

0,50 Euros. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

19-25 de julio de 2013

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

A photograph of an astronaut in a white space suit floating in space. The astronaut is positioned in the upper right quadrant of the cover, with their body angled towards the viewer. The background is a deep blue space with a bright, hazy light source on the left, possibly the sun or a planet's horizon, creating a lens flare effect. The astronaut's suit is detailed with various patches and equipment. The overall mood is one of exploration and science fiction.

## Gana gravedad la Ciencia ficción

Kim Stanley Robinson firma en *2312* una de las grandes novelas del género donde los avances tecnológicos y los desastres ecológicos se disputan el futuro

EL  MUNDO

Santander, nombrado por Financial Times

# EL BANCO MÁS SOSTENIBLE DEL MUNDO

POR SU COMPROMISO CON LA EDUCACIÓN Y LA SOCIEDAD

**Inversión Socialmente Responsable**

**Microcréditos**

**UNIVERSIDAD**

**Santander Universidades**

130 millones € invertidos en 2012

**Becas y ayudas al estudio**

31.712 becas, ayudas y prácticas profesionales en 2012

**Voluntariado Corporativo Santander**

**Energías Renovables**

Santander, **elegido Banco más Sostenible del Mundo.**

Santander Brasil, **elegido Banco más Sostenible de América.**



Datos publicados en la Memoria Sostenibilidad 2012.

 **Santander**

un banco para tus ideas

[santander.com](http://santander.com)



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Lecturas de verano

Pocas personas he conocido a lo largo de mi dilatada vida intelectual tan lúcidas, tan cultas, tan ecuanímenes y liberales como Emilio García Gómez. El filósofo Ortega y Gasset le tenía en la más alta estima y para Federico García Lorca fue maestro y amigo. Cuando publicó su *Ben Quzman* mantuve largas conversaciones con él. Después de tres y hasta cuatro horas de escucharle, la levedad del tiempo se hacía realidad. Emilio García Gómez es un amigo al que echo de menos porque su ausencia me hace daño. Acabo de leer la edición facsímil de sus *Poemas arábigo-andaluces*. Son una tormenta de belleza literaria, nubes poéticas cargadas de agua, “armadas con los sables dorados del relámpago”, según Abenxoháid de Córdoba.

No leí en su día *La sinagoga vacía* de Gabriel Albiac. ¡Qué error! Se trata de un libro clave. Le he dedicado un fin de semana. No se puede entender cabalmente la peripecia judía sin leer a Gabriel Albiac. En solo medio millar de páginas, desde el 666, número de la bestia, hasta la crítica de la inmortalidad del alma, el autor recorre los caminos hebreos y las huellas fugitivas de su presen-

cia cultural y política en el mundo. Es un libro de pensamiento profundo y grave acento de verdad.

José María Zavala ha publicado en los últimos años medida docena de obras sobre la reciente historia española en las que destaca el análisis sagaz y el rigor histórico. Regatear al autor la calidad de sus obras sería alinearse con la actitud mezquina de algunos historiadores sin éxito. Ahora Zavala se adentra en la ficción con una novela titulada *El secreto del rey*, centrada en un acontecimiento que viví de cerca. La realidad de lo que ocurrió poco tiene que ver con lo que narra Zavala pero es que esta vez se trata de una novela, de un relato de ficción en el que la imaginación desborda a los hechos. Estamos, en todo

caso, ante un relato de excelente escritura y de un interés que no decae.

La ciencia histórica exige cada vez más la monografía. Miguel Platón ha desmenuzado en *El primer día de la guerra*, lo ocurrido en Melilla cuando estalló la guerra incivil española. El autor ha acumulado un arsenal de datos y, aparte de incursiones más o menos acertadas por la II República, relata de forma pormenorizada lo que ocurrió en Melilla, el viernes 17, el sábado 18 y el domingo 19 de julio de 1936. Una monografía, en fin, de primer orden que nos coloca ante la realidad histórica de lo que aconteció en la ciudad, al iniciarse la guerra fratricida provocada en parte sustancial por el desastre de la II República.

El relato novelado de las ha-

zañas en el Caribe de Blas de Lezo permite al lector hacerse idea de lo que significó este aventurero español, este héroe de extraordinario valor que, tuerto, manco y cojo, se mantuvo al servicio de la Corona y protagonizó en el sitio de Cartagena de Indias en 1741 una epopeya de extraordinaria envergadura histórica. J. Pérez-Foncela ha acertado en el tema de su novela *El héroe del Caribe*, que sugestiona desde el principio al lector.

Voy a terminar el relato fugaz de mis lecturas de verano como empecé: con poesía. He prologado algún libro de Juan Van-Halen, que es poeta de sostenido aliento lírico. No pertenece a ninguno de los circuitos que tratan de imponer su dictadura poética en la república de las letras. A pesar de eso se mantiene presente, a base de calidad, en la vida literaria española. *Bajo otro tiempo*, editado por Chus Visor, es un libro excelente en el que se escucha la voz poética de Van-Halen entre los recuerdos, los olvidos, los insomnios y los sueños de su vida. Poemas robados a la experiencia, el poeta traslada al lector a su mundo, dilatado ya, en el que vuelca su sensibilidad poética. ●

### Z I G Z A G

“Sigo a Mariano Roldán desde su Adonais en 1960. *Asamblea de máscaras*, libro posterior, me pareció excepcional. Última flor de su alargado otoño, este nuevo poemario, *Claridad de lo oscuro*, se encarama en la cumbre de la poesía del autor. Desde su vejez, Roldán escribe versos profundos de hermosa musicalidad. “Alma quemada entre las flores”, el poeta, “brasa eres ya”, escribe sobre el amor y la muerte situándose por encima del bien y del mal. Hay algo de penúltima despedida en este libro porque “la vida nunca pasa en vano ni es la muerte señal de acabamiento”. Y tras citar a Bécquer - “...de que pasé por el mundo ¿quién se acordará?” - justifica su público adiós definitivo.”



Ven a conocer el

# Espacio Fundación Telefónica

Si crees que el arte y la cultura deben llegar a todo y a todos, este es tu espacio.

Exposiciones, talleres educativos, coloquios, conferencias, visitas guiadas y ciclos de cine y música.

[espacio.fundaciontelefonica.com](http://espacio.fundaciontelefonica.com)

C/ Fuencarral 3, Madrid.  
91 580 87 00  
De martes a domingo de 10:00 a 20:00 h.  
Entrada libre.

*Telefónica*  
FUNDACIÓN

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefas de Sección  
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción  
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano  
Marta Caballero, Benjamín G. Rosado,  
Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, Pilar García Mouton, F. García Olmedo, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, Inmaculada E. Maluenda, Joaquín Marco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Carlos Rodríguez Braun, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Voizmediano

### Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
elcultural@elcultural.es

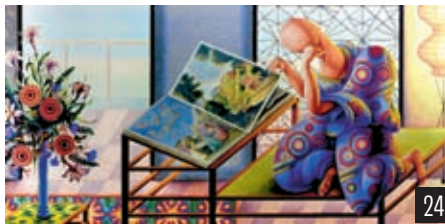
Presidencia de **EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@elmundo.es

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente  
con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



8



24



32



34



37



### PORTADA

Imagen de *Gravity*, la nueva película de Alfonso Cuarón que abrirá el Festival de Venecia.



Captura este código para entrar en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*Lecturas de verano*, POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. Kim Stanley Robinson: "Las estrellas están demasiado lejos". POR DANIEL ARJONA
10. El libro de la semana. *2312*, de Kim Stanley Robinson. POR JESÚS PALACIOS
12. Guillermo Aguirre. *Leonardo*, POR S. SANZ VILLANUEVA
12. Paloma Bravo. *La piel de Mica*, POR PILAR CASTRO
13. Rafael Sender. *Los adelantados*, POR RICARDO SENABRE
14. E. L. Wallant. *El prestamista*, POR NADAL SUAU
15. John Fante. *El vino de la juventud*, POR J.A. GURPEGUI
16. VV.AA. *Poesía china*, POR ANTONIO COLINAS
17. Joaquín Leguina. *Impostores y otros artistas*, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA
18. VV.AA. *El relato de la Transición*, POR R. N. FLORENCIO
19. Adela Cortina. *¿Para qué sirve realmente...? La ética*, POR JACOBO MUÑOZ
20. F. Caferri. *El paraíso está a los pies de las mujeres*, POR LOURDES VENTURA
21. W. Gomperz. *¿Qué estás mirando?*, POR J.M. PARREÑO
22. Libros más vendidos.
23. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### I. ESPECIAL CAMINO DE SANTIAGO

#### ARTE

24. Guillermo Pérez Villalta en el CAAC, POR SEMA D'ACOSTA
26. Viajes artísticos del XIX, POR ELENA VOZMEDIANO
27. Labriego Fernando García, POR MARIANO NAVARRO
28. Espacios, POR BEA ESPEJO
29. El museo de Karlos Gil, POR ABEL H. POZUELO
30. Arquitectura. La Intermodal de Logroño, POR INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
31. Opinión. ¿Para qué sirve el arte?, POR MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ

#### ESCENARIOS

32. El verano más ardiente de Salzburgo, POR A. R.
34. Sanchis Sinisterra y los clásicos, POR J. LÓPEZ REJAS
36. El Real celebra los 40 de Rufus Wainwright, POR B.G.R.

#### CINE

37. Entrevista con el director filipino Brillante Mendoza, que estrena *Cautiva*, POR CARLOS REVIRIEGO
39. Ira Sachs, en busca de la identidad, POR J. SARDÁ

#### CIENCIA

40. Valor, precio y neuroeconomía, POR M. MARTÍN-LOECHES
42. **AL PIE DEL CAÑÓN**. El escritor insumiso, POR J. J. ARMAS MARCELO

la esfera  de los libros

# María Teresa Álvarez



## MARGARITA DE PARMA

La apasionante vida de la hija bastarda  
Carlos V, gobernadora de los Países Bajos

3<sup>a</sup> EDICIÓN  
Y A LA  
VENTA

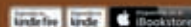
*María Teresa Álvarez le da vida a  
una de las mujeres más poderosas  
y seductoras del imperio español*



Descarga  
el primer  
capítulo  
aquí:



siguenos en [www.esferalibros.com](http://www.esferalibros.com)



Distribuido por  Logintel



# Recetas literarias

JUAN PALOMO

Parece que, aunque cambian los vientos de la economía mundial, septiembre comenzará como está acabando julio: abrasado de libros sobre la crisis. No quiero abrumar, pero vienen, entre otros, *Cómo la élite de Davos hundió el mundo*, de **Andy Robinson** (Ariel); *Diario del crash (2005-2013)*, de **Niño Becerra** (Libros del Lince), *Valiente clase media*, de **Alvaro Enrigue** (Anagrama) o *La economía en 365 preguntas*, de **Abadía** (Espasa). El otro filón llenará las librerías de las cosas de comer. Y podremos leer sobre los *Alimentos que curan* (Oniro); *Recetas para mejorar tus enzimas*, de **B. Troyano** (Aguilar), *Las recetas de mi casa*, de **Adu-riz** (Destino) o *Mesa reservada*, de **Vis Molina** (Ed. B).

Los editores lo tienen claro: la llamada ley **Sinde** no funciona y la piratería crece a ritmos insoportables. Me consta que cada vez que **José Manuel Lara**, pope de Planeta, ve a **Rajoy** le insta a que el gobierno haga algo para frenar esta sangría. Y es que las cifras son concluyentes: el último informe del Observatorio de Piratería y Hábitos de Consumo de Contenidos Digitales 2012 asegura que el 86% del valor de los contenidos en España se “piratea”, y propone una cifra del valor de lo pirateado espectacular: 15.204,7 millones de euros. Y todo esto a Rajoy, ¿qué? ¿Estará entre “las cosas importantes”?

**José Ramón Fernández** no quiere quedarse atascado. Mientras trabaja con **Jorge Eines**, **Fernando Soto** y **Luis Bermejo** en dos montajes (uno de ellos sobre fútbol), empezará a ensayar a finales de agosto *Nina*, una obra con la que ganó el Lope de Vega y que estrenó en el Teatro Español en 2006 con **Laia Marull**, **Juanjo Artero** y **Ricardo Moya**. Ahora serán **Muriel Sánchez**, **José Bustos** y **Jesús Hierónides** los que sigan la tradición bajo la dirección de **Diego Bagnera**.

El Festival de Venecia va comiendo terreno cada año a Cannes. Su pasada edición fue una de las más competitivas de los últimos tiempos, y las apuestas están altas este año. Inaugurará la sección oficial in **Alfonso Cuarón** con su megaproyecto de ciencia-ficción *Gravity*, protagonizado por **George Clooney** y **Sandra Bullock**. Entre las películas esperadas a competir por el León de Oro, parecen seguras las nuevas propuestas de **Steve McQueen**, **Terry Gilliam**, **Paul Greengrass**, **Jonathan Glazer** y **Lars Von Trier**.



LEOPOLDO ABADÍA



JOSÉ MANUEL LARA



SANDRA BULLOCK



J. R. FERNÁNDEZ



ALFONSO CUARÓN

## RADIO PARÍS La inteligencia del Partenón

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Paseo por Atenas. Para no tropezar con restos arqueológicos, los transeúntes evitan fijarse en las colinas interiores de la urbe. No escuchan la música del idioma de sus habitantes. Pronto, en las cercanías de la Acrópolis, caen los prejuicios. Una forma de conseguir que el hombre moderno regrese a la modestia es someterlo a la prueba de observar la inteligencia con que fue concebido el Partenón. La armonía o los juegos visuales ideados por Fidias y sus arquitectos en el siglo V antes de Cristo continúan asombrando. Esta síntesis de ingenios ha sido iglesia bizantina, mezquita musulmana, un depósito de pólvora que estalló durante los ataques venecianos. Pero la pasión ateniense por la cultura sigue activa. Callejeo después de disfrutar con la belleza que contiene el Museo Arqueológico Nacional. En una librería de ocho pisos, rodeada por edificios neoclásicos, un grupo de jóvenes discute sobre las obras de Constantino Cavafis, Giorgos Seferis, Odiseas Elitis. No olvidó la opacidad política. El cinismo ya no es la rebeldía noble de la escuela filosófica de Antístenes y Diógenes de Sinope, sino que el uso moderno de la palabra *cínico* exige alejarse de la noción de nobleza. Aquí nació el término y aquí se ha estropeado. A pesar de la excitación económica del verano, la crisis impone su presencia grande: la muchedumbre de turistas consume frente a un paisaje de viviendas inacabadas. En las afueras de la ciudad, se repiten los esqueletos de muchas casas sin concluir. Confirmo el deterioro de las instalaciones olímpicas. Y a veces una minucia nos resume: la derrota se concentra en los paneles publicitarios con capas sucesivas de anuncios rasgados por la desidia.

### CUENTA 140 POESÍA | EL TREN

EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

¿Cómo proponer que el metal busque la palidez del aire  
si no hay traducción a su armazón de humo?

MA. OTHONÉE ALMANZA MOLINAR (EL PASAJERO, 205)



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo

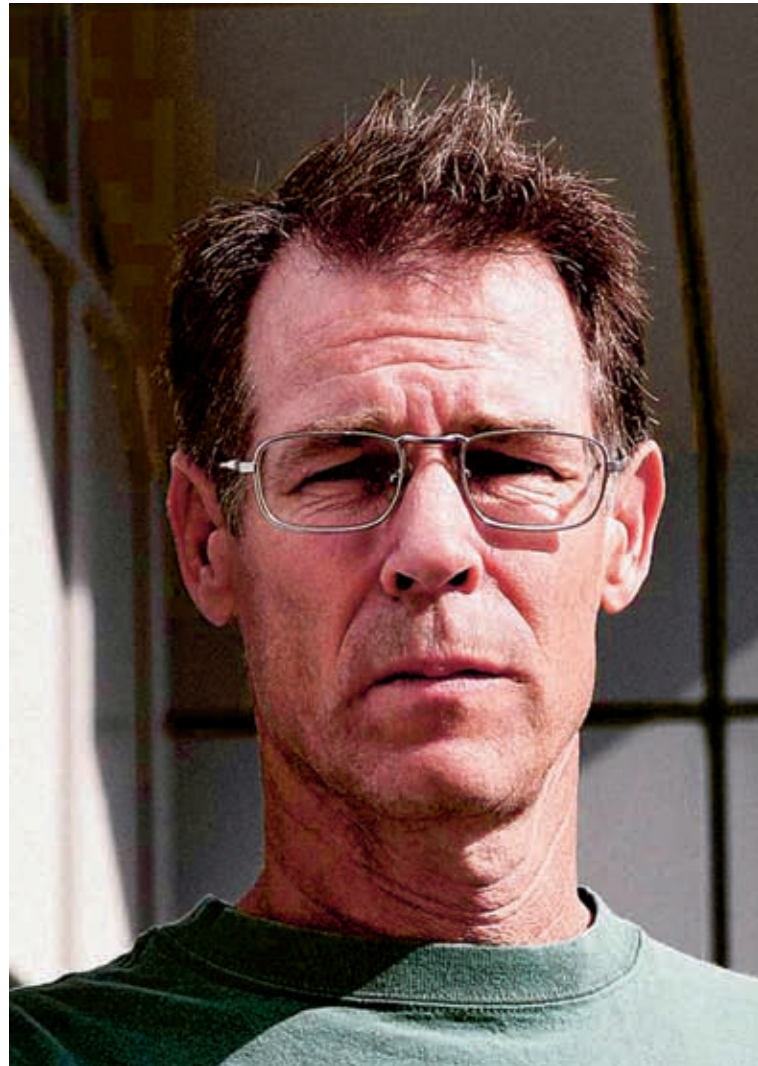
Si un antropólogo futuro se aplicara a la comprensión de los miedos y esperanzas presentes, encontraría en las novelas de ciencia ficción sus más elocuentes y perspicaces fuentes. Desastres ecológicos, colonización espacial, amenazas robóticas... De todo eso hay en *2312* (Minotauro), novela con la que Kim Stanley Robinson (Waukegan, Illinois, 1952) acaba de llevarse el Nébula, el más importante premio en ciencia ficción. Y, sin embargo, todo es distinto. Porque, tras narrar en su trilogía marciana, con barroco detalle, la terraformación del planeta Rojo, KSR asume aquí las limitaciones científicas y técnicas y se larga una *space opera* razonada y razonable que transcurre dentro de sólo tres siglos en el escenario reducido del sistema solar.

“¡Pero es que para mí es un futuro lejano!”, exclama KSR.

mía es una historia imaginable: no habrá civilizaciones interestelares porque las estrellas están demasiado lejos”.

#### DOCTOR EN PHILIP K. DICK

KSR lleva toda su vida midiendo esa distancia. En 1984 se doctoró en Literatura en San Diego con una tesis sobre las novelas de Philip K. Dick, el tortuoso genio de la ciencia ficción norteamericana, del que bebió la inquietud por un futuro de superpoblación y naturaleza esquilada que coexiste con increíbles avances técnicos. Futuro que asoma en su primera trilogía, la de las *tres Californias*, pero sobre todo en la serie de novelas sobre Marte que le dio fama mundial. KSR acaba ahora de publicar en EE.UU. *Shaman*, en la que, en un requiebro, troca el futuro por el pasado para viajar a la edad del Hielo.



## Kim Stanley Robinson

### “Las estrellas están demasiado lejos”

Hace años *The New York Times* advirtió que Kim Stanley Robinson escribía “la ciencia ficción del futuro”. Hoy, tras una espléndida carrera que ha servido clásicos del género como su trilogía marciana, el escritor estadounidense corona con *2312* (Minotauro) un *tour de force* que se desenvuelve dentro de tres siglos en un sistema solar en trances de colonización y en el que vibran los grandes retos del presente, del cambio climático a la justicia económica

“Piense en 300 años atrás, en 1712, cuánto ha cambiado todo desde entonces y cuánto va a cambiar, mucho más rápido, en los próximos 300. Abruma imaginarlo. Hay historias de ciencia ficción que se extienden millones de años en el futuro. La

En *2312*, la intención de escribir una historia “imaginable” o “posible” no la despoja precisamente de esas grandes ideas que encienden la imaginación de los amantes del género. Aquí es la ingeniería la proveedora de milagros: una ciu-





MINOTAURO

dad mercuriana móvil que evita así achicharrarse, asteroides habitables, ascensores espaciales...

—Usted defiende, además, que se trata de ideas factibles...

—Sí, y también la rápida transformación de Venus con un escudo orbital que bloquea la luz del sol. Son todas obras de ingeniería de grandes proporciones. Pero ninguna de ellas requiere una nueva física, como algunas otras ideas de la ciencia ficción lo exigen (viajar más rápido que la luz, los viajes en el tiempo). Son problemas de ingeniería, no nuevos postulados de la física. Lo que sugiero en *2312* es que nuestro creciente poder científico y tecnológico seguirá aumentando y combinándose con una enorme potencia de cálculo para acelerar nuestras habilidades en los próximos tres siglos. También quiero sugerir que eso podría no ser suficiente para restaurar los daños que le causamos a la Tierra, y que el progreso inimaginable y los problemas irresolubles podrían coexistir. *2312* es un conjunto de preguntas sobre el futuro.

—Hablando del futuro. Usted rechaza las ideas del *transhumanismo*, movimiento que vaticina la fusión de hombres y máquinas. ¿Eso es ciencia o religión?

—Puede ser una nueva religión o bien una estafa por la que algunas personas tratan de hacer dinero. Como la Cienciología. En el *transhumanismo* hay un profundo desconocimiento, ya que está muy claro que no entendemos el cerebro humano, la conciencia o la voluntad lo suficientemente bien como para hacer una imitación artificial que funcione. Y luego el nombre de “inteligencia artificial” es muy

engañoso, ya que si bien existirían varios tipos de IA muy rápidos y de gran alcance, ni siquiera se acercan a modelar la conciencia humana, incluyendo la voluntad. Así que la idea *transhumanista* de la Singularidad, ese momento en el que la inteligencia de la máquina nos dejará atrás, es una fantasía que no entiende ni los cerebros, ni los ordenadores, ni la voluntad, ni la historia, todo a la vez. Menudo logro. La ciencia ficción está, por supuesto, llena de este tipo de ideas erróneas, fantasías divertidas que nunca se harán realidad.

—En *2312* nos encontramos además con una historia de amor entre dos humanos de mundos

**Es un poco raro separar la ciencia ficción del resto de la literatura, como si el futuro no hubiera sido siempre parte de nuestro pensar cotidiano”**

distintos. Creo que fue lo primero que le vino a la cabeza. ¿Una historia de amor en lo último de KSR, “el duro”?

—Sí. Quería narrar un romance entre una persona voluble (mercurial) y una persona taciturna (saturnina). Sería una extraña pareja pero, todas las parejas son extrañas, ¿no? La broma era que la persona mercurial sería de Mercurio y la persona saturnina de Saturno, por lo que necesitaba un sistema solar que abarcara la civilización y, por lo tanto, un futuro lejano que lo hiciera plausible. Y así las ideas tontas acaban en novelas.

Y es que una arcaica nomenclatura en la ciencia ficción de antaño separaba las aguas en-

tre escritores *soft*, aplicados a contar historias —como Asimov, Bradbury o Clarke, y *hard*, más interesados en el detalle de los adelantos científicos y técnicos —como Larry Niven, Greg Bear, Neal Stephenson o el propio Kim Stanley Robinson.

#### CIENCIA FICCIÓN POR SÍ MISMA

—La división, ¿tiene sentido hoy?

—No, pero es que nunca lo tuvo. La llamada ciencia ficción *hard* siempre estuvo plagada de fantasías, y su dureza residió, por lo general, en sus actitudes hacia los pobres, ya que era típicamente de derechas o *libertaria*. Así que se podría decir que los promotores europeos de la austeridad son “escritores de ciencia ficción dura”, ya que tienen una visión del futuro que es *hard*. Y en ese sentido, mis libros de Marte destruyeron el concepto de ciencia ficción dura. Lo que espero que quede es la idea de la ciencia ficción por sí misma, desnuda de todos sus adjetivos. Ya es un poco raro separar la ciencia ficción del resto de la literatura, como si el futuro no siempre hubiera sido parte de nuestro pensamiento cotidiano, pero subdividirla así misma suponía, sencillamente, ir demasiado lejos. Dejémoslo en ciencia ficción. Es un nombre provocador y poderoso.

—¿Usted a qué autores actuales del género sigue hoy?

—Me gustan muchos los escritores de ciencia ficción británicos que trabajan hoy en día, los leo con interés y admiración. Y todavía sigo a los escritores de la época de la nueva ola que fueron mis maestros y primera fuente de inspiración: Le Guin, Wolfe, Delany.

—En *2312* el cambio climático ha convertido a Nueva York en una nueva Venecia y obligada a la colonización del sistema solar. ¿La huida es inevitable?

—Esa es la pregunta crucial. No creo que conquistar el sistema solar sea necesariamente útil a la humanidad, o para el logro de una civilización sostenible en la Tierra. Creo que, si sucede, será interesante, emocionante y útil, pero también un añadido, una contribución a lo que necesitamos saber para ayudar a la Tierra —“la ciencia espacial es una ciencia de la Tierra”— El espacio se asemeja a la Antártida, en este sentido, es sólo una pequeña parte de la historia. El foco principal de la historia humana siempre estará aquí, en la Tierra. Ahora, con nuestra capacidad tecnológica creciente, es mucho lo que vamos a ser capaces de hacer con el objeto de

restaurar el paisaje, e incluso el equilibrio climático: maquinaria para extraer el CO<sub>2</sub> de la atmósfera y, o bien secuestrarlo como hielo seco o utilizarlo para crear grafeno y materiales de construcción de fibra de carbono, o ambos. Pero el asunto es que el daño que hacemos a los océanos, acidificándolos y calentando la Tierra de tal manera que aumente el nivel del mar, provocará cambios demasiado grandes para que tengamos siempre el poder de revertirlos. Estoy diciendo que podemos ser muy poderosos, pero nunca seremos sobrehumanamente poderosos: esta es la distinción esencial entre la ciencia y el cientificismo, o entre la ciencia ficción como yo la concibo, y el *transhumanismo* u otras fantasías de trascendencia. Estamos atrapados en esta realidad física y sólo podemos

lograr lo que la física permita.

—¿Y qué nos permitirá?

—Tenemos que centrarnos de inmediato en el problema de la tierra, la salud ambiental y el bienestar humano en su conjunto, como un gran ecosistema. Podemos hacer grandes cosas con las tecnologías adecuadas—

“Podemos ser muy poderosos, pero nunca seremos sobrehumanamente poderosos. Estamos atrapados en esta realidad física”

ahora me refiero a las tecnologías sociales, como la justicia. El capitalismo es un algoritmo de destrucción que hemos urdido nosotros mismos, y que no es lo suficientemente bueno para que podamos sobrevivirlo. Necesitamos pensar en nuestras le-

yes en conjunto, haciendo de ellas la tecnología más importante de todas, el sistema operativo del planeta y sus especies.

#### EL EJEMPLO DE MONDRAGÓN

—Precisamente narra un futuro en el que el capitalismo ha sido sustituido por un nuevo sistema económico, el acuerdo *Mondragón*, lo que asombrará al lector de aquí, pues se basa en la cooperativa española. ¿Cómo supo de este pueblo y por qué le atrajo?

—La primera vez que oí hablar de Mondragón y su sistema de cooperativas fue cuando estaba escribiendo mis libros de Marte, es decir, a finales de 1980 y principios de 1990. Mondragón es ampliamente conocido en las comunidades teóricas izquierdistas de todo el mundo, ya que representa un ejemplo vivo de una alternativa al capitalismo estándar. Es famosa en esos círculos

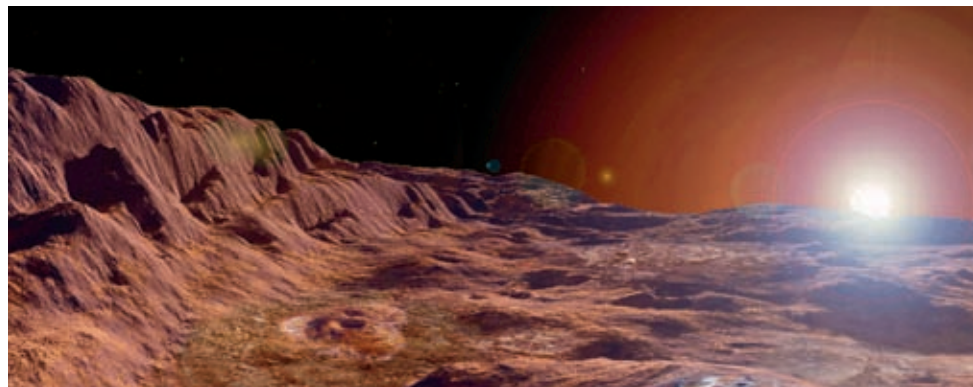
# 2312

KIM STANLEY ROBINSON

Traducción de Miguel Antón. Minotauro.

Barcelona, 2013. 528 pp. 21'95 e. Ebook: 9'99 e.

La ciencia ficción es una literatura apocalíptica en su esencia. Pero no porque últimamente —como siempre, por otra parte— retrate catástrofes globales, futuros hecatómicos y post-hecatómicos o escenarios parecidos, sino porque es una literatura de la revelación. Su *raison d'être* es revelar no solo el futuro, sino la realidad o las muchas realidades posibles —e imposibles— que laten en la nuestra. Que acechan en el umbral del mañana e incluso en la naturaleza del propio ser humano. La extrapolación, la especulación, están en el corazón mismo de la literatura de ciencia ficción. De la mejor, al menos. Y las más de 500 densas, ricas, sorprendentes y des-



REPRESENTACIÓN DEL AMANECER EN MERCURIO SEGÚN IMÁGENES DE LA SONDA MESSENGER (NASA)

afiantes páginas de *2312*, la nueva novela de Kim Stanley Robinson, están repletas a cada paso, en cada capítulo y en casi cada línea, de tantas ideas, imágenes sugerentes, tantos *novums* sorprendentes, que el lector se siente desbordado. Arrastrado en un viaje interplanetario donde el Sentido de la Maravilla —ese *Sense of Wonder* que nació con la ciencia ficción— se combina y recombina con la más estricta reflexión científica, sociológica y tecnológica.

Considerar *2312* y, en general, la obra de Robinson como ciencia ficción “dura” —*Hard SF*— resulta de un reduccionismo desfasado e inútil. Es cierto que, como en su famosa trilogía iniciada con *Marte rojo*, la especulación científica es totalmente realista, verosímil y abunda —incluso se excede— en el empleo del lenguaje tecnológico y científico especializado, siguiendo la corriente de viejos maestros como Larry Niven, Poul Anderson o Robert A. Heinlein.

culos, como el estado de Kerala en la India, la ciudad italiana de Bolonia, el experimento de autogestión en Yugoslavia, y algunos otros ensayos de alternativas. Ahora, tengo que confesar un intenso interés por lo que ha ocurrido en Mondragón en medio de la actual crisis del euro desde 2008, y la crisis de desempleo de los jóvenes en España, esta noción creciente en todo el Mediterráneo de que puede haber una “generación perdida”. ¿Cómo se ha desarrollado en Mondragón? ¿Se ha mantenido sólido en la crisis, o no? ¿Hay lecciones allí que el resto de España y del mundo pueden aprender? Espero aprender más de lo que he podido averiguar.

—2312 ha ganado este año el Nébula de novela, 20 años después del primero que se llevó por *Marte Rojo*. ¿Cómo recuerda

aquella trilogía marciana? Si en 1993 un viajero del tiempo se le presenta para anunciarle el futuro, ¿usted le habría creído?

#### LA GLOBALIZACIÓN INCOMPLETA

—Creo que sí. Las semillas del momento actual se establecieron a raíz del fin de la Guerra Fría, cuando el triunfalismo del capitalismo condujo a una globalización destructiva y explotadora. Hemos repetido el mismo panorama de entonces muy bien. Lo que nadie predijo fue el 11 de septiembre y todo lo que siguió a ese trauma. Ahora sabemos mejor que la globalización nunca fue completamente global en su hegemonía cultural, que no significó “el fin de la historia”. Pero mi trilogía de Marte ya lo adelantaba, pues en ella asoma una fuerte presencia islámica y problemática en ese planeta, no asi-

milada al modelo occidental. Y tiene lugar también la destrucción terrorista, y la creciente presencia de China e India, en Marte y en los asuntos terrenales. Y en la tierra, el aumento del nivel del mar es el gran problema. No había una gran brecha en esos años, sino solamente un

#### 📖 Mi trilogía de Marte aún funciona como un diagnóstico o como una descripción de lo que iba a venir después en la historia mundial”

momento impactante en nuestra creciente comprensión de dónde nos encontrábamos en la historia mundial. Así que la trilogía de Marte aún funciona como un diagnóstico e incluso como una descripción de lo que iba a venir después. En 1993,

como ahora, el capitalismo se ve muy fuerte y destructivo del medio ambiente y el bienestar humano, y las alternativas parecen débiles —todas ellas a excepción de la propia ciencia, concebida como un contrapeso independiente y semi-autónomo, una enorme potencia para el bien que podemos usar para ayudarnos, incluso para inventar una economía adecuada, como la tecnología social que más se necesita para llevarnos a través de este siglo a una civilización sostenible. Que es lo que he tratado de imaginar todo el tiempo.

—Tengo entendido que, después de EE.UU., España acoge a su mayor legión de seguidores.

—Es cierto, y quiero agradecer a Minotauro, y a todos mis lectores españoles por ser, a lo largo de veinte años, el más grande y mejor de mi público extranjero. **DANIEL ARJONA**

Es cierto que la extrapolación en manos de Robinson no va nunca más allá de lo fácticamente posible, subrayando las realidades de la física y sus limitaciones. Pero es solo uno de los muchos aspectos de un libro que denota la sana influencia de la primera y mejor Ursula K. Le Guin —la de *La mano izquierda en la oscuridad* y *Los desposeídos*—, de Delany, Cordwainer Smith o el propio Dick. En definitiva, de la corriente más humanista, psicológica y literaria del género, encuadrada en la *New Wave* de los 60.

Pero es injusto hablar de 2312 solo en relación a otros maestros y grandes obras del género, que Robinson ha crecido leyendo, asimilando y madurando. Injusto, porque se trata de una gran novela por derecho propio, en la que su autor ha conjuntado, por medio de una arriesgada yuxtaposición posmodernista, que bebe tanto de John Dos Pasos como del John Brunner de *Todos sobre Zanzíbar*, prácticamente todos los elementos dispersos en buena parte de sus mejores novelas anteriores —además de la trilogía marciana, hay que citar

también *The Memory of Whiteness* (1985), donde ya aparecía la ciudad circulante de Terminador—, para componer un ambicioso fresco planetario que, evitando los excesos del *space opera*, está repleto de intriga, romance, acción e inventiva. Todo sabiamente disimulado bajo una exquisita capa de sutileza y precisión. Sin efectos dramáticos, con sobriedad y excepcional comprensión y compasión hacia sus protagonistas. Hasta el punto de que apenas nos damos cuenta de que, bajo el aspecto de una compleja historia del futuro, se esconden un manifiesto sociopolítico, un cuento de hadas —con una doncella que es también doncel y un príncipe que es rana todo el tiempo— y una alegoría alquímica —no descubro nada al hablar de una protagonista mercurial y un protagonista saturninamente taciturno—, entre otras cosas. Ejemplo de una hipermodernidad —más es más—, bien entendida.

#### 2312 es una impresionante fusión de ciencia y poesía, extrapolación y emociones, aventura y reflexión, estilo y contenido

Kim Stanley Robinson hace mucho que dejó de ser una promesa para convertirse en referente de la ciencia ficción actual. Un género en perpetua crisis desde los años 80, pero que, en sus manos, sabe recuperar todo su valor subversivo, literario e intelectual. La impresionante fusión de ciencia y poesía, extrapolación y emociones,

aventura y reflexión, estilo y contenido, que supone 2312, con su catálogo de transformaciones, inteligencia artificial cuántica, arcos espaciales, polimorfismo sexual, calentamiento global, economía alternativa y terrorismo interplanetario, da meditada respuesta progresista a una tradición conservadora e incluso reaccionaria en la vertiente más tecnológica y cientifista del género, a la vez que resucita el viejo arte de construir un futuro plausible, complejo y potente. Lleno de posibilidades infinitas. Quizá improbables, pero perfectamente posibles. **JESÚS PALACIOS**

# Leonardo

**GUILLERMO AGUIRRE**  
Lengua de Trapo, 2013  
186 páginas, 17 euros

Hace cerca de un siglo sostenía Fernández Flórez que la neurastenia era estado natural del hombre, no una patología. Ver por todas partes hastío y tristeza era apreciar el mundo como realmente es, aseguraba el moralista gallego a quien le ha salido un discípulo aventajado en Guillermo Aguirre (1984), que conquistó con su primera novela, *Electrónica para Clara*, el premio Lengua de Trapo 2009.

Leonardo, el protagonista que da título a la segunda novela de este interesante escritor bilbaíno, encarna por entero la figura emblemática del antihéroe derrotado, un neurasténico —así se califica— que se complace hurgando en sus heridas. Si se le añaden elucubraciones freudianas, sinsentido existencialista y parafernalia de estupefacientes, tenemos la figura de un personaje represen-

tativo con alcance genérico y a la vez actual que busca el autor.

A sus 23 años, Leonardo no se aguanta a sí mismo, se auto-analiza sin indulgencia (se reconoce maleducado, despótico) y encuentra satisfacción en contar sus pretensiones suicidas. Su relato surge de la necesidad de dar cuenta de sus trastornos, de su ira contra sí mismo y contra el mundo, y por ello adquiere el extremo ensimismamiento de una escritura confesional que no requiere apenas contenido anecdótico. Hay una leve ac-

ción en *Leonardo* compuesta por algunos tratos del chico con su médico y con algún otro esporádico personaje pero el verdadero espacio novelesco apenas tiene otra dimensión que la mental. Al igual ocurre con la enrevesada historia de amor, de dominio y dependencia, que establece con una mujer llamada C. El con-

tenido entero de la novela se encierra en una imaginería claustrofóbica que Aguirre construye con recursos visionarios. La pulsión sexual la articula en la recurrente imagen de la construcción de la Teta Blanca. El sentido vital lo resume en la ale-

goría de una barca zarandeada entre avatares de una travesía de aventuras bizantinas. La mirada intelectual de Leonardo da a sus reflexiones una agobiante densidad moral solo atemperada por ironías y otros distanciamientos humorísticos. En último extremo, todo el relato pivota sobre la identidad escindida y multiplicada y sobre el problema de la culpa.

Como Leonardo es, o quiere ser, escritor, el esquema general del libro reposa en uno de los modelos de la narrativa de la pasada centuria, la novela de artista, en la que éste vuelca las

**Es esta una fábula para lectores avezados cuyo flanco débil, pecar de discursiva y abstracta, se compensa con una poderosa imaginación**

muchas y traumatizantes angustias derivadas de no entender el mundo y de carecer de capacidad para enfrentarse a él. El resultado final es de un nihilismo cerrado. Esta apreciación, que valdría para cualquier tiempo, la acota el autor en un contexto histórico preciso, el de la herencia de la Transición, al sentirse Leonardo descendiente de los progres y procomunistas del último franquismo, de aquellos “pequeños combatientes”, funcionarios y empresarios de la izquierda, a quienes salieron hijos “artistas y descuidados”. A Leonardo nada le interesa la política y se recluye en su mundo privado. Este es el negro retrato del presente que hace Aguirre en una fábula para lectores avezados cuyo flanco débil, pecar de discursiva y abstracta, compensa con una poderosa imaginación. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**



ARCHIVO

Los seguidores de la madrileña Paloma Bravo participaron ya de la gran acogida de *La novia de papá* (2010), su primera novela, que está siendo adaptada para convertirse pronto en una serie de TV, y pueden estar seguros

de que ese tono ácido, tierno y directo, se mantiene en *La piel de Mica*, expresiva, incisiva y divertida. ¡Todo un personaje, Mica! No digamos su autora, que es quien la ubica en un ángulo de la realidad que le permite trazar, con la actualizad, la bisectriz de su historia, además de prestarle elementos de su biografía y de compartir con su criatura ¡hasta los amigos! El resto, pura ficción ¡Pero ojo!, porque la gracia y lo

## La piel de Mica

**PALOMA BRAVO**

Plaza & Janés, 2013. 420 páginas, 17'90 euros, ebook: 4'99 e.

que hace que funcione (como lectura y como proyecto audiovisual) es, precisamente, la realidad (la de tantos) y la intensidad de sus percepciones (las de muchos), frente a un mundo (siempre el mismo) dirigido por quienes (unos pocos) “castigan la iniciativa”, “preman la nada” y obvian la inteligencia.

Periodista (siempre quiso escribir para contar la realidad, no lo que hacen los me-

dios, “ficción interesada”), treinta y ocho años, divorciada, inteligente, combativa... Esta es Micaela Salazar Beramendi. Tiene dos hermanos, se quedó sin padre a los catorce y no está dispuesta a prescindir de esa “ausencia”; es tierna, entregada, indómita, se deja la piel en lo que quiere y en lo que cree; le despidieron cinco días antes de morir su madre y un día después, “triste y en paro”, empujada por su amigo Manu, decide actualizar y embellecer su currículum vitae, un recorrido por su historia personal: la novela que leemos.

Parece difícil no reprochar a su autora que abuse de razones argumentales tipifi-

# Los adelantados

**RAFAEL SENDER**

Mondadori. Barcelona, 2013

153 páginas, 22 euros

La historia que ha compuesto Rafael Sender (Lérida, 1950) en *Los adelantados* es, a pesar de su deliberado fragmentarismo y del vaivén cronológico de las acciones, de fácil síntesis: desde la atalaya de una edad avanzada —aunque este detalle se escamotea al comienzo—, un personaje va hilvanando recuerdos de su vida en torno a varios motivos recurrentes: un padre que se escuma el mismo día de la boda y reaparece años más tarde, veranos en un pueblecito, comportamientos familiares sobre los que planean los recuerdos de la guerra civil, estudios en Madrid y Barcelona, un par de noviazgos a la postre infructuosos... Dicho de otro modo: la estructura de la historia es la de un libro de memorias liberado de la disposición que la secuencia temporal de los hechos parece exigir.

cadadas, como siempre que se busca retratar un estado de ánimo generacional, pero les otorga tal frescura y honestidad que resulta difícil no empatizar con su relato, e imposible no recomendarlo: porque empuja a meterse en “la piel de Mica” desde la primera página y regala un buen rato.

Su asunto justifica la forma de un currículum muy personal (“me da igual que esto sea un CV, una entrevista de trabajo, o un ejercicio de autoficción”), estructurado en nueve apartados que son un recorrido por los “títulos”, “logros” y “errores” más destacados de su vida personal y de su carrera profesional, lo que —en su caso— incluye discurrir, con palabras elegidas (familia, padres, trabajo, sexo, parejas, jefes, amantes, ex marido, ¿hijos?, penas, miedos,

Por otra parte, el narrador selecciona y alarga algunas etapas —esencialmente, las referidas a la infancia y a la adolescencia— y pasa de puntillas sobre otras, e incluso las omite, como las que encierran la vida adulta del personaje, al que súbitamente descubrimos en el otoño de su vida evocando sus lejanos lances de pesca en el río o sus primeros sobresaltos amorosos. La obra recoge, pues, más o menos transformados, unos recuerdos de infancia y de mocedad —recuérdense los títulos clásicos de Unamuno y de Ernest Renan— y, en este sentido, su originalidad es muy escasa, y su atractivo reside en la acertada adopción, en muchos momentos, del punto de vista infantil

**Todo esto está bien contado, plagado de pequeños sucesos y anécdotas que brillan con el relieve que les proporciona la fuerza del recuerdo**

amigos...) y frases contundentes (“la gente entra en las empresas por los proyectos y se va por sus jefes”), por el campo semántico del dolor y la pena, del trabajo y la envidia, del amor y el abandono.

A este despliegue de motivos hay que sumarle el acierto estratégico que supone incluir (esporádicamente, en cursiva) la supervisión y los comentarios de su amigo Manu, diluyendo, con su risa, la acidez del estilo, y apostillando, con su sentido común, la rotundidad del tono de Mica. Como un relato (en cierto modo) a dos voces. No lo tenía fácil Paloma Bravo tras el éxito de su primera obra, *La novia de papá*: atizar, entretener, divertir, acertar... Pero sale más que airosa de esta segunda incursión en la novela. **PILAR CASTRO**



MONDADORI

ante los inexplicables misterios que parecen ocultar los mayores, y también, claro está, en la vivacidad que alcanzan los retratos de algunos personajes: el tío Carlos, el gigantesco Manolín, Santana, Corzo, Morales, Manos y los componentes del grupo llamado Los Novios —viejos amigos solteros que viven juntos en una original comuna—, que comparecen periódicamente según las idas y venidas del narrador y van poco a poco extinguiéndose con el tiempo.

Todo esto está bien contado, plagado de pequeños sucesos y anécdotas que brillan con el relieve que les proporciona la fuerza del recuerdo, porque, en efecto, el escritor adulto es capaz de transmigrar a la piel del ado-

lescente evocado y reproducir su ángulo de visión con indudable fidelidad. Acaso la conexión entre ciertos episodios y las diferencias de intensidad en el tratamiento de unos y otros producen algunos desequilibrios en el conjunto, como si el relato fuera brotando a impulsos, sin atender apenas a la construcción de una estructura narrativa cerrada y obediente a un plan. Y, como Sender demuestra ser un prosista cuidadoso, convendrá señalar en su texto algunos usos idiomáticos mejores: la haplogía «anatemizar» (p. 24) por ‘anatematizar’; un pasado «deducimos» (p. 50) que debe ser ‘dedujimos’; la apócope rechazable «tan es así que...» (p. 149); un erróneo uso adverbial en «lo suficiente rico» (p. 104); un innecesario —aunque, ay, académico— «romance» (p. 113) por ‘idilio’; el giro regional «a la que + verbo» con valor temporal («a la que se ponía el sol», p. 95; «a la que cumplí los sesenta», p. 147). Una moda de tufillo angloamericano, unida a la creencia de que las palabras largas y las esdrújulas son más elegantes, lleva a escribir «la práctica totalidad de los chicos» (p. 64), «la práctica totalidad de varones» (p. 121) en lugar de ‘casi todos’, o «la práctica totalidad de la pensión» (p. 150) por ‘casi toda’. Pequeñas erosiones, sí, pero evitables. **RICARDO SENABRE**

UNO. Edward Lewis Wallant (New Haven, 1926-Nueva York, 1962) ganaba un estupendo sueldo dedicándose a la publicidad pero luego escribía novelas sobre una Nueva York de rellanos oscuros, ruidosos e invadidos por la basura. Murió a los treinta y seis años dejando cuatro libros, de los cuales al menos dos perduran sin necesidad de que a Wallant le rodee un áurea mitológica, sólo gracias a la vida que aún reconocemos en ellas.

DOS. En *El prestamista*, Sol Nazerman es un polaco superviviente del Holocausto que ha ido a parar a Harlem, donde regenta una casa de empeños bastante sórdida que le sirve a un mafioso para blanquear dinero y a su empleado puertorriqueño, Jesús Ortiz, para ganar un sueldecito mientras sueña con montárselo tan bien como “los judíos”. Nazerman mantiene a su cuñada, a la familia de su cuñada, a la viuda de su mejor amigo y al padre de esa viuda. Enseguida intuimos dónde quedaron la esposa, los hijos y el mejor amigo de Sol Nazerman, pero Wallant no nos ahorrará detalles cuando la memoria y las pesadillas tomen al asalto estas páginas.

TRES. Aquí se cruzan una historia de los bajos fondos neoyorquinos con el relato de un superviviente de la *Shoah*; dos modelos de narración cruda que reconocemos al instante. La mezcla funciona con gran honestidad, aunque algunas cosas exigen contexto: buena parte de las evocaciones de Auschwitz nos pueden parecer un poco acartonadas, porque hoy sabemos que ese infierno tenía unas hechuras muy específicas que Wallant probablemente no podía conocer al detalle en 1961. Desde entonces, hemos pen-



ARCHIVO

## El prestamista

**EDWARD LEWIS WALLANT**

Traducción y prólogo de

Eduardo Jordá

Libros del Asteroide, 2013.

360 pp, 21'95 e. Ebook: 12'99 e.

sado mucho el fenómeno y hemos alzado con enorme respeto un canon de su literatura memorialística. También hemos aprendido una lengua, su léxico gélido: por ejemplo, “sonderkommando”.

CUATRO. Pero en *El prestamista*, lo esencial es exacto: el vacío del superviviente, que es una decisión sin más alternativa que la de ahogarse en el horror. Sol alude a la existencia de otro mundo a una escala tan diferente del habitual que la mayoría ni siquiera podemos entender las emociones que genera. Sol sabe que él ha emergido de allí reducido a la negación de no haber muerto. Leyendo la no-

vela, recordé una frase de Aleksandar Tisma: “nada hermoso podía empezar con la libertad”.

CINCO. Otro cruce en *El prestamista*: el inacabable mapa de los tópicos sobre lo judío (asumidos o negados o parodiados con humor descacharrante) resuenan sobre cierta iconografía cristiana que induce a las ideas de sacrificio y redención. Una teología luminosa y sencilla en torno al amor. Suele mencionarse a Dostoievski a propósito de esta novela: pensemos en ello. Por ejemplo, pensemos en una prostituta que, como escribió Jünger, le descubre a otro “el tesoro del ser y sabe sacarlo a la luz para él”. Tal vez se llame Sonia y habite en San Petersburgo; tal vez sea la negra, escotada y sensual Mabel Wheatly de la novela.

SEIS. La ciudad y la miseria que alberga desfilan ante la mirada del prestamista. El préstamo como lo contrario de la esperanza, aunque ésta sea su coartada. La novela de Wallant es un corro de derrotas; a veces pueden ser cómicas, pero nunca inofensivas. Frente a ellas, el dinero ofrece un salvoconducto, una lógica inapelable y antigua. Una humillación tan abstracta que parece aséptica pero resultará no serlo.

SIETE. Partiendo de *El prestamista* y del prólogo que le escribe su traductor Eduardo Jordá (excelente trabajo), vale la pena recuperar la adaptación cinematográfica de Sidney Lumet, en la que Nueva York es un territorio cercado por vallas y trenes, y recuperar, sobre todo, *Los inquilinos de Moonbloom*. Libros del Asteroide la editó con un prólogo efervescente de Rodrigo Fresán y es una novela en cuya tristeza risueña se puede vivir. **NADAL SUAU**



# EL CULTURAL

## EN PDF

## POR

## SÓLO

## 25€

## AL AÑO

**GATORCE AÑOS DE CULTURA EN NUESTRO ARCHIVO HISTÓRICO.  
TODA LA INFORMACIÓN EN [WWW.ELCULTURAL.ES](http://WWW.ELCULTURAL.ES)**

# El vino de la juventud

Mis alumnos de Narrativa Norteamericana en la Universidad de Alcalá conocen—sufren, para ser más preciso—mi admiración por John Fante (1909-1983). También Faulkner consideraba a Fante un escritor excepcional, tan excepcional como para afirmar que era el mejor de su generación. Sin embargo, Fante en España no ha logrado convertirse en un autor popular pese a que con este último título, *El vino de la juventud*, se completan los nueve que conforman su nómina narrativa.

El título original de *The Wine of Youth* fue *Dago Red* (1940), que me parece mucho más apropiado, pero la “corrección política” (a causa del peyorativo “Dago” en referencia a las personas de origen mediterráneo—fundamentalmente italianos, españoles y portugueses—) “aconsejaba” el cambio de título. Se incluyeron, además, otros siete relatos de época más tardía. La solicitud de los editores tras el éxito de *Pregúntale al polvo* (1939) está en el origen de este volumen, una recopilación de los relatos escritos hasta ese momento.

Este volumen resulta especialmente valioso pues encontraremos en él los temas fundamentales presentes en posteriores obras narrativas. Casi todas las historias de la primera parte, “Vinazo”, tienen como protagonista a Jimmy Toscana, un joven adolescente que preconiza al más genuino *alter ego* de Fante, Arturo Bandini, protagonista de sus novelas funda-

**JOHN FANTE**

Traducción de A.-P. Moya  
Anagrama. Barcelona, 2013  
320 pp., 18'90 e. Ebook: 13'90 e.



ARCHIVO

mentales, como *Espera a la primavera*, *Bandini* o *Pregúntale al polvo*. Fante fue tradicionalmente comparado a William S. Royan, pero sobre todo en este

volumen me resultan mucho más obvios los paralelismos con la estructura del *Winesburg, Ohio* de Sherwood Anderson y, muy especialmente, con el inconfundible estilo del más temprano Hemingway de *In Our Time*. Estos son relatos con su propio

sentido, pero que adquieren una novedosa dimensión al considerarlos en conjunto. Tratándose del proceso de aprendizaje de un joven adolescente parece pertinente hablar de un *Bildungsroman*, pero el interés de Fante tiene más que ver con retratar un modelo social que la progresión del héroe. La importancia de la familia, el peso del catolicismo o el desarraigo de la emigración son temas que van conformando el referente conceptual de los relatos.

“Un secuestro en la familia”, la primera historia—y como el

resto narrada en primera persona—gira en torno a la fantasía del protagonista ante una fotografía de la madre en su época de juventud: “Acabé convenciéndome de que si alguna vez hubiera visto a mi madre tan hermosa, le habría pedido que

**Este volumen de cuentos resulta especialmente valioso pues encontraremos en él los temas fundamentales de posteriores obras narrativas**

se casara conmigo.” (p. 13). Pero lo más interesante es la fantasía que el propio Jimmy se crea sobre el matrimonio de sus padres: “Pero a mí no me gustaba de esa forma. Lo detestaba. No quería así. No me lo creía” (p. 21) Esa resistencia a abandonar el mundo de su infancia lo veremos también en otros relatos sobresalientes como “Monaguillo”, cuando en una infantil travesura vierte tinta en el vino que un sacerdote consagrará en los oficios religiosos. Mayor travesura encontramos en “La canción tonta de mi madre” donde debe enfrentarse a una acusación de robo. Si antes la distorsión de la realidad surgía como una suerte de autodefensa, ahora es el hurto y las mentiras las que cumplen esa función. Las figuras del padre y la madre llegan a convertirse en los verdaderos protagonistas de su vida. “Albañil en la nieve” gira en torno a la figura del padre, pero el trasfondo tiene que ver con la complejidad del matrimonio; pero es al leer “El Dios de mi padre” cuando entendemos cómo unos relatos se complementan con otros, adquiriendo así una novedosa profundidad. **JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**

## Cómo AHORRAR y sacar el máximo partido a tu dinero

¿Sabes que con los consejos de este libro puedes incrementar más de un 20% el poder adquisitivo de tus ingresos?

[www.ahorra-o-nunca.com](http://www.ahorra-o-nunca.com)



# Poesía china.

## (Siglo XI a.C-siglo XX)

### VARIOS AUTORES

Edición de Guojian Chen

Cátedra, Madrid, 2013

519 páginas, 13 euros



Sigue brillando la poesía china universalmente en el tiempo. Es un paradigma que el paso de los años ni atenúa ni borra. Así sucede desde sus orígenes, que son remotísimos, como nos demuestra en su prólogo el autor de esta edición, el hispanista y traductor de origen chino, pero nacionalizado español, Guojian Chen (n. 1939). Él posee una fecunda trayectoria como traductor del chino al español. Recordemos su *Poesía clásica china* (2001), *Poesía caligráfica e ilustrada* (2006), *Lo mejor de la poesía amorosa china* (2007) o *Poesía china elemental* (2008). También avalan su esfuerzo otros trabajos teóricos en torno a esta poesía y al hecho de traducirla.

Hablábamos del paradigma que supone universalmente esta poesía y a ella uniría los tratados filosóficos y la novela de este país. Aunque esta última es de nacimiento más tardío, también se han publicado últimamente valiosas traducciones de algunas de las grandes novelas chinas clásicas y modernas. Pero lo sorprendente sigue siendo la poesía que, tantos siglos después de su nacimiento—Chen la

fija en el XI a. de C.—sigue viva por su naturalidad y frescura, por su constante fidelidad a temas eternos, como son el amor o la naturaleza. También a subtemas que derivan de estos dos, como la ausencia del amado, los viajes, el camino, el río, el lago, la montaña, elementos que son símbolos y signos preciosos de contemplación.

Hay una atmósfera de serenidad y apartamiento en esta poesía que nos remite a una filosofía de vida, a un modo de

**Hay una atmósfera de serenidad y apartamiento en esta poesía que nos remite a una filosofía de vida, a un modo de ser, que no se ve turbada por las contiendas bélicas y civiles**

ser, que no se ve turbada por las contiendas bélicas y civiles, que son las que despiertan esa ansia de soledad y retiro. Por ello, ese frecuente viaje no es un viaje físico sino un viaje interior: el que nace de la contemplación serena, el que nace del poema. Para valorar estos presupuestos que se dan desde los orígenes hasta una buena parte de la poesía contemporánea, basta con observar los símbolos del remoto poema que abre esta selecta

### QU YUAN, EL PRIMER POETA CHINO CONOCIDO POR SU NOMBRE

y hermosa antología, el titulado “El juncar”. El viaje, el lago y la amada, son tres tiempos que revelan el esquema poético predominante.

Un espacio al que se llega después de una huida, después de pruebas que el poeta anónimo del siglo XI a. de C. reconoce como de “enormes obstáculos”. En los poemas del remoto periodo Shi Jing, se perpetúan también símbolos que

aluden a otro rico patrimonio chino—junto a la pintura y la caligrafía—la música, con elementos como la flauta, el gong o la campana. Hay igualmente en esta poesía de los orígenes una espera y expectación, una “ansiedad” de la que brota la tensión lírica. Este poetizar esencial madura en un poema como “Te ruego, Zhonzi”, en el que su arranque (“Te ruego, Zhonzi, que no escales el muro del pueblo”) nos remite al “y no to-

quéis el muro” de nuestro Juan de la Cruz. (Más adelante, un poeta como Tao Yuanming nos pondrá de relieve, en su poema “Retorno al campo”, la misma actitud retirada de Horacio y Fray Luis.)

Pero no hablamos de resonancias literarias entre autores, sino de una misma manera de rendirse a la pureza y al misterio del poetizar. La poesía china trabaja desde la sencillez más extremada, pero siempre es el misterio el que otorga su validez al poema. De estas circunstancias nace ese sentido de universalidad, esa “palabra en el tiempo”, que llega sin alteraciones hasta los poetas nacidos en los años 50 ó 60 del siglo XX.

Entre los siglos IV y III, siempre a. de C., va desapareciendo la poesía anónima. Así, Qu Yuan será el primer poeta que reconocemos en China por su nombre. Es lógico que la mayor representación de poetas y poemas se lo lleve el periodo “de oro” de Tang, al que Guojian Chen le había prestado ya un interés especial en *Poemas de Tang*, edad de oro de la poesía china (1988). En este periodo, que abarca del 618 al 907, nos encontramos con preciosas muestras de Wang Wei, Li Bai (Li Po o Li Bo), Du Fu (Tu Fu) o Bai Juyi. Chen nos alerta sobre otra de las claves de esta rica poesía: la que nosotros sustentábamos en el pensamiento, pero que el traductor y estudioso matiza aludiendo al “amalgamado de taoísmo, confucianismo[...], pero con el taoísmo como factor predominante”. Esta etapa gloriosa es la culminación de una ética y de una estética que rastreamos en los 408 poemas de los 155 autores traducidos directamente del chino en este valioso volumen. **ANTONIO COLINAS**

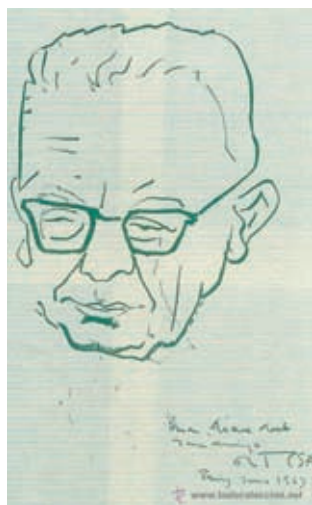
# Impostores y otros artistas

**JOAQUÍN LEGUINA**  
Cálamo. Palencia, 2013  
356 páginas, 22 euros

Creo que, pese a la no escasa trayectoria novelística que avale a Joaquín Leguina (Santander, 1941), aún pesan más en su imagen pública los muchos años dedicados a la política, dentro del PSOE, como concejal y luego primer presidente de la Comunidad de Madrid. Quizá podría haber hecho valer más su vocación literaria, pero tengo a Leguina por hombre tímido. Es el caso que el libro misceláneo que nos ofrece ahora –de grata y nada difícil lectura– nos muestra no sólo los gustos literarios del escritor, sino muchas pinceladas sobre quien escribe. La parte más larga “Libros y autores” es lo que dice, pero hay otras cinco más (terminando en “Humor”) donde Leguina da salida a anécdotas e incluso a aspectos relacionados con su vida política, aunque estos raramente en primera persona. Hay textos muy breves como “Impostores involuntarios” donde Leguina parece reírse de ciertos políticos inanes que ha ocupado su puesto por casualidad.

Entre los artículos más interesantes del libro están su reivindicación de Max Aub –ese gran narrador español, judío nacido en París, que aún no ha hallado su sitio–; el curioso texto dedicado a narrar la vida del niño Victor Hugo en Madrid, donde aprendió español

y fue alumno de los escolapios de Hortaleza; la reivindicación de un gran escritor francés, que aparece y desaparece (“El bromazo de Romain Gary”), los fallos de los editores –en “Literatura y arbitrariedad”– ¿por qué rechazó Seix Barral



AUTORRETRATO DE MAX AUB

*Cien años de soledad?* ¿Por qué Elio Vittorini, que trabajaba para Mondadori y para Einaudi, rechazó doblemente el manuscrito de *El Gatopardo* que, al fin –muerto ya el autor– otro gran novelista más afín, Giorgio Bassani aceptó para Feltrinelli? ¿Por qué se acepta que *El hombre sin atributos* de Musil –enorme novela digresiva e inacabada– pase por una de las grandes obras narrativas del XX, cuando hasta muchos críticos confiesan no haberla podido terminar o sólo con dificultades, y el propio Musil duda de ella? Concluye Leguina: “Hace algunos años me propuse leer ‘la gran novela’ de

Musil durante un verano. Por pundonor [...] conseguí concluir el primer tomo, pero los otros tres los deposité en una estantería... y allí siguen.”

Aunque breve, es sugestivo el artículo “Georges Bizet”, donde cuenta cómo el celeberrimo autor de la ópera *Carmen* murió sintiendo el fracaso de su gran obra, con 37 años... Es muy atractivo el artículo titulado “El cine francés bajo la Ocupación con Rubirosa al fondo”. Porfirio Rubirosa fue un play-boy dominicano, que se mató –o suicidó–, al estampar su bólide en 1965 en un árbol del Bois de Boulogne parisino. Aparte de su fama de rico mujeriego, Rubirosa vivió de manera ambigua el París de la ocupación alemana, pero en el que hubo –al inicio, sobre todo– cultura y cine, como *Primer nacimiento*, la película de Henri Decoin, estrenada cuando Leguina nacía... (Creo que es uno de los textos más interesantes del libro, por lo que significa la múltiple cultura “collabo” y la presencia de esos personajes ricos y raros como Rubirosa). Hay algo sobre Madrid, esperable en Leguina, no sólo un recorrido por su barrio en la zona más antigua de la ciudad, también en “El Madrid de los viajeros” en el que recoge los testimonios, a menudo contradictorios, de los antiguos viajeros ilustres que pasaron por nuestra Corte, predominando los que se quejan del clima extremo y siempre tienen algo que reprochar. Y tras leer el de Gracián culmina el autor: “¿Qué maltrato recibió Gracián en Madrid?”. Lo dicho: un libro vario y ameno con el corazón del escritor a flor de piel.

**LUIS ANTONIO DE VILLENA**

## “Miquiño mío” Cartas a Galdós

**ED. DE ISABEL PARREÑO  
Y JUAN M. HERNÁNDEZ**  
Turner. 223 páginas, 14'90 e.

“Amigo del alma, ante todo, no llames caridad a lo que es acendrada ternura. ¡Qué salto, qué brinco desde las alturas filosóficas hasta el tempestuoso océano de las pasiones de los afectos”. Estas frases, encontradas al azar en una estantería después de que los editores de este volumen visitasen la casa natal de Emilia Pardo Bazán (1851-1921), fueron el motor de este libro que, sin las censuras de antaño, reconstruye la difícil historia de amor entre al escritora gallega y Benito Pérez Galdós (1843-1920).

Son casi un centenar de cartas cruzadas entre 1883 y 1915, que retratan una apasionada relación en la que no faltaron ni los celos ni las disputas literarias y académicas, y que oscila de la elegancia de la primera (5 de marzo del 83), en la que el novelista la felicita por sus “admirables artículos”, hasta la frialdad de la última, de 1915. De las 92 cartas reproducidas, sólo la primera es de Galdós, mientras que en el resto Pardo Bazán va pasando de la timidez a la exaltación, confiesa su alegría por la reconciliación tras su aventura con el mecenaz Lázaro Galdiano (“Te muerdo un carrillito y te doy muchos besos por ahí, en la frente, en el pelo y en la boca”) o se desengaña sin remedio ante las traiciones del escritor. **MIGUEL CANO**



# ¿Para qué sirve realmente...? La ética

**ADELA CORTINA**

Paidós. Barcelona, 2013. 180 páginas. 16 e. Ebook: 10'44 e.

En uno de sus libros tempranos, prologado por López Aranguren, Adela Cortina (Valencia, 1947) definía la ética como una suerte de reflexión filosófica sobre la moral realmente vivida. Y así, si hablar de moral sería hablar del comportamiento humano en cuanto caracterizable como bueno o malo, tomando en consideración los códigos o principios que lo orientan, la “ética” o “filosofía moral” supondría un “segundo nivel reflexivo acerca de los juicios, códigos y acciones morales ya existentes, a los que elevaría a consciencia y, en definitiva, clarificaría. En este sentido, la ética sería algo así como una teoría filosófica de la acción humana. Una teoría que no ignoraría el carácter contingente de su objeto.

Muchos años, y muchos libros después (*Ética mínima: Introducción a la filosofía práctica*, 1986; *Ética sin moral*, 1990; *Ética aplicada y democracia radical*, 1993; *Ética civil y religión*, 2002; *Justicia cordial*, 2010) Adela Cortina vuelve sobre su gran tema, la ética, centrándose en su utilidad, que es, –nos dice ahora– la de nuestra propia capacidad moral, que debemos convertir en algo máximamente fecundo o rentable. Ya se sabe que la forma de la pregunta condiciona, por lo general, la respuesta... Sea como fuere, se diría que Cortina, convertida entretanto en una experta en “ética de los negocios”, nos lle-

va en esta última muestra de su trabajo desde las cimas del kantismo más puro y riguroso, con su tesis del primado del deber y, en consecuencia, del carácter de fruto colateral de la felicidad, en el que se formó, las covachuelas de un sutil humanitarismo. Y si en plena “tangente ática” Aristóteles escribió que “la verdadera felicidad consiste en hacer el bien”, su heredera en el oficio Adela Cortina nos recuerda ahora que “la ética sirve para apostar por una vida fe-



ALBERTO DI LOUÍ

liz, por una vida buena, que integra, como un sobreentendido, las exigencias de la justicia y abre camino a la esperanza”. Y no solo eso. Porque también vendría a servir, según nuestra autora, para resolver, encauzar y enderezar otras muchas cosas, no menos importantes, hasta el punto de dar al lector la impresión de que la ética sería una especie de curalotodo mágico, tan “útil” o tan “rentable” como para suturar potencialmente todas nuestras heridas. Y así, serviría para abaratar costes, crear riqueza y en-

señar a priorizar invirtiendo en lo que realmente “vale la pena”, como serviría también para intentar forjarse buen carácter, para recordar que los seres humanos necesitan ser cuidados y están, a la vez, hechos para cuidar de próximos y no tan próximos, para recordar que es más prudente cooperar que buscar el máximo beneficio individual, para ser protagonista de la propia vida y para aprender a degustar lo que es valioso.

Pero la ética sirve también, para Cortina, para “cambiar las tornas y tratar de potenciar las actitudes que hagan posible un mundo distinto”. Nada menos.

Es obvio que las actitudes morales importan mucho. Tanto como lo que las hace posibles. Pero llegar a sugerir, pongamos por caso, que los innumerables casos de corrupción a que asistimos

**Según Cortina, la ética serviría para abaratar costes, crear riqueza, enseñar a priorizar invirtiendo en lo que realmente “vale la pena”, así como intentar forjarse buen carácter**

tienen su origen en desfallecimientos de la voluntad moral sería casi un sarcasmo. ¿Puede prescindirse así de las cuestiones estructurales? ¿Qué entiende la autora por un mundo distinto? ¿Cuál sería su base material? Y, ¿de qué justicia hablamos al sugerir la conveniencia de conjugar justicia y felicidad? ¿De la justicia completa o universal, de la correctora o conmutativa o de la distributiva? Particularmente inquietante re-

sulta, por lo demás, la invocación de nuestra autora, siguiendo a Jeffrey Sachs, a la compasión de ricos y poderosos y a su voluntad de ser respetuosos y honestos con los demás como “motor de cambio”.

Se diría que a la luz de esta obra no existen otros valores que los morales “puros”. Y, sin embargo, no parece prudente –ni posible– prescindir de las razones bien de anclaje remotamente religioso, debidamente depuradas, bien políticas, sociales y económicas de connotación siempre fuertemente axiológica, a la hora de habérselas con estas exigencias. Como tampoco parece conveniente ignorar las causas reales de nuestros antagonismos constitutivos, ni menos aún de las de esa variante especialmente dolorosa del mal moral que es el mal social, un mal que no se reduce al estado de “humillación” al que tantos se ven hoy condenados. ¿Puede prescindirse del mal en una obra de ética?

En la denuncia de las raíces morales de la actual crisis y de cuanto lo ha hecho posible –en el plano ético, claro es–, así como en la defensa de los valores del ciudadano activo y de una democracia “verdadera” esta obra alcanza, sin duda, su momento culminante. Con un matiz: ¿por qué no más atención a la responsabilidad legal? Algunos lectores no podrán menos de pensar que Cortina ha trazado las líneas maestras de un intento –uno más, y van muchos– de recomponer un alma moral a este mundo desalmado sin tocar sus fundamentos materiales. **JACOBO MUÑOZ**

# El paraíso está a los pies de las mujeres

## Las mujeres y el futuro del mundo musulmán



**FRANCESCA CAFERRI**

Traduc: P. Caballero y C. Torres  
Paidós. 164 páginas, 21 euros

Las revueltas de la primavera árabe y las sacudidas posteriores, como las que se están produciendo en el Cairo son un complejo laberinto con múltiples salidas, algunas de ellas inciertas. Pero en esas nuevas vías abiertas en el mundo musulmán, la periodista Francesca Caferri ha vislumbrado la fortaleza y valentía de muchas mujeres que representan la vanguardia de un movimiento modificador de la fisonomía de los países árabes.

Caferri, reportera para Oriente Medio y los países islámicos del diario La Repubblica, escribe con profundidad y conocimiento de la revolución de las mujeres árabes y propone “un viaje desmitificador que destruya los estereotipos”. La geografía que abarca es diversa, como diversas son las protagonistas de esta larga lucha contra la sumisión y el silencio. Se mueven estas transgresoras tenaces, cubiertas con velos o con la túnica

negra, la *abaya*, en regiones herméticas en las que, hasta hace poco, las mujeres resultaban invisibles a los ojos de Occidente. El Pakistán extremista donde se asesinó a la primera ministra Benazir Bhutto cuando volvió del exilio y se presentaba de nuevo como candidata; Yemen, en el que se entrega a las niñas en matrimonio a los doce años; Arabia Saudí, donde la policía religiosa (*mutawa*) puede detener a una analista financiera por hablar con un colega en una cafetería; Afganistán; Egipto, polvorín en el que un 46% de las mujeres sufren agresiones todos los días; Marruecos, donde la reforma del Código de familia ya no exige obediencia al esposo, pero donde algunos jueces se niegan a aplicar las reformas. Estos son los escenarios.

Es verdad que la historia de la joven pakistaní Malala Yusufzai, a quien dispararon por reivindicar el derecho de las niñas

MUJERES EGIPCIAS EN TAHIR

a asistir a la escuela, ha dado la vuelta al mundo, pero para la autora de *El paraíso está a los pies de las mujeres*, aquellas que avanzan paso a paso en los países árabes no son la excepción. Caferri cree en las luchadoras anónimas: “no se quitan el burka delante de los objetivos de los fotógrafos [...] sin embargo mantienen una lucha diaria que nosotros, en Occidente, ignora-

**Las mujeres de las que habla Caferri comparten un punto en común: la necesidad de releer el Corán bajo una nueva luz y encontrar su mensaje original, que garantiza los derechos de las mujeres**

mos, pues estamos más dispuestos a discutir sobre velos y centímetros de piel que se deben tapar o destapar”.

Coinciden muchas de las protagonistas destacadas de Caferri en la idea de un feminismo islámico. Aunque la autora reconoce que forman una amalgama variopinta, desde la femi-

nista egipcia de 80, doctora y escritora, Nawal al-Sa’dawi, omnipresente con sus trenzas blancas en la plaza Tahrir; a la premio Nobel de la Paz yemení, Tawakul Karman, luchadora por la democracia en el país más pobre y represor del mundo árabe, hasta la muy conocida marroquí, Fátima Mernissi; todas comparten según la periodista italiana un punto en común: la necesidad de releer el Corán bajo una nueva luz y encontrar su mensaje original, que como afirmaba el erudito egipcio Hamid Abu Zayd, garantiza los derechos de las mujeres. Pero aquí se rastrean no sólo los movimientos para la liberación de las mujeres árabes, sino el compromiso de muchas para demandar una democracia real en los países islámicos.

Entre las activistas citadas por la periodista italiana están las egipcias Ghada Shahbender, creadora de Shayfeen.com, y Asma Mahfuz, la empleada de 26 años que grabó un vídeo y lo colgó en YouTube: “Yo iré a la plaza Tahrir el 25 de enero”. Las afganas Habiba Sorabi y Soraya Pakzad, que han conseguido que la violencia de género sea un delito en Afganistán. La antropóloga pakistani Samar Minallah, que denunció la tradición de entregar niñas en compensación por delitos cometidos por sus padres o hermanos. Gracias a ese reportaje y a posteriores denuncias públicas, la *swara* está penada por la ley. Fue Samar quien denunció en otro documental la historia de Malala, en el valle del Swat, controlado por los talibanes. Hoy Malala, que pudo pagar el deseo de estudiar con su vida, es el símbolo de miles de muchachas de los países pobres del mundo que quieren un futuro mejor. **LOURDES VENTURA**

¿Es posible escribir sobre arte moderno de forma solvente sin ser pomposo, oscuro o reaccionario? El libro de Gomperz, que durante siete años se ocupó de la comunicación de la Tate Modern y actualmente es director de arte de la BBC lo consigue bastante bien. En 470 páginas recorre el camino que lleva desde el Impresionismo hasta la actualidad, contando de forma entretenida lo que hemos leído muchas veces en versiones unas veces superficiales y otras soporíferas. El mérito de Gomperz es sin duda haber sabido combinar la información veraz con un anecdótico vívido e ilustrativo. También su capacidad de recrear (o directamente inventar) situaciones que fueron capítulos clave del arte moderno y que así vivimos en primera persona.

Todo ello no deja de ser recursos de estilo de un consumado divulgador, que incluso se apuntó a un curso de *stand-up comedy* (*El Club de la Comedia*) para explorar cómo hablar del arte con humor. Pero el libro se convierte en una obra con personalidad intelectual propia

# ¿Qué estás mirando?

## 150 años de arte moderno

**WILL GOMPERZ**

Traducción de F. Corriente

Taurus. 496 pp., 22 e. Ebook: 10'99 e.



UNA DE NÁS FAMOSAS ARAÑAS DE BOURGEOIS

cuando advertimos que Gomperz no se conforma con la versión más popular de un hecho o cuando profundiza en el análisis de una obra. Por ejemplo, su interpretación del Pop Art relativiza el peso que habitualmente se le da a la facción norteamericana y apoyándose en la

estricta cronología devuelve al movimiento su sentido original: la fascinación por los objetos de consumo (la mayoría made in USA) en una Europa devastada por la II Guerra Mundial. Luego, los jóvenes estadounidenses que lo practicaron, aunque se les tomó al principio por neodadaístas, no hacían otra cosa que una crónica visual de la sociedad de su tiempo, con el mismo vigor que en su día lo hicieron los pintores impresionistas. Ese sesgo europeo está presente en todo el libro y matiza una historia del arte contemporáneo que suele escribirse con perspectiva gringa. Me ha recordado a otro libro recientemente aparecido y poco mencionado: la notable *Sucinta historia del Arte Contemporáneo europeo* de Javier Maderuelo, que ya desde el título avisa de su perspectiva.

Gomperz comete, creo, algunos errores de bulto, como afirmar que la alianza de productivismo y comunismo selló la relación del arte con la izquierda. Se olvida de la relación de Courbet y la Comuna o de William Morris y el socialismo utópico. Realiza interpretaciones más personales cuanto más nos acercamos al presente. Creo que exagera la importancia de los Young British Artists, cuya aportación como artistas es menos relevante que como estrategias para lograr buenas posi-

ciones en el escenario. También me parece discutible su formulación de un denominador común para el arte de las décadas recientes: el empresarialismo como último ismo, una vez que el postmodernismo es ya cosa del pasado. Pero en cualquier caso este último es un intento de análisis valiente y argumentado, que historiadores “serios” no se han atrevido a hacer. Otros rasgos que lo hacen especialmente atractivo son la integración de la arquitectura en el desarrollo de los movimientos artísticos y la capacidad de Gomperz de mostrar la penetración de estos movimientos en otras manifestaciones de la cultura: cine, diseño y moda.

Para terminar, tengo que señalar alguna errata o la equívoca afirmación en la solapa de que el autor fue director de la Tate Modern. Por contra, el libro nos ofrece un impagable índice onomástico y un estupendo mapa del arte moderno, con el diseño del mapa de Londres. Coherente con el tono de la escritura, acompañan a ésta chistes gráficos de Pablo Helguera, artista mexicano creador de la Escuela Panamericana del Desasosiego. La traducción de F. Corriente es tan eficaz como suelen ser las suyas, aunque aquí haya tenido que combinar el lenguaje de pub con el del historiador del arte. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

## REVISTAS

### QUIMERA

DIRECTOR: FERNANDO CLEMOT. Nº 356-357. 7 E.

Italia y su literatura laberíntica protagonizan este mes Quimera con un dossier tan inagotable como completo. Manuel Astur escribe sobre el odiado Curzio Malaparte, Daniel Cundari acerca del “americano” Pavese, Elisa Martínez Garrido, en torno a Elsa Morante, María Josefa Calvo a propósito de Italo Calvino y la traducción, José Manuel Rojo sobre Enrico Baj, y Luigi Marfè de Gianni Celati.

### NUEVA REVISTA

DIRECTOR: MIGUEL ÁNGEL GARRIDO GALLARDO. Nº 142. 10 E.

La impronta dejada por la muerte de Chávez, no sólo en Venezuela sino en toda América Latina, lleva a la Nueva Revista a preguntarse por el futuro del novedoso modelo de populismo que implantó. Escriben Xavier Reyes Matheus y Sergio Romero Pizarro. Y no se pierdan las páginas en torno a los increíbles avances en el uso de células madre que están cercando al cáncer.

## LIBRERÍAS

## Cyberdark.net

No estamos en la nave del misterio o en el espacio profundo de Star Trek, ni siquiera en los terrenos míticos de Tolkien o de George R. R. Martin, pero los asiduos de Cyberdark.net, la librería española en internet más importante dedicada a la ciencia ficción han visto y leído “cosas que vosotros no creeríais”. Cosas como que el foro cyberdark.net, generase tanta actividad entre sus más de 10.000 cómplices, que David Fernández, diseñador de webs (“llámame Cyberdark”), comprendió hace ya 10 años que era posible crear una librería especializada en ciencia ficción en la red “con una inversión cero y mucha ilusión”. Como editores y distribuidores ya le conocían, “todo vino rodado”, y hoy compite con los gigantes de las redes tipo Amazon, “con la ventaja de poder dar un servicio mucho más completo, porque conocemos el sector, los autores, las editoriales, las sagas, lo que viene con meses de antelación. También somos más rápidos”.

Con un fondo de 4000 títulos que se renueva constantemente, hasta hoy han enviado más de 250.000 ejemplares a toda España. La ley del precio fijo les permite además competir en igualdad de condiciones, y ofrecer un 5 por ciento de descuento permanente. En cambio, hace tres años renunciaron al libro electrónico por los problemas que los sistemas DRM (anticopia) planteaban a muchos lectores, “lo que hacía que las ventas no resultasen rentables. Ojalá en el futuro...”, susperira David “Cyberdark”. **N.A.**

## FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT** ..... 1/3  
Joël Dicker. ALFAGUARA
- 2. Inferno** ..... 2/8  
Dan Brown. PLANETA
- 3. Pideme lo que quieras o déjame** ..... -/1  
Megan Maxwell. ESENCIA
- 4. Brújulas que buscan sonrisas perdidas** ..... 10/15  
Albert Espinosa. GRIJALBO
- 5. El maestro del Prado** ..... 7/21  
Javier Sierra. PLANETA
- 6. Danza de dragones. CHyF5** ..... -/1  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 7. El despertar de la señorita Prim** ..... 4/3  
Natalia SanMartín Fenollera. PLANETA
- 8. Atada a ti** ..... 3/5  
Sylvia Day. ESPASA
- 9. Los vigilantes del Faro** ..... 8/10  
Camilla Läckberg. MAEVA
- 10. La sociedad Juliette** ..... -/1  
Sasha Grey. GRIJALBO

## BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. JUEGO DE TRONOS. CYF 1. ED. OMNIUM** ..... 1/9  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 2. La tormenta del arcángel** ..... 3/4  
Nalini Singh. DEBOLSILLO
- 3. El invierno del mundo** ..... 2/3  
Ken Follet. DEBOLSILLO
- 4. Las horas distantes** ..... -/1  
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA
- 5. Sangre fría** ..... 7/2  
Douglas Preston / Lincoln Child. DEBOLSILLO
- 6. 1984. Nueva Edición** ..... 4/8  
George Orwell. DEBOLSILLO
- 7. Gente tóxica** ..... 8/7  
Bernardo Stamatias. B DE BOLSILLO
- 8. La sombra de la sirena** ..... 5/12  
Camilla Läckberg. MAEVA BOLSILLO
- 9. La llave del destino** ..... 6/5  
Gleen Cooper. DEBOLSILLO
- 10. Guerra Mundial Z** ..... -/3  
Max Brooks. B4P

## NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA ENZIMA PRODIGIOSA** ..... 1/14  
Hirhomí Sinya. AGUILAR
- 2. El sueño de mi desvelo** ..... 2/5  
Antoni Daimiel. CORNER
- 3. Cosas no aburridas para ser la mar de feliz** ..... 4/13  
Mr. Wonderful. LUNWERG
- 4. Masterchef. Las mejores recetas** ..... 8/2  
VV.AA. ESPASA
- 5. Nadie es más que nadie** ..... 3/19  
Miguel Ángel Revilla. ESPASA
- 6. Extremoduro. De profundis. La historia autorizada** ..... 6/4  
Javier Menéndez Flores. GRIJALBO
- 7. Todo lo que era sólido** ..... 5/17  
Antonio Muñoz Molina. SEIX BARRAL
- 8. Cómo ser mujer** ..... -/1  
Caitlin Moran. ANAGRAMA
- 9. El arte de no amargarse la vida** ..... 7/19  
Rafael Santandreu. ONIRO
- 10. Pesadilla en la cocina** ..... -/1  
Alberto Chicote. TEMAS DE HOY

## POESÍA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. POESÍA COMPLETA** ..... 3/2  
Anne Sexton. LINTEO
- 2. Obra completa** ..... 2/2  
Blas de Otero. GALAXIA GUTENBERG
- 3. Cartas de cumpleaños** ..... 2/3  
Ted Hughes. LUMEN
- 4. Se pierde la señal** ..... 9/4  
Joan Margarit. VISOR
- 5. Los poemas perdidos** ..... 10/2  
Dorothy Parker. NORDICA
- 6. La tumba del marinero** ..... 6/5  
Luna Miguel. LA BELLA VARSOVIA
- 7. Antología de Spoon River** ..... 4/9  
Edgar Lee Master. BARTLEBY
- 8. La geometría y el ensueño. Antología taurina** ..... -/3  
Carlos Marzal. FUND. JOSÉ MANUEL LARA
- 9. Poeta en Nueva York. Edición definitiva** ..... 5/6  
Federico García Lorca. GALAXIA GUTENBERG
- 10. Antes del nombre** ..... 8/6  
Eloy Sánchez Rosillo. TUSQUETS

ALBACETE: Heros ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, La Central, Casa del Libro, FNAC



mr ediciones martínez roca

# ¡Haz la maleta y descúbrelos!

f facebook.com/edicionesmartinezroca  
 t twitter.com/#!/MREdiciones  
 p pinterest.com/MREdiciones/



ESPECIAL

PEREGRINO EN EL CAMINO  
DE SANTIAGO

# Camino de Santiago

## Una forma de vivir

Galicia y el Camino de Santiago pueden marcar un antes y un después. Ver la Catedral de Santiago desde el Monte do Gozo y culminar su trayecto en la Plaza del Obradoiro no se olvidará jamás. Nos adentramos en su historia, en sus diferentes trayectos, mientras la escritora Marta Rivera de la Cruz nos narra alguna de sus experiencias personales como peregrina.

# Tradicción, culto y hospitalidad

La historia del Camino de Santiago resulta tan intensa como apasionante. A lo largo de los siglos su protagonismo ha sido creciente, pero ha sido en las últimas décadas cuando ha adquirido unas dimensiones de carácter extraordinario. En 1987 el Consejo de Europa declaró sus principales vías Primer Itinerario Cultural Europeo y, ya en los noventa, la UNESCO lo incluyó en su lista de Bienes Patrimonio de la Humanidad.

“Hubo, antaño, muchos que cayeron en la ira de Dios por haberse negado a acoger a los pobres y a los peregrinos”. Así defiende la primera guía del Camino de Santiago, el Libro V del Códice Calixtino, el derecho de los caminantes a la hos-

pitalidad. La ruta jacobea se hallaba entonces, —a mediados del siglo XII—, en plena expansión. Compostela rivalizaba, bajo el firme impulso del arzobispo Diego Gelmírez, con Roma y Jerusalén como centro de peregrinación cristiana. El período

de esplendor continuó en el siglo XIII.

Tras la crisis bajomedieval, las dificultades más serias llegaron con el Renacimiento y la Reforma. Las ideas de Erasmo de Rotterdam o de Lutero erosionaron el culto a las reliquias,

que la bula ‘Deus Omnipotens’ del Papa León XIII, ya en el siglo XIX, trató de relanzar.

## UNA ANTIGUA MOTIVACIÓN

En los años 40 del siglo XX, el estudio de Vázquez de Parga, Lacarra y Uría, referencia fun-



PEREGRINOS EN EL ALTO DO POIO  
(LUGO), TECHO DEL CAMINO  
DE SANTIAGO EN GALICIA

damental en la historiografía especializada, constata que la peregrinación se encuentra en decadencia. Pero la vieja tradición recibió un notable empuje en los años 80 con la visita a Compostela del Papa Juan Pablo II. Además, el Consejo de Europa declaró en 1987 las principales vías del Camino de Santiago Primer Itinerario Cultural Europeo y la UNESCO lo incluyó en la lista de Bienes Patrimonio de la Humanidad en los 90. Si en 1985 Santiago registró un total de 1245 peregrinos, en el Año Santo 2010 fueron 272.703 el número de credenciales o



‘Compostelas’ expedidas por la Iglesia. La Oficina del Peregrino, dependiente de la Catedral, recibió en junio de 2013 a 29.374 peregrinos. La motivación declarada por el 40 por ciento de ellos es religiosa, mientras que para un 53 por

El intercambio cultural ha sido, en los doce siglos de historia del Camino, uno de los motores de su desarrollo. Las rutas tejieron redes de difusión y de comercio que favorecieron el avance urbano

ciento es a la vez espiritual y cultural. El Xacobeo, empresa pública dependiente de la Xunta de Galicia, promueve una actividad turístico-cultural que actúa también como polo de atracción de una peregrinación cuya comprensión no se reduce, hoy, al sentido cristiano que se establece como requisito para obtener la ‘Compostela’. El sociólogo Antón Álvarez coordinó el ensayo *Homo peregrinus*, en el que se explica que, ya históricamente, junto a la devoción al Apóstol, las razones de carácter lúdico convivían con la motivación de personas para las que el Camino se convirtió en una forma de vida. El dramaturgo Roberto Vidal Bolaño retrató en su obra la marcada presencia en las rutas medievales de miembros de los sectores excluidos de la sociedad.

Perviven diversos modos de espiritualidad. Ahí está la popular obra del escritor Paulo Coelho sobre el Camino, llamada a la búsqueda del sentido de la vida no exenta de misticismo. Los autores de *Homo peregrinus* sitúan las motivaciones del peregrino actual entre la espiritualidad —de la religiosidad a la búsqueda de la reflexión o la paz...— y el turismo y el ocio —el disfrute del paisaje, de las rela-

ciones sociales o del patrimonio artístico—. Un informe del Instituto de Estudios Turísticos de Galicia reveló que la mitad de los peregrinos alegan motivos espirituales para efectuar el recorrido, pero sólo el 38 por ciento confiesa tener una verdade-

ra motivación religiosa.

El intercambio cultural ha sido, en los doce siglos de historia del Camino, uno de los motores de su desarrollo. Las distintas rutas —el Camino Francés, los diferentes caminos que llegaban desde el mar, los caminos que venían desde el norte y los caminos que llegaban desde el sur—, tejieron redes de difusión de ideas y flujos de comercio que favorecieron el desarrollo urbano. El culto al Apóstol impulsó, por otra parte, la arquitectura religiosa y civil y la construcción de una estructura asistencial para peregrinos.

La motivación del peregrino actual está, según recoge ‘Homo peregrinus’, entre la espiritualidad —la religiosidad y la búsqueda de la paz— y el turismo, el disfrute del paisaje y del patrimonio

Alma y destino del Camino es la Catedral de Santiago, que conmemoró en 2011 el VIII centenario de su consagración. El origen de este templo se sitúa en la ‘inventio’ del sepulcro de Santiago el Mayor en época del obispo Teodomiro, a principios del siglo IX. Los historiadores Fernando López Alsina y Ermelindo Portela han señalado que la invocación de la figura del Apóstol jugó un importante papel legitimador en la institucionalización de la mo-

narquía astur-galaica. En este contexto, Alfonso II el Casto ordenó levantar la primera basílica en honor a Santiago. Aunque, según han aclarado Alsina y otros expertos, la ‘inventio’ puede interpretarse como el final de un proceso en el cual la figura de Santiago va aproximándose desde Jerusalén hasta Hispania, relacionado con la configuración como iglesias de las comunidades cristianas occidentales, que encontraron en los cultos apostólicos un modo de equipararse a las orientales.

#### EL SEGUNDO DESCUBRIMIENTO

El culto permitió también reforzar la unidad cristiana frente al Islam pese a las tensiones internas, además de marcar distancias frente a la jerarquía toledana y frente a los poderes locales gallegos que se oponían a someterse a la monarquía asturiana. En 1879 se produjo el llamado segundo descubrimiento de las reliquias del Apóstol. Los restos que el Papa León XIII declaró como auténticos fueron localizados detrás

del altar de la Catedral. La tradición afirma que habían sido escondidos para protegerlos de los ataques del general Drake en el siglo XVI. Según la historiadora Ofelia Rey, la Iglesia intentaba entonces recuperar “el mito central de la tradición jacobea” como estrategia de restauración de su propia influencia social y política. Así se hizo el Camino a lo largo de su historia, hospitalario, diverso y generoso. Como lo inmortalizó el Códice Calixtino. **MONTSE DOPICO**



# ¡Ultreya!

MARTA RIVERA DE LA CRUZ

El hermanamiento entre los que hacen el camino porque creen en algo y los que lo realizan porque buscan en qué creer es uno de los acontecimientos que destaca la escritora Marta Rivera de la Cruz, que nos narra sus múltiples experiencias en el Camino Francés.

La guía de viajes más antigua de la que se tiene noticia es el libro V del Códice Calixtino, de cuya existencia supo el país entero gracias a una rocambolesca historia que nadie hubiese creído de haber aparecido en una novela. Bienvenida sea la astracanada del electricista aprovechado si sirvió para que el país entero escuchase hablar de la obra magna con la que en el siglo XII Aymeric Picaud quiso dar información útil a los peregrinos que viajaban a Compostela por el llamado Camino Francés. El libro es una pequeña joya de cincuenta páginas

que habla de rutas y albergues, da consejos al caminante (algunos extremados: dice, por ejemplo, que la carne y el pescado en España harán enfermar al extranjero) y ofrece información de utilidad, como un censo de los ríos de aguas potables. Cuenta también historias legendarias, como la de la piedra hendida por la espada de Roldán, y da cuenta de santuarios en los que detenerse y santos a los que rezar. No recuerdo quien me regaló un facsímil de la obra, que leí en los días previos a emprender el camino de Santiago en el verano ardiente

de 1993, que fue uno de los más cálidos que se recuerdan en Galicia.

El de 1993 fue año Santo, pues el día 25 de julio coincidía en domingo. Fue el primer Xacobeo que se publicitó y promocionó desde las instituciones, y atrajo a Compostela a cientos de peregrinos, casi todos a través del Camino Francés, cuya ruta española, como indica el Códice Calixtino, se inicia en Puente la Reina. Mis amigos y yo comenzamos nuestra ruta en el monte de O Cebreiro, donde las noches son tan puras y tan limpias que la bóveda



## SANTIAGO POR PRIMERA VEZ

El Camino Francés en Galicia arranca a 152 kms de Santiago, en la Iglesia de O Cebreiro, que conserva los objetos litúrgicos de la leyenda del Santo Grial. En el embalse de Belesar están los burgos medievales de Portomarín, que ha conseguido rescatar de las aguas del río Miño la Iglesia de San Juan o San Nicolás. Al final de una ruta jalonada de hospitales, se sitúan el Convento de la Magdalena y la Iglesia del Salvador, uno de los vestigios del pasado medieval de la villa de Sarria. En la encrucijada de los Caminos Francés y de Ovedo está Melide, a cuyo casco histórico pertenecen la Iglesia de Sancti Spiritus (fundación franciscana de 1375 con sepulcros señoriales del siglo XV) y el templo románico de Santa María. Al final de la etapa, el Monte de Gozo es el lugar desde el que el peregrino ve Santiago de Compostela por primera vez.

celeste multiplica hasta el infinito el número de estrellas. Fue allí donde coincidimos por primera vez con otros peregrinos que iríamos encontrándonos en nuestra ruta. Es difícil explicarlo a quien no lo ha vivido, pero el Camino hace surgir entre los viajeros una comunión extraña. Había algo que nos unía a todos: tal vez sabernos herederos de aquellos que muchos siglos antes habían hecho el viaje movidos por quién sabe qué: obligados por un castigo, en busca de un milagro, impulsados por la fe o quizá por la falta de ella.

Como quienes nos antecedieron, nos saludábamos unos a otros durante la ruta, aunque habíamos sustituido la voz ancestral de "Ultreya" —la palabra de aliento que se gritaban los peregrinos para mantener la moral— por expresiones menos cargadas de historia pero igualmente marcadas por un raro sentimiento de generosidad y entrega. Nunca, en toda mi vida, fui testigo de tantas muestras de solidaridad como cuando hice el Camino de Santiago. La gente compartía su agua y su comida con personas que no había visto nunca. Otros detenían la marcha para practicar primeros auxilios a un herido. Cuando una noche mis amigos y yo no encontramos albergue, un padre y su hija nos ofrecieron montar nuestro campamento en la cómoda habitación del hotel que ellos habían pagado. En todas partes se ponían en común consejos y trucos aprendidos a base de experiencia.

### EMOCIÓN Y FRATERNIDAD

En una tarde abrasadora, el hallazgo de una fuente con su pilón hizo que se improvisase una verdadera fiesta entre personas que se veían por primera y última vez en sus vidas. Todavía recuerdo las risas y las salpicaduras de agua intercambiadas con gente cuyo nombre no sabía, pero que estaba allí por lo mismo que yo: porque quería llegar a Santiago. Todos ignorábamos los motivos por los que el otro había empezado a andar. Había personas de religiosidad extrema que caminaban rezando. Había algunos que presumían de su descreimiento, y, sin embargo, se sobrecogían al entrar en una ermita. Unos iban a Santiago porque creían en algo. Y otros, porque necesitaban encontrar algo en lo que creer. Muchos



UN PEREGRINO DESCANSA EN EL MONTE DEL GOZO. EN LA OTRA PÁGINA, VISTA DE SAN NICOLAO DE PORTOMARÍN.

sólo deseaban vivir una experiencia cultural. Y, sin embargo, todos se emocionaban igual al llegar al Monte de Gozo y ver a los lejos, como una promesa, la rosa de piedra de la catedral de Compostela. Allí el cansancio deja sitio al anhelo. Se evapora el agotamiento, se olvidan las heridas de los talones y los pies recuperan sus fuerzas, pues el premio está tan cerca que el ansia por llegar se multiplica. Tras los últimos kilómetros, que se hacen con las piernas rotas y el alma ligera, está el premio final: el encuentro con la plaza más hermosa del mundo y la fachada barroca de la Catedral de Santiago. Nadie que no haya hecho el camino entenderá que la emoción se desborde, y los peregrinos se abracen sin conocerse mientras elevan los brazos en señal de triunfo. Y da un poco de vértigo pensar que, muchos siglos atrás, otros lo hicieron antes y por los mismos motivos. Y ahí, lo he escrito más veces, está el milagro de Santiago: no en la leyenda de la barca de piedra llegando a Iria Flavia. No en el cuerpo sepultado o no en la cripta de la basílica, ni siquiera en los muchos prodigios atribuidos al Santo. El milagro está en que, tantos siglos después, miles de personas sigan iniciando una ruta que culmina en la Plaza del Obradoiro. En que hombres y mujeres que no se conocen se hermanen mientras hacen el Camino, y se repitan unos a otros todas las formas posibles del grito jubiloso que sonaba hace siglos: "¡Ultreya! ¡Ultreya! ¡Ultreya!"



MURALLA ROMANA DE LUGO



# Rutas con brújula

Los discípulos de Santiago procurando ayuda para enterrar a su maestro en Fisterra en los caminos del mar, la leyenda del primer peregrino presente en los caminos del norte y los prolongados caminos del sur, adonde arribó el cuerpo del Apóstol, son algunos de los atractivos para elegir la ruta de peregrinación.

La peregrinación es, ya desde la Antigüedad, metáfora de la vida. En Galicia continúa muy presente la tradición de las romerías, rito de purificación para la preparación para el Paraíso. Pero el significado del Camino de Santiago trasciende la experiencia religiosa, pues, como “hecho social total”—según el antropólogo Xosé Ramón Mariño Ferro— implica todas las esferas de la existencia.

Aunque el Camino Francés es el más popular, el peregrino puede optar por otras rutas no menos interesantes. Los caminos del mar —en gallego, Camiño Inglés, Ruta Fisterra-Muxía y Ruta do Mar de Arousa— proceden del norte de Europa y de

las Islas Británicas. Los caminos del norte—Camiño Norte y Camiño Primitivo— conectan Galicia con Francia y con los viajeros llegados a los puertos del Cantábrico desde los países atlánticos. Los caminos del sur—Camiño do Sudeste—Vía da Prata y Camiño Portugués— fueron espacio de proyección del antiguo Reino de Galicia.

## CAMINOS DEL MAR

Las peregrinaciones desde Escandinavia y las islas Británicas permitieron sortear los peligros de la guerra, desde el siglo XII, para llegar a Santiago. Con la Ruta Fisterra-Muxía (Santiago, Negreira, comarca del río Xallas y luego Fisterra o bien Mu-

xía) se relaciona una de las más populares leyendas del Camino de Santiago: la de la llegada de la Virgen en una barca de piedra a Muxía para dar aliento al Apóstol, desanimado por la pervivencia de ritos paganos en el Finisterrae. Muchos peregrinos continuaban viaje, tras llegar a Santiago, hasta la Costa da Morte. Fisterra era conocida desde la Antigüedad como el último extremo de la tierra conocida. La ruta del fin del mundo es muy citada en la literatura que nos dejaron peregrinos como el clérigo Doménico Laffi. El Códice Calixtino cuenta que los discípulos de Santiago tuvieron que escapar de Dugium, en la actual Fisterra, a donde habían lle-

gado procurando ayuda para dar sepultura a su maestro. El Santo Cristo de Fisterra es, como la Virxe da Barca, objeto de una de las formas de devoción popular más arraigadas de Galicia.

Pero es la Ruta do Mar de Arousa-río Ulla, la única vía marítimo-fluvial jacobea, la que alberga la tradición más decisiva para el culto apostólico: la ‘Traslatio’ del cuerpo de Santiago por sus discípulos Atanasio y Teodoro en una barca de piedra desde Jerusalén, donde había sido asesinado por el año 44, hasta Iria —en la actualidad parroquia de Padrón, cerca de Santiago—.

El Camiño Inglés (Ferrol, Fene, Pontedeume, Miño, Betanzos, Bruma) cuenta con importantes elementos del patrimonio gallego como la iglesia de San Francisco y la concatedral de San Julián de Ferrol, la villa de Betanzos con sus iglesias góticas, la Torre de los Andrade en Pontedeume, las coruñesas iglesia de Santiago y Torre de Hércules o la iglesia de Santa María de Cambre, que guarda la Hidra de las Bodas da Caná.



TORRE DE HÉRCULES



CATEDRAL DE TUI

### CAMINOS DEL NORTE

Los discípulos de Santiago lograron llevar los restos de su maestro al bosque, donde el obispo Teodomiro los descubrió, según la tradición cristiana, tras siglos de olvido. El apoyo de Alfonso II el Casto fue entonces decisivo. Y dice la tradición que él mismo fue, además, el primer peregrino, en la ruta más antigua que es el Camino Primitivo (O Acebo, A Fonsagrada para llegar a Hospital de Montouto, Castroverde, Lugo, Melide y Arzúa).

Algunos de los principales atractivos de esta ruta son, en A Fonsagrada, la fuente en la que, según la leyenda, el Apóstol obró el milagro de convertir el agua en leche, o la aldea de Soutomerille, con su iglesia prerrománica. Pero una de las construcciones más impactantes es la única muralla romana que se conserva intacta en todo su perímetro, rodeando la ciudad vieja de Lugo. Saliendo de Lugo se encuentra la iglesia de Santalla de Bóveda, con uno de los conjuntos de pintura mural tardoantigua o al-

tomedieval más destacables de la Península.

El Camino Norte (Ribadeo, Vilanova de Lourenzá, Mondoñedo, Vilalba, Sobrado, Arzúa) recogía a peregrinos franceses o a los que arribaban desde los países atlánticos a los puertos vascos y cántabros. Hacia el interior se sitúa Mondoñedo, cuna de escritores como Álvaro Cunqueiro y una de las sedes episcopales gallegas con mayor tradición cultural y política, escenario de la ejecución del mariscal Pardo de Cela tras rebelarse contra los Reyes Católicos. El Barrio dos Muíños o la catedral de Santa María son algunos de los puntos más importantes. El monasterio más espectacular del Camino Norte es, sin embargo, el de Sobrado dos Monxes. De su integración en la Orden cisterciense, gran defensora de la hospitalidad, es testigo su claustro de los Peregrinos.

### CAMINOS DEL SUR


La barca en la que llegó a Galicia el cuerpo del Apóstol fue amarrada a una piedra, el ‘Pe-

drón’, un miliario romano que hoy se conserva en Padrón. Allí cerca se yerguen el Santuario da Escravitude o la Colexiata de Iria, lugar desde el cual Teodomiro trasladó la sede episcopal hasta donde nacerá la ciudad de Santiago. Padrón forma parte, junto con Tui, Redondela o Pontevedra, de las paradas fundamentales del Camiño Portugués. La afluencia de peregrinos se intensificó en esta ruta tras la independencia del condado portugalense, aunque el continuum cultural, económico y humano formado con las tierras del antiguo Reino de Galicia se mantuvo. Una de las características del camino lusitano es su tradición hospitalaria, viva en los senderos herederos de una de las vías más importantes de la Gallaecia romana, el Itinerario de Antonino.

Tui, con su catedral gótica, el Convento de Santo Domingo y la iglesia de San Francisco, es la puerta del Camiño Portugués en Galicia. Pontevedra acoge el Santuario da Peregrina, con planta en forma de concha de

vieira. Caldas de Reis, ‘Aquae Celenis’ del Itinerario Antonio, guarda su larga tradición termal. Por todo el Camino pueden contemplarse también numerosos cruzeiros, como el de Rúa de Francos.

Pero el camino de mayor recorrido en Galicia es el del Sudeste-Vía de la Plata (con varios itinerarios, pasa por A Gudiña, Laza, Verín, Monterrei, Xunqueira de Ambía, Ourense, Xinzo de Limia, Allariz o Silleda), prolongación de la Vía de la Plata, tradicional ruta de Mérida a Astorga que fue itinerario de expansión del reino medieval de Galicia-León hacia el sur. Pueden destacarse aquí el Castelo de Monterrei, donde se estampó el Missale Auriense, el primer libro editado en Galicia. El Mosteiro de Oseira, Ourense con su catedral y su puente romano, el Pico Sacro—donde la reina Lupa envió, engañados, a los discípulos de Santiago para que el dragón los matase—, o Santa María de Sar, en Santiago, son también visitas imprescindibles. **M.D.**



¿CUÁNTAS VECES HAS OÍDO  
COME BIEN  
RESPIRA AIRE PURO  
VALORA LAS COSAS SENCILLAS  
NO TE COMPLIQUES  
Y NO HAS HECHO CASO?



SI TE QUIEREN,  
TE RECOMENDARÁN GALICIA

galicia  
el buen camino

galicia.es

 XUNTA  
DE GALICIA

# Intimidad

IGNACIO ECHEVARRÍA

Las revelaciones de Edward Snowden acerca del espionaje masivo a que son sometidas las comunicaciones de ciudadanos de todo el mundo, han dado lugar a todo tipo de reacciones, la mayor parte de ellas imbuidas de indignación, de escándalo y de alarma. Nadie duda de que hay razones sobradas para alentar cualquiera de estos tres sentimientos, por mucho que no falte quien señale que nada de lo que se ha hecho público estas últimas semanas puede ser motivo de auténtica sorpresa. Por otro lado, siempre este tipo de revelaciones, tanto o más

que las maquinaciones, los abusos y la impunidad de aquellos a quienes delatan, ponen en evidencia su estrechez de miras, su garrulería, a menudo su inoperancia. Las filtraciones de Wikileaks fueron concluyentes a este respecto. En cuanto al espionaje masivo, no parece estar revelándose muy eficaz, al menos de momento, a la hora de interceptar intenciones criminales. A la luz del ingente caudal de información que supuestamente proporciona pinchar los cables de fibra óptica por los que circulan

millones de correos, uno se pregunta, casi compadecido, cómo han de arreglárselas, quienesquiera que hagan tal cosa, para sacar nada en claro de todo eso. Es de suponer que se hará empleo de una sofisticada ingeniería a la hora de definir los criterios conforme a los cuales filtrar tan abrumadora cantidad de comunicaciones. Pero aun así...

Observo esto no con intención de restar gravedad al asunto, sino de cuestionar la paranoia que en algunos parece haber desatado la noticia de que sus tráficos por internet puedan estar sometidos a vigilancia. Y es que resulta cómico, discúlpenme, ver a según quiénes rasgándose las vestiduras mientras anuncian pública y solemnemente su firme propósito de, en adelante, no volver a escribir en su correos nada de naturaleza “íntima o inconfesable”. Tales declaraciones se me antojan movidas por una risible vanidad antes que por la remotísima eventualidad de que los propios correos puedan estar siendo objeto de un efectivo escrutinio.

**La relativa indiferencia con el que el grueso de la población ha recibido las revelaciones de Snowden no puede ser pasada por alto. Algo no tan extraño si se considera que la tendencia predominante de la cultura contemporánea es la publicidad, y que esos mismos ciudadanos no dejan de revelar su intimidad por todas las vías a su alcance**

En cualquier caso, la relativa indiferencia con el que el grueso de la población ha recibido las revelaciones de Snowden no puede ser pasada por alto. No solamente en Estados Unidos, un amplio porcentaje de la ciudadanía se muestra dispuesta a “sacrificar” un cierto margen de su intimidad por razones –así las llaman– de seguridad colectiva. Algo no tan extraño si se considera que la tendencia predominante de la cultura contemporánea es la publicidad, en su más amplio sentido, y que, conforme a ello, esos mismos ciudadanos no dejan de revelar su intimidad por todas las vías a su alcance, fundamentalmente a través de las redes sociales, pero no sólo.

Hablo de intimidad, no de privacidad. Se trata de dos categorías afines pero en absoluto equivalentes. Con la privacidad no se trafica; con la intimidad, sí. De hecho, el tráfico de intimidades constituye uno de los negocios más rentables de la cultura de masas. Y no sólo eso: desde el romanticismo, el arte y la literatura modernos vienen explorando insistentemente los territorios de la intimidad, combatiendo sus pudores, allanando sus resistencias, adiestrándose en las más diversas maneras de documentarla, hasta el extremo de que la más o menos directa exhibición de la intimidad del propio artista, expuesta como mercancía, ha terminado por constituir un rasgo caracterizador de nuestro tiempo.

“La discreción en los asuntos de la propia existencia ha pasado de virtud aristocrática a ser cada vez más cuestión de pequeños burgueses arribistas”, escribía Walter Benjamin a propósito de Breton y los surrealistas. “Vivir en un casa de cristal –proclamaba– es la virtud revolucionaria por excelencia”.

Corría el año 1929, y la nueva arquitectura no iba a tardar en hacer posible ese ideal, que entretanto no ha hecho más que trivializarse. Cabe preguntarse hasta qué punto internet no lleva hasta su extremo, por otros caminos, esa utopía de transparencia. Como cabe preguntarse también si, pese a servir de siniestra metáfora del Estado totalitario (;pero qué Estado no aspira a serlo?), el ojo ubicuo de ese Gran Hermano imaginado por George Orwell no cifra, como tantas pesadillas, el oscuro deseo, la fantasía prohibida que alimenta en su soledad el ciudadano anónimo: la de ser por fin observado, como sea, por quien sea, en su desnuda –oh, sí, mejor cuanto más desnuda– insignificancia ■

## La vida íntima de Pérez Villalta

**SOUVENIR DE LA VIDA. EL LEGADO DE GUILLERMO PÉREZ VILLALTA**  
GAAC. Avda. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta enero de 2014.

Más que una gran exposición, que lo es y mucho, esta muestra de Guillermo Pérez Villalta (Tarifa, Cádiz, 1948) en el CAAC de Sevilla es un acontecimiento excepcional que rubrica un acuerdo magnánimo a celebrar por todos los andaluces. Tras varios años de conversaciones, el pintor ha decidido donar de manera desinteresada su le-



ARTISTA VIENDO UNIVERSO DE ARTE, 2008. A LA DERECHA: AUTORRETRATO POR LA MAÑANA, 1973

gado artístico al museo, un vasto conjunto que se aproxima a los mil registros e incluye también la casa-estudio de Tarifa. El centro, por su parte, se compromete a conservar, estudiar, difundir y mantener unida esta herencia recibida, que reúne una selección de aquellos trabajos que el autor ha ido guardando desde los 60 del siglo XX hasta hoy (la primera obra es un óleo sobre tabla que hizo con dieciséis años). Una trayectoria de más de cuatro décadas que configura un itinerario extraordinario de su propia vida vista desde dentro y contada en primera persona. De hecho, el artista concentra en esta colección íntima las piezas que ha considerado más significativas de su carrera, bien sea por su relevancia en relación con una época determinada o en otros casos por su valor sentimental, un aspecto esencial para aproximarnos a ellas ya que una inmensa mayoría están colgadas de claves autobiográficas e historias personales.

Pérez Villalta podía haber elegido ser filósofo por la profundidad de su pensamiento, pero optó por convertirse en hacedor de imágenes antes que en simple narrador de teorías abstractas. Es un creador visual absoluto que considera el Arte la producción más genuina del hombre, una práctica misteriosa e inexplicable que genera emoción y hace trascender al ser humano. “La vida surge para tener consciencia de la belleza” reza a modo de emblema el enigmático texto de un extraño cuadro con forma de huevo colocado en el centro de la iglesia, el lugar donde se ubican sus realizaciones más místicas, aquellas que

tienen que ver con lo religioso o la mitología.

Nada es anecdótico ni superficial en sus obras, cuya densidad va superponiendo significados para reflexionar constantemente sobre la existencia y el sentido trascendental del arte, adscrito por convicción a los preceptos de un modelo estético idealista que se argumenta por sí mismo y es puramente autónomo (*ars gratia artis*), contraponiéndose a los conceptos realistas y académicos que se basan en la imitación de la Naturaleza (*mimesis*). Su quehacer es pura inventiva, no copia cánones establecidos ni sigue pautas de ningún tipo, aunque toma referencias de la expresión de cualquier tiempo y lugar no de manera ecléctica ni aleatoria, sino estudiando en profundidad su sentido verdadero y especialmente su carácter simbólico.

Los 250 trabajos que conforman *Souvenir de la vida* se distribuyen por secciones a lo largo de la zona monumental de la Cartuja, estableciendo un hermoso diálogo con el edificio que amalgama en muchos momentos contenedor y contenido como no lo había hecho antes ninguna otra exposición en este sitio. El culmen de esta integración lo encontramos en la capilla donde se encuentran los sepulcros de Pedro Enríquez y Catalina de Ribera, un lugar donde previamente nunca se había exhibido nada y ahora se han colgado tres austeras y concisas pinturas geométricas.

Estas telas poco conocidas encajan de forma precisa en la abigarrada decoración de la estancia no sólo porque se ajustan con exactitud a los huecos existentes, sino porque su meditada temática sobre el tránsito y la muerte refuerza el carácter funerario de la sala.

El apartado dedicado a Andalucía también resulta magnífico. Sobre todo por el modo en

radadores románticos que recorrieron estas tierras en el siglo XIX. La preocupación por el lenguaje de la arquitectura es otro capítulo de sumo interés. Desde sus inicios siempre mostró predilección por los volúmenes tridimensionales, un código basado en la recreación del espacio al que ha acudido continuamente desde su juventud. *Autorretrato por la mañana*

(1973) es buen ejemplo del personal uso que hace de la perspectiva, ajustada a criterios subjetivos antes que a fundamentos rigurosos que escenifiquen con exactitud los objetos en profundidad.

Durante el recorrido, concebido para el descubrimiento constante, vamos encontrando piezas de muy diversa índole: pinturas, acuarelas, dibujos, esculturas, muebles, azulejos, textiles, eskenografías, joyas, maquetas arquitectónicas, proyecciones audiovisuales e incluso varias recopilaciones de objetos populares que nos hablan de sus filias, un sinfín de facetas diversas que demuestran que Pérez

Villalta siempre se ha movido por la curiosidad y sin prejuicio, al margen de las modas o el gusto dominante, practicando una mirada descontaminada que denota predilección por el ornamento y la alegoría, sin duda los dos pilares más reconocibles de su extenso corpus creativo.

**SEMA D'ACOSTA**

 *Imágenes de la exposición en*  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

### Más que una gran exposición, que lo es y mucho, esta muestra de Guillermo Pérez Villalta es un acontecimiento excepcional que rubrica un acuerdo magnánimo



el que Pérez Villalta observa cómo el mundo moderno fue incorporando durante los 70 y 80 elementos extemporáneos a la imagen tradicional y tópica de la región. Especialmente lúcida es su visión de la Costa del Sol y su catálogo de *Arquitecturas encontradas*, además de su serie inédita *Viaje por Andalucía*, una interpretación *sui generis* que recrea —cuaderno de dibujo en ristre— la actitud de los explo-

Además de ávido coleccionista de arte, Lázaro Galdiano fue un gran bibliófilo, por lo que su museo guarda tesoros de papel a los que se dedica una línea de exposiciones de cámara bien planteadas por Juan Antonio Yeves. Lázaro compró parte de la importante colección de Valentín Carderera (Huesca, 1796-Madrid, 1880), pintor, escritor e historiador a quien debemos, entre otras cosas, la primera biografía de Goya en España y el estudio de sus dibujos. Hay en el museo algunas pinturas procedentes de ella, y unos 680 dibujos y acu-

adro de Madrazo (Roma, 1816-Madrid, 1898) al servicio de la Comisión de Monumentos, en la que también participó Carderera. Esta se había creado en 1844 para inventariar y prote-

cidos en una iniciativa homónima, anterior, en Francia, que luchó como aquí contra la destrucción de los monumentos.

Viajar en aquellos tiempos era aún una aventura: no había

ticos, por no ajustarse al patrón exótico, e incluso para quienes estudiaban sus monumentos y reconocían en ellos un elevado valor histórico podían resultar chocantes. Es muy elocuente la anotación que hace Parcerisa, autor de *Recuerdos y bellezas de España*, en un dibujito que adjunta a una carta enviada a Madrazo tras visitar Santa María del Naranco y San Miguel de Lillo en 1853: “La figura creo sea todavía más estrambótica”.

Uno de los aspectos más relevantes que se vislumbra es el de la transición entre dibujo y fotografía, y entre manuscrito y publicación. Vemos el libro de Hernández Sanahuja sobre el Monasterio de Santas Creus, con el texto primorosamente escrito a mano... pero acompañado de fotografías. Y los dibujos de Carderera reproducidos en fotograbados; pero también se “traducían” a litografías y xilografías para ilustrar los libros que satisfacían el nuevo interés de la burguesía por las riquezas nacionales, como *España artística y monumental* de Pérez Villaamil, y las revistas del momento, como *El Artista*, *Semanario Pintoresco*, *El Arte en España*, o *Museo Español de Antigüedades*. Las reproducciones fotográficas no ofrecían en ocasiones el detalle o el punto de vista adecuado para reflejar algunos elementos arquitectónicos, y entonces se recurría al dibujo que, además, como vemos en Carderera, permitía añadir detalles pintorescos y “encuadros” enfáticos como los arcos que dan paso a todos los interiores seleccionados. Mas la *Mission héliographique* francesa, creada en 1851, mostraría bien pronto la dirección que iba a seguir la divulgación arquitectónica. ELENA VOZMEDIANO

## El ocaso del cuaderno de dibujo

VIAJES ARTÍSTICOS Y CONSERVACIÓN DEL PATRIMONIO EN LA ESPAÑA DEL SIGLO XIX: VALENTÍN CORDERERA Y PEDRO DE MADRAZO

FUNDACIÓN LÁZARO GALDIANO. Serrano, 122. MADRID. Hasta el 23 de septiembre.



CATILLO DE MONTEARAGÓN, HUESCA

relas de vistas urbanas, monumentos y detalles arquitectónicos realizados por el propio Carderera en sus viajes relacionados con la conservación patrimonial. Esta pequeña exposición es una buena introducción a un capítulo interesantísimo de la historia del arte en España. A una escueta selección de dibujos de Carderera se une, junto a algunos manuscritos y publicaciones, el álbum con los dibujos que hizo en 1865 Jaime Serra durante su viaje junto a Pe-

ger el patrimonio monumental español, en un momento crítico tras la primera guerra carlista y las sucesivas desamortizaciones. Se documentó por escrito y en imágenes, con colaboración de escritores y pintores que sumaban a la sensibilidad romántica introducida por los viajeros ingleses y franceses en la primera mitad de siglo una mirada guiada por la naciente historiografía del arte. Algunos de aquellos viajeros, como Merimée y Victor Hugo, estuvieron impli-

trenes y ni siquiera era posible transitar en carruaje todos los caminos. Estas expediciones artísticas tuvieron como destino regiones del norte que habían sido consideradas secundarias o sin interés por los viajeros román-

**Uno de los aspectos más relevantes que se vislumbra es el de la transición entre dibujo y fotografía, y entre manuscrito y publicación**



# Fernando García, labriego y conceptual

JOSÉ DEL RÍO Y LOS ENDRINALES. GALERÍA HEINRICH EHRHARDT.  
San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 25 de julio. De 1.000 a 5.000 E.

Nada más asomarse por la entrada de la galería se produce un primer movimiento emocional que apunta a que lo que vemos es, precisamente por su aparente nimiedad, notable por los conceptos que la sostienen. Huele a exposición sustancial, sólida por su fragilidad y significativa por la coyuntura en la que se presenta. Eso no ha impedido a Fernando García (Madrid, 1975) desplegar cierta crítica ironía inherente a su trabajo, ni la exhibición de una comicidad cierta y solapada. El título ya juega al despiste. Suena a grupo folclórico cuando, en realidad, responde a la dirección de su último estudio en Madrid capital, en la calle José del Río, y el que actualmente ocupa en Los Endrinales, en la serranía madrileña, donde ha realizado estas obras.

Los conceptos y propuestas que se gestaron en José del Río, como atestigua el diario fotográfico hecho por el artista, que recoge tomas generales del estudio y detalles de las piezas allí concebidas, y que ha editado en un sugerente volumen, se han llevado a término en un ámbito rural, los montes y prados

cercanos al pueblo de Miraflores. Lo que en el centro urbano eran materiales casuales son ahora elementos naturales, trabajados de modo vecino a lo labriego.

Delgados troncos de árboles, ramitas cortadas, piedras, limones, ajos, garbanzos, cuerdas e incluso conchas de bivalvos le han servido a Fernando García para hacer una decena de estanterías sobre las que dispone algunos de los materiales antes enumerados y cuyo sugerente atractivo, como la atención a los pequeños detalles sólo es posible sentirlo y captarlo *in situ*. Por ejemplo, el distinto y sucesivo

envejecimiento de los trozos de ramas con los que confecciona los estantes y que confiere a cada pieza un color diferente. Por así decirlo, *pintan el tiempo*. También unos cuantos cuadros, enmarcados con rústicas maderas, hechos mediante el repujado, trabajando como un orfebre sobre papeles de estraza pintados con témpera dorada, cual preciosos simulacros del lujo y la opulencia. Finalmente, algunos troncos respunteados de huesos de acci-

**Huele a exposición sustancial, sólida por su fragilidad y significativa por la coyuntura en la que se presenta. Una comicidad cierta y solapada**

tunas, que les confiere cierta naturaleza animal, y tres *esculturas* con botellas de vidrio verde y algunos palos que asientan sobre toscos pedestales de madera.

De cual es su posición frente a la idea de pintura y el mundo del arte ya ha dado muestras Fernando García en exposiciones recientes, como *¡A vueltas con la maldita pintura!* o actualmente en *Sin motivo aparente*, en el CA2M. De las mitomanías personales con Rothko, Pollock o Manolo Millares y la recogida de cosas diminutas próximas a sus estudios o sus tumbas, ha trasladado ideas al campo y a una estirpe muy española en relación con la tierra y lo telúrico, que va de los miembros de la primera Escuela de Vallecas, Maruja Mallo, Alberto Sánchez y Benjamín Palencia hasta García mismo y pasando por nombres esenciales en los cambios de nuestra sensibilidad en los 70 y primeros 80, como Nacho Criado, Adolfo Schlosser, Eva Lootz y Mitsuo Miura. **MARIANO NAVARRO**

## El arte en la época de Altamira

Santander | 3 julio-29 septiembre 2013



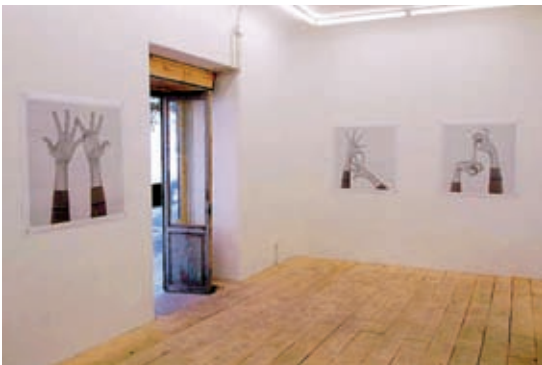
Sala de exposiciones Fundación Botín  
Marcelino Sanz de Sautuola, 3. Santander  
Horario diario de 10.30 a 21 horas

Actividades en torno a la exposición: [www.fundacionbotin.org](http://www.fundacionbotin.org)



The British  
Museum

# Cada día y cada día más



DE ARRIBA A ABAJO: ALFREDO RODRÍGUEZ: *MUMMERHELLEN*, 2013 (DETALLE); VISTA DE LA EXPOSICIÓN DE NICO BAIXAS; BEL FULLANA: *NO SEAS TÍMIDO*, 2013 (DETALLE)

Aunque la temporada artística casi toca a su fin en muchos espacios y galerías, hay quien sigue en activo, especialmente este verano. El proyecto Iceberg, por ejemplo. Surgió del cruce de ideas de un artista y un comisario, Ignacio Chávarri y Bernardo Sopelana, como la vivencia participativa de una situación, dicen. Una idea en la que “experiencia” es la palabra clave. El pasado septiembre hicieron de ella una exposición en Matadero y una publicación, *Iceberg#1*, dejando la puerta abierta a futuras acciones. No tardaremos en verlas...

En aquella primera exposición encontramos una de las obras más inquietantes de las presentadas por 17 jóvenes artistas del contexto artístico madrileño. Era una emulsión fotográfica sobre una tela roja, que escondía un objeto de madera, justo detrás. El autor, Alfredo Rodríguez (Madrid, 1976), la llamó *Control 004 (Eclipse)*, y parecía querer ocultar una realidad mediante la superposición de una versión mucho más confusa de ésta. Lo mismo puede decirse de las obras que ahora presenta en **Espacio Valverde**. Misma idea de recorrido y curiosidad, y misma emulsión fotográfica, esta vez sobre

**ALFREDO RODRÍGUEZ. SOLVE/COAGULA. ESPACIO VALVERDE.**

Valverde, 30. MADRID. Hasta el 25 de julio. De 250 a 3.600 E.

**NICO BAIXAS. GALERÍA ALEGRÍA.**

Dr. Fourquet, 35. MADRID. Hasta el 30 de julio. De 400 a 1.300 E.

**BEL FULLANA. MALDITOS CUENTOS**

GALERÍA LOUIS 21. Dr. Fourquet, 1. MADRID. Hasta el 27 de septiembre. De 550 a 3.500 E.

papel. Son cianotipos, fotografías basadas en reacciones químicas y abiertas al azar. Otra variante de los eclipses: personajes atrapados en un espejo (*Mummerhellen*) o fiestas reducidas a cuatro luces de colores (*Blue Light*). Me quedo con *Futuro perfecto*: la fusión de dos imágenes, un hombre y una mujer, vueltas a fotografiar tantas veces como años de relación amorosa.

Nico Baixas (Barcelona, 1971) también parte de impulsos primarios y relativamente simples. De una inteligencia emocional no asociada a

las palabras. Fascinado con las manos desde niño, con la agilidad de su madre moviendo marionetas y los límites del lenguaje que imponía la sordera de sus abuelos, este *performer*, como se define, ha catalogado junto a Mara Sánchez-Renero hasta mil formas que pueden llegar a cobrar esas manos. Las vemos en la **galería Alegría**, un espacio nacido en Barcelona y que, tras casi un año con sede en la madrileña plaza de Cascorro, se acaba de mudar al conocido ya como *distrito DF*. Entre las singularidades de este espacio está la sección que dedica a libros de artista, editados por Belleza Infinita o Morsa. La idea es incluir autoediciones e invitar a artistas a intervenir un segundo espacio en el sótano, a modo de cadáver exquisito.

También la **galería Louis 21** tiene un sótano convertido en espacio de proyectos, en Palma de Mallorca, y ha pensado en Madrid para abrir su segunda sede. Las manos también son protagonistas para las obras de Bel Fullana (Mallorca, 1985). Ella misma confiesa que se obliga a utilizar la mano izquierda para dibujar forzando la imperfección del trazo, llevándolo al terreno de las pinturas infantiles. Aunque en sus *Malditos cuentos* hay poca inocencia. Un aparente reclamo superficial da entrada al juego, como los coqueteos. No seas tímido, dice una de las obras. Pronto crece la irreverencia y quedan al descubierto bajos instintos y altos miedos. *Not Happy End*. **BEA ESPEJO**

# Karlos Gil: si crees en el museo



## THE MOON MUSEUM

LABORAL. Los Prados, 121. GIJÓN. Hasta el 22 de septiembre.

Si crees que un hombre pisó una vez la Luna, algo que habría ocurrido en tan intangible esfera, casi en un mundo paralelo al nuestro, bien podrías creer que allí descansa un museo en miniatura. Karlos Gil (Toledo, 1984) parte de la supuesta historia de tal museo que nadie ha vi-

sitado. A finales de los 60, Forrest Myers habría iniciado el proyecto de un chip de cerámica que tendría que llegar al satélite en el Apolo 12 con seis dibujos ultra jibarizados: uno suyo y los de Rauschenberg, Warhol, Oldenburg, Novros y Chamberlain. Al ver que la NASA habría

dado largas, se habrían apoyado en la secreta complicidad de un ingeniero, hoy aún no identificado, de la misión que alunizara en 1969. Es la clase de episodio de ficción plausible o información inverificable, que interesa al artista. Entusiasta de la fantasía científica en sentido amplio y de todo lo que huelga a archivo, viene trabajando en torno a objetos o lugares en el filo de lo plausible, y a la idea de redundancia como ese grado de dato que permite extrapolar una narración general. Redundancia como sistema que articula la fe en la existencia de órdenes de fenómenos, mediante el que emisores y receptores manipulamos la información.

Esta exposición es una investigación con algo de arqueología heterotópica en terrenos de realidad que rozan el delirio.

Pero sus pesquisas detectivescas no arrojan conclusiones sino nuevas pistas. Se trata de una instalación guiada por una voz en *off* por los distintos altavoces que rodean al visitante, quien debe seguirlos para comprender. Ciertas palabras que dice activan las piezas. Los seis dibujos del *Moon Museum* son enlaces en una especie de hipertexto que funciona mediante analogías visuales y conceptuales. Red difusa de conexiones. *Collage* compuesto en el espacio tridimensional y en un tiempo de representación.

Gil lanza interrogantes en múltiples direcciones sobre el Museo como almacén que guarda el conocimiento verdadero, enfrentándonos a su validez como institución que alberga un saber, que codifica un sistema de valores históricos, científicos o estéticos. **ABEL H POZUELO**

FUNDACIÓN MAPFRE

EXPOSICIONES

EMMET  
GOWIN

29 MAYO / 1 SEPTIEMBRE 2013

SALA DE EXPOSICIONES AZCA

Avda. General Perón, 40, Madrid. Telf. 91 581 16 28

Edith, Danville, Virginia, 1963. © Emmet Gowin, cortesía Pace/MacGill Gallery, New York

[www.fundacionmapfre.org](http://www.fundacionmapfre.org)

Síguenos en  
<http://www.facebook.com/fundacionmapfrecultura>  
Twitter @mapfrecultura



Empecemos por el contexto. Logroño ha visto crecer abruptamente su casco en la segunda mitad del siglo XX, primero hacia el este y, más tarde, hacia la línea del ferrocarril al sur. Como en otras ciudades de España, el cambio de siglo impulsó la decisión del soterramiento de las vías con el fin de integrar sus terrenos en la trama de la ciudad, proceso para cuya gestión se creó incluso una sociedad pública, LIF 2002 (con Santiago Miyares y María Cruz

autobuses y las torres previstas en el concurso—. Se trata de una apuesta sin rutina: conocemos, por supuesto, ejemplos óptimos de estaciones y parques; pero su suma, su disposición simultánea y superpuesta, aporta plusvalías urbanas por encima de la tradicional respuesta del objeto —como paso de baile bien aprendido— la arquitectura española.

La corteza topográfica de la Intermodal se toma en serio su símil geológico. La cueva —mo-

# Una orografía reversible

En lugar de limitarse a enterrar una infraestructura ferroviaria, la estación intermodal de Logroño, de Ábalos + Sentkiewicz arquitectos, propone una síntesis entre lo arquitectónico y lo natural en una ambiciosa solución urbana de integración social y paisajística.

Gutiérrez al frente). Ahora, tras una década de trabajos, comienzan a apreciarse los primeros resultados, caso de la nueva estación intermodal y su correspondiente parque en superficie realizados por Iñaki Ábalos (San Sebastián, 1956) y Renata Sentkiewicz (Kolo, 1972). La Intermodal supone, pues, la probeta o piedra de toque de una intervención ambiciosa. El ejercicio puede definirse mediante un gesto que aprovecha para sí el impulso de la excavación: una ladera horadada y, bajo ella, una gruta artificial —hoy aún ‘media cueva’, hasta que ese *subebaja* de relieves artificiales finalmente se complete con la estación de

delo impuesto por sus autores— se refleja en su propia configuración estructural con unos apoyos—estalactita ubicados de forma aparentemente aleatoria. Esos perfiles de aluminio recubren, aunque no ocultan —son artificio y no engaño—, la estructura de cerchas metálicas, y dotan de dignidad y cualidades espaciales a ese surgir de la tierra, para trocar así el tránsito funcional del pasajero en fantasía espeleológica. La caverna artificial preña sus sombras en sugerencias y sirve de sustrato del mecanismo paisajístico dorsal: el jardín de cubierta (en colaboración con Teresa Galí-Izard), aún en crecimiento.

Excavar no es un acto ino-



ESPACIO INTERIOR Y PAISAJE DE CUBIERTA DE LA ESTACIÓN INTERMODAL DE LOGROÑO

cente. En vez del roturar que oxigena la tierra, en la ciudad perforamos para asfixiar lo indeseado. Por arriba, en superficie, plantamos, vivimos y paseamos, pero ocultamos la trastienda. Ese conflicto queda aquí explícito al tiempo que superado. Si algunas de las obras primigenias de Ábalos, incluso las de pequeña escala, recurrían al desparpajo funcional del rasca-cielos —usos superpuestos y se-

**La Intermodal supone la piedra de toque de una intervención ambiciosa. Se trata de una apuesta sin rutina y aporta plusvalías urbanas**

gregados entre sí que desembocaban en brutales conjuntos edilicios—, en Logroño las superficies se enlazan en continuidad y se sustituyen las conexiones que rompen la fantasía espacial, como la escalera o el ascensor, por la rampa y la pendiente.

Podría concluirse que parte del mérito de la Intermodal está en evitar apriorismos en su juego de opuestos: luz-sombra, natural-artificial, orgánico-geométrico o ascenso-descenso aparecen en el mismo plano, sin el comúnmente llamado *lado bueno*. La ladera, la corteza orográfica, deviene así en metoni-

# ¿Sirve de algo el arte?

MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ

A lo largo de la historia, lo que hoy llamamos arte, más allá de su sentido estético, simbólico y creativo, ha tenido siempre una finalidad concreta en la sociedad, formaba parte de un ritual, enseñaba a los iletrados, servía para el reconocimiento del monarca. Durante la modernidad, sin embargo, el arte fue alejándose de su sentido y función originarios y se convirtió en una esfera autónoma, con sus reglas y normas. Una esfera que, paradójicamente, se configuró como un espacio de resistencia ante al utilitarismo y la racionalidad modernas. Desde ese momento, la filosofía del arte intentó dar un sentido a una práctica que parecía no servir ya para nada de lo que había servido. Se habló de finalidad sin fin, de búsqueda de la verdad, de autoconocimiento, de vía de escape ante el mundo real o, en última instancia, de elevación moral.

Esta pregunta por la finalidad del arte en una sociedad productivista vuelve a ser fundamental en el presente. La crisis económica ha sido la excusa perfecta para sacar a la luz una cuestión que seguía latente y nunca había sido resuelta del todo. En nuestro país, tanto los movimientos en política cultural (los recortes de subvenciones y programas de apoyo a las artes) como los pasos dados en política educativa (la progresiva eliminación de las enseñanzas artísticas) son signos de una nueva descreencia en el sentido del arte y ponen de manifiesto una especie de inconsciente cultural según el cual el arte, en el fondo, es tan sólo el entretenimiento de unos privilegiados.

¿Qué sentido tiene el arte hoy, cuando la gente no llega a fin mes o no tiene siquiera un hogar para habitar? ¿De qué valen las instalaciones de la Bienal de Venecia al parado que no va a poderse pagar un billete aunque le interesara lo que allí se expone?

¿En qué mejora su vida? ¿Merece la pena? El arte nos proporciona experiencias que difícilmente serían posibles en otros lugares. Nos hace pensar, cuestionamos nuestro lugar en el mundo, nos enfrenta a las cosas que habitualmente pasan desapercibidas. Incluso podría ser que nos hiciera mejores, aunque de sobra sabemos que el arte y la barbarie van a veces de la mano. Debemos

*Si volvemos a hacernos la pregunta, quizá podamos darnos cuenta de la fractura abismal que sigue existiendo entre el arte y esa sociedad de la que el arte habla*

ser conscientes de que eso es así tan sólo para unos pocos. Para la inmensa mayoría, el arte, el que se expone en museos, bienales y galerías, es algo ajeno que no sirve absolutamente de nada. Por supuesto, podemos hablar de beneficios a largo plazo y de otra serie de finalidades no directas. Pero no podemos obviar la realidad.

¿Sirve, pues, de algo el arte? Desde luego, en este breve texto no podría responder a la pregunta. Lo único que pretendo es enfatizar la necesidad de volver a tenerla presente; a cuestionarnos de qué vale todo esto; qué sentido tienen las cosas que vamos a ver a las exposiciones; a quiénes sirven realmente más allá, por supuesto, de la cuestión económica, que convierte el mundo del arte, más que en una secta, en un sector. Si volvemos a hacernos la pregunta, quizá podamos darnos cuenta de la fractura abismal que sigue existiendo entre el arte y esa sociedad de la que el arte habla y pretende curar o iluminar. Y podamos, incluso, llegar a comprender por qué todo aquello que para nosotros es irrenunciable no sirve de nada para una inmensa mayoría. Probablemente así seamos conscientes del verdadero lugar del arte hoy. A partir de ahí, ya podríamos decidir lo que queremos: si llegar a otro lugar, para lo cual (deberíamos entonces cambiar de estrategia), o si seguir aquí, juntitos, con nuestras cosas, pero conscientes de dónde estamos y lo que somos (sería necesario en ese caso modificar las pretensiones). ●



© JOSÉ HEVIA

mia de la operación urbana, que busca también unificar dos realidades y difuminar la habitual segregación establecida por los trazados de las ferrovías, como si la operación tridimensional airease tanto los túneles como la configuración social de la ciudad. Logroño demuestra la pertinencia de programar lo que podrían denominarse como 'infraestructuras ideológicas', cargadas no tanto de pragmatismo político como de optimismo cívico. "Porque está ahí", respondía Reinhold Messner al porqué de escalar el Everest; buen lema para recordar que otras ciudades son posibles, incluso reale. **INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO**

# ESCENARIOS

En esta época de penurias aún quedan festivales que mantienen altas sus miras y que, continuando una tradición secular, tratan de seguir avanzando cada año disimulando carencias. Es el caso del de Salzburgo, sin duda uno de los más acrisolados, que no baja la guardia. Gracias a ello y a que los poderes públicos no

han cerrado por completo el grifo, puede ofrecer a día de hoy una programación de lo más atractiva y poblada de citas muy sustanciosas, de esas que un buen aficionado no se debe perder. Como es costumbre, la muestra (que arranca esta tarde y se desarrollará hasta el 1 de septiembre) echa el resto en

las producciones operísticas, con especial atención a Verdi y Wagner en este año conmemorativo.

Dos grandes nuevos montajes se preparan. El primero es el del *Don Carlo* verdiano. La dirección de escena ha sido encomendada a Peter Stein y la musical a un conocedor como Antonio Pappano, que recorde-

mos grabó hace años la obra en su versión original francesa. Aquí se va a ofrecer la italiana en cinco actos e incluso se pretende recuperar algunos de los pentagramas desechados por Verdi en su día. El reparto es estelar, con cuatro grandes cantantes a la cabeza: Matti Salminen (Filippo II), Jonas Kaufmann (Don Car-

## El verano más ardiente de Salzbu

La 93ª edición del festival austriaco, que arranca hoy, no ha escatimado en directores, como Antonio Pappano, Zubin Mehta, Daniele Gatti y Riccardo Muti, para conmemorar a Verdi y Wagner. Además del reestreno de *Gawain*, de Harrison Birtwistle, la nueva *Norma* de Cecilia Bartoli y la integral de las *Sinfonías* de Mahler por las mejores orquestas, habrá un ciclo dedicado a los músicos de El Sistema.



DANIELE GATTI



'LUCIO SILLA' DE MOZART



GUSTAVO DUDAMEL

lo), Anja Harteros (Elisabetta) y Thomas Hampson (Posa). Veremos cómo se desenvuelve el tenor en una parte, que ya ha interpretado, pero que no entra del todo en sus maneras, su color vocal y su técnica de emisión. Máximo crédito para la soprano.

La segunda producción es la de *Die Meistersinger von Nürnberg*

de Wagner, que dirige musicalmente Daniele Gatti, un maestro ya muy asentado en la música del teutón desde que dirigiera en Bayreuth *Parsifal*, en donde ilustró la compleja, barroca y celebrada puesta en escena del noruego Stefan Herheim, que es justamente quien lleva en este caso la batuta teatral. Sin duda hay en la obra multitud de sugerencias para que su discutido talento se ponga en ebullición. Participan cantantes muy sólidos. Lo son Michael Völle, un bajo-barítono de flexible instrumento, Anna Gabler (que ya triunfó como Eva hace poco en Glyndebourne), Roberto Saccà y Georg Zeppenfeld.

#### LIBERTADORA NETREBKO

La huella imborrable de los dos colosos, el italiano y el alemán, la hallamos asimismo en otras propuestas en versión de concierto. Se anuncian, del segundo, *Rienzi*, dirigida por Philippe Jordan, y, del primero, *Nabucco*, gobernada por Riccardo Muti, y *Giovanna d'Arco*, con Paolo Carignani y Anna Netrebko.

Hay que atender a las interesantísimas representaciones que se van a desarrollar en el pequeño reducto de la Casa de Mozart: *Falstaff* de Verdi, en un original montaje de Damiano Michieletto y la estimulante dirección musical de Zubin Mehta; dos obras de Mozart, *Lucio Silla*, con Marc Minkowski en el foso y Marshall Pynkoski en la escena, y *Così fan tutte*, con Franz Welser-Möst a la batuta y Sven-Eric Bechtolf en la escena. Hay que añadir *Norma* de Bellini, con Giovanni Antonini y la pareja Moshe Leiser/Patrice Caurier. Un título que aborda Cecilia

Bartoli en una nueva edición crítica de acuerdo con los manuscritos. Interesante y curioso.

En el terreno de la ópera contemporánea se apuntan dos relevantes producciones: *Jeanne d'Arc* de Walter Braunfels (en una versión de concierto dirigida por Manfred Honeck) y *Gawain* de Harrison Birtwistle.

### Salzburgo sigue en lo más alto; como a su manera lo está el Festival de Bayreuth de las biznietísimas, que este año estrena una *Tetralogía*

A destacar también muchas propuestas sinfónicas. La más singular es la integral de las *Sinfonías* de Mahler, que acometen directores como Zubin Mehta, Mariss Jansons, Simon Rattle, el muy veterano Michael Gílen, Riccardo Chailly y el brillante Gustavo Dudamel. Otras ilustres batutas, así Daniel Barenboim, el citado Pappano, Christian Thielemann o Lorin Maazel, están presentes con orquestas de talla: Filarmónicas de Berlín y Viena, Gewandhaus y Radio Bávara, entre otras.

Curiosa resulta la serie titulada *Obertura Espiritual*, que reúne conocidas obras sacras occidentales y cantos budistas, gregoriano y obras japonesas de varios siglos. Se podrán escuchar, por ejemplo, *La Creación* de Haydn, el *Réquiem* de Mozart, *Marienleben* de Hindemith y el famoso *Jedermann* de Hofmannsthal, un año más en la plaza de la Catedral. En lo religioso también debemos mencionar, en serie paralela, los otros dos oratorios de Haydn, *Las es-*

*taciones* y *El retorno de Tobía*. Especialmente interesante resulta el proyecto que acoge, dentro de un ciclo dedicado a El Sistema, actuaciones de distintos grupos venezolanos, que explicarán las bondades de ese ambicioso proyecto puesto en marcha hace ya años por José Antonio Abreu.

#### MÁS LIDER, MENOS LIEDER

Once sesiones se dedican a la música contemporánea, dentro del título *Salzburg Contemporary*, un planteamiento trufado, según los programas, de composiciones de otras épocas. Actúan grupos tan valiosos como Ensemble Yüsei, Klangforum Wien, Ensemble WienBerlin, Scharoun Ensemble, Minguett Quartett, la Orquesta Sinfónica de la Radio o la NHK de Tokio. Con algunos directores muy conocidos, como Charles Dutoit o el ya familiar en el Teatro Real Sylvain Cambreling.

Las veladas liederísticas han bajado algo de nivel, y de frecuencia. Tenemos a Juliane Banse, la ya muy cascada Edita Gruberova, Erwin Schrott, Christian Gerhaher, Michael Schade y Juan Diego Flórez. También hay menos oferta de recitales pianísticos, bien que los anunciados son de alta calidad: Rudolf Buchbinder, Yevgeny Kissin, Maurizio Pollini y Grigory Sokolov. Resaltemos por último un ciclo Beethoven por el Cuarteto Hagen y, por supuesto, las tradicionales *Serenades* y *Matinéas*.

No hay duda de que Salzburgo sigue en lo más alto; como a su manera lo está el Bayreuth de las biznietísimas, que este año presenta nueva *Tetralogía*. **ARTURO REVERTER**

# urgo



CECILIA BARTOLI EN 'NORMA'

HANS-JÖRG MICHEL



JOVEN ORQUESTA DE CARACAS

N.O.

PORTULANOS

## Prometeo

IGNACIO GARCÍA MAY

Por motivos que no tengo del todo claros, el ser humano precisa que se le vuelvan a narrar periódicamente sus mitos fundacionales. Lo que de ningún modo necesita es que todo el mundo, a todas horas, y en todas partes, explique las infinitas variables de esos mitos, porque eso asfixia el conocimiento bajo la escoria de la opinión. Es lo que sucede hoy: nunca en toda la historia de la humanidad la ficción ha ocupado más espacio en nuestras vidas. Millones de libros, de películas, de obras teatrales, la mayoría de ellos totalmente prescindibles: toda esa

**“Los clásicos lo son porque conservan dentro de sí verdades objetivas. Quizá por eso haya tanta gente que los aborrece”**

mierda que llamamos “la cultura” no nos ha hecho ni más sabios ni mejores. Los clásicos lo son porque conservan dentro de sí verdades objetivas e inmunes a las dentelladas

del tiempo; quizá por eso mismo haya tanta gente que los aborrece, ahora que todo es relativo. En cualquier caso, como la nuestra es una sociedad obsesionada por lo superficial se confunde el contenedor con su contenido y es frecuente que suplantemos el respeto hacia los clásicos por la idolatría hacia lo meramente antiguo. Los nombres de los grandes autores del pasado se utilizan a menudo como marcas comerciales porque es más fácil hacer caja a costa de ellos que de un desconocido. Se esgrime entonces esa tontería de que sus obras “son actuales”. Pero no nos concierne su actualidad, que es inexistente, sino su eternidad, que es irrefutable: un clásico no es una obra de otra época sino aquella que conserva dentro de sus estructuras el ADN indestructible del espíritu humano, la célula madre a partir de la cual podría reconstruirse la vida entera. Tanto que hablamos de Prometeo y luego no entendemos lo esencial de su historia.

# Sanchis Sinisterra lleva

“Tu faz, mi noble par, es libro en que los hombres leer pueden raros temas. Para engañar al tiempo, muéstrate igual al tiempo: lleva bienvenidas en ojos, manos, lengua; hazte flor sumisa, pero sé la sierpe bajo ella. Al que se acerca hay que atenderle bien; y tú debes dejar bajo mi cargo el gran negocio de esta noche”. No cabe la menor duda de que Lady Macbeth hubiese sido una buena directora de actores. Sus palabras —escritas por Shakespeare para *Macbeth*— podrían servir de estudio en los talleres que José Sanchis Sinisterra (Valencia, 1940) imparte por toda nuestra geografía desde su experiencia en el Nuevo Teatro Fronterizo, que resiste las embestidas de la crisis a base de “socios, solidaridad y gratuitas funciones clandestinas”. Estas son algunas de las claves que forman su ideario sobre qué hacer con un texto clásico, “aparte de mutilarlo”.

### ACTOR Y TEXTO, LO PRIMERO

Los considera esenciales. “Para mí, el teatro lo forman el texto y el actor. Todo descansa en la organicidad del actor, sobre la indagación que hace del personaje y de su mundo”. Hasta tal punto es así que se muestra completamente dispuesto a montar un clásico en un escenario vacío, sólo con actores: “El destino de mi trabajo es el actor. Su figura es capaz de convertir un acto solitario como la escritura en algo público. Un clásico constituye un material interesantísimo para su enriquecimiento personal y artístico”. Sobre el texto, reconoce que tiende a respetar la palabra del autor. “En muchos casos la sofisticación estilística y retórica es un problema. No sólo para que el público entienda lo que está

**¿Qué hacer con los clásicos (aparte de mutilarlos)? Es la provocativa pregunta con la que José Sanchis Sinisterra participa, a partir del jueves, en los talleres del Festival de Almagro. El autor de *iAy, Carmela!* reflexiona sobre los retos de la adaptación teatral sin renunciar a las esencias del texto y al éxtasis emocional y perturbador del público.**



# los clásicos al taller

pasando sino también para que el propio actor pueda encarnarlo. Ahí no encuentro una fórmula precisa. En ocasiones me siento tentado de quitar cosas porque el autor está tratando de ser más culterano que Góngora. Esto es retórica exhibicionista, que también existe. Como los dramaturgos tenían complejo de inferioridad con respecto a los poetas querían demostrar que ellos también sabían ‘adornarse’, matando así la situación dramática en la que colocaban a sus personajes”.

## LA VERSIÓN Y SUS CHAPUZAS

En la versión es donde Sanchis Sinisterra empieza a marcar su territorio. En este proceso es donde el autor se enfrenta, de un lado, a la eliminación de todo aquello que no es esencial, lo que el dramaturgo llama mutilación: “Si no se ha hecho un estudio previo podemos llegar a un reduccionismo simplista y barato”. La otra cuestión que se suele cobijar en la intervención del clásico es, según nuestro autor, la modernización: “Modernizar es colocar un texto clási-

co en un contexto contemporáneo a martillazos y de forma a menudo superficial. Ahí se produce muchas veces un choque de códigos. Reducir el texto a veces molesta. El resultado puede ser una chapuza semiótica que no me gusta”.

## EL PERSONAJE Y SU “PAR”

“Soy bastante crítico con la forma en que habitualmente se trata a los personajes en las obras clásicas. Un aspecto que hay que revisar es la palabra, que lo es todo. Es la ley en el teatro del Siglo de Oro. Me pregunto por qué debemos seguir manteniendo la identidad del personaje con su palabra cuando desde hace cien años funciona en el teatro contemporáneo la noción del subtexto, o sea, la no correspondencia entre lo que el personaje dice y lo que realmente está sintiendo”. Viene a ser lo que propone Lady Macbeth a su “par”, aconsejándole que se comporte de una manera y piense de otra. Para Sinisterra, se puede caer en el estereotipo, “puesto que no permitimos que el espectador desconfie de lo que dice”. En sus dos adaptaciones de *La vida es sueño* siempre ha intentado que a través del personaje de Basilio se perciba en todo momento que es un canalla, por mucho que apele a la astrología o al destino.

## VERSO A VERSO

Según Sanchis Sinisterra habría que encontrar un equilibrio entre preservar algo de la musicalidad de la obra, siempre sometida a la ley del pensamiento del personaje, y su intencionalidad real. “A veces eso significa in-

troducir pausas y silencios en medio de la estructura métrica –precisa–. Después de Beckett no se puede prescindir del silencio. Tengamos en cuenta lo que el teatro contemporáneo ha conquistado ya. No hagamos como si no existiera Stanislavski o Pinter. Veamos qué ocurre si tratamos a los autores del Siglo de Oro desde sus perspectivas. Pensar, por ejemplo, qué ocurriría si este acto fuera de Brecht, si esta escena fuera del Teatro de la Crueldad...”

## EL FERMENTO DEL PÚBLICO

Aunque acuda bajo el reclamo del prestigio de los clásicos, que es el anzuelo principal, lo que quiere Sanchis Sinisterra es que el público que asiste a una obra clásica salga tan afectado emocional e intelectualmente como si estuviese viendo un montaje contemporáneo: “Los clásicos son un contenedor de las manifestaciones de la condición humana. Tenemos que conseguir que esas manifestaciones conmuevan al espectador, que quede perturbado, para que su éxtasis no provenga sólo de la belleza del verso”. Al fin y al cabo, Sinisterra considera que el teatro es un fermento del pensamiento y de la emoción. “Más del pensamiento, porque la emoción ya nos la manipulan otros medios artísticos. El teatro es siempre contemporáneo”.

Así, y a modo de coda, sin abandonar a Shakespeare, recordamos el Aparte de Macbeth donde reflexiona: “Si el sino me hace rey, que el sino me corone sin mover yo la mano”. A lo que el infortunado Banquo responde: “Ved cómo está el amigo absorto”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



LAS PROTAGONISTAS DE *MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES*, DE LAS GROTESQUÉS Y EL TEATRO DE CÁMARA CERVANTES, QUE PODRÁ VERSE EL DOMINGO EN ALMAGRO OFF

PRIMAVERA RUIZ

**G** Sigue los estrenos del Festival de Almagro en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



OLIVER KILIG

RUFUS WAINWRIGHT,  
EN EL FESTIVAL DE DRESDE

nes de Maria Callas, que es sólo el punto de partida. Porque, si en su cancionero pop Wainwright acostumbra a airear sus conflictos familiares, en *Prima Donna* se asoma al espejo para ahondar en las vicisitudes de los cantantes de cualquier época y género. “Sí, yo también soy una diva...”

*Prima Donna* recibió el abanico completo de críticas. “Las hubo maravillosas, pero también llegaron a decir que era un compositor de segunda. No me importa. Pienso en los abucheos que recibió *Carmen* el día de su estreno y me digo que para ser bueno has de mantener tu autenticidad. Y yo necesito las malas críticas para saber que voy por el buen camino”. Prueba de lo que dice es que ya está trabajando en su segunda ópera. Un contrato de confidencialidad le impide entrar en detalles, pero nos adelanta que parte de *Los troyanos* de Berlioz para hablar de antiguas civilizaciones. “Egipto, Grecia, Roma y todo eso...”

No disimula su desencanto por la época que le ha tocado vivir. “Está claro que hemos llegado al fin del Renacimiento. Asistimos al triunfo de la música que no se vende sin reparar en

los perdedores de esta historia, que son los propios músicos”.

Entre el público del Teatro Real estará Jorn Wiesbrodt,

con quien contrajo matrimonio el pasado verano. “Sobre las protestas que han generado las bodas homosexuales en Francia y Estados Unidos, sólo pido paciencia. La evolución lleva su tiempo”. **BENJAMÍN G. ROSADO**

**G** Escucha la música de este artículo en Spotify: [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Rufus Wainwright

## “Sí, yo también soy una diva”

Sentado al piano frente a los músicos de la Sinfónica de Madrid, el cantante y compositor neoyorquino celebra el lunes su 40 cumpleaños en el Teatro Real con un concierto en el que interpreta obras de Berlioz y Mozart junto a otros temas propios.

El 22 de julio Rufus Wainwright (Rhinebeck, Nueva York, 1973) celebra su 40 cumpleaños en Madrid con un concierto a medida en el Teatro Real: una suerte de recreación de *At Carnegie Hall*, el memorable elepé en directo de su admirada Judy Garland. “No importa que frente a mí haya butacas aterciopeladas en vez de gente con cervezas en la mano”, cuenta a El Cultural. “Porque la fiesta soy yo...”

El hijo mayor de los cantautores Loudon Wainwright y Kate McGarrigle llegó a la ópera a través del piano familiar (que empezó a tocar, “enamorado de Chopin”, con 6 años) y se aferró a ella como un naufrago a un madero. “A los 14 años, en plena crisis de identidad sexual, la ópera me ayudó expresar ciertos sentimientos y a aceptar mi homosexualidad”. Monteverdi, Mozart, Rossini y Puccini fueron su válvula de escape también en

periodos de desinhibida madurez. “Hubo un momento de mi vida en que me enredé en las drogas, me aficioné a los problemas y me compliqué estúpidamente la existencia. Entonces llegó Berlioz para salvarme”.

No en vano el compositor francés comparte protagonismo con Mozart en el programa del concierto del lunes como anticipo a una noche llena de sorpresas.

¿Una *marilyn* felicitando los años a Mr. Wainwright? “Ojalá”, se troncha.

“Ojalá...”. Frente a los músicos de la Sinfónica de Madrid, homenajeará a su querida Judy, versionará el *Bolero* de Ravel, alternará pasajes de musicales de Rodgers y Hammerstein con fragmentos de óperas de Puccini y Rossini, volverá después sobre el folclore irlandés, hará una pausa para el *Hallelujah* de Co-

hen y repasará algunos temas propios, como el superventas *Release the Stars* o *Out of the Game* (que da título a su último disco, dedicado a su madre, fallecida en 2010) así como un surtido de arias de *Prima Donna*, su primera ópera, estrenada en Mánchester hace tres años. En el último momento, el *superintendente* Peter Gelb impidió su presenta-

**Me enredé en las drogas, me aficioné a los problemas y me compliqué estúpidamente la existencia. Entonces llegó Berlioz para salvarme”**

ción en el Metropolitan de Nueva York por desavenencias sobre el idioma del libreto. “De la misma manera que el rock se entiende mejor en inglés, yo quería que los personajes de mi historia se expresaran en francés”.

Dos años de “doloroso placer” tardó en pergeñar una partitura inspirada en las tribulacio-



# Brillante Mendoza

## “Lo más difícil es equilibrar honestidad, verdad y realismo”

Premio al mejor director en Cannes por *Kinatay*, Brillante Mendoza forma parte de la Nueva Ola Filipina que ha puesto el cine de su país en el mapa internacional. Con *Cautiva* se enfrenta a su obra más ambiciosa y de mayor magnitud: la angustiada crónica del secuestro en Filipinas de siete turistas en 2001 por un grupo yihadista.

El enérgico estilo del filipino Brillante Mendoza (San Fernando, 1960) busca la inmersión plena del espectador en los conflictos y traumas de su país. En *Foster Child* (2007) y *Serbis* (2008) retrataba el ambiente familiar y en *Tirador* (2007) y *Kinatay* (2009) mostraba los niveles de corrupción y violencia que se han apoderado de Filipinas. Pero sea mediante códigos del melodrama o del *thriller*, siempre ha aplicado un barniz extremadamente realista a sus ficciones, casi todas ellas basadas en hechos reales. Es el caso ahora también de *Cautiva*, su primera producción internacional. Inspirándose en la crónica de supervivencia de la americana Gracia Burnham, pone en escena la violenta y desesperanzada experiencia de los doce turistas que fueron secuestrados por el grupo yihadista Abu Sayyaf (ASG) en un complejo hotelero de la jungla filipina en mayo de 2001.

“Los acontecimientos que describo están parcialmente basados en el secuestro de Palawan —explica el director—. Cuando comencé las investigaciones, traté de dar a la historia un enfoque más completo, una perspectiva multidimensional y un sentido más profundo a todo el acontecimiento, que se convirtió tanto en una crisis nacional como internacional. Quería mostrar uno de los problemas sociopolíticos que actúan como una viciosa plaga en la sociedad filipina. Creo que es por eso, por su capacidad aglutinadora, que hoy la película se ve en varios colegios filipinos”.

BRILLANTE MENDOZA E ISABELLE HUPPERT EN EL RODAJE DE *CAUTIVA*

—¿Buscaba una combinación entre el testimonio personal y la crónica periodística?

—Ése era el desafío. Aunque la historia mantiene una serie de personajes reales, el punto de vista, lo que yo llamo el “ojo microscópico” de la película, es el de un personaje de ficción: la misionera francesa Therese Bourgoine [Isabelle Huppert]. Quería también mostrar el *modus operandi* del ASG y centrarme en el conflicto de Mindanao, aparentemente irresoluble, que comenzó en el siglo XIV, doscientos años antes de que el cristianismo se introdujera en Filipinas, y que arrastra toda una serie de resistencias contra las invasiones chinas, españolas, británicas, alemanas, japonesas y americanas.

—¿Qué distingue el secuestro de Palawan de otros casos, muy frecuentes, en Filipinas?

—La investigación de este caso, por su complejidad, nos llevó casi un año de trabajo. La película trata de analizar la identidad de los musulmanes en la región de Mindanao [un conjunto de islas], que es muy distinta de la de los musulmanes en el resto del mundo. Su pobreza y escasa formación resulta en una mala comprensión del árabe, y por tanto tienen unas interpretaciones muy singulares de los principios del Corán. En última instancia, *Cautiva* se propone revelar su humanidad, sus carencias y necesidades, sus miedos y aspiraciones. Al final, lo que prevalece son las opciones personales de cada personaje, su convencimiento de actuar bien o mal.

—¿Y cuáles han sido los mayores desafíos a los que se ha enfrentado como cineasta en la producción de *Cautiva*?

—Filmar en la jungla ha sido un desafío mayúsculo, simplemente porque no puedes controlar los elementos de la naturaleza. Lo mejor de negociar con



LA JUNGLA, ELEMENTO PROTAGONISTA DE CAUTIVA

la naturaleza es el elemento de sorpresa. Otro gran desafío fue filmar los encuentros entre los militares y los secuestradores. Hacer toda la película en orden cronológico. Pero el mayor reto fue presentar la historia de un modo tan factual que nadie fuera villanizado.

—¿Cómo ha trabajado con Isabelle Huppert y el resto de actores para filmar en condiciones tan duras?

—Cuando conocí a Isabelle en São Paulo, le pregunté si le interesaría trabajar en una de mis películas. El papel le gustó de inmediato, a pesar de que iba a ser un rodaje difícil. Ha sido una experiencia increíble. Es una actriz muy generosa. Sabe cómo encontrar el camino y desarrolla un profundo entendimiento del personaje. Además, es especialmente respetuosa con el trabajo del resto del reparto. Admiro la precisión con que los actores locales interpretaron sus pape-

les. A todos les dimos mucho tiempo para investigar sus personajes antes del rodaje. Además, cada uno de los actores pasó por periodos de entrenamiento, supervivencia y estrategia bélica en la jungla.

—Ha hecho su película más internacional y ambiciosa en términos de producción. ¿Siente que este paso implica algún tipo de sacrificio creativo?

—La única diferencia de *Cautiva* con el resto de mi trabajo es la magnitud de la producción. Pero trato prácticamente los mismos temas que he incorporado a mis anteriores filmes. La película revela la habilidad de una persona para sobrevivir en situaciones extremas. Esto es muy coherente con mi cine. Me interesa retratar cómo el ser humano puede perder todo tipo de piedad y compasión en contextos extremadamente complicados. Por otro lado, en tér-

do ruedo. Algunas escenas pedían una interpretación simbólica, y eso es lo que hice.

—Sus filmes están propulsados por una energía especial, quizá porque sus personajes casi siempre están huyendo. ¿Por qué le interesan este tipo de historias, siempre en movimiento?

—Son relatos extraordinarios de gente común. No hay muchas historias que contar, pero cómo capturarlas con honestidad, mostrando sólo la verdad esencial, sin glamourizarla, sin villanizar o glorificar a los personajes, es el gran desafío de cualquier cineasta. Los más difícil es equilibrar honestidad, verdad y realismo. El compromiso con el cine como un arte que desvela la realidad podría ser la razón por la que a otros países les ha llamado la atención el cine filipino.

—Autores como Lav Diaz, Raya Martin, Adolfo Alix y usted han renovado el cine de su país. ¿Cuál es su visión de la llamada Nueva Ola Filipina?

—La proliferación de cine independiente ha hecho que se preste más atención a la calidad de nuestras películas, aunque sólo hasta cierto punto. Los filmes de estudios de Hollywood todavía dominan la con-

ciencia y los patrones cinematográficos. Me he dado cuenta de que puedo ofrecer otras formas de cine al espectador. Un cine que puede ser desconcertante y conflictivo, que produce efectos catárticos y que, en definitiva, nos hace pensar. Las películas no sólo deben entretener. A veces debemos purgar las emociones. **CARLOS REVIRIEGO**

**F** Filmar en la jungla ha sido un desafío enorme. Sin embargo, el mayor reto fue contar la historia de un modo tan factual que nadie fuera villanizado”

minos de estilo, como todo mi trabajo, he rodado en un tono documental, privilegiando el tiempo real sobre el cinematográfico, con tres episodios centrales puntuados por escenas en un tono poético, como la aparición del “Sarimanok”, el mítico pájaro musulmán.

—Algunos de esos tramos líricos recuerdan al cine de Malick y al de Herzog...

—No tengo realmente a ningún director en la cabeza cuan-

**C** Más declaraciones de Brillante Mendoza en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

“Los segundos matrimonios son mucho mejores que los primeros”, dice el risueño Ira Sachs a modo de resumen de su película, la bellísima *Keep the Lights On*. El filme nos presenta la historia de amor a lo largo de una década de dos chicos que se quieren y se hacen daño. Uno de ellos, el protagonista, el alemán Erik (Thure Lindhart), es un joven de buena familia

Con una puesta en escena cuidadísima y una estructura marcada por las emociones de unos personajes perpetuamente enfrentados consigo mismos, que parecen luchar contra el tiempo, el director explica que se basa en una película de Maurice Pialat, *La infancia desnuda* (1938): “No se trata del principio ni del final, de pensar en términos de causa y consecuencia

unos elementos de represión y de vergüenza que son culturales”. Surge una paradoja: del mismo modo que el cineasta ha querido mostrar Nueva York “desde el punto de vista de quienes lo viven todos los días, no como un decorado” y como un lugar en el que “los gays ya no viven en guetos y conviven de forma natural con la sociedad”, esa condición de la pare-

guna consecuencia, dejan recuerdos. No hago juicios morales al respecto pero tampoco eludo las consecuencias emocionales”.

El amor como fuerza constructora da chispazos de su existencia a lo largo de un filme que más bien parece servir como alerta ante los peligros de la pasión. “Hay un tópico y es que uno no puede amar de forma plena hasta que no se quiere a sí

## Ira Sachs busca la identidad

Una historia de amor y una forma de hallar y reconciliarse con la identidad sexual a lo largo del tiempo. Ira Sachs pone estos mecanismos en funcionamiento en su nueva película, *Keep the Lights On*, muy celebrada por la crítica estadounidense y británica y reconocida con varios premios en el Festival de Sundance.



THURE LINDHART Y ZACHARY BOOTH EN *KEEP THE LIGHTS ON*

con sueños de ser director de cine que investiga (eternamente) para un documental sobre un fotógrafo de *underground* de Nueva York, un chico sensible y tímido, algo perdido por las calles de Manhattan.

Su pareja es Paul (Zachary Booth), un joven y exitoso abogado que trabaja en la industria editorial y que oculta detrás de una vida de esplendor material su adicción al crack. Es un filme con un claro componente autobiográfico y, de hecho, la figura del ejecutivo drogadicto pertenece en la vida real a Bill Clegg, editor neoyorquino conocido por los lectores españoles gracias a su libro de confesiones *Retrato de un joven adicto a todo* (Suma de Letras).

narrativa sino de fijarse en los hechos y exponerlos en ese punto de incertidumbre y suspense”. De esta manera, *Keep the Lights On* conmueve por su capacidad para captar las paradojas íntimas de la pareja. “Todos complicamos nuestras vidas de maneras que son destructivas. En este caso, eso se acrecienta porque supone un largo proceso de aceptación personal. Hay

***Keep the Lights On* conmueve por su capacidad para captar las paradojas de la pareja y sirve como alerta para avisar de los peligros que entraña la pasión**

ja es el “elefante en la mesa”, o dicho en castellano, el motivo secreto y no revelado de muchas de sus disputas.

La investigación del protagonista de la figura de Avery Willard—fotógrafo que trató de convertir la pornografía gay en un arma de reivindicación política y en el que convivían la grandeza de los pioneros y valientes, la falta de talento artístico y el marginalismo, cuando no ostracismo—sirve como metáfora sutil de ese contexto de “anormalidad” en el que estos dos personajes desarrollan su amor. “Hay una historia de lo ilícito que es consustancial a la experiencia gay. Esos encuentros sexuales esporádicos por teléfono, que aparentemente no tienen nin-

mismo. Y es cierto. Hay un tipo de amor basado en la idea de que sin el otro no eres nada y eso ha destrozado muchas vidas. Veo la película como una historia de ese momento en el que uno alcanza cierta madurez y se da cuenta de la perfecta inutilidad del masoquismo”. ¿Son las historias de amor homosexuales muy distintas de las heterosexuales? Para Sachs, “los personajes pueden ser universales independientemente de su sexualidad, su país de origen o si son ricos o pobres. Pero, como decía Henry James, a la hora de construir una historia lo más importante son los detalles”. **JUAN SARDÁ**

En tiempos de crisis económica, la neuroeconomía está de moda. En realidad, lo “neuro” está de moda, y no es para menos. La revolución que está suponiendo el descubrimiento de hasta los más recónditos detalles del funcionamiento de nuestro cerebro está permitiendo que nos conozcamos cada vez más y mejor a nosotros mismos. La aplicación de la neurociencia a conocer cómo y en base a qué tomamos decisiones, la llamada neuroeconomía, está en pleno auge, como decimos, y especialmente en cuanto a lo que su propio nombre parecería indicar a primera vista: cómo mover la economía conociendo el funcionamiento del cerebro. La neuroeconomía, que nació de la mano de Antonio Damasio (premio Príncipe de Asturias en 2005) tras la publicación de su libro *El error de Descartes: emoción, razón y cerebro humano* (1994), no tiene, en principio un objetivo económico. Su raíz está más bien en principios generales que se aplican a todos los ámbitos del comportamiento humano, no sólo a los aspectos micro y macroeconómicos de nuestra sociedad; áreas donde más cantidad de estudios están proliferando en los últimos años. Sirvan de ejemplo dos estudios recientes, ambos con aplicaciones prácticamente inmediatas en el ámbito de la micro y la macroeconomía, así como en esa “biosfera” en la que se mueve ahora la economía mundial, y que son las redes sociales con soporte electrónico. El primero es un estudio publicado recientemente

**El principal objetivo de algunos trabajos científicos es saber qué mensajes, informaciones o noticias son más susceptibles de ser “virales” (o autorreplicables) en las redes sociales**

En la prestigiosa revista *Journal of Neuroscience* y que ha sido liderado por Amy Winecoff, de la Universidad de Duke (EEUU). Su resultado no puede ser más directo y viene a decir que otorgamos precio a las cosas, las valoramos en mayor o menor medida, en función de la cantidad de emoción que nos hagan sentir.

## Valor, precio y *trending topic* según el cerebro

**La toma de decisiones en tiempos de crisis encuentra su fundamento científico en la neuroeconomía, disciplina en auge capaz de predecir el comportamiento de las redes sociales. Manuel Martín-Loeches, profesor de Psicobiología de la UCM y director de Neurociencia Cognitiva del Centro de Evolución y Comportamiento Humanos (UCM- ISCIII), analiza los resultados de los últimos estudios publicados.**

De manera que es la emoción y no la razón la que nos lleva a tomar decisiones que todos creeríamos objetivas. Éste es el principio básico que puso al descubierto Antonio Dama-

sio. Es decir, no es el valor intrínseco de un objeto lo que nos hace apreciarlo más o menos, y por lo tanto, a darle un precio concreto, sino la emoción que sentimos frente a ese objeto. Y es que el estudio incluía una variante interesante: tras la presentación del objeto que debía

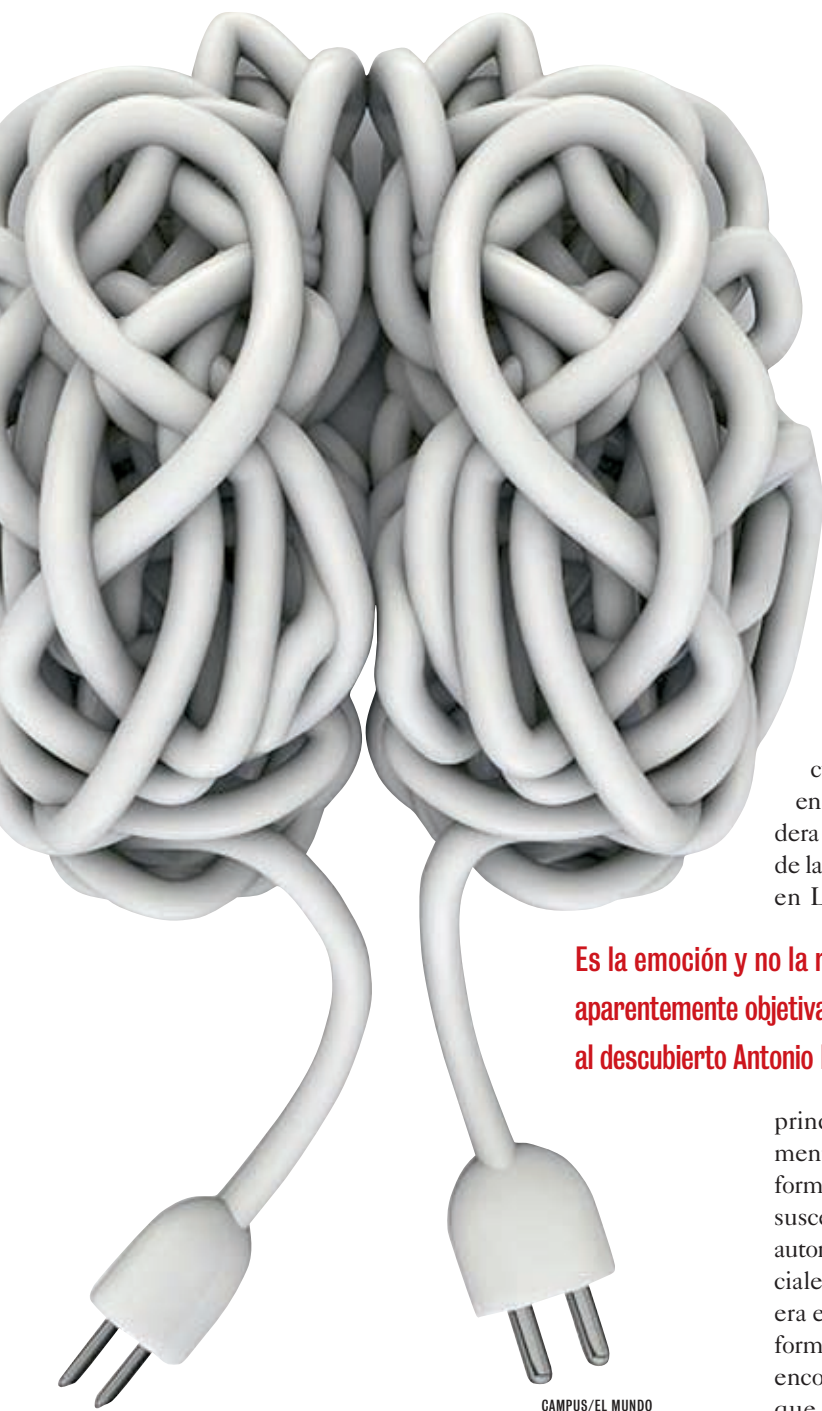
ser tasado, y antes de la valoración, a los sujetos de experimentación se les presentaban imágenes que provocaban emociones positivas y que nada tenían que ver con el producto que tenía que ser evaluado.

Esas imágenes activaban una zona del cerebro que tiene un gran protagonismo en la neuroeconomía, la zona ventromedial de la corteza prefrontal, situada en las caras internas de los hemisferios cerebrales, y relacionada con aspectos tan diversos como las emociones o el propio “yo”. Pues bien, en la medida en la que dicha parte del cerebro se activaba, los precios subían. Las investigaciones de la Universidad de Duke deberían considerarse a totalmente complementarios de otro curioso estudio que se realizó en el California Institute of Technology y en la Universidad de Stanford (EEUU) hace algunos años. En este último, a diferencia del realizado en Duke, el precio lo es-

tablecían los investigadores y el producto a evaluar era vino. El hallazgo, no por previsible menos impresionante, demostraba que el mismo vino era capaz de activar de manera significativa una pequeña zona del cerebro ubicada justo encima de las órbitas oculares –el denominado córtex orbitofrontal medial– en la medida en la que el sujeto creía que era más caro.

### GOTO A LA BELLEZA

El córtex orbitofrontal linda precisamente con la zona ventromedial del estudio de Winecoff. Una mayor activación del córtex orbitofrontal produce una sensación positiva y placentera. De hecho, la activación de este área cerebral ha sido recientemente propuesta por el neurólogo Semir Zeki, del University College de Londres, como la mejor definición que la neurociencia puede dar a la pregunta filosófica de qué es la belleza. Los sujetos, ajenos a los verdaderos precios de los vinos, corroboraron la estrecha relación entre precio y placer experimentado.



CAMPUS/EL MUNDO

Los resultados del estudio de Winecoff y su equipo de colaboradores vendrían a explicar por qué cuando nos encaprichamos de algo estamos dispuestos a pagar lo que haga falta. Entonces, para que algo valga más, lo que hay que hacer es que la gente se encapriche de ello. Es un principio básico e intuitivamente conocido por quienes se encargan de bombardearnos todos los días con reclamos pu-

blicitarios en los que un determinado producto se asocia con caras sonrientes, cuerpos esculturales, vidas llenas de intensidad y, en definitiva, estímulos emocionalmente positivos para la mayoría de los mortales.

Más allá de la intuición, el estudio de Winecoff añade objetividad a estos procedimientos y abre el camino para poder ser más precisos y exitosos en el mundo del *marketing* (o *neuro-*

*marketing*, como también se llama), pues conociendo con precisión qué activa la corteza prefrontal ventromedial y con qué otras áreas del cerebro tiene especial relación, tendríamos más posibilidades de éxito en las campañas.

Sobre la efectividad de las informaciones versa precisamente el siguiente trabajo de investigación. El estudio en cuestión acaba de publicarse en *Psychological Sciences* y lo lidera Emily Falk, investigadora de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA). El

### Es la emoción y no la razón la que lleva a tomar decisiones aparentemente objetivas. Éste es el principio básico que puso al descubierto Antonio Damasio, padre de la neuroeconomía

principal objetivo era precisamente saber qué mensajes, informaciones o noticias son más susceptibles de ser “virales” (o autorreplicables) en las redes sociales. Lo importante en sí no era el contenido de dichas informaciones, pues se trataba de encontrar principios generales que sirvieran para transmitir más eficazmente cualquier tipo de información sino qué hace que algo sea especialmente “virulento” en los medios de comunicación.

Los resultados demostraban que aquella información que era capaz de activar en los sujetos el llamado sistema cerebral por defecto y, especialmente uno de sus elementos, la unión entre los lóbulos temporal y parietal, era la que más fácilmente y con mayor éxito se transmitía de ma-

nera “contagiosa” a un grupo numeroso de ciudadanos. El sistema cerebral por defecto es un circuito que abarca varias zonas del cerebro, principalmente distribuidas por la corteza cerebral, y que sirve a diversas funciones, entre las que destaca la capacidad de “mentalización”, es decir, para saber qué tienen en su mente otras personas. El estudio de Falk y su colaboradores vendría a demostrar, por tanto, que aquella información que es capaz de activarnos inmediatamente el sistema cerebral que utilizamos para comunicarnos y hacernos entender será la que más fácilmente se propague por las redes sociales. La neuroecono-

nomía vendría así a poner las bases a una herramienta que nos permitiría conocer, a prio-

ri, si algo tendrá éxito socialmente o no; si será *trending topic* o decaerá en pocos minutos.

Con la neuroeconomía, como con la neurociencia en general, iremos conociendo cada vez mejor y de manera más objetiva —con base científica— qué cosas mueven la actuación de nuestro cerebro. Ya es un tópico que el cerebro humano es todavía uno de esos grandes enigmas que la ciencia tiene pendiente de desvelar. Afortunadamente, el futuro más inmediato se muestra esperanzador en este sentido y, como vemos, los conocimientos que vayamos alcanzando pueden ser de enorme utilidad; especialmente en tiempos de crisis. **MANUEL MARTÍN LOECHES**

 *Cerebro y evolución en*  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# El escritor insumiso

J. J. ARMAS MARCELO

**D**e José Bergamín se dijo siempre que tenía “un colmillo retorcido”. Era un escritor insumiso que hacía, en su conversación cotidiana, del sarcasmo una casa donde reírse sin parar. Leí muchas cosas de Bergamín durante una época, lo conocí personalmente gracias a José Esteban, su editor, en la trastienda de la Librería Turner, comimos muchas veces juntos, estudié su biografía, aprendí muchas cosas de su forma de ser, me sentí cómodo a su lado y, a la hora de su muerte, escribí un artículo titulado “Si hubiera sido francés”, publicado en el extinto Diario16. Allí dije, y no era una nota mortuoria como las que escriben los sepultureros profesionales en sus periódicos cada vez que se muere alguien digno de seguir más vivo que los mismos sepultureros, lo que habrían hecho los franceses a la hora de su muerte, si hubiera sido, claro, francés, y no español irredento y escritor insumiso como era Bergamín. Resulta que los publicó a todos, si no en Cruz y Raya, en sus diferentes proyectos editoriales; toda la Generación del 27 pasó por su cabeza y cada uno le debe lo suyo. Lo sabían, y Bergamín también lo sabía.

Recuerdo que uno de sus artículos, ya en democracia, publicado en el también desaparecido Sábado Gráfico, desató las iras de la caverna, que pensaba que aún tenía algo que hacer en el nuevo régimen. Se hablaba en él del reino y de la confusión, cuando hoy aquello no sería nada, cómo hemos prosperado. Una vez, cuenta José Esteban que fue delante de él, Bergamín le preguntó a Don Juan de Borbón qué creía él que pensaba “su hijo” de lo que iba a hacer después de muerto el dictador Franco. “¿Tú sabes lo que piensa un Borbón, Pepe? Pues éste es Borbón y Borbón, así que imagínate”. Vuelvo a la insumisión porque Bergamín estaba ahí, al pie de la insumisión en estado permanente, como de guardia, y disparando con bala contra todo lo que se moviera y viniera del poder. Lo

digo porque ahora hay columnistas, escritores de columnas y periodistas que parecen mancos y bizcos: son insumisos perennes hacia una sola parte del arco de la realidad política y social; a la otra, a la suya, le dejan pasar carros y carretones y ahí se nota que son mortales y hábiles, pero poco inteligentes. Ya lo decía Woody Allen, lo que tiene el inteligente es que puede pasar por tonto sin que se le note, no ocurre así con el tonto al que se le nota inmediatamente que es tonto aunque quiera pasar por inteligente.

El escritor insumiso no tiene clan, no tiene techo ni nombre de periódico importante que ponerse como segundo apellido durante toda la vida; el escritor insumiso va por libre, nunca llama ni a Ferraz ni a Génova, ni siquiera llamaban antes a Peligros, no llaman ni llamaban cuando entonces a nada ni a nadie para saber cómo había caído su último comentario en la radio o su penúltima ocurrencia escrita, esas cosas que Sempurrín, señalando nada menos que a Vázquez Montalbán, llamaba “deposiciones matinales”. El escritor insumiso, entiéndase ya de una vez, es independencia y ese es el gran peaje que paga, que no tiene sombra en el desierto ni techo caliente en el invierno, de modo que tiene que buscarse su propio sustento donde da la vuelta el aire, en plena libertad, para bien y para mal.

Hay escritores que creen que la ideología es un castillo en el que, una vez refugiados, están a salvo de todos los bichos del mundo que quieren morderlos. Que me los piquen menudos que los quiero para la cachimba. Lo que debe tener el escritor insumiso es la libertad para dar los mandobles que deben darse a izquierda, a derechas y a más allá del horizonte si fuera necesario. El resto, es el fondo, una sumisión a su dueño, a su jefe, a su empresa, a sus intereses más que a sus verdaderas convicciones, que va dejando atrás mientras se va colocando en el lugar adecuado para el frío o el calor, según sea la estación del año que toque.

Me acordé de Bergamín el otro día cuando recordé aquella escena vergonzosa que no puedo olvidar. Fue delante de mí. Íbamos los tres hablando (el tirano, el lacayo y yo) por una vez en la vida. De repente, el jefe se dirige al escritor sometido y le ordena: “Llévame la cartera”. El escritor sumiso contestó al instante: “Claro que sí”. Como si su jefe le hubiera hecho un favor. Y, sí, me acordé de Bergamín ●

*El escritor insumiso es independencia, y ese es el gran peaje que paga, que no tiene sombra en el desierto ni techo caliente en el invierno, de modo que tiene que buscarse su propio sustento donde da la vuelta el aire, en plena libertad, para bien y para mal.*

# La mejor novela negra



MYSTIC RIVER  
Sean Penn



SHUTTER ISLAND  
Leonardo Di Caprio



VIVIR DE NOCHE  
Ben Affleck  
PRÓXIMO ESTRENO EN CINES



Museo Thyssen-Bornemisza

# Pissarro

Del 4 de junio  
al 15 de septiembre  
de 2013

**De martes a sábados  
de 10.00 a 22.00 h**

**Lunes y domingos  
de 10.00 a 19.00 h**

MUSEO  
THYSSEN-  
BORNEMISZA

Camille Pissarro  
*Rue Saint-Honoré por la tarde. Efecto de lluvia, 1897 (detalle)*  
Museo Thyssen-Bornemisza

**Venta anticipada de entradas**  
[www.museothyssen.org](http://www.museothyssen.org)  
902 760 511