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Ciencia ficcion

Kim Stanley Robinson firma en 2372 una de las grandes novelas del género
donde los avances tecnolagicos y los desastres ecoldgicos se disputan el futuro
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ocas personas he conocido

alo largo de mi dilatada

vida intelectual tan ldci-
das, tan cultas, tan ecudnimes y
liberales como Emilio Garcia
Gomez. El filésofo Ortega y
Gassetle tenfa en la més alta es-
tima y para Federico Garcia
Lorca fue maestro y amigo.
Cuando publicé su Ber Quzman
mantuve largas conversaciones
con él. Después de tres y has-
ta cuatro horas de escucharle, la
levedad del tiempo se hacia re-
alidad. Emilio Garcia Gémez es
un amigo al que echo de menos
porque su ausencia me hace
dafio. Acabo de leer la edicion
facsimil de sus Poemas ardbigo-
andaluces. Son una tormenta de
belleza literaria, nubes poéticas
cargadas de agua, “armadas con
los sables dorados del relam-
pago”, segin Abenxohdid de
Cordoba.

No lei en su dia La sinago-
ga vacia de Gabriel Albiac.
iQué error! Se trata de un li-
bro clave. Le he dedicado un
fin de semana. No se puede en-
tender cabalmente la peripecia
judia sin leer a Gabriel Albiac.
En solo medio millar de pagi-
nas, desde el 666, nimero de la
bestia, hasta la critica de la in-
mortalidad del alma, el autor re-
corre los caminos hebreos y las
huellas fugitivas de su presen-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Lecturas de verano

cia cultural y politica en el
mundo. Es un libro de pensa-
miento profundo y grave acen-
to de verdad.

José Maria Zavala ha publi-
cado en los dltimos afios me-
dida docena de obras sobre la
reciente historia espafiola en las
que destaca el anlisis sagaz y el
rigor historico. Regatear al autor
la calidad de sus obras serfa ali-
nearse con la actitud mezqui-
na de algunos historiadores sin
éxito. Ahora Zavala se adentra
en la ficcién con una novela ti-
tulada F/secreto del rey, centrada
en un acontecimiento que vivi
de cerca. La realidad de lo que
ocurrié poco tiene que ver con
lo que narra Zavala pero es que
esta vez se trata de una nove-
la, de un relato de ficcién en el
que la imaginacién desborda a
los hechos. Estamos, en todo

caso, ante un relato de excelen-
te escritura y de un interés que
no decae.

La ciencia histérica exige
cada vez mas la monografia. Mi-
guel Platon ha desmenuzado en
Elprimerdia de la guerra, 1o ocu-
rrido en Melilla cuando estall6
la guerra incivil espafiola. Elau-
tor haacumulado un arsenal de
datos v, aparte de incursiones
mds o menos acertadas por la
IT Republica, relata de forma
pormenorizada lo que ocurrié
en Melilla, el viernes 17, el sd-
bado 18y el domingo 19 de ju-
lio de 1936. Una monografia, en
fin, de primer orden que nos co-
loca ante la realidad histérica de
lo que aconteci6 en la ciudad, al
iniciarse la guerra fratricida pro-
vocada en parte sustancial por
el desastre de la IT Republica.

Elrelato novelado de las ha-

ZIGZAG

Sigo a Mariano Roldan desde su Adonais en 1960. Asam-
blea de mascaras, libro posterior, me pareci6 excep-

cional. Ultima flor de su alargado otofio, este nuevo poemario,
Glaridad de lo oscuro, se encarama en la cumbre de la poesia del au-
tor. Desde su vejez, Roldan escribe versos profundos de hermosa
musicalidad. “Alma quemada entre las flores”, el poeta, “brasa eres
ya”, escribe sobre el amor y la muerte situdndose por encima del
bieny del mal. Hay algo de pendltima despedida en este libro porque
"la vida nunca pasa en vano ni es la muerte sefial de acabamien-
to". Y tras citar a Bécquer-"...de que pasé por el mundo ,,
cdquién se acordara?"- justifica su publico adios definitivo.

zafias en el Caribe de Blas de
Lezo permite al lector hacerse
idea de lo que significé este
aventurero espaiiol, este héroe
de extraordinario valor que,
tuerto, manco y cojo, se mantu-
voal servicio de la Corona y pro-
tagoniz6 en el sitio de Carta-
gena de Indias en 1741 una
epopeya de extraordinaria en-
vergadura histérica. J. Pérez-
Foncea ha acertado en el tema
de su novela £/ héroe del Cari-
be, que sugestiona desde el prin-
cipio al lector.

Voy a terminar el relato fu-
gaz de mis lecturas de verano
como empecé: con poesia. He
prologado algin libro de Juan
Van-Halen, que es poeta de
sostenido aliento lirico. No per-
tenece a ninguno de los circui-
tos que tratan de imponer su
dictadura poética en la repi-
blica de las letras. A pesar de
eso se mantiene presente, a
base de calidad, en la vida li-
teraria espaiiola. Bajo otro tiem-
po, editado por Chus Visor, es
un libro excelente en el que
se escucha la voz poética de
Van-Halen entre los recuerdos,
los olvidos, los insomnios y los
suefios de su vida. Poemas ro-
bados a la experiencia, el poeta
traslada al lector a su mundo,
dilatado ya, en el que vuelca su
sensibilidad poética. ®
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LA PAPELERA|

Recetas literarias

JUAN PALOMO

Parcce que, aunque cambian los vientos de la economia mundial, sep-
tiembre comenzard como estd acabando julio: abrasado de libros so-
bre la crisis. No quiero abrumatr, pero vienen, entre otros, Cdmo la éli-
te de Davos hundid el mundo, de Andy Robinson (Ariel); Diario del crash
(2005-2013), de Nifio Becerra (Libros del Lince), Valiente clase media,
de Alvaro Enrigue (Anagrama) o La economia en 365 preguntas , de Aba-
dia (Espasa). El otro filén llenari las librerias de las cosas de comer. Y
podremos leer sobre los Alimentos que curan (Oniro); Recetas para me-
Jorar tus enzimas, de B. Troyano (Aguilar), Las recetas de mi casa, de Adu-
riz (Destino) o Mesa reservada, de Vis Molina (Ed. B).

Lo s editores lo tienen claro: la llamada ley Sinde no funciona y la
pirateria crece a ritmos insoportables. Me consta que cada vez
que José Manuel Lara, pope de Plancta, ve a Rajoy le insta a que el
gobierno haga algo para frenar esta sangria. Y es que las cifras son
concluyentes: el tiltimo informe del Observatorio de Piraterfa y Ha-
bitos de Consumo de Contenidos Digitales 2012 asegura que el
86% del valor de los contenidos en Espaiia se “piratea”, y propone una
cifra del valor de lo pirateado espectacular: 15.204,7 millones de eu-
ros. Y todo esto a Rajoy, squé? ;Estard entre “las cosas importantes”?

J 0sé Ramén Ferndndez no quiere quedarse atascado. Mientras
trabaja con Jorge Eines, Fernando Soto y Luis Bermejo en dos mon-
tajes (uno de ellos sobre fttbol), empezard a ensayar a finales de agos-
to Nina, una obra con la que gané el Lope de Vega y que estrené en
el Teatro Espafiol en 2006 con Laia Marull, Juanjo Artero y Ricardo
Moya. Ahora serin Muriel Sanchez, José Bustos y Jesds Hier6nides
los que sigan la tradicién bajo la direccién de Diego Bagnera.

| Festival de Venecia va comiendo terreno cada afio a Cannes.
Su pasada edicién fue una de las mas competitivas de los tiltimos
tiempos, v las apuestas estdn altas este afo. Inaugurard la seccion
oficial in Alfonso Cuarén con su megaproyecto de ciencia-ficcién Gra-
vity, protagonizado por George Clooney y Sandra Bullock. Entre las
peliculas esperadas a competir por el Le6n de Oro, parecen seguras
las nuevas propuestas de Steve McQueen, Terry Gilliam, Paul Gre-
engrass, Jonathan Glazer y Lars Von Trier.

- CUENTA 140 POESIA | EL TREN h
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

¢Como proponer que el metal busque la palidez del aire
si no hay traduccion a su armazon de humo?

L Ma. OTHONEE ALMANZA MoLINAR (EL PASAJERD, 200) J

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

RADIO PARIS
La inteligencia del Partenon

FrANcCISCO JAVIER IRAZOKI

Paseo por Atenas. Para no tropezar
con restos arqueoldgicos, los
transedntes evitan fijarse en las
colinas interiores de la urbe. No
escuchan la masica del idioma de sus
habitantes. Pronto, en las cercanias
de la Acrdpolis, caen los prejuicios.
Una forma de conseguir que el hombre
moderno regrese a la modestia es
someterlo a la prueba de observar la
inteligencia con que fue concebido el
Partendn. La armonia o los juegos
visuales ideados por Fidias y sus
arquitectos en el siglo V antes de
Cristo contindian asombrando. Esta
sintesis de ingenios ha sido iglesia
hizantina, mezquita musulmana, un
depdsito de polvora que estallo durante
los ataques venecianos. Pero la pasion
ateniense por la cultura sigue activa.
Callejeo después de disfrutar con la
helleza que contiene el Museo
Arqueoldgico Nacional. En una libreria
de ocho pisos, rodeada por edificios
neoclésicos, un grupo de jovenes
discute sobre las obras de Constantino
Cavafis, Giorgos Seferis, Odiseas Elitis.
No olvido la opacidad politica. El
cinismo ya no es la rebeldia noble

de la escuela filoséfica de Antistenes y
Diégenes de Sinope, sino que el uso
moderno de la palabra cinico exige
alejarse de la nocion de nobleza. Aqui
nacio el término y aqui se ha estropea-
do. A pesar de la excitacion econémica
del verano, la crisis impone su
presencia grande: la muchedumbre

de turistas consume frente a un
paisaje de viviendas inacabadas. En las
afueras de la ciudad, se repiten los
esqueletos de muchas casas sin
concluir. Gonfirmo el deterioro de las
instalaciones olimpicas. Y a veces una
minucia nos resume: la derrota se
concentra en los paneles publicitarios
con capas sucesivas de anuncios
rasgados por la desidia.
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LETRAS

Siun antropélogo futuro se apli-
cara a la comprensi6n de los
miedos y esperanzas presentes,
encontraria en las novelas de
ciencia ficcién sus mds elocuen-
tes y perspicaces fuentes. De-
sastres ecoldgicos, colonizacion
espacial, amenazas robdticas...
De todo eso hay en 2372 (Mi-
notauro), novela con la que Kim
Stanley Robinson (Waukegan,
Illinois, 1952) acaba de llevarse
el Nébula, el méds importante
premio en ciencia ficcion. Y, sin
embargo, todo es distinto. Por-
que, tras narrar en su trilogfa
marciana, con barroco detalle, la
terraformacién del planeta Rojo,
KSR asume aqui las limitacio-
nes cientificas y técnicas v se lar-
gaunaspace opera razonada y ra-
zonable que transcurre dentro
de solo tres siglos en el escena-
rio reducido del sistema solar.
“iPero es que para mi es un
futuro lejano!”, exclama KSR.

mia es una historia imaginable:
no habri civilizaciones interes-
telares porque las estrellas estan
demasiado lejos”.

DOCTOR EN PHILIP K. DICK

KSR lleva toda su vida midien-
do esa distancia. En 1984 se doc-
tor6 en Literatura en San Diego
con una tesis sobre las novelas
de Philip K. Dick, el tortuoso ge-
nio de la ciencia ficcién nortea-
mericana, del que bebid la in-
quietud por un futuro de
superpoblacién y naturaleza es-
quilmada que coexiste con in-
creibles avances técnicos. Futu-
ro que asoma en su primera
trilogfa, la de las #res Californias,
pero sobre todo en la serie de
novelas sobre Marte que le dio
fama mundial. KSR acaba ahora
de publicaren EE.UU. Shaman,
en la que, en un requiebro,
troca el futuro por el pasado
para viajar a la edad del Hielo.

Kim Stanley Robinson

Hace aiios The New York Times advirtio que Kim Stanley Robinson escribia “la ciencia ficcion del futuro”. Hoy, tras
una espléndida carrera que ha servido clasicos del género como su trilogia marciana, el escritor estadounidense
corona con 2312 (Minotauro) un tour de force que se desenvuelve dentro de tres siglos en un sistema solar en
trances de colonizacion y en el que vibran los grandes retos del presente, del cambio climatico a la justicia economica

“Piense en 300 afios atrds, en
1712, cudnto ha cambiado todo
desde entonces y cudnto va a
cambiar, mucho mds ripido, en
los préximos 300. Abruma ima-
ginarlo. Hay historias de cien-
cia ficcién que se extienden mi-
llones de afios en el futuro. La

8 EL CULTURAL 19-7-20138

En 2312, la intencién de es-
cribir una historia “imaginable”
o “posible” no la despoja pre-
cisamente de esas grandes
ideas que encienden la imagi-
nacién de los amantes del gé-
nero. Aqui es la ingenieria la
proveedora de milagros: una ciu-
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dad mercuriana mévil que evita
asi achicharrarse, asteroides ha-
bitables, ascensores espaciales...
—Usted defiende, ademis,
que se trata de ideas factibles...
—Si, y también la rdpida te-
rraformacién de Venus con un
escudo orbital que bloquealaluz
del sol. Son todas obras de in-
genierfa de grandes proporcio-
nes. Pero ninguna de ellas re-
quiere una nueva fisica, como
algunas otras ideas de la ciencia
ficcion lo exigen (viajar mds ra-
pido que la luz, los viajes en el
tiempo). Son problemas de in-
genieria, no nuevos postulados
de la fisica. Lo que sugiero en
2312 es que nuestro creciente
poder cientifico y tecnoldgico se-
guird aumentando y combinan-
dose con una enorme potencia
de calculo para acelerar nuestras
habilidades en los préximos tres
siglos. También quiero sugerir
que eso podria no ser suficien-
te para restaurar los dafios que le
causamos a la Tierra, y que el
progreso inimaginable y los pro-
blemas irresolubles podrian coe-
xistir. 2312 es un conjunto de
preguntas sobre el futuro.
—Hablando del futuro. Usted
rechaza las ideas del transhuma-
nismo, movimiento que vaticina
la fusién de hombres y maqui-
nas. (Eso es ciencia o religion?
—Puede ser una nueva reli-
gién o bien una estafa por la que
algunas personas tratan de hacer
dinero. Como la Cienciologfa.
En el rranshumanismo hay un
profundo desconocimiento, ya
que estd muy claro que no en-
tendemos el cerebro humano, la
conciencia o la voluntad lo su-
ficientemente bien como para
hacer una imitacién artificial que
funcione. Y luego el nombre de
“inteligencia artificial” es muy

enganioso, ya que si bien existi-
rian varios tipos de IA muy ra-
pidos y de gran alcance, ni si-
quiera se acercan a modelar la
conciencia humana, incluyendo
lavoluntad. Asi que laidea z7ans-
humanista de 1a Singularidad, ese
momento en el que la inteli-
gencia de la mdquina nos deja-
rd atrds, es una fantasia que no
entiende ni los cerebros, ni los
ordenadores, ni la voluntad, ni la
historia, todo a la vez. Menudo
logro. La ciencia ficcién esté, por
supuesto, llena de este tipo de
ideas erréneas, fantasias diverti-
das que nunca se haran realidad.

—En 2312 nos encontramos
ademds con una historia de amor
entre dos humanos de mundos

(56 Es un poco raro separar la
ciencia ficcion del resto de la
literatura, como si el futuro no
hubiera sido siempre parte de
nuestro pensar cotidiano”

distintos. Creo que fue lo pri-
mero que le vino a la cabeza.
¢Una historia de amor en lo ul-
timo de KSR, “el duro”?

—Si. Querfa narrar un roman-
ce entre una persona voluble
(mercurial) y una persona taci-
turna (saturnina). Seria una ex-
trafia pareja pero, todas las pa-
rejas son extranas, ino’ La
broma era que la persona mer-
curial seria de Mercurio y la per-
sona saturnina de Saturno, por lo
que necesitaba un sistema so-
lar que abarcase la civilizacion y,
por lo tanto, un futuro lejano
que lo hiciera plausible. Y asi las
ideas tontas acaban en novelas.

Y es que una arcaica nomen-
clatura en la ciencia ficcion de
antafio separaba las aguas en-

tre escritores soff, aplicados a
contar historias —como Asimov,
Bradbury o Clarke, y fard, mas
interesados en el detalle de los
adelantos cientificos y técnicos
—como Larry Niven, Greg Bear,
Neal Stephenson o el propio
Kim Stanley Robinson.

CIENCIA FICCION POR Si MISMA
—Ladivisién, stiene sentido hoy?

—No, pero es que nunca lo
tuvo. La llamada ciencia ficcion
hard siempre estuvo plagada de
fantasias, y su dureza residio, por
lo general, en sus actitudes ha-
cia los pobres, ya que era tipi-
camente de derechas o /iberta-
ria. Asi que se podria decir que
los promotores europeos de la
austeridad son “escritores de
ciencia ficcién dura”, ya que tie-
nen una vision del futuro que es
hard.Y en ese sentido, mis libros
de Marte destruyeron el con-
cepto de ciencia ficcion dura. Lo
que espero que quede es laidea
de la ciencia ficcién por si mis-
ma, desnuda de todos sus ad-
jetivos. Ya es un poco raro
separar la ciencia ficcion del res-
to de la literatura, como si el fu-
turo no siempre hubiera sido
parte de nuestro pensamiento
cotidiano, pero subdividirla asi-
misma suponia, sencillamente,
ir demasiado lejos. Dejémoslo
en ciencia ficcién. Es un nom-
bre provocador y poderoso.

—:iUsted a qué autores ac-
tuales del género sigue hoy?

—Me gustan muchos los es-
critores de ciencia ficcion
britdnicos que trabajan hoy en
dia, los leo con interés y admi-
racion. Y todavia sigo a los es-
critores de la época de la nueva
ola que fueron mis maestros y
primera fuente de inspiracion:
Le Guin, Wolfe, Delany.
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'LETRAS KIM STANLEY ROBINSON|

—En 23712 el cambio clima-
tico ha convertido a Nueva York
en una nueva Venecia y obliga-
do a la colonizacién del sistema
solar. ;LLa huida es inevitable?

—Esa es la pregunta crucial.
No creo que conquistar el siste-
ma solar sea necesariamente til
a la humanidad, o para el logro
de una civilizacién sostenible en
la Tierra. Creo que, si sucede,
serd interesante, emocionante y
atil, pero también un afiadido,
una contribucién a lo que nece-
sitamos saber para ayudar a la
Tierra —“la ciencia espacial es
una ciencia de la Tierra”— Kl es-
pacio se asemeja a la Antarti-
da, en este sentido, es s6lo una
pequeiia parte de la historia. El
foco principal de la historia hu-
mana siempre estard aqui, en
la Tierra. Ahora, con nuestra ca-
pacidad tecnoldgica creciente,
es mucho lo que vamos a ser ca-
paces de hacer con el objeto de

2312

KIM STANLEY ROBINSON

restaurar el paisaje, e incluso el
equilibrio climatico: maquinaria
para extraer el CO2 de la at-
mosfera y, o bien secuestrarlo
como hielo seco o utilizarlo para
crear grafeno y materiales de
construccion de fibra de carbo-
no, o ambos. Pero el asunto es
que el dafio que hacemos a los
océanos, acidificdndolos y ca-
lentando la Tierra de tal mane-
ra que aumente el nivel del mar,
provocard cambios demasiado
grandes para que tengamos
siempre el poder de revertir-
los. Estoy diciendo que pode-
mos ser muy poderosos, pero
nunca seremos sobrehumana-
mente poderosos: esta es la
distincién esencial entre la cien-
ciay el cientificismo, o entre
la ciencia ficcién como yo la con-
cibo, y el transhumanismo u otras
fantasias de trascendencia.
Estamos atrapados en esta rea-
lidad fisica y s6lo podemos

lograr lo que la fisica permita.
=Y qué nos permitira?
—Tenemos que centrarnos
de inmediato en el problema de
la tierra, la salud ambiental y el
bienestar humano en su con-
junto, como un gran ecosistema.
Podemos hacer grandes cosas
con las tecnologias adecuadas —y

(55 Podemos ser muy pode-
P0s0S, pero nunca seremos
sobrehumanamente pode-
rosos. Estamos atrapados
en esta realidad fisica”

ahora me refiero a las tecnolo-
gias sociales, como la justicia. El
capitalismo es un algoritmo de
destruccion que hemos urdido
Nnosotros mismos, y que no es
lo suficientemente bueno para
que podamos sobrevivirlo. Ne-
cesitamos pensar en nuestras le-

yes en conjunto, haciendo de
ellas la tecnologia mas impor-
tante de todas, el sistema ope-
rativo del planeta y sus especies.

EL EJEMPLO DE MONDRAGON
—Precisamente narra un futuro
en el que el capitalismo ha sido
sustituido por un nuevo sistema
econémico, el acuerdo Mondra-
gon,lo que asombrard al lector de
aqui, pues se basa en la coope-
rativa espailola. {Cémo supo de
este pueblo y por qué le atrajo?
—La primera vez que of ha-
blar de Mondragén y su sistema
de cooperativas fue cuando es-
taba escribiendo mis libros de
Marte, es decir, a finales de 1980
y principios de 1990. Mondra-
gbn es ampliamente conocido
en las comunidades teéricas iz-
quierdistas de todo el mundo, ya
que representa un ejemplo vivo
de unaalternativa al capitalismo
estandar. Es famosa en esos cir-

Traduccion de Miguel Anton. Minotauro.
Barcelona, 2013. 528 pp. 21’95 e. Ebook: 9’99 e.

La ciencia ficcion es una literatura apoca-
liptica en su esencia. Pero no porque tlti-
mamente —como siempre, por otra parte—
retrate catdstrofes globales, futuros heca-
tombicos y post-hecatdmbicos o escenarios
parecidos, sino porque es una literatura
de la revelacion. Su raison d étre es revelar
no solo el futuro, sino la realidad o las mu-
chas realidades posibles —e imposibles—
que laten en la nuestra. Que acechan en
el umbral del mafiana e incluso en la na-
turaleza del propio ser humano. La extra-
polacion, la especulacion, estan en el co-
raz6n mismo de la literatura de ciencia
ficcion. De la mejor, al menos. Y las més de
500 densas, ricas, sorprendentes y des-
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REPRESENTACION DEL AMANEGER EN MERGURIO SEGUN IMAGENES DE LA SONDA MESSENGER

afiantes paginas de 2372, 1a nueva novela
de Kim Stanley Robinson, estan repletas a
cada paso, en cada capitulo y en casi cada
linea, de tantas ideas, imagenes sugeren-
tes, tantos zovums sorprendentes, que el
lector se siente desbordado. Arrastrado
en un viaje interplanetario donde el Sen-
tido de la Maravilla—ese Sezse of Wonder que
naci6 con la ciencia ficcién—se combina
y recombina con la mis estricta refle-
xi6n cientifica, sociolégica y tecnoldgica.

T T

(NASA)

Considerar 2312y, en general, la obra de
Robinson como ciencia ficcién “dura”
—Hard SF- resulta de un reduccionismo
desfasado e indtil. Es cierto que, como en
su famosa trilogfa iniciada con Marte rojo, la
especulacion cientifica es totalmente rea-
lista, verosimil y abunda —incluso se exce-
de—en el empleo del lenguaje tecnolégi-
co y cientifico especializado, siguiendo la
corriente de viejos maestros como Larry Ni-
ven, Poul Anderson o Robert A. Heinlein.



culos, como el estado de Kera-
la en la India, la ciudad italiana
de Bolonia, el experimento de
autogestion en Yugoslavia, y al-
gunos otros ensayos de alterna-
tivas. Ahora, tengo que confesar
un intenso interés por lo que
ha ocurrido en Mondragén en
medio de la actual crisis del euro
desde 2008, y la crisis de de-
sempleo de los j6venes en Es-
pafia, esta nocion creciente en
todo el Mediterraneo de que
puede haber una “generacién
perdida”. :Cémo se ha desarro-
llado en Mondragén? ;Se ha
mantenido sélido en la crisis, o
no! ;(Hay lecciones alli que el
resto de Espaifia y del mundo
pueden aprender? Espero
aprender mds de lo que he po-
dido averiguar.

—2312 ha ganado este ano el
Nébula de novela, 20 afios des-
pués del primero que se llevo
por Marte Rojo. {Coémo recuerda

aquella trilogia marcianar Si en
1993 un viajero del tiempo se
le presenta para anunciarle el fu-
turo, susted le habria creido?

LA GLOBALIZACION INCOMPLETA

—Creo que si. Las semillas del
momento actual se establecie-
ron a raiz del fin de la Guerra
Fria, cuando el triunfalismo del
capitalismo condujo a una glo-
balizacion destructiva y explo-
tadora. Hemos repetido el mis-
mo panorama de entonces muy
bien. Lo que nadie predijo fue
el 11 de septiembre y todo lo
que siguio a ese trauma. Ahora
sabemos mejor que la globali-
zacién nunca fue completa-
mente global en su hegemo-
nia cultural, que no significé
“el fin de la historia”. Pero mi
trilogia de Marte ya lo adelan-
taba, pues en ella asoma una
fuerte presencia islamica y pro-
blemdtica en ese planeta, no asi-

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

milada al modelo occidental. Y
tiene lugar también la destruc-
cion terrorista, y la creciente pre-
sencia de China e India, en Mar-
te y en los asuntos terrenales.
Y enla tierra, el aumento del ni-
vel del mar es el gran problema.
No habia una gran brecha en
€sos afos, sino solamente un

(55 Mi trilogia de Marte an
funciona como un diagnés-
tico o como una descrip-
cion de lo que iba a venir des-
pués en la historia mundial”

momento impactante en nues-
tra creciente comprension de
donde nos encontrdbamos en la
historia mundial. Asi que la tri-
logia de Marte ain funciona
como un diagnéstico e incluso
como una descripcion de lo que
iba a venir después. En 1993,

como ahora, el capitalismo se ve
muy fuerte y destructivo del
medio ambiente y el bienestar
humano, y las alternativas pa-
recen débiles —todos ellas a ex-
cepcion de la propia ciencia,
concebida como un contrapeso
independiente y semi-auténo-
mo, una enorme potencia para
el bien que podemos usar para
ayudarnos, incluso para inventar
una economia adecuada, como
la tecnologia social que mas se
necesita para llevarnos a través
de este siglo a una civilizacion
sostenible. Que eslo que he tra-
tado de imaginar todo el tiempo.
—Tengo entendido que, des-
pués de EE.UU, Espafia acoge
asumayor legién de seguidores.
—Es cierto, y quiero agrade-
cer a Minotauro, y a todos mis
lectores espaifioles por ser, a lo
largo de veinte afos, el mas
grande y mejor de mi pablico
extranjero. DANIEL ARJONA

Es cierto que la extrapolacion en manos de
Robinson no va nunca mas alla de lo fac-
ticamente posible, subrayando las realida-
des de la fisica y sus limitaciones. Pero es
solo uno de los muchos aspectos de un libro
que denota la sana influencia de la primera
y mejor Ursula K. Le Guin—la de La mano
1zquierda en la oscuridad y Los desposeidos—,
de Delany, Cordwainer Smith o el propio
Dick. En definitiva, de la corriente mas hu-
manista, psicoldgica y literaria del género,
encuadrada en la New Wave de los 60.
Pero es injusto hablar de 2372 solo en
relacién a otros maestros y grandes obras
del género, que Robinson ha crecido le-
yendo, asimilando y madurando. Injusto,
porque se trata de una gran novela por de-
recho propio, en la que su autor ha con-
juntado, por medio de una arriesgada yux-
taposicion posmodernista, que bebe tanto
de John Dos Pasos como del John Brunner
de Todos sobre Zanzibar, practicamente to-
dos los elementos dispersos en buena par-
te de sus mejores novelas anteriores —ade-
mds de la trilogfa marciana, hay que citar

también The Memory of Whiteness (1985),
donde ya aparecia la ciudad circulante de
Terminador—, para componer un ambi-
cioso fresco planetario que, evitando los
excesos del space opera, esta repleto de in-
triga, romance, accion e inventiva. Todo sa-
biamente disimulado bajo una exquisita
capa de sutileza y precision. Sin efectos dra-
madticos, con sobriedad y
excepcional comprensién y
compasion hacia sus pro-
tagonistas. Hasta el punto
de que apenas nos damos
cuenta de que, bajo el as-
pecto de una compleja his-
toria del futuro, se escon-
den un manifiesto socio-
politico, un cuento de hadas —con una don-
cella que es también doncel y un princi-
pe que es rana todo el tiempo—y una ale-
goria alquimica—no descubro nada al hablar
de una protagonista mercurial y un prota-
gonista saturninamente taciturno—, entre
otras cosas. Ejemplo de una hipermoder-
nidad —mds es mis—, bien entendida.

2312 es una impresio-
nante fusion de ciencia
y poesia, extrapolacion y
emociones, aventura y re-
flexion, estilo y contenido

Kim Stanley Robinson hace mucho que
dejé de ser una promesa para convertirse
en referente de la ciencia ficcién actual. Un
género en perpetua crisis desde los afios 80,
pero que, en sus manos, sabe recuperar
todo su valor subversivo, literario e inte-
lectual. La impresionante fusion de cien-
cia y poesia, extrapolacion y emociones,
aventura y reflexion, esti-
loy contenido, que supone
2312, con su catdlogo de te-
rraformaciones, inteligen-
cia artificial cudntica, arcas
espaciales, polimorfismo
sexual, calentamiento glo-
bal, economia alternativa
y terrorismo interplaneta-
rio, da meditada respuesta progresista a una
tradicién conservadora e incluso reaccio-
naria en la vertiente mds tecnoldgica y cien-
tifista del género, a la vez que resucita el
viejo arte de construir un futuro plausi-
ble, complejo y potente. Lleno de posibi-
lidades infinitas. Quiza improbables, pero
perfectamente posibles. JESUS PALACIOS
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eonardo

GUILLERMO AGUIRRE
Lengua de Trapo, 2013
186 paginas, 17 euros

Hace cerca de un siglo sostenia
Fernandez Florez que la neu-
rastenia era estado natural del
hombre, no una patologia. Ver
por todas partes hastio y tristeza
era apreciar el mundo como
realmente es, aseguraba el mo-
ralista gallego a quien le ha sa-
lido un discipulo aventajado en
Guillermo Aguirre (1984), que
conquistd con su primera no-
vela, Electronica para Clara, el
premio Lengua de "Trapo 2009.

Leonardo, el protagonista
que da titulo a la segunda no-
vela de este interesante escri-
tor bilbaino, encarna por ente-
ro la figura emblematica del
antihéroe derrotado, un neuras-
ténico —asi se califica— que se
complace hurgando en sus heri-
das. Si se le anaden elucubra-
ciones freudianas, sinsentido
existencialista y parafernalia de
estupefacientes, tenemos la fi-
gura de un personaje represen-

Los seguidores de la madrilefia
Paloma Bravo participaron ya de
la gran acogida de La novia de
papd (2010), su primera novela,
que estd siendo adaptada para
convertirse pronto en una serie
de TV, y pueden estar seguros

tativo con alcance genéricoyala
vez actual que busca el autor.
A sus 23 anos, Leonardo no
se aguanta a si mismo, se auto-
analiza sin indulgencia (se reco-
noce maleducado, despético) y
encuentra satisfaccién en contar
sus pretensiones suicidas. Su re-
lato surge de la ne-
cesidad de dar
cuenta de sus tras-
tornos, de su ira con-
tra s mismo y contra
el mundo, y por ello
adquiere el extremo
ensimismamiento
de una escritura
confesional que no
requiere  apenas
contenido anecdéti-
co. Hayunaleve ac-
cién en Leonardo
compuesta por algu-
nos tratos del chico
con sumédicoy con
algdn otro esporadi-
co personaje pero el
verdadero espacio
novelesco apenas tiene otra di-
mension que la mental. Aligual
ocurre con la enrevesada histo-
ria de amor, de dominio y de-
pendencia, que establece con
una mujer llamada C. El con-

tenido entero de la novela se en-
cierra en una imagineria claus-
trofébica que Aguirre construye
con recursos visionarios. La pul-
si6n sexual la articula en la re-
currente imagen de la construc-
ci6n de la Teta Blanca. El sin-
sentido vital lo resume en la ale-
goria de una barca
zarandeada entre
avatares de una tra-
vesia de aventuras
bizantinas. La mi-
rada intelectual de
Leonardo da a sus
reflexiones
agobiante densidad
moral solo atempe-
rada por ironfas y
otros  distancia-

una

mientos humoristi-
cos. En dltimo ex-
tremo, todo el
relato pivota sobre
la identidad escin-
dida y multiplica-
da y sobre el pro-
blema de la culpa.
Como Leonardo es, o quiere
ser, escritor, el esquema general
del libro reposa en uno de los
modelos de la narrativa de la pa-
sada centuria, la novela de ar-
tista, en la que éste vuelca las

ARCHIVO

La piel de Mica

‘ PALOMA BRAVO ‘
Plaza & Janés, 2013. 420 paginas, 17°90 euros, ebook: 4’99 e.

Es esta una fabula para lec-
tores avezados cuyo flanco
débil, pecar de discursiva y
abstracta, se compensa con
una poderosa imaginacion

muchas y traumatizantes an-
gustias derivadas de no enten-
der el mundo y de carecer de ca-
pacidad para enfrentarse a é1. El
resultado final es de un nihilis-
mo cerrado. Esta apreciacion,
que valdria para cualquier tiem-
po, la acota el autor en un con-
texto histdrico preciso, el de la
herencia de laIransicion, al sen-
tirse Leonardo descendiente de
los progres y procomunistas del
dltimo franquismo, de aquellos
“pequenos combatientes”, fun-
cionarios y empresarios de la iz-
quierda, a quienes salieron hijos
“artistas y descuidados”. A Leo-
nardo nada le interesa la politica
y se recluye en su mundo priva-
do. Este es el negro retrato del
presente que hace Aguirre en
una fabula para lectores aveza-
dos cuyo flanco débil, pecar de
discursiva y abstracta, compen-
sa con una poderosa imagina-
ci6n. SANTOS SANZ VILLANUEVA

dios, “ficcién interesada”),
treinta y ocho afos, divorcia-
da, inteligente, combativa...
Esta es Micaela Salazar Bera-
mendi. Tiene dos hermanos, se
quedé sin padre a los catorce y
no estd dispuesta a prescindir de

de que ese tono 4cido, tierno y directo, se
mantiene en La piel de Mica, expresiva, in-
cisiva y divertida. j Todo un personaje,
Mica! No digamos su autora, que es quien
la ubica en un dngulo de la realidad que
le permite trazar, con la actualizad, la bi-
sectriz de su historia, ademas de prestarle
elementos de su biografia y de compartir
con su criatura jhasta los amigos! El resto,
pura ficcion jPero ojo!, porque la gracia y lo
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que hace que funcione (como lectura y
como proyecto audiovisual) es, precisa-
mente, la realidad (la de tantos) y la in-
tensidad de sus percepciones (las de mu-
chos), frente a un mundo (siempre el
mismo) dirigido por quienes (unos pocos)
“castigan la iniciativa”, “premian la nada”
y obvian la inteligencia.

Periodista (siempre quiso escribir para

contar la realidad, no lo que hacen los me-

esa “ausencia”; es tierna, entregada, in-
démita, se deja la piel en lo que quiere y en
lo que cree; le despidieron cinco dias antes
de morir su madre y un dia después, “tris-
te y en paro”, empujada por su amigo
Manu, decide actualizar y embellecer su
curriculum vitae, un recorrido por su his-
toria personal: la novela que leemos.
Parece dificil no reprochar a su autora
que abuse de razones argumentales tipifi-



Los adelantados

RAFAEL SENDER
Mondadori. Barcelona, 2013
153 paginas, 22 euros

La historia que ha compuesto
Rafael Sender (Lérida, 1950) en
Los adelantados es, a pesar de
su deliberado fragmentarismo y
del vaivén cronoldgico de las ac-
ciones, de facil sintesis: desde la
atalaya de una edad avanzada
—aunque este detalle se esca-
motea al comienzo—, un perso-
naje va hilvanando recuerdos de
su vida en torno a varios motivos
recurrentes: un padre que se es-
fuma el mismo difa de la boda
y reaparece afios mds tarde, ve-
ranos en un pueblecito, com-
portamientos familiares sobre
los que planean los recuerdos de
la guerra civil, estudios en Ma-
drid y Barcelona, un par de no-
viazgos a la postre infructuo-
sos... Dicho de otro modo: la
estructura de la historia es la de
un libro de memorias liberado
de la disposicion que la secuen-
cia temporal de los hechos pa-
rece exigir.

Por otra parte, el narrador se-
lecciona y alarga algunas eta-
pas —esencialmente, las referi-
das a la infancia y a la adoles-
cencia—Yy pasa de puntillas sobre
otras, e incluso las omite, como
las que encierran la vida adulta
del personaje, al que subita-
mente descubrimos en el otofio
de su vida evocando sus leja-
nos lances de pesca en el rio o
sus primeros sobresaltos amoro-
sos. LLa obra recoge, pues, mis o
menos transformados, unos re-
cuerdos de infancia y de moce-
dad —recuérdense los titulos cld-
sicos de Unamuno y de Ernest
Renan-v, en este sentido, su
originalidad es muy escasa, y
suatractivo reside en la acertada
adopcién, en muchos momen-
tos, del punto de vista infantil

Todo esto esta bien conta-
do, plagado de pequefios su-
cesos y anécdotas que brillan
con el relieve que les propor-
ciona la fuerza del recuerdo

ante los inexplicables misterios
que parecen ocultar los mayo-
res, y también, claro estd, en la
vivacidad que alcanzan los re-
tratos de algunos personajes: el
tio Carlos, el gigantesco Mano-
lin, Santana, Corzo, Morales,
Manos y los componentes del
grupo llamado Los Novios —vie-
jos amigos solteros que viven
juntos en una original comuna-—,
que comparecen periddica-
mente segun las idas y venidas
del narrador y van poco a poco
extinguiéndose con el tiempo.
"Todo esto estd bien contado,
plagado de pequeiios sucesos
y anécdotas que brillan con el
relieve que les proporciona la
fuerza del recuerdo, porque, en
efecto, el escritor adulto es capaz
de transmigrar a la piel del ado-

cadas, como siempre que se busca retratar un
estado de dnimo generacional, pero les otor-
ga tal frescura y honestidad que resulta dificil
no empatizar con su relato, e imposible no
recomendarlo: porque empujaa meterse en “la
piel de Mica” desde la primera pégina vy re-
gala un buen rato.

Su asunto justifica la forma de un curricu-
lum muy personal (“me da igual que esto sea
un CV, una entrevista de trabajo, o un ejercicio
de autoficcion”), estructurado en nueve apar-
tados que son un recorrido por los “titulos”,
“logros” y “errores” mas destacados de su vida
personal y de su carrera profesional, lo que -en
su caso- incluye discurrir, con palabras elegidas
(familia, padres, trabajo, sexo, parejas, jefes,
amantes, ex marido, ;hijos?, penas, miedos,

amigos...)y frases contundentes (“la gente en-
tra en las empresas por los proyectos y se va por
sus jefes”), por el campo seméntico del dolory
la pena, del trabajo v la envidia, del amor y el
abandono.

A este despliegue de motivos hay que su-
marle el acierto estratégico que supone incluir
(esporddicamente, en cursiva) la supervision y
los comentarios de su amigo Manu, diluyendo,
con su risa, la acidez del estilo, y apostillan-
do, con su sentido comtin, la rotundidad del
tono de Mica. Como un relato (en cierto modo)
ados voces. No lo tenfa facil Paloma Bravo tras
el éxito de su primera obra, La novia de papd:
atizar, entretener, divertir, acertar... Pero sale
mds que airosa de esta segunda incursion en la
novela. PILAR CASTRO
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lescente evocado y reproducir
su dngulo de vision con indu-
dable fidelidad. Acaso la cone-
xi6n entre ciertos episodios v las
diferencias de intensidad en el
tratamiento de unos y otros pro-
ducen algunos desequilibrios en
el conjunto, como si el relato
fuera brotando a impulsos, sin
atender apenas a la construccion
de una estructura narrativa ce-
rrada y obediente a un plan. Y,
como Sender demuestra ser un
prosista cuidadoso, convendra
sefalar en su texto algunos usos
idiomadticos mejorables: la ha-
plolgfa «anatemizar» (p. 24) por
‘anatematizar’; un pasado «de-
ducimos» (p. 50) que debe ser
‘dedujimos’; la ap6cope recha-
zable «tan es asi que...» (p.
149); un erréneo uso adverbial
en «lo suficiente rico» (p. 104);
un innecesario —aunque, ay, aca-
démico—«romance» (p. 113) por
‘idilio’; el giro regional «ala que
+ verbo» con valor temporal («a
la que se ponia el sol», p. 95; «a
la que cumpli los sesenta», p.
147). Una moda de tufillo an-
glémano, unida a la creencia de
que las palabras largas y las es-
drdjulas son mas elegantes, lle-
va a escribir «la practica totali-
dad de los chicos» (p. 64), «la
practica totalidad de varones»
(p. 121) en lugar de ‘casi todos’,
o «la practica totalidad de la pen-
si6n» (p. 150) por ‘casi toda’. Pe-
queiias erosiones, si, pero evita-
bles. RICARDO SENABRE
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UNO. Edward Lewis Wallant
(New Haven, 1926-Nueva York,
1962) ganaba un estupendo
sueldo dedicdndose a la publici-
dad pero luego escribia novelas
sobre una Nueva York de rella-
nos oscuros, ruidosos e invadidos
por la basura. Muri6 a los trein-
ta 'y seis afos dejando cuatro li-
bros, de los cuales al menos dos
perduran sin necesidad de que a
Wallant le rodee un durea mi-
tologica, sélo gracias a la vida que
adn reconocemos en ellas.

DOS. En E/ prestamista, Sol
Nazerman es un polaco super-
viviente del Holocausto que ha
ido a parar a Harlem, donde re-
genta una casa de empefios bas-
tante sérdida que le sirve a un
mafioso para blanquear dinero y
a su empleado puertorriqueiio,
Jests Ortiz, para ganarse un
sueldecito mientras suefia con
montidrselo tan bien como “los
judios”. Nazerman mantiene a
su cufiada, a la familia de su cu-
nada, a la viuda de su mejor
amigo vy al padre de esa viuda.
Enseguida intuimos doénde
quedaron la esposa, los hijos y el
mejor amigo de Sol Nazerman,
pero Wallant no nos ahorrara de-
talles cuando la memoria y las
pesadillas tomen al asalto estas
péginas.

TRES. Aqui se cruzan una
historia de los bajos fondos neo-
yorquinos con el relato de un su-
perviviente de la S/oah; dos mo-
delos de narracién cruda que
reconocemos al instante. La
mezcla funciona con gran ho-
nestidad, aunque algunas co-
sas exigen contexto: buena par-
te de las evocaciones de Aus-
chwitz nos pueden parecer un
poco acartonadas, porque hoy
sabemos que ese infierno tenia
unas hechuras muy especificas
que Wallant probablemente no
podia conocer al detalle en 1961.
Desde entonces, hemos pen-
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El prestamista

EDWARD LEWIS WALLANT
Traduccion y prologo de
Eduardo Jordd

Libros del Asteoide, 2013.

360 pp, 21°95 e. Ebook: 12’99 e.

sado mucho el fenémeno y he-
mos alzado con enorme respe-
to un canon de su literatura me-
morialistica. También hemos
aprendido una lengua, su léxico
gélido: por ejemplo, “sonder-
kommando”.

CUATRO. Pero en E/ pres-
famista, 1o esencial es exacto: el
vacio del superviviente, que es
una decisién sin més alternativa
que la de ahogarse en el horror.
Sol alude a la existencia de otro
mundo a una escala tan dife-
rente del habitual que la mayo-
ria ni siquiera podemos enten-
der las emociones que genera.
Sol sabe que él ha emergido de
alli reducido a la negacion de no
haber muerto. L.eyendo la no-
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vela, recordé una frase de Alek-
sandar Tisma: “nada hermoso
podia empezar con la libertad”.

CINCO. Otro cruce en E/
prestamista: el inacabable mapa
de los tépicos sobre lo judio
(asumidos o negados o parodia-
dos con humor descacharran-
te) resuenan sobre cierta ico-
nografia cristiana que induce a
las ideas de sacrificio y reden-
cién. Una teologia luminosa y
sencilla en torno al amor. Suele
mencionarse a Dostoievski a
propdsito de esta novela: pen-
semos en ello. Por ejemplo,
pensemos en una prostituta
que, como escribid Jiinger, le
descubre a otro “el tesoro del ser
y sabe sacarlo a la luz para é1”.
"Tal vez se llame Sonia y habi-
te en San Petersburgo; tal vez
sea la negra, escotada y sensual
Mabel Wheatly de la novela.

SEIS. La ciudad y la mise-
ria que alberga desfilan ante la
mirada del prestamista. El prés-
tamo como lo contrario de la es-
peranza, aunque ésta sea su
coartada. [La novela de Wallant
es un corro de derrotas; a veces
pueden ser comicas, pero nun-
ca inofensivas. Frente a ellas,
el dinero ofrece un salvocon-
ducto, una légica inapelable y
antigua. Una humillacién tan
abstracta que parece aséptica
pero resultard no serlo.

SIETE. Partiendo de E/
prestamista y del prélogo que le
escribe su traductor Eduardo
Jorda (excelente trabajo), vale la
pena recuperar la adaptacion ci-
nematografica de Sidney Lu-
met, en la que Nueva York es un
territorio cercado por vallas y tre-
nes, y recuperar, sobre todo, Los
inquilinos de Moonbloom. Libros
del Asteroide la edit6 con un
prélogo efervescente de Rodri-
go Fresdn y es una novela en
cuya tristeza risuefa se puede
vivir. NADAL SUAU



El vino de la juventud

Mis alumnos de Narrativa Nor-
teamericana en la Universidad
de Alcald conocen —sufren, para
ser mas preciso—miadmiracion
por John Fante (1909-
1983). También Faulk-

ner consideraba a Fante

un escritor excepcional,

tan excepcional como

para afirmar que era el
mejor de su generacion.

Sin embargo, Fante en
Espafia no ha logrado
convertirse en un autor
popular pese a que con

este tltimo titulo, £/vino
dejuventud, se completan

los nueve que conforman

su némina narrativa.

El titulo original de
The Wine of Youth fue Dago Red
(1940), que me parece mucho
mds apropiado, pero la “correc-
cion politica” (a causa del peyo-
rativo “Dago” en referencia a las
personas de origen mediterra-
neo —fundamentalmente italia-
nos, espafioles y portugueses—)
“aconsejaba” el cambio de ti-
tulo. Se incluyeron, ademis,
otros siete relatos de época mds
tardia. La solicitud de los edi-
tores tras el éxito de Pregiintale
al pokoo (1939) estd en el origen
de este volumen, una recopila-
cion de los relatos escritos has-
ta ese momento.

Este volumen resulta espe-
cialmente valioso pues encon-
traremos en él los temas fun-
presentes  en
posteriores obras narrativas. Casi
todas las historias de la primera
parte, “Vinazo”, tienen como
protagonista a Jimmy "loscana,
un joven adolescente que pre-
coniza al mds genuino a/fer ¢go
de Fante, Arturo Bandini, pro-
tagonista de sus novelas funda-

damentales

JOHN FANTE

Traduccion de A.-P. Moya
Anagrama. Barcelona, 2013
320 pp., 18’90 e. Ebook: 13°90 e.

mentales, como Espera a la pri-
mavera, Bandini o Pregiintale al
polvo. Fante fue tradicional-
mente comparado a William Sa-
royan, pero sobre todo en este

volumen me resultan mucho
mas obvios los paralelismos con
la estructura del Winesburg, Ohio
de Sherwood Anderson y, muy
especialmente, con el incon-
fundible estilo del més tempra-
no Hemingway de 12 Our Time.
Estos son relatos con su propio
sentido, pero que ad-
quieren una novedosa
dimensién al considerar-
los en conjunto. "Tratan-
dose del proceso de
aprendizaje de un joven
adolescente parece per-
tinente hablar de un Bi/-
dungsroman, pero el in-
terés de Fante tiene mas
que ver con retratar un
modelo social que la
progresion del héroe. La
importancia de la fami-
lia, el peso del catolicis-
mo o el desarraigo de la
emigracién son temas que van
conformando el referente con-
ceptual de los relatos.

“Un secuestro en la familia”,
la primera historia —y como el
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resto narrada en primera per-
sona— gira en torno a la fantasia
del protagonista ante una foto-
grafia de la madre en su época
de juventud: “Acabé conven-
ciéndome de que si alguna vez
hubiera visto a mi madre tan
hermosa, le habria pedido que

Este volumen de cuentos re-
sulta especialmente valioso
pues encontraremos en él los
temas fundamentales de
posteriores obras narrativas

se casara conmigo.” (p. 13). Pero
lo mas interesante es la fanta-
sfa que el propio Jimmy se crea
sobre el matrimonio de sus pa-
dres: “Pero a mi no me gusta-
ba de esa forma. Lo detestaba.
No queria asi. No me lo creia”
(p. 21) Esa resistencia a aban-
donar el mundo de su infancia lo
veremos también en otros rela-
tos sobresalientes como “Mo-
naguillo”, cuando en una infan-
til travesura vierte tinta en el
vino que un sacerdote consa-
graré en los oficios religiosos.
Mayor travesura encontramos
en “LLa canci6n tonta de mi ma-
dre” donde debe enfrentarse a
una acusacion de robo. Si antes
la distorsion de la realidad surgia
como una suerte de autodefen-
sa, ahora es el hurto y las men-
tiras las que cumplen esa fun-
cion. Las figuras del padre y la
madre llegan a convertirse en
los verdaderos protagonistas de
su vida. “Albaiiil en la nieve”
gira en torno a la figura del pa-
dre, pero el trasfondo tiene que
ver con la complejidad del ma-
trimonio; pero es al leer “El
Dios de mi padre” cuando en-
tendemos c6mo unos relatos se
complementan con otros, ad-
quiriendo asi una novedosa pro-
fundidad. JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Poesia china.
* (Siglo XI a.C-siglo XX)

VARIOS AUTORES
Edicion de Guojian Chen
Catedra, Madrid, 2013
519 péginas, 13 euros

Sigue brillando la poesia china
universalmente en el tiempo.
Esun paradigma que el paso de
los afios ni atentia ni borra. Asi
sucede desde sus origenes, que
son remotisimos, como nos de-
muestra en su prologo el autor
de esta edicién, el hispanista y
traductor de origen chino, pero
nacionalizado espaiiol, Guojian
Chen (n. 1939). El posee una fe-
cunda trayectoria como traduc-
tor del chino al espaiiol. Recor-
demos su Poesia clisica china
(2001), Poesia caligrafiada e ilus-
trada (2006), Lo mejor de la poe-
sia amorosa china (2007) o Poe-
sia  china elemental (2008).
También avalan su esfuerzo
otros trabajos tedricos en torno a
esta poesia y al hecho de tradu-
cirla.

Habldbamos del paradigma
que supone universalmente
esta poesia y a ella uniria los tra-
tados filoséficos y la novela de
este pais. Aunque esta dltima es
de nacimiento mas tardio, tam-
bién se han publicado dltima-
mente valiosas traducciones de
algunas de las grandes novelas
chinas clasicas y modernas. Pero
lo sorprendente sigue siendo la
poesia que, tantos siglos des-
pués de su nacimiento—Chen la
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fijaen el XI a. de C.—sigue viva
por su naturalidad y frescura, por
su constante fidelidad a temas
eternos, como son el amor o la
naturaleza. También a subtemas
que derivan de estos dos, como
laausencia del amado, los viajes,
el camino, el rio, el lago, la mon-
tafia, elementos que son simbo-
los y signos preciosos de con-
templacion.

Hay una atmésfera de sere-
nidad y apartamiento en esta
poesia que nos remite a una fi-
losofia de vida, a un modo de

_.--"'-L"-_-

QU YUAN, EL PRIMER POETA GHINO
GONOCIDO POR SU NOMBRE

y hermosa antologia, el titula-

do “Eljuncar”. El viaje, el lago

y laamada, son tres tiempos que

revelan el esquema poético pre-

dominante.

Un espacio al que se llega
después de una huida, después
de pruebas que el poeta anoni-
mo del siglo XI a. de C. reco-
noce como de “enormes obsta-
culos”. En los poemas del
remoto periodo Shi Jing, se per-
petian también simbolos que

Hay una atmésfera de serenidad y apartamiento en esta poe-
sia que nos remite a una filosofia de vida, a un modo de ser,
que no se ve turbada por las contiendas bélicas y civiles

ser, que no se ve turbada por
las contiendas bélicas y civiles,
que son las que despiertan esa
ansia de soledad y retiro. Por
ello, ese frecuente viaje no es un
viaje fisico sino un viaje interior:
el que nace de la contemplacion
serena, el que nace del poema.
Para valorar estos presupuestos
que se dan desde los origenes
hasta una buena parte de la po-
esfa contemporanea, basta con
observar los simbolos del remo-
to poema que abre esta selecta

aluden a otro rico patrimonio
chino —junto a la pintura y la ca-
ligraffa—la musica, con elemen-
tos como la flauta, el gong o la
campana. Hay igualmente en
esta poesia de los origenes una
espera y expectacion, una “an-
siedad” de la que brota la ten-
sion lirica. Este poetizar esencial
madura en un poema como “Ie
ruego, Zhonzi”, en el que su
arranque (“Te ruego, Zhon-
zi,/que no escales el muro del
pueblo”) nos remite al “y no to-

quéis el muro” de nuestro Juan
de la Cruz. (Mis adelante, un
poeta como Tao Yuanming nos
pondra de relieve, en su poe-
ma “Retorno al campo”, la mis-
ma actitud retirada de Horacio
y Fray Luis.)

Pero no hablamos de reso-
nancias literarias entre autores,
sino de una misma manera de
rendirse a la pureza y al misterio
del poetizar. La poesia china tra-
baja desde la sencillez mas ex-
tremada, pero siempre es el mis-
terio el que otorga su validez al
poema. De estas circunstancias
nace ese sentido de universali-
dad, esa “palabra en el tiempo”,
que llega sin alteraciones hasta
los poetas nacidos en los afios 50
6 60 del siglo XX.

Entre los siglos 1V y 111,
siempre a. de C., va desapare-
ciendo la poesia anénima. Asi,
Qu Yuan serd el primer poeta
que reconocemos en China por
sunombre. Esl6gico que la ma-
yor representacion de poetas y
poemas se lo lleve el periodo
“de oro” de 'Tang, al que Guo-
jian Chen le habia prestado ya
un interés especial en Poemas
de Tang, edad de oro de la po-
esfa china (1988). En este pe-
riodo, que abarca del 618 al 907,
Nos eNcontramos con preciosas
muestras de Wang Wei, Li Bai
(LiPoo LiBo), Du Fu (Tu Fu)
o Bai Juyi. Chen nos alerta sobre
otrade las claves de esta rica po-
esfa: la que nosotros sustenta-
bamos en el pensamiento, pero
que el traductor y estudioso ma-
tiza aludiendo al “amalgamado
de taoismo, confucianismol...),
pero con el taoismo como fac-
tor predominante”. Esta etapa
gloriosa es la culminacién de
una ética y de una estética que
rastrearemos en los 408 poemas
de los 155 autores traducidos di-
rectamente del chino en este va-
lioso volumen. ANTONIO COLINAS



Impostores
y otros artistas

JOAQUIN LEGUINA
Calamo. Palencia, 2013
356 paginas, 22 euros

Creo que, pese a la no escasa
trayectoria novelistica que ava-
laa Joaquin Leguina (Santan-
der, 1941), atin pesan mds en
su imagen publica los muchos
anos dedicados a la politica,
dentro del PSOE, como con-
cejal y luego primer presiden-
te de la Comunidad de Ma-
drid.  Quiza podria haber
hecho valer mds su vocacion li-
teraria, pero tengo a L.eguina
por hombre timido. Es el caso
que el libro misceldneo que
nos ofrece ahora —de grata y
nada dificil lectura— nos mues-
tra no s6lo los gustos literarios
del escritor, sino muchas pin-
celadas sobre quien escribe. La
parte mds larga “Libros y au-
tores” es lo que dice, pero hay
otras cinco mds (terminando en
“Humor”) donde Leguina da
salida a anécdotas e incluso a
aspectos relacionados con su
vida politica, aunque estos ra-
ramente en primera persona.
Hay textos muy breves como
“Impostores involuntarios”
donde Leguina parece reirse
de ciertos politicos inanes que
ha ocupado su puesto por ca-
sualidad.

Entre los articulos mds in-
teresantes del libro estdn su
reivindicaciéon de Max Aub
—ese gran narrador espaiiol, ju-
dio nacido en Paris, que atin no
ha hallado su sitio—; el curioso
texto dedicado a narrar la vida
del nifo Victor Hugo en Ma-
drid, donde aprendi6 espaiiol

y fue alumno de los escolapios
de Hortaleza; la reivindicacion
de un gran escritor francés ,
que aparece y desaparece (“El
bromazo de Romain Gary”),
los fallos de los editores —en
“Literatura y arbitrariedad”—
ipor qué rechaz6 Seix Barral

AUTORRETRATO DE MAX AUB

Cien aiios de soledad? iPor qué
Elio Vittorini, que trabajaba
para Mondadori y para Einau-
di, rechaz6 doblemente el ma-
nuscrito de £/ Gatopardo que,
al fin —muerto ya el autor—otro
gran novelista mds afin , Gior-
gio Bassani acepté para Fel-
trinelli? ;Por qué se acepta que
FEl hombre sin atributos de Musil
—enorme novela digresiva e in-
acabada— pase por una de las
grandes obras narrativas del
XX, cuando hasta muchos cri-
ticos confiesan no haberla po-
dido terminar o sélo con difi-
cultades, y el propio Musil
duda de ella? Concluye Le-
guina: “Hace algunos aflos me
propuse leer ‘la gran novela’ de

‘RETRATOS|EPISTOLARIO| LETRAS

Musil durante un verano. Por
pundonor [...] consegui con-
cluir el primer tomo, pero los
otros tres los deposité en una
estanterfa... y alli siguen.”

Aunque breve, es sugestivo
el articulo “Georges Bizet”,
donde cuenta cémo el celebé-
rrimo autor de la 6pera Car-
men muri6 sintiendo el fraca-
so de su gran obra, con 37
afios... Es muy atractivo el ar-
ticulo titulado “El cine francés
bajo la Ocupacién con Rubiro-
sa al fondo”. Porfirio Rubiro-
sa fue un play-boy dominicano,
que se mat6 —o suicidé—, al es-
tampar su bélido en 1965 en
un darbol del Bois de Boulog-
ne parisino. Aparte de su fama
de rico mujeriego, Rubirosa vi-
vi6 de manera ambigua el Pa-
ris de la ocupacion alemana,
pero en el que hubo —al inicio,
sobre todo- cultura y cine ,
como Primer nacimiento, la pe-
licula de Henri Decoin, estre-
nada cuando Leguina nacfa...
(Creo que es uno de los tex-
tos mds interesantes del libro,
por lo que significa la multi-
ple cultura “collabo” y la pre-
sencia de esos personajes ri-
cos y raros como Rubirosa).
Hay algo sobre Madrid, espe-
rable en Leguina, no sélo un
recorrido por su barrio en la
zona mdas antigua de la ciudad,
también en “ElMadrid de los
viajeros” en el que recoge los
testimonios, a menudo contra-
dictorios, de los antiguos viaje-
ros ilustres que pasaron por
nuestra Corte, predominando
los que se quejan del clima ex-
tremo y siempre tienen algo
que reprochar. Y tras leer el de
Gracidn culmina el autor:
“iQué maltrato recibié Graciin
en Madrid?”. Lo dicho: un li-
bro vario y ameno con el cora-
z6n del escritor a flor de piel.
LUIS ANTONIO DE VILLENA
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“Miquifio mio”
Cartas a Galdos

ED. DE ISABEL PARRENO
Y JUAN M. HERNANDEZ
Turner. 223 paginas, 14’90 e.

“Amigo del alma, ante todo,
no llames caridad a lo que es
acendrada ternura. jQué sal-
to, qué brinco desde las altu-
ras filoséficas hasta el tem-
pestuoso océano de las pasio-
nes de los afectos”. Estas fra-
ses, encontradas al azar en una
estanteria después de que los
editores de este volumen vi-
sitasen la casa natal de Emi-
lia Pardo Bazin (1851-1921),
fueron el motor de este libro
que, sin las censuras de an-
tafio, reconstruye la dificil his-
toria de amor entre al escri-
tora gallega y Benito Pérez
Galdés (1843-1920).

Son casi un centenar de
cartas cruzadas entre 1883 y
1915, que retratan una apa-
sionada relacién en la que no
faltaron ni los celos ni las dis-
putas literarias y académicas,
y que oscila de la elegancia de
la primera (5 de marzo del
83), en la que el novelista la
felicita por sus “admirables
articulos”, hasta la frialdad de
la dltima, de 1915. De las 92
cartas reproducidas, s6lo la
primera es de Galdés, mien-
tras que en el resto Pardo Ba-
zan va pasando de la timidez
a la exaltacidn, confiesa su
alegria por la reconciliacién
tras su aventura con el mece-
nas Ldzaro Galdiano (“le
muerdo un carrillito y te doy
muchos besos por ahi, en la
frente, en el pelo v en la
boca”) o se desengaiia sin re-
medio ante las traiciones del
escritor. MIGUEL CANO
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El relato de la Transicion

VARIOS AUTORES

Prensas de la Universidad

de Zaragoza. Zaragoza, 2013.
306 paginas, 20 euros

Hay acontecimientos y etapas
histéricas que parecen inagota-
bles. El breve periodo que co-
nocemos simplemente como “la
transicion” (del franquismo a
la democracia) concita pese a su
brevedad (apenas tres lustros,
y eso haciendo una estimacion
muy generosa) la atencion de
historiadores y otros cientificos
sociales en una medida que sélo
la guerra civil supera, si habla-
mos de nuestra trayectoria re-
ciente. Bien es verdad que esa
atencion se ha polarizado por ra-
zones obvias en todas las facetas
del entramado politico, dejando
no desatendidos pero si mas en
un segundo plano otras dimen-
siones. Nos referimos, por ejem-
plo, a las transformaciones me-
nos institucionales, las que
tenian lugar a ras de tierra: los
cambios socioldgicos, culturales,
cotidianos y de mentalidades. A
estos aspectos dedica toda su
atencion el volumen que co-
mentamos, coordinado por un

'a Transicion como relato

leza, cada investigador se centra
en una parcela (a veces muy
concreta: estudio de un solo
autor o incluso de una sola
obra de ese autor), con lo
que la dispersion se con-
vierte en norma y se re-
siente la homogeneidad o
coherencia del conjunto.
Asi, por referirnos a lo
mds obvio, aqui se echa
en falta un estudio
preliminar que con-
textualice y dote de
un cierto sentido
las aportaciones
que siguen. O lo
que vendria a ser
equivalente, una
recapitulacién,
aunque fuese so-
mera, que dotara de significa-
do concreto al sugestivo titulo
de la construccién del relato de
la transicién y de esta como re-
lato. En estas coordenadas tiene
que ser el propio lector quien sa-
que sus conclusiones a partir
de las contribuciones parciales
de los diversos especialistas que
participan en el volumen. Unas
contribuciones también bastan-
te desiguales en sus propias ba-

El objeto de reflexion de esta obra, que disecciona también
el comic o la masica, no es tanto la produccion literaria en
su conjunto cuanto sus diversas modalidades de expresion

conjunto de profesores de la
Universidad de Zaragoza que ya
antes, en forma conjunta o in-
dividual, habian ofrecido valio-
sas indagaciones sobre los as-
pectos culturales de esos afios.
Como suele suceder en las
obras colectivas de esta natura-
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ses, objetivos y presupuestos
ideoldgicos pero que, aun asi, ra-
yan a una altura superior a la me-
dia en este tipo de obras, hasta
el punto de que por algunos de
sus capitulos merece la pena el
libro entero.

Aunque en estas paginas se

GARTEL DE GEESEPE
PARA LA LEY DEL DESEO

tratan aspectos muy diversos
(Lourdes Ortiz disecciona las
“imédgenes de mujer” en la cul-
tura de la época, Félix Alcinta-
rahabla del “resurgimiento” del
comic y Antonio Ansén se de-
tiene en las listas de éxitos de
la “cancién popular”), la mayo-
ria de los articulos toman como
punto privilegiado de referencia
a la literatura espaiiola del mo-
mento.

Pero el objeto de reflexion
no es tanto la produccion lite-
raria en su conjunto, global-
mente considerada, cuanto las
diversas modalidades o registros
de la expresion literaria. Encon-
tramos de este modo estudios
especificos que cubren un am-
plio espectro, desde la “consoli-
dacién” de la narrativa infantil
(Ernesto Viamonte) a la “nor-
malizacién” del relato erdtico
(Isabel Carabantes) pasando por
la relativa “revalorizacién” del

cuento (J. R. Gonzilez). Dicho
sea de paso, se deja notar la au-
sencia de una seccién sobre la
poesia, si nos mantenemos en el
nivel estrictamente literario o,
desde una 6ptica mas amplia,
una exploracion del
papel del cine,
que tan importante
fue en aquellas cir-
cunstancias.
Santos Sanz hace
un andlisis muy criti-
co de la literatura de la
transicion, caracterizada
en su opinion, salvo hon-
rosas excepciones, por una
vergonzante huida de la
cruda realidad en forma de
“fantaseamientos, escapis-
mos y discursos formalistas”.
Menos duro es Manuel Ricoal
abordar el mismo tema, pero
el tono fustigador se impone
como una constante segin
avanza la lectura, ya sea por la
marginacién de la mujer (Car-
men Pena), por lo que refleja
la cronica “amarga y escéptica”
de Rafael Chirbes (Calvo Cari-
lla) o por la recepcion de Kafka
en la novela espafiola (Elisa
Martinez).

El franquismo fue kafkiano
pero... no lo fue también en cier-
to modo la transicién? No es
que el libro apunte de modo
explicito esa interpretacion,
pero es el poso que puede que-
dar de este examen hipercritico.
Maxime si consideramos que el
capitulo de M. A. Naval sobre
Francisco Casavella condensa
en nuestra opinién la valoracion
esencial del periodo de buena
parte de los analistas. Parafra-
seando la famosa acufiacién de
Baudrillard sobre la guerra del
Golfo, el dictamen del proceso
es demoledor: “la Transicion es-
paifiola no ha tenido lugar”. Es
decir, la transicion. .. como fic-
cién. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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¢Para que sirve realmente...? La ética

ADELA CORTINA
Paidos. Barcelona, 2013. 180
paginas. 16 e. Ebook: 10’44 e.

En uno de sus libros tempranos,
prologado por L.opez Arangu-
ren, Adela Cortina (Valencia,
1947) definia la ética como una
suerte de reflexion filoséfica so-
bre la moral realmente vivida. Y
asi, si hablar de moral serfa ha-
blar del comportamiento hu-
mano en cuanto caracterizable
como bueno o malo, tomando
en consideracion los c6digos o
principios que lo orientan, la
“etica” o “filosofia moral” su-
pondria un “segundo nivel re-
flexivo acerca de los juicios,
c6digos y acciones mora-
les ya existentes, a los que
elevaria a consciencia v,
en definitiva, clarificaria.
En este sentido, la ética
serfa algo asi como una te-
oria filoséfica de la accion
humana. Una teoria que no
ignorarfa el caricter contingen-
te de su objeto.

Muchos afios, y muchos li-
bros después (Etica minima: In-
troduccion a la filosofia prdctica,
1986; FEtica sin moral, 1990; FEri-
ca aplicada y democracia radical,
1993; Etica civil y religion, 2002;
Justicia cordial, 2010) Adela Cor-
tina vuelve sobre su gran
tema,la ética, centrindose en su
utilidad, que es, —nos dice aho-
ra— la de nuestra propica capa-
cidad moral, que debemos con-
vertir en algo maximamente
fecundo o rentable. Ya se sabe
que la forma de la pregunta
condiciona, por lo general, la
respuesta... Sea como fuere, se
dirfa que Cortina, convertida
entretanto en una experta en
“ética de los negocios”, nos lle-

vaen esta tltima muestra de su
trabajo desde las cimas del kan-
tiSmo mas puro y riguroso, con
su tesis del primado del deber
y, en consecuencia, del caricter
de fruto colateral de la felicidad,
en el que se formo, las cova-
chuelas de un sutil humanita-
rismo. Y si en plena “tangente
atica” Aristételes escribié que
“la verdadera felicidad consiste
en hacer el bien”, su heredera
en el oficio Adela Cortina nos
recuerda ahora que “la ética sir-
ve para apostar por una vida fe-

sefar a priorizar invirtiendo en
lo que realmente “vale la
pena”, como serviria también
para intentar forjarse buen ca-
ricter, para recordar que los se-
res humanos necesitan ser cui-
dados y estdn, a la vez, hechos
para cuidar de proximos y no
tan préximos, para recordar que
es mds prudente cooperar que
buscar el maximo beneficio in-
dividual, para ser protagonista
de la propia vida y para apren-
deradegustar lo que es valioso.
Pero la ética sirve también,
para Cortina, para “cambiar las
tornas y tratar de potenciar las
actitudes que hagan posible un
mundo distinto”. Nada menos.
Es obvio que las actitudes
morales importan mucho.
"Tanto como lo que las hace
posibles. Pero llegar a suge-
rir, pongamos por caso, que
los innumerables casos de
corrupcién a que asistimos

Segin Cortina, la ética ser-

Vi, S yipig para abaratar costes, crear

liz, por una vida
buena, que inte-
gra, como un so-
breentendido, las
exigencias de la
justicia y abre camino a la es-
peranza”. Y no solo eso. Porque
también vendria a servir, seglin
nuestro autora, para resolver,
encauzar y enderezar otras mu-
chas cosas, no menos impor-
tantes, hasta el punto de dar al
lector la impresion de que la éti-
ca serfa una especie de curalo-
todo magico, tan “atil” o tan
“rentable” como para suturar
potencialmente todas nuestras
heridas. Y asi, serviria para aba-
ratar costes, crear riqueza y en-

riqueza, ensefiar a priorizar invirtiendo
en lo que realmente “vale la pena”, asi
como intentar forjarse buen caracter

tienen su origen en desfalleci-
mientos de la voluntad moral se-
ria casi un sarcasmo. ;Puede
prescindirse asi de las cuestio-
nes estructurales? ;Qué entien-
de la autora por un mundo dis-
tinto? ;Cudl seria su base
material? Y, ;de qué justicia ha-
blamos al sugerir la convenien-
cia de conjugar justicia y felici-
dad? ;De la justicia completa o
universal, de la correctora o con-
mutativa o de la distributiva?
Particularmente inquietante re-
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sulta, por lo demis, la invoca-
cion de nuestra autora, siguien-
do a Jeffrey Sachs, a la compa-
sién de ricos y poderososy a su
voluntad de ser respetuosos y
honestos con los demds como
“motor de cambio”.

Se dirfa que a la luz de esta
obra no existen otros valores
que los morales “puros”. Y, sin
embargo, no parece prudente
—ni posible— prescindir de las ra-
zones bien de anclaje remota-
mente religioso, debidamente
depuradas, bien politicas, socia-
les y econ6micas de connota-
ci6n siempre fuertemente axio-
l6gica, a la hora de habérselas
con estas exigencias. Como
tampoco parece conveniente ig-
norar las causas reales de nues-
tros antagonismos Constitutivos,
ni menos ain de las de esa va-
riante especialmente dolorosa
del mal moral que es el mal so-
cial, un mal que no se reduce
al estado de “humillacién” al
que tantos se ven hoy conde-
nados. ;Puede prescindirse del
mal en una obra de ética?

En la denuncia de las raices
morales de la actual crisis y de
cuanto lo ha hecho posible —en
el plano ético, claro es—, asi
como en la defensa de los va-
lores del ciudadano activo y de
una democracia “verdadera”
esta obra alcanza, sin duda, su
momento culminante. Con un
matiz: ;por qué no mas atencién
a la responsabilidad legal? Al-
gunos lectores no podrin menos
de pensar que Cortina ha tra-
zado las lineas maestras de un
intento —uno mas, y van mu-
chos— de recomponer un alma
moral a este mundo desalma-
do sin tocar sus fundamentos
materiales. JACOBO MUNOZ
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El paraiso esta
a los pies de las mujeres

', ~ & v-

FRANCESCA CAFERRI
Traduc: P. Gaballero y C. Torres
Paidds. 164 paginas, 21 euros

Las revueltas de la primavera
arabe y las sacudidas posteriores,
como las que se estdn produ-
ciendo en el Cairo son un com-
plejo laberinto con multiples sa-
lidas, algunas de ellas inciertas.
Pero en esas nuevas vias abier-
tas en el mundo musulmadn, la
periodista Francesca Caferri ha
vislumbrado la fortaleza y va-
lentia de muchas mujeres que
representan la vanguardia de un
movimiento modificador de la
fisonomia de los paises drabes.
Caferri, reportera para Orien-
te Medio y los paises isldmicos
del diario L.a Repubblica, es-
cribe con profundidad y conoci-
miento de la revolucién de las
mujeres drabes y propone “un
viaje desmitificador que destru-
ya los estereotipos”. La geogra-
fia que abarcaes diversa, como
diversas son las protagonistas de
esta larga lucha contra la sumi-
sién y el silencio. Se mueven es-
tas transgresoras tenaces, cu-
biertas con velos o con la tiinica
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Las mujeres y el futuro del mundo musulman

*
1 Y

negra, la abaya, en regiones her-
méticas en las que, hasta hace
poco, las mujeres resultaban in-
visibles a los ojos de Occiden-
te. El Pakistdn extremista don-
de se asesiné a la primera
ministra Benazir Bhutto cuando
volvié del exilio y se presentaba
de nuevo como candidata; Ye-
men, en el que se entrega a las
nifias en matrimonio a los doce
afios; Arabia Saudi, donde la po-
licia religiosa (mutawa) puede
detener a una ana-
lista financiera por
hablar con un cole-
ga en una cafeterfa;
Afganistin; Egipto,
polvorin en el que
un 46% de las mu-
jeres sufren agre-
siones todos los
dias; Marruecos, donde la re-
forma del Cédigo de familia ya
no exige obediencia al esposo,
pero donde algunos jueces se
niegan a aplicar las reformas. Es-
tos son los escenarios.

Es verdad que la historia de
la joven pakistani Malala Yusaf-
zai, a quien dispararon por rei-
vindicar el derecho de las nifias

-

MUJERES EGIPCIAS EN TAHIR

a asistir a la escuela, ha dado la
vuelta al mundo, pero para la au-
tora de E/ paraiso estd a los pies
de las muyeres, aquellas que avan-
zan paso a paso en los paises dra-
bes no son la excepcién. Cafe-
rri cree en las luchadoras
an6nimas: “no se quitan el bur-
ka delante de los objetivos de los
fotégrafos [...] sin embargo
mantienen una lucha diaria que
nosotros, en Occidente, ignora-

Las mujeres de las que habla CGaferri
comparten un punto en comiin: la nece-
sidad de releer el Goran bajo una nueva
luz y encontrar su mensaje original, que
garantiza los derechos de las mujeres

mos, pues estamos mds dis-
puestos a discutir sobre velos y
centimetros de piel que se de-
ben tapar o destapar”.
Coinciden muchas de las
protagonistas destacadas de Ca-
ferri en la idea de un feminis-
mo isldmico. Aunque la autora
reconoce que forman una amal-
gama variopinta, desde la femi-

nista egipcia de 80, doctora y es-
critora, Nawal al-Sa’dawi, omni-
presente con sus trenzas blancas
en la plaza Tahrir; a la premio
Nobel de la Paz yemeni, Tawa-
kul Karman, luchadora por la de-
mocracia en el pais mas pobre
y represor del mundo drabe, has-
tala muy conocida marroqui, Fa-
tima Mernissi; todas comparten
segun la periodista italiana un
punto en comun: la necesidad
de releer el Cordn bajo una nue-
va luz y encontrar su mensaje
original, que como afirmaba el
erudito egipcio Hamid Abu
Zayd, garantiza los derechos de
las mujeres. Pero aqui se rastre-
an no s6lo los movimientos para
la liberacion de las mujeres éra-
bes, sino el compromiso de mu-
chas para demandar una demo-
cracia real en los paises islamicos.
Entre las activistas citadas
por la periodista italiana estén las
egipcias Ghada Shahbender,
creadora de Shayfeen.com, y
Asma Mahfuz, la empleada de
26 afios que grab6 un video y
lo colgé en You'Tube: “Yoiréala
plaza lahrir el 25 de enero”. Las
afganas Habiba Sorabi y Sora-
ya Pakzad, que han consegui-
do que la violencia de género
sea un delito en Afganistan. La
antrop6loga pakistani Samar
Minallah, que denunci6 la tra-
dici6n de entregar nifas en
compensacion por delitos co-
metidos por sus padres o her-
manos. Gracias a ese reportaje y
a posteriores denuncias publi-
cas, la swara estd penada por la
ley. Fue Samar quien denun-
ci6 en otro documental la his-
toria de Malala, en el valle del
Swat, controlado por los taliba-
nes. Hoy Malala, que pudo pa-
gar el deseo de estudiar con su
vida, es el simbolo de miles de
muchachas de los paises pobres
del mundo que quieren un fu-
turo mejor. LOURDES VENTURA



;Es posible escribir so-
bre arte moderno de for-
ma solvente sin ser pom-
poso,
reaccionario? Ellibro de
Gomperz, que durante
siete afios se ocupd de la
comunicacion de la Tate
Modern y actualmente
es director de arte de la
BBC lo consigue bas-
tante bien. En 470 pa-
ginas recorre el camino
que lleva desde el Im-
presionismo hasta la ac-
tualidad, contando de
forma entretenidalo que
hemos leido muchas ve-

oscuro O

ces en versiones unas ve-
ces superficiales y otras
soporiferas. El mérito de
Gomperz es sin duda
haber sabido combinar
la informacion veraz con
un anecdotario vivido e
ilustrativo. También su
capacidad de recrear (o
directamente inventar)
situaciones que fueron
capitulos clave del arte
moderno y que asi vivi-
mos en primera perso-
na. "Todo ello no deja de ser re-
cursos de estilo de un
consumado divulgador, que in-
cluso se apunté a un curso de
stand-up comedy (L] Club de la Co-
media) para explorar como hablar
del arte con humor. Pero el li-
bro se convierte en una obra con
personalidad intelectual propia

¢Qué estas
mirando?

190 afios de

arte moderno

WILL GOMPERZ
Traduccion de F. Corriente
Taurus. 496 pp., 22 e. Ebook: 10°99 e.
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UNA DE NAS FAMOSAS ARANAS DE BOURGEOIS

cuando advertimos que Gom-
perz no se conforma con la ver-
si6bn mas popular de un hecho
o cuando profundiza en el ana-
lisis de una obra. Por ejemplo, su
interpretacién del Pop Art rela-
tiviza el peso que habitualmen-
te se le da a la faccion nortea-
mericana y apoyandose en la

estricta cronologia devuelve al
movimiento su sentido original:
la fascinacion por los objetos de
consumo (la mayoria made in
USA) en una Europa devasta-
da por la I Guerra Mundial.
Luego, los jovenes estadouni-
denses que lo practicaron, aun-
que se les tomo al principio por
neodadaistas, no hacian otra cosa
que una crénica visual de la so-
ciedad de su tiempo, con el mis-
mo vigor que en su dia lo hicie-
ran los pintores impresionistas.
Ese sesgo europeo esta presen-
te en todo el libro y matiza una
historia del arte contemporineo
que suele escribirse con pers-
pectiva gringa. Me ha recordado
a otro libro recientemente apa-
recido y poco mencionado: la no-
table Sucinta historia del Are Con-
tempordneo europeo de Javier
Maderuelo, que ya desde el ti-
tulo avisa de su perspectiva.
Gomperz comete, creo, al-
gunos errores de bulto, como
afirmar que la alianza de pro-
ductivismo y comunismo sellé
la relacién del arte con la iz-
quierda. Se olvida de la relacién
de Courbet y la Comuna o de
William Morris y el socialismo
utépico. Realiza interpretacio-
nes mas personales cuanto més
nos acercamos al presente. Creo
que exagera la importancia de
los Young British Artists, cuya
aportacion como artistas es me-
nos relevante que como estra-
tegas para lograr buenas posi-

REVISTAS
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ciones en el escenario. También
me parece discutible su formu-
lacion de un denominador co-
mun para el arte de las décadas
recientes: el empresarialismo
como dltimo ismo, una vez que
el postmodernismo es ya cosa
del pasado. Pero en cualquier
caso este ultimo es un intento
de andlisis valiente y argumen-
tado, que historiadores “serios”
no se han atrevido a hacer. Otros
rasgos que lo hacen especial-
mente atractivo son la integra-
ci6n de la arquitectura en el
desarrollo de los movimientos
artisticos y la capacidad de
Gomperz de mostrar la pene-
tracién de estos movimientos
en otras manifestaciones de la
cultura: cine, disefio y moda.

Para terminar, tengo que se-
nalar alguna errata o la equivoca
afirmacion en la solapa de que el
autor fue director de la Tate Mo-
dern. Por contra, el libro nos
ofrece un impagable indice ono-
mastico y un estupendo mapa
del arte moderno, con el dise-
o del mapa de Londres. Cohe-
rente con el tono de la escritura,
acompaian a ésta chistes grafi-
cos de Pablo Helguera, artista
mexicano creador de la Escue-
la Panamericana del Desasosie-
go. La traduccién de F. Co-
rriente es tan eficaz como suelen
ser las suyas, aunque aqui haya
tenido que combinar el lengua-
je de pub con el del historiador
del arte. JOSE MARIA PARRENO

QUIMERA
DIRECTOR: FERNANDO CLEMOT. N° 356-357. 7 E.

Italia y su literatura laberintica protagonizan este mes Quimera con
un dossier tan inagotable como completo. Manuel Astur escribe so-
bre el odiado Curzio Malaparte, Daniel Cundari acerca del “ame-
ricano” Pavese, Elisa Martinez Garrido, en torno a Elsa Morante,
Maria Josefa Calvo a propésito de Italo Calvino y la traduccion, José
Manuel Rojo sobre Enrico Baj, y Luigi Marfé de Gianni Celati.

NUEVA REVISTA
DIRECTOR: MIGUEL ANGEL GARRIDO GALLARDO. N° 142. 10 E.

La impronta dejada por la muerte de Chavez, no sélo en Vene-
zuela sino en toda América Latina, lleva ala Nueva Revista a pre-
guntarse por el futuro del novedoso modelo de populismo que
implanté. Escriben Xavier Reyes Matheus y Sergio Romero Pi-
zarro. Y no se pierdan las paginas en torno a los increibles avances
en el uso de células madre que estdn cercando al cancer.
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Cyberdark.net

o estamos en la nave del

misterio o en el espacio

profundo de Star "Trek, ni
siquiera en los terrenos miti-
cos de 'Tolkien o de George R.
R. Martin, pero los asiduos de
Cyberdark.net, la libreria es-
pafiola en internet mas impor-
tante dedicada a la ciencia fic-
ci6n han visto y leido “cosas que
. Cosas
como que el foro cyberdark. net,
generase tanta actividad entre
sus mas de 10.000 complices,
que David Fernandez, disena-
dor de webs (“llimame Cyber-
dark), comprendi6 hace ya 10
aflos que era posible crear una
libreria especializada en ciencia
ficcién en la red “con una in-

vosotros no creeriais”

version cero y mucha ilusién”.
Como editores y distribuido-
res ya le conocian, “todo vino
rodado”, y hoy compite con los
gigantes de las redes tipo Ama-
zon, “con la ventaja de poder
dar un servicio mucho mas
completo, porque conocemos
el sector, los autores, las edito-
riales, las sagas, lo que viene con
meses de antelacion. También
somos mds rapidos”.

Con un fondo de 4000 titu-
los que se renueva constante-
mente, hasta hoy han enviado
mas de 250.000 ejemplares a
toda Espaiia.l.a ley del precio
fijo les permite ademds compe-
tir en igualdad de condiciones,
yofrecerun 5 por ciento de des-
cuento permanente. En cam-
bio, hace tres afios renunciaron
al libro electrénico por los pro-
blemas que los sistemas DRM
(anticopia) planteaban a mu-
chos lectores, “lo que hacia que
las ventas no resultasen renta-
bles. Ojala en el futuro...”, sus-
perira David “Cyberdark”. N. A.
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Tradicion, culto y hospitalidad

La historia del Gamino de Santiago resulta tan intensa como apasionante. A lo largo de los siglos su protagonismo ha sido creciente, pero
ha sido en las dltimas décadas cuando ha adquirido unas dimensiones de cardcter extraordinario. En 1987 el Consejo de Europa declard sus
principales vias Primer [tinerario Gultural Europeo y, ya en los noventa, la UNESGO lo incluyd en su lista de Bienes Patrimonio de la Humanidad.

“Hubo, antafio, muchos que ca-
yeron en la ira de Dios por ha-
berse negado a acoger a los po-
bres y a los peregrinos”. Asi
defiende la primera guia del
Camino de Santiago, el Libro V
del Cédice Calixtino, el dere-
cho de los caminantes a la hos-

PEREGRINOS EN EL ALTO DO POIO
(LUGO), TEGHO DEL GAMINO
DE SANTIXGD EN GALICIA
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pitalidad. L ruta jacobea se ha-
llaba entonces, —a mediados del
siglo XII—, en plena expansion.
Compostela rivalizaba, bajo el
firme impulso del arzobispo
Diego Gelmirez, con Romay
Jerusalén como centro de pere-
grinacion cristiana. El periodo

de esplendor continud en el si-
glo XIII.

"Iras la crisis bajomedieval,
las dificultades mads serias llega-
ron con el Renacimiento y la
Reforma. Las ideas de Erasmo
de Rotterdam o de Lutero ero-
sionaron el culto a las reliquias,

que labula ‘Deus Omnipotens’
del Papa Le6n X111, ya en el
siglo XIX, trat6 de relanzar.

UNA ANTIGUA MOTIVACION

En los afios 40 del siglo XX, el
estudio de Vazquez de Parga,
Lacarra y Urfa, referencia fun-




damental en la historiografia es-
pecializada, constata que la pe-
regrinacion se encuentra en de-
cadencia. Pero la vieja tradicion
recibié un notable empuje en
los afnos 80 con la visita a Com-
postela del Papa Juan Pablo I1.
Ademas, el Consejo de Europa
declaré en 1987 las principales
vias del Camino de Santiago
Primer Itinerario Cultural Eu-
ropeoy la UNESCO lo incluyé
en la lista de Bienes Patrimonio
de la Humanidad en los 90. Si
en 1985 Santiago registré un to-
tal de 1245 peregrinos, en el
Ano Santo 2010 fueron 272.703
el nimero de credenciales o

‘Compostelas’ expedidas por la
Iglesia. La Oficina del Pere-
grino, dependiente de la Ca-
tedral, recibi6 en junio de 2013
a29.374 peregrinos. La moti-
vacién declarada por el 40 por
ciento de ellos es religiosa,
mientras que para un 53 por

ciones sociales o del patrimonio
artistico—. Un informe del Insti-
tuto de Estudos Turisticos de
Galicia revel6 que la mitad de
los peregrinos alegan motivos
espiritua- les para efectuar el re-
corrido, pero sélo el 38 por cien-
to confiesa tener una verdade-

El intercambio cultural ha sido, en los doce siglos de historia del

Gamino, uno de los motores de su desarrollo. Las rutas tejieron re-

des de difusion y de comercio que favorecieron el avance urbano

ciento es a la vez espiritual y
cultural. EI Xacobeo, empresa
publica dependiente de la
Xunta de Galicia, promueve
una actividad turistico-cultural
que actda también como polo
de atraccion de una peregrina-
cién cuya comprension no se
reduce, hoy, al sentido cristia-
no que se establece como re-
quisito para obtener la ‘Com-
postela’. El sociélogo Antén
Alvarez coordiné el ensayo
Homo peregrinus, en el que se
explica que, ya histéricamente,
junto a la devocién al Apéstol,
las razones de caracter lidico
convivian con la motivacién de
personas para las que el Cami-
no se convirtié en una forma de
vida. El dramaturgo Roberto
Vidal Bolafio retraté en su obra
la marcada presencia en las ru-
tas medievales de miembros
de los sectores excluidos de la
sociedad.

Perviven diversos modos de
espiritualidad. Ahi estd la po-
pular obra del escritor Paulo Co-
elho sobre el Camino, llamada a
la bisqueda del sentido de la
vida no exenta de misticismo.
Los autores de Homo peregrinus
sitian las motivaciones del pe-
regrino actual entre la espiri-
tualidad —de la religiosidad a la
bisqueda de la reflexién o la
paz...—y el turismo y el ocio —l
disfrute del paisaje, de las rela-

ra motivacion religiosa.
Elintercambio cultural ha
sido, en los doce siglos de his-
toria del Camino, uno de los
motores de su desarrollo. Las
distintas rutas —el Camino Fran-
cés, los diferentes caminos que
llegaban desde el mar, los ca-
minos que venian desde el nor-
te y los caminos que llegaban
desde el sur—, tejieron redes de
difusion de ideas y flujos de co-
mercio que favorecieron el des-
arrollo urbano. El culto al Apés-
tol impuls6, por otra parte, la
arquitectura religiosa y civil y
la construccién de una estruc-
tura asistencial para peregrinos.

ESPECIAL
CAMINO DE SANTIAGO

narquia astur-galaica. En este
contexto, Alfonso II el Casto or-
deno levantar la primera basili-
ca en honor a Santiago. Aunque,
segin han aclarado Alsina y
otros expertos, la ‘inventio’ pue-
de interpretarse como el final de
un proceso en el cual la figura de
Santiago va aproximandose des-
de Jerusalén hasta Hispania, re-
lacionado con la configuracion
como iglesias de las comunida-
des cristianas occidentales, que
encontraron en los cultos apos-
tolicos un modo de equiparar-
se alas orientales.

EL SEGUNDO DESCUBRIMIENTO

El culto permitié también re-
forzar la unidad cristiana fren-
te al Islam pese a las tensiones
internas, ademds de marcar dis-
tancias frente a la jerarquia to-
ledana y frente a los poderes
locales gallegos que se oponi-
an a someterse a la monarquia
asturiana. En 1879 se produjo el
llamado segundo descubri-
miento de las reliquias del
Apéstol. Los restos que el Papa
Leo6n XIIT declaré como autén-
ticos fueron localizados detras

La motivacion del peregrino actual estd, segun recoge ‘Homo

peregrinus’, entre la espiritualidad —la religiosidad y la busque-

da de la paz—y el turismo, el disfrute del paisaje y del patrimonio

Almayy destino del Camino es la
Catedral de Santiago, que con-
memoré en 2011 el VIII cen-
tenario de su consagracién. El
origen de este templo se sitia
en la ‘inventio’ del sepulcro de
Santiago el Mayor en época del
obispo "Teodomiro, a principios
del siglo IX. Los historiadores
Fernando Lépez Alsina y Er-
melindo Portela han senalado
que la invocacién de la figura
del Apéstol jugd un importan-
te papel legitimador en la
institucionalizacién de la mo-
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del altar de la Catedral. La tra-
dicion afirma que habian sido
escondidos para protegerlos de
los ataques del general Drake
en el siglo XVI. Segtin la histo-
riadora Ofelia Rey, la Iglesia in-
tentaba entonces recuperar “el
mito central de la tradicién ja-
cobea” como estrategia de res-
tauracion de su propia influen-
cia social y politica. Asi se hizo
el Camino a lo largo de su his-
toria, hospitalario, diverso y ge-
neroso. Como lo inmortalizé el
Codice Calixtino. MONTSE DOPICO
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iUltreya!

MARTA RiveRA DE LA CRuz

El hermanamiento entre los que hacen el camino porque creen en algo y los que lo realizan porque buscan en qué creer s uno de los
acontecimientos que destaca la escritora Marta Rivera de la Gruz, que nos narra sus miltiples experiencias en el Gamino Franceés.

La guifa de viajes mas antigua de la que se
tiene noticia es el libro V del Cédice Ca-
lixtino, de cuya existencia supo el pais en-
tero gracias a una rocambolesca historia que
nadie hubiese creido de haber aparecido en
una novela. Bienvenida sea la astracanada
del electricista aprovechado si sirvié para
que el pais entero escuchase hablar de la
obra magna con la que en el siglo XII Ay-
meric Picaud quiso dar informacién util a
los peregrinos que viajaban a Compostela
por el llamado Camino Francés. El libro
es una pequena joya de cincuenta paginas
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que habla de rutas y albergues, da conse-
jos al caminante (algunos extremados: dice,
por ejemplo, que la carne y el pescado en
Espafia hardn enfermar al extranjero) y ofre-
ce informacién de utilidad, como un cen-
so de los rios de aguas potables. Cuenta
también historias legendarias, comolade la
piedra hendida por la espada de Roldén, y
da cuenta de santuarios en los que dete-
nerse y santos a los que rezar. No recuer-
do quien me regal6 un facsimil de la obra,
que lei en los dias previos a emprender el
camino de Santiago en el verano ardiente

de 1993, que fue uno de los mas calidos que
se recuerdan en Galicia.

Elde 1993 fue afio Santo, pues el dia 25
de julio coincidia en domingo. Fue el pri-
mer Xacobeo que se publicité y promo-
cion6 desde las instituciones, y atrajo a
Compostela a cientos de peregrinos, casi
todos a través del Camino Francés, cuya
ruta espaiiola, como indica el Cédice Ca-
lixtino, se inicia en Puente la Reina. Mis
amigos y yo comenzamos nuestra ruta en
el monte de O Cebreiro, donde las noches
son tan puras vy tan limpias que la boveda



SANTIAGO POR PRIMERA VEZ

El Camino Francés en Galicia arranca a
152 kms de Santiago, en la Iglesia de 0
Gebreiro, que conserva los objetos
litdrgicos de la leyenda del Santo Grial.

En el embalse de Belesar estéan los burgos
medievales de Portomarin, que ha
conseguido rescatar de las aguas del rio
Mifio la Iglesia de San Juan o San Nicolas.
Al final de una ruta jalonada de hospitales,
se sitian el Convento de la Magdalena y la
Iglesia del Salvador, uno de los vestigios
del pasado medieval de la villa de Sarria.
En la encrucijada de los Gaminos Francés y
de Ovedo esta Melide, a cuyo casco
historico pertenecen la Iglesia de Sancti
Spiritus (fundacién franciscana de 1375
con sepulcros sefioriales del siglo XV) y el
templo roménico de Santa Maria. Al final
de la etapa, el Monte de Gozo es el lugar
desde el que el peregrino ve Santiago de
Compostela por primera vez.

celeste multiplica hasta el infinito el ni-
mero de estrellas. Fue alli donde coinci-
dimos por primera vez con otros peregrinos
que irfamos encontrindonos en nuestra
ruta. Es dificil explicarlo a quien no lo ha
vivido, pero el Camino hace surgir entre los
viajeros una comunion extraiia. Habia algo
que nos unia a todos: tal vez sabernos he-
rederos de aquellos que muchos siglos an-
tes habian hecho el viaje movidos por
quién sabe qué: obligados por un castigo,
en busca de un milagro, impulsados por
la fe o quiza por la falta de ella.

Como quienes nos antecedieron, nos sa-
ludibamos unos a otros durante la ruta, aun-
que habfamos sustituido la voz ancestral de
“Ultreya” —la palabra de aliento que se gri-
taban los peregrinos para mantener la mo-
ral- por expresiones menos cargadas de his-
toria pero igualmente marcadas por un raro
sentimiento de generosidad y entrega.
Nunca, en toda mi vida, fui testigo de tan-
tas muestras de solidaridad como cuando
hice el Camino de Santiago. La gente com-
partia suaguay su comida con personas que
no habia visto nunca. Otros detenian la mar-
cha para practicar primeros auxilios a un he-
rido. Cuando una noche mis amigos y yo no
encontrabamos albergue, un padre y su hija
nos ofrecieron montar nuestro campamen-
to en la comoda habitacién del hotel que
ellos habian pagado. En todas partes se
ponian en comiin cONsejos y trucos apren-
didos a base de experiencia.

EMOCION Y FRATERNIDAD

En una tarde abrasadora, el hallazgo de una
fuente con su pilén hizo que se improvi-
sase una verdadera fiesta entre personas
que se vefan por primera y dltima vez en sus
vidas. Todavia recuerdo las risas y las sal-
picaduras de agua intercambiadas con gen-
te cuyo nombre no sabia, pero que estaba
allf por lo mismo que yo: porque queria
llegar a Santiago. 'Todos ignoribamos los
motivos por los que el otro habfa empezado
a andar. Habia personas de religiosidad
extrema que caminaban rezando. Habia al-
gunos que presumian de su descreimiento,
y, sin embargo, se sobrecogian al entrar en
una ermita. Unos iban a Santiago porque
crefan en algo. Y otros, porque necesita-
ban encontrar algo en lo que creer. Muchos

ESPECIAL
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UN PEREGRINO DESGANSA EN EL MONTE DEL
G0ZO. EN LA OTRA PAGINA, VISTA DE SAN
NICOLAO DE PORTOMARIN.

sélo deseaban vivir una experiencia cultu-
ral. Y, sin embargo, todos se emocionaban
igual al llegar al Monte del Gozo y ver a
los lejos, como una promesa, la rosa de pie-
dra de la catedral de Compostela. Alli el can-
sancio dejassitio al anhelo. Se evapora el ago-
tamiento, se olvidan las heridas de los
talones y los pies recuperan sus fuerzas,
pues el premio esta tan cerca que el ansia
por llegar se multiplica. Tras los tiltimos
kilémetros, que se hacen con las piernas ro-
tas y el alma ligera, estd el premio final: el
encuentro con la plaza méds hermosa del
mundo y la fachada barroca de la Catedral
de Santiago. Nadie que no haya hecho el
camino entendera que la emocién se des-
borde, y los peregrinos se abracen sin cono-
cerse mientras elevan los brazos en senal
de triunfo. Y da un poco de vértigo pensar
que, muchos siglos atrés, otros lo hicieron an-
tes y por los mismos motivos. Y ahi, lo he
escrito mds veces, estd el milagro de San-
tiago: no en la leyenda de la barca de pie-
drallegandoa Iria Flavia. No en el cuerpo se-
pultado o no en la cripta de la basilica, ni
siquiera en los muchos prodigios atribuidos
al Santo. El milagro estd en que, tantos siglos
después, miles de personas sigan iniciando
una ruta que culmina en la Plaza del Obra-
doiro. En que hombres y mujeres que no
se conocen se hermanen mientras hacen el
Camino, y se repitan unos a otros todas las
formas posibles del grito jubiloso que sona-
ba hace siglos: “{UltreyaljUltreya!Ultreya!”
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Rutas con brujula

Los discipulos de Santiago procurando ayuda para enterrar a su maestro en Fisterra en los caminos del

mar, la leyenda del primer peregrino presente en los caminos del norte y los prolongados caminos del sur,

adonde arribo el cuerpo del Apostol, son algunos de los atractivos para elegir la ruta de peregrinacion.

La peregrinacion es, ya desde
la Antigiiedad, metafora de la
vida. En Galicia contintia muy
presente la tradicion de las ro-
merias, rito de purificacion para
la preparacion para el Paraiso.
Pero el significado del Camino
de Santiago trasciende la expe-
riencia religiosa, pues, como
“hecho social total’—segtin el an-
tropologo Xosé Ramo6n Marifio
Ferro— implica todas las esferas
de la existencia.

Aunque el Camino Francés
es el mas popular, el peregrino
puede optar por otras rutas no
menos interesantes. Los cami-
nos del mar —en gallego, Cami-
no Inglés, Ruta Fisterra-Muxia
y Ruta do Mar de Arousa— pro-
ceden del norte de Europay de
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las Islas Britdnicas. LLos cami-
nos del norte —Camifio Norte y
Camino Primitivo— conectan
Galicia con Francia y con los via-
jeros llegados a los puertos del
Cantdbrico desde los paises
atldnticos. L.os caminos del sur
—Camifio do Sudeste-Via da Pra-
ta'y Camifio Portugués— fueron
espacio de proyeccién del anti-
guo Reino de Galicia.

CAMINOS DEL MAR

Las peregrinaciones desde Es-

candinavia y las islas Britdnicas
permitieron sortear los peligros
de la guerra, desde el siglo XII,
para llegar a Santiago. Con la
Ruta Fisterra-Muxia (Santiago,
Negreira, comarca del rio Xa-
llas y luego Fisterra o bien Mu-

xia) se relaciona una de las mis
populares leyendas del Cami-
no de Santiago: la de la llegada
de la Virgen en una barca de pie-
dra a Muxia para dar aliento al
Apéstol, desanimado por la per-
vivencia de ritos paganos en el
Finisterrac. Muchos peregrinos
continuaban viaje, tras llegar a
Santiago, hasta la Costa da Mor-
te. Fisterra era conocida desde la
Antigiiedad como el Gltimo ex-
tremo de la tierra conocida. La
ruta del fin del mundo es muy ci-
tada en la literatura que nos de-
jaron peregrinos como el cléri-
go Doménico Laffi. E1 Cédice
Calixtino cuenta que los disci-
pulos de Santiago tuvieron que
escapar de Dugium, en la ac-
tual Fisterra, a donde habian lle-

gado procurando ayuda para dar
sepultura a su maestro. El Santo
Cristo de Fisterra es, como la
Virxe da Barca, objeto de una de
las formas de devocion popular
mids arraigadas de Galicia.

Pero es la Ruta do Mar de
Arousa-rio Ulla, la tinica via ma-
ritimo-fluvial jacobea, la que al-
berga la tradicion mdas decisiva
para el culto apostolico: la “Tras-
latio’ del cuerpo de Santiago por
sus discipulos Atanasio y Teo-
doro en una barca de piedra des-
de Jerusalén, donde habia sido
asesinado por el afio 44, hasta Iria
—en la actualidad parroquia de
Padr6n, cerca de Santiago—.

El Camino Inglés (Ferrol,
Fene, Pontedeume, Mifio, Be-
tanzos, Bruma) cuenta con im-
portantes elementos del patri-
monio gallego como la iglesia de
San Francisco y la concatedral de
San Julidn de Ferrol, la villa de
Betanzos con sus iglesias goticas,
la Torre de los Andrade en Pon-
tedeume, las corufiesas iglesia
de Santiago y Torre de Hércules
o la iglesia de Santa Maria de
Cambre, que guarda la Hidra de
las Bodas da Cana.



CAMINOS DEL NORTE

Los discipulos de Santiago lo-
graron llevar los restos de su
maestro al bosque, donde el
obispo Teodomiro los descu-
brié, segiin la tradicién cristia-
na, tras siglos de olvido. El apo-
yo de Alfonso II el Casto fue
entonces decisivo. Y dice la tra-
dicion que él mismo fue, ade-
mds, el primer peregrino, en la
ruta més antigua que es el Ca-
mino Primitivo (O Acebo, A
Fonsagrada para llegar a Hospi-
tal de Montouto, Castroverde,
Lugo, Melide y Arziia).
Algunos de los principales
atractivos de esta ruta son, en A
Fonsagrada, la fuente en la que,
segin laleyenda, el Apdstol obrd
el milagro de convertir el agua en
leche, o la aldea de Soutomeri-
lle, con su iglesia prerromanica.
Pero una de las construcciones
mds impactantes es la tinica mu-
ralla romana que se conserva in-
tacta en todo su perimetro, ro-
deando la ciudad vieja de Lugo.
Saliendo de Lugo se encuentra
la iglesia de Santalla de Bove-
da, con uno de los conjuntos de
pintura mural tardoantigua o al-

tomedieval més destacables de
la Peninsula.

E1 Camino Norte (Ribadeo,
Vilanova de Lourenzi, Mondo-
fiedo, Vilalba, Sobrado, Arzia)
recogia a peregrinos franceses
o alos que arribaban desde los
paises atldnticos a los puertos
vascos y cantabros. Hacia el in-
terior se sitia Mondofiedo, cuna
de escritores como Alvaro Cun-
queiro y una de las sedes epis-
copales gallegas con mayor tra-
dicién cultural y politica,
escenario de la ejecucién del
mariscal Pardo de Cela tras re-
belarse contra los Reyes Cat6-
licos. El Barrio dos Muifios o la
catedral de Santa Marfa son al-
gunos de los puntos mas impor-
tantes. El monasterio mds es-
pectacular del Camino Norte es,
sin embargo, el de Sobrado dos
Monxes. De su integracién en la
Orden cisterciense, gran defen-
sora de la hospitalidad, es testi-
go su claustro de los Peregrinos.

CAMINOS DEL SUR
La barca en la que lleg6 a Gali-
cia el cuerpo del Apéstol fue
amarrada a una piedra, el ‘Pe-
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CATEDRAL DE TUI
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drén’, un miliario romano que
hoy se conserva en Padrén. Alli
cerca se yerguen el Santuario da
Escravitude o la Colexiata de
Iria, lugar desde el cual Teodo-
miro traslad6 la sede episcopal
hasta donde nacerd la ciudad de
Santiago. Padrén forma parte,
junto con 'Tui, Redondela o
Pontevedra, de las paradas fun-
damentales del Camifio Portu-
gués. Laafluencia de peregrinos
se intensifico en esta ruta tras
la independencia del condado
portucalense, aunque el conti-
nuum cultural, econémico y hu-
mano formado con las tierras del
antiguo Reino de Galicia se
mantuvo. Una de las caracte-
risticas del camino lusitano es su
tradicién hospitalaria, viva en los
senderos herederos de una de
las vias mds importantes de la
Gallaecia romana, el Itinerario
de Antonino.

"Tui, con su catedral gotica, el
Convento de Santo Domingo
y la iglesia de San Francisco, es
la puerta del Camino Portugués
en Galicia. Pontevedra acoge
el Santuario da Peregrina, con
planta en forma de concha de
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vieira. Caldas de Reis, ‘Aquae
Celenis’ del Itinerario Antonio,
guarda su larga tradicién termal.
Por todo el Camino pueden
contemplarse también numero-
sos cruceiros, como el de Rua de
Francos.

Pero el camino de mayor re-
corrido en Galicia es el del
Sudeste-Via de la Plata (con va-
rios itinerarios, pasa por A Gu-
difia, LLaza, Verin, Monterrei,
Xunqueira de Ambia, Ourense,
Xinzo de Limia, Allariz o Si-
lleda), prolongacién de la Via
de la Plata, tradicional ruta de
Mérida a Astorga que fue iti-
nerario de expansion del reino
medieval de Galicia-L.e6n ha-
cia el sur. Pueden destacarse
aqui el Castelo de Monterrei,
donde se estamp6 el Missale
Auriense, el primer libro edita-
do en Galicia. El Mosteiro de
Oseira, Ourense con su catedral
y su puente romano, el Pico Sa-
cro—donde la reina L.upa envid,
engafados, a los discipulos de
Santiago para que el dragén los
matase—, o Santa Maria de Sar,
en Santiago, son también visi-
tas imprescindibles. M.D.
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Intimidad

IGNACIO ECHEVARRIA

as revelaciones de Edward Snowden acerca del es-
pionaje masivo a que son sometidas las comunica-
ciones de ciudadanos de todo el mundo, han dado lu-
gar a todo tipo de reacciones, la mayor parte de ellas
imbuidas de indignacién, de escindalo y de alarma. Nadie
duda de que hay razones sobradas para alentar cualquie-
ra de estos tres sentimientos, por mucho que no falte quien
sefale que nada de lo que se ha hecho publico estas tlti-
mas semanas puede ser motivo de auténtica sorpresa.
Por otro lado, siempre este tipo de revelaciones, tanto o mas
que las maquinaciones, los
abusos y la impunidad de
aquellos a quienes delatan,
ponen en evidencia su es-
trechez de miras, su garru-
lerfa, a menudo su inope-
rancia. Las filtraciones de
Wikileaks fueron conclu-
yentes a este respecto. En
cuanto al espionaje masivo,
no parece estar revelandose
muy eficaz, al menos de mo-
mento, a la hora de inter-
ceptar intenciones crimina-
les. A la luz del ingente
caudal de informacion que
supuestamente proporciona
pinchar los cables de fibra
optica por los que circulan
millones de correos, uno se pregunta, casi compadecido,
cémo han de arreglérselas, quienesquiera que hagan tal
cosa, para sacar nada en claro de todo eso. Es de suponer
que se hard empleo de una sofisticada ingenierfa a la hora
de definir los criterios conforme a los cuales filtrar tan abru-
madora cantidad de comunicaciones. Pero aun asi...
Observo esto no con intencién de restar gravedad al
asunto, sino de cuestionar la paranoia que en algunos pa-
rece haber desatado la noticia de que sus traficos por in-
ternet puedan estar sometidos a vigilancia. Y es que resulta
coémico, discilpenme, ver a segtin quiénes rasgindose
las vestiduras mientras anuncian publica y solemnemente
su firme propdsito de, en adelante, no volver a escribir
en su correos nada de naturaleza “intima o inconfesa-
ble”. Tales declaraciones se me antojan movidas por una
risible vanidad antes que por la remotisima eventualidad
de que los propios correos puedan estar siendo objeto de
un efectivo escrutinio.

La relativa indiferencia con el que
el grueso de la poblacion ha
recibido las revelaciones de

Snowden no puede ser pasada
por alto. Algo no tan extraiio

si se considera que la tendencia
predominante de la cultura
contemporanea es la publicidad,

y que esos mismos ciudadanos no

dejan de revelar su intimidad por

todas las vias a su alcance

En cualquier caso, la relativa indiferencia con el que
el grueso de la poblacion ha recibido las revelaciones de
Snowden no puede ser pasada por alto. No solamente en
Estados Unidos, un amplio porcentaje de la ciudadania
se muestra dispuesta a “sacrificar” un cierto margen de
su intimidad por razones —asi las llaman— de seguridad
colectiva. Algo no tan extrafo si se considera que la ten-
dencia predominante de la cultura contemporanea es la
publicidad, en su mas amplio sentido, y que, conforme a
ello, esos mismos ciudadanos no dejan de revelar su inti-
midad por todas las vias a su alcance, funda-
mentalmente a través de las redes sociales, pero
no solo.

Hablo de intimidad, no de privacidad. Se tra-
ta de dos categorias afines pero en absoluto equi-
valentes. Con la privacidad no se trafica; con la
intimidad, si. De hecho, el trifico de intimida-
des constituye uno de los negocios mds rentables
de la cultura de masas. Y no s6lo eso: desde el ro-
manticismo, el arte y la literatura modernos vie-
nen explorando insistentemente los territorios
de la intimidad, combatiendo sus pudores, alla-
nando sus resistencias, adiestrindose en las
mds diversas maneras de documentarla, hasta
el extremo de que la mas o menos directa ex-
hibicién de la intimidad del propio artista, ex-
puesta como mercancia, ha terminado por cons-
tituir un rasgo caracterizador de nuestro tiempo.

“Lia discrecion en los asuntos de la propia
existencia ha pasado de virtud aristocratica a ser cada vez
mds cuestion de pequeiios burgueses arribistas”, escribia
Walter Benjamin a propésito de Breton y los surrealistas.
“Vivir en un casa de cristal —proclamaba— es la virtud re-
volucionaria por excelencia”.

Corria el afio 1929, y la nueva arquitectura no iba a
tardar en hacer posible ese ideal, que entretanto no ha
hecho mis que trivializarse. Cabe preguntarse hasta qué
punto internet no lleva hasta su extremo, por otros cami-
nos, esa utopia de transparencia. Como cabe preguntarse
también si, pese a servir de siniestra metifora del Estado
totalitario (¢pero qué Estado no aspira a serlo?), el ojo
ubicuo de ese Gran Hermano imaginado por George Or-
well no cifra, como tantas pesadillas, el oscuro deseo, la fan-
tasia prohibida que alimenta en su soledad el ciudadano
an6nimo: la de ser por fin observado, como sea, por quien
sea, en su desnuda —oh, si, mejor cuanto més desnuda—in-
significancia B
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La vida intima
de Pérez Villalta

‘ SOUVENIR DE LA VIDA. EL LEGADO DE GUILLERMO PEREZ VILLALTA
GAAC. Avda. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta enero de 2014.

Mis que una gran exposicion,
que lo es y mucho, esta mues-
tra de Guillermo Pérez Villalta
(Tarifa, Cadiz, 1948) en el
CAAC de Sevilla es un aconte-
cimiento excepcional que rubri-
ca un acuerdo magninimo a ce-
lebrar por todos los andaluces.
"Iras varios afios de conversacio-
nes, el pintor ha decidido donar
de manera desinteresada su le-

ARTISTA VIENDO UNIVERSO DE ARTE, 2008. A LA DERECHA: AUTORRETRATO POR LA MANANA, 1973
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gado artistico al museo, un vasto
conjunto que se aproxima a los
mil registros e incluye también
la casa-estudio de 'Tarifa. El cen-
tro, por su parte, s¢ compromete
a conservar, estudiar, difundir y
mantener unida esta herencia re-
cibida, que retine una seleccion
de aquellos trabajos que el autor
ha ido guardando desde los 60
del siglo XX hasta hoy (la pri-
mera obra es un 6leo sobre ta-
bla que hizo con dieciséis aios).
Una trayectoria de mas de cua-
tro décadas que configura un iti-
nerario extraordinario de su pro-
pia vida vista desde dentro y
contada en primera persona. De
hecho, el artista concentra en
esta coleccion intima las piezas
que ha considerado mds signi-
ficativas de su carrera, bien sea
por su relevancia en relacién con
una época determinada o en
otros casos por su valor senti-
mental, un aspecto esencial para
aproximarnos a ellas ya que una
inmensa mayorfa estan colmadas
de claves autobiograficas e his-
torias personales.

Pérez Villalta podia haber
elegido ser fil6sofo por la pro-
fundidad de su pensamiento,
pero opté por convertirse en ha-
cedor de imdgenes antes que en
simple narrador de teorfas abs-
tractas. Es un creador visual ab-
soluto que considera el Arte la
produccién mds genuina del
hombre, una prictica misteriosa
e inexplicable que genera emo-
cion y hace trascender al ser hu-
mano. “La vida surge para tener
consciencia de la belleza” reza a
modo de emblema el enigma-
tico texto de un extrafio cuadro
con forma de huevo colocado en
el centro de la iglesia, el lugar
donde se ubican sus realizacio-
nes mas misticas, aquellas que

tienen que ver con lo religioso o
la mitologfa.

Nada es anecdético ni super-
ficial en sus obras, cuya densidad
va superponiendo significados
para reflexionar constantemen-
te sobre la existencia y el senti-
do trascendental del arte, ads-
crito por conviccién a los
preceptos de un modelo estéti-
co idealista que se argumenta
por si mismo y es puramente au-
tonomo (ars gratia artis),
contraponiéndose a los
conceptos realistas y aca-
démicos que se basan en
la imitacién de la Natu-
raleza (mimesis). Su que-
hacer es pura inventiva,
no copia canones estable-
cidos ni sigue pautas de
ningun tipo, aunque toma
referencias de la expre-
sion de cualquier tiempo
y lugar no de manera
ecléctica ni aleatoria, sino
estudiando en profundi-
dad su sentido verdade-
ro y especialmente su ca-
racter simbdlico.

Los 250 trabajos que
conforman Sowvenir de la
vida se distribuyen por
secciones a lo largo de la
zona monumental de la
Cartuja, estableciendo un
hermoso didlogo con el
edificio que amalgama en mu-
chos momentos contenedor y
contenido como no lo habia he-
cho antes ninguna otra exposi-
ci6n en este sitio. El culmen de
esta integracion lo encontramos
en la capilla donde se encuen-
tran los sepulcros de Pedro En-
riquez y Catalina de Ribera, un
lugar donde previamente nun-
ca se habia exhibido nada y aho-
ra se han colgado tres austeras
y concisas pinturas geométricas.

Estas telas poco conocidas en-
cajan de forma precisa en la abi-
garrada decoracion de la estan-
cia no s6lo porque se ajustan con
exactitud a los huecos existen-
tes, sino porque su meditada te-
madtica sobre el transito y la
muerte refuerza el carcter fu-
nerario de la sala.

El apartado dedicado a An-
dalucia también resulta magni-
fico. Sobre todo por el modo en

Mas que una gran exposicion, que loes y
mucho, esta muestra de Guillermo Pérez
Villalta es un acontecimiento excepcional
que rubrica un acuerdo magnanimo

el que Pérez Villalta observa
c6mo el mundo moderno fue in-
corporando durante los 70 y 80
elementos extemporaneos a la
imagen tradicional y tépica de la
region. Especialmente licida es
su visién de la Costa del Sol y su
catdlogo de Arquitecturas encon-
tradas, ademads de su serie in-
édita Viaje por Andalucia, una in-
terpretacion sui géneris que
recrea —cuaderno de dibujo en
ristre— la actitud de los explo-

radores roménticos que reco-
rrieron estas tierras en el siglo
XIX. La preocupacion por el
lenguaje de la arquitectura es
otro capitulo de sumo interés.
Desde sus inicios siempre mos-
tré predileccion por los vola-
menes tridimensionales, un cé-
digo basado en la recreacion del
espacio al que ha acudido con-
tinuamente desde su juventud.
Autorretrato por la maiiana
(1973) es buen ejemplo
del personal uso que hace
de la perspectiva, ajusta-
da a criterios subjetivos
antes que a fundamentos
rigurosos que escenifi-
quen con exactitud los
objetos en profundidad.

Durante el recorrido,
concebido para el descu-
brimiento constante, va-
mos encontrando piezas
de muy diversa indole:
pinturas, acuarelas, dibu-
jos, esculturas, muebles,
azulejos, textiles, esce-
nografias, joyas, maque-
tas arquitecténicas, pro-
yecciones audiovisuales
e incluso varias recopila-
ciones de objetos po-
pulares que nos hablan
de sus filias, un sinfin de
facetas diversas que de-
muestran que Pérez
Villalta siempre se ha movido
por la curiosidad y sin prejuicio,
al margen de las modas o el gus-
to dominante, practicando una
mirada descontaminada que
denota predileccién por el or-
namento y la alegoria, sin duda
los dos pilares mas reconocibles
de su extenso corpus creativo.
SEMA D’ACOSTA

13 Imégenes de la exposicion en
www.elcultural.es
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Ademas de avido coleccionista
de arte, Ldzaro Galdiano fue un
gran bibli6filo, por lo que su mu-
seo guarda tesoros de papel a los
que se dedica una linea de ex-
posiciones de cimara bien plan-
teadas por Juan Antonio Yeves.
Lézaro compré parte de la im-
portante coleccién de Valentin
Carderera (Huesca, 1796-Ma-
drid, 1880), pintor, escritor ¢ his-
toriador a quien debemos, entre
otras cosas, la primera biografia
de Goya en Espaiia y el estudio
de sus dibujos. Hay en el museo
algunas pinturas procedentes de
ella, y unos 680 dibujos y acua-

relas de vistas urbanas, monu-
mentos y detalles arquitectoni-
cos realizados por el propio
Carderera en sus viajes relacio-
nados con la conservacion pa-
trimonial. Esta pequeiia exposi-
ci6n es una buena introduccién
aun capitulo interesantisimo de
la historia del arte en Espaia.
A una escueta seleccién de di-
bujos de Carderera se une, jun-
to a algunos manuscritos y pu-
blicaciones, el 4lbum con los
dibujos que hizo en 1865 Jaime
Serra durante su viaje junto a Pe-
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dro de Madrazo (Roma, 1816-
Madrid, 1898) al servicio de la
Comisién de Monumentos, en
la que también participé Car-
derera. Esta se habia creado en
1844 para inventariar y prote-

cados en una iniciativa homé-
nima, anterior, en Francia, que
luch6 como aqui contra la des-
trucciéon de los monumentos.
Viajar en aquellos tiempos
era atin una aventura: no habia

El ocaso del
cuaderno de dibujo

VIAJES ARTISTICOS Y CONSERVACION DEL PATRIMONIO EN LA ESPANA
DEL SIGLO XIX: VALENTIN CARDERERA Y PEDRO DE MADRAZ0
FUNDACION LAZARO GALDIANO. Serrano, 122. MADRID. Hasta el 23 de septiembre.

CATILLO DE MONTEARAGON, HUESCA

ger el patrimonio monumental
espafiol, en un momento criti-
co tras la primera guerra carlista
y las sucesivas desamortizacio-
nes. Se document6 por escrito
y en imagenes, con colaboracion
de escritores y pintores que su-
maban a la sensibilidad roman-
tica introducida por los viajeros
ingleses y franceses en la prime-
ra mitad de siglo una mirada
guiada por la naciente historio-
grafia del arte. Algunos de aque-
llos viajeros, como Merimée y
Victor Hugo, estuvieron impli-

trenes y ni siquiera era posible
transitar en carruaje todos los ca-
minos. Estas expediciones artis-
ticas tuvieron como destino re-
giones del norte que habfan sido
consideradas secundarias o sin
interés por los viajeros roman-

Uno de los aspectos mas
relevantes que se vislumbra
es el de la transicion entre
dibujo y fotografia, y entre
manuscrito y publicacion

ticos, por no ajustarse al patron
exotico, e incluso para quienes
estudiaban sus monumentos y
reconocian en ellos un elevado
valor histérico podian resultar
chocantes. Es muy elocuente
la anotacién que hace Parceri-
sa, autor de Recuerdos y belle-
zas de Espaiia, en un dibujito
que adjunta a una carta envia-
da a Madrazo tras visitar Santa
Marfa del Naranco y San Miguel
de Lillo en 1853: “L.a figura creo
sea todavia mds estramboética”.

Uno de los aspectos mds re-
levantes que se vislumbra es el
de la transicion entre dibujo y
fotografia, y entre manuscrito
y publicacion. Vemos el libro de
Herndndez Sanahuja sobre el
Monasterio de Santas Creus,
con el texto primorosamente
escrito a mano... pero acompa-
nado de fotografias. Y los dibu-
jos de Carderera reproducidos
en fotograbados; pero también
se “traducian” a litografias y xi-
lografias para ilustrar los libros
que satisfacian el nuevo interés
de la burguesia por las rique-
zas nacionales, como Espaiia
artistica y monumental de Pérez
Villaamil, y las revistas del mo-
mento, como £/ Artista, Sema-
nario Pintoresco, F.l Arte en Es-
paita, o Museo Espaiiol de
Antigiiedades. 1as reproduccio-
nes fotograficas no ofrecian en
ocasiones el detalle o el punto
de vista adecuado para reflejar
algunos elementos arquitecté-
nicos, y entonces se recurria al
dibujo que, ademads, como ve-
mos en Carderera, permitia afia-
dir detalles pintorescos y “en-
cuadres” enfiticos como los
arcos que dan paso a todos los
interiores seleccionados. Mas la
Mission héliographique francesa,
creada en 1851, mostraria bien
pronto la direccién que iba a se-
guir la divulgacién arquitectdni-
ca. ELENA VOZMEDIANO



Fernando Garcia,

labriego y conceptual

‘ JOSE DEL Ri0 Y LOS ENDRINALES. GALERIA HEINRICH EHRHARDT. ‘
San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 25 de julio. De 1.000 a 5.000 E.

Nada mas asomarse por la en-
trada de la galeria se produce un
primer movimiento emocional
que apunta a que lo que vemos
es, precisamente por su aparen-
te nimiedad, notable por los
conceptos que la sostienen.
Huele a exposicion sustancial,
s6lida por su fragilidad y signi-
ficativa por la coyuntura en la
que se presenta. Eso no ha im-
pedido a Fernando Garcia (Ma-
drid, 1975) desplegar cierta cri-
tica ironia inherente a su trabajo,
ni la exhibicién de una comici-
dad cierta y solapada. El titulo
ya juega al despiste. Suena a
grupo folclérico cuando, en
realidad, responde a la direccion
de su dltimo estudio en Madrid
capital, en la calle José del Rio,
y el que actualmente ocupa en
Los Endrinales, en la serrania
madrilefia, donde ha realizado
estas obras.

Los conceptos y propuestas
que se gestaron en José del Rio,
como atestigua el diario foto-
grafico hecho por el artista, que
recoge tomas generales del es-
tudio y detalles de las piezas alli
concebidas, y que ha editado
en un sugerente volumen, se
hanllevado a término en un dm-
bito rural, los montes y prados

cercanos al pueblo de Miraflores.
Lo que en el centro urbano eran
materiales casuales son ahora
elementos naturales, trabajados
de modo vecino a lo labriego.
Delgados troncos de drboles,
ramitas cortadas, piedras, limo-
nes, ajos, garbanzos, cuerdas e
incluso conchas de bivalvos le
han servido a Fernando Garcia
para hacer una decena de estan-
terias sobre las que dispone al-
gunos de los materiales antes
enumerados y cuyo sugerente
atractivo, como la atencién a los
pequeiios detalles sélo es posi-
ble sentirlo y captarlo 77 situ. Por
ejemplo, el distinto y sucesivo

El arte en la
época de Altamira

Santander | 3 julio-29

septiembre

antander

The British
Museum

ARTE|

envejecimiento de los trozos de
ramas con los que confecciona
los estantes y que confiere a cada
pieza un color diferente. Por asi
decirlo, pintan el tienipo. También
unos cuantos cuadros, enmar-
cados con rusticas maderas, he-
chos mediante el repujado, tra-
bajando como un orfebre sobre
papeles de estraza pintados con
témpera dorada, cual preciosos
simulacros del lujo y la opulen-
cia. Finalmente, algunos troncos
pespunteados de huesos de acei-

Huele a exposicion sustan-
cial, solida por su fragilidad y
significativa por la coyuntu-
raen la que se presenta. Una
comicidad cierta y solapada

tunas, que les confiere cierta na-
turaleza animal, y tres esculturas
con botellas de vidrio verde y al-
gunos palos que asientan sobre
toscos pedestales de madera.

De cual es su posicion fren-
te alaidea de pintura y el mun-
do del arte ya ha dado muestras
Fernando Garcia en exposicio-
nes recientes, como jA vueltas
con la maldita pintura! o actual-
mente en Sz motivo aparente, en
el CAZM. De las mitomanias
personales con Rothko, Pollock
o0 Manolo Millares y la recogi-
da de cosas diminutas proximas
a sus estudios o sus tumbas, ha
trasladado ideas al campo y a una
estirpe muy espaiiola en relacion
con la tierra y lo teltrico, que va
de los miembros de la primera
Escuela de Vallecas, Maruja Ma-
llo, Alberto Sianchez y Benjamin
Palencia hasta Garcia mismo y
pasando por nombres esenciales
en los cambios de nuestra sen-
sibilidad en los 70 y primeros 80,
como Nacho Criado, Adolfo
Schlosser, Eva Lootz y Mitsuo
Miura. MARIANO NAVARRO
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Cada dia y cada dia mas

DE ARRIBA A ABAJO: ALFREDO RODRIGUEZ: MUMMERHE-
LLEN, 2013 (DETALLE); VISTA DE LA EXPOSICION DE NICO
BAIXAS; BEL FULLANA: NO SEAS TiMIDO, 2013 (DETALLE)
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Aunque la temporada artistica casi toca a su fin en muchos espacios y galeri-
as, hay quien sigue en activo, especialmente este verano. El proyecto Iceberg,
por ejemplo. Surgi6 del cruce de ideas de un artista y un comisario, Ignacio
Chavarri y Bernardo Sopelana, como la vivencia participativa de una situa-
cién, dicen. Unaidea enla que “experiencia” es la palabra clave. El pasado sep-
tiembre hicieron de ella una exposicion en Matadero y una publicacion, Iee-
berg#1, dejando la puerta abierta a futuras acciones. No tardaremos en verlas...
En aquella primera exposiciéon encontramos una de las obras mas in-
quietantes de las presentadas por 17 jévenes artistas del contexto artistico ma-
drilefio. Era una emulsién fotografica sobre una tela roja, que escondia un ob-
jeto de madera, justo detrds. El autor, Alfredo Rodriguez (Madrid, 1976), la
llamé Control 004 (Eclipse), y parecia querer ocultar una realidad mediante
la superposicién de una version mucho mas confusa de ésta. .o mismo
puede decirse de las obras que ahora presenta en Espacio Valverde. Misma
idea de recorrido y curiosidad, y misma emulsion fotografica, esta vez sobre
papel. Son cianotipos, fotografias ba-

ALFREDO RODRIGUEZ. SOLVE/ sadas en reacciones quimicas y abier-
COAGULA. ESPACIO VALVERDE. tas al azar. Otra variante de los eclip-
Valverde, 30. MADRID. Hasta el 25 de ses: personajes atrapados en un
julio. De 250 a 3.600 E. espejo (Mummerhellen) o fiestas re-
ducidas a cuatro luces de colores
NICO BAIXAS. GALERIA ALEGRIA. (Blue Light). Me quedo con Futuro
Dr. Fourquet, 35. MADRID. Hasta el perfecto: la fusion de dos imagenes,
30 de julio. De 400 a1.300 E. un hombre y una mujer, vueltas a fo-
tografiar tantas veces como afos de
BEL FULLANA. MALDITOS CUENT0S relacién amorosa.
GALERIA LOUIS 21. Dr. Fourquet, 1. Nico Baixas (Barcelona, 1971)
MADRID. Hasta el 27 de septiembre. también parte de impulsos primarios
De 550 a 3.500 E. y relativamente simples. De una

inteligencia emocional no asociada a
las palabras. Fascinado con las manos desde nifio, con la agilidad de su madre
moviendo marionetas y los limites del lenguaje que imponfa la sordera de sus
abuelos, este performer; como se define, ha catalogado junto a Mara San-
chez-Renero hasta mil formas que pueden llegar a cobrar esas manos. Las ve-
mos en la galerfa Alegria, un espacio nacido en Barcelona y que, tras casi un
afio con sede en la madrilena plaza de Cascorro, se acaba de mudar al cono-
cido ya como distrito DF. Entre las singularidades de este espacio estd la
seccién que dedica a libros de artista, editados por Belleza Infinita o Morsa.
Laidea es incluir autoediciones e invitar a artistas a intervenir un segundo es-
pacio en el sétano, a modo de caddver exquisito.

"También la galerfa Louis 21 tiene un sétano convertido en espacio de pro-
yectos, en Palma de Mallorca, y ha pensado en Madrid para abrir su segun-
da sede. LLas manos también son protragonistas para las obras de Bel Fullana
(Mallorca, 1985). Ella misma confiesa que se obliga a utilizar la mano iz-
quierda para dibujar forzando la imperfeccion del trazo, llevandolo al terre-
no de las pinturas infantiles. Aunque en sus Malditos cuentos hay poca ino-
cencia. Un aparente reclamo superficial da entrada al juego, como los coqueteos.
No seas timido, dice una de las obras. Pronto crece la irreverencia y quedan
al descubierto bajos instintos y altos miedos. Nor Happy End. BEA ESPEJO



Karlos Gil: si crees en el museo

THE MOON MUSEUM

LABORAL. Los Prados, 121. GIJON. Hasta el 22 de septiembre. ‘

Sicrees que un hombre pisé una
vez la Luna, algo que habria
ocurrido en tan intangible esfe-
ra, casi en un mundo paralelo al
nuestro, bien podrias creer que
alli descansa un museo en mi-
niatura. Karlos Gil (Toledo,
1984) parte de la supuesta histo-
ria de tal museo que nadie ha vi-

sitado. A finales de los 60, Fo-
rrest Myers habria iniciado el
proyecto de un chip de cerimi-
ca que tendria que llegar al sa-
télite en el Apolo 12 con seis di-
bujos ultra jibarizados: uno suyo
y los de Rauschenberg, Warhol,
Oldenburg, Novros y Chamber-
lain. Al ver que la NASA habria

dado largas, se habrian apoyado
en la secreta complicidad de un
ingeniero, hoy atin no identifi-
cado, de la mision que aluniza-
raen 1969. Es la clase de episo-
dio de ficcion plausible o
informacion inverificable, que
interesa al artista. Entusiasta de
la fantasia cientifica en sentido
amplio y de todo lo que huelaa
archivo, viene trabajando en tor-
no a objetos o lugares en el filo
de lo plausible, y a la idea de re-
dundancia como ese grado de
dato que permite extrapolar una
narraci6n general. Redundancia
como sistema que articula la fe
en la existencia de 6rdenes de
fenémenos, mediante el que
emisores y receptores manipu-
lamos la informacién.

Esta exposicién es una in-
vestigacién con algo de arqueo-
logia heterotépica en terrenos de
realidad que rozan el delirio.

EXPOSICIONES ARTE|

Pero sus pesquisas detectivescas
no arrojan conclusiones sino
nuevas pistas. Se trata de una
instalacién guiada por una voz en
off por los distintos altavoces que
rodean al visitante, quien debe
seguirlos para comprender. Cier-
tas palabras que dice activan las
piezas. Los seis dibujos del Moon
Museum son enlaces en una es-
pecie de hipertexto que funcio-
na mediante analogias visuales y
conceptuales. Red difusa de co-
nexiones. Collage compuesto en
el espacio tridimensional y en un
tiempo de representacion.

Gil lanza interrogantes en
muiltiples direcciones sobre el
Museo como almacén que guar-
da el conocimiento verdadero,
enfrentdndonos a su validez
como institucion que alberga un
saber, que codifica un sistema de
valores historicos, cientificos o
estéticos. ABEL H POZUELO

FUNDACIONMAPFRE

www.fundacionmapfre.org

EXPOSICIONES

EMMET

GOWIN
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Empecemos por el contexto.
Logrofio ha visto crecer abrup-
tamente su casco en la segun-
da mitad del siglo XX, prime-
ro hacia el este y, mis tarde,
hacia la linea del ferrocarril al
sur. Como en otras ciudades de
Espaiia, el cambio de siglo im-
puso la decision del soterra-
miento de las vias con el fin de
integrar sus terrenos en la trama
de la ciudad, proceso para cuya
gestién se cred incluso una so-
ciedad publica, LIF 2002 (con
Santiago Miyares y Marfa Cruz

autobuses v las torres previstas
en el concurso—. Se trata de una
apuesta sin rutina: conocemos,
por supuesto, ejemplos 6ptimos
de estaciones y parques; pero
su suma, su disposicion simulta-
neay superpuesta, aporta plus-
valfas urbanas por encima de la
tradicional respuesta del objeto
epatante que tan bien ejecuta
—como paso de baile bien apren-
dido- la arquitectura espaola.
La corteza topogrifica de la
Intermodal se toma en serio su
simil geolégico. La cueva —mo-

Una orografia
reversible

En lugar de limitarse a enterrar una infraestructura
ferroviaria, la estacion intermodal de Logrofio, de Aba-
los + Sentkiewicz arquitectos, propone una sintesis
entre lo arquitectonico y lo natural en una ambiciosa
solucion urbana de integracion social y paisajistica.

Gutiérrez al frente). Ahora, tras
una década de trabajos, co-
mienzan a apreciarse los prime-
ros resultados, caso de la nue-
va estacion intermodal y su
correspondiente parque en su-
perficie realizados por Iiaki
Abalos (San Sebastidn, 1956) y
Renata Sentkiewicz (Kolo,
1972). La Intermodal supone,
pues, la probeta o piedra de to-
que de una intervencién am-
biciosa. El ejercicio puede de-
finirse mediante un gesto que
aprovecha para si el impulso de
la excavacion: una ladera hora-
daday, bajo ella, una gruta ar-
tificial —~hoy adn ‘media cue-
va’, hasta que ese subebaja de
relieves artificiales finalmente
se complete con la estacion de
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delo impuesto por sus autores-
se refleja en su propia configu-
racién estructural con unos apo-
yos—estalactita ubicados de for-
ma aparentemente aleatoria.
Esos perfiles de aluminio recu-
bren, aunque no ocultan —son
artificio y no engafio—, la estruc-
tura de cerchas metilicas, y do-
tan de dignidad y cualidades es-
paciales a ese surgir de la tierra,
para trocar asi el transito fun-
cional del pasajero en fantasia
espeleoldgica. La caverna artifi-
cial prefia sus sombras en suge-
rencias y sirve de sustrato del
mecanismo paisajistico dorsal: el
jardin de cubierta (en colabo-
racion con Teresa Gali-Izard),
adn en crecimiento.

Excavar no es un acto ino-

cente. En vez del roturar que
oxigena la tierra, en la ciudad
perforamos para asfixiar lo
indeseado. Porarriba, en super-
ficie, plantamos, vivimos y pa-
seamos, pero ocultamos la tras-
tienda. Ese conflicto queda aqui
explicito al tiempo que supe-
rado. Sialgunas de las obras pri-
migenias de Abalos, incluso las
de pequeiia escala, recurrian al
desparpajo funcional del rasca-
cielos —usos superpuestos y se-

La Intermodal supone la pie-
dra de toque de una inter-
vencion ambiciosa. Se trata
de una apuesta sin rutina y
aporta plusvalias urbanas

ESPAGIO INTERIOR Y PAISAJE
DE GUBIERTA DE LA ESTAGION
INTERMODAL DE LOGRONO

gregados entre si que desembo-
caban en brutales conjuntos edi-
licios—, en Logroio las superfi-
cies se enlazan en continuidad y
se sustituyen las conexiones que
rompen la fantasia espacial,
como la escalera o el ascensor,
por la rampa y la pendiente.
Podria concluirse que parte
del mérito de la Intermodal estd
en evitar apriorismos en su jue-
go de opuestos: luz-sombra,
natural-artificial, orgdnico-geo-
métrico o ascenso-descenso
aparecen en el mismo plano, sin
el cominmente llamado /ado
bueno. La ladera, la corteza oro-
grafica, deviene asi en metoni-
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mia de la operacion urbana,
que busca también unificar dos
realidades y difuminar la ha-
bitual segregacion establecida
por los trazados de las ferrovias,
como si la operacion tridimen-
sional airease tanto los tlineles
como la configuracién social de
la ciudad. Loogroiio demuestra
la pertinencia de programar lo
que podrian denominarse
como ‘infraestructuras ideol6-
gicas’, cargadas no tanto de
pragmatismo politico como de
optimismo civico. “Porque esta
ahi”, respondia Reinhold
Messner al porqué de escalar el
Everest; buen lema para recor-
dar que otras ciudades son po-
sibles, incluso reale. INMA E.
MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

OPINION ARTE|

d¢dirve de algo el arte?

Micuer ANGeL HERNANDEZ

Ao largo de la historia, lo que hoy llamamos arte, mds alld de su sentido estético,
simbdlico y creativo, ha tenido siempre una finalidad concreta en la sociedad, forma-
ba parte de un ritual, ensefiaba a los iletrados, servia para el reconocimiento del mo-
narca. Durante la modernidad, sin embargo, el arte fue alejindose de su sentido y
funcién originarios y se convirtié en una esfera auténoma, con sus reglas y normas. Una
esfera que, paradéjicamente, se configuré como un espacio de resistencia ante al uti-
litarismo y la racionalidad modernas. Desde ese momento, la filosoffa del arte inten-
t6 dar un sentido a una practica que parecia no servir ya para nada de lo que habia
servido. Se hablé de finalidad sin fin, de bisqueda de la verdad, de autoconocimien-
to, de via de escape ante el mundo real o, en dltima instancia, de elevacion moral.
Esta pregunta por la finalidad del arte en una sociedad productivista vuelve a ser fun-
damental en el presente. La crisis econémica ha sido la excusa perfecta para sacar a la
luz una cuestion que seguia latente y nunca habia sido resuelta del todo. En nuestro pais,
tanto los movimientos en politica cultural (los recortes de subvenciones y programas de
apovyo a las artes) como los pasos dados en politica educativa (la progresiva elimina-
cion de las ensefianzas artisticas) son signos de una nueva descreencia en el sentido
delarte y ponen de manifiesto una especie de inconsciente cultural segin el cual el arte,
en el fondo, es tan s6lo el entretenimiento de unos privilegiados.
iQué sentido tiene el arte hoy, cuando la gente no llega a fin mes o no tiene siquiera
un hogar para habitar? ;De qué valen las instalaciones de la Bienal de Venecia al pa-
rado que no va a poderse pagar un billete aunque le interesara lo que alli se expone?
¢En qué mejora su vida? iMerece la pena? El arte

Si volvemos a hacernos la pregunta, quizd  nos proporciona experiencias que dificilmente

serfan posibles en otros lugares. Nos hace pen-

podamos darnos cuenta de la fractura sar, cuestionarnos nuestro lugar en el mundo, nos
abismal que SigUB existiendo entre el arte enfrenta a las cosas que habitualmente pasan

desapercibidas. Incluso podria ser que nos hiciera

y esa sociedad de la que el arte habla  mejores, aunque de sobra sabemos que el arte

y la barbarie van a veces de la mano. Debemos
ser conscientes de que eso es asi tan s6lo para unos pocos. Para la inmensa mayoria,
el arte, el que se expone en museos, bienales y galerias, es algo ajeno que no sirve
absolutamente de nada. Por supuesto, podemos hablar de beneficios a largo plazo y de
otra serie de finalidades no directas. Pero no podemos obviar la realidad.

¢Sirve, pues, de algo el arte? Desde luego, en este breve texto no podria responder
ala pregunta. Lo inico que pretendo es enfatizar la necesidad de volver a tenerla pre-
sente; a cuestionarnos de qué vale todo esto; qué sentido tienen las cosas que va-
mos a ver a las exposiciones; a quiénes sirven realmente mads alla, por supuesto, de
la cuestién econémica, que convierte el mundo del arte, mds que en una secta, en
un sector. Si volvemos a hacernos la pregunta, quiza podamos darnos cuenta de la frac-
tura abismal que sigue existiendo entre el arte y esa sociedad de la que el arte ha-
blay pretende curar o iluminar. Y podamos, incluso, llegar a comprender por qué todo
aquello que para nosotros es irrenunciable no sirve de nada para una inmensa ma-
yorfa. Probablemente asi seamos conscientes del verdadero lugar del arte hoy. A
partir de ahi, ya podriamos decidir lo que queremos: si llegar a otro lugar, para lo
cual (deberfamos entonces cambiar de estrategia), o si seguir aqui, juntitos, con nues-
tras cosas, pero conscientes de donde estamos y lo que somos (seria necesario en
ese caso modificar las pretensiones). ®
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En esta época de penurias atin
quedan festivales que mantie-
nen altas sus miras y que, con-
tinuando una tradicién secular,
tratan de seguir avanzando cada
afio disimulando carencias. Es el
caso del de Salzburgo, sin duda
uno de los mis acrisolados, que
no baja la guardia. Gracias a ello
y a que los poderes publicos no

El verano mas ar

La 932 edicion del festival
austriaco, que arranca
hoy, no ha escatimado en
directores, como Antonio
Pappano, Zubin Mehta,
Daniele Gatti y Riccardo
Muti, para conmemorar a
Verdi y Wagner. Ademés
del reestreno de Gawain,
de Harrison Birtwistle, la
nueva Norma de Gecilia
Bartoli y la integral de las
Sinfonias de Mahler por
las mejores orquestas,
habra un ciclo dedicado a

los miisicos de El Sistema.

32 EL CULTURAL 19-7-2013

DANIELE GATTI

han cerrado por completo el gri-
fo, puede ofrecer a dia de hoy
una programacion de lo mds
atractiva y poblada de citas muy
sustanciosas, de esas que un
buen aficionado no se debe per-
der. Como es costumbre, la
muestra (que arranca esta tar-
de y se desarrollard hasta el 1
de septiembre) echa el resto en
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TERRY LINKE

j ‘LUCIO SILLA’ DE MOZART

las producciones operisticas, con
especial atencion a Verdiy Wag-
ner en este afio conmemorativo.

Dos grandes nuevos monta-
jes se preparan. El primero es
eldel Don Carlo verdiano. La di-
recci6n de escena ha sido enco-
mendada a Peter Stein y la mu-
sical a un conocedor como
Antonio Pappano, que recorde-
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mos grabé hace afios la obra en
su versién original francesa. Aqui
se va a ofrecer la italiana en cin-
coactos ¢ incluso se pretende re-
cuperar algunos de los penta-
gramas desechados por Verdi en
su dia. El reparto es estelar, con
cuatro grandes cantantes a la ca-
beza: Matti Salminen (Filippo
1I), Jonas Kaufmann (Don Car-

GUSTAVO DUDAMEL

NOHELY OLIVEROS

diente de Salzb




lo), Anja Harteros (Elisabetta)
y Thomas Hampson (Posa). Ve-
remos como se desenvuelve el

tenor en una parte, que ya ha in-
terpretado, pero que no entra del
todo en sus maneras, su color vo-
cal y su técnica de emisién. Ma-
ximo crédito para la soprano.
La segunda produccion es
la de Die Meistersinger von Niirn-

GECILIA BARTOLI EN ‘NORMA’

HANS JORG MICHEL

berg de Wagner, que dirige mu-
sicalmente Daniele Gatti, un
maestro ya muy asentado en la
musica del teut6n desde que di-
rigiera en Bayreuth Parsifal, en
donde ilustré la compleja, ba-
rroca y celebrada puesta en es-
cena del noruego Stefan Her-
heim, que es justamente quien
lleva en este caso la batuta tea-
tral. Sin duda hay en la obra mul-
titud de sugerencias para que su
discutido talento se ponga en
ebullicion. Participan cantantes
muy sélidos. Lo son Michael Vo-
lle, un bajo-baritono de flexible
instrumento, Anna Gabler (que
ya triunfé como Eva hace poco
en Glyndebourne), Roberto
Sacca y Georg Zeppenfeld.

LIBERTADORA NETREBKO

La huella imborrable de los dos
colosos, el italiano y el aleman, la
hallamos asimismo en otras pro-
puestas en version de concier-
to. Se anuncian, del segundo,
Rienzi, dirigida por Philippe Jor-
dan, y, del primero, Nabucco, go-
bernada por Riccardo Muti, y
Giovanna d’Arco, con Paolo Ca-
rignani y Anna Netrebko.

Hay que atenderalas intere-
santisimas representaciones que
se van a desarrollar en el peque-
o reducto de la Casa de Mozart:
Falstaff de Verdi, en un original
montaje de Damiano Michie-
letto y la estimulante direccion
musical de Zubin Mehta; dos
obras de Mozart, Lucio Silla, con
Marc Minkowski en el foso y
Marshall Pynkoski en la escena,
y Cosi fan tutte, con Franz Welser-
M@st a la batuta y Sven-Eric
Bechtolf en la escena. Hay que
afiadir Norma de Bellini, con
Giovanni Antonini y la pareja
Moshe Leiser/Patrice Caurier.

2 Un titulo que aborda Cecilia

Bartoli en una nueva edicion cri-
tica de acuerdo con los manus-
critos. Interesante y curioso.
En el terreno de la 6pera
contempordnea se apuntan dos
relevantes producciones: Jeaun-
ned’Arc de Walter Braunfels (en
una version de concierto dirigi-
da por Manfred Honeck) y Ga-
wain de Harrison Birtwistle.

Salzburgo sigue en lo mas
alto; como a su manera lo
esta el Festival de Bayreuth
de las biznietisimas, que este
afio estrena una Tetralogia

A destacar también muchas
propuestas sinfénicas. L.a més
singular es la integral de las Siz-
fonias de Mahler, que acometen
directores como Zubin Mehta,
Mariss Jansons, Simon Rattle,
el muy veterano Michael Gie-
len, Riccardo Chailly y el bri-
llante Gustavo Dudamel. Otras
ilustres batutas, asi Daniel Ba-
renboim, el citado Pappano,
Christian Thielemann o Lorin
Maazel, estdn presentes con or-
questas de talla: Filarmonicas
de Berlin y Viena, Gewandhaus
y Radio Bévara, entre otras.

Curiosa resulta la serie titu-
lada Obertura Espiritual, que re-
tine conocidas obras sacras occi-
dentales y cantos budistas,
gregoriano y obras japonesas de
varios siglos. Se podran escu-
char, por ejemplo, La Creacion
de Haydn, el Réguiem de Mo-
zart, Marienleben de Hindemith
y el famoso Jedermann de Hot-
mannsthal, un afio més en la pla-
za de la Catedral. En lo religio-
so también debemos men-
cionar, en serie paralela, los otros
dos oratorios de Haydn, Las es-
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tacionesy El retorno de Tobia. Es-
pecialmente interesante resulta
el proyecto que acoge, dentro de
un ciclo dedicado a El Sistema,
actuaciones de distintos grupos
venezolanos, que explicaran las
bondades de ese ambicioso pro-
yecto puesto en marcha hace ya
afios por José Antonio Abreu.

MAS LIDER, MENOS LIEDER

Once sesiones se dedican a la
musica contemporanea, dentro
del titulo Salzburg Contemporary,
un planteamiento trufado, se-
gun los programas, de compo-
siciones de otras épocas. Actdan
grupos tan valiosos como En-
semble Yiisei, Klangforum
Wien, Ensemble WienBerlin,
Scharoun Ensemble, Minguett
Quartett, la Orquesta Sinf6ni-
ca de la Radio o la NHK de To-
kio. Con algunos directores muy
conocidos, como Charles Dutoit
oelya familiar en el Teatro Real
Sylvain Cambreling,

Las veladas liederisticas han
bajado algo de nivel, y de fre-
cuencia. Tenemos a Juliane
Banse, la ya muy cascada Edita
Gruberova, Erwin Schrott,
Christian Gerhaher, Michael
Schade y Juan Diego Flérez.
"También hay menos oferta de
recitales pianisticos, bien que
los anunciados son de alta ca-
lidad: Rudolf Buchbinder, Yev-
geny Kissin, Maurizio Pollini
y Grigory Sokolov. Resaltemos
por ultimo un ciclo Beethoven
por el Cuarteto Hagen vy, por
supuesto, las tradicionales Se-
renades y Matinées.

No hay duda de que Salz-
burgo sigue en lo mas alto;
como a su manera lo esta el Bay-
reuth de las biznietisimas, que
este afio presenta nueva 1etra-
logiaa. ARTURO REVERTER

EL CULTURAL 33



'ESCENARIOS TEATRO|

PORTULANOS

Prometeo

lenAacio GARCIA May

Por motivos que no tengo del todo claros, el
ser humano precisa que se le vuelvan a na-
rrar periédicamente sus mitos fundaciona-
les. Lo que de ningtin modo necesita es que
todo el mundo, a todas horas, y en todas par-
tes, explique las infinitas variables de esos
mitos, porque eso asfixia el conocimiento
bajo la escoria de la opinion. Es lo que su-
cede hoy: nunca en toda la historia de la hu-
manidad la ficcién ha ocupado mis espa-
cio en nuestras vidas. Millones de libros,
de peliculas, de obras teatrales, la mayoria
de ellos totalmente prescindibles: toda esa
mierda que lla-

“Los clasicos lo son  mamos “la cul-

tura” no nos ha

porque conservan .. ..o
dentro de si verdades ~ bios ni mejores.

Los clasicos lo

objetivas. Quizd por  son porque con-

servan dentro de
6s0 haya tanta gente siverdades objo-
que los aborrece” tivas e inmunes

a las dentelladas
del tiempo; quizéd por eso mismo haya tan-
ta gente que los aborrece, ahora que todo es
relativo. En cualquier caso, como la nues-
tra es una sociedad obsesionada por lo su-
perficial se confunde el contenedor con su
contenido y es frecuente que suplantemos
el respeto hacia los cldsicos por la idolatria
hacia lo meramente antiguo. [.os nombres
de los grandes autores del pasado se utili-
zan a menudo como marcas comerciales por-
que es mds facil hacer caja a costa de ellos
que de un desconocido. Se esgrime enton-
ces esa tonteria de que sus obras “son ac-
tuales”. Pero no nos concierne su actualidad,
que es inexistente, sino su eternidad, que es
irrefutable: un clasico no es una obra de otra
época sino aquélla que conserva dentro de
sus estructuras el ADN indestructible del es-
piritu humano, la célula madre a partir de
la cual podria reconstruirse la vida entera.
"Tanto que hablamos de Prometeo y luego no
entendemos lo esencial de su historia.
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Sanchis Sinisterra lleva

“Tu faz, mi noble par, es libro en
que los hombres leer pueden raros
temas. Para engafar al tiempo,
muéstrate igual al tiempo: lleva
bienvenidas en 0jos, manos, len-
gua; hazte flor sumisa, pero sé la
sierpe bajo ella. Al que se acerca
hay que atenderle bien; y tii debes
dejar bajo mi cargo el gran nego-
cio de estanoche”. No cabe la me-
nor duda de que LLady Macbeth
hubiese sido una buena directora
de actores. Sus palabras —escritas
por Shakespeare para Macherh— po-
drian servir de estudio en los ta-
lleres que José Sanchis Sinisterra
(Valencia, 1940) imparte por toda
nuestra geografia desde su expe-
riencia en el Nuevo "Teatro Fron-
terizo, que resiste las embestidas
de la crisis a base de “socios, soli-
daridad y gratuitas funciones clan-
destinas”. Estas son algunas de las
claves que forman su ideario so-
bre qué hacer con un texto clésico,
“aparte de mutilarlo”.

ACTOR Y TEXTO, LO PRIMERO
Los considera esenciales. “Para mi,
el teatro lo forman el texto y el ac-
tor. Todo descansa en la organici-
dad del actor, sobre la indagacién
que hace del personaje y de su
mundo”. Hasta tal punto es asi que
se muestra completamente dis-
puesto a montar un cldsico en un
escenario vacio, s6lo con actores:
“El destino de mi trabajo es el ac-
tor. Su figura es capaz de conver-
tir un acto solitario como la escri-
tura en algo ptblico. Un cldsico
constituye un material interesanti-
simo para su enriquecimiento per-
sonal y artistico”. Sobre el texto, re-
conoce que tiende a respetar la
palabra del autor. “En muchos ca-
sos la sofisticacién estilistica y re-
torica es un problema. No s6lo para
que el ptblico entienda lo que estd

¢Qué hacer con los clasicos (aparte
de mutilarlos)? Es la provocativa
pregunta con la que José Sanchis
Sinisterra participa, a partir del
jueves, en los talleres del Festival de
Almagro. El autor de idy, Carmela!
reflexiona sobre los retos de la
adaptacion teatral sin renunciar a
las esencias del texto y al éxtasis

emocional y perturbador del pablico.




los clasicos al taller

pasando sino también para que
el propio actor pueda encarnar-
lo. Ahi no encuentro una fér-
mula precisa. En ocasiones me
siento tentado de quitar cosas
porque el autor estd tratando
de ser mis culterano que Gén-
gora. Esto es retdrica exhibicio-
nista, que también existe. Como
los dramaturgos tenfan comple-
jo de inferioridad con respecto a
los poetas querian demostrar
que ellos también sabfan ‘ador-
narse’, matando asi la situacion
dramidtica en la que colocaban
a sus personajes”.

LA VERSION Y SUS CHAPUZAS
En la version es donde Sanchis
Sinisterra empieza a marcar su
territorio. En este proceso es
donde el autor se enfrenta, de
un lado, a la eliminacién de todo
aquello que no es esencial, lo
que el dramaturgo llama muti-
lacion: “Sino se ha hecho un es-
tudio previo podemos llegar a
un reduccionismo simplista y
barato”. Lia otra cuestién que se
suele cobijar en la intervencion
del clésico es, segiin nuestro au-
tor, la modernizacién: “Moder-
nizar es colocar un texto clési-

LAS PROTAGONISTAS
DE MUGHO RUIDO Y POGAS
NUECES, DE LAS GROTESQUES
Y EL TEATRO DE CAMARA
CERVANTES, QUE PODRA VERSE
ELIDOMINGO EN ALMAGRO OFF

PRIMAVERA RUIZ

(FESTIVAL DE ALMAGROESCENARIOS|

€O en un contexto contempo-
raneo a martillazos y de forma
a menudo superficial. Ahi se
produce muchas veces un cho-
que de cédigos. Reducir el tex-
to a veces molesta. El resulta-
do puede ser una chapuza
semidtica que no me gusta”.

EL PERSONAJE Y SU “PAR”
“Soy bastante critico con la for-
ma en que habitualmente se tra-
ta a los personajes en las obras
clasicas. Un aspecto que hay
que revisar es la palabra, que lo
estodo. Eslaleyen el teatro del
Siglo de Oro. Me pregunto por
qué debemos seguir mante-
niendo la identidad del perso-
naje con su palabra cuando des-
de hace cien aflos funciona en el
teatro contemporaneo la nocién
del subtexto, o sea, la no corres-
pondencia entre lo que el per-
sonaje dice y lo que realmente
estd sintiendo”. Viene a ser lo
que propone Lady Macbeth a
su “par”, aconsejandole que se
comporte de una maneray pien-
se de otra. Para Sinisterra, se
puede caer en el estereotipo,
“puesto que no permitimos que
el espectador desconfie de lo
que dice”. En sus dos adapta-
ciones de La vida es sueiio siem-
pre ha intentado que a través del
personaje de Basilio se perciba
en todo momento que es un ca-
nalla, por mucho que apele a la
astrologia o al destino.

VERSO A VERSO
Segtin Sanchis Sinisterra habria
que encontrar un equilibrio en-
tre preservar algo de la musica-
lidad de la obra, siempre some-
tidaalaley del pensamiento del
personaje, y su intencionalidad
real. “A veces eso significa in-
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troducir pausas y silencios en
medio de la estructura métrica
—precisa— Después de Beckett
no se puede prescindir del si-
lencio. Tengamos en cuenta lo
que el teatro contemporineo ha
conquistado ya. No hagamos
como si no existiera Stanislavs-
ki o Pinter. Veamos qué ocurre
si tratamos a los autores del Si-
glo de Oro desde sus perspec-
tivas. Pensar, por ejemplo, qué
ocurriria si este acto fuera de
Brecht, si esta escena fuera del
"lTeatro de la Crueldad...”

EL FERMENTO DEL PUBLICO
Aunque acuda bajo el reclamo
del prestigio de los clasicos, que
es el anzuelo principal, lo que
quiere Sanchis Sinisterra es que
el puiblico que asiste a una obra
clasica salga tan afectado emo-
cional e intelectualmente como
si estuviese viendo un montaje
contemporineo: “Los cldsicos
son un contenedor de las ma-
nifestaciones de la condicién
humana. Tenemos que conse-
guir que esas manifestaciones
conmuevan al espectador, que
quede perturbado, para que su
éxtasis no provenga sélo de la
belleza del verso”. Al fin y al
cabo, Sinisterra considera que el
teatro es un fermento del pen-
samientoy de la emocion. “Mis
del pensamiento, porque la
emocion ya nos la manipulan
otros medios artisticos. El teatro
es siempre contemporaneo”.

Asi, y a modo de coda, sin
abandonar a Shakespeare, re-
cordamos el Aparte de Macbeth
donde reflexiona: “Siel sino me
hace rey, que el sino me coro-
ne sin mover yo la mano”. A lo
que el infortunado Banquo res-
ponde: “Ved como estd el ami-
go absorto”. JAVIER LOPEZ REJAS

13 Sigue los estrenos del festival de
Almagro en www.elcultural.es
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Rufus Wainwright
“Si, yo también soy una diva”

Sentado al piano frente a los masicos de la Sinfonica de Madrid, el cantante y
compositor neoyorquino celebra el lunes su 40 cumplearios en el Teatro Real con un
concierto en el que interpreta obras de Berlioz y Mozart junto a otros temas propios.

E122 de julio Rufus Wainwright
(Rhinebeck, Nueva York, 1973)
celebra su 40 cumpleaiios en
Madrid con un concierto a me-
dida en el 'Teatro Real: una suer-
te de recreacion de Az Carnegie
Hall,el memorable elepé en di-
recto de su admirada Judy Gar-
land. “No importa que frente a
mi haya butacas aterciopeladas
envez de gente con cervezas en
la mano”, cuenta a El Cultural.
“Porque la fiesta soy yo...”.

El hijo mayor de los cantau-
tores Loudon Wainwight y Kate
McGarrigle llegé a la 6pera a tra-
vés del piano familiar (que em-
pezo a tocar, “enamorado de
Chopin”, con 6 afios) y se afe-
rr6 a ella como un naufrago a un
madero. “Alos 14 afios, en plena
crisis de identidad sexual, la 6pe-
ra me ayud6 expresar ciertos
sentimientos y a aceptar mi ho-
mosexualidad”. Monteverdi,
Mozart, Rossini y Puccini fueron
su vélvula de escape también en
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periodos de desinhibida madu-
rez. “Hubo un momento de mi
vida en que me enredé en las
drogas, me aficioné a los pro-
blemas y me compliqué esti-
pidamente la existencia. Enton-
ces llego Berlioz para salvarme”.

No en vano el compositor
francés comparte protagonismo
con Mozart en el programa del
concierto del lunes como anti-
cipo a una noche

llena de sorpresas.  (3(0Me enredé en las drogas, me aficioné a los
problemas y me compliqué estapidamente la
existencia. Entonces llegé Berlioz para salvarme”

Unamarilyn telici-
tando los afios a Mr.
Wainwright? “Oja-
147, se troncha.

“Ojald...”. Frente a los musicos
de la Sinfénica de Madrid, ho-
menajeard a su querida Judy,
versionara el Bolero de Ravel, al-
ternard pasajes de musicales de
Rodgers y Hammerstein con
fragmentos de 6peras de Pucci-
niy Rossini, volvera después so-
bre el folclore irlandés, hard una
pausa para el Hallelujah de Co-

hen y repasard algunos temas
propios, como el superventas Re-
lease the Stars o Out of the Game
(que da titulo a su tltimo disco,
dedicado a su madre, fallecida
en 2010) asi como un surtido de
arias de Prima Donna, su pri-
mera épera, estrenada en Mén-
chester hace tres afios. En el til-
timo momento, el superintendente
Peter Gelb impidié su presenta-

ci6n en el Metropolitan de Nue-
va York por desavenencias so-
bre el idioma del libreto. “De la
misma manera que el rock se en-
tiende mejor en inglés, yo queria
que los personajes de mi historia
se expresaran en francés”.

Dos afios de “doloroso pla-
cer” tard6 en pergefar una par-
titura inspirada en las tribulacio-

OLIVER KILLIG

RUFUS WAINWRIGHT,

EN EL FESTIVAL DE DRESDE
nes de Maria Callas, que es sélo
el punto de partida. Porque, sien
su cancionero pop Wainwright
acostumbra a airear sus conflic-
tos familiares, en Prima Donna se
asoma al espejo para ahondar en
las vicisitudes de los cantantes
de cualquier épocay género. “Si,
yo también soy una diva...”.

Prima Donna recibié6 el aba-
nico completo de criticas. “Las
hubo maravillosas, pero también
llegaron a decir que era un com-
positor de segunda. No me im-
porta. Pienso en los abucheos
que recibié Carmen el dia de su
estreno y me digo que para ser
bueno has de mantener tu au-
tenticidad. Y yo necesito las ma-
las criticas para saber que voy por
el buen camino”. Prueba de lo
que dice es que ya estd traba-
jando en su segunda 6pera. Un
contrato de confidencialidad le
impide entrar en detalles, pero
nos adelanta que parte de Los
troyanos de Berlioz para hablar de
antiguas civilizaciones. “Egipto,
Grecia, Roma y todo eso...”.

No disimula su desencanto
por la época que le ha tocado vi-
vir. “Esté claro que hemos lle-
gado al fin del Renacimiento.
Asistimos al triunfo de la musi-
ca que no se vende sin reparar en
los perdedores de
esta historia, que son
los propios musicos”.

Entre el pablico
del Teatro Real es-
tard Jorn Wiesbrodt,
con quien contrajo matrimonio
el pasado verano. “Sobre las pro-
testas que han generado las bo-
das homosexuales en Francia y
Estados Unidos, sélo pido pa-
ciencia. L.a evolucién lleva su
tiempo”. BENJAMIN G. ROSADO

13 Escucha la musica de este articulo
en Spotify: www.elcultural.es
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Elenérgico estilo del filipino
Brillante Mendoza (San Fer-
nando, 1960) busca la inmersién
plena del espectador en los con-
flictos y traumas de su pais. En
Foster Child (2007) v Serbis
(2008) retrataba el ambiente fa-
miliary en Zirador (2007) y Ki-
natay (2009) mostraba los nive-
les de corrupcién y violencia
que se han apoderado de Fili-
pinas. Pero sea mediante codi-
gos del melodrama o del #riller,
siempre ha aplicado un barniz
extremadamente realista a sus
ficciones, casi todas ellas basa-
das en hechos reales. Es el caso
ahora también de Cautiva, su
primera produccién internacio-
nal. Inspirdndose en la crénica
de supervivencia de la america-
na Gracia Burnham, pone en es-
cena la violenta y desesperan-
zada experiencia de los doce
turistas que fueron secuestrados
por el grupo yihadista Abu Say-
yaf (ASG) en un complejo ho-
telero de la jungla filipina en
mayo de 2001.

“L.os acontecimientos que
describo estan parcialmente ba-
sados en el secuestro de Pala-

u wan —explica el director—. Cuan-

r I a " e e n 0 Z a do comencé las investigaciones,

traté de dar a la historia un en-

foque mas completo, una pers-

1 - -1 L g - H pectiva multidimensional y un
O m as I Icl es eq u I I rap sentido mds profundo a todo el
acontecimiento, que se convir-

ti6 tanto en una crisis nacional

honestidad, verdad y reallsmo” e e

sociopoliticos que actdan como
¥, una viciosa plaga en la socie-
Premlo al mejor dlr'ector en Cannes por Kinatay, Brillante Mendoza forma partede 12 dad filipina. Creo que es por

eso, por su capacidad aglutina-

Nueva OIa Filipina que ha puesto el cine de su pais en eI mapa internacional. Gon - ISP RTRTS

en varios colegios filipinos”.

(}autlva se enfrenta a su obra mas ambiciosa y de mayor magnltud la angustiosa
BRILLANTE MENDOZA E ISABELLE
cronica del secuestro en Filipinas de siete turistas en 2001 por un grupo yihadista. - EEETIHIIRIRIN I TR INIVIA7
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—:iBuscaba una combinacién
entre el testimonio personal y la
crénica periodistica?

—Ese era el desafio. Aunque
la historia mantiene una serie de
personajes reales, el punto de
vista, lo que yo llamo el “ojo mi-
croscopico” de la pelicula, es el
de un personaje de ficcion: la mi-
sionera francesa
"Therese Bourgoine
[Isabelle Huppert].
Queria también
mostrar el modus
operandi del ASG y
centrarme en el
conflicto de Minda-
nao, aparentemen-
te irresoluble, que
comenzo6 en el si-
glo X1V, doscientos
afnos antes de que
el cristianismo se
introdujera en Filipinas, y que
arrastra toda una serie de resis-
tencias contra las invasiones chi-
nas, espaifiolas, britdnicas, ale-
manas, japonesas y americanas.

—iQué distingue el secuestro
de Palawan de otros casos, muy
frecuentes, en Filipinas?

—La investigacién de este
caso, por su complejidad, nos
llevé casi un afio de trabajo. La
pelicula trata de analizar la iden-
tidad de los musulmanes en la
regién de Mindanao [un con-
junto de islas], que es muy dis-
tinta de la de los musulmanes en
el resto del mundo. Su pobre-
zay escasa formacion resulta en
una mala comprension del dra-
be, y por tanto tienen unas in-
terpretaciones muy singulares
de los principios del Cordan. En
ultima instancia, Cautiva se pro-
pone revelar su humanidad, sus
carencias v necesidades, sus
miedos y aspiraciones. Al final,
lo que prevalece son las opcio-
nes personales de cada perso-
naje, su convencimiento de ac-
tuar bien o mal.
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—¢Y cudles han sido los ma-
yores desafios alos que se ha en-
frentado como cineasta en la
produccién de Cautiva?

—Filmar en la jungla ha sido
un desafio maytsculo, simple-
mente porque no puedes con-
trolar los elementos de la natu-
raleza. Lo mejor de negociar con

LA JUNGLA, ELEMENTO PROTAGONISTA DE CAUTIVA

la naturaleza es el elemento de
sorpresa. Otro gran desafio fue
filmar los encuentros entre los
militares y los secuestradores.
Hacer toda la pelicula en or-
den cronolégico. Pero el ma-
yor reto fue presentar la historia
de un modo tan factual que na-
die fuera villanizado.

—:Cémo ha trabajado con
Isabelle Huppert y
el resto de actores
para filmar en con-
diciones tan duras?

—Cuando conoci
a Isabelle en Sio
Paulo, le pregunté si le intere-
sarfa trabajar en una de mis pe-
liculas. El papel le gusté de in-
mediato, a pesar de que ibaa ser
un rodaje dificil. Ha sido una ex-
periencia increible. Es una ac-
triz muy generosa. Sabe como
encontrar el camino y desarrolla
un profundo entendimiento del
personaje. Ademas, es especial-
mente respetuosa con el trabajo
del resto del reparto. Admiro la
precision con que los actores
locales interpretaron sus pape-

les. A todos les dimos mucho
tiempo para investigar sus per-
sonajes antes del rodaje. Ade-
mas, cada uno de los actores
pasé por periodos de entrena-
miento, supervivencia y estra-
tegia bélica en la jungla.

—Ha hecho su pelicula mis
internacional y ambiciosa en tér-
minos de produc-
cién. (Siente que
este paso implica al-
gun tipo de sacrifi-
cio creativo?

—La tinica dife-
rencia de Cautiva
con el resto de mi
trabajo es la magni-
tud de la produc-
ci6n. Pero trato
practicamente los
mismos temas que
he incorporado a
mis anteriores filmes. La peli-
cula revela la habilidad de una
persona para sobrevivir en si-
tuaciones extremas. Esto es
muy coherente con mi cine. Me
interesa retratar como el ser hu-
mano puede perder todo tipo
de piedad y compasién en con-
textos extremadamente com-
plicados. Por otro lado, en tér-

(56 Filmar en la jungla ha sido un desafio enorme.
Sin embargo, el mayor reto fue contar la historia
de un modo tan factual que nadie fuera villanizado”

minos de estilo, como todo mi
trabajo, he rodado en un tono
documental, privilegiando el
tiempo real sobre el cinematico,
con tres episodios centrales
puntuados por escenas en un
tono poético, como la aparicion
del “Sarimanok”, el mitico pi-
jaro musulman.

—Algunos de esos tramos liri-
cos recuerdan al cine de Malick
y al de Herzog...

—No tengo realmente a nin-
gin director en la cabeza cuan-

do ruedo. Algunas escenas pe-
dian una interpretacion simbo-
lica, y eso es lo que hice.

—Sus filmes estdn propulsa-
dos por una energia especial,
quiza porque sus personajes casi
siempre estan huyendo. ;Por
qué le interesan este tipo de his-
torias, siempre en movimiento?

—Son relatos extraordinarios
de gente comiin. No hay mu-
chas historias que contar, pero
cémo capturarlas con honesti-
dad, mostrando sélo la verdad
esencial, sin glamourizarla, sin
villanizar o glorificar a los per-
sonajes, es el gran desafio de
cualquier cineasta. L.os mas di-
ficil es equilibrar honestidad,
verdad y realismo. El compro-
miso con el cine como un arte
que desvela la realidad podria
ser la razén por la que a otros
paises les ha llamado la aten-
cion el cine filipino.

—Autores como Lav Diaz,
Raya Martin, Adolfo Alix y us-
ted han renovado el cine de su
pais. (Cuadl es su visién de la lla-
mada Nueva Ola Filipina?

—La proliferacién de cine in-
dependiente ha hecho que se
preste mds atencién a la calidad
de nuestras pelicu-
las, aunque sélo has-
ta cierto punto. L.os
filmes de estudios
de Hollywood toda-
via dominan la con-
ciencia y los patrones cinemato-
grificos. Me he dado cuenta de
que puedo ofrecer otras formas
de cine al espectador. Un cine
que puede ser desconcertante y
conflictivo, que produce efectos
catdrticos y que, en definitiva,
nos hace pensar. Las peliculas
no s6lo deben entretener. A ve-
ces debemos purgar las emocio-
nes. GARLOS REVIRIEGO

13 Més declaraciones de Brillante
Mendoza en www.elcultural.es



“Los segundos matrimonios
son mucho mejores que los pri-
meros”, dice el risuefio Ira
Sachs a modo de resumen de
su pelicula, la bellisima Kegp #he
Lights On. El filme nos presen-
ta la historia de amor a lo largo
de una década de dos chicos
que se quieren y se hacen dafio.
Uno de ellos, el protagonista, el
alemdn Erik (Thure Lindhart),
es un joven de buena familia

Ira Sachs busca
la identidad

Una historia de amor y una forma de hallar y
reconciliarse con la identidad sexual a lo lar-
go del tiempo. Ira Sachs pone estos mecanis-
mos en funcionamiento en su nueva pelicula,
Keep the Lights On, muy celebrada por la criti-
ca estadounidense y britanica y reconocida con
varios premios en el Festival de Sundance.

con suefios de ser director de
cine que investiga (eternamen-
te) para un documental sobre
un fotoégrafo de underground de
Nueva York, un chico sensible
y timido, algo perdido por las ca-
lles de Manhattan.

Su pareja es Paul (Zacary
Booth), un joven y exitoso abo-
gado que trabaja en la indus-
tria editorial y que oculta detras
de una vida de esplendor ma-
terial su adiccién al crack. Es un
filme con un claro componen-
te autobiogréfico y, de hecho, la
figura del ejecutivo drogadicto
pertenece en la vida real a Bill
Clegg, editor neoyorquino co-
nocido por los lectores espafio-
les gracias a su libro de confe-
siones Retrato de un joven adicto
a todo (Suma de Letras).

Con una puesta en escena
cuidadisima y una estructura
marcada por las emociones de
unos personajes perpetuamen-
te enfrentados consigo mismos,
que parecen luchar contra el
tiempo, el director explica que
se basa en una pelicula de Mau-
rice Pialat, La infancia desnuda
(1938): “No se trata del princi-
pio ni del final, de pensar en tér-
minos de causa y consecuencia

narrativa sino de fijarse en los
hechos y exponerlos en ese
punto de incertidumbre y sus-
penso”. De esta manera, Kegp the
Lights On conmueve por su ca-
pacidad para captar las parado-
jas intimas de la pareja. ““Todos
complicamos nuestras vidas de
maneras que son destructivas.
En este caso, eso se acrecienta
porque supone un largo proceso
de aceptacion personal. Hay

Keep the Lights On conmue-
ve por su capacidad para
captar las paradojas de la
pareja y sirve como alerta
para avisar de los peligros
que entraiia la pasion

unos elementos de represiéon y
de vergiienza que son cultura-
les”. Surge una paradoja: del
mismo modo que el cineasta ha
querido mostrar Nueva York
“desde el punto de vista de
quienes lo viven todos los dfas,
no como un decorado” y como
un lugar en el que “los gais ya
no viven en guetos y conviven
de forma natural con la socie-
dad”, esa condicién de la pare-

jaesel “elefante en la mesa”,
o dicho en castellano, el motivo
secreto y no revelado de mu-
chas de sus disputas.

La investigacion del prota-
gonista de la figura de Avery Wi-
llard —fot6grafo que traté de con-
vertir la pornografia gay en un
arma de reivindicacién politica y
en el que convivian la grandeza
de los pioneros y valientes, la fal-
ta de talento artistico y el mar-
ginalismo, cuando no ostracis-
mo- sirve como metifora sutil
de ese contexto de “anormali-
dad” en el que estos dos perso-
najes desarrollan su amor. “Hay
una historia de lo ilicito que es
consustancial a la experiencia
gay. Esos encuentros sexuales
esporadicos por teléfono, que
aparentemente no tienen nin-
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guna consecuencia, dejan re-
cuerdos. No hago juicios morales
al respecto pero tampoco eludo
las consecuencias emocionales”.

El amor como fuerza cons-
tructora da chispazos de su exis-
tenciaalo largo de un filme que
mds bien parece servir como
alerta ante los peligros de la pa-
sion. “Hay un tépico y es que
uno no puede amar de forma
plena hasta que no se quiere a si

THURE LINDHART Y ZACHARY
BOOTH EN KEEP THE LIGHTS ON

mismo. Y es cierto. Hay un tipo
de amor basado en la idea de
que sin el otro no eres nada y eso
ha destrozado muchas vidas.
Veo la pelicula como una histo-
ria de ese momento en el que
uno alcanza cierta madurez y
se da cuenta de la perfecta inu-
tilidad del masoquismo”. ;Son
las historias de amor homose-
xuales muy distintas de las he-
terosexuales? Para Sachs, “los
personajes pueden ser univer-
sales independientemente de
su sexualidad, su pais de origen
o si son ricos o pobres. Pero,
como decia Henry James, a la
hora de construir una historia
lo mas importante son los de-
talles”. JUAN SARDA
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En tiempos de crisis econdmica,
la neuroeconomia esta de moda.
En realidad, lo “neuro” esti de
moda, y no es para menos. La
revolucion que estd suponiendo
el descubrimiento de hasta los
mids reconditos detalles del fun-
cionamiento de nuestro cerebro
estd permitiendo que nos co-
nozcamos cada vez mds y me-
jor a nosotros mismos. La apli-
cacién de la neurociencia a
conocer como y en base a qué
tomamos decisiones, la llama-
da neuroeconomia, estd en ple-
no auge, como decimos, y espe-
cialmente en cuanto a lo que
su propio nombre parecerfa in-
dicar a primera vista: c6mo mo-
ver la economia conociendo el
funcionamiento del cerebro. La
neuroeconomia, que nacié de la
mano de Antonio Damasio (pre-
mio Principe de Asturias en
2005) tras la publicacién de su li-
bro 2/ error de Descartes: emocion,
razony cerebro humano (1994), no
tiene, en principio un objetivo
econémico. Su raiz estd mas bien
en principios generales que se
aplican a todos los dmbitos del
comportamiento humano, no
s6lo a los aspectos micro y ma-
croeconémicos de nuestra so-
ciedad; dreas donde mads canti-
dad de estudios
estin prolife-
rando en los dl-
timos afos. Sir-
van de ejemplo
dos estudios re-
cientes, ambos con aplicaciones
practicamente inmediatas en el
ambito de la micro y la macroe-
conomia, asi como en esa “bios-
fera” en la que se mueve ahora
la economfa mundial, y que son
las redes sociales con soporte
electronico. El primero es un es-
tudio publicado recientemente
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Valor, precio y trending *

topic segun el cerebro

La toma de decisiones en tiempos de crisis encuentra su fundamento cientifico

en la neuroeconomia, disciplina en auge capaz de predecir el comportamiento de

las redes sociales. Manuel Martin-Loeches, profesor de Psicobiologia de la UCM

y director de Neurociencia Cognitiva del Centro de Evolucion y Comportamiento

Humanos (UCM- ISCIIl), analiza los resultados de los dltimos estudios publicados.

en la prestigiosa revista Journal
of Neuroscience y que ha sido li-
derado por Amy Winecoff, de la
Universidad de  Duke
(EEUU). Su resultado no pue-
de ser més directo y viene a de-
cir que otorgamos precio a las
cosas, las valoramos en mayor o
menor medida, en funcién de
la cantidad de emocién que nos
hagan sentir.

De manera que es la emo-
ci6n y no larazén la que nos lle-
va a tomar decisiones que to-
dos creerfamos objetivas. Este
es el principio basico que puso
al descubierto Antonio Dama-

El principal objetivo de algunos trabajos cientificos es saber
qué mensajes, informaciones o noticias son més susceptibles
de ser “virales” (o autorreplicables) en las redes sociales

sio. Es decir, no es el valor in-
trinseco de un objeto lo que nos
hace apreciarlo mas o menos y,
por lo tanto, a darle un precio
concreto, sino la emocién que
sentimos frente a ese objeto. Y
es que el estudio incluia una va-
riante interesante: tras la pre-
sentacion del objeto que debia

ser tasado, y antes de la valora-
cion, a los sujetos de experi-
mentacion se les presentaban
imagenes que provocaban emo-
ciones positivas y que nada te-
nian que ver con el producto
que tenia que ser evaluado.
Esas imdgenes activaban una
zona del cerebro que tiene un
gran protagonismo en la neuro-
economia, la zona ventromedial
de la corteza prefrontal, situada
en las caras internas de los he-
misferios cerebrales, y relacio-
nada con aspectos tan diversos
como las emociones o el propio
“yo”.Pues bien, en lamedidaen
la que dicha par-
te del cerebrose
activaba, los pre-
cios subfan. Las
investigaciones
de la Universi-
dad de Duke deberian consi-
derarse a totalmente comple-
mentarios de otro curioso
estudio que se realiz6 en el Ca-
lifornia Institute of Technology
y en la Universidad de Stanford
(EEUU) hace algunos afios. En
este ultimo, a diferencia del re-
alizado en Duke, el precio lo es-

tablecian los investigadores y
el producto a evaluar era vino. El
hallazgo, no por previsble menos
impresionante, demostraba que
el mismo vino era capaz de ac-
tivar de manera significativa una
pequeia zona del cerebro ubi-
cada justo encima de las érbitas
oculares —el denominado cértex
orbitofrontal medial- en la me-
didaen la que el sujeto crefa que
era mds caro.

COTO A LA BELLEZA

El cortex orbitofrontal linda pre-
cisamente con la zona ventro-
medial del estudio de Winecoff.
Una mayor activacién del cértex
orbitofrontal produce una sen-
sacion positiva y placentera. De
hecho, la activacion de este drea
cerebral ha sido recientemente
propuesta por el neurélogo Se-
mir Zeki, del University Colle-
ge de Londres, como la mejor
definicién que la neurociencia
puede dar a la pregunta filoso-
ficade qué eslabelleza. Los su-
jetos, ajenos a los verdaderos
precios de los vinos, corrobora-
ron la estrecha relacién entre
precio y placer experimentado.
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Los resultados del estudio
de Winecoff y su equipo de co-
laboradores vendrian a explicar
por qué cuando nos encapricha-
mos de algo estamos dispuestos
a pagar lo que haga falta. En-
tonces, para que algo valga mas,
lo que hay que hacer es que la
gente se encapriche de ello. Es
un principio bdsico e intuitiva-
mente conocido por quienes se
encargan de bombardearnos to-
dos los dias con reclamos pu-
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\ aparentemente objetivas. Este es el principio basico que puso

‘\‘ A
Yt A

A
\

1!

CAMPUS/EL MUNDO

blicitarios en los que un deter-
minado producto se asocia con
caras sonrientes, cuerpos escul-
turales, vidas llenas de intensi-
dad v, en definitiva, estimulos
emocionalmente positivos para
la mayoria de los mortales.

Mis alld de la intuicion, el es-
tudio de Winecoft afiade objeti-
vidad a estos procedimientos y
abre el camino para poder ser
mds precisos y exitosos en el
mundo del marketing (o neuro-

marketing, como también
se llama), pues conocien-
do con precision qué ac-
tiva la corteza prefron-
tal ventromedial y con
qué otras dreas del cere-
bro tiene especial rela-
cién, tendriamos mais
posibilidades de éxito

en las campafias.
Sobre la efectividad
de las informaciones ver-
sa precisamente el si-
guiente trabajo de inves-
tigaci6n. El estudio en
cuestién acaba de publicarse
en Psychological Sciences y lo li-
dera Emily Falk, investigadora
de la Universidad de California
en Los Angeles (UCLA). El

al descubierto Antonio Damasio, padre de la neuroeconomia

principal objetivo era precisa-
mente saber qué mensajes, in-
formaciones o noticias son mas
susceptibles de ser “virales” (o
autorreplicables) en las redes so-
ciales. .o importante en si no
era el contenido de dichas in-
formaciones, pues se trataba de
encontrar principios generales
que sirvieran para transmitir
mids eficazmente cualquier tipo
de informacién sino qué hace
que algo sea especialmente “vi-
rulento” en los medios de co-
municacion.

Los resultados demostraban
que aquella informacién que era
capaz de activar en los sujetos el
llamado sistema cerebral por de-
fecto y, especialmente uno de
sus elementos, la unién entre los
16bulos temporal y parietal, era
la que mds ficilmente y con ma-
yor éxito se transmitia de ma-
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nera “contagiosa’a un grupo nu-
meroso de ciudadanos. El sis-
tema cerebral por defecto es un
circuito que abarca varias zonas
del cerebro, principalmente dis-
tribuidas por la corteza cerebral,
y que sirve a diversas funciones,
entre las que destaca la capaci-
dad de “mentalizacién”, es de-
cir, para saber qué tienen en su
mente otras personas. El estudio
de Falk y su colaboradores ven-
drfa a demostrar, por tanto, que
aquella informacién que es ca-
paz de activarnos inmediata-
mente el sistema cerebral que
utilizamos para comunicarnos y
hacernos entender serd la que
mids ficilmente se propague por
las redes sociales. Lla neuroeco-
nomia vendria
asi a poner las
bases a una he-
rramienta que
nos permitiria
conocer, a prio-
r1, st algo tendra éxito social-
mente o No; si serd rending topic
o decaerd en pocos minutos.
Con la neuroeconomia, como
con la neurociencia en general,
iremos conociendo cada vez me-
jor y de manera mds objetiva
—con base cientifica— qué cosas
mueven la actuacién de nuestro
cerebro. Ya es un tépico que el
cerebro humano es todavia uno
de esos grandes enigmas que
la ciencia tiene pendiente de
desvelar. Afortunadamente, el
futuro mas inmediato se mues-
tra esperanzador en este sentido
Y, como vemos, los conocimien-
tos que vayamos alcanzando
pueden ser de enorme utili-
dad; especialmente en tiempos
de crisis. MANUEL MARTIN LOECHES

™ Cercbro y evolucion en
www.elcultural.es
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El escritor insumiso es
independencia, y ese es el
gran peaje que paga, que no
tiene sombra en el desierto
ni techo caliente en el
invierno, de modo que tiene
que buscarse su propio
sustento donde da la vuelta
el aire, en plena libertad,
para bien y para mal.
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AL PIE DEL CARNON

El escritor
INSuMIso

J.J. ARMAS MARCELO

¢ José Bergamin se dijo siempre que tenia

“un colmillo retorcido”. Era un escritor in-

sumiso que hacia, en su conversacién co-
tidiana, del sarcasmo una casa donde reirse sin
parar. Lei muchas cosas de Bergamin durante
una época, lo conoci personalmente gracias a
José Esteban, su editor, en la trastienda de la Li-
breria "Turner, comimos muchas veces juntos,
estudié su biografia, aprendi muchas cosas de su
forma de ser, me senti comodo a su lado y, a la
hora de su muerte, escribi un articulo titulado
“St hubiera sido francés”, publicado en el ex-
tinto Diario16. Alli dije, y no era una nota mor-
tuoria como las que escriben los sepultureros
profesionales en sus periddicos cada vez que
se muere alguien digno de seguir més vivo que
los mismos sepultureros, lo que habrian hecho
los franceses a la hora de su muerte, si hubiera
sido, claro, francés, y no espaiiol irredento y
escritor insumiso como era Bergamin. Resulta
que los publicé a todos, si no en Cruzy Raya, en
sus diferentes proyectos editoriales; toda la Ge-
neracién del 27 pasé por su cabeza y cada uno le
debe lo suyo. Lo sabian, y Bergamin también lo
sabia.

Recuerdo que uno de sus articulos, ya en de-
mocracia, publicado en el también desapareci-
do Sabado Grifico, desatd las iras de la caver-
na, que pensaba que adn tenifa algo que hacer
en el nuevo régimen. Se hablaba en él del reino
y de la confusion, cuando hoy aquello no serfa
nada, cémo hemos prosperado. Una vez, cuen-
ta José Esteban que fue delante de él, Bergamin
le pregunt6 a Don Juan de Borbon qué creia
él que pensaba “su hijo” de lo que iba a hacer
después de muerto el dictador Franco. “;'1'd sa-
bes lo que piensa un Borbén, Peper Pues éste
es Borbon y Borbon, asi que imaginate”. Vuel-
vo a la insumision porque Bergamin estaba ahi,
al pie de la insumision en estado permanente,
como de guardia, y disparando con bala contra
todo lo que se moviera y viniera del poder. Lo

digo porque ahora hay columnistas, escritores
de columnas y periodistas que parecen man-
cos y bizcos: son insumisos perennes hacia una
sola parte del arco de la realidad politica y social;
ala otra, a la suya, le dejan pasar carros y carre-
tones v ahi se nota que son mortales y hibiles,
pero poco inteligentes. Ya lo decia Woody Allen,
lo que tiene el inteligente es que puede pasar
por tonto sin que se le note, no ocurre asi con
el tonto al que se le nota inmediatamente que
es tonto aunque quiera pasar por inteligente.

El escritor insumiso no tiene clan, no tiene
techo ni nombre de perigdico importante que
ponerse como segundo apellido durante toda la
vida; el escritor insumiso va por libre, nunca lla-
ma nia Ferraz nia Génova, ni siquiera llama-
ban antes a Peligros, no llaman ni llamaban
cuando entonces a nada ni a nadie para saber
como habia caido su tiltimo comentario en la ra-
dio o su pendltima ocurrencia escrita, esas cosas
que Sempriin, sefialando nada menos que a
Vizquez Montalbén, llamaba “deposiciones
matinales”. El escritor insumiso, entiéndase
yade unavez, es independenciay ese es el gran
peaje que paga, que no tiene sombra en el des-
ierto ni techo caliente en el invierno, de modo
que tiene que buscarse su propio sustento don-
de da la vuelta el aire, en plena libertad, para
bien y para mal.

Hay escritores que creen que la ideologia
es un castillo en el que, una vez refugiados,
estan a salvo de todos los bichos del mundo que
quieren morderlos. Que me los piquen menu-
dos que los quiero para la cachimba. Lo que
debe tener el escritor insumiso es la libertad para
dar los mandobles que deben darse a izquierda,
a derechas ya més alld del horizonte si fuera ne-
cesario. El resto, es el fondo, una sumisién a
su duefio, a su jefe, a su empresa, a sus intereses
mds que a sus verdaderas convicciones, que
va dejando atrds mientras se va colocando en
el lugar adecuado para el frio o el calor, segiin sea
la estacion del afio que toque.

Me acordé de Bergamin el otro dia cuando
recordé aquella escena vergonzosa que no pue-
do olvidar. Fue delante de mi. Ibamos los tres
hablando (el tirano, el lacayo y yo) por una vez
en la vida. De repente, el jefe se dirige al es-
critor sometido y le ordena: “Lllévame la car-
tera”. El escritor sumiso contest6 al instante:
“Claro que si”. Comossi su jefe le hubiera hecho
un favor. Y, si, me acordé de Bergamin @
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Museo Thyssen-Bornemisza

issarro

M USEO

THYSSEN-

BORNEMISZA

Camille Pissarro
Rue Saint-Honoré por la tarde. Efecto de lluvia, 1897 (detalle)
Museo Thyssen-Bornemisza

Del 4 de junio
al 15 de septiembre
de 2013

De martes a sabados
de 10.00 2 22.00 h

Lunes y domingos
de 10.00 a19.00 h

Venta anticipada de entradas
www.museothyssen.org
902 760 511
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