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P
ocaspersonasheconocido
a lo largo de mi dilatada
vida intelectual tan lúci-

das, tancultas, tanecuánimesy
liberales como Emilio García
Gómez. El filósofo Ortega y
Gasset le teníaenlamásaltaes-
tima y para Federico García
Lorca fue maestro y amigo.
CuandopublicósuBenQuzman
mantuve largas conversaciones
con él. Después de tres y has-
tacuatrohorasdeescucharle, la
levedad del tiempo se hacía re-
alidad.EmilioGarcíaGómezes
unamigoalqueechodemenos
porque su ausencia me hace
daño. Acabo de leer la edición
facsímil de sus Poemas arábigo-
andaluces. Son una tormenta de
belleza literaria,nubespoéticas
cargadasdeagua,“armadascon
los sables dorados del relám-
pago”, según Abenxoháid de
Córdoba.

No leí en su día La sinago-
ga vacía de Gabriel Albiac.
¡Qué error! Se trata de un li-
bro clave. Le he dedicado un
findesemana.Nosepuedeen-
tender cabalmente la peripecia
judía sin leer a Gabriel Albiac.
En solo medio millar de pági-
nas, desde el 666, número de la
bestia, hasta la crítica de la in-
mortalidaddelalma,elautor re-
corre los caminos hebreos y las
huellas fugitivas de su presen-

cia cultural y política en el
mundo. Es un libro de pensa-
miento profundo y grave acen-
to de verdad.

José María Zavala ha publi-
cado en los últimos años me-
dida docena de obras sobre la
recientehistoriaespañolaen las
quedestacaelanálisis sagazyel
rigorhistórico.Regatearalautor
la calidad de sus obras sería ali-
nearse con la actitud mezqui-
na de algunos historiadores sin
éxito. Ahora Zavala se adentra
en la ficción con una novela ti-
tulada El secreto del rey,centrada
en un acontecimiento que viví
de cerca. La realidad de lo que
ocurrió poco tiene que ver con
lo que narra Zavala pero es que
esta vez se trata de una nove-
la, de un relato de ficción en el
que la imaginación desborda a
los hechos. Estamos, en todo

caso, anteunrelatodeexcelen-
te escritura y de un interés que
no decae.

La ciencia histórica exige
cadavezmás lamonografía.Mi-
guelPlatónhadesmenuzadoen
Elprimerdíade laguerra, loocu-
rrido en Melilla cuando estalló
laguerra incivilespañola.Elau-
tor ha acumulado un arsenal de
datos y, aparte de incursiones
más o menos acertadas por la
II República, relata de forma
pormenorizada lo que ocurrió
en Melilla, el viernes 17, el sá-
bado 18 y el domingo 19 de ju-
liode1936.Unamonografía,en
fin,deprimerordenquenosco-
locaante la realidadhistóricade
loqueacontecióen laciudad,al
iniciarse laguerra fratricidapro-
vocada en parte sustancial por
el desastre de la II República.

El relatonoveladode lasha-

zañas en el Caribe de Blas de
Lezo permite al lector hacerse
idea de lo que significó este
aventurero español, este héroe
de extraordinario valor que,
tuerto, manco ycojo, semantu-
voalserviciodelaCoronaypro-
tagonizó en el sitio de Carta-
gena de Indias en 1741 una
epopeya de extraordinaria en-
vergadura histórica. J. Pérez-
Foncea ha acertado en el tema
de su novela El héroe del Cari-
be,quesugestionadesdeelprin-
cipio al lector.

Voy a terminar el relato fu-
gaz de mis lecturas de verano
como empecé: con poesía. He
prologado algún libro de Juan
Van-Halen, que es poeta de
sostenidoaliento lírico.Noper-
tenece a ninguno de los circui-
tos que tratan de imponer su
dictadura poética en la repú-
blica de las letras. A pesar de
eso se mantiene presente, a
base de calidad, en la vida li-
teraria española. Bajo otro tiem-
po, editado por Chus Visor, es
un libro excelente en el que
se escucha la voz poética de
Van-Halen entre los recuerdos,
los olvidos, los insomnios y los
sueños de su vida. Poemas ro-
bados a la experiencia, el poeta
traslada al lector a su mundo,
dilatado ya, en el que vuelca su
sensibilidad poética. ●

Lecturas de verano
de la Real Academia Española

Sigo a Mariano Roldán desde su Adonais en 1960. Asam-
blea de máscaras, libro posterior, me pareció excep-

cional. Última flor de su alargado otoño, este nuevo poemario,
Claridad de lo oscuro, se encarama en la cumbre de la poesía del au-
tor. Desde su vejez, Roldán escribe versos profundos de hermosa
musicalidad. “Alma quemada entre las flores”, el poeta,“brasa eres
ya”, escribe sobre el amor y la muerte situándose por encima del
bien y del mal. Hay algo de penúltima despedida en este libro porque
"la vida nunca pasa en vano ni es la muerte señal de acabamien-
to". Y tras citar a Bécquer - "…de que pasé por el mundo
¿quién se acordará?"- justifica su público adiós definitivo.

L U I S M A R Í A A N S O N

Z I G Z A G
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Recetas literarias

ALFONSO CUARÓN

J. R. FERNÁNDEZ

SANDRA BULLOCK

JOSÉ MANUEL LARA

LEOPOLDO ABADÍA

Paseo por Atenas. Para no tropezar
con restos arqueológicos, los
transeúntes evitan fijarse en las
colinas interiores de la urbe. No
escuchan la música del idioma de sus
habitantes. Pronto, en las cercanías
de la Acrópolis, caen los prejuicios.
Una forma de conseguir que el hombre
moderno regrese a la modestia es
someterlo a la prueba de observar la
inteligencia con que fue concebido el
Partenón. La armonía o los juegos
visuales ideados por Fidias y sus
arquitectos en el siglo V antes de
Cristo continúan asombrando. Esta
síntesis de ingenios ha sido iglesia
bizantina, mezquita musulmana, un
depósito de pólvora que estalló durante
los ataques venecianos. Pero la pasión
ateniense por la cultura sigue activa.
Callejeo después de disfrutar con la
belleza que contiene el Museo
Arqueológico Nacional. En una librería
de ocho pisos, rodeada por edificios
neoclásicos, un grupo de jóvenes
discute sobre las obras de Constantino
Cavafis, Giorgos Seferis, Odiseas Elitis.
No olvido la opacidad política. El
cinismo ya no es la rebeldía noble
de la escuela filosófica de Antístenes y
Diógenes de Sínope, sino que el uso
moderno de la palabra cínico exige
alejarse de la noción de nobleza. Aquí
nació el término y aquí se ha estropea-
do. A pesar de la excitación económica
del verano, la crisis impone su
presencia grande: la muchedumbre
de turistas consume frente a un
paisaje de viviendas inacabadas. En las
afueras de la ciudad, se repiten los
esqueletos de muchas casas sin
concluir. Confirmo el deterioro de las
instalaciones olímpicas. Y a veces una
minucia nos resume: la derrota se
concentra en los paneles publicitarios
con capas sucesivas de anuncios
rasgados por la desidia.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Pareceque,aunquecambianlosvientosdelaeconomíamundial, sep-
tiembrecomenzarácomoestáacabando julio: abrasadode libros so-

bre la crisis. No quiero abrumar, pero vienen, entre otros, Cómo la éli-
te de Davos hundió el mundo, de Andy Robinson (Ariel); Diario del crash
(2005-2013), de Niño Becerra (Libros del Lince), Valiente clase media,
de AlvaroEnrigue (Anagrama) oLaeconomía en365preguntas , de Aba-
día (Espasa). El otro filón llenará las librerías de las cosas de comer. Y
podremos leer sobre los Alimentos que curan (Oniro); Recetas para me-
jorar tus enzimas,de B.Troyano (Aguilar),Lasrecetasdemi casa, de Adu-
riz (Destino) o Mesa reservada, de Vis Molina (Ed. B).

Lo s editores lo tienen claro: la llamada ley Sinde no funciona y la
piratería crece a ritmos insoportables. Me consta que cada vez

que José Manuel Lara, pope de Planeta, ve a Rajoy le insta a que el
gobierno haga algo para frenar esta sangría. Y es que las cifras son
concluyentes: el último informe del Observatorio de Piratería y Há-
bitos de Consumo de Contenidos Digitales 2012 asegura que el
86% del valor de los contenidosen España se “piratea”,y propone una
cifra del valor de lo pirateado espectacular: 15.204,7 millones de eu-
ros. Y todo esto a Rajoy, ¿qué? ¿Estará entre “las cosas importantes”?

J osé Ramón Fernández no quiere quedarse atascado. Mientras
trabajacon JorgeEines, FernandoSoto y LuisBermejo endosmon-

tajes (uno de ellos sobre fútbol), empezará a ensayar a finales de agos-
to Nina, una obra con la que ganó el Lope de Vega y que estrenó en
el Teatro Español en 2006 con Laia Marull, Juanjo Artero y Ricardo
Moya. Ahora serán Muriel Sánchez, José Bustos y Jesús Hierónides
los que sigan la tradición bajo la dirección de Diego Bagnera.

E l Festival de Venecia va comiendo terreno cada año a Cannes.
Su pasada edición fue una de las más competitivas de los últimos

tiempos, y las apuestas están altas este año. Inaugurará la sección
oficial in AlfonsoCuarón con su megaproyecto de ciencia-ficción Gra-
vity, protagonizado por George Clooney y Sandra Bullock. Entre las
películas esperadas a competir por el León de Oro, parecen seguras
las nuevas propuestas de Steve McQueen, Terry Gilliam, Paul Gre-
engrass, Jonathan Glazer y Lars Von Trier.

C UENTA 140 POESÍA | EL TREN
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

¿Cómo proponer que el metal busque la palidez del aire

si no hay traducción a su armazón de humo?

MA. OTHONÉE ALMANZA MOLINAR (EL PASAJERO, 205)

La inteligencia del Partenón

R A D I O P A R Í S

F R A N C I S C O J A V I E R I R A Z O K I
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Si un antropólogo futuro se apli-
cara a la comprensión de los
miedos y esperanzas presentes,
encontraría en las novelas de
ciencia ficción sus más elocuen-
tes y perspicaces fuentes. De-
sastres ecológicos, colonización
espacial, amenazas robóticas...
De todo eso hay en 2312 (Mi-
notauro), novela con la que Kim
Stanley Robinson (Waukegan,
Illinois, 1952) acaba de llevarse
el Nébula, el más importante
premio en ciencia ficción. Y, sin
embargo, todo es distinto. Por-
que, tras narrar en su trilogía
marciana, con barroco detalle, la
terraformacióndelplanetaRojo,
KSR asume aquí las limitacio-
nescientíficasy técnicasyse lar-
ga una space opera razonada y ra-
zonable que transcurre dentro
de sólo tres siglos en el escena-
rio reducido del sistema solar.

“¡Pero es que para mí es un
futuro lejano!”, exclama KSR.

“Piense en 300 años atrás, en
1712, cuánto ha cambiado todo
desde entonces y cuánto va a
cambiar, mucho más rápido, en
los próximos 300. Abruma ima-
ginarlo. Hay historias de cien-
cia ficción que se extienden mi-
llones de años en el futuro. La

mía es una historia imaginable:
no habrá civilizaciones interes-
telares porque las estrellas están
demasiado lejos”.

DOCTOR EN PHILIP K. DICK

KSR lleva toda su vida midien-
doesadistancia.En1984sedoc-
toró en Literatura en San Diego
con una tesis sobre las novelas
dePhilipK.Dick,el tortuosoge-
nio de la ciencia ficción nortea-
mericana, del que bebió la in-
quietud por un futuro de
superpoblación y naturaleza es-
quilmada que coexiste con in-
creíbles avances técnicos. Futu-
ro que asoma en su primera
trilogía, la de las tres Californias,
pero sobre todo en la serie de
novelas sobre Marte que le dio
fama mundial. KSR acaba ahora
depublicarenEE.UU.Shaman,
en la que, en un requiebro,
troca el futuro por el pasado
para viajar a la edad del Hielo.

En 2312, la intención de es-
cribir una historia “imaginable”
o “posible” no la despoja pre-
cisamente de esas grandes
ideas que encienden la imagi-
nación de los amantes del gé-
nero. Aquí es la ingeniería la
proveedorademilagros:unaciu-

L E T R A S

Kim Stanley Robinson
“Las estrellas están demasiado lejos”

Hace años The New York Times advirtió que Kim Stanley Robinson escribía “la ciencia ficción del futuro”. Hoy, tras

una espléndida carrera que ha servido clásicos del género como su trilogía marciana, el escritor estadounidense

corona con 2312 (Minotauro) un tour de force que se desenvuelve dentro de tres siglos en un sistema solar en

trances de colonización y en el que vibran los grandes retos del presente, del cambio climático a la justicia económica

Pag 8-11.qxd 12/07/2013 19:14 PÆgina 8
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dad mercuriana móvil que evita
así achicharrarse, asteroides ha-
bitables, ascensores espaciales...

–Usted defiende, además,
que se trata de ideas factibles...

–Sí, y también la rápida te-
rraformación de Venus con un
escudoorbitalquebloqueala luz
del sol. Son todas obras de in-
geniería de grandes proporcio-
nes. Pero ninguna de ellas re-
quiere una nueva física, como
algunas otras ideas de la ciencia
ficción lo exigen (viajar más rá-
pido que la luz, los viajes en el
tiempo). Son problemas de in-
geniería, no nuevos postulados
de la física. Lo que sugiero en
2312 es que nuestro creciente
podercientíficoytecnológicose-
guirá aumentando y combinán-
dose con una enorme potencia
decálculoparaacelerarnuestras
habilidadesen lospróximos tres
siglos. También quiero sugerir
que eso podría no ser suficien-
tepara restaurar losdañosque le
causamos a la Tierra, y que el
progreso inimaginable y lospro-
blemas irresolublespodríancoe-
xistir. 2312 es un conjunto de
preguntas sobre el futuro.

–Hablandodel futuro.Usted
rechaza las ideas del transhuma-
nismo, movimiento que vaticina
la fusión de hombres y máqui-
nas. ¿Eso es ciencia o religión?

–Puede ser una nueva reli-
gión o bien una estafa por la que
algunaspersonas tratandehacer
dinero. Como la Cienciología.
En el transhumanismo hay un
profundo desconocimiento, ya
que está muy claro que no en-
tendemoselcerebrohumano, la
conciencia o la voluntad lo su-
ficientemente bien como para
haceruna imitaciónartificialque
funcione. Y luego el nombre de
“inteligencia artificial” es muy

engañoso, ya que si bien existi-
rían varios tipos de IA muy rá-
pidos y de gran alcance, ni si-
quiera se acercan a modelar la
conciencia humana, incluyendo
lavoluntad.Asíquela idea trans-
humanistadelaSingularidad,ese
momento en el que la inteli-
gencia de la máquina nos deja-
rá atrás, es una fantasía que no
entiende ni los cerebros, ni los
ordenadores,ni lavoluntad,ni la
historia, todo a la vez. Menudo
logro.Laciencia ficciónestá,por
supuesto, llena de este tipo de
ideas erróneas, fantasías diverti-
dasquenunca seharánrealidad.

–En 2312 nos encontramos
ademásconunahistoriadeamor
entre dos humanos de mundos

distintos. Creo que fue lo pri-
mero que le vino a la cabeza.
¿Una historia de amor en lo úl-
timo de KSR, “el duro”?

–Sí. Quería narrar un roman-
ce entre una persona voluble
(mercurial) y una persona taci-
turna (saturnina). Sería una ex-
traña pareja pero, todas las pa-
rejas son extrañas, ¿no? La
broma era que la persona mer-
curial sería de Mercurio y la per-
sonasaturninadeSaturno,por lo
que necesitaba un sistema so-
lar que abarcase la civilización y,
por lo tanto, un futuro lejano
que lo hiciera plausible. Y así las
ideas tontas acaban en novelas.

Y es que una arcaica nomen-
clatura en la ciencia ficción de
antaño separaba las aguas en-

tre escritores soft, aplicados a
contar historias –como Asimov,
Bradbury o Clarke, y hard, más
interesados en el detalle de los
adelantos científicos y técnicos
–como Larry Niven, Greg Bear,
Neal Stephenson o el propio
Kim Stanley Robinson.

CIENCIA FICCIÓN POR SÍ MISMA

–Ladivisión,¿tienesentidohoy?
–No, pero es que nunca lo

tuvo. La llamada ciencia ficción
hard siempre estuvo plagada de
fantasías,y sudureza residió,por
lo general, en sus actitudes ha-
cia los pobres, ya que era típi-
camente de derechas o liberta-
ria. Así que se podría decir que
los promotores europeos de la
austeridad son “escritores de
ciencia ficción dura”, ya que tie-
nen una visión del futuro que es
hard.Yenesesentido,mis libros
de Marte destruyeron el con-
ceptodeciencia ficcióndura.Lo
que espero que quede es la idea
de la ciencia ficción por sí mis-
ma, desnuda de todos sus ad-
jetivos. Ya es un poco raro
separar la ciencia ficción del res-
to de la literatura, como si el fu-
turo no siempre hubiera sido
parte de nuestro pensamiento
cotidiano, pero subdividirla asi-
misma suponía, sencillamente,
ir demasiado lejos. Dejémoslo
en ciencia ficción. Es un nom-
bre provocador y poderoso.

–¿Usted a qué autores ac-
tuales del género sigue hoy?

–Me gustan muchos los es-
critores de ciencia ficción
británicos que trabajan hoy en
día, los leo con interés y admi-
ración. Y todavía sigo a los es-
critores de la época de la nueva
ola que fueron mis maestros y
primera fuente de inspiración:
Le Guin, Wolfe, Delany.

Es un poco raro separar la

ciencia ficción del resto de la

literatura, como si el futuro no

hubiera sido siempre parte de

nuestro pensar cotidiano”

M
IN

OT
AU

RO
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La ciencia ficción es una literatura apoca-
líptica en su esencia. Pero no porque últi-
mamente –como siempre, por otra parte–
retrate catástrofes globales, futuros heca-
tómbicosy post-hecatómbicoso escenarios
parecidos, sino porque es una literatura
de la revelación. Su raison d´être es revelar
no solo el futuro, sino la realidad o las mu-
chas realidades posibles –e imposibles–
que laten en la nuestra. Que acechan en
el umbral del mañana e incluso en la na-
turaleza del propio ser humano. La extra-
polación, la especulación, están en el co-
razón mismo de la literatura de ciencia
ficción. De la mejor, al menos. Y las más de
500 densas, ricas, sorprendentes y des-

afiantes páginas de 2312, la nueva novela
de Kim Stanley Robinson, están repletas a
cada paso, en cada capítulo y en casi cada
línea, de tantas ideas, imágenes sugeren-
tes, tantos novums sorprendentes, que el
lector se siente desbordado. Arrastrado
en un viaje interplanetario donde el Sen-
tidode laMaravilla–eseSense ofWonderque
nació con la ciencia ficción– se combina
y recombina con la más estricta refle-
xión científica, sociológica y tecnológica.

Considerar2312y,engeneral, laobrade
Robinson como ciencia ficción “dura”
–Hard SF– resulta de un reduccionismo
desfasado e inútil. Es cierto que, como en
su famosa trilogía iniciada con Marte rojo, la
especulación científica es totalmente rea-
lista, verosímil y abunda –incluso se exce-
de– en el empleo del lenguaje tecnológi-
co y científico especializado, siguiendo la
corrientedeviejosmaestroscomoLarryNi-
ven, Poul Anderson o Robert A. Heinlein.
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–En 2312 el cambio climá-
tico ha convertido a Nueva York
en una nueva Venecia y obliga-
do a la colonización del sistema
solar. ¿La huida es inevitable?

–Esa es la pregunta crucial.
No creo que conquistar el siste-
ma solar sea necesariamente útil
a la humanidad, o para el logro
de una civilización sostenible en
la Tierra. Creo que, si sucede,
será interesante, emocionante y
útil, pero también un añadido,
una contribución a lo que nece-
sitamos saber para ayudar a la
Tierra –“la ciencia espacial es
una ciencia de la Tierra”– El es-
pacio se asemeja a la Antárti-
da, en este sentido, es sólo una
pequeña parte de la historia. El
foco principal de la historia hu-
mana siempre estará aquí, en
la Tierra. Ahora, con nuestra ca-
pacidad tecnológica creciente,
es mucho lo que vamos a ser ca-
paces de hacer con el objeto de

restaurar el paisaje, e incluso el
equilibrio climático: maquinaria
para extraer el CO2 de la at-
mósfera y, o bien secuestrarlo
como hielo seco o utilizarlo para
crear grafeno y materiales de
construcción de fibra de carbo-
no, o ambos. Pero el asunto es
que el daño que hacemos a los
océanos, acidificándolos y ca-
lentando la Tierra de tal mane-
ra que aumente el nivel del mar,
provocará cambios demasiado
grandes para que tengamos
siempre el poder de revertir-
los. Estoy diciendo que pode-
mos ser muy poderosos, pero
nunca seremos sobrehumana-
mente poderosos: esta es la
distinción esencial entre la cien-
cia y el cientificismo, o entre
laciencia ficcióncomoyo lacon-
cibo, y el transhumanismo u otras
fantasías de trascendencia.
Estamos atrapados en esta rea-
lidad física y sólo podemos

lograr lo que la física permita.
–¿Y qué nos permitirá?
–Tenemos que centrarnos

de inmediato en el problema de
la tierra, la salud ambiental y el
bienestar humano en su con-
junto, como un gran ecosistema.
Podemos hacer grandes cosas
con las tecnologíasadecuadas–y

ahora me refiero a las tecnolo-
gías sociales, como la justicia. El
capitalismo es un algoritmo de
destrucción que hemos urdido
nosotros mismos, y que no es
lo suficientemente bueno para
que podamos sobrevivirlo. Ne-
cesitamospensar en nuestras le-

yes en conjunto, haciendo de
ellas la tecnología más impor-
tante de todas, el sistema ope-
rativo delplaneta ysusespecies.

EL EJEMPLO DE MONDRAGÓN

–Precisamente narra un futuro
en el que el capitalismo ha sido
sustituido por un nuevo sistema
económico, el acuerdo Mondra-
gón, loqueasombraráal lectorde
aquí, pues se basa en la coope-
rativa española. ¿Cómo supo de
este pueblo y por qué le atrajo?

–La primera vez que oí ha-
blar de Mondragón y su sistema
de cooperativas fue cuando es-
taba escribiendo mis libros de
Marte,esdecir, a finales de1980
y principios de 1990. Mondra-
gón es ampliamente conocido
en las comunidades teóricas iz-
quierdistasdetodoel mundo,ya
que representa un ejemplo vivo
de una alternativa al capitalismo
estándar. Es famosa en esos cír-

L E T R A S K I M S T A N L E Y R O B I N S O N

2312
KIM STANLEY ROBINSON

Traducción de Miguel Antón. Minotauro.

Barcelona, 2013. 528 pp. 21’95 e. Ebook: 9’99 e.

Podemos ser muy pode-

rosos, pero nunca seremos

sobrehumanamente pode-

rosos. Estamos atrapados

en esta realidad física”
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Es cierto que la extrapolación en manos de
Robinson no va nunca más allá de lo fác-
ticamente posible, subrayando las realida-
des de la física y sus limitaciones. Pero es
solounode losmuchosaspectosdeunlibro
que denota la sana influencia de la primera
y mejor Ursula K. Le Guin –la de La mano
izquierda en la oscuridad y Los desposeídos–,
de Delany, Cordwainer Smith o el propio
Dick.Endefinitiva, de lacorriente máshu-
manista, psicológica y literaria del género,
encuadrada en la New Wave de los 60.

Pero es injusto hablar de 2312 solo en
relación a otros maestros y grandes obras
del género, que Robinson ha crecido le-
yendo, asimilando y madurando. Injusto,
porque se trata de una gran novela por de-
recho propio, en la que su autor ha con-
juntado, por medio de una arriesgada yux-
taposición posmodernista, que bebe tanto
de John Dos Pasos como del John Brunner
de Todos sobre Zanzíbar, prácticamente to-
dos los elementos dispersos en buena par-
te de sus mejores novelas anteriores –ade-
más de la trilogía marciana, hay que citar

también The Memory of Whiteness (1985),
donde ya aparecía la ciudad circulante de
Terminador–, para componer un ambi-
cioso fresco planetario que, evitando los
excesos del space opera, está repleto de in-
triga, romance, acción e inventiva. Todo sa-
biamente disimulado bajo una exquisita
capadesutilezayprecisión.Sinefectosdra-
máticos, con sobriedad y
excepcional comprensión y
compasión hacia sus pro-
tagonistas. Hasta el punto
de que apenas nos damos
cuenta de que, bajo el as-
pecto de una compleja his-
toria del futuro, se escon-
den un manifiesto socio-
político, un cuento de hadas –con una don-
cella que es también doncel y un prínci-
pe que es rana todo el tiempo– y una ale-
goríaalquímica–nodescubronadaalhablar
de una protagonista mercurial y un prota-
gonista saturninamente taciturno–, entre
otras cosas. Ejemplo de una hipermoder-
nidad –más es más–, bien entendida.

KimStanleyRobinsonhacemuchoque
dejó de ser una promesa para convertirse
en referentede la ciencia ficciónactual.Un
géneroenperpetuacrisisdesde losaños80,
pero que, en sus manos, sabe recuperar
todo su valor subversivo, literario e inte-
lectual. La impresionante fusión de cien-
cia y poesía, extrapolación y emociones,

aventura y reflexión, esti-
lo y contenido, que supone
2312, con su catálogo de te-
rraformaciones, inteligen-
cia artificial cuántica, arcas
espaciales, polimorfismo
sexual, calentamiento glo-
bal, economía alternativa
y terrorismo interplaneta-

rio,dameditada respuesta progresista auna
tradición conservadora e incluso reaccio-
nariaen lavertientemás tecnológicaycien-
tifista del género, a la vez que resucita el
viejo arte de construir un futuro plausi-
ble, complejo y potente. Lleno de posibi-
lidades infinitas. Quizá improbables, pero
perfectamente posibles. JESÚS PALACIOS
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culos, como el estado de Kera-
la en la India, la ciudad italiana
de Bolonia, el experimento de
autogestión en Yugoslavia, y al-
gunos otros ensayos de alterna-
tivas. Ahora, tengo que confesar
un intenso interés por lo que
ha ocurrido en Mondragón en
medio de laactual crisis deleuro
desde 2008, y la crisis de de-
sempleo de los jóvenes en Es-
paña, esta noción creciente en
todo el Mediterráneo de que
puede haber una “generación
perdida”. ¿Cómo se ha desarro-
llado en Mondragón? ¿Se ha
mantenido sólido en la crisis, o
no? ¿Hay lecciones allí que el
resto de España y del mundo
pueden aprender? Espero
aprender más de lo que he po-
dido averiguar.

–2312 ha ganado este año el
Nébula de novela, 20 años des-
pués del primero que se llevó
por Marte Rojo. ¿Cómo recuerda

aquella trilogía marciana? Si en
1993 un viajero del tiempo se
lepresentaparaanunciarleel fu-
turo, ¿usted le habría creído?

LA GLOBALIZACIÓN INCOMPLETA

–Creo que sí. Las semillas del
momento actual se establecie-
ron a raíz del fin de la Guerra
Fría, cuando el triunfalismo del
capitalismo condujo a una glo-
balización destructiva y explo-
tadora. Hemos repetido el mis-
mo panorama de entonces muy
bien. Lo que nadie predijo fue
el 11 de septiembre y todo lo
que siguió a ese trauma. Ahora
sabemos mejor que la globali-
zación nunca fue completa-
mente global en su hegemo-
nía cultural, que no significó
“el fin de la historia”. Pero mi
trilogía de Marte ya lo adelan-
taba, pues en ella asoma una
fuerte presencia islámica y pro-
blemática en ese planeta, no asi-

milada al modelo occidental. Y
tiene lugar también la destruc-
ciónterrorista,y lacrecientepre-
senciadeChinaeIndia,enMar-
te y en los asuntos terrenales.
Y en la tierra, el aumento del ni-
vel del mar es el gran problema.
No había una gran brecha en
esos años, sino solamente un

momento impactante en nues-
tra creciente comprensión de
dónde nos encontrábamos en la
historia mundial. Así que la tri-
logía de Marte aún funciona
como un diagnóstico e incluso
como una descripción de lo que
iba a venir después. En 1993,

como ahora, el capitalismo se ve
muy fuerte y destructivo del
medio ambiente y el bienestar
humano, y las alternativas pa-
recen débiles –todos ellas a ex-
cepción de la propia ciencia,
concebida como un contrapeso
independiente y semi-autóno-
mo, una enorme potencia para
el bien que podemos usar para
ayudarnos, inclusopara inventar
una economía adecuada, como
la tecnología social que más se
necesita para llevarnos a través
de este siglo a una civilización
sostenible. Que es lo que he tra-
tadode imaginar todoel tiempo.

–Tengo entendido que, des-
pués de EE.UU, España acoge
asumayor legióndeseguidores.

–Es cierto, y quiero agrade-
cer a Minotauro, y a todos mis
lectores españoles por ser, a lo
largo de veinte años, el más
grande y mejor de mi público
extranjero. DANIEL ARJONA

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

2312 es una impresio-

nante fusión de ciencia

y poesía, extrapolación y

emociones, aventura y re-

flexión, estilo y contenido

Mi trilogía de Marte aún

funciona como un diagnós-

tico o como una descrip-

ción de lo que iba a venir des-

pués en la historia mundial”
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L E T R A S N O V E L A

Hace cerca de un siglo sostenía
Fernández Flórez que la neu-
rastenia era estado natural del
hombre, no una patología. Ver
por todas partes hastío y tristeza
era apreciar el mundo como
realmente es, aseguraba el mo-
ralista gallego a quien le ha sa-
lido un discípulo aventajado en
Guillermo Aguirre (1984), que
conquistó con su primera no-
vela, Electrónica para Clara, el
premio Lengua de Trapo 2009.

Leonardo, el protagonista
que da título a la segunda no-
vela de este interesante escri-
tor bilbaíno, encarna por ente-
ro la figura emblemática del
antihéroe derrotado, un neuras-
ténico –así se califica– que se
complace hurgando en sus heri-
das. Si se le añaden elucubra-
ciones freudianas, sinsentido
existencialista y parafernalia de
estupefacientes, tenemos la fi-
gura de un personaje represen-

tativo con alcance genérico ya la
vez actual que busca el autor.

A sus 23 años, Leonardo no
se aguanta a sí mismo, se auto-
analiza sin indulgencia (se reco-
noce maleducado, despótico) y
encuentra satisfacciónen contar
sus pretensiones suicidas. Su re-
lato surge de la ne-
cesidad de dar
cuenta de sus tras-
tornos,desu iracon-
tra símismoycontra
el mundo, y por ello
adquiereelextremo
ensimismamiento
de una escritura
confesional que no
requiere apenas
contenidoanecdóti-
co. Hay una leve ac-
ción en Leonardo
compuestaporalgu-
nos tratos del chico
con su médico y con
algún otro esporádi-
co personaje pero el
verdadero espacio
novelesco apenas tiene otra di-
mensión que la mental. Al igual
ocurre con la enrevesada histo-
ria de amor, de dominio y de-
pendencia, que establece con
una mujer llamada C. El con-

tenidoenterode lanovela seen-
cierra en una imaginería claus-
trofóbica que Aguirre construye
con recursos visionarios. La pul-
sión sexual la articula en la re-
currente imagen de la construc-
ción de la Teta Blanca. El sin-
sentido vital lo resume en la ale-

goría de una barca
zarandeada entre
avatares de una tra-
vesía de aventuras
bizantinas. La mi-
rada intelectual de
Leonardo da a sus
reflexiones una
agobiante densidad
moral solo atempe-
rada por ironías y
otros distancia-
mientos humorísti-
cos. En último ex-
tremo, todo el
relato pivota sobre
la identidad escin-
dida y multiplica-
da y sobre el pro-
blema de la culpa.

Como Leonardo es, o quiere
ser, escritor, el esquema general
del libro reposa en uno de los
modelos de la narrativa de la pa-
sada centuria, la novela de ar-
tista, en la que éste vuelca las

muchas y traumatizantes an-
gustias derivadas de no enten-
derel mundoy de carecer de ca-
pacidad para enfrentarse a él. El
resultado final es de un nihilis-
mo cerrado. Esta apreciación,
que valdría para cualquier tiem-
po, la acota el autor en un con-
texto histórico preciso, el de la
herenciade laTransición,al sen-
tirse Leonardo descendiente de
los progres y procomunistas del
último franquismo, de aquellos
“pequeños combatientes”, fun-
cionarios y empresarios de la iz-
quierda, a quienes salieron hijos
“artistasy descuidados”.A Leo-
nardo nada le interesa la política
y se recluye en su mundo priva-
do. Este es el negro retrato del
presente que hace Aguirre en
una fábula para lectores aveza-
dos cuyo flanco débil, pecar de
discursiva y abstracta, compen-
sa con una poderosa imagina-
ción. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Leonardo
GUILLERMO AGUIRRE

Lengua de Trapo, 2013

186 páginas, 17 euros

ARCHIVO

Los seguidores de la madrileña
Paloma Bravo participaron ya de
la gran acogida de La novia de
papá (2010), su primera novela,
que está siendo adaptada para
convertirse pronto en una serie
de TV, y pueden estar seguros
de que ese tono ácido, tierno y directo, se
mantiene en La piel de Mica, expresiva, in-
cisiva y divertida. ¡Todo un personaje,
Mica! No digamos su autora, que es quien
la ubica en un ángulo de la realidad que
le permite trazar, con la actualizad, la bi-
sectriz de su historia, además de prestarle
elementos de su biografía y de compartir
con su criatura ¡hasta los amigos! El resto,
pura ficción ¡Pero ojo!, porque la gracia y lo

que hace que funcione (como lectura y
como proyecto audiovisual) es, precisa-
mente, la realidad (la de tantos) y la in-
tensidad de sus percepciones (las de mu-
chos), frente a un mundo (siempre el
mismo) dirigido por quienes (unos pocos)
“castigan la iniciativa”, “premian la nada”
y obvian la inteligencia.

Periodista (siempre quiso escribir para
contar la realidad, no lo que hacen los me-

dios, “ficción interesada”),
treinta y ocho años, divorcia-
da, inteligente, combativa...
Esta es Micaela Salazar Bera-
mendi. Tiene dos hermanos, se
quedó sin padre a los catorce y
no está dispuesta a prescindir de

esa “ausencia”; es tierna, entregada, in-
dómita, se deja la piel en lo que quiere y en
lo que cree; le despidieron cinco días antes
de morir su madre y un día después, “tris-
te y en paro”, empujada por su amigo
Manu, decide actualizar y embellecer su
currículum vitae, un recorrido por su his-
toria personal: la novela que leemos.

Parece difícil no reprochar a su autora
que abuse de razones argumentales tipifi-

La piel de Mica
PALOMA BRAVO

Plaza & Janés, 2013. 420 páginas, 17’90 euros, ebook: 4’99 e.

Es esta una fábula para lec-

tores avezados cuyo flanco

débil, pecar de discursiva y

abstracta, se compensa con

una poderosa imaginación
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N O V E L A L E T R A S

La historia que ha compuesto
Rafael Sender (Lérida, 1950) en
Los adelantados es, a pesar de
su deliberado fragmentarismo y
del vaivén cronológico de las ac-
ciones, de fácil síntesis: desde la
atalaya de una edad avanzada
–aunque este detalle se esca-
motea al comienzo–, un perso-
naje va hilvanando recuerdos de
su vida en torno a varios motivos
recurrentes: un padre que se es-
fuma el mismo día de la boda
y reaparece años más tarde, ve-
ranos en un pueblecito, com-
portamientos familiares sobre
losqueplanean los recuerdos de
la guerra civil, estudios en Ma-
drid y Barcelona, un par de no-
viazgos a la postre infructuo-
sos… Dicho de otro modo: la
estructura de la historia es la de
un libro de memorias liberado
de la disposición que la secuen-
cia temporal de los hechos pa-
rece exigir.

Por otra parte, el narrador se-
lecciona y alarga algunas eta-
pas –esencialmente, las referi-
das a la infancia y a la adoles-
cencia–ypasadepuntillas sobre
otras, e incluso las omite, como
las que encierran la vida adulta
del personaje, al que súbita-
mente descubrimos en el otoño
de su vida evocando sus leja-
nos lances de pesca en el río o
sus primeros sobresaltos amoro-
sos. La obra recoge, pues, más o
menos transformados, unos re-
cuerdos de infancia y de moce-
dad –recuérdense los títulos clá-
sicos de Unamuno y de Ernest
Renan– y, en este sentido, su
originalidad es muy escasa, y
su atractivo reside en la acertada
adopción, en muchos momen-
tos, del punto de vista infantil

ante los inexplicables misterios
que parecen ocultar los mayo-
res, y también, claro está, en la
vivacidad que alcanzan los re-
tratos de algunos personajes: el
tío Carlos, el gigantesco Mano-
lín, Santana, Corzo, Morales,
Manos y los componentes del
grupo llamado Los Novios –vie-
jos amigos solteros que viven
juntos en una original comuna–,
que comparecen periódica-
mente según las idas y venidas
del narrador y van poco a poco
extinguiéndose con el tiempo.

Todo esto está bien contado,
plagado de pequeños sucesos
y anécdotas que brillan con el
relieve que les proporciona la
fuerza del recuerdo, porque, en
efecto,elescritoradultoescapaz
de transmigrar a la piel del ado-

lescente evocado y reproducir
su ángulo de visión con indu-
dable fidelidad. Acaso la cone-
xión entre ciertos episodios y las
diferencias de intensidad en el
tratamiento de unos y otros pro-
ducenalgunosdesequilibriosen
el conjunto, como si el relato
fuera brotando a impulsos, sin
atenderapenasa laconstrucción
de una estructura narrativa ce-
rrada y obediente a un plan. Y,
como Sender demuestra ser un
prosista cuidadoso, convendrá
señalar en su texto algunos usos
idiomáticos mejorables: la ha-
plolgía «anatemizar» (p. 24) por
‘anatematizar’; un pasado «de-
ducimos» (p. 50) que debe ser
‘dedujimos’; la apócope recha-
zable «tan es así que…» (p.
149); un erróneo uso adverbial
en «lo suficiente rico» (p. 104);
un innecesario–aunque, ay, aca-
démico–«romance» (p. 113) por
‘idilio’; el giro regional «a la que
+ verbo» con valor temporal («a
la que se ponía el sol», p. 95; «a
la que cumplí los sesenta», p.
147). Una moda de tufillo an-
glómano, unida a la creencia de
que las palabras largas y las es-
drújulas son más elegantes, lle-
va a escribir «la práctica totali-
dad de los chicos» (p. 64), «la
práctica totalidad de varones»
(p. 121) en lugar de ‘casi todos’,
o«lapráctica totalidadde lapen-
sión» (p. 150) por ‘casi toda’. Pe-
queñas erosiones, sí, pero evita-
bles. RICARDO SENABRE

RAFAEL SENDER

Mondadori. Barcelona, 2013

153 páginas, 22 euros

Los adelantados

MONDADORI

cadas, como siempre que se busca retratar un
estado de ánimo generacional, pero les otor-
ga tal frescura y honestidad que resulta difícil
no empatizar con su relato, e imposible no
recomendarlo:porqueempujaameterseen“la
piel de Mica” desde la primera página y re-
gala un buen rato.

Su asunto justifica la forma de un currícu-
lum muy personal (“me da igual que esto sea
un CV, una entrevista de trabajo, o un ejercicio
de autoficción”), estructurado en nueve apar-
tados que son un recorrido por los “títulos”,
“logros” y “errores” más destacados de su vida
personal y de su carrera profesional, lo que -en
su caso- incluye discurrir, con palabras elegidas
(familia, padres, trabajo, sexo, parejas, jefes,
amantes, ex marido, ¿hijos?, penas, miedos,

amigos…)yfrasescontundentes (“lagenteen-
tra en las empresas por los proyectos y se va por
sus jefes”), por el campo semántico del dolor y
la pena, del trabajo y la envidia, del amor y el
abandono.

A este despliegue de motivos hay que su-
marle el acierto estratégico que supone incluir
(esporádicamente, en cursiva) la supervisión y
los comentarios de su amigo Manu, diluyendo,
con su risa, la acidez del estilo, y apostillan-
do, con su sentido común, la rotundidad del
tonode Mica.Comounrelato (enciertomodo)
a dos voces. No lo tenía fácil Paloma Bravo tras
el éxito de su primera obra, La novia de papá:
atizar, entretener, divertir, acertar… Pero sale
más que airosa de esta segunda incursión en la
novela. PILAR CASTRO

Todo esto está bien conta-

do, plagado de pequeños su-

cesos y anécdotas que brillan

con el relieve que les propor-

ciona la fuerza del recuerdo
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UNO. Edward Lewis Wallant
(NewHaven,1926-NuevaYork,
1962) ganaba un estupendo
sueldo dedicándose a lapublici-
dad pero luego escribía novelas
sobre una Nueva York de rella-
nososcuros, ruidosose invadidos
por la basura. Murió a los trein-
ta y seis años dejando cuatro li-
bros, de los cuales al menos dos
perduransinnecesidaddequea
Wallant le rodee un áurea mi-
tológica,sólograciasa lavidaque
aún reconocemos en ellas.

DOS. En El prestamista, Sol
Nazerman es un polaco super-
viviente del Holocausto que ha
ido a parar a Harlem, donde re-
genta una casa de empeños bas-
tante sórdida que le sirve a un
mafiosopara blanquear dineroy
a su empleado puertorriqueño,
Jesús Ortiz, para ganarse un
sueldecito mientras sueña con
montárselo tan bien como “los
judíos”. Nazerman mantiene a
su cuñada, a la familia de su cu-
ñada, a la viuda de su mejor
amigo y al padre de esa viuda.
Enseguida intuimos dónde
quedaron la esposa, los hijos y el
mejor amigo de Sol Nazerman,
pero Wallantno nos ahorraráde-
talles cuando la memoria y las
pesadillas tomen al asalto estas
páginas.

TRES. Aquí se cruzan una
historia de los bajos fondos neo-
yorquinos con el relato deunsu-
pervivientede la Shoah; dos mo-
delos de narración cruda que
reconocemos al instante. La
mezcla funciona con gran ho-
nestidad, aunque algunas co-
sas exigen contexto: buena par-
te de las evocaciones de Aus-
chwitz nos pueden parecer un
poco acartonadas, porque hoy
sabemos que ese infierno tenía
unas hechuras muy específicas
que Wallant probablemente no
podíaconoceraldetalleen1961.
Desde entonces, hemos pen-

sado mucho el fenómeno y he-
mos alzado con enorme respe-
to un canon de su literatura me-
morialística. También hemos
aprendido una lengua, su léxico
gélido: por ejemplo, “sonder-
kommando”.

CUATRO. Pero en El pres-
tamista, lo esencial es exacto: el
vacío del superviviente, que es
una decisión sin más alternativa
que la de ahogarse en el horror.
Sol alude a la existencia de otro
mundo a una escala tan dife-
rente del habitual que la mayo-
ría ni siquiera podemos enten-
der las emociones que genera.
Sol sabe que él ha emergido de
allí reducido a la negación de no
haber muerto. Leyendo la no-

vela, recordé una frase de Alek-
sandar Tisma: “nada hermoso
podía empezar con la libertad”.

CINCO. Otro cruce en El
prestamista: el inacabable mapa
de los tópicos sobre lo judío
(asumidos o negados o parodia-
dos con humor descacharran-
te) resuenan sobre cierta ico-
nografía cristiana que induce a
las ideas de sacrificio y reden-
ción. Una teología luminosa y
sencilla en torno al amor. Suele
mencionarse a Dostoievski a
propósito de esta novela: pen-
semos en ello. Por ejemplo,
pensemos en una prostituta
que, como escribió Jünger, le
descubreaotro“el tesorodel ser
y sabe sacarlo a la luz para él”.
Tal vez se llame Sonia y habi-
te en San Petersburgo; tal vez
sea la negra, escotada y sensual
Mabel Wheatly de la novela.

SEIS. La ciudad y la mise-
ria que alberga desfilan ante la
mirada del prestamista. El prés-
tamo como lo contrario de la es-
peranza, aunque ésta sea su
coartada. La novela de Wallant
es un corro de derrotas; a veces
pueden ser cómicas, pero nun-
ca inofensivas. Frente a ellas,
el dinero ofrece un salvocon-
ducto, una lógica inapelable y
antigua. Una humillación tan
abstracta que parece aséptica
pero resultará no serlo.

SIETE. Partiendo de El
prestamista y del prólogo que le
escribe su traductor Eduardo
Jordá (excelente trabajo), vale la
pena recuperar la adaptación ci-
nematográfica de Sidney Lu-
met,en laqueNuevaYorkesun
territoriocercadoporvallasy tre-
nes, y recuperar, sobre todo, Los
inquilinos de Moonbloom. Libros
del Asteroide la editó con un
prólogo efervescente de Rodri-
go Fresán y es una novela en
cuya tristeza risueña se puede
vivir. NADAL SUAU

El prestamista
EDWARD LEWIS WALLANT

Traducción y prólogo de

Eduardo Jordá

Libros del Asteoide, 2013.

360 pp, 21’95 e. Ebook: 12’99 e.
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Mis alumnos de Narrativa Nor-
teamericana en la Universidad
de Alcalá conocen –sufren, para
ser más preciso– mi admiración
por John Fante (1909-
1983). También Faulk-
ner consideraba a Fante
un escritor excepcional,
tan excepcional como
para afirmar que era el
mejor de su generación.
Sin embargo, Fante en
España no ha logrado
convertirse en un autor
popular pese a que con
este último título, El vino
de juventud, se completan
los nueve que conforman
su nómina narrativa.

El título original de
The Wine of Youth fue Dago Red
(1940), que me parece mucho
más apropiado, pero la “correc-
ción política” (a causa del peyo-
rativo“Dago”enreferencia a las
personas de origen mediterrá-
neo –fundamentalmente italia-
nos, españoles y portugueses–)
“aconsejaba” el cambio de tí-
tulo. Se incluyeron, además,
otros siete relatos de época más
tardía. La solicitud de los edi-
tores tras el éxito de Pregúntale
al polvo (1939) está en el origen
de este volumen, una recopila-
ción de los relatos escritos has-
ta ese momento.

Este volumen resulta espe-
cialmente valioso pues encon-
traremos en él los temas fun-
damentales presentes en
posterioresobrasnarrativas.Casi
todas las historias de la primera
parte, “Vinazo”, tienen como
protagonista a Jimmy Toscana,
un joven adolescente que pre-
coniza al más genuino alter ego
de Fante, Arturo Bandini, pro-
tagonista de sus novelas funda-

mentales, como Espera a la pri-
mavera, Bandini o Pregúntale al
polvo. Fante fue tradicional-
mente comparado a William Sa-
royan, pero sobre todo en este

volumen me resultan mucho
más obvios los paralelismos con
la estructura del Winesburg, Ohio
de Sherwood Anderson y, muy
especialmente, con el incon-
fundible estilo del más tempra-
no Hemingway de In Our Time.
Estos son relatos con su propio

sentido, pero que ad-
quieren una novedosa
dimensiónal considerar-
los en conjunto. Tratán-
dose del proceso de
aprendizaje de un joven
adolescente parece per-
tinente hablar de un Bil-
dungsroman, pero el in-
terésde Fante tienemás
que ver con retratar un
modelo social que la
progresión del héroe. La
importancia de la fami-
lia, el peso del catolicis-
mo o el desarraigo de la

emigración son temas que van
conformando el referente con-
ceptual de los relatos.

“Un secuestroen la familia”,
la primera historia –y como el

resto narrada en primera per-
sona– gira en torno a la fantasía
del protagonista ante una foto-
grafía de la madre en su época
de juventud: “Acabé conven-
ciéndome de que si alguna vez
hubiera visto a mi madre tan
hermosa, le habría pedido que

secasaraconmigo.” (p. 13).Pero
lo más interesante es la fanta-
sía que el propio Jimmy se crea
sobre el matrimonio de sus pa-
dres: “Pero a mí no me gusta-
ba de esa forma. Lo detestaba.
No quería así. No me lo creía”
(p. 21) Esa resistencia a aban-
donarelmundodesu infancia lo
veremos también en otros rela-
tos sobresalientes como “Mo-
naguillo”, cuando en una infan-
til travesura vierte tinta en el
vino que un sacerdote consa-
grará en los oficios religiosos.
Mayor travesura encontramos
en “La canción tonta de mi ma-
dre” donde debe enfrentarse a
una acusación de robo. Si antes
ladistorsiónde la realidadsurgía
como una suerte de autodefen-
sa, ahora es el hurto y las men-
tiras las que cumplen esa fun-
ción. Las figuras del padre y la
madre llegan a convertirse en
los verdaderos protagonistas de
su vida. “Albañil en la nieve”
gira en torno a la figura del pa-
dre, pero el trasfondo tiene que
ver con la complejidad del ma-
trimonio; pero es al leer “El
Dios de mi padre” cuando en-
tendemos cómo unos relatos se
complementan con otros, ad-
quiriendo así una novedosa pro-
fundidad. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

El vino de la juventud
JOHN FANTE

Traducción de A.-P. Moya

Anagrama. Barcelona, 2013

320 pp., 18’90 e. Ebook: 13’90 e.
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Sigue brillando la poesía china
universalmente en el tiempo.
Es un paradigma que el paso de
los años ni atenúa ni borra. Así
sucede desde sus orígenes, que
son remotísimos, como nos de-
muestra en su prólogo el autor
de esta edición, el hispanista y
traductor de origen chino, pero
nacionalizado español, Guojian
Chen(n.1939).Élposeeuna fe-
cunda trayectoria como traduc-
tor del chino al español. Recor-
demos su Poesía clásica china
(2001), Poesía caligrafiada e ilus-
trada (2006), Lo mejor de la poe-
sía amorosa china (2007) o Poe-
sía china elemental (2008).
También avalan su esfuerzo
otros trabajos teóricos en torno a
esta poesía y al hecho de tradu-
cirla.

Hablábamos del paradigma
que supone universalmente
esta poesía y a ella uniría los tra-
tados filosóficos y la novela de
este país. Aunque esta última es
de nacimiento más tardío, tam-
bién se han publicado última-
mente valiosas traducciones de
algunas de las grandes novelas
chinasclásicasy modernas.Pero
lo sorprendente sigue siendo la
poesía que, tantos siglos des-
pués de su nacimiento –Chen la

fija en el XI a. de C.– sigue viva
por sunaturalidadyfrescura,por
su constante fidelidad a temas
eternos, como son el amor o la
naturaleza.Tambiénasubtemas
que derivan de estos dos, como
laausencia del amado, losviajes,
el camino, el río, el lago, la mon-
taña, elementos que son símbo-
los y signos preciosos de con-
templación.

Hay una atmósfera de sere-
nidad y apartamiento en esta
poesía que nos remite a una fi-
losofía de vida, a un modo de

ser, que no se ve turbada por
las contiendas bélicas y civiles,
que son las que despiertan esa
ansia de soledad y retiro. Por
ello, ese frecuente viajenoesun
viaje físico sino un viaje interior:
el que nacede la contemplación
serena, el que nace del poema.
Para valorar estos presupuestos
que se dan desde los orígenes
hasta una buena parte de la po-
esía contemporánea, basta con
observar los símbolos del remo-
to poema que abre esta selecta

y hermosa antología, el titula-
do “El juncar”. El viaje, el lago
y la amada, son tres tiemposque
revelan el esquema poético pre-
dominante.

Un espacio al que se llega
después de una huída, después
de pruebas que el poeta anóni-
mo del siglo XI a. de C. reco-
noce como de “enormes obstá-
culos”. En los poemas del
remoto periodo Shi Jing, se per-
petúan también símbolos que

aluden a otro rico patrimonio
chino –junto a la pintura y la ca-
ligrafía– la música, con elemen-
tos como la flauta, el gong o la
campana. Hay igualmente en
esta poesía de los orígenes una
espera y expectación, una “an-
siedad” de la que brota la ten-
sión lírica.Estepoetizaresencial
madura en un poema como “Te
ruego, Zhonzi”, en el que su
arranque (“Te ruego, Zhon-
zi,/que no escales el muro del
pueblo”) nos remite al “y no to-

quéis el muro” de nuestro Juan
de la Cruz. (Más adelante, un
poeta como Tao Yuanming nos
pondrá de relieve, en su poe-
ma “Retorno al campo”, la mis-
ma actitud retirada de Horacio
y Fray Luis.)

Pero no hablamos de reso-
nancias literarias entre autores,
sino de una misma manera de
rendirse a la pureza y al misterio
delpoetizar.Lapoesíachina tra-
baja desde la sencillez más ex-
tremada,perosiempreeselmis-
terio el que otorga su validez al
poema. De estas circunstancias
nace ese sentido de universali-
dad, esa “palabra en el tiempo”,
que llega sin alteraciones hasta
los poetas nacidos en los años 50
ó 60 del siglo XX.

Entre los siglos IV y III,
siempre a. de C., va desapare-
ciendo la poesía anónima. Así,
Qu Yuan será el primer poeta
que reconocemos en China por
su nombre. Es lógico que la ma-
yor representación de poetas y
poemas se lo lleve el periodo
“de oro” de Tang, al que Guo-
jian Chen le había prestado ya
un interés especial en Poemas
de Tang, edad de oro de la po-
esía china (1988). En este pe-
riodo, que abarca del 618 al 907,
nos encontramos con preciosas
muestras de Wang Wei, Li Bai
(Li Po o Li Bo), Du Fu (Tu Fu)
oBai Juyi.Chennosalerta sobre
otra de las claves de esta rica po-
esía: la que nosotros sustentá-
bamos en el pensamiento, pero
que el traductor y estudioso ma-
tiza aludiendo al “amalgamado
de taoísmo, confucianismo[…),
pero con el taoísmo como fac-
tor predominante”. Esta etapa
gloriosa es la culminación de
una ética y de una estética que
rastrearemos en los 408 poemas
de los 155 autores traducidos di-
rectamentedelchinoenesteva-
lioso volumen. ANTONIO COLINAS

Q U Y U A N , E L P R I M E R P O E T A C H I N O
C O N O C I D O P O R S U N O M B R E

Poesía china.
(Siglo XI a.C-siglo XX)
VARIOS AUTORES

Edición de Guojian Chen

Cátedra, Madrid, 2013

519 páginas, 13 euros
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Creo que, pese a la no escasa
trayectoria novelística que ava-
la a Joaquín Leguina (Santan-
der, 1941), aún pesan más en
su imagen pública los muchos
años dedicados a la política,
dentro del PSOE, como con-
cejal y luego primer presiden-
te de la Comunidad de Ma-
drid. Quizá podría haber
hecho valer más su vocación li-
teraria, pero tengo a Leguina
por hombre tímido. Es el caso
que el libro misceláneo que
nos ofrece ahora –de grata y
nada difícil lectura– nos mues-
tra no sólo los gustos literarios
del escritor, sino muchas pin-
celadassobrequienescribe.La
parte más larga “Libros y au-
tores” es lo que dice, pero hay
otrascincomás (terminando en
“Humor”) donde Leguina da
salida a anécdotas e incluso a
aspectos relacionados con su
vida política, aunque estos ra-
ramente en primera persona.
Hay textos muy breves como
“Impostores involuntarios”
donde Leguina parece reírse
de ciertos políticos inanes que
ha ocupado su puesto por ca-
sualidad.

Entre los artículos más in-
teresantes del libro están su
reivindicación de Max Aub
–ese gran narrador español, ju-
dío nacido en París, que aún no
ha hallado su sitio–; el curioso
texto dedicado a narrar la vida
del niño Victor Hugo en Ma-
drid, donde aprendió español

y fue alumno de los escolapios
de Hortaleza; la reivindicación
de un gran escritor francés ,
que aparece y desaparece (“El
bromazo de Romain Gary”),
los fallos de los editores –en
“Literatura y arbitrariedad”–
¿por qué rechazó Seix Barral

Cien años de soledad? ¿Por qué
Elio Vittorini, que trabajaba
para Mondadori y para Einau-
di, rechazó doblemente el ma-
nuscrito de El Gatopardo que,
al fin –muerto ya el autor– otro
gran novelista más afín , Gior-
gio Bassani aceptó para Fel-
trinelli? ¿Por qué se acepta que
El hombre sin atributos de Musil
–enorme novela digresiva e in-
acabada– pase por una de las
grandes obras narrativas del
XX, cuando hasta muchos crí-
ticos confiesan no haberla po-
dido terminar o sólo con difi-
cultades, y el propio Musil
duda de ella? Concluye Le-
guina: “Hace algunos años me
propuse leer ‘lagran novela’ de

Musil durante un verano. Por
pundonor [...] conseguí con-
cluir el primer tomo, pero los
otros tres los deposité en una
estantería… y allí siguen.”

Aunquebreve,es sugestivo
el artículo “Georges Bizet”,
donde cuenta cómo el celebé-
rrimo autor de la ópera Car-
men murió sintiendo el fraca-
so de su gran obra, con 37
años… Es muy atractivo el ar-
tículo titulado “El cine francés
bajo la Ocupación con Rubiro-
sa al fondo”. Porfirio Rubiro-
sa fueunplay-boydominicano,
que se mató –o suicidó–, al es-
tampar su bólido en 1965 en
un árbol del Bois de Boulog-
ne parisino. Aparte de su fama
dericomujeriego, Rubirosavi-
vió de manera ambigua el Pa-
rís de la ocupación alemana,
pero en el que hubo –al inicio,
sobre todo– cultura y cine ,
como Primer nacimiento, la pe-
lícula de Henri Decoin, estre-
nada cuando Leguina nacía…
(Creo que es uno de los tex-
tos más interesantes del libro,
por lo que significa la múlti-
ple cultura “collabo” y la pre-
sencia de esos personajes ri-
cos y raros como Rubirosa).
Hay algo sobre Madrid, espe-
rable en Leguina, no sólo un
recorrido por su barrio en la
zona más antigua de la ciudad,
también en “El Madrid de los
viajeros” en el que recoge los
testimonios, a menudo contra-
dictorios, de los antiguos viaje-
ros ilustres que pasaron por
nuestra Corte, predominando
los que se quejan del clima ex-
tremo y siempre tienen algo
que reprochar. Y tras leer el de
Gracián culmina el autor:
“¿Quémaltrato recibióGracián
en Madrid?”. Lo dicho: un li-
bro vario y ameno con el cora-
zón del escritor a flor de piel.
LUIS ANTONIO DE VILLENA

“Amigo del alma, ante todo,
no llames caridad a lo que es
acendrada ternura. ¡Qué sal-
to, qué brinco desde las altu-
ras filosóficas hasta el tem-
pestuoso océano de las pasio-
nes de los afectos”. Estas fra-
ses,encontradasal azarenuna
estantería después de que los
editores de este volumen vi-
sitasen la casa natal de Emi-
lia Pardo Bazán (1851-1921),
fueron el motor de este libro
que, sin las censuras de an-
taño, reconstruye la difícil his-
toria de amor entre al escri-
tora gallega y Benito Pérez
Galdós (1843-1920).

Son casi un centenar de
cartas cruzadas entre 1883 y
1915, que retratan una apa-
sionada relación en la que no
faltaron ni los celos ni las dis-
putas literarias y académicas,
y que oscila de la elegancia de
la primera (5 de marzo del
83), en la que el novelista la
felicita por sus “admirables
artículos”, hasta la frialdad de
la última, de 1915. De las 92
cartas reproducidas, sólo la
primera es de Galdós, mien-
tras que en el resto Pardo Ba-
zán va pasando de la timidez
a la exaltación, confiesa su
alegría por la reconciliación
tras su aventura con el mece-
nas Lázaro Galdiano (“Te
muerdo un carrillito y te doy
muchos besos por ahí, en la
frente, en el pelo y en la
boca”) o se desengaña sin re-
medio ante las traiciones del
escritor. MIGUEL CANO

“Miquiño mío”
Cartas a Galdós

JOAQUÍN LEGUINA

Cálamo. Palencia, 2013

356 páginas, 22 euros
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Hay acontecimientos y etapas
históricas que parecen inagota-
bles. El breve período que co-
nocemossimplementecomo“la
transición” (del franquismo a
la democracia) concita pese a su
brevedad (apenas tres lustros,
y eso haciendo una estimación
muy generosa) la atención de
historiadores y otros científicos
sociales en una medida que sólo
la guerra civil supera, si habla-
mos de nuestra trayectoria re-
ciente. Bien es verdad que esa
atención se ha polarizado por ra-
zones obvias en todas las facetas
del entramado político, dejando
no desatendidos pero sí más en
un segundo plano otras dimen-
siones.Nos referimos,porejem-
plo, a las transformaciones me-
nos institucionales, las que
tenían lugar a ras de tierra: los
cambios sociológicos, culturales,
cotidianos y de mentalidades. A
estos aspectos dedica toda su
atención el volumen que co-
mentamos, coordinado por un

conjunto de profesores de la
UniversidaddeZaragozaqueya
antes, en forma conjunta o in-
dividual, habían ofrecido valio-
sas indagaciones sobre los as-
pectos culturales de esos años.

Como suele suceder en las
obras colectivas de esta natura-

leza, cada investigador se centra
en una parcela (a veces muy
concreta: estudio de un solo
autor o incluso de una sola
obra de ese autor), con lo
que la dispersión se con-
vierte en norma y se re-
siente la homogeneidado
coherencia del conjunto.
Así, por referirnos a lo
másobvio, aquí seecha
en falta un estudio
preliminar que con-
textualice y dote de
un cierto sentido
las aportaciones
que siguen. O lo
que vendría a ser
equivalente, una
recapitulación,
aunque fuese so-
mera, que dotara de significa-
do concreto al sugestivo título
de la construcción del relato de
la transición y de esta como re-
lato. En estas coordenadas tiene
queserelpropio lectorquiensa-
que sus conclusiones a partir
de las contribuciones parciales
de los diversos especialistas que
participan en el volumen. Unas
contribuciones también bastan-
te desiguales en sus propias ba-

ses, objetivos y presupuestos
ideológicos pero que, aunasí, ra-
yanaunaaltura superiora lame-
dia en este tipo de obras, hasta
el punto de que por algunos de
sus capítulos merece la pena el
libro entero.

Aunque en estas páginas se

tratan aspectos muy diversos
(Lourdes Ortiz disecciona las
“imágenes de mujer” en la cul-
tura de la época, Félix Alcánta-
ra habla del “resurgimiento” del
cómic y Antonio Ansón se de-
tiene en las listas de éxitos de
la “canción popular”), la mayo-
ría de los artículos toman como
puntoprivilegiadodereferencia
a la literatura española del mo-
mento.

Pero el objeto de reflexión
no es tanto la producción lite-
raria en su conjunto, global-
mente considerada, cuanto las
diversasmodalidades oregistros
de la expresión literaria. Encon-
tramos de este modo estudios
específicos que cubren un am-
plio espectro, desde la “consoli-
dación” de la narrativa infantil
(Ernesto Viamonte) a la “nor-
malización” del relato erótico
(Isabel Carabantes) pasando por
la relativa “revalorización” del

cuento (J. R. González). Dicho
sea de paso, se deja notar la au-
sencia de una sección sobre la
poesía, sinos mantenemos en el
nivel estrictamente literario o,
desde una óptica más amplia,

una exploración del
papel del cine,

que tan importante
fue en aquellas cir-

cunstancias.
SantosSanzhace

un análisis muy críti-
co de la literatura de la

transición, caracterizada
en su opinión, salvo hon-

rosasexcepciones,por una
vergonzante huida de la

cruda realidad en forma de
“fantaseamientos, escapis-

mos y discursos formalistas”.
Menos duro es Manuel Rico al

abordar el mismo tema, pero
el tono fustigador se impone
como una constante según
avanza la lectura, ya sea por la
marginación de la mujer (Car-
men Peña), por lo que refleja
la crónica “amarga y escéptica”
de Rafael Chirbes (Calvo Cari-
lla) o por la recepción de Kafka
en la novela española (Elisa
Martínez).

El franquismo fue kafkiano
pero... no lo fue tambiénencier-
to modo la transición? No es
que el libro apunte de modo
explícito esa interpretación,
pero es el poso que puede que-
dar de este examen hipercrítico.
Máxime si consideramos que el
capítulo de M. Á. Naval sobre
Francisco Casavella condensa
en nuestra opinión la valoración
esencial del período de buena
parte de los analistas. Parafra-
seando la famosa acuñación de
Baudrillard sobre la guerra del
Golfo, el dictamen del proceso
es demoledor: “la Transición es-
pañola no ha tenido lugar”. Es
decir, la transición… como fic-
ción. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

VARIOS AUTORES

Prensas de la Universidad

de Zaragoza. Zaragoza, 2013.

306 páginas, 20 euros
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En uno de sus libros tempranos,
prologado por López Arangu-
ren, Adela Cortina (Valencia,
1947) definía la ética como una
suerte de reflexión filosófica so-
bre la moral realmente vivida. Y
así, si hablar de moral sería ha-
blar del comportamiento hu-
mano en cuanto caracterizable
como bueno o malo, tomando
en consideración los códigos o
principios que lo orientan, la
“etica” o “filosofía moral” su-
pondría un “segundo nivel re-
flexivo acerca de los juicios,
códigos y acciones mora-
les ya existentes, a los que
elevaría a consciencia y,
en definitiva, clarificaría.
En este sentido, la ética
sería algo así como una te-
oría filosófica de la acción
humana. Una teoría que no
ignoraría el carácter contingen-
te de su objeto.

Muchos años, y muchos li-
bros después (Ética mínima: In-
troducción a la filosofía práctica,
1986; Ética sin moral, 1990; Éti-
ca aplicada y democracia radical,
1993; Ética civil y religión, 2002;
Justicia cordial, 2010) Adela Cor-
tina vuelve sobre su gran
tema,la ética, centrándose en su
utilidad, que es, –nos dice aho-
ra– la de nuestra propica capa-
cidad moral, que debemos con-
vertir en algo máximamente
fecundo o rentable. Ya se sabe
que la forma de la pregunta
condiciona, por lo general, la
respuesta... Sea como fuere, se
diría que Cortina, convertida
entretanto en una experta en
“ética de los negocios”, nos lle-

va en esta última muestra de su
trabajo desde las cimas del kan-
tismo más puro y riguroso, con
su tesis del primado del deber
y, en consecuencia, del carácter
de fruto colateral de la felicidad,
en el que se formó, las cova-
chuelas de un sutil humanita-
rismo. Y si en plena “tangente
ática” Aristóteles escribió que
“la verdadera felicidad consiste
en hacer el bien”, su heredera
en el oficio Adela Cortina nos
recuerda ahora que “la ética sir-
ve para apostar por una vida fe-

liz, por una vida
buena, que inte-
gra, como un so-
breentendido, las
exigencias de la
justicia y abre camino a la es-
peranza”. Y no solo eso. Porque
también vendría a servir, según
nuestro autora, para resolver,
encauzar y enderezar otras mu-
chas cosas, no menos impor-
tantes, hasta el punto de dar al
lector la impresión de que la éti-
ca sería una especie de curalo-
todo mágico, tan “útil” o tan
“rentable” como para suturar
potencialmente todas nuestras
heridas. Y así, serviría para aba-
ratar costes, crear riqueza y en-

señar a priorizar invirtiendo en
lo que realmente “vale la
pena”, como serviría también
para intentar forjarse buen ca-
rácter, para recordar que los se-
res humanos necesitan ser cui-
dados y están, a la vez, hechos
para cuidar de próximos y no
tan próximos, para recordar que
es más prudente cooperar que
buscar el máximo beneficio in-
dividual, para ser protagonista
de la propia vida y para apren-
der a degustar lo que es valioso.

Pero la ética sirve también,
para Cortina, para “cambiar las
tornas y tratar de potenciar las
actitudes que hagan posible un
mundodistinto”.Nadamenos.

Es obvio que las actitudes
morales importan mucho.
Tanto como lo que las hace
posibles. Pero llegar a suge-
rir, pongamos por caso, que
los innumerables casos de

corrupción a que asistimos

tienen su origen en desfalleci-
mientosde lavoluntadmoral se-
ría casi un sarcasmo. ¿Puede
prescindirse así de las cuestio-
nes estructurales? ¿Qué entien-
de la autora por un mundo dis-
tinto? ¿Cuál sería su base
material? Y, ¿de qué justicia ha-
blamos al sugerir la convenien-
cia de conjugar justicia y felici-
dad? ¿De la justicia completa o
universal, de la correctora o con-
mutativa o de la distributiva?
Particularmente inquietante re-

sulta, por lo demás, la invoca-
ción de nuestra autora, siguien-
do a Jeffrey Sachs, a la compa-
sión de ricos y poderososy a su
voluntad de ser respetuosos y
honestos con los demás como
“motor de cambio”.

Se diría que a la luz de esta
obra no existen otros valores
que los morales “puros”. Y, sin
embargo, no parece prudente
–ni posible–prescindirde las ra-
zones bien de anclaje remota-
mente religioso, debidamente
depuradas, bien políticas, socia-
les y económicas de connota-
ción siempre fuertemente axio-
lógica, a la hora de habérselas
con estas exigencias. Como
tampocoparececonveniente ig-
norar las causas reales de nues-
tros antagonismos constitutivos,
ni menos aún de las de esa va-
riante especialmente dolorosa
del mal moral que es el mal so-
cial, un mal que no se reduce
al estado de “humillación” al
que tantos se ven hoy conde-
nados. ¿Puede prescindirse del
mal en una obra de ética?

En la denuncia de las raíces
morales de la actual crisis y de
cuanto lo ha hecho posible –en
el plano ético, claro es–, así
como en la defensa de los va-
lores del ciudadano activo y de
una democracia “verdadera”
esta obra alcanza, sin duda, su
momento culminante. Con un
matiz: ¿por qué no más atención
a la responsabilidad legal? Al-
gunos lectoresnopodránmenos
de pensar que Cortina ha tra-
zado las líneas maestras de un
intento –uno más, y van mu-
chos– de recomponer un alma
moral a este mundo desalma-
do sin tocar sus fundamentos
materiales. JACOBO MUÑOZ

ADELA CORTINA

Paidós. Barcelona, 2013. 180

páginas. 16 e. Ebook: 10’44 e.

¿Para qué sirve realmente...? La ética

Según Cortina, la ética ser-
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en lo que realmente “vale la pena”, así

como intentar forjarse buen carácter
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Las revueltas de la primavera
árabey las sacudidasposteriores,
como las que se están produ-
ciendo en el Cairo son un com-
plejo laberinto con múltiples sa-
lidas, algunas de ellas inciertas.
Pero en esas nuevas vías abier-
tas en el mundo musulmán, la
periodista Francesca Caferri ha
vislumbrado la fortaleza y va-
lentía de muchas mujeres que
representan la vanguardia de un
movimiento modificador de la
fisonomía de los países árabes.

Caferri, reporteraparaOrien-
te Medio y los países islámicos
del diario La Repubblica, es-
cribe con profundidad y conoci-
miento de la revolución de las
mujeres árabes y propone “un
viaje desmitificador que destru-
ya los estereotipos”. La geogra-
fía que abarcaes diversa, como
diversas son las protagonistas de
esta larga lucha contra la sumi-
sión y el silencio. Se mueven es-
tas transgresoras tenaces, cu-
biertas con velos o con la túnica

negra, la abaya, en regiones her-
méticas en las que, hasta hace
poco, las mujeres resultaban in-
visibles a los ojos de Occiden-
te. El Pakistán extremista don-
de se asesinó a la primera
ministra Benazir Bhutto cuando
volvió del exilio y se presentaba
de nuevo como candidata; Ye-
men, en el que se entrega a las
niñas en matrimonio a los doce
años; Arabia Saudí, donde la po-
licía religiosa (mutawa) puede
detener a una ana-
lista financiera por
hablar con un cole-
ga en una cafetería;
Afganistán; Egipto,
polvorín en el que
un 46% de las mu-
jeres sufren agre-
siones todos los
días; Marruecos, donde la re-
forma del Código de familia ya
no exige obediencia al esposo,
pero donde algunos jueces se
niegan aaplicar las reformas. Es-
tos son los escenarios.

Es verdad que la historia de
la joven pakistaní Malala Yusaf-
zai, a quien dispararon por rei-
vindicar el derecho de las niñas

a asistir a la escuela, ha dado la
vueltaalmundo,peropara laau-
tora de El paraíso está a los pies
de lasmujeres, aquellasqueavan-
zanpasoapasoen lospaísesára-
bes no son la excepción. Cafe-
rri cree en las luchadoras
anónimas: “no se quitan el bur-
kadelantedelosobjetivosdelos
fotógrafos […] sin embargo
mantienen una lucha diaria que
nosotros, en Occidente, ignora-

mos, pues estamos más dis-
puestos a discutir sobre velos y
centímetros de piel que se de-
ben tapar o destapar”.

Coinciden muchas de las
protagonistas destacadas de Ca-
ferri en la idea de un feminis-
mo islámico. Aunque la autora
reconoce que forman una amal-
gama variopinta, desde la femi-

nista egipcia de 80, doctora y es-
critora, Nawalal-Sa’dawi, omni-
presenteconsus trenzasblancas
en la plaza Tahrir; a la premio
Nobel de la Paz yemení, Tawa-
kulKarman, luchadorapor lade-
mocracia en el país más pobre
yrepresordelmundoárabe,has-
ta lamuyconocidamarroquí,Fá-
tima Mernissi; todas comparten
según la periodista italiana un
punto en común: la necesidad
de releer el Corán bajo una nue-
va luz y encontrar su mensaje
original, que como afirmaba el
erudito egipcio Hamid Abu
Zayd, garantiza los derechos de
las mujeres. Pero aquí se rastre-
an no sólo los movimientos para
la liberación de las mujeres ára-
bes, sino el compromiso de mu-
chas para demandar una demo-
cracia realenlospaíses islámicos.

Entre las activistas citadas
por laperiodista italianaestán las
egipcias Ghada Shahbender,
creadora de Shayfeen.com, y
Asma Mahfuz, la empleada de
26 años que grabó un vídeo y
lo colgó en YouTube: “Yo iré a la
plazaTahrirel25deenero”. Las
afganas Habiba Sorabi y Sora-
ya Pakzad, que han consegui-
do que la violencia de género
sea un delito en Afganistán. La
antropóloga pakistani Samar
Minallah, que denunció la tra-
dición de entregar niñas en
compensación por delitos co-
metidos por sus padres o her-
manos. Gracias a ese reportaje y
a posteriores denuncias públi-
cas, la swara está penada por la
ley. Fue Samar quien denun-
ció en otro documental la his-
toria de Malala, en el valle del
Swat, controlado por los taliba-
nes. Hoy Malala, que pudo pa-
gar el deseo de estudiar con su
vida, es el símbolo de miles de
muchachas de los países pobres
del mundo que quieren un fu-
turo mejor. LOURDES VENTURA

FRANCESCA CAFERRI

Traduc: P. Caballero y C. Torres
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¿Es posible escribir so-
breartemodernodefor-
masolventesinserpom-
poso, oscuro o
reaccionario?El librode
Gomperz, que durante
sieteañosseocupóde la
comunicacióndelaTate
Modern y actualmente
es director de arte de la
BBC lo consigue bas-
tante bien. En 470 pá-
ginas recorre el camino
que lleva desde el Im-
presionismo hasta la ac-
tualidad, contando de
formaentretenidaloque
hemos leídomuchasve-
cesenversionesunasve-
ces superficiales y otras
soporíferas.Elméritode
Gomperz es sin duda
haber sabido combinar
la informaciónverazcon
un anecdotario vívido e
ilustrativo. También su
capacidad de recrear (o
directamente inventar)
situaciones que fueron
capítulos clave del arte
moderno y que así vivi-
mos en primera perso-
na. Todo ello no deja de ser re-
cursos de estilo de un
consumado divulgador, que in-
cluso se apuntó a un curso de
stand-upcomedy (El Clubde laCo-
media)paraexplorarcómohablar
del arte con humor. Pero el li-
broseconvierteenunaobracon
personalidad intelectual propia

cuando advertimos que Gom-
perz no se conforma con la ver-
sión más popular de un hecho
o cuando profundiza en el aná-
lisisdeunaobra.Porejemplo, su
interpretación del Pop Art rela-
tiviza el peso que habitualmen-
te se le da a la facción nortea-
mericana y apoyándose en la

estricta cronología devuelve al
movimiento su sentido original:
la fascinación por los objetos de
consumo (la mayoría made in
USA) en una Europa devasta-
da por la II Guerra Mundial.
Luego, los jóvenes estadouni-
denses que lo practicaron, aun-
que se les tomó al principio por
neodadaístas,nohacíanotracosa
que una crónica visual de la so-
ciedaddesutiempo,conelmis-
mo vigor que en su día lo hicie-
ran los pintores impresionistas.
Ese sesgo europeo está presen-
te en todo el libro y matiza una
historia del arte contemporáneo
que suele escribirse con pers-
pectivagringa.Meharecordado
a otro libro recientemente apa-
recidoypocomencionado: lano-
tableSucintahistoriadelArteCon-
temporáneo europeo de Javier
Maderuelo, que ya desde el tí-
tulo avisa de su perspectiva.

Gomperz comete, creo, al-
gunos errores de bulto, como
afirmar que la alianza de pro-
ductivismo y comunismo selló
la relación del arte con la iz-
quierda. Se olvida de la relación
de Courbet y la Comuna o de
William Morris y el socialismo
utópico. Realiza interpretacio-
nes más personales cuanto más
nos acercamos al presente. Creo
que exagera la importancia de
los Young British Artists, cuya
aportación como artistas es me-
nos relevante que como estra-
tegas para lograr buenas posi-

ciones en el escenario. También
me parece discutible su formu-
lación de un denominador co-
mún para el arte de las décadas
recientes: el empresarialismo
como último ismo, una vez que
el postmodernismo es ya cosa
del pasado. Pero en cualquier
caso este último es un intento
de análisis valiente y argumen-
tado, que historiadores “serios”
no se han atrevido a hacer. Otros
rasgos que lo hacen especial-
mente atractivo son la integra-
ción de la arquitectura en el
desarrollo de los movimientos
artísticos y la capacidad de
Gomperz de mostrar la pene-
tración de estos movimientos
en otras manifestaciones de la
cultura: cine, diseño y moda.

Para terminar, tengo que se-
ñalar alguna errata o la equívoca
afirmaciónen la solapadequeel
autor fuedirector de laTateMo-
dern. Por contra, el libro nos
ofreceun impagable índiceono-
mástico y un estupendo mapa
del arte moderno, con el dise-
ño del mapa de Londres. Cohe-
rente con el tono de la escritura,
acompañan a ésta chistes gráfi-
cos de Pablo Helguera, artista
mexicano creador de la Escue-
la Panamericana del Desasosie-
go. La traducción de F. Co-
rrientees taneficazcomosuelen
ser las suyas, aunque aquí haya
tenido que combinar el lengua-
je de pub con el del historiador
del arte. JOSÉ MARÍA PARREÑO

Q U I M E R A

D I R E C T O R : F E R N A N D O C L E M O T . N º 3 5 6 - 3 5 7 . 7 E .

Italia y su literatura laberínticaprotagonizaneste mes Quimeracon
undossier tan inagotable comocompleto. Manuel Asturescribeso-
bre el odiado Curzio Malaparte, Daniel Cundari acerca del “ame-
ricano” Pavese, Elisa Martínez Garrido, en torno a Elsa Morante,
María JosefaCalvoapropósitodeItaloCalvinoy la traducción, José
Manuel Rojo sobre Enrico Baj, y Luigi Marfé de Gianni Celati.

N U E V A R E V I S T A

D I R E C T O R : M I G U E L Á N G E L G A R R I D O G A L L A R D O . N º 1 4 2 . 1 0 E .

La impronta dejada por la muerte de Chávez, no sólo en Vene-
zuela sino en toda América Latina, lleva a la Nueva Revista a pre-
guntarse por el futuro del novedoso modelo de populismo que
implantó. Escriben Xavier Reyes Matheus y Sergio Romero Pi-
zarro. Y no se pierdan las páginas en torno a los increíbles avances
en el uso de células madre que están cercando al cáncer.
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arte moderno
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Cyberdark.net

L I B R E R Í A S

N
o estamos en la nave del
misterio o en el espacio
profundo de Star Trek, ni

siquiera en los terrenos míti-
cos de Tolkien o de George R.
R. Martin, pero los asiduos de
Cyberdark.net, la librería es-
pañola en internet más impor-
tante dedicada a la ciencia fic-
ciónhanvistoy leído“cosasque
vosotros no creeríais”. Cosas
comoqueel forocyberdark.net,
generase tanta actividad entre
sus más de 10.000 cómplices,
que David Fernández, diseña-
dor de webs (“llámame Cyber-
dark), comprendió hace ya 10
años que era posible crear una
librería especializada en ciencia
ficción en la red “con una in-
versión cero y mucha ilusión”.
Como editores y distribuido-
res ya le conocían, “todo vino
rodado”, y hoy compite con los
gigantes de las redes tipo Ama-
zon, “con la ventaja de poder
dar un servicio mucho más
completo , porque conocemos
el sector, los autores, las edito-
riales, las sagas, loquevienecon
meses de antelación. También
somos más rápidos”.

Con un fondo de 4000 títu-
los que se renueva constante-
mente, hasta hoy han enviado
más de 250.000 ejemplares a
toda España.La ley del precio
fijo les permite además compe-
tir en igualdad de condiciones,
yofrecer un 5por ciento de des-
cuento permanente. En cam-
bio, hace tres años renunciaron
al libro electrónico por los pro-
blemas que los sistemas DRM
(anticopia) planteaban a mu-
chos lectores, “lo que hacía que
las ventas no resultasen renta-
bles. Ojalá en el futuro...”, sus-
perira David “Cyberdark”.N. A.
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Galicia y el Camino de Santiago pueden marcar un antes y un des-

pués. Ver la Catedral de Santiago desde el Monte do Gozo y

culminar su trayecto en la Plaza del Obradoiro no se olvidará ja-

más. Nos adentramos en su historia, en sus diferentes tra-

yectos, mientras la escritora Marta Rivera de la Cruz nos

narra alguna de sus experiencias personales como peregrina.

Una forma de vivir

Camino
de Santiago

P E R E G R I N O E N E L C A M I N O

D E S A N T I A G O
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“Hubo, antaño, muchos que ca-
yeron en la ira de Dios por ha-
berse negado a acoger a los po-
bres y a los peregrinos”. Así
defiende la primera guía del
Camino de Santiago, el Libro V
del Códice Calixtino, el dere-
cho de los caminantes a la hos-

pitalidad. La ruta jacobea se ha-
llaba entonces, –a mediados del
siglo XII–, en plena expansión.
Compostela rivalizaba, bajo el
firme impulso del arzobispo
Diego Gelmírez, con Roma y
Jerusalén como centro de pere-
grinación cristiana. El período

de esplendor continuó en el si-
glo XIII.

Tras la crisis bajomedieval,
las dificultades más serias llega-
ron con el Renacimiento y la
Reforma. Las ideas de Erasmo
de Rotterdam o de Lutero ero-
sionaron el culto a las reliquias,

que la bula ‘Deus Omnipotens’
del Papa León XIII, ya en el
siglo XIX, trató de relanzar.

UNA ANTIGUA MOTIVACIÓN

En los años 40 del siglo XX, el
estudio de Vázquez de Parga,
Lacarra y Uría, referencia fun-

I I E L C U L T U R A L 1 9 - 7 - 2 0 1 3

Tradición, culto y hospitalidad
La historia del Camino de Santiago resulta tan intensa como apasionante. A lo largo de los siglos su protagonismo ha sido creciente, pero

ha sido en las últimas décadas cuando ha adquirido unas dimensiones de carácter extraordinario. En 1987 el Consejo de Europa declaró sus

principales vías Primer Itinerario Cultural Europeo y, ya en los noventa, la UNESCO lo incluyó en su lista de Bienes Patrimonio de la Humanidad.

P E R E G R I N O S E N E L A L T O D O P O I O
( L U G O ) , T E C H O D E L C A M I N O

D E S A N T I A G O E N G A L I C I A
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damental en la historiografía es-
pecializada, constata que la pe-
regrinación se encuentra en de-
cadencia. Pero la vieja tradición
recibió un notable empuje en
los años 80 con la visita a Com-
postela del Papa Juan Pablo II.
Además, el Consejo de Europa
declaró en 1987 las principales
vías del Camino de Santiago
Primer Itinerario Cultural Eu-
ropeo y la UNESCO lo incluyó
en la lista de Bienes Patrimonio
de la Humanidad en los 90. Si
en 1985 Santiago registró un to-
tal de 1245 peregrinos, en el
Año Santo 2010 fueron 272.703
el número de credenciales o

‘Compostelas’ expedidas por la
Iglesia. La Oficina del Pere-
grino, dependiente de la Ca-
tedral, recibió en junio de 2013
a 29.374 peregrinos. La moti-
vación declarada por el 40 por
ciento de ellos es religiosa,
mientras que para un 53 por

ciento es a la vez espiritual y
cultural. El Xacobeo, empresa
pública dependiente de la
Xunta de Galicia, promueve
una actividad turístico-cultural
que actúa también como polo
de atracción de una peregrina-
ción cuya comprensión no se
reduce, hoy, al sentido cristia-
no que se establece como re-
quisito para obtener la ‘Com-
postela’. El sociólogo Antón
Álvarez coordinó el ensayo
Homo peregrinus, en el que se
explica que, ya históricamente,
junto a la devoción al Apóstol,
las razones de carácter lúdico
convivían con la motivación de
personas para las que el Cami-
no se convirtió en una forma de
vida. El dramaturgo Roberto
Vidal Bolaño retrató en su obra
la marcada presencia en las ru-
tas medievales de miembros
de los sectores excluídos de la
sociedad.

Perviven diversos modos de
espiritualidad. Ahí está la po-
pular obradelescritor Paulo Co-
elho sobre el Camino, llamada a
la búsqueda del sentido de la
vida no exenta de misticismo.
Los autores de Homo peregrinus
sitúan las motivaciones del pe-
regrino actual entre la espiri-
tualidad –de la religiosidad a la
búsqueda de la reflexión o la
paz...– y el turismo y el ocio –el
disfrute del paisaje, de las rela-

ciones sociales o del patrimonio
artístico–. Un informe del Insti-
tuto de Estudos Turísticos de
Galicia reveló que la mitad de
los peregrinos alegan motivos
espiritua- les para efectuar el re-
corrido, pero sólo el 38 por cien-
to confiesa tener una verdade-

ra motivación religiosa.
El intercambio cultural ha

sido, en los doce siglos de his-
toria del Camino, uno de los
motores de su desarrollo. Las
distintas rutas–elCaminoFran-
cés, los diferentes caminos que
llegaban desde el mar, los ca-
minos que venían desde el nor-
te y los caminos que llegaban
desde el sur–, tejieron redes de
difusión de ideas y flujos de co-
mercio que favorecieron el des-
arrollo urbano. El culto al Após-
tol impulsó, por otra parte, la
arquitectura religiosa y civil y
la construcción de una estruc-
tura asistencial para peregrinos.

AlmaydestinodelCaminoes la
Catedral de Santiago, que con-
memoró en 2011 el VIII cen-
tenario de su consagración. El
origen de este templo se sitúa
en la ‘inventio’ del sepulcro de
Santiago el Mayor en época del
obispo Teodomiro, a principios
del siglo IX. Los historiadores
Fernando López Alsina y Er-
melindo Portela han señalado
que la invocación de la figura
del Apóstol jugó un importan-
te papel legitimador en la
institucionalización de la mo-

narquía astur-galaica. En este
contexto, Alfonso II el Casto or-
denó levantar la primera basíli-
caenhonoraSantiago.Aunque,
según han aclarado Alsina y
otrosexpertos, la ‘inventio’pue-
de interpretarsecomoel finalde
unprocesoenelcual la figurade
Santiagovaaproximándosedes-
de Jerusalén hasta Hispania, re-
lacionado con la configuración
como iglesias de las comunida-
des cristianas occidentales, que
encontraron en los cultos apos-
tólicos un modo de equiparar-
se alas orientales.

EL SEGUNDO DESCUBRIMIENTO

El culto permitió también re-
forzar la unidad cristiana fren-
te al Islam pese a las tensiones
internas, además de marcar dis-
tancias frente a la jerarquía to-
ledana y frente a los poderes
locales gallegos que se oponí-
an a someterse a la monarquía
asturiana. En 1879 se produjo el
llamado segundo descubri-
miento de las reliquias del
Apóstol. Los restos que el Papa
León XIII declaró como autén-
ticos fueron localizados detrás

del altar de la Catedral. La tra-
dición afirma que habían sido
escondidos para protegerlos de
los ataques del general Drake
en el siglo XVI. Según la histo-
riadora Ofelia Rey, la Iglesia in-
tentaba entonces recuperar “el
mito central de la tradición ja-
cobea” como estrategia de res-
tauración de su propia influen-
cia social y política. Así se hizo
el Camino a lo largo de su his-
toria, hospitalario, diverso y ge-
neroso. Como lo inmortalizó el
Códice Calixtino. MONTSE DOPICO

E SP E C I A L
C A M I N O D E S A N T I A G O

El intercambio cultural ha sido, en los doce siglos de historia del

Camino, uno de los motores de su desarrollo. Las rutas tejieron re-

des de difusión y de comercio que favorecieron el avance urbano

La mot ivac ión del peregr ino actual está, según recoge ‘Homo

peregrinus’, entre la espiritualidad –la religiosidad y la búsque-

da de la paz– y el turismo, el disfrute del paisaje y del patrimonio
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La guía de viajes más antigua de la que se
tiene noticia es el libro V del Códice Ca-
lixtino, de cuya existencia supo el país en-
terograciasaunarocambolescahistoriaque
nadiehubiesecreídodehaberaparecidoen
una novela. Bienvenida sea la astracanada
del electricista aprovechado si sirvió para
que el país entero escuchase hablar de la
obra magna con la que en el siglo XII Ay-
meric Picaud quiso dar información útil a
los peregrinos que viajaban a Compostela
por el llamado Camino Francés. El libro
es una pequeña joya de cincuenta páginas

que habla de rutas y albergues, da conse-
josalcaminante(algunosextremados:dice,
por ejemplo, que la carne y el pescado en
Españaharánenfermaralextranjero)yofre-
ce información de utilidad, como un cen-
so de los ríos de aguas potables. Cuenta
tambiénhistorias legendarias, comolade la
piedra hendida por la espada de Roldán, y
da cuenta de santuarios en los que dete-
nerse y santos a los que rezar. No recuer-
do quien me regaló un facsímil de la obra,
que leí en los días previos a emprender el
camino de Santiago en el verano ardiente

de1993,quefueunodelosmáscálidosque
se recuerdan en Galicia.

El de 1993 fue año Santo, pues el día 25
de julio coincidía en domingo. Fue el pri-
mer Xacobeo que se publicitó y promo-
cionó desde las instituciones, y atrajo a
Compostela a cientos de peregrinos, casi
todos a través del Camino Francés, cuya
ruta española, como indica el Códice Ca-
lixtino, se inicia en Puente la Reina. Mis
amigos y yo comenzamos nuestra ruta en
el monte de O Cebreiro, donde las noches
son tan puras y tan limpias que la bóveda

I V E L C U L T U R A L 1 9 - 7 - 2 0 1 3

¡Ultreya!
El hermanamiento entre los que hacen el camino porque creen en algo y los que lo realizan porque buscan en qué creer es uno de los

acontecimientos que destaca la escritora Marta Rivera de la Cruz, que nos narra sus múltiples experiencias en el Camino Francés.

M A R T A R I V E R A D E L A C R U Z
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celeste multiplica hasta el infinito el nú-
mero de estrellas. Fue allí donde coinci-
dimos por primera vez con otros peregrinos
que iríamos encontrándonos en nuestra
ruta. Es difícil explicarlo a quien no lo ha
vivido, pero el Camino hace surgir entre los
viajeros una comunión extraña. Había algo
que nos unía a todos: tal vez sabernos he-
rederos de aquellos que muchos siglos an-
tes habían hecho el viaje movidos por
quién sabe qué: obligados por un castigo,
en busca de un milagro, impulsados por
la fe o quizá por la falta de ella.

Comoquienesnosantecedieron,nossa-
ludábamosunosaotrosdurante la ruta,aun-
quehabíamossustituido lavozancestralde
“Ultreya” –la palabra de aliento que se gri-
taban los peregrinos para mantener la mo-
ral–porexpresionesmenoscargadasdehis-
toria pero igualmente marcadas por un raro
sentimiento de generosidad y entrega.
Nunca, en toda mi vida, fui testigo de tan-
tas muestras de solidaridad como cuando
hiceelCaminodeSantiago.Lagentecom-
partíasuaguaysucomidaconpersonasque
nohabíavistonunca.Otrosdeteníanlamar-
chaparapracticarprimerosauxiliosaunhe-
rido.Cuandounanochemisamigosyyono
encontrábamosalbergue,unpadreysuhija
nos ofrecieron montar nuestro campamen-
to en la cómoda habitación del hotel que
ellos habían pagado. En todas partes se
ponían en común consejos y trucos apren-
didos a base de experiencia.

EMOCIÓN Y FRATERNIDAD

Enunatardeabrasadora,elhallazgodeuna
fuente con su pilón hizo que se improvi-
sase una verdadera fiesta entre personas
queseveíanporprimerayúltimavezensus
vidas. Todavía recuerdo las risas y las sal-
picadurasdeagua intercambiadascongen-
te cuyo nombre no sabía, pero que estaba
allí por lo mismo que yo: porque quería
llegar a Santiago. Todos ignorábamos los
motivospor losqueelotrohabíaempezado
a andar. Había personas de religiosidad
extremaquecaminaban rezando.Habíaal-
gunosquepresumíandesudescreimiento,
y, sin embargo, se sobrecogían al entrar en
una ermita. Unos iban a Santiago porque
creían en algo. Y otros, porque necesita-
banencontrar algoen loquecreer.Muchos

sólo deseaban vivir una experiencia cultu-
ral. Y, sin embargo, todos se emocionaban
igual al llegar al Monte del Gozo y ver a
los lejos, como una promesa, la rosa de pie-
dradelacatedraldeCompostela.Allíelcan-
sanciodejasitioalanhelo.Seevaporaelago-
tamiento, se olvidan las heridas de los
talones y los pies recuperan sus fuerzas,
pues el premio está tan cerca que el ansia
por llegar se multiplica. Tras los últimos
kilómetros,quesehacencon laspiernas ro-
tas y el alma ligera, está el premio final: el
encuentro con la plaza más hermosa del
mundo y la fachada barroca de la Catedral
de Santiago. Nadie que no haya hecho el
camino entenderá que la emoción se des-
borde, y los peregrinos se abracen sin cono-
cerse mientras elevan los brazos en señal
de triunfo. Y da un poco de vértigo pensar
que,muchossiglosatrás,otroslohicieronan-
tes y por los mismos motivos. Y ahí, lo he
escrito más veces, está el milagro de San-
tiago: no en la leyenda de la barca de pie-
drallegandoaIriaFlavia.Noenelcuerpose-
pultado o no en la cripta de la basílica, ni
siquiera en los muchos prodigios atribuidos
alSanto.Elmilagroestáenque,tantossiglos
después, miles de personas sigan iniciando
una ruta que culmina en la Plaza del Obra-
doiro. En que hombres y mujeres que no
se conocen se hermanen mientras hacen el
Camino, y se repitan unos a otros todas las
formas posibles del grito jubiloso que sona-
bahacesiglos:“¡Ultreya!¡Ultreya!¡Ultreya!”

E SP E C I A L
C A M I N O D E S A N T I A G O

SANTIAGO POR PRIMERA VEZ
El Camino Francés en Galicia arranca a
152 kms de Santiago, en la Iglesia de O
Cebreiro, que conserva los objetos
litúrgicos de la leyenda del Santo Grial.
En el embalse de Belesar están los burgos
medievales de Portomarín, que ha
conseguido rescatar de las aguas del río
Miño la Iglesia de San Juan o San Nicolás.
Al final de una ruta jalonada de hospitales,
se sitúan el Convento de la Magdalena y la
Iglesia del Salvador, uno de los vestigios
del pasado medieval de la villa de Sarria.
En la encrucijada de los Caminos Francés y
de Ovedo está Melide, a cuyo casco
histórico pertenecen la Iglesia de Sancti
Spiritus (fundación franciscana de 1375
con sepulcros señoriales del siglo XV) y el
templo románico de Santa María. Al final
de la etapa, el Monte de Gozo es el lugar
desde el que el peregrino ve Santiago de
Compostela por primera vez.

U N P E R E G R I N O D E S C A N S A E N E L M O N T E D E L
G O Z O . E N L A O T R A P Á G I N A , V I S T A D E S A N

N I C O L A O D E P O R T O M A R Í N .
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La peregrinación es, ya desde
la Antigüedad, metáfora de la
vida. En Galicia continúa muy
presente la tradición de las ro-
merías, rito de purificación para
la preparación para el Paraíso.
Pero el significado del Camino
de Santiago trasciende la expe-
riencia religiosa, pues, como
“hechosocial total”–segúnelan-
tropólogo Xosé Ramón Mariño
Ferro– implica todas las esferas
de la existencia.

Aunque el Camino Francés
es el más popular, el peregrino
puede optar por otras rutas no
menos interesantes. Los cami-
nos del mar –en gallego, Cami-
ño Inglés, Ruta Fisterra-Muxía
y Ruta do Mar de Arousa– pro-
ceden del norte de Europa y de

las Islas Británicas. Los cami-
nos del norte –Camiño Norte y
Camiño Primitivo– conectan
GaliciaconFranciaycon losvia-
jeros llegados a los puertos del
Cantábrico desde los países
atlánticos. Los caminos del sur
–CamiñodoSudeste-VíadaPra-
ta y Camiño Portugués– fueron
espacio de proyección del anti-
guo Reino de Galicia.

CAMINOS DEL MAR

Las peregrinaciones desde Es-
candinavia y las islas Británicas
permitieron sortear los peligros
de la guerra, desde el siglo XII,
para llegar a Santiago. Con la
Ruta Fisterra-Muxía (Santiago,
Negreira, comarca del río Xa-
llas y luego Fisterra o bien Mu-

xía) se relaciona una de las más
populares leyendas del Cami-
no de Santiago: la de la llegada
de laVirgenenunabarcadepie-
dra a Muxía para dar aliento al
Apóstol, desanimado por la per-
vivencia de ritos paganos en el
Finisterrae. Muchos peregrinos
continuaban viaje, tras llegar a
Santiago, hasta la Costa da Mor-
te.Fisterraeraconocidadesde la
Antigüedad como el último ex-
tremo de la tierra conocida. La
rutadel findelmundoesmuyci-
tada en la literatura que nos de-
jaron peregrinos como el cléri-
go Doménico Laffi. El Códice
Calixtino cuenta que los discí-
pulos de Santiago tuvieron que
escapar de Dugium, en la ac-
tualFisterra, adondehabían lle-

gadoprocurando ayuda para dar
sepulturaasumaestro.ElSanto
Cristo de Fisterra es, como la
VirxedaBarca,objetodeunade
las formas de devoción popular
más arraigadas de Galicia.

Pero es la Ruta do Mar de
Arousa-río Ulla, la única vía ma-
rítimo-fluvial jacobea, la que al-
berga la tradición más decisiva
para el culto apostólico: la ‘Tras-
latio’delcuerpodeSantiagopor
sus discípulos Atanasio y Teo-
doroenunabarcadepiedrades-
de Jerusalén, donde había sido
asesinadoporelaño44,hastaIria
–en la actualidad parroquia de
Padrón, cerca de Santiago–.

El Camiño Inglés (Ferrol,
Fene, Pontedeume, Miño, Be-
tanzos, Bruma) cuenta con im-
portantes elementos del patri-
moniogallegocomola iglesiade
SanFranciscoylaconcatedralde
San Julián de Ferrol, la villa de
Betanzosconsus iglesiasgóticas,
la Torre de los Andrade en Pon-
tedeume, las coruñesas iglesia
deSantiagoyTorredeHércules
o la iglesia de Santa María de
Cambre,queguarda laHidrade
las Bodas da Caná.

V I E L C U L T U R A L 1 9 - 7 - 2 0 1 3

Rutas con brújula
Los discípulos de Santiago procurando ayuda para enterrar a su maestro en Fisterra en los caminos del

mar, la leyenda del primer peregrino presente en los caminos del norte y los prolongados caminos del sur,

adonde arribó el cuerpo del Apóstol, son algunos de los atractivos para elegir la ruta de peregrinación.

MURALLA ROMANA DE LUGO
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CAMINOS DEL NORTE
Los discípulos de Santiago lo-
graron llevar los restos de su
maestro al bosque, donde el
obispo Teodomiro los descu-
brió, según la tradición cristia-
na, tras siglos de olvido. El apo-
yo de Alfonso II el Casto fue
entonces decisivo. Y dice la tra-
dición que él mismo fue, ade-
más, el primer peregrino, en la
ruta más antigua que es el Ca-
mino Primitivo (O Acebo, A
Fonsagrada para llegar a Hospi-
tal de Montouto, Castroverde,
Lugo, Melide y Arzúa).

Algunos de los principales
atractivos de esta ruta son, en A
Fonsagrada, la fuente en la que,
segúnla leyenda,elApóstolobró
elmilagrodeconvertirelaguaen
leche, o la aldea de Soutomeri-
lle, con su iglesia prerrománica.
Pero una de las construcciones
más impactanteses laúnicamu-
ralla romana que se conserva in-
tacta en todo su perímetro, ro-
deando la ciudad vieja de Lugo.
Saliendo de Lugo se encuentra
la iglesia de Santalla de Bóve-
da, con uno de los conjuntos de
pintura mural tardoantigua o al-

tomedieval más destacables de
la Península.

El Camino Norte (Ribadeo,
Vilanova de Lourenzá, Mondo-
ñedo, Vilalba, Sobrado, Arzúa)
recogía a peregrinos franceses
o a los que arribaban desde los
países atlánticos a los puertos
vascos y cántabros. Hacia el in-
terior se sitúa Mondoñedo, cuna
de escritores como Álvaro Cun-
queiro y una de las sedes epis-
copales gallegas con mayor tra-
dición cultural y política,
escenario de la ejecución del
mariscal Pardo de Cela tras re-
belarse contra los Reyes Cató-
licos. El Barrio dos Muíños o la
catedral de Santa María son al-
gunos de los puntos más impor-
tantes. El monasterio más es-
pectacular delCaminoNortees,
sin embargo, el de Sobrado dos
Monxes. Desu integración en la
Orden cisterciense, gran defen-
sora de la hospitalidad, es testi-
go su claustro de los Peregrinos.

CAMINOS DEL SUR

La barca en la que llegó a Gali-
cia el cuerpo del Apóstol fue
amarrada a una piedra, el ‘Pe-

drón’, un miliario romano que
hoy se conserva en Padrón. Allí
cerca se yerguen el Santuario da
Escravitude o la Colexiata de
Iria, lugar desde el cual Teodo-
miro trasladó la sede episcopal
hasta donde nacerá la ciudad de
Santiago. Padrón forma parte,
junto con Tui, Redondela o
Pontevedra, de las paradas fun-
damentales del Camiño Portu-
gués.Laafluenciadeperegrinos
se intensificó en esta ruta tras
la independencia del condado
portucalense, aunque el conti-
nuum cultural, económico y hu-
manoformadocon las tierrasdel
antiguo Reino de Galicia se
mantuvo. Una de las caracte-
rísticas del camino lusitano es su
tradiciónhospitalaria,vivaen los
senderos herederos de una de
las vías más importantes de la
Gallaecia romana, el Itinerario
de Antonino.

Tui, con su catedral gótica, el
Convento de Santo Domingo
y la iglesia de San Francisco, es
la puerta del Camiño Portugués
en Galicia. Pontevedra acoge
el Santuario da Peregrina, con
planta en forma de concha de

vieira. Caldas de Reis, ‘Aquae
Celenis’ del Itinerario Antonio,
guarda su larga tradición termal.
Por todo el Camino pueden
contemplarse también numero-
soscruceiros, comoeldeRúade
Francos.

Pero el camino de mayor re-
corrido en Galicia es el del
Sudeste-Vía de la Plata (con va-
rios itinerarios, pasa por A Gu-
diña, Laza, Verín, Monterrei,
Xunqueira de Ambía, Ourense,
Xinzo de Limia, Allariz o Si-
lleda), prolongación de la Vía
de la Plata, tradicional ruta de
Mérida a Astorga que fue iti-
nerario de expansión del reino
medieval de Galicia-León ha-
cia el sur. Pueden destacarse
aquí el Castelo de Monterrei,
donde se estampó el Missale
Auriense, el primer libro edita-
do en Galicia. El Mosteiro de
Oseira, Ourense con su catedral
y su puente romano, el Pico Sa-
cro –donde la reina Lupa envió,
engañados, a los discípulos de
Santiago para que el dragón los
matase–, o Santa María de Sar,
en Santiago, son también visi-
tas imprescindibles. M.D.

E SP E C I A L
C A M I N O D E S A N T I A G O

CATEDRAL DE TUITORRE DE HÉRCULES
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L
as revelaciones de Edward Snowden acerca del es-
pionaje masivo a que son sometidas las comunica-
ciones de ciudadanos de todo el mundo, han dado lu-

gar a todo tipo de reacciones, la mayor parte de ellas
imbuidas de indignación, de escándalo y de alarma. Nadie
duda de que hay razones sobradas para alentar cualquie-
ra de estos tres sentimientos, por mucho que no falte quien
señale que nada de lo que se ha hecho público estas últi-
mas semanas puede ser motivo de auténtica sorpresa.
Porotro lado, siempreeste tipoderevelaciones, tantoomás
que las maquinaciones, los
abusos y la impunidad de
aquellos a quienes delatan,
ponen en evidencia su es-
trechez de miras, su garru-
lería, a menudo su inope-
rancia. Las filtraciones de
Wikileaks fueron conclu-
yentes a este respecto. En
cuanto al espionaje masivo,
nopareceestar revelándose
muyeficaz,almenosdemo-
mento, a la hora de inter-
ceptar intenciones crimina-
les. A la luz del ingente
caudal de información que
supuestamenteproporciona
pinchar los cables de fibra
óptica por los que circulan
millones de correos, uno se pregunta, casi compadecido,
cómo han de arreglárselas, quienesquiera que hagan tal
cosa, para sacar nada en claro de todo eso. Es de suponer
que se hará empleo de una sofisticada ingeniería a la hora
de definir los criterios conforme a los cuales filtrar tan abru-
madora cantidad de comunicaciones. Pero aun así...

Observo esto no con intención de restar gravedad al
asunto, sino de cuestionar la paranoia que en algunos pa-
rece haber desatado la noticia de que sus tráficos por in-
ternet puedan estar sometidos a vigilancia. Y es que resulta
cómico, discúlpenme, ver a según quiénes rasgándose
las vestiduras mientras anuncian pública y solemnemente
su firme propósito de, en adelante, no volver a escribir
en su correos nada de naturaleza “íntima o inconfesa-
ble”. Tales declaraciones se me antojan movidas por una
risible vanidad antes que por la remotísima eventualidad
de que los propios correos puedan estar siendo objeto de
un efectivo escrutinio.

En cualquier caso, la relativa indiferencia con el que
el grueso de la población ha recibido las revelaciones de
Snowden no puede ser pasada por alto. No solamente en
Estados Unidos, un amplio porcentaje de la ciudadanía
se muestra dispuesta a “sacrificar” un cierto margen de
su intimidad por razones –así las llaman– de seguridad
colectiva. Algo no tan extraño si se considera que la ten-
dencia predominante de la cultura contemporánea es la
publicidad, en su más amplio sentido, y que, conforme a
ello, esos mismos ciudadanos no dejan de revelar su inti-

midad por todas las vías a su alcance, funda-
mentalmente a través de las redes sociales, pero
no sólo.

Hablo de intimidad, no de privacidad. Se tra-
ta de dos categorías afines pero en absoluto equi-
valentes. Con la privacidad no se trafica; con la
intimidad, sí. De hecho, el tráfico de intimida-
desconstituyeunode losnegociosmás rentables
de la cultura de masas. Y no sólo eso: desde el ro-
manticismo, el arte y la literatura modernos vie-
nen explorando insistentemente los territorios
de la intimidad, combatiendo sus pudores, alla-
nando sus resistencias, adiestrándose en las
más diversas maneras de documentarla, hasta
el extremo de que la más o menos directa ex-
hibición de la intimidad del propio artista, ex-
puesta como mercancía, ha terminado por cons-
tituir un rasgo caracterizador de nuestro tiempo.

“La discreción en los asuntos de la propia
existencia ha pasado de virtud aristocrática a ser cada vez
más cuestión de pequeños burgueses arribistas”, escribía
Walter Benjamin a propósito de Breton y los surrealistas.
“Vivir en un casa de cristal –proclamaba– es la virtud re-
volucionaria por excelencia”.

Corría el año 1929, y la nueva arquitectura no iba a
tardar en hacer posible ese ideal, que entretanto no ha
hecho más que trivializarse. Cabe preguntarse hasta qué
punto internet no lleva hasta su extremo, por otros cami-
nos, esa utopía de transparencia. Como cabe preguntarse
también si, pese a servir de siniestra metáfora del Estado
totalitario (¿pero qué Estado no aspira a serlo?), el ojo
ubicuo de ese Gran Hermano imaginado por George Or-
wellnocifra, comotantaspesadillas, eloscurodeseo, la fan-
tasía prohibida que alimenta en su soledad el ciudadano
anónimo: la de ser por fin observado, como sea, por quien
sea, en su desnuda –oh, sí, mejor cuanto más desnuda– in-
significancia ■

Intimidad
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

La relativa indiferencia con el que

el grueso de la población ha

recibido las revelaciones de

Snowden no puede ser pasada

por alto. Algo no tan extraño
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y que esos mismos ciudadanos no

dejan de revelar su intimidad por

todas las vías a su alcance
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Más que una gran exposición,
que lo es y mucho, esta mues-
tra de Guillermo Pérez Villalta
(Tarifa, Cádiz, 1948) en el
CAAC de Sevilla es un aconte-
cimientoexcepcionalquerubri-
ca un acuerdo magnánimo a ce-
lebrar por todos los andaluces.
Tras varios años de conversacio-
nes, el pintor ha decidido donar
de manera desinteresada su le-

SOUVENIR DE LA VIDA. EL LEGADO DE GUILLERMO PÉREZ VILLALTA

CAAC. Avda. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta enero de 2014.

A R T E

A R T I S T A V I E N D O U N I V E R S O D E A R T E , 2 0 0 8 . A L A D E R E C H A : A U T O R R E T R A T O P O R L A M A Ñ A N A , 1 9 7 3

La vida íntima
de Pérez Villalta
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gadoartísticoalmuseo,unvasto
conjunto que se aproxima a los
mil registros e incluye también
lacasa-estudiodeTarifa.Elcen-
tro,por suparte, secompromete
a conservar, estudiar, difundir y
mantenerunidaestaherenciare-
cibida, que reúne una selección
deaquellos trabajosqueelautor
ha ido guardando desde los 60
del siglo XX hasta hoy (la pri-
mera obra es un óleo sobre ta-
bla que hizo con dieciséis años).
Una trayectoria de más de cua-
trodécadasqueconfiguraun iti-
nerarioextraordinariodesupro-
pia vida vista desde dentro y
contada enprimerapersona. De
hecho, el artista concentra en
esta colección íntima las piezas
que ha considerado más signi-
ficativas de su carrera, bien sea
porsurelevanciaenrelacióncon
una época determinada o en
otros casos por su valor senti-
mental,unaspectoesencialpara
aproximarnos a ellas ya que una
inmensamayoríaestáncolmadas
de claves autobiográficas e his-
torias personales.

Pérez Villalta podía haber
elegido ser filósofo por la pro-
fundidad de su pensamiento,
pero optó por convertirse en ha-
cedor de imágenes antes que en
simple narrador de teorías abs-
tractas. Es un creador visual ab-
soluto que considera el Arte la
producción más genuina del
hombre, una práctica misteriosa
e inexplicable que genera emo-
ción y hace trascender al ser hu-
mano. “La vida surge para tener
consciencia de la belleza” reza a
modo de emblema el enigmá-
tico texto de un extraño cuadro
con forma dehuevo colocado en
el centro de la iglesia, el lugar
donde se ubican sus realizacio-
nes más místicas, aquellas que

tienen que ver con lo religioso o
la mitología.

Nadaesanecdóticoni super-
ficialensusobras,cuyadensidad
va superponiendo significados
para reflexionar constantemen-
te sobre la existencia y el senti-
do trascendental del arte, ads-
crito por convicción a los
preceptos de un modelo estéti-
co idealista que se argumenta
porsímismoyespuramenteau-
tónomo (ars gratia artis),
contraponiéndose a los
conceptos realistas y aca-
démicos que se basan en
la imitación de la Natu-
raleza (mimesis). Su que-
hacer es pura inventiva,
nocopiacánonesestable-
cidos ni sigue pautas de
ningúntipo,aunquetoma
referencias de la expre-
sión de cualquier tiempo
y lugar no de manera
ecléctica ni aleatoria, sino
estudiando en profundi-
dad su sentido verdade-
ro y especialmente su ca-
rácter simbólico.

Los 250 trabajos que
conforman Souvenir de la
vida se distribuyen por
secciones a lo largo de la
zona monumental de la
Cartuja,estableciendo un
hermoso diálogo con el
edificio que amalgama en mu-
chos momentos contenedor y
contenido como no lo había he-
cho antes ninguna otra exposi-
ción en este sitio. El culmen de
esta integración lo encontramos
en la capilla donde se encuen-
tran los sepulcros de Pedro En-
ríquez y Catalina de Ribera, un
lugar donde previamente nun-
ca se había exhibido nada y aho-
ra se han colgado tres austeras
y concisas pinturas geométricas.

Estas telas poco conocidas en-
cajan de forma precisa en la abi-
garrada decoración de la estan-
cianosóloporqueseajustancon
exactitud a los huecos existen-
tes, sino porque su meditada te-
mática sobre el tránsito y la
muerte refuerza el carácter fu-
nerario de la sala.

El apartado dedicado a An-
dalucía también resulta magní-
fico. Sobre todo por el modo en

el que Pérez Villalta observa
cómoelmundomodernofue in-
corporando durante los 70 y 80
elementos extemporáneos a la
imagen tradicional y tópica de la
región. Especialmente lúcida es
su visión de la Costa del Sol y su
catálogo de Arquitecturas encon-
tradas, además de su serie in-
édita Viaje por Andalucía, una in-
terpretación sui géneris que
recrea –cuaderno de dibujo en
ristre– la actitud de los explo-

radores románticos que reco-
rrieron estas tierras en el siglo
XIX. La preocupación por el
lenguaje de la arquitectura es
otro capítulo de sumo interés.
Desde sus inicios siempre mos-
tró predilección por los volú-
menes tridimensionales, un có-
digo basado en la recreación del
espacio al que ha acudido con-
tinuamente desde su juventud.
Autorretrato por la mañana

(1973) es buen ejemplo
del personal uso que hace
de la perspectiva, ajusta-
da a criterios subjetivos
antes que a fundamentos
rigurosos que escenifi-
quen con exactitud los
objetos en profundidad.

Durante el recorrido,
concebido para el descu-
brimiento constante, va-
mos encontrando piezas
de muy diversa índole:
pinturas, acuarelas, dibu-
jos, esculturas, muebles,
azulejos, textiles, esce-
nografías, joyas, maque-
tas arquitectónicas, pro-
yecciones audiovisuales
e incluso varias recopila-
ciones de objetos po-
pulares que nos hablan
de sus filias, un sinfín de
facetas diversas que de-
muestran que Pérez

Villalta siempre se ha movido
por la curiosidad y sin prejuicio,
al margen de las modas o el gus-
to dominante, practicando una
mirada descontaminada que
denota predilección por el or-
namento y la alegoría, sin duda
los dos pilares más reconocibles
de su extenso corpus creativo.
SEMA D’ACOSTA

Más que una gran exposición, que lo es y

mucho, esta muestra de Guillermo Pérez

Villalta es un acontecimiento excepcional

que rubrica un acuerdo magnánimo

Imágenes de la exposición en
www.elcultural.es
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Además de ávido coleccionista
de arte, Lázaro Galdiano fue un
granbibliófilo,por loquesumu-
seoguarda tesoros depapel a los
que se dedica una línea de ex-
posiciones de cámara bien plan-
teadas por Juan Antonio Yeves.
Lázaro compró parte de la im-
portante colección de Valentín
Carderera (Huesca, 1796-Ma-
drid,1880),pintor,escritorehis-
toriador aquien debemos, entre
otras cosas, la primera biografía
de Goya en España y el estudio
desusdibujos.Hayenelmuseo
algunaspinturasprocedentesde
ella, y unos 680 dibujos y acua-

relas de vistas urbanas, monu-
mentos y detalles arquitectóni-
cos realizados por el propio
Carderera en sus viajes relacio-
nados con la conservación pa-
trimonial.Estapequeñaexposi-
ción es una buena introducción
auncapítulo interesantísimo de
la historia del arte en España.
A una escueta selección de di-
bujos de Carderera se une, jun-
to a algunos manuscritos y pu-
blicaciones, el álbum con los
dibujos que hizo en 1865 Jaime
Serradurantesuviaje juntoaPe-

dro de Madrazo (Roma, 1816-
Madrid, 1898) al servicio de la
Comisión de Monumentos, en
la que también participó Car-
derera. Esta se había creado en
1844 para inventariar y prote-

ger el patrimonio monumental
español, en un momento críti-
co tras la primera guerra carlista
y las sucesivas desamortizacio-
nes. Se documentó por escrito
yen imágenes, concolaboración
de escritores y pintores que su-
maban a la sensibilidad román-
tica introducida por los viajeros
inglesesy francesesen laprime-
ra mitad de siglo una mirada
guiada por la naciente historio-
grafíadelarte.Algunosdeaque-
llos viajeros, como Merimée y
Victor Hugo, estuvieron impli-

cados en una iniciativa homó-
nima, anterior, en Francia, que
luchó como aquí contra la des-
trucción de los monumentos.

Viajar en aquellos tiempos
era aún una aventura: no había

trenes y ni siquiera era posible
transitarencarruaje todos losca-
minos.Estasexpedicionesartís-
ticas tuvieron como destino re-
gionesdelnortequehabíansido
consideradas secundarias o sin
interés por los viajeros román-

ticos, por no ajustarse al patrón
exótico, e incluso para quienes
estudiaban sus monumentos y
reconocían en ellos un elevado
valor histórico podían resultar
chocantes. Es muy elocuente
la anotación que hace Parceri-
sa, autor de Recuerdos y belle-
zas de España, en un dibujito
que adjunta a una carta envia-
da a Madrazo tras visitar Santa
MaríadelNarancoySanMiguel
deLilloen1853:“Lafiguracreo
sea todavía más estrambótica”.

Uno de los aspectos más re-
levantes que se vislumbra es el
de la transición entre dibujo y
fotografía, y entre manuscrito
y publicación. Vemos el libro de
Hernández Sanahuja sobre el
Monasterio de Santas Creus,
con el texto primorosamente
escrito a mano... pero acompa-
ñado de fotografías. Y los dibu-
jos de Carderera reproducidos
en fotograbados; pero también
se “traducían” a litografías y xi-
lografías para ilustrar los libros
que satisfacían el nuevo interés
de la burguesía por las rique-
zas nacionales, como España
artística y monumental de Pérez
Villaamil, y las revistas del mo-
mento, como El Artista, Sema-
nario Pintoresco, El Arte en Es-
paña, o Museo Español de
Antigüedades. Las reproduccio-
nes fotográficas no ofrecían en
ocasiones el detalle o el punto
de vista adecuado para reflejar
algunos elementos arquitectó-
nicos, y entonces se recurría al
dibujo que, además, como ve-
mos en Carderera, permitía aña-
dir detalles pintorescos y “en-
cuadres” enfáticos como los
arcos que dan paso a todos los
interiores seleccionados. Mas la
Mission héliographique francesa,
creada en 1851, mostraría bien
pronto la dirección que iba a se-
guir la divulgación arquitectóni-
ca. ELENA VOZMEDIANO

El ocaso del
cuaderno de dibujo

VIAJES ARTÍSTICOS Y CONSERVACIÓN DEL PATRIMONIO EN LA ESPAÑA

DEL SIGLO XIX: VALENTÍN CARDERERA Y PEDRO DE MADRAZO

FUNDACIÓN LÁZARO GALDIANO. Serrano, 122. MADRID. Hasta el 23 de septiembre.

C A T I L L O D E M O N T E A R A G Ó N , H U E S C A
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relevantes que se vislumbra

es el de la transición entre

dibujo y fotografía, y entre

manuscrito y publicación

A R T E E X P O S I C I O N E S
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Nada más asomarse por la en-
trada de la galería se produce un
primer movimiento emocional
que apunta a que lo que vemos
es, precisamente por su aparen-
te nimiedad, notable por los
conceptos que la sostienen.
Huele a exposición sustancial,
sólida por su fragilidad y signi-
ficativa por la coyuntura en la
que se presenta. Eso no ha im-
pedido a Fernando García (Ma-
drid, 1975) desplegar cierta crí-
tica ironía inherente asu trabajo,
ni la exhibición de una comici-
dad cierta y solapada. El título
ya juega al despiste. Suena a
grupo folclórico cuando, en
realidad, responde a la dirección
de su último estudio en Madrid
capital, en la calle José del Río,
y el que actualmente ocupa en
Los Endrinales, en la serranía
madrileña, donde ha realizado
estas obras.

Los conceptos y propuestas
que se gestaron en José del Río,
como atestigua el diario foto-
gráfico hecho por el artista, que
recoge tomas generales del es-
tudio y detalles de las piezas allí
concebidas, y que ha editado
en un sugerente volumen, se
han llevadoa términoenunám-
bito rural, los montes y prados

cercanosalpueblodeMiraflores.
Loqueenelcentrourbanoeran
materiales casuales son ahora
elementos naturales, trabajados
de modo vecino a lo labriego.

Delgados troncosdeárboles,
ramitas cortadas, piedras, limo-
nes, ajos, garbanzos, cuerdas e
incluso conchas de bivalvos le
han servido a Fernando García
para hacer una decena de estan-
terías sobre las que dispone al-
gunos de los materiales antes
enumerados y cuyo sugerente
atractivo, como la atención a los
pequeños detalles sólo es posi-
ble sentirlo y captarlo in situ. Por
ejemplo, el distinto y sucesivo

envejecimiento de los trozos de
ramas con los que confecciona
losestantesyqueconfiereacada
pieza un color diferente. Por así
decirlo,pintanel tiempo.También
unos cuantos cuadros, enmar-
cados con rústicas maderas, he-
chos mediante el repujado, tra-
bajando como un orfebre sobre
papeles de estraza pintados con
témpera dorada, cual preciosos
simulacros del lujo y la opulen-
cia.Finalmente,algunos troncos
pespunteadosdehuesosdeacei-

tunas,que lesconfiereciertana-
turaleza animal, y tres esculturas
conbotellas devídrioverde yal-
gunos palos que asientan sobre
toscos pedestales de madera.

De cual es su posición fren-
te a la idea de pintura y el mun-
do del arte ya ha dado muestras
Fernando García en exposicio-
nes recientes, como ¡A vueltas
con la maldita pintura! o actual-
menteenSinmotivoaparente,en
el CA2M. De las mitomanías
personales con Rothko, Pollock
o Manolo Millares y la recogi-
da de cosas diminutas próximas
a sus estudios o sus tumbas, ha
trasladadoideasalcampoyauna
estirpemuyespañolaenrelación
con la tierra y lo telúrico, que va
de los miembros de la primera
EscueladeVallecas,MarujaMa-
llo,AlbertoSánchezyBenjamín
Palencia hasta García mismo y
pasandopornombresesenciales
en los cambios de nuestra sen-
sibilidadenlos70yprimeros80,
como Nacho Criado, Adolfo
Schlosser, Eva Lootz y Mitsuo
Miura. MARIANO NAVARRO

JOSÉ DEL RÍO Y LOS ENDRINALES. GALERÍA HEINRICH EHRHARDT.

San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 25 de julio. De 1.000 a 5.000 E.

Fernando García,
labriego y conceptual

Huele a exposición sustan-

cial, sólida por su fragilidad y

significativa por la coyuntu-

ra en la que se presenta. Una

comicidad cierta y solapada
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Cada día y cada día más

A R T E E S P A C I O S

Aunque la temporada artística casi toca a su fin en muchos espacios y galerí-
as,hayquien sigue enactivo, especialmente esteverano. Elproyecto Iceberg,
por ejemplo. Surgió del cruce de ideas de un artista y un comisario, Ignacio
Chávarri y Bernardo Sopelana, como la vivencia participativa de una situa-
ción,dicen.Unaideaenlaque“experiencia”es lapalabraclave.Elpasadosep-
tiembre hicieron de ella una exposición en Matadero y una publicación, Ice-
berg#1,dejando la puerta abierta a futuras acciones. No tardaremos en verlas...

En aquella primera exposición encontramos una de las obras más in-
quietantes de las presentadas por 17 jóvenes artistas del contexto artístico ma-
drileño. Era una emulsión fotográfica sobre una tela roja, que escondía un ob-
jeto de madera, justo detrás. El autor, Alfredo Rodríguez (Madrid, 1976), la
llamó Control 004 (Eclipse), y parecía querer ocultar una realidad mediante
la superposición de una versión mucho más confusa de ésta. Lo mismo
puede decirse de las obras que ahora presenta en Espacio Valverde. Misma
idea de recorrido y curiosidad, y misma emulsión fotográfica, esta vez sobre

papel.Soncianotipos, fotografíasba-
sadasenreaccionesquímicasyabier-
tas al azar. Otra variante de los eclip-
ses: personajes atrapados en un
espejo (Mummerhellen) o fiestas re-
ducidas a cuatro luces de colores
(Blue Light). Me quedo con Futuro
perfecto: la fusión de dos imágenes,
un hombre y una mujer, vueltas a fo-
tografiar tantas veces como años de
relación amorosa.

Nico Baixas (Barcelona, 1971)
tambiénpartede impulsosprimarios
y relativamente simples. De una
inteligencia emocional no asociada a

las palabras. Fascinado con las manos desde niño, con la agilidad de su madre
moviendo marionetas y los límites del lenguaje que imponía la sordera de sus
abuelos, este performer, como se define, ha catalogado junto a Mara Sán-
chez-Renero hasta mil formas que pueden llegar a cobrar esas manos. Las ve-
mos en la galería Alegría, un espacio nacido en Barcelona y que, tras casi un
año con sede en la madrileña plaza de Cascorro, se acaba de mudar al cono-
cido ya como distrito DF. Entre las singularidades de este espacio está la
sección que dedica a libros de artista, editados por Belleza Infinita o Morsa.
La idea es incluir autoediciones e invitar a artistas a intervenir un segundo es-
pacio en el sótano, a modo de cadáver exquisito.

También la galería Louis 21 tiene un sótano convertido en espacio de pro-
yectos, en Palma de Mallorca, y ha pensado en Madrid para abrir su segun-
da sede. Las manos también son protragonistas para las obras de Bel Fullana
(Mallorca, 1985). Ella misma confiesa que se obliga a utilizar la mano iz-
quierda para dibujar forzando la imperfección del trazo, llevándolo al terre-
no de las pinturas infantiles. Aunque en sus Malditos cuentos hay poca ino-
cencia.Unaparentereclamosuperficialdaentradaal juego,comoloscoqueteos.
No seas tímido, dice una de las obras. Pronto crece la irreverencia y quedan
al descubierto bajos instintos y altos miedos. Not Happy End. BEA ESPEJO

ALFREDO RODRÍGUEZ. SOLVE/

COAGULA. ESPACIO VALVERDE.

Valverde, 30. MADRID. Hasta el 25 de

julio. De 250 a 3.600 E.

NICO BAIXAS. GALERÍA ALEGRÍA.

Dr. Fourquet, 35. MADRID. Hasta el

30 de julio. De 400 a 1.300 E.

BEL FULLANA. MALDITOS CUENTOS

GALERÍA LOUIS 21. Dr. Fourquet, 1.

MADRID. Hasta el 27 de septiembre.

De 550 a 3.500 E.

D E A R R I B A A A B A J O : A L F R E D O R O D R Í G U E Z : M U M M E R H E -
L L E N , 2 0 1 3 ( D E T A L L E ) ; V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N D E N I C O
B A I X A S ; B E L F U L L A N A : N O S E A S T Í M I D O , 2 0 1 3 ( D E T A L L E )
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Sicreesqueunhombrepisóuna
vez la Luna, algo que habría
ocurrido en tan intangible esfe-
ra, casi en un mundo paralelo al
nuestro, bien podrías creer que
allí descansa un museo en mi-
niatura. Karlos Gil (Toledo,
1984)partede la supuestahisto-
riade talmuseoquenadiehavi-

sitado. A finales de los 60, Fo-
rrest Myers habría iniciado el
proyecto de un chip de cerámi-
ca que tendría que llegar al sa-
télite en el Apolo 12 con seis di-
bujosultra jibarizados:unosuyo
y los de Rauschenberg, Warhol,
Oldenburg,NovrosyChamber-
lain. Al ver que la NASA habría

dado largas, se habrían apoyado
en la secreta complicidad de un
ingeniero, hoy aún no identifi-
cado, de la misión que aluniza-
ra en 1969. Es la clase de episo-
dio de ficción plausible o
información inverificable, que
interesa al artista. Entusiasta de
la fantasía científica en sentido
amplio y de todo lo que huela a
archivo,vienetrabajandoentor-
no a objetos o lugares en el filo
de lo plausible, y a la idea de re-
dundancia como ese grado de
datoquepermiteextrapolaruna
narracióngeneral.Redundancia
como sistema que articula la fe
en la existencia de órdenes de
fenómenos, mediante el que
emisores y receptores manipu-
lamos la información.

Esta exposición es una in-
vestigación con algo de arqueo-
logíaheterotópicaenterrenosde
realidad que rozan el delirio.

Perosuspesquisasdetectivescas
no arrojan conclusiones sino
nuevas pistas. Se trata de una
instalaciónguiadaporunavozen
offpor losdistintosaltavocesque
rodean al visitante, quien debe
seguirlosparacomprender.Cier-
tas palabras que dice activan las
piezas.LosseisdibujosdelMoon
Museum son enlaces en una es-
pecie de hipertexto que funcio-
namedianteanalogíasvisualesy
conceptuales. Red difusa de co-
nexiones. Collage compuesto en
elespaciotridimensionalyenun
tiempo de representación.

Gil lanza interrogantes en
múltiples direcciones sobre el
Museocomoalmacénqueguar-
da el conocimiento verdadero,
enfrentándonos a su validez
comoinstituciónquealbergaun
saber,quecodificaunsistemade
valores históricos, científicos o
estéticos. ABEL H POZUELO

THE MOON MUSEUM

LABORAL. Los Prados, 121. GIJÓN. Hasta el 22 de septiembre.

EXPOSICIONES

www.fundacionmapfre.org
Síguenos en
http://www.facebook.com/fundacionmapfrecultura
Twitter @mapfrefcultura

29MAYO / 1 SEPTIEMBRE2013

SALADEEXPOSICIONESAZCA
Avda. General Perón, 40, Madrid. Telf. 91 581 16 28Ed
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Karlos Gil: si crees en el museo
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Empecemos por el contexto.
Logroño ha visto crecer abrup-
tamente su casco en la segun-
da mitad del siglo XX, prime-
ro hacia el este y, más tarde,
hacia la línea del ferrocarril al
sur. Como en otras ciudades de
España, el cambio de siglo im-
puso la decisión del soterra-
miento de las vías con el fin de
integrar sus terrenos en la trama
de la ciudad, proceso para cuya
gestión se creó incluso una so-
ciedad pública, LIF 2002 (con
Santiago Miyares y María Cruz

Gutiérrez al frente). Ahora, tras
una década de trabajos, co-
mienzan a apreciarse los prime-
ros resultados, caso de la nue-
va estación intermodal y su
correspondiente parque en su-
perficie realizados por Iñaki
Ábalos (San Sebastián, 1956) y
Renata Sentkiewicz (Kolo,
1972). La Intermodal supone,
pues, la probeta o piedra de to-
que de una intervención am-
biciosa. El ejercicio puede de-
finirse mediante un gesto que
aprovecha para sí el impulso de
la excavación: una ladera hora-
dada y, bajo ella, una gruta ar-
tificial –hoy aún ‘media cue-
va’, hasta que ese subebaja de
relieves artificiales finalmente
se complete con la estación de

autobuses y las torres previstas
en el concurso–. Se trata de una
apuesta sin rutina: conocemos,
por supuesto, ejemplos óptimos
de estaciones y parques; pero
susuma, sudisposición simultá-
nea y superpuesta, aporta plus-
valías urbanas por encima de la
tradicional respuesta del objeto
epatante que tan bien ejecuta
–comopasodebailebienapren-
dido– la arquitectura española.

La corteza topográfica de la
Intermodal se toma en serio su
símil geológico. La cueva –mo-

delo impuesto por sus autores-
se refleja en su propia configu-
ración estructural con unos apo-
yos– estalactita ubicados de for-
ma aparentemente aleatoria.
Esos perfiles de aluminio recu-
bren, aunque no ocultan –son
artificio y no engaño–, la estruc-
tura de cerchas metálicas, y do-
tan de dignidad y cualidades es-
paciales a ese surgir de la tierra,
para trocar así el tránsito fun-
cional del pasajero en fantasía
espeleológica. La caverna artifi-
cial preña sus sombras en suge-
rencias y sirve de sustrato del
mecanismopaisajísticodorsal: el
jardín de cubierta (en colabo-
ración con Teresa Galí-Izard),
aún en crecimiento.

Excavar no es un acto ino-

cente. En vez del roturar que
oxigena la tierra, en la ciudad
perforamos para asfixiar lo
indeseado. Por arriba, en super-
ficie, plantamos, vivimos y pa-
seamos, pero ocultamos la tras-
tienda.Eseconflictoquedaaquí
explícito al tiempo que supe-
rado. Si algunas de las obras pri-
migenias de Ábalos, incluso las
de pequeña escala, recurrían al
desparpajo funcional del rasca-
cielos –usos superpuestos y se-

gregados entre sí que desembo-
cabanenbrutalesconjuntosedi-
licios–, en Logroño las superfi-
cies se enlazan en continuidad y
sesustituyen lasconexionesque
rompen la fantasía espacial,
como la escalera o el ascensor,
por la rampa y la pendiente.

Podría concluirse que parte
del mérito de la Intermodal está
en evitar apriorismos en su jue-
go de opuestos: luz-sombra,
natural-artificial, orgánico-geo-
métrico o ascenso-descenso
aparecen en el mismo plano, sin
el comúnmente llamado lado
bueno. La ladera, la corteza oro-
gráfica, deviene así en metoni-

Una orografía
reversible

A R T E A R Q U I T E C T U R A

En lugar de limitarse a enterrar una infraestructura

ferroviaria, la estación intermodal de Logroño, de Ába-

los + Sentkiewicz arquitectos, propone una síntesis

entre lo arquitectónico y lo natural en una ambiciosa

solución urbana de integración social y paisajística.

E S P A C I O I N T E R I O R Y P A I S A J E
D E C U B I E R T A D E L A E S T A C I Ó N

I N T E R M O D A L D E L O G R O Ñ O

La Intermodal supone la pie-

dra de toque de una inter-

vención ambiciosa. Se trata

de una apuesta sin rutina y

aporta plusvalías urbanas
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mia de la operación urbana,
que busca también unificar dos
realidades y difuminar la ha-
bitual segregación establecida
por los trazados de las ferrovías,
como si la operación tridimen-
sional airease tanto los túneles
como la configuración social de
la ciudad. Logroño demuestra
la pertinencia de programar lo
que podrían denominarse
como ‘infraestructuras ideoló-
gicas’, cargadas no tanto de
pragmatismo político como de
optimismo cívico. “Porque está
ahí”, respondía Reinhold
Messner al porqué de escalar el
Everest; buen lema para recor-
dar que otras ciudades son po-
sibles, incluso reale. INMA E.

MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

A lo largo de la historia, lo que hoy llamamos arte, más allá de su sentido estético,
simbólico y creativo, ha tenido siempre una finalidad concreta en la sociedad, forma-
ba parte de un ritual, enseñaba a los iletrados, servía para el reconocimiento del mo-
narca. Durante la modernidad, sin embargo, el arte fue alejándose de su sentido y
función originarios y se convirtió en una esfera autónoma, con sus reglas y normas. Una
esfera que, paradójicamente, se configuró como un espacio de resistencia ante al uti-
litarismo y la racionalidad modernas. Desde ese momento, la filosofía del arte inten-
tó dar un sentido a una práctica que parecía no servir ya para nada de lo que había
servido. Se habló de finalidad sin fin, de búsqueda de la verdad, de autoconocimien-
to, de vía de escape ante el mundo real o, en última instancia, de elevación moral.

Estapreguntapor la finalidaddelarteenunasociedadproductivistavuelveaser fun-
damental en el presente. La crisis económica ha sido la excusa perfecta para sacar a la
luzunacuestiónqueseguía latenteynuncahabíasidoresueltadel todo.Ennuestropaís,
tanto losmovimientos enpolítica cultural (los recortes desubvenciones yprogramas de
apoyo a las artes) como los pasos dados en política educativa (la progresiva elimina-
ción de las enseñanzas artísticas) son signos de una nueva descreencia en el sentido
delarteyponendemanifiestounaespeciede inconscientecultural segúnelcualelarte,
en el fondo, es tan sólo el entretenimiento de unos privilegiados.

¿Qué sentido tiene el arte hoy, cuando la gente no llega a fin mes o no tiene siquiera
un hogar para habitar? ¿De qué valen las instalaciones de la Bienal de Venecia al pa-
rado que no va a poderse pagar un billete aunque le interesara lo que allí se expone?

¿Enquémejora suvida? ¿Merece lapena?Elarte
nos proporciona experiencias que difícilmente
serían posibles en otros lugares. Nos hace pen-
sar, cuestionarnos nuestro lugar en el mundo, nos
enfrenta a las cosas que habitualmente pasan
desapercibidas. Inclusopodría serquenoshiciera
mejores, aunque de sobra sabemos que el arte
y la barbarie van a veces de la mano. Debemos

ser conscientes de que eso es así tan sólo para unos pocos. Para la inmensa mayoría,
el arte, el que se expone en museos, bienales y galerías, es algo ajeno que no sirve
absolutamente de nada. Por supuesto, podemos hablar de beneficios a largo plazo y de
otra serie de finalidades no directas. Pero no podemos obviar la realidad.

¿Sirve, pues, de algo el arte? Desde luego, en este breve texto no podría responder
a la pregunta. Lo único que pretendo es enfatizar la necesidad de volver a tenerla pre-
sente; a cuestionarnos de qué vale todo esto; qué sentido tienen las cosas que va-
mos a ver a las exposiciones; a quiénes sirven realmente más allá, por supuesto, de
la cuestión económica, que convierte el mundo del arte, más que en una secta, en
un sector. Si volvemos a hacernos la pregunta, quizá podamos darnos cuenta de la frac-
tura abismal que sigue existiendo entre el arte y esa sociedad de la que el arte ha-
bla y pretende curar o iluminar. Y podamos, incluso, llegar a comprender por qué todo
aquello que para nosotros es irrenunciable no sirve de nada para una inmensa ma-
yoría. Probablemente así seamos conscientes del verdadero lugar del arte hoy. A
partir de ahí, ya podríamos decidir lo que queremos: si llegar a otro lugar, para lo
cual (deberíamos entonces cambiar de estrategia), o si seguir aquí, juntitos, con nues-
tras cosas, pero conscientes de dónde estamos y lo que somos (sería necesario en
ese caso modificar las pretensiones). ●

Si volvemos a hacernos la pregunta, quizá

podamos darnos cuenta de la fractura

abismal que sigue existiendo entre el arte

y esa sociedad de la que el arte habla

¿Sirve de algo el arte?
M I G U E L Á N G E L H E R N Á N D E Z

©JOSÉ HEVIA

´
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En esta época de penurias aún
quedan festivales que mantie-
nen altas sus miras y que, con-
tinuando una tradición secular,
tratan de seguir avanzando cada
añodisimulandocarencias.Esel
caso del de Salzburgo, sin duda
uno de los más acrisolados, que
no baja la guardia. Gracias a ello
y a que los poderes públicos no

han cerrado por completo el gri-
fo, puede ofrecer a día de hoy
una programación de lo más
atractiva y poblada de citas muy
sustanciosas, de esas que un
buenaficionadonosedebeper-
der. Como es costumbre, la
muestra (que arranca esta tar-
de y se desarrollará hasta el 1
de septiembre) echa el resto en

lasproduccionesoperísticas, con
especial atención a Verdi y Wag-
ner en este año conmemorativo.

Dos grandes nuevos monta-
jes se preparan. El primero es
eldelDonCarloverdiano.Ladi-
rección de escena ha sido enco-
mendada a Peter Stein y la mu-
sical a un conocedor como
Antonio Pappano, que recorde-

mos grabó hace años la obra en
suversiónoriginal francesa.Aquí
se va a ofrecer la italiana en cin-
coactose inclusosepretendere-
cuperar algunos de los penta-
gramasdesechadosporVerdien
su día. El reparto es estelar, con
cuatro grandes cantantes a la ca-
beza: Matti Salminen (Filippo
II), Jonas Kaufmann (Don Car-

El verano más ardiente de Salzb urgo
La 93ª edición del festival

austriaco, que arranca

hoy, no ha escatimado en

directores, como Antonio

Pappano, Zubin Mehta,

Daniele Gatti y Riccardo

Muti, para conmemorar a

Verdi y Wagner. Además

del reestreno de Gawain,

de Harrison Birtwistle, la

nueva Norma de Cecilia

Bartoli y la integral de las

Sinfonías de Mahler por

las mejores orquestas,

habrá un ciclo dedicado a

los músicos de El Sistema.

E S C E N A R I O S
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lo), Anja Harteros (Elisabetta)
yThomasHampson(Posa).Ve-
remos cómo se desenvuelve el
tenorenunaparte,queyaha in-
terpretado,peroquenoentradel
todoensusmaneras, sucolorvo-
cal y su técnica de emisión. Má-
ximo crédito para la soprano.

La segunda producción es
la de Die Meistersinger von Nürn-

berg de Wagner, que dirige mu-
sicalmente Daniele Gatti, un
maestro ya muy asentado en la
músicadel teutón desdequedi-
rigiera en Bayreuth Parsifal, en
donde ilustró la compleja, ba-
rroca y celebrada puesta en es-
cena del noruego Stefan Her-
heim, que es justamente quien
lleva en este caso la batuta tea-
tral.Sindudahayenlaobramul-
tituddesugerenciasparaquesu
discutido talento se ponga en
ebullición. Participan cantantes
muysólidos.LosonMichaelVo-
lle, un bajo-barítono de flexible
instrumento, Anna Gabler (que
ya triunfó como Eva hace poco
en Glyndebourne), Roberto
Saccà y Georg Zeppenfeld.

LIBERTADORA NETREBKO

La huella imborrable de los dos
colosos,el italianoyelalemán, la
hallamos asimismo en otras pro-
puestas en versión de concier-
to. Se anuncian, del segundo,
Rienzi, dirigida por Philippe Jor-
dan, y, del primero, Nabucco, go-
bernada por Riccardo Muti, y
Giovanna d’Arco, con Paolo Ca-
rignani y Anna Netrebko.

Hayqueatender a las intere-
santísimasrepresentacionesque
se van a desarrollar en el peque-
ñoreductodelaCasadeMozart:
Falstaff de Verdi, en un original
montaje de Damiano Michie-
letto y la estimulante dirección
musical de Zubin Mehta; dos
obrasdeMozart, Lucio Silla, con
Marc Minkowski en el foso y
Marshall Pynkoski en la escena,
yCosì fan tutte, conFranzWelser-
Möst a la batuta y Sven-Eric
Bechtolf en la escena. Hay que
añadir Norma de Bellini, con
Giovanni Antonini y la pareja
Moshe Leiser/Patrice Caurier.
Un título que aborda Cecilia

Bartolienunanuevaedicióncrí-
tica de acuerdo con los manus-
critos. Interesante y curioso.

En el terreno de la ópera
contemporánea se apuntan dos
relevantes producciones: Jean-
ne d’Arc de Walter Braunfels (en
una versión de concierto dirigi-
da por Manfred Honeck) y Ga-
wain de Harrison Birtwistle.

A destacar también muchas
propuestas sinfónicas. La más
singular es la integral de las Sin-
fonías de Mahler, que acometen
directores como Zubin Mehta,
Mariss Jansons, Simon Rattle,
el muy veterano Michael Gie-
len, Riccardo Chailly y el bri-
llante Gustavo Dudamel. Otras
ilustres batutas, así Daniel Ba-
renboim, el citado Pappano,
Christian Thielemann o Lorin
Maazel, están presentes con or-
questas de talla: Filarmónicas
de Berlín y Viena, Gewandhaus
y Radio Bávara, entre otras.

Curiosa resulta la serie titu-
lada Obertura Espiritual, que re-
úne conocidas obras sacras occi-
dentales y cantos budistas,
gregoriano y obras japonesas de
varios siglos. Se podrán escu-
char, por ejemplo, La Creación
de Haydn, el Réquiem de Mo-
zart, Marienleben de Hindemith
y el famoso Jedermann de Hof-
mannsthal,unañomásen lapla-
za de la Catedral. En lo religio-
so también debemos men-
cionar, enserieparalela, losotros
dos oratorios de Haydn, Las es-

taciones y El retorno de Tobia. Es-
pecialmente interesante resulta
elproyectoqueacoge,dentrode
un ciclo dedicado a El Sistema,
actuaciones de distintos grupos
venezolanos, que explicarán las
bondades de ese ambicioso pro-
yecto puesto en marcha hace ya
años por José Antonio Abreu.

MÁS LIDER, MENOS LIEDER

Once sesiones se dedican a la
música contemporánea, dentro
del títuloSalzburgContemporary,
un planteamiento trufado, se-
gún los programas, de compo-
siciones de otras épocas. Actúan
grupos tan valiosos como En-
semble Yüsei, Klangforum
Wien, Ensemble WienBerlin,
Scharoun Ensemble, Minguett
Quartett, la Orquesta Sinfóni-
ca de la Radio o la NHK de To-
kio.Conalgunosdirectoresmuy
conocidos, comoCharlesDutoit
o el ya familiar en el Teatro Real
Sylvain Cambreling.

Las veladas liederísticas han
bajado algo de nivel, y de fre-
cuencia. Tenemos a Juliane
Banse, la ya muy cascada Edita
Gruberova, Erwin Schrott,
Christian Gerhaher, Michael
Schade y Juan Diego Flórez.
También hay menos oferta de
recitales pianísticos, bien que
los anunciados son de alta ca-
lidad: Rudolf Buchbinder, Yev-
geny Kissin, Maurizio Pollini
y Grigory Sokolov. Resaltemos
por último un ciclo Beethoven
por el Cuarteto Hagen y, por
supuesto, las tradicionales Se-
renades y Matinées.

No hay duda de que Salz-
burgo sigue en lo más alto;
como a su manera lo está el Bay-
reuth de las biznietísimas, que
este año presenta nueva Tetra-
logía. ARTURO REVERTER

Salzburgo sigue en lo más

alto; como a su manera lo

está el Festival de Bayreuth

de las biznietísimas, que este

año estrena una Tetralogía

b urgo
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“Tu faz, mi noble par, es libro en
que los hombres leer pueden raros
temas. Para engañar al tiempo,
muéstrate igual al tiempo: lleva
bienvenidas en ojos, manos, len-
gua; hazte flor sumisa, pero sé la
sierpe bajo ella. Al que se acerca
hay que atenderle bien; y tú debes
dejar bajo mi cargo el gran nego-
cio de esta noche”. No cabe la me-
nor duda de que Lady Macbeth
hubiese sido una buena directora
de actores. Sus palabras –escritas
por Shakespeare para Macbeth– po-
drían servir de estudio en los ta-
lleres que José Sanchis Sinisterra
(Valencia, 1940) imparte por toda
nuestra geografía desde su expe-
riencia en el Nuevo Teatro Fron-
terizo, que resiste las embestidas
de la crisis a base de “socios, soli-
daridad y gratuitas funciones clan-
destinas”. Estas son algunas de las
claves que forman su ideario so-
bre qué hacer con un texto clásico,
“aparte de mutilarlo”.

ACTOR Y TEXTO, LO PRIMERO

Losconsideraesenciales.“Paramí,
el teatro lo forman el texto y el ac-
tor. Todo descansa en la organici-
dad del actor, sobre la indagación
que hace del personaje y de su
mundo”. Hasta tal punto esasí que
se muestra completamente dis-
puesto a montar un clásico en un
escenario vacío, sólo con actores:
“El destino de mi trabajo es el ac-
tor. Su figura es capaz de conver-
tir un acto solitario como la escri-
tura en algo público. Un clásico
constituye un material interesantí-
simo para su enriquecimiento per-
sonalyartístico”. Sobreel texto, re-
conoce que tiende a respetar la
palabra del autor. “En muchos ca-
sos la sofisticación estilística y re-
tórica es un problema. No sólo para
que el público entienda lo que está
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Por motivos que no tengo del todo claros, el
ser humano precisa que se le vuelvan a na-
rrar periódicamente sus mitos fundaciona-
les. Lo que de ningún modo necesita es que
todo el mundo, a todas horas, y en todas par-
tes, explique las infinitas variables de esos
mitos, porque eso asfixia el conocimiento
bajo la escoria de la opinión. Es lo que su-
cede hoy: nunca en toda la historia de la hu-
manidad la ficción ha ocupado más espa-
cio en nuestras vidas. Millones de libros,
de películas, de obras teatrales, la mayoría
de ellos totalmente prescindibles: toda esa

mierda que lla-
mamos “la cul-
tura” no nos ha
hecho ni más sa-
bios ni mejores.
Los clásicos lo
son porque con-
servan dentro de
sí verdadesobje-
tivas e inmunes
a las dentelladas

del tiempo; quizá por eso mismo haya tan-
ta gente que los aborrece, ahora que todo es
relativo. En cualquier caso, como la nues-
tra es una sociedad obsesionada por lo su-
perficial se confunde el contenedor con su
contenido y es frecuente que suplantemos
el respeto hacia los clásicos por la idolatría
hacia lo meramente antiguo. Los nombres
de los grandes autores del pasado se utili-
zanamenudocomomarcascomercialespor-
que es más fácil hacer caja a costa de ellos
que de un desconocido. Se esgrime enton-
ces esa tontería de que sus obras “son ac-
tuales”.Perononosconciernesuactualidad,
quees inexistente, sinosueternidad,quees
irrefutable: un clásico no es una obra de otra
época sino aquélla que conserva dentro de
susestructuraselADNindestructibledeles-
píritu humano, la célula madre a partir de
la cual podría reconstruirse la vida entera.
TantoquehablamosdePrometeoyluegono
entendemos lo esencial de su historia.

Prometeo

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Los clásicos lo son

porque conservan

dentro de sí verdades

objetivas. Quizá por

eso haya tanta gente

que los aborrece”

Sanchis Sinisterra lleva los clásicos al taller
¿Qué hacer con los clásicos (aparte

de mutilarlos)? Es la provocativa

pregunta con la que José Sanchis

Sinisterra participa, a partir del

jueves, en los talleres del Festival de

Almagro. El autor de ¡Ay, Carmela!

reflexiona sobre los retos de la

adaptación teatral sin renunciar a

las esencias del texto y al éxtasis

emocional y perturbador del público.
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pasando sino también para que
el propio actor pueda encarnar-
lo. Ahí no encuentro una fór-
mula precisa. En ocasiones me
siento tentado de quitar cosas
porque el autor está tratando
de ser más culterano que Gón-
gora. Esto es retórica exhibicio-
nista,quetambiénexiste.Como
los dramaturgos tenían comple-
jo de inferioridad con respecto a
los poetas querían demostrar
que ellos también sabían ‘ador-
narse’, matando así la situación
dramática en la que colocaban
a sus personajes”.

LA VERSIÓN Y SUS CHAPUZAS

En la versión es donde Sanchis
Sinisterra empieza a marcar su
territorio. En este proceso es
donde el autor se enfrenta, de
un lado, a la eliminación de todo
aquello que no es esencial, lo
que el dramaturgo llama muti-
lación: “Si no se ha hecho un es-
tudio previo podemos llegar a
un reduccionismo simplista y
barato”. La otra cuestión que se
suele cobijar en la intervención
del clásico es, según nuestro au-
tor, la modernización: “Moder-
nizar es colocar un texto clási-

co en un contexto contempo-
ráneo a martillazos y de forma
a menudo superficial. Ahí se
produce muchas veces un cho-
que de códigos. Reducir el tex-
to a veces molesta. El resulta-
do puede ser una chapuza
semiótica que no me gusta”.

EL PERSONAJE Y SU “PAR”

“Soy bastante crítico con la for-
maenquehabitualmentese tra-
ta a los personajes en las obras
clásicas. Un aspecto que hay
que revisar es la palabra, que lo
es todo. Es la ley en el teatro del
Siglo de Oro. Me pregunto por
qué debemos seguir mante-
niendo la identidad del perso-
naje con su palabra cuando des-
de hace cien años funcionaen el
teatro contemporáneo la noción
del subtexto, o sea, la no corres-
pondencia entre lo que el per-
sonaje dice y lo que realmente
está sintiendo”. Viene a ser lo
que propone Lady Macbeth a
su “par”, aconsejándole que se
comportedeunamaneraypien-
se de otra. Para Sinisterra, se
puede caer en el estereotipo,
“puesto que no permitimos que
el espectador desconfíe de lo
que dice”. En sus dos adapta-
ciones de La vida es sueño siem-
preha intentadoqueatravésdel
personaje de Basilio se perciba
en todo momento que es un ca-
nalla, por mucho que apele a la
astrología o al destino.

VERSO A VERSO

Según Sanchis Sinisterra habría
que encontrar un equilibrio en-
tre preservar algo de la musica-
lidad de la obra, siempre some-
tida a la ley del pensamiento del
personaje, y su intencionalidad
real. “A veces eso significa in-

troducir pausas y silencios en
medio de la estructura métrica
–precisa–. Después de Beckett
no se puede prescindir del si-
lencio. Tengamos en cuenta lo
que el teatro contemporáneo ha
conquistado ya. No hagamos
como si no existiera Stanislavs-
ki o Pinter. Veamos qué ocurre
si tratamos a los autores del Si-
glo de Oro desde sus perspec-
tivas. Pensar, por ejemplo, qué
ocurriría si este acto fuera de
Brecht, si esta escena fuera del
Teatro de la Crueldad...”

EL FERMENTO DEL PÚBLICO

Aunque acuda bajo el reclamo
del prestigio de los clásicos, que
es el anzuelo principal, lo que
quiere Sanchis Sinisterra es que
el público que asiste a una obra
clásica salga tan afectado emo-
cional e intelectualmente como
si estuviese viendo un montaje
contemporáneo: “Los clásicos
son un contenedor de las ma-
nifestaciones de la condición
humana. Tenemos que conse-
guir que esas manifestaciones
conmuevan al espectador, que
quede perturbado, para que su
éxtasis no provenga sólo de la
belleza del verso”. Al fin y al
cabo, Sinisterra considera que el
teatro es un fermento del pen-
samiento y de la emoción. “Más
del pensamiento, porque la
emoción ya nos la manipulan
otros medios artísticos. El teatro
es siempre contemporáneo”.

Así, y a modo de coda, sin
abandonar a Shakespeare, re-
cordamos el Aparte de Macbeth
donde reflexiona: “Si el sino me
hace rey, que el sino me coro-
ne sin mover yo la mano”. A lo
que el infortunado Banquo res-
ponde: “Ved cómo está el ami-
go absorto”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Sigue los estrenos del Festival de
Almagro en www.elcultural.es

F E S T I V A L D E A L M A G R O E S C E N A R I O S

eva los clásicos al taller
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El 22de julio Rufus Wainwright
(Rhinebeck, Nueva York, 1973)
celebra su 40 cumpleaños en
Madrid con un concierto a me-
dida enelTeatroReal:unasuer-
te de recreación de At Carnegie
Hall, el memorable elepé en di-
recto de su admirada Judy Gar-
land. “No importa que frente a
mí haya butacas aterciopeladas
en vez de gente con cervezas en
la mano”, cuenta a El Cultural.
“Porque la fiesta soy yo...”.

El hijo mayor de los cantau-
toresLoudonWainwightyKate
McGarrigle llegóa laóperaa tra-
vés del piano familiar (que em-
pezó a tocar, “enamorado de
Chopin”, con 6 años) y se afe-
rró a ella como un náufrago a un
madero.“Alos14años,enplena
crisisdeidentidadsexual, laópe-
ra me ayudó expresar ciertos
sentimientos y a aceptar mi ho-
mosexualidad”. Monteverdi,
Mozart,RossiniyPuccini fueron
suválvuladeescapetambiénen

periodos de desinhibida madu-
rez. “Hubo un momento de mi
vida en que me enredé en las
drogas, me aficioné a los pro-
blemas y me compliqué estú-
pidamente laexistencia.Enton-
ces llegóBerliozparasalvarme”.

No en vano el compositor
francés comparte protagonismo
con Mozart en el programa del
concierto del lunes como anti-
cipo a una noche
llena de sorpresas.
¿Unamarilyn felici-
tando losañosaMr.
Wainwright? “Oja-
lá”, se troncha.
“Ojalá...”. Frente a los músicos
de la Sinfónica de Madrid, ho-
menajeará a su querida Judy,
versionaráelBolerodeRavel, al-
ternará pasajes de musicales de
Rodgers y Hammerstein con
fragmentos de óperas de Pucci-
niyRossini,volverádespuésso-
bre el folclore irlandés, hará una
pausa para el Hallelujah de Co-

hen y repasará algunos temas
propios,comoelsuperventasRe-
lease the Stars o Out of the Game
(que da título a su último disco,
dedicado a su madre, fallecida
en 2010) así como un surtido de
arias de Prima Donna, su pri-
mera ópera, estrenada en Mán-
chester hace tres años. En el úl-
timomomento,el superintendente
PeterGelb impidiósupresenta-

ciónenelMetropolitandeNue-
va York por desavenencias so-
bre el idioma del libreto. “De la
mismamaneraqueelrockseen-
tiendemejoreninglés,yoquería
quelospersonajesdemihistoria
se expresaran en francés”.

Dos años de “doloroso pla-
cer” tardó en pergeñar una par-
titura inspiradaen las tribulacio-

nes de Maria Callas, que es sólo
elpuntodepartida.Porque,sien
su cancionero pop Wainwright
acostumbra a airear sus conflic-
tos familiares,enPrimaDonnase
asomaalespejoparaahondaren
las vicisitudes de los cantantes
decualquierépocaygénero.“Sí,
yo también soy una diva...”.

Prima Donna recibió el aba-
nico completo de críticas. “Las
hubomaravillosas,perotambién
llegaron a decir que era un com-
positor de segunda. No me im-
porta. Pienso en los abucheos
que recibió Carmen el día de su
estreno y me digo que para ser
bueno has de mantener tu au-
tenticidad.Yyonecesito lasma-
lascríticasparasaberquevoypor
el buen camino”. Prueba de lo
que dice es que ya está traba-
jando en su segunda ópera. Un
contrato de confidencialidad le
impide entrar en detalles, pero
nos adelanta que parte de Los
troyanosdeBerliozparahablarde
antiguascivilizaciones.“Egipto,
Grecia, Roma y todo eso...”.

No disimula su desencanto
por la época que le ha tocado vi-
vir. “Está claro que hemos lle-
gado al fin del Renacimiento.
Asistimos al triunfo de la músi-
caquenosevendesinrepararen

los perdedores de
estahistoria,queson
lospropiosmúsicos”.

Entre el público
del Teatro Real es-
tará Jorn Wiesbrodt,

con quien contrajo matrimonio
elpasadoverano.“Sobre laspro-
testas que han generado las bo-
das homosexuales en Francia y
Estados Unidos, sólo pido pa-
ciencia. La evolución lleva su
tiempo”. BENJAMÍN G. ROSADO
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R U F U S W A I N W R I G H T ,
E N E L F E S T I V A L D E D R E S D E

Escucha la música de este artículo
en Spotify: www.elcultural.es

Sentado al piano frente a los músicos de la Sinfónica de Madrid, el cantante y

compositor neoyorquino celebra el lunes su 40 cumpleaños en el Teatro Real con un

concierto en el que interpreta obras de Berlioz y Mozart junto a otros temas propios.

Rufus Wainwright
“Sí, yo también soy una diva”
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Me enredé en las drogas, me aficioné a los

problemas y me compliqué estúpidamente la

existencia. Entonces llegó Berlioz para salvarme”
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El enérgico estilo del filipino
Brillante Mendoza (San Fer-
nando, 1960) busca la inmersión
plena del espectador en los con-
flictos y traumas de su país. En
Foster Child (2007) y Serbis
(2008) retrataba el ambiente fa-
miliar y en Tirador (2007) y Ki-
natay (2009) mostraba los nive-
les de corrupción y violencia
que se han apoderado de Fili-
pinas. Pero sea mediante códi-
gos del melodrama o del thriller,
siempre ha aplicado un barniz
extremadamente realista a sus
ficciones, casi todas ellas basa-
das en hechos reales. Es el caso
ahora también de Cautiva, su
primera producción internacio-
nal. Inspirándose en la crónica
de supervivencia de la america-
naGraciaBurnham,poneenes-
cena la violenta y desesperan-
zada experiencia de los doce
turistasquefueronsecuestrados
por el grupo yihadista Abu Say-
yaf (ASG) en un complejo ho-
telero de la jungla filipina en
mayo de 2001.

“Los acontecimientos que
describo están parcialmente ba-
sados en el secuestro de Pala-
wan–explicaeldirector–.Cuan-
do comencé las investigaciones,
traté de dar a la historia un en-
foque más completo, una pers-
pectiva multidimensional y un
sentido más profundo a todo el
acontecimiento, que se convir-
tió tanto en una crisis nacional
como internacional. Quería
mostrar uno de los problemas
sociopolíticos que actúan como
una viciosa plaga en la socie-
dad filipina. Creo que es por
eso, por su capacidad aglutina-
dora, que hoy la película se ve
en varios colegios filipinos”.

C I N E

B R I L L A N T E M E N D O Z A E I S A B E L L E
H U P P E R T E N E L R O D A J E D E C A U T I V A

Premio al mejor director en Cannes por Kinatay, Brillante Mendoza forma parte de la

Nueva Ola Filipina que ha puesto el cine de su país en el mapa internacional. Con

Cautiva se enfrenta a su obra más ambiciosa y de mayor magnitud: la angustiosa

crónica del secuestro en Filipinas de siete turistas en 2001 por un grupo yihadista.

Brillante Mendoza
“Lo más difícil es equilibrar

honestidad, verdad y realismo”
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–¿Buscaba una combinación
entre el testimonio personal y la
crónica periodística?

–Ése era el desafío. Aunque
lahistoriamantieneunaseriede
personajes reales, el punto de
vista, lo que yo llamo el “ojo mi-
croscópico” de la película, es el
deunpersonajedeficción: lami-
sionera francesa
ThereseBourgoine
[IsabelleHuppert].
Quería también
mostrar el modus
operandi del ASG y
centrarme en el
conflictodeMinda-
nao, aparentemen-
te irresoluble, que
comenzó en el si-
glo XIV, doscientos
años antes de que
el cristianismo se
introdujera en Filipinas, y que
arrastra toda una serie de resis-
tenciascontra las invasioneschi-
nas, españolas, británicas, ale-
manas, japonesas y americanas.

–¿Quédistingueel secuestro
de Palawan de otros casos, muy
frecuentes, en Filipinas?

–La investigación de este
caso, por su complejidad, nos
llevó casi un año de trabajo. La
película trata de analizar la iden-
tidad de los musulmanes en la
región de Mindanao [un con-
junto de islas], que es muy dis-
tintade lade losmusulmanesen
el resto del mundo. Su pobre-
za y escasa formación resulta en
una mala comprensión del ára-
be, y por tanto tienen unas in-
terpretaciones muy singulares
de los principios del Corán. En
última instancia, Cautiva se pro-
pone revelar su humanidad, sus
carencias y necesidades, sus
miedos y aspiraciones. Al final,
lo que prevalece son las opcio-
nes personales de cada perso-
naje, su convencimiento de ac-
tuar bien o mal.

–¿Y cuáles han sido los ma-
yoresdesafíosa losquesehaen-
frentado como cineasta en la
producción de Cautiva?

–Filmar en la jungla ha sido
un desafío mayúsculo, simple-
mente porque no puedes con-
trolar los elementos de la natu-
raleza.Lomejordenegociarcon

la naturaleza es el elemento de
sorpresa. Otro gran desafío fue
filmar los encuentros entre los
militares y los secuestradores.
Hacer toda la película en or-
den cronológico. Pero el ma-
yor reto fue presentar la historia
de un modo tan factual que na-
die fuera villanizado.

–¿Cómo ha trabajado con
Isabelle Huppert y
el resto de actores
para filmar en con-
diciones tan duras?

–Cuando conocí
a Isabelle en São
Paulo, le pregunté si le intere-
saría trabajar en una de mis pe-
lículas. El papel le gustó de in-
mediato, a pesar de que iba a ser
unrodajedifícil. Hasidounaex-
periencia increíble. Es una ac-
triz muy generosa. Sabe cómo
encontrar el camino y desarrolla
un profundo entendimiento del
personaje. Además, es especial-
mente respetuosa con el trabajo
del resto del reparto. Admiro la
precisión con que los actores
locales interpretaron sus pape-

les. A todos les dimos mucho
tiempo para investigar sus per-
sonajes antes del rodaje. Ade-
más, cada uno de los actores
pasó por periodos de entrena-
miento, supervivencia y estra-
tegia bélica en la jungla.

–Ha hecho su película más
internacionalyambiciosaentér-

minos de produc-
ción. ¿Siente que
estepaso implicaal-
gún tipo de sacrifi-
cio creativo?

–La única dife-
rencia de Cautiva
con el resto de mi
trabajo es la magni-
tud de la produc-
ción. Pero trato
prácticamente los
mismos temas que
he incorporado a

mis anteriores filmes. La pelí-
cula revela la habilidad de una
persona para sobrevivir en si-
tuaciones extremas. Esto es
muy coherente con mi cine. Me
interesa retratar cómo el ser hu-
mano puede perder todo tipo
de piedad y compasión en con-
textos extremadamente com-
plicados. Por otro lado, en tér-

minos de estilo, como todo mi
trabajo, he rodado en un tono
documental, privilegiando el
tiempo real sobre el cinemático,
con tres episodios centrales
puntuados por escenas en un
tono poético, como la aparición
del “Sarimanok”, el mítico pá-
jaro musulmán.

–Algunos de esos tramos líri-
cos recuerdan al cine de Malick
y al de Herzog...

–No tengo realmente a nin-
gún director en la cabeza cuan-

do ruedo. Algunas escenas pe-
dían una interpretación simbó-
lica, y eso es lo que hice.

–Sus filmes están propulsa-
dos por una energía especial,
quizá porque sus personajes casi
siempre están huyendo. ¿Por
qué le interesan este tipodehis-
torias, siempre en movimiento?

–Son relatos extraordinarios
de gente común. No hay mu-
chas historias que contar, pero
cómo capturarlas con honesti-
dad, mostrando sólo la verdad
esencial, sin glamourizarla, sin
villanizar o glorificar a los per-
sonajes, es el gran desafío de
cualquier cineasta. Los más di-
fícil es equilibrar honestidad,
verdad y realismo. El compro-
miso con el cine como un arte
que desvela la realidad podría
ser la razón por la que a otros
países les ha llamado la aten-
ción el cine filipino.

–Autores como Lav Diaz,
Raya Martin, Adolfo Alix y us-
ted han renovado el cine de su
país. ¿Cuál es su visión de la lla-
mada Nueva Ola Filipina?

–La proliferación de cine in-
dependiente ha hecho que se
preste más atención a la calidad

de nuestras pelícu-
las, aunque sólo has-
ta cierto punto. Los
filmes de estudios
de Hollywood toda-
vía dominan la con-

ciencia y los patrones cinemato-
gráficos. Me he dado cuenta de
que puedo ofrecer otras formas
de cine al espectador. Un cine
que puede ser desconcertante y
conflictivo,que produceefectos
catárticos y que, en definitiva,
nos hace pensar. Las películas
no sólo deben entretener. A ve-
ces debemos purgar las emocio-
nes. CARLOS REVIRIEGO
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Más declaraciones de Brillante
Mendoza en www.elcultural.es

C I N E B R I L L A N T E M E N D O Z A

L A J U N G L A , E L E M E N T O P R O T A G O N I S T A D E C A U T I V A

Filmar en la jungla ha sido un desafío enorme.

Sin embargo, el mayor reto fue contar la historia

de un modo tan factual que nadie fuera villanizado”
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“Los segundos matrimonios
son mucho mejores que los pri-
meros”, dice el risueño Ira
Sachs a modo de resumen de
su película, la bellísima Keep the
Lights On. El filme nos presen-
ta la historia de amor a lo largo
de una década de dos chicos
que se quieren y se hacen daño.
Uno de ellos, el protagonista, el
alemán Erik (Thure Lindhart),
es un joven de buena familia

con sueños de ser director de
cine que investiga (eternamen-
te) para un documental sobre
un fotógrafo de underground de
Nueva York, un chico sensible
y tímido, algo perdido por las ca-
lles de Manhattan.

Su pareja es Paul (Zacary
Booth), un joven y exitoso abo-
gado que trabaja en la indus-
tria editorial y que oculta detrás
de una vida de esplendor ma-
terial su adicción al crack. Es un
filme con un claro componen-
te autobiográfico y, de hecho, la
figura del ejecutivo drogadicto
pertenece en la vida real a Bill
Clegg, editor neoyorquino co-
nocido por los lectores españo-
les gracias a su libro de confe-
siones Retrato de un joven adicto
a todo (Suma de Letras).

Con una puesta en escena
cuidadísima y una estructura
marcada por las emociones de
unos personajes perpetuamen-
te enfrentados consigo mismos,
que parecen luchar contra el
tiempo, el director explica que
se basa en una película de Mau-
rice Pialat, La infancia desnuda
(1938): “No se trata del princi-
pio ni del final, de pensar en tér-
minos de causa y consecuencia

narrativa sino de fijarse en los
hechos y exponerlos en ese
punto de incertidumbre y sus-
penso”.Deestamanera,Keep the
Lights On conmueve por su ca-
pacidad para captar las parado-
jas íntimas de la pareja. “Todos
complicamos nuestras vidas de
maneras que son destructivas.
En este caso, eso se acrecienta
porque supone un largo proceso
de aceptación personal. Hay

unos elementos de represión y
de vergüenza que son cultura-
les”. Surge una paradoja: del
mismo modo que el cineasta ha
querido mostrar Nueva York
“desde el punto de vista de
quienes lo viven todos los días,
no como un decorado” y como
un lugar en el que “los gais ya
no viven en guetos y conviven
de forma natural con la socie-
dad”, esa condición de la pare-

ja es el “elefante en la mesa”,
o dicho en castellano, el motivo
secreto y no revelado de mu-
chas de sus disputas.

La investigación del prota-
gonistade la figuradeAveryWi-
llard–fotógrafoquetratódecon-
vertir la pornografía gay en un
armadereivindicaciónpolíticay
en el que convivían la grandeza
delospionerosyvalientes, la fal-
ta de talento artístico y el mar-
ginalismo, cuando no ostracis-
mo– sirve como metáfora sutil
de ese contexto de “anormali-
dad” en el que estos dos perso-
najes desarrollan su amor. “Hay
una historia de lo ilícito que es
consustancial a la experiencia
gay. Esos encuentros sexuales
esporádicos por teléfono, que
aparentemente no tienen nin-

guna consecuencia, dejan re-
cuerdos.Nohagojuiciosmorales
al respecto pero tampoco eludo
lasconsecuenciasemocionales”.

El amor como fuerza cons-
tructora da chispazos de su exis-
tencia a lo largo de un filme que
más bien parece servir como
alerta ante los peligros de la pa-
sión. “Hay un tópico y es que
uno no puede amar de forma
plena hasta que no se quiere a sí

mismo. Y es cierto. Hay un tipo
de amor basado en la idea de
quesinelotronoeresnadayeso
ha destrozado muchas vidas.
Veo la película como una histo-
ria de ese momento en el que
uno alcanza cierta madurez y
se da cuenta de la perfecta inu-
tilidad del masoquismo”. ¿Son
las historias de amor homose-
xuales muy distintas de las he-
terosexuales? Para Sachs, “los
personajes pueden ser univer-
sales independientemente de
su sexualidad, su país de origen
o si son ricos o pobres. Pero,
como decía Henry James, a la
hora de construir una historia
lo más importante son los de-
talles”. JUAN SARDÁ

Ira Sachs busca
la identidad

T H U R E L I N D H A R T Y Z A C H A R Y
B O O T H E N K E E P T H E L I G H T S O N

Una historia de amor y una forma de hallar y

reconciliarse con la identidad sexual a lo lar-

go del tiempo. Ira Sachs pone estos mecanis-

mos en funcionamiento en su nueva película,

Keep the Lights On, muy celebrada por la críti-

ca estadounidense y británica y reconocida con

varios premios en el Festival de Sundance.

Keep the Lights On conmue-

ve por su capacidad para

captar las paradojas de la

pareja y sirve como alerta

para avisar de los peligros

que entraña la pasión

D E E S T R E N O C I N E

Pag 39.qxd 12/07/2013 20:44 PÆgina 39



4 0 E L C U L T U R A L 1 9 - 7 - 2 0 1 3

Entiempos decrisis económica,
la neuroeconomíaestá de moda.
En realidad, lo “neuro” está de
moda, y no es para menos. La
revolución que está suponiendo
el descubrimiento de hasta los
más recónditos detalles del fun-
cionamiento de nuestro cerebro
está permitiendo que nos co-
nozcamos cada vez más y me-
jor a nosotros mismos. La apli-
cación de la neurociencia a
conocer cómo y en base a qué
tomamos decisiones, la llama-
da neuroeconomía, está en ple-
no auge, como decimos, y espe-
cialmente en cuanto a lo que
su propio nombre parecería in-
dicar a primera vista: cómo mo-
ver la economía conociendo el
funcionamiento del cerebro. La
neuroeconomía, que nació de la
manodeAntonioDamasio (pre-
mio Príncipe de Asturias en
2005) tras lapublicacióndesu li-
bro El error de Descartes: emoción,
razóny cerebrohumano (1994),no
tiene, en principio un objetivo
económico.Suraízestámásbien
en principios generales que se
aplican a todos los ámbitos del
comportamiento humano, no
sólo a los aspectos micro y ma-
croeconómicos de nuestra so-
ciedad; áreas donde más canti-
daddeestudios
están prolife-
rando en los úl-
timos años. Sir-
vandeejemplo
dosestudios re-
cientes, ambos con aplicaciones
prácticamente inmediatas en el
ámbito de la micro y la macroe-
conomía, así como en esa “bios-
fera” en la que se mueve ahora
la economía mundial, y que son
las redes sociales con soporte
electrónico.Elprimeroesunes-
tudio publicado recientemente

en la prestigiosa revista Journal
of Neuroscience y que ha sido li-
derado por Amy Winecoff, de la
Universidad de Duke
(EEUU). Su resultado no pue-
de ser más directo y viene a de-
cir que otorgamos precio a las
cosas, las valoramos en mayor o
menor medida, en función de
la cantidad de emoción que nos
hagan sentir.

De manera que es la emo-
ción y no la razón la que nos lle-
va a tomar decisiones que to-
dos creeríamos objetivas. Éste
es el principio básico que puso
al descubierto Antonio Dama-

sio. Es decir, no es el valor in-
trínseco de un objeto lo que nos
hace apreciarlo más o menos y,
por lo tanto, a darle un precio
concreto, sino la emoción que
sentimos frente a ese objeto. Y
es que el estudio incluía una va-
riante interesante: tras la pre-
sentación del objeto que debía

ser tasado, y antes de la valora-
ción, a los sujetos de experi-
mentación se les presentaban
imágenes que provocaban emo-
ciones positivas y que nada te-
nían que ver con el producto
que tenía que ser evaluado.

Esas imágenesactivabanuna
zona del cerebro que tiene un
gran protagonismo en la neuro-
economía, la zona ventromedial
de la corteza prefrontal, situada
en las caras internas de los he-
misferios cerebrales, y relacio-
nada con aspectos tan diversos
como las emociones o el propio
“yo”.Puesbien,enlamedidaen

laquedichapar-
tedelcerebrose
activaba, lospre-
cios subían. Las
investigaciones
de la Universi-

dad de Duke deberían consi-
derarse a totalmente comple-
mentarios de otro curioso
estudio que se realizó en el Ca-
lifornia Institute of Technology
y en la Universidad de Stanford
(EEUU) hace algunos años. En
este último, a diferencia del re-
alizado en Duke, el precio lo es-

tablecían los investigadores y
elproductoaevaluareravino.El
hallazgo,noporprevisblemenos
impresionante,demostrabaque
el mismo vino era capaz de ac-
tivardemanerasignificativauna
pequeña zona del cerebro ubi-
cada justo encima de las órbitas
oculares –el denominado córtex
orbitofrontal medial– en la me-
didaenlaqueelsujetocreíaque
era más caro.

COTO A LA BELLEZA

Elcórtexorbitofrontal lindapre-
cisamente con la zona ventro-
medial delestudio deWinecoff.
Unamayoractivacióndelcórtex
orbitofrontal produce una sen-
sación positiva y placentera. De
hecho, la activación de este área
cerebral ha sido recientemente
propuesta por el neurólogo Se-
mir Zeki, del University Colle-
ge de Londres, como la mejor
definición que la neurociencia
puede dar a la pregunta filosó-
ficadequées labelleza .Lossu-
jetos, ajenos a los verdaderos
precios de los vinos, corrobora-
ron la estrecha relación entre
precio y placer experimentado.

La toma de decisiones en tiempos de crisis encuentra su fundamento científico

en la neuroeconomía, disciplina en auge capaz de predecir el comportamiento de

las redes sociales. Manuel Martín-Loeches, profesor de Psicobiología de la UCM

y director de Neurociencia Cognitiva del Centro de Evolución y Comportamiento

Humanos (UCM- ISCIII), analiza los resultados de los últimos estudios publicados.

C I E N C I A

El principal objetivo de algunos trabajos científicos es saber

qué mensajes, informaciones o noticias son más susceptibles

de ser “virales” (o autorreplicables) en las redes sociales

Valor, precio y trending
topic según el cerebro
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Los resultados del estudio
de Winecoff y su equipo de co-
laboradores vendrían a explicar
por qué cuando nos encapricha-
mos de algo estamos dispuestos
a pagar lo que haga falta. En-
tonces, para que algo valga más,
lo que hay que hacer es que la
gente se encapriche de ello. Es
un principio básico e intuitiva-
mente conocido por quienes se
encargan de bombardearnos to-
dos los días con reclamos pu-

blicitarios en los que un deter-
minado producto se asocia con
caras sonrientes, cuerpos escul-
turales, vidas llenas de intensi-
dad y, en definitiva, estímulos
emocionalmente positivos para
la mayoría de los mortales.

Másalláde la intuición, eles-
tudio de Winecoff añade objeti-
vidad a estos procedimientos y
abre el camino para poder ser
más precisos y exitosos en el
mundo del marketing (o neuro-

marketing, como también
se llama), pues conocien-
do con precisión qué ac-
tiva la corteza prefron-
tal ventromedial y con
qué otras áreas del cere-
bro tiene especial rela-
ción, tendríamos más
posibilidades de éxito
en las campañas.

Sobre la efectividad
de las informacionesver-
sa precisamente el si-
guiente trabajo de inves-

tigación. El estudio en
cuestiónacabadepublicarse

en Psychological Sciences y lo li-
dera Emily Falk, investigadora
de la Universidad de California
en Los Ángeles (UCLA). El

principal objetivo era precisa-
mente saber qué mensajes, in-
formaciones o noticias son más
susceptibles de ser “virales”(o
autorreplicables)en las redesso-
ciales. Lo importante en sí no
era el contenido de dichas in-
formaciones, pues se trataba de
encontrar principios generales
que sirvieran para transmitir
más eficazmente cualquier tipo
de información sino qué hace
que algo sea especialmente “vi-
rulento” en los medios de co-
municación.

Los resultados demostraban
queaquella información queera
capaz de activar en los sujetos el
llamadosistemacerebralporde-
fecto y, especialmente uno de
suselementos, launiónentre los
lóbulos temporal y parietal, era
la que más fácilmente y con ma-
yor éxito se transmitía de ma-

nera“contagiosa”aungruponu-
meroso de ciudadanos. El sis-
tema cerebral por defecto es un
circuito que abarca varias zonas
del cerebro,principalmentedis-
tribuidas por la corteza cerebral,
y que sirve a diversas funciones,
entre las que destaca la capaci-
dad de “mentalización”, es de-
cir, para saber qué tienen en su
menteotraspersonas.Elestudio
de Falk y su colaboradores ven-
dría a demostrar, por tanto, que
aquella información que es ca-
paz de activarnos inmediata-
mente el sistema cerebral que
utilizamos para comunicarnos y
hacernos entender será la que
más fácilmente se propague por
las redes sociales. La neuroeco-

nomía vendría
así a poner las
bases a una he-
rramienta que
nos permitiría
conocer, a prio-

ri, si algo tendrá éxito social-
mente o no; si será trending topic
o decaerá en pocos minutos.

Conlaneuroeconomía,como
con la neurociencia en general,
iremosconociendocadavezme-
jor y de manera más objetiva
–con base científica– qué cosas
mueven la actuación de nuestro
cerebro. Ya es un tópico que el
cerebro humano es todavía uno
de esos grandes enigmas que
la ciencia tiene pendiente de
desvelar. Afortunadamente, el
futuro más inmediato se mues-
traesperanzadorenestesentido
y, como vemos, los conocimien-
tos que vayamos alcanzando
pueden ser de enorme utili-
dad; especialmente en tiempos
de crisis. MANUEL MARTÍN LOECHES

Cerebro y evolución en
www.elcultural.es

Es la emoción y no la razón la que lleva a tomar decisiones

aparentemente objetivas. Éste es el principio básico que puso

al descubierto Antonio Damasio, padre de la neuroeconomía

CAMPUS/EL MUNDO
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D
e José Bergamín se dijo siempre que tenía
“uncolmillo retorcido”.Eraunescritor in-
sumiso que hacía, en su conversación co-

tidiana, del sarcasmo una casa donde reírse sin
parar. Leí muchas cosas de Bergamín durante
una época, lo conocí personalmente gracias a
José Esteban, su editor, en la trastienda de la Li-
brería Turner, comimos muchas veces juntos,
estudiésubiografía, aprendímuchascosasdesu
forma de ser, me sentí cómodo a su lado y, a la
hora de su muerte, escribí un artículo titulado
“Si hubiera sido francés”, publicado en el ex-
tinto Diario16. Allí dije, y no era una nota mor-
tuoria como las que escriben los sepultureros
profesionales en sus periódicos cada vez que
se muere alguien digno de seguir más vivo que
los mismos sepultureros, lo que habrían hecho
los franceses a la hora de su muerte, si hubiera
sido, claro, francés, y no español irredento y
escritor insumiso como era Bergamín. Resulta
que los publicó a todos, si no en Cruz y Raya, en
sus diferentes proyectos editoriales; toda la Ge-
neración del 27 pasó por su cabeza y cada uno le
debe lo suyo. Lo sabían, y Bergamín también lo
sabía.

Recuerdo que uno de sus artículos, ya en de-
mocracia, publicado en el también desapareci-
do Sábado Gráfico, desató las iras de la caver-
na, que pensaba que aún tenía algo que hacer
en el nuevo régimen. Se hablaba en él del reino
y de la confusión, cuando hoy aquello no sería
nada, cómo hemos prosperado. Una vez, cuen-
ta JoséEstebanquefuedelantedeél,Bergamín
le preguntó a Don Juan de Borbón qué creía
él que pensaba “su hijo” de lo que iba a hacer
después de muerto el dictador Franco. “¿Tú sa-
bes lo que piensa un Borbón, Pepe? Pues éste
es Borbón y Borbón, así que imagínate”. Vuel-
vo a la insumisión porque Bergamín estaba ahí,
al pie de la insumisión en estado permanente,
como de guardia, y disparando con bala contra
todo lo que se moviera y viniera del poder. Lo

digo porque ahora hay columnistas, escritores
de columnas y periodistas que parecen man-
cos y bizcos: son insumisos perennes hacia una
sola parte del arco de la realidad política y social;
a la otra, a la suya, le dejan pasar carros y carre-
tones y ahí se nota que son mortales y hábiles,
pero poco inteligentes. Ya lo decía Woody Allen,
lo que tiene el inteligente es que puede pasar
por tonto sin que se le note, no ocurre así con
el tonto al que se le nota inmediatamente que
es tonto aunque quiera pasar por inteligente.

El escritor insumiso no tiene clan, no tiene
techo ni nombre de periódico importante que
ponerse como segundo apellido durante toda la
vida; el escritor insumiso va por libre, nunca lla-
ma ni a Ferraz ni a Génova, ni siquiera llama-
ban antes a Peligros, no llaman ni llamaban
cuando entonces a nada ni a nadie para saber
cómo había caído su último comentario en la ra-
dio o su penúltima ocurrencia escrita, esas cosas
que Semprún, señalando nada menos que a
Vázquez Montalbán, llamaba “deposiciones
matinales”. El escritor insumiso, entiéndase
ya de una vez, es independencia y ese es el gran
peaje que paga, que no tiene sombra en el des-
ierto ni techo caliente en el invierno, de modo
que tiene que buscarse su propio sustento don-
de da la vuelta el aire, en plena libertad, para
bien y para mal.

Hay escritores que creen que la ideología
es un castillo en el que, una vez refugiados,
están a salvo de todos los bichos del mundo que
quieren morderlos. Que me los piquen menu-
dos que los quiero para la cachimba. Lo que
debetenerelescritor insumisoes la libertadpara
dar los mandobles que deben darse a izquierda,
a derechas y a más allá del horizonte si fuera ne-
cesario. El resto, es el fondo, una sumisión a
su dueño, a su jefe, a su empresa, a sus intereses
más que a sus verdaderas convicciones, que
va dejando atrás mientras se va colocando en
el lugaradecuadoparael fríooel calor, segúnsea
la estación del año que toque.

Me acordé de Bergamín el otro día cuando
recordé aquella escena vergonzosa que no pue-
do olvidar. Fue delante de mí. Íbamos los tres
hablando (el tirano, el lacayo y yo) por una vez
en la vida. De repente, el jefe se dirige al es-
critor sometido y le ordena: “Llévame la car-
tera”. El escritor sumiso contestó al instante:
“Claro que sí”. Como si su jefe le hubiera hecho
un favor. Y, sí, me acordé de Bergamín ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

El escritor
insumiso

El escritor insumiso es

independencia, y ese es el

gran peaje que paga, que no

tiene sombra en el desierto

ni techo caliente en el

invierno, de modo que tiene

que buscarse su propio

sustento donde da la vuelta

el aire, en plena libertad,

para bien y para mal.

J . J . A R M A S M A R C E L O
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La mejor
novela negra

MYSTIC RIVER
Sean Penn

SHUTTER ISLAND
Leonardo Di Caprio

VIVIR DE NOCHE
Ben Affleck
PRÓXIMO ESTRENO EN CINES



Venta anticipada de entradas
www.museothyssen.org
902 760 511

Museo Thyssen-Bornemisza Del 4 de junio
al 15 de septiembre
de 2013

Camille Pissarro
Rue Saint-Honoré por la tarde. Efecto de lluvia, 1897 (detalle)
Museo Thyssen-Bornemisza

De martes a sábados
de 10.00 a 22.00 h

Lunes y domingos
de 10.00 a 19.00 h


	cul01
	cul04p
	cul06p
	cul22hp
	cul43p



