

0,50 Euros. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

26 de julio de 2013

www.elcultural.es

**Julio Verne**

Rescatamos su viaje  
olvidado a Asia



Concha Velasco, el aullido de **Hécuba**

La actriz se pone trágica por primera vez en Mérida con la obra de Eurípides: "Es el personaje más importante de mi carrera"

EL  MUNDO

Santander, nombrado por Financial Times

# EL BANCO MÁS SOSTENIBLE DEL MUNDO

POR SU COMPROMISO CON LA EDUCACIÓN Y LA SOCIEDAD

**Inversión Socialmente Responsable**

**Microcréditos**

**Santander Universidades**

130 millones € invertidos en 2012

**Becas y ayudas al estudio**

31.712 becas, ayudas y prácticas profesionales en 2012

**Voluntariado Corporativo Santander**

**Energías Renovables**

Santander, **elegido Banco más Sostenible del Mundo.**

Santander Brasil, **elegido Banco más Sostenible de América.**

 **Santander**

un banco para tus ideas

[santander.com](http://santander.com)



Datos publicados en la Memoria Sostenibilidad 2012.



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Lecturas de verano, 2

**A**ngel Valero ha publicado un libro de extraordinario interés por su actualidad. En él analiza las intervenciones de Ortega y Gasset en el Congreso de los Diputados. El inolvidado filósofo habló sobre su visión de la España autonómica y sobre soberanía, federalismo y autonomismo, entre otras intervenciones suculentas. Pero, sobre todo, abordó el problema catalán. En su debate con Manuel Azaña, Ortega y Gasset dio al presidente una lección de Historia, de política y de sentido común. Los siete discursos que el autor de *La rebelión de las masas* pronunció en el Congreso no tienen desperdicio.

Se podrá creer en la versión oficial del 11-M. Se podrá discrepar de ella porque las lagunas parecen a muchos evidentes. En todo caso vale la pena leer la minuciosa investigación de Ignacio López Brú en su libro *Las cloacas del 11-M*. Produce vértigo asomarse a lo que si fuera verdad modificaría el entendimiento de la última historia española. López Brú se esfuerza en todo caso por analizar la realidad desde los datos y los hechos. Y lo mismo puede decirse del sagaz capítulo dedicado al 23-F.

*Noir*, es un libro sin desperdicio. José Luis Garcí, que es el hombre sabio del cine, ha volcado en él sus experiencias. El autor recorre la espina dorsal del arte cinematográfico universal para desparramar juicios certeros y sagaces apreciaciones. Nada escapa a su mirada. Asombra cómo se puede saber tanto de cine. Desde su abecedario noir, habla de todo, más de directores y actores y actrices que de películas, e ilustra el libro con fotogramas reveladores. Ningún aficionado al cine puede dejar de atesorar en su biblioteca este *Noir*, en el que, en 500 páginas, José Luis Garcí vuelca su experiencia y su generosidad.

Víctor García de la Concha, flanqueado por un extenso equipo de expertos, ha dirigido la edición del *Códice Durán-Masaveu*, es decir del cuaderno autógrafo de Lope de Vega, completado hasta el año 1631, cuando el autor de las rimas sacras, vivía su tristeza final en la casa que adquirió en 1610 y que es hoy propiedad de la Real Academia Española. Acompañado de una copiosa bibliografía sobre Lope y en torno a Lope, García de la Concha ha hecho un soberbio trabajo cien-

tífico que permite entender cómo trabajaba el autor en su incontenible fecundidad.

Algunas de las obras de Henrik Ibsen se representan hoy sin que hayan perdido ni interés ni actualidad. Miguel Ángel Martínez-Cabeza ha tenido el acierto de traducir un ensayo poco conocido en España de Bernard Shaw: *La quintaesencia del ibsenismo*. A lo largo de mi vida he disfrutado mucho con el ingenio, con la genialidad a veces, con la calidad literaria siempre, del autor irlandés. No afirmaré yo que *La quintaesencia del ibsenismo* se encuentre entre lo mejor que ha escrito el autor de *Pigmalión*. Pero es una obra en la que se adivina admiración profunda por el dramaturgo noruego y esfuerzo intelectual por analizarle desde la objetividad. Un ensayo que Cabeza instala en la filosofía, al margen de la tentación literaria.

Leí la poesía de Boris Pasternak, antes de que ganara el Premio Nobel. Y antes también de que se lo concedieran, acudí a su *datcha* en Peredelkino para entrevistarle, siendo yo un jovencito de curiosidad despierta. No conseguí verle porque ese día estaba en Moscú pero

conocí a Olga Ivinskaya, la Lara Fiodorouna del *Jivago*. Era una anciana pero no olvidaré nunca sus ojos grises desolados. Me he bebido la *Antología* de Pasternak, que publica Visor con traducción de José Mateo y Xénia Dyakonova. No se trata de adherencias políticas o propaganda aliterarias. Pasternak es un grande, muy grande, poeta, profundo, inspirado y cercano.

Una delicia *Querido Salvador*, *querido Lorquito*, el epistolario entre Dalí y Lorca, recopilado y analizado por Víctor Fernández y Santos Torroella. No hay casi nada nuevo pero me ha complacido leer las cartas del pintor y el poeta en su conjunto. A pesar de manejar toda mi experiencia periodística, fracasé con Salvador Dalí, mi inolvidado amigo, todas las veces, que fueron muchas, en las que quise extraerle información completa sobre su relación con Lorca. Pienso que no quería mentirme y por eso rodeaba las respuestas y se escapaba de las rutas por las que yo quería que caminara. Las cartas entre los dos genios, en fin, acercan humanamente a unos personajes que se han convertido, y con razón, en mitos de la cultura española ●

# Fuenteovejuna 2013

de Lope de Vega



Dramaturgia y dirección  
*Manuel Canseco*

Fuente Obejuna 21-22-23-24-25 de AGOSTO - 22,00 H

VENTA DE LOCALIDADES A PARTIR DEL 2 DE JULIO  
OFICINA DE TURISMO DE FUENTE OBEJUNA

957584164 - 699651210 turismo@fuenteovejuna.org  
Web: fuenteovejuna.org

ORGANIZA:



EXCMO. AYUNTAMIENTO DE FUENTE OBEJUNA

CULTURA

PATROCINAN:



Venta de entradas e información:

957 584 164 - 699 651 210

[entradas.com](http://entradas.com)

902 488 488

**VISITA GUIADA + MENÚ + ENTRADA A PISCINA + ENTRADA A RE-**

**PRESENTACIÓN: 23 €.**

**ENTRADA REPRESENTACIÓN: 12 €**

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción  
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano  
Marta Caballero, Benjamín G. Rosado,  
Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, Pilar García Mouton, F. García Olmedo, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, Inmaculada E. Maluenda, Joaquín Marco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Carlos Rodríguez Braun, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

### Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

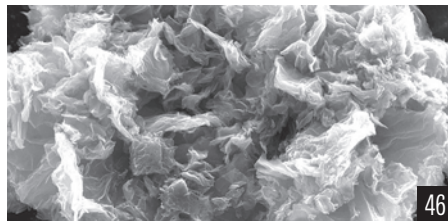
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

Presidencia de EL CULTURAL  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@elmundo.es](mailto:carlos.piccioni@elmundo.es)

EL CULTURAL se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



### PORTADA

Concha Velasco como  
Hécuba. Fotografía de  
Sergio Enríquez-Nistal



Captura este código  
para entrar en  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*Lecturas de verano, 2*, POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. Los viajes olvidados de Julio Verne por Asia.... Fòrcola recupera las aventuras de Claudius Bombarnac
10. Excursiones literarias. POR CHRIS WALLACE
12. El libro de la semana. *Big Data*, de VV. AA. POR BERNABÉ SARABIA
14. Lucia Ramis. *Todo lo que una tarde murió con las bicicletas*, POR CARE SANTOS
14. Ricardo Hinojosa-Smith. *Estampas del valle*, POR ASCENSIÓN RIVAS
15. Guadalupe Nettel. *El matrimonio de los peces rojos*, POR RICARDO SENABRE
16. Fogwill. *La gran ventana de los sueños*, POR J. MARCO
17. Soboczynski. *El libro de los vicios*, POR GERMÁN GULLÓN
18. Joan Margarit. *Se pierde la señal*, POR TÚA BLESA
19. Trapiello. *Miseria y compañía*, POR J. M. BENÍTEZ ARIZA
20. Marc Weingarten. *La banda que escribía torcido*, POR DARIÓ VILLANUEVA
21. VV. AA. *Las grandes depresiones económicas*, POR PEDRO TEDDE DE LORCA
22. Román Gubern. *Cultura audiovisual*, POR M. HIDALGO
23. Artemis Cooper. *Patrick Leigh Fermor*, POR A. BARBA
24. Libros más vendidos
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

26. Colección MACBA/Caixaforum: punto y seguido, POR JAUME VIDAL OLIVERAS
29. Laguillo vs. San Lobato, POR SERGIO RUBIRA
30. Sudodh Gupta, poesía cotidiana, POR SEMA D'ACOSTA
31. Arte que no quiere serlo, POR RAMÓN ESPARZA
32. Todo Munch en Oslo, POR ELENA VOZMEDIANO

### ESCENARIOS

34. Concha Velasco nos habla de *Hécuba*, que estrena en el Festival de Mérida, POR LIZ PERALES
38. Àlex Rigola se moja en Venecia, POR B.G. ROSADO/J. YUSTE
41. BoC, los remedios para la sordera, POR A. HERNÁNDEZ.

### CINE

42. Llega la sorprendente trilogía de los paraísos del austriaco Ulrich Seidl, POR CARLOS REVIRIEGO
45. Agosto impone su ley, POR ALEJANDRO G. CALVO

### CIENCIA

46. Grafeno, la nueva revolución de la materia, POR FRANCISCO GUINEA. Las rutas del nuevo orden.

50. **AL PIE DEL CAÑÓN**. Cuando los dioses escribían como los dioses, POR J. J. ARMAS MARCELO



# 62 // FESTIVAL INTERNACIONAL SANTANDER

1 / 26 AGOSTO 2013  
Centenario de Ataulfo Argenta //



## Palacio de Festivales

1 / 08

### ROYAL PHILHARMONIC ORCHESTRA

A. Gutiérrez Arenas / Edward Gardner  
M. Glinka /  
Obertura de Ruslan y Lyudmila  
E. Elgar / Concierto para violonchelo  
H. Berlioz / Sinfonía Fantástica

2 / 08

### "OPERAZZA"

José Manuel Zapata, *tenor*

4 / 08

### JOVEN ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA

C. Linares / G. Pehlivanian  
E. Chabrier / España  
M. de Falla / El Amor Brujo  
I. Stravinsky /  
La Consagración de la Primavera

5 / 08

### ENSEMBLE LABORATORIUM

Marina Rodríguez Cusí, *soprano*  
A. Noguera / Homenaje a Olivier  
Messiaen / *Estreno Absoluto*  
A. Portera / Rituals... at the threshold of  
the collective unconsciousness /  
*Estreno Absoluto*  
A. Schoenberg / Pierrot Lunaire

6 / 08

### Concierto familiar

ENSEMBLE NEOARS SONORA  
*La voz de la tierra*

7 / 08

### ORQUESTA DE CADAQUÉS

Valeriy Sokolov / Sir Neville Marriner  
L. Van Beethoven /  
Concierto para violín y orquesta  
Sinfonía n.7

10 / 08

### JOVEN ORQUESTA DE CANTABRIA

Pierre Delignies / Jaime Martín  
P. I. Tchaikovski /  
Concierto para piano y orquesta n.1  
G. Mahler / Sinfonía n.1 "Titán"

13 / 08

### Ciclo Jóvenes Intérpretes

DANIEL GARCÍA GAMAZA, *violín*  
HUGO SELLÉS GONZÁLEZ, *piano*

14 / 08

MALANDAIN BALLET BIARRITZ  
ORQUESTA SINFÓNICA DE EUSKADI  
*Cendrillon*

15 / 08

JOSÉ MERCÉ  
*Mi Única llave*

16 / 08

### Ciclo Jóvenes Intérpretes

LIDIA ALONSO PÉREZ, *violonchelo*  
ERNESTO GARRIDO LABRADA,  
*piano*

17 / 08

### CECILIA GÓMEZ CON

LA COMPAÑÍA BALLET FLAMENCO  
*Cupaima - Chavela Vargas*

20 / 08

### JOAQUÍN ACHÚCARRO, *piano*

W. A. Mozart / R. Schumann  
S. Rachmaninov / E. Granados  
I. Albéniz / M. Ravel

21 / 08

### Concierto familiar

LA BATUTA MÁGICA:  
Feliz centenario, señor Argenta

22 / 08

### MARÍA BAYO, *soprano*

RUBÉN FERNÁNDEZ AGUIRRE, *piano*  
G. Bizet / C. Guastavino / E. Lecuona /  
Romanzas de zarzuela

23 y 24 / 08

### ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA

Jesús López Cobos, *director*  
/ Integral de las Sinfonías de  
J. Brahms /

26 / 08

### ORQUESTA FILARMÓNICA DELLA SCALA DE MILÁN

Semyon Bychkov, *director*  
R. Wagner / G. Rossini / G. Puccini /  
P. Mascagni / G. Verdi

## Marcos Históricos

LA REAL CÁMARA / CUARTETO  
BRETÓN / LA REVERENCIA  
/ ORQUESTA DE CÁMARA  
DE LA JOVEN ORQUESTA DE  
CANTABRIA / FORMA ANTIQVA /  
MARTA ALMAJANO Y ERNESTO  
MAYHUIRE / QUINTETO DE  
VIENTO ENARA / LABERINTOS  
INGENIOSOS / SOLISTAS DE  
LA ORQUESTA DE CADAQUÉS  
/ ELOQVENTIA / JOVEN  
ORQUESTA DE CANTABRIA /  
ARS COMBINATORIA /  
ENSEMBLE NEOARS SONORA  
/ DIEGO BLÁZQUEZ Y FELIPE  
SÁNCHEZ MASCUÑO /  
VINCENT DUMESTRE / JORGE  
NAVA / ANTONIO ROSSEL /  
MANUEL GALIANA Y JORGE "EL  
PISAO" / ENSEMBLE ANDALUSÍ  
DE TETUÁN / ALIA MVSICA /  
ARTE FACTUM / COMMENTOR  
VOCIS / CECILIA LAVILLA Y  
MIGUEL ITUARTE

## Exposición

Ataulfo Argenta.  
Una batuta centenaria  
Plaza Porticada / Santander  
Organiza y produce/  
AC/E ACCIÓN CULTURAL  
ESPAÑOLA

## CANALES DE VENTA /

Taquilla del Palacio de Festivales  
C/ Gamazo, s/n / Santander /  
Taquilla del Mercado del Este  
C/ Hernán Cortés, 4 / Santander /  
942 22 34 34



Más información en /  
www.festivalsantander.com  
942 21 05 08

## INSTITUCIONES



## PATROCINADORES



## CLUB DE PROTECTORES



## COLABORADORES

## AYUNTAMIENTOS DE LA REGIÓN

Arnuero / Colindres / Escalante / Hermandad de Campoo de Suso / Laredo  
/ Liérganes / Miengo / Noja / Rasines / Ribamontán al Mar / Riotuerto /  
San Vicente de la Barquera / Santillana del Mar / Suances / Torrelavega

# Primas de riesgo

JUAN PALOMO

Si la de **Matisse** se celebró en 1941, ésta de **Thomas Bernhard** es de 1977, pero ambas han permanecido inéditas y en la oscuridad hasta ahora mismo. Hablo de entrevistas, de grandes entrevistas-libro que en su día concedieron los creadores y que luego no permitieron publicarlas. En el caso de Matisse, son 310 páginas de conversación con un crítico de arte que el pintor se negó a reducir, ningún editor se atrevió a publicar y cuyo original compró en 1980 el Instituto Getty. Ahora ve la luz. La entrevista con Bernhard la publica Alianza en septiembre. Es un largo diálogo con el crítico y también poeta **Peter Hamm**, al que muestra manías y debilidades. Y un poco de alma. “¿Le gusta ser malvado?” le pregunta el crítico. Ése es el título del libro.

Estoy deseando que empiece la temporada teatral. Vean por qué: **Ortiz de Gondra** retoma su colaboración con la compañía Vaivén después de *Duda razonable* con un nuevo espectáculo que dirigirá **Iñaki Rikarte**; **Ernesto Caballero** prepara como director *Montenegro*, sobre las *Comedias Bárbaras* de **Valle**, y como autor publicará en Cátedra su calderoniano *Naces Consumes Mueres*, que gira estos días el colectivo Primas de Riesgo (una compañía que no conoce la subvención y que crea a través del *crowdfunding*); **Paloma Pedrero** tiene a punto otra puesta en escena de *Magia-Café* con los Caídos del Cielo, y **Sonia Sebastián** está ultimando la programación de Festival Gigante, en la Sociedad Cervantina en octubre y una exposición sobre las ilustraciones del *Quijote* en La Bacía.

El Museo del Prado anuncia para octubre una exposición con los últimos retratos de **Velázquez**, unos 30 cuadros. ¿Vendrán de otras pinacotecas o harán rediseño en el Prado? En todo caso, yo de ustedes iría ya circulando una de estas tardes de verano, porque auguro que, rediseño o no, en octubre las colas serán imposibles.

Doce años litigando y, al final, **Arturo Pérez-Reverte** ha pagado los 200.000 euros para cerrar esa extraña historia de plagio que le vino de costado. Por fiarse. Pero **Antonio González Vigil** no quiere cerrar la historia, qué va. El cineasta ahora quiere más: más publicidad, más dinero y ¡bajarle del sillón académico! Y eso ya no, claro... Que lo pasen bien.



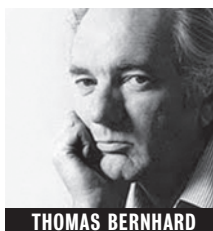
A. PÉREZ REVERTE



ERNESTO CABALLERO



SONIA SEBASTIÁN



THOMAS BERNHARD



PALOMA PEDRERO

## SOLITO EN LA VIDA Las redes y sus contenidos

ARCADI ESPADA

El acuerdo que ha firmado El Mundo y, por extensión, El Cultural para comercializar Orbyt a través de Telefónica es una noticia importante. Desde luego puede contribuir a popularizar Orbyt, un producto aún lejano de sus posibilidades, pero es lo más interesante que le ha pasado al “periódico” en España desde el colosal impacto de internet. Y puede que, en consecuencia, el acuerdo contribuya a aliviar unas finanzas golpeadas por la crisis general, la particular de la prensa y la provocada por la quiebra del sistema cultural que ha regido durante más de un siglo. Pero a esos hipotéticos beneficios debe añadirse una posibilidad aún más estimulante: puede que la decisión de Telefónica suponga un giro estratégico que pueda ser emulado por otras empresas de telecomunicaciones. Desde el albor digital se ha establecido una letal contradicción entre las redes y los contenidos. Los propietarios del hardware, por así decirlo, han flirtado con movimientos que, bajo la apariencia irreprochable de la democratización cultural y otras falacias de gran rentabilidad moral y económica, han practicado el saqueo y la apropiación indebida de los productos culturales, periódicos incluidos. Lo más grato que puede decirse de los propietarios de las redes es que cerraron sostenidamente los ojos ante un flujo de contenidos que no por ilegales dejaban, sin embargo, de engordar su negocio. Quizá el acuerdo con Orbyt simbolice no solo el retorno a la moralidad sino un repentino rayo de lucidez sobre la posibilidad de que la política iomnicompreensiva! de las telecos acabase estrangulando la producción cultural. Porque desde siempre se sabe que el Creador diseñó las arterias para que circulara la sangre.

### CUENTA 140 POESÍA | LA CIUDAD

EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

No hay cigarrros humeando letras viscosas alzadas a la captura del aire, /  
ni viandantes persiguiendo formas en el fragor del bulevar.

PABLO LUQUE PINILLA (CAVAFIS, 331)



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo

## Un viaje olvidado por Asia

Por

*Julio Verne*

Viajero infatigable de mundos imposibles, Julio Verne viajó al centro de la Tierra, de la Tierra a la Luna, dio la vuelta al mundo en 80 días y creó un *alter ego*, Claudius Bombarnac, al que paseó por Asia en *Claudius Bombarnac. Corresponsal de 'El siglo XX'*, una novela de viajes que era en realidad un viaje novelado. Tras casi un siglo de olvido como libro, la editorial Fórcola lo recupera en agosto. El Cultural anticipa sus primeras etapas ya que, como explica en el prólogo Eduardo Martínez de Pisón, el libro lo tiene todo, “larga distancia entre origen y meta, continente exótico, paisajes encadenados, descripciones geográficas, personajes variopintos, intrigas y amores complicados por esa misma geografía. El viaje ordena la acción”.



Éste era el sobrescrito del despacho que encontré el 13 de mayo al llegar a Tiflis. Y el texto de ese despacho decía:

*Dejando cualquier otro asunto en fecha 15 del actual Claudius Bombarnac se encontrará en puerto Uzun-Ada litoral este del Caspio. Allí tomará tren directo Gran Transasiático entre frontera Europa y capital Celeste Imperio. Deberá transmitir impresiones en forma de crónicas entrevistas personajes notables encontrados en recorrido señalar menores in-*

*cientes por cartas o telegramas según necesidades de buen reportaje. Siglo XX cuenta con celo inteligente actividad astucia de su corresponsal a quien abre crédito ilimitado.*

Ahora bien, esto ocurrió la mañana misma en que yo acababa de llegar a Tiflis con la intención de pasar tres semanas, después de visitar las provincias de Georgia para provecho de mi periódico y, eso esperaba, de sus lectores. Tales son los golpes inesp-

rados, los gajes de la existencia de un reportero ambulante.

En esa época, los ferrocarriles rusos estaban unidos a la línea georgiana de Poti-Tiflis-Bakú. Tras un largo e interesante trayecto a través de las provincias de la Rusia meridional, había franqueado el Cáucaso y esperaba descansar en la capital de la Transcaucasia... ¡Y la imperiosa administración de *El Siglo XX* sólo me concedía media jornada de descanso en esa ciudad! Nada

más llegar iba a verme obligado a partir de nuevo, ¡sin haber tenido tiempo siquiera de deshacer mi maleta! ¡Qué queréis! Hay que satisfacer las exigencias del reportaje [...]

La cuestión del pasaporte no es cosa que deba preocuparme: el cónsul de Francia sabrá darme los informes exigidos por la administración rusa.

A las seis de la tarde, ¡y ya son las nueve de la mañana! ¡Bah!, cuando ciertos itinerarios os permiten explorar París en dos días, Roma en tres y Londres en cuatro, resultaría demasiado extraordinario que fuera imposible visitar Tiflis en media jornada; y yo sé ver “mejor que un lince”. ¡Qué diablos, uno es reportero o no lo es!

No hace falta decir que si mi periódico me ha enviado a Rusia es porque hablo correctamente ruso, inglés y alemán. Exigir de un cronista el conocimiento de los varios miles de idiomas que sirven para expresar el pensamiento en las cinco par-

***Sé ver y veré. ¿Por qué esconderme? Soy de los que piensan que en este mundo todo es materia de crónica, que la tierra, la luna, el cielo y el universo sólo están hechos para proporcionar artículos de periódico, y mi pluma no descansará en el viaje***

mi recorrido por el Gran Transasiático. Sé ver y veré. ¿Por qué esconderme? Soy de los que piensan que en este mundo todo es materia de crónica, que la tierra, la luna, el cielo y el universo sólo están hechos para proporcionar artículos de periódico, y mi pluma no descansará en el viaje.

Antes de visitar Tiflis, dejemos resuelta la cuestión de los pasaportes. Por suerte, no se trata de obtener ese poderojnaia, indispensable en el pasado para todo el que viajaba por Rusia. Era la época de los correos, de los caballos de posta, y, gracias a su poder, ese permiso oficial eliminaba to-

circulación; un permiso que atestigua en cierta medida que no habéis sido un asesino, ni siquiera un condenado político, que sois lo que en un país civilizado se llama un hombre honrado. Gracias a la ayuda que me prestará nuestro cónsul en Tiflis, no tardaré en estar en regla con la administración moscovita. Es cosa de dos horas y de

dos rublos. Me dedico entonces, con todos mis sentidos, ojos, oídos y piernas a la exploración de la capital georgiana, sin contratar un guía. Me horrorizan. De veras, habría sido capaz de guiar a cualquier extranjero a través de los dédalos de esa capital tan minuciosamente estudiada por adelantado. Es un don de la naturaleza.

Caminando al azar, lo que reconozco es lo siguiente: primero la дума, que es el ayuntamiento, donde reside el golosa, que es el alcalde. Si me hubierais hecho el honor de acompañarme, os habría encaminado hacia el paseo de Krasnaya-Gora, en la



tes del mundo sería abusivo. Además, con las tres lenguas citadas, a las que hay que unir la francesa, se llega lejos a través de los dos continentes. Cierto que existe el turco, del que sólo he retenido algunas locuciones, y el chino, del que no comprendo ni maldita palabra. Pero no debo temer que vaya a quedarme con la boca cerrada en el Turquestán y en el Celeste Imperio. No faltarán intérpretes en el camino, y cuento con no perderme un solo detalle de

das las dificultades, aseguraba los troncos de caballos más rápidos de las postas, las cortesías más amables de los postillones, la mayor rapidez en los transportes, hasta el punto de que un viajero bien recomendado podía franquear en ocho días y cinco horas las dos mil setecientas verstas que separan Tiflis de San Petersburgo. Pero ¡cuántas dificultades para conseguir ese pasaporte!

Hoy día basta un simple permiso de

ILUSTRACIONES DE LÉON BENETT

orilla izquierda del Kurá, los Champs-Élysées del lugar—algo parecido al Tivoli de Copenhague o a la feria del bulevar de Belleville—, con sus katchelis, deliciosos columpios cuyos balancesos sabiamente combinados marean. Y por todas partes, entre la maraña de las barracas de feria, mujeres, que con trajes de fiesta circulan con el rostro descubierto y son, por consiguiente, georgianas o armenias pertenecientes a un culto cristiano.

En cuanto a los hombres, que son Apolos del Belvedere, vestidos con mayor lujo, parecen príncipes, y yo me pregunto si no lo son. [...] Sigamos nuestra visita a grandes zancadas. Un minuto perdido son diez líneas de reportaje, y diez líneas de reportaje son... Eso depende de la generosidad del periódico y de su consejo de administración.

Deprisa, a la gran caravanera, donde están las caravanas que vienen de todos los puntos del continente asiático. Llega una, compuesta por comerciantes armenios. Y otra que sale, compuesta por traficantes de Persia y del Turquestán ruso. Habría querido llegar con la primera, partir con la segunda. No es po-

**Una gran profusión de tejidos de Teherán o de Kabul, alfombras maravillosas de urdimbre y colores... que no pueden compararse con las de Lyon**

sible, y lo lamento. Desde la construcción de las líneas férreas transasiáticas, ya es muy difícil encontrar esos interminables pintorescos desfiles de jinetes, de caminantes, de caballos, de camellos, de burros, de carretas. ¡Bah!, no temo que mi viaje a través de Asia Central peque de falta de interés.

Por ahora, aquí tenemos los bazares con los mil productos de Persia, de China, de Turquía, de Siberia, de Mongolia. Una gran profusión de tejidos de Teherán, de Shiraz, de Kandahar o de Kabul, alfombras maravillosas de urdimbre y colores, sederías... que no pueden compararse con las sederías de Lyon. [...] ■

**G** Lea los primeros capítulos de Claudius Bombarnac en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

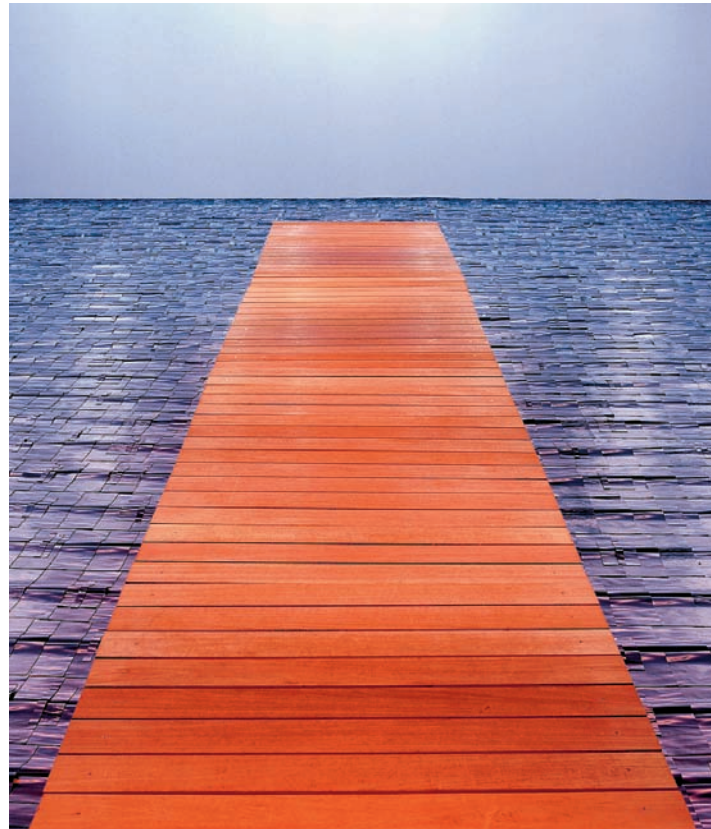
# Excursiones literarias

**Adictos a la comodidad, intolerantes con el aburrimiento y sintiéndonos con derecho a recorrer todo el planeta, ¿hemos acabado con la aventura?**

Durante un viaje a Tulum las Navidades pasadas, creo que alcancé el verdadero ideal epicúreo del hedonismo, sorbiendo suavemente el sol tropical, deslizándome sobre las olas más de lo que leí, leyendo más de lo que comí y comiendo más de lo que me preocupé. Todos mis esfuerzos estaban medidos para maximizar el placer y minimizar las dificultades, así que no aprendí nada. Me relajé. Me mantuve entretenido. Visité las ruinas mayas locales y presté más atención a la aplicación de la crema solar que a los objetos históricos. Me había unido a la comunidad neocolonial que, por medio de los viajes aéreos y los días de vacaciones, ha convertido a efectos prácticos el mundo en vías de desarrollo en un destino turístico.

## LA EXPRESIÓN DEL ASCETISMO

En otras palabras, estaba haciendo turismo, por usar la famosa distinción que hacía Paul Bowles, más que viajando; buscando el disfrute más que la experiencia. No había logrado cumplir la máxima de Camus de que el viaje debería ser la máxima expresión del ascetismo. “No hay placer en el hecho de viajar”, escribía en sus cuadernos. “Lo veo más como una ocasión para las pruebas espirituales. Si entendemos por cultura el ejercicio de nuestro sentido más íntimo —el de la eternidad—, entonces viajamos por cultura”. Uno



GILDO MEIRELES: *EL MURMULLO DEL MAR*, 1991/1997 (PALACIO DE VELÁZQUEZ)

imagina que está empleando aquí la distinción *bowlesiana*, refiriéndose a *Viajar con V* mayúscula; alcanzar una comunión con lo universal y, en última instancia, con el “sentido más íntimo” y profundo, de uno mismo. Camus prosigue diciendo: “El placer nos aleja de nosotros mismos de igual modo que la distracción, en el sentido en que Pascal usaba la palabra, nos aleja de Dios. Viajar, que es como una ciencia más grande y más seria, nos devuelve a nosotros mismos”.

Adictos, como somos, a la comodidad, absolutamente in-

tolerantes con el aburrimiento y sintiéndonos con derecho a recorrer todo el planeta, prácticamente hemos acabado con el aventurero-biógrafo. Esa especie, al menos en el mundo anglosajón, floreció con organizaciones como la Real Sociedad Geográfica y el apetito por la taxonomía a finales del XIX, y alcanzó su apogeo con las andanzas disolutas de la llamada clase ociosa. Más que tratar a esas criaturas como reliquias, ¿podríamos aprender

algo de sus métodos, quedarnos con una página de sus cuadernos, adoptar un poco ese enfoque victoriano romántico en un intento de regresar a nosotros mismos?

Fue con este espíritu como volví a sus libros y engullí las memorias de la década de 1930 de Henri de Monfreid, de cuando traficaba con hachís y armas por la costa de Somalia; la descripción de Freya Stark de la caminata hasta el antiguo castillo de los ismailíes nizaríes; los ensayos sobre viajes de Bowles en Cabezas verdes, manos azules; las historias de Richard Burton sobre la exploración de India, África y Arabia; los documentales sobre los viajes por Patagonia, África y Australia de Bruce Chatwin; y los audaces relatos de Ryszard Kapuscinski sobre los estados desgarrados por la guerra en todo el mundo. Leí y releí a estos escritores en círculos excéntricos, a veces dejándolos de lado al cabo de poco tiempo (Chatwin me resultaba tan familiar que no podía soportar la relectura de gran parte de su obra), y en algunos casos volviendo en busca de la colección completa. Aunque no necesitaba una confirmación de que Sir Richard Burton, además de ser el abanderado de los exploradores victorianos, era un escritor apasionante, fue divertido comprobarlo de todas formas.

#### TRAS LAS FUENTES DEL NILO

A lo largo de su vida, Burton tradujo el *Kamasutra* y *Las mil y una noches*, viajó por toda India, se coló en la Meca disfrazado, buscó las fuentes del Nilo, viajó a Harar y escribió varios libros espectaculares. Siendo testigos de su compromiso y erudición comprendemos por qué. “De

modo que, al cabo del primer año”, escribe en *Falconry in the Valley of the Indus* [*Cetrería en el valle del Indo*], “cuando tenía dominado el persa, el suficiente árabe para leer, escribir y conversar con fluidez y conocimientos superficiales de ese dialecto de Punjabee que se habla en las zonas más salvajes de la provincia, empecé el estudio sistemático del pueblo escindio, sus costumbres y su lengua”.

### Los exploradores del siglo pasado se han visto sustituidos por los glotones de hoy, que la mitad de las veces escriben sobre las bolas de masa de Hong Kong o las trufas de la Provenza

Burton, gran estudioso de la humanidad, y actor brillante por necesidad —era capaz de vivir de incógnito en territorio hostil durante meses—, da testimonio de su convicción de que, probando otras identidades, podía encontrar a otro, o al menos más de sí mismo.

#### EL TAO DE LOS VIAJES

En *Stark*, encontramos el Tao de los viajes. “Nunca había pensado en las razones por la que había venido”, escribe. “En cuanto a lo que iba a hacer, no veía motivos para preocuparme por algo tan nebuloso de antemano”. Pero hacia el final del viaje, cuando sus acompañantes locales la consideran una especie de peregrina, la mueve la obstinación de un Shackleton o un Hillary. “Este es un gran momento”, escribe, al divisar el lejano castillo que llevaba meses buscando, “cuando vemos, aunque sea a distancia, la meta de nuestras andanzas. Algo que ha estado viviendo en nuestra imaginación se convierte de repente en una parte del mundo tangible. No importa cuántas cordilleras, ríos o caminos rese-

cos y polvorientos pueda haber entre vosotros: es vuestro para siempre”.

Por toda India, China, Japón, Australia y la mayor parte de África, el corresponsal de guerra polaco Ryszard Kapuscinski llevó consigo una copia de la Historia de Heródoto y, tras conocer su apasionante obra, resulta revelador leer las memorias en las que resume todo ese recorrido con el maestro en el bol-

sillo. En *Viajes con Heródoto*, Kapuscinski se pregunta justificadamente por qué oscura razón su héroe griego se pasó la vida entera catalogando lo que por entonces era la suma total de los datos antropológicos sobre la humanidad. “¿Tal vez lo hizo todo por iniciativa propia, poseído por su pasión por el conocimiento, movido por una compulsión impaciente y sin objetivo concreto?”, se cuestiona. “¿Quizás tenía una mente inquisitiva por naturaleza, una mente que continuamente le planteaba mil preguntas sin darle tregua, manteniéndole despierto por las noches?”. Está claro que Kapuscinski también está aquejado de esta “manía privada”, y a uno mismo le resulta difícil no caer presa de ella.

Algunas de las mejores obras que se escriben ahora son los grandes reportajes sobre conflictos que podrían considerarse descendientes lejanos de la obra de Kapuscinski —acuden a la mente *Seek* de Denis Johnson y *La guerra eterna* de Dexter Filkins—, pero estos proyectos más recientes tienden a ser más políticos que personales. Los ex-

ploradores del siglo pasado se han visto sustituidos por los glotones de hoy, que la mitad de las veces escriben sobre las bolas de masa de Hong Kong o las trufas de la Provenza (por los que hacen turismo, no viajes).

#### FORMAS ALTERNATIVAS DE VIVIR

El turista, escribía Bowles en *El cielo protector*, “acepta su propia civilización sin cuestionarla; no sucede lo mismo con el viajero, que la compara con las demás y rechaza aquellos elementos que no son de su gusto”. Bowles, el perpetuo expatriado, escribía de manera conmovedora sobre la empatía que requiere este proyecto. Emprendía sus aventuras como una búsqueda de formas alternativas de vivir y de ser; no un mero estudio antropológico, sino más bien una educación continua acerca de las posibilidades existenciales. En el interior del Sáhara, descubrió la sensación de peligro, de equilibrio entre riesgo y recompensa en el compromiso con los viajes de uno, y la trascendencia contenida en ello; lo que él llamaba un bautismo de soledad: “Uno tiene la opción de luchar contra ello, e insistir en seguir siendo la persona que siempre ha sido, o dejar que siga su curso. Porque nadie que haya pasado algún tiempo en el Sáhara es el mismo que era cuando llegó”. Ni lo es, desde luego, nadie que haya pasado algún tiempo sumergido en sus libros. Los mejores documentales sobre viajes son como pequeños países que podemos visitar sobre el papel, civilizaciones en sí mismos, aderezados con elementos que podemos tomar prestados o echar de menos. Aun cuando solo holgazaneemos en sus encantadoras playas. **CHRIS WALLACE**

La Sociedad de la Información produce una masa ingente de datos y dispone de la capacidad técnica para procesarlos e interpretarlos. Esta cantidad inmensa de fragmentos digitales puede servir a nuevos propósitos que desafíen nuestra manera de pensar y cambien nuestras instituciones. Como se afirma en este volumen, el *big data* ha transformado ya la percepción del mundo. Como red de comunicación e información, Internet no tiene precedente. Hasta hace unos años las redes requerían algún tipo de control centralizado. El sistema telefónico global, por poner un ejemplo, está administrado por la International Telecommunication Union. Fundada en 1865, forma parte de la familia de organizaciones de Naciones Unidas y se atiene a todo un sistema de reglas y tratados.

Internet es muy diferente. Ninguna persona, compañía, organización o gobierno se responsabiliza de su funcionamiento. Bien es cierto que está coordinada por una organización privada sin ánimo de lucro denominada Internet Corporation for Assigned Names and Numbers, cuya sede se encuentra en Los Ángeles. A la Casa Blanca, el crecimiento de las redes que interactúan en Internet le ha producido un malestar que ha ido en aumento, y desde la cumbre de la Sociedad de la Información mantenida en Ginebra en 2003 busca conseguir, sin todavía lograrlo, un tratado internacional regulatorio al que se oponen países como China, Brasil o Zimbabue por razones diversas. La preocupación del gobierno norteamericano se entiende muy bien si se tiene en cuenta que desde mediados de los años 90 Internet



# Big Data

VIKTOR MAYER-SCHÖNBERGER Y KENNETH CUKIER

Traducción de Antonio Iriarte. Turner.

Madrid, 2013. 278 páginas, 22 euros

ha tenido un impacto revolucionario en la cultura, el comercio, la política y un sinnúmero de actividades. Foros, blogs, redes sociales, investigación o educación utilizan y desarrollan una red global de información que, por otro lado, ha cambiado el panorama de los medios de comunicación en todo el mundo.

***Big Data*, con una sistematización admirable y un lenguaje al alcance de cualquier lego, pone a disposición del lector una de las grandes cuestiones de comienzos del siglo XXI**

A día de hoy la expansión de Internet sigue imparable y la masa de información *on line* crece y crece sin que aparezcan los instrumentos necesarios de lo que los politólogos denominan “gobernanza” y regulación el resto de los mortales.

En este complejo horizonte, los analistas de Internet comenzaron a interesarse por la masa de información que circulaba por

la red. Meta Group (ahora Gartner) colgó en la red un informe en el que sentaron algunos principios del análisis de datos en circulación. En su opinión, el aumento del volumen de los datos, su velocidad de movimiento y la variedad del tipo de datos, de sus fuentes y de sus texturas creaba una nueva tipología para la

que acuñaron el término “big data”. Gartner redefinió en 2012 dicho término: “Big data es gran volumen, gran velocidad y gran variedad de información que requiere nuevas formas de procesamiento que permiten mejorar la toma de decisiones y descubrir nuevos procesos de optimización”. A estas tres uves—volumen, velocidad y variedad— algunas organizaciones

han añadido la v de veracidad.

Con este apasionante horizonte como fondo, Viktor Mayer-Schönberger y Kenneth Cukier se pusieron a ordenar y urbanizar un territorio hollado apenas por un puñado de ingenieros y especialistas en Internet. El resultado es un volumen que, con una sistematización admirable y un lenguaje al alcance de cualquier lego, pone a disposición del lector una de las grandes cuestiones de comienzos del siglo XXI.

Nacido en 1966 en Austria, Mayer-Schönberger estudió derecho en Salzburgo y completó su formación en la Universidad de Harvard, al tiempo que se convertía en un experto en nuevas tecnologías e Internet. En la actualidad es profesor de Regulación y Gestión de Internet en el Internet Institute de la Universidad de Oxford. Ofrece conferencias por todo el mundo y su anterior libro, *Dele-*



ARCHIVO

GRAN CENTRO DE DATOS DE GOOGLE, EN LOS ÁNGELES

te, publicado nada menos que por Princeton University Press en 2009, ha sido todo un éxito. Kenneth Cukier es el editor, en el sentido anglosajón del término—el que le da forma y lo redacta. Ha trabajado para el Wall Street Journal y el International Herald Tribune y es editor de datos del influyente semanario The Economist.

La idea de la que parten ambos autores es, en realidad, bastante evidente: estamos sumergidos en una masa de información que crece y crece sin medida. Google procesa más de 24 *petabytes* de datos al día, un volumen superior en miles de veces al material impreso de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. A Facebook se suben más de 10 millones de fotos cada hora. Sus usuarios presionan el botón de “me gusta” o hacen comentarios casi 3.000

millones de veces al día, dejando una huella digital que la compañía utiliza para analizar sus preferencias. Al mismo tiempo, los 800 millones de usuarios mensuales del servicio YouTube de Google suben más de una hora de vídeo por segundo. El número de mensajes de Twitter aumenta alrededor de un 200% al año, y en 2012 se habían superado los 400 millones de tuits diarios. Añadamos que los portales de encuentros dedicados a emparejamiento mueven información personal, que Amazon conoce nuestros gustos literarios, y que LinkedIn está al tanto de nuestras relaciones profesionales. Con todo ello nos iremos haciendo cargo de que “flota” en la web una grandiosa masa de información.

Tras mostrar al lector la existencia masiva de datos, los autores comienzan a desgarnar los distintos modos en que esta nueva situación nos modifica personalmente y cambia el mundo actual. El primer escenario que se transforma es el estadístico. El sistema de muestreo queda sustituido por una nueva muestra en la que están “todos los datos”. Dicho cambio permite apreciar detalles que eran invisibles cuando se utilizaban muestras pequeñas. Ahora puede detectarse lo granular aunque, eso sí, se pierda exactitud. “Lo que perdemos en exactitud en el nivel micro, lo ganamos en percepción en el nivel macro”, afirman los autores.

## En el contraplano del entusiasmo de nuestros autores por el *big data* quedan los individuos con cuyos datos se mercedeja sin autorización. La intimidad queda, como poco, en cuestión

Desde esta consideración, Mayer-Schönberger y Cukier suben un escalón y afirman que como consecuencia de manejar “todos” los datos nos alejamos de la tradicional búsqueda de la causalidad. Podemos saber que “algo” está pasando, pero no sabemos “por qué” está ocurriendo. Al manejar “todos” los datos se pueden establecer nuevas e insospechadas conexiones.

### PRIVACIDAD PÚBLICA

**Nos espían y nos exhibimos, y nos entra por momentos el deleitable vértigo de creer que, contra todos los indicios, no somos un montón vestido o desnudo de vulgaridad. El hijo de mi madre, un día, mencionó en un mensaje de correo electrónico la serie Harry Potter. Pues oye, al rato le apareció en la pantalla una ventanita con publicidad no solicitada relativa a Joanne K. Rowling. Se metió en Facebook inducido por el hijo de otra madre. Antes se entretenía cambiando cada dos por tres su fecha de cumpleaños, con cierta fijación por la del día del hundimiento del Titanic. Todavía figura como nacido en una ciudad donde nunca estuvo y residente en un pueblo aragonés por el que le suena haber pasado una tarde en autobús. Esto es como los ríos: de tanto mirar el agua acaba uno descubriendo los caballos que nadan en el fondo. FERNANDO ARAMBURU**

Algunos fondos de inversión analizan Twitter para predecir la evolución del mercado de valores. Amazon y Netflix basan sus recomendaciones de productos en una mirada de interacciones de los usuarios de sus páginas web.

Ambos autores denominan “datificación” al manejo de la recopilación de toda la información disponible y muestran de qué modo la datificación permite hacer predicciones. El análisis predictivo, a partir de los

datos masivos, va a modificar la naturaleza de los negocios, los mercados, la sociedad y el gobierno de los estados. Si antes Walmart y Capital One fueron pioneros en el empleo de datos masivos en la venta y en la banca, ahora el efecto de la datificación sobre la sociedad será más extenso y profundo.

Se cierra esta provocativa visión del efecto de la utilización de los datos masivos con la consideración de sus posibles consecuencias éticas y morales. La primera radica en el desvanecimiento de la figura del experto, que queda desplazada por un nuevo personaje que nuestros autores denominan el “algoritmista”, un profesional experto en las áreas de ciencias de la computación, las matemáticas y la estadística. Constituidos los algoritmistas en revisores de análisis y predicciones desde los datos masivos, la vida anónima y el libre albedrío quedan amenazados. La utilización por parte de las agencias gubernamentales del *big data* encierra también considerables riesgos para la privacidad. En el contraplano del entusiasmo de nuestros autores por el *big data* quedan los individuos con cuyos datos se mercedeja sin su autorización expresa. Nociones como privacidad o intimidad quedan, como mínimo, en cuestión. **BERNABÉ SARABIA**

ciones desde los datos masivos, la vida anónima y el libre albedrío quedan amenazados. La utilización por parte de las agencias gubernamentales del *big data* encierra también considerables riesgos para la privacidad. En el contraplano del entusiasmo de nuestros autores por el *big data* quedan los individuos con cuyos datos se mercedeja sin su autorización expresa. Nociones como privacidad o intimidad quedan, como mínimo, en cuestión. **BERNABÉ SARABIA**

# Todo lo que una tarde murió con las bicicletas

**LLUCIA RAMIS**

Libros del Asteroide, 2013  
216 páginas, 18'95 euros

Afirma José Carlos Llop en el prólogo a este libro que Lluçia Ramis es «esa escritora (...) que en Cataluña llevan buscando, sin encontrarla, desde que murió Montserrat Roig». No parece descabellada la apreciación. Lluçia Ramis recuerda, por lo menos en su actitud vital, en su desparpajo, en el gusto por romper moldes y a veces, incluso, en la elección de los temas, a la escritora barcelonesa, fallecida en 1991, en lo mejor de su trayectoria como *enfant terrible*. No creo que a Ramis le moleste este turno de sucesión propuesto por Llop y, desde luego, a los lectores nos llena de esperanza y optimismo.

Desde que en 2008 publicó su primera novela, *Coses que et passen a Barcelona quan tens 30 anys* (*Cosas que te pasan en Barcelona cuando tienes 30 años*), Ramis no ha dejado de crecer libro a libro. Si en sus dos anteriores novelas—la mencionada y *Egosurfing* (Destino)— fue fiel a los temas y al discurso de una generación que comenzaba a parecer perpetuamente joven, en esta tercera se aleja de aquello y da un paso de gigante. Es la misma autora capaz de narrar con pasmosa naturalidad hasta la más insignificante anécdota, pero al mismo tiempo es otra, preocupada por lo íntimo, me-



SANTI COGOLLUDO

nos exhibicionista, más metafísica.

El título del libro —un verso de Gimferrer— evoca la nostalgia de lo perdido, un territorio de infancia y felicidad. Con este ánimo nos sumergimos en lo que podría ser un relato autobiográfico o

una novela autoficcional y de pronto tropezamos con esta negación en toda regla, situada en la página de la dedicatoria: “Esto no es una autobiografía”.

No lo es, sin duda. Es mucho más. Con mimbres autobiográficos, autorreferenciales, construye Ramis un relato en que la visita a unos parientes da pie a un relato familiar cargado de

matices, personajes entrañables, momentos hilarantes, diálogos estupendos, reflexiones existenciales y, cómo no, sus dosis de dolorosa nostalgia por el paso del tiempo. El relato familiar la lleva a ahondar en grandes cuestiones: la memoria, la iniciación, el amor, la pérdida, lo que se va para no volver, como las bicicletas del verso de Gimferrer.

Las anécdotas se tejen con naturalidad, espontaneidad y gracia. Ramis es una escritora gigante, meticulosa, que parece improvisar pero lo tiene todo calculado. Capaz de convertir un material doméstico que podría pertenecer a la vida de cualquiera en una novela maravillosa, cargada de sentido del humor, que deja el poso de la buena literatura. No se priven de su lectura. **CARE SANTOS**

Aunque *Estampas del valle* se publicó en 1973, no ha perdido un ápice de interés, el que emana de la buena literatura. Su autor, Rolando Hinojosa-Smith (Texas, 1929), lo es también de una importante producción tanto en español como en inglés y de una fructífera y original serie conocida como *Klail City Death Trip* (*El viaje de la muerte de Klail City*). *Estampas del valle* es la primera obra del ciclo. El texto responde a su título y en él se muestran escenas y pequeñas historias que suceden en un lugar imaginario situado en el Valle de Río Grande, en la frontera entre México y Estados Unidos. El libro consta de cuatro partes que cambian de forma narrativa y muestran a un autor hábil que conoce la técnica y que busca el modo de interesar al lector: el manuscrito encontrado, la transcripción de grabaciones orales, la narración multifórmula, el uso —variado y sutilísimo— del diálogo, la simultaneidad de los discursos o los jue-

## Estampas del valle

**ROLANDO HINOJOSA-SMITH**

Xordica. Zaragoza, 2013. 137 páginas, 13'95 euros

gos ficcionales son algunos de los recursos utilizados.

Las *Estampas...* recogen retazos de historias familiares, de amistad, noviazgos, matrimonios y amoríos, a veces cargados de violencia; momentos de la vida de personajes híbridos que se mueven en una zona fronteriza de la Historia, pero también del mundo y probablemente de sí mismos. Allí se perfilan los avatares de una raza autóctona que ansía mezclarse e incluso pasarse al lado gringo donde parece que la vida es más fácil. Es destacable, por su riqueza y variedad de registros, el uso del lenguaje: la mixtura del español de México y el inglés, de expresiones cultas

y vulgares que reflejan el mimo de la escritura y la extracción social de los protagonistas. En pasajes memorables, el autor consigue que las palabras suenen y que se escuchen los diálogos. Son numerosos los tipos que se aprietan en estas instantáneas, tantos que a veces se desdibujan y se pierden en el conjunto. Entran, salen, reaparecen inopinadamente; algunos se asoman, miran con asombro la realidad o viven la vida con riesgo, en un terreno incierto, a caballo entre lo ficcional y lo real, expresándose en un idioma propio.

Lo que queda tras la lectura es el olor de una raza, el sonido de un lenguaje mestizo, un punto de filosofía a pie de calle y retazos de moral estoica dentro de un estilo muy personal en el que la ironía y el humor hacen el resto. Magnífica la idea de reeditar las *Estampas del valle* para acercárselas al lector español, aunque se podría haber evitado alguna errata. **ASCENSIÓN RIVAS**

# El matrimonio de los peces rojos

**GUADALUPE NETTEL**

Páginas de Espuma. Madrid,

2013. 120 páginas, 14 euros

Cinco cuentos, el primero de los cuales da título al volumen, componen esta obra de Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973). No parece mucho, pero es suficiente para acreditar una maestría poco frecuente en el dominio de la narración breve, con historias que, en algunos casos, se extienden a lo largo de varios años, hábilmente comprimidos en unas pocas páginas. El modo de contar es, pues, característico del autor dotado para el relato breve, y también el manejo de recursos limitados y hasta familiares que poco a poco adquieren el relieve especial de aquellos hechos que no sabemos si atribuir a coincidencias fortuitas o a misteriosos designios de una naturaleza cuyos mecanismos recónditos seguimos ignorando.

Es ejemplar, en este sentido, el relato acerca de la pareja que decide tener dos peces de la misma especie, macho y hembra, en una pecera. Los inquietantes paralelismos que se intuyen entre el comportamiento y el destino de los animales y el desarrollo del matrimonio encerrado en la «pecera» particular de la vivienda común, constituyen un alarde constructivo que se encuentra a la altura de la originalidad con que se ha enfocado una historia muchas veces repetida y que, sin embargo, aquí parece enteramente nueva. Éste es, sin duda, un rasgo de la literatura de verdad, independientemente de la extensión concedida a la superficie

textual en que se aloje.

Este relato y los otros dos que tienen como narradora a una treintañera en la que, sin duda, se filtran elementos personales, son verdaderamente sobresalientes: «Felina» acaba siendo un delicado estudio de la maternidad deseada, lleno de sutiles hallazgos, en torno a una gata de compañía que poco a poco desplaza el papel central de la narradora —al lograr lo que ésta en un principio intentaba rechazar— y, en cierto modo, usurpa su lugar en la historia. «Hongos» narra, en apariencia, un previsible enamoramiento clandestino que surge entre dos músicos que coinciden en varios festivales, lo que, enunciado así, podría tam-

bién decirse de centenares de historias escritas, reiteradas y consabidas. Lo que le proporciona su originalidad es el deseo que aflora en ambos personajes de compartir un padeci-

miento común que una a los amantes y compense sus largas separaciones. Y es loable la convicción —por decirlo así— con que estas sorprendentes circunstancias se imponen al lector en la página como hechos naturales y esperables. Las extrañas correspondencias establecidas entre animales —incluso minúsculos, como insectos, o microorganismos del tipo de ciertas bacterias infecciosas— y seres humanos, que son el nexo que presta cohesión a estas historias, donde «animal» es un sinónimo implícito de «humano», están presentes también en los otros cuentos: «Guerra en los basureros» y «La serpiente de Beijing». Aunque inferiores a los otros relatos —sobre todo por la presencia excesiva de datos no esenciales—, son también muestras de una autora que, a juzgar por estas páginas, parece tener en el cuento su hábitat natural. Habrá que acechar sus próximas salidas. **RICARDO SENABRE**



JULIO STAU

**Cinco cuentos componen este libro, pero es suficiente para acreditar una maestría poco frecuente en el dominio de la narración breve, con historias que, en algunos casos, se extienden a lo largo de varios años**

## EL CULTURAL en pdf



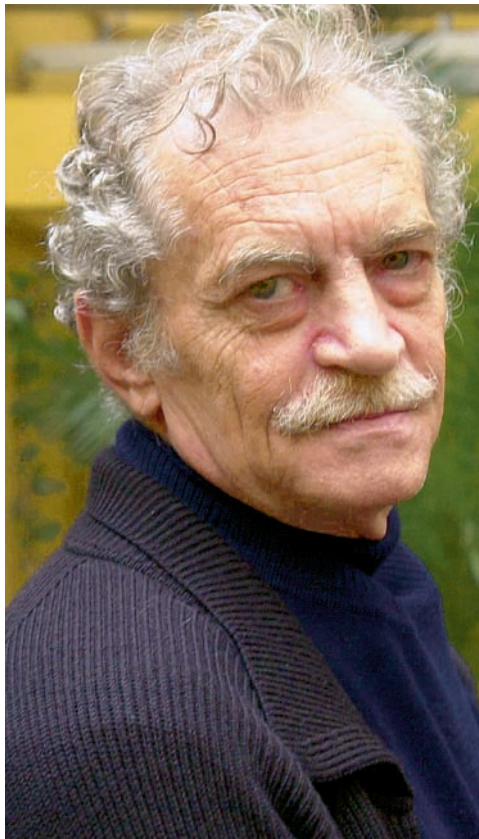
**GATORGE AÑOS DE CULTURA EN NUESTRO ARCHIVO HISTÓRICO.  
TODA LA INFORMACIÓN EN WWW.ELCULTURAL.ES**

El escritor argentino Roberto Fogwill, aunque siempre firmó tan sólo con su apellido, nacido en Quilmes, Buenos Aires, en 1941 y fallecido en 2010, es uno de los autores más heterodoxos y excéntricos del panorama hispanoamericano, no sólo argentino. Fue sociólogo, empresario de publicidad, millonario por algún tiempo y profesor titular de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad bonaerense. Los avatares de este manuscrito que hoy ve la luz se sustentan entre los “agradecimientos” del final del volumen. El grupo cultural Mondongo dispuso de él antes de su muerte y sirvió para confeccionar la foto de la portada de esta edición. Damián Ríos e Ignacio Echevarría cotejaron el manuscrito y el texto que se encontraba en el ordenador del autor y consideraron que el libro, como tal, podía darse por acabado, pese a que hay algunos títulos de sueños que no aparecen y que los últimos es posible que su autor los hubiera ampliado o retocado.

Es un libro extraño y sugerente, porque Fogwill se inspira en sueños reales, fruto de sus experiencias con psicoanalistas. Dos fechas iniciáticas encabezan el libro: “de 1963 a 1981” (altera fechas y alude a cuatro psicoanalistas en otra ocasión), pero una consideración general trasciende la materialidad del conjunto: “Ser viejo es haber empezado a respetar los sueños”. Restan todavía dos libros más inéditos del autor: *Nuestro modo de vida* y *La introducción*, escritos en los años

# La gran ventana de los sueños

**FOGWILL**  
Alfaguara. Madrid, 2013  
132 pp. 17 e. Ebook: 9'95 e.



JOSÉ AYMA

ochenta, por lo que cabe considerar que el conjunto de su obra no se ha cerrado y mucho menos con esta serie de relatos oníricos que poseen cierta unidad de conjunto y que se encuentran a mitad camino entre la lucidez y la imaginación. Autor de títulos como *Vivir fuera*, *Partes del todo*, *Últimos movimientos*, *Pájaros en la cabeza*, *Restos diurnos*, o *Los pichiciegos*, el nombre de referencia al que hay que acudir en este libro de sueños es el de Kafka, que menciona en la pá-

gina 58, pero que, sin duda, utiliza el inicio de *La metamorfosis* en “Mutación”: “Perdí un sueño de fines de la década de los setenta: yo era un langostino de tamaño humano y con pequeñas patitas humanas...”

El mecanismo que le permite desarrollar el texto en forma de relato procede de alguna escena, un recuerdo o una elaboración racional de un hecho onírico, acompañado de reflexiones que confor-

Ese sueño y sus no imágenes me siguen hasta hoy, cuando han pasado casi treinta y nueve años. A eso se llama vivir, o haber vivido, pendiente de un olvido”.

Sabemos que anotaba algunas frases que procedían de algún sueño y que éstas las desarrollaba más adelante. Pero hay mucho de imaginación y de postsurrealismo como parte del paisaje que delimita la ventana que da título al conjunto. Frente a las experiencias nocturnas (hay algunas referencias al erotismo nada desdeñables) da cuenta también de lo que califica como “sueños diurnos”, aunque los denomine propiamente como ensueños. A menudo se halla próximo al aforismo: “Tal vez así vivamos todos los humanos: somos conciencias llenas de olores percibidos, pero memo-

**Es éste un libro extraño, en cierto modo autobiográfico, ajeno a cualquier actualidad estética, una prueba más de la independencia de un escritor sugerente**

man el eje de la serie. Se sirve a menudo de un humor cáustico con el que desacraliza lo que en Freud resultaba la base de una teoría. Algunos escritores aparecen, al descuido, en esta acumulación de imágenes, como un filme descabellado: Nabokov, Vila-Matas, Juan Goytisolo y Álvaro Pombo, por ejemplo y significativamente tres autores españoles. En ocasiones los sueños proceden de un objeto y se acumulan o superponen uno sobre otro, como los referentes al fumar en pipa, que deriva de su propia experiencia, aunque se multiplica en diversas situaciones: “Había una vez que yo soñé algo y lo olvidé.

rias vacías de olor y sueños privados de olor, de lógica y, casi sin excepción, de colores”. Aparecen también cementerios o diminutos seres humanos. Alude asimismo a los sueños de sus personajes y nos facilita abundantes y ajustadas descripciones. Es éste un libro extraño, en cierto modo autobiográfico, ajeno a cualquier actualidad estética, una prueba más de la independencia de un escritor sugerente y plástico, más próximo en este caso a lo poemático que al objetivismo. Pero advertiremos siempre en él a un explorador del lenguaje. Su aventura marinera en la bahía de Cádiz transcribe el dominio de la jerga y, a la vez, calca la natural argentinidad. **JOAQUÍN MARCO**



WWW.BAUISCHE-ZEITUNG.DE

## El libro de los vicios

**ADAM SOBOCZYNSKI**

Traducción de Francesc Rovira  
Anagrama. 168 pp, 14'90 euros

Está claro que el mundo no va a mejor; sin embargo, los indicadores del progreso, la eficiencia del transporte o la riqueza del entorno digital parecen indicar lo contrario. Escritores como el inglés John Lanchester, el americano Jonathan Dee, o este alemán nacido en Polonia, Adam Soboczynski (1975), los tres periodistas, se han dedicado a representar en sus novelas los efectos del mundo moderno en las personas, en los valores sociales, desvelando sus carencias, que contrastan con el optimismo fomentado por la publicidad comercial. Curiosamente, Lanchester, Dee y Soboczynski fueron educados en algunas de las mejores universidades del mundo, Oxford, Yale, Berkeley. Resultan, digamos, los anti Dan Brown, pues escriben bien y abordan temas en los que han pensado y conocen en profundidad.

Soboczynski posee humor y un estilo ameno, accesible, lleno de ironía. Incluso esta novela, cuyo título en alemán es

*Tiempos brillantes, casi una novela*, su tercer libro, carece de la rigidez de las estructuras de ficción habituales. Es como si en vez de leer un argumento fijo, el puente por el que nos llevan los narradores a contemplar su mundo, hubiera sido sustituido por uno colgante. Al cruzarlo debemos atender tanto al espectáculo ofrecido por la historia como a mantener el equilibrio. Cada uno de los capítulos del volumen va dirigido a reformular la valoración que hacemos del progreso. El titulado "Orgullo"

**Si Soboczynski posee un estilo lleno de ironía, *El libro de los vicios* defiende cuanto la sociedad prohíbe, y lo hace con un lenguaje lleno de guiños y sugerencias. Una delicia**

abre el libro, y allí nos encontramos que han despedido al portero del inmueble donde vive el narrador. El tal portero "era un tipo ineficiente hasta la provocación, como lo son, a fin de cuentas, todos los porteros" (pág. 9). El hombre era, además de incapaz de arreglar un grifo, sumamente enreído.

Total, cuando la empresa sustituye de un plumazo al portero, el narrador piensa que él podía ser despedido de su trabajo de la misma manera.

"Amabilidad" aborda los cambios ocurridos en la vida urbana de Barcelona. El narrador regresa allí después de una década, y le sorprenden las semejanzas con su ciudad en Alemania, desde los tranvías, los lectores electrónicos, hasta la amabilidad de los camareros y empleados en general. ¿Qué había desaparecido? Los jubilados jugando a las cartas, la amabilidad de verdad, exuberante, cercana al erotismo. En fin, es como si la ciudad se hubiera ocultado tras ese gran telón del consumo.

La tendencia a sobre iluminar tiendas y oficinas, para que no quede ningún lugar en sombra, lo asocia Soboczynski a una tendencia gemela, el "saneamiento generalizado del mundo" (pág. 27). El narrador recuerda a un "amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura" (pág. 27) preocupado porque es demasiado peludo. Los cuerpos deben llevarse bien afeitados, debemos aparecer saludables y delgados. "La mala conciencia es una compañera fiel de nuestra vida cotidiana" (pág. 37). Tampoco se permite enfadarse, fumar o beber; y hay que reírse por cualquier cosa, y mucho. Se rechaza la posibilidad de la atracción de lo fugaz...

*El libro de los vicios* defiende cuanto la sociedad presente prohíbe, y lo hace con un toque leve, con un lenguaje lleno de guiños, de sugerencias. Una delicia. **GERMÁN GULLÓN**

## Instrucciones para una ola de calor

**MAGGIE O'FARRELL**

Traducción de Sonia Tapia  
Salamandra, 2013. 313 pp. 18 e.

Maggie O'Farrell (Irlanda, 1972) consiguió con su primera novela, *After You'd Gone*, colocarse en cabeza de una joven generación de escritores en lengua inglesa. Desde entonces, ha publicado seis novelas con el mismo éxito. *Instrucciones para una ola de calor* se adentra en la vida de una familia irlandesa en Londres, durante tres días de calor, en julio de 1976. La obra empieza con el personaje de Robert Riordan, jubilado, que sale una mañana de su casa, para no volver. Su mujer, desesperada, llama a sus hijos, Michael Francis, Mónica y Aoifa. A medida que avanza el texto las vidas de estos personajes irán destapando emociones diversas, existencias mal resueltas derivadas de falta de comunicación. La búsqueda del padre destapa una serie de *no-dichos* que fueron motivo de sufrimiento y separación dentro del núcleo familiar. Como un mecanismo de ingeniería, los diálogos sirven a la autora para cambiar de escenario y meter el hocico en los submundos de cada una de las relaciones entre los personajes, tan claustrofóbicas como la monstruosa ola de calor de ese verano.

*Instrucciones...es* el magnífico retrato sociológico de una generación que tuvo que romper con una serie de tradiciones ideológicas marcadas por la religión, mientras intentaba mantener la rigidez de una educación que habían, ellos mismos, recibido **JACINTA CREMADES**

## OTRAS VOCES

■ Célebre por el Nobel que nunca ha ganado, **Cees Nooteboom** escribe novelas. Incluso cuando escribe poesía. *Luz por todas partes: Antología* (Lumen, 2013) invierte el orden lógico para imponer el caos de los sentidos. “Mi edificio es un cuerpo,/ voraz y despierto,/ quien lo alcanza conoce la repetición,/ por los siglos de los siglos”. Nooteboom sabe que la poesía no refleja la realidad: para eso están los espejos. Él narra lo invisible: vivimos un poema.

■ En *Parches* (Origami, 2013), **Adriana Schlittler Kausch** imagina la autobiografía de la mujer que quiso o pudo ser: la poeta que ha llegado a ser. Valiente como para citar a Adrienne Rich y llamar Yocasta a su perra, Schlittler Kausch experimenta en alma propia lo que significa nacer y crecer mujer. “Llevo pájaros cosidos en el bolsillo/ y un gran cielo impregnado en las manos/ ¿Dónde hay eternidad?” Es nuestro deber y derecho negarnos a existir en los delirios de otro.

■ ¿Qué metáfora merece la poesía? ¿A qué podemos compararla para entenderla mejor? *La vida y el arte: Antología poética* (Lumen, 2013) propone dos opciones que no son ni la vida ni el arte, sino la naturaleza y la inteligencia. Legendario traductor de Hölderlin, **Michael Hamburger** trajo al siglo XXI tempestades románticas y conversaciones con Ted Hughes, haciéndonos ver que la fuerza más poderosa de la naturaleza es la imaginación. “Caminamos la misma tierra,/ perdidos de distinta manera”. **A. S. ZAITIGUI**

## Se pierde la señal

**JOAN MARGARIT**

Edición bilingüe de Joan Margarit  
Visor, 2013. 170 pp., 12 euros

De poesía autobiográfica se puede, o debe, calificar este nuevo libro de Joan Margarit (Sanaüja, Lérida, 1938), que comenzó su escritura poética en castellano en 1963, continuada en catalán desde 1981, aunque, puesto que él mismo ha traducido casi toda su obra, se trata más bien de un poeta que utiliza tanto una lengua como otra con la misma destreza. Son ya más de una veintena de libros los publicados en una trayectoria que ha cosechado premios, como el Nacional de Poesía en 2008 por *Casa de misericordia*.

Poesía autobiográfica, por cuanto el material de muchos de estos poemas se nutren de la memoria, de manera que estos dibujan pequeñas estampas de lo vivido, salvadas así antes de que llegue el momento de la ausencia definitiva, en *Misteriosamente feliz* (2009) se leía: “con el mañana, también muere el pasado”, escribirlo lo libera de esa muerte, el olvido, al que se denomina en palabras de la madre como “segunda muerte”. Escribir es, pues, dejar constancia antes de que se produzca lo que ahora se nombra como la pérdida de la señal. Y hay que advertir que, pese a que se sabe la proximidad del final, no hay tristeza alguna en esta

voz, ni añoranza por lo ya ido, sino que se dice que estos años “aun sin esperanzas,/ son ya los más felices de tu vida”. Así, tiempo de plenitud y no de decaimiento.

Además, aun cuando lo recordado sea doloroso—la muerte de Joana, la hija a la que ya dedicó todo un libro—, el tiempo vivido “tan difícil y triste”, según se lee, se pregunta “¿cómo es que lo recuerdo tan feliz?”. “Es el refugio del cálculo y la calma” se da como respuesta en una suerte de posición estoica, de aceptación lo



## NO OLVIDES

Nunca he visto una clínica  
más oscura que aquella casa antigua  
con un jardín de desolados verdes  
grisáceos al crepúsculo. Las horas  
las pasamos, tu madre junto a ti  
y yo en una salita con el médico,  
como si otra vez fuese la estancia  
de una casa y nosotros las visitas.  
Toda la noche hablando de medicina y cálculo,  
vigilando a una luna lentísima y difícil  
que, mientras te iba haciendo cada vez  
[más pálida,  
con crueldad te decía: *deja de jugar*.  
Hoy distanciada, a veces sin saber  
quién, de verdad, llora por ti, no olvides.

sucedido, del perdón y, con todo ello, de un amor por todo, lejos ya el tiempo de las ambiciones, de la envidia o del odio. El ahora es el tiempo del amor a la vida.

El material rememorado se extiende desde el propio nacimiento y la niñez en la feroz postguerra, a las figuras familiares, los diversos lugares habitados, alguna aparición del trabajo como arquitecto del poeta, alguna escena contemplada, etc., pero que no dan lugar a que los poemas se deslicen hacia la narratividad, sino que las anécdotas son más bien la ocasión para una reflexión que en último término tiene una dimensión moral, desde luego en absoluto moralista. El registro de la escritura de Margarit es sencillo, directo. “Poema del último refugio” lo expresa al referirse al paraíso “más austero, / este donde al poema no le queda / apenas rastro de literatura”. Son textos siempre con buen sentido del ritmo, pero sin ceder a las tentaciones que pudieran oscurecer la verdad de la confesión, pues de confesarse—a sí mismo y al lector— se trata.

Confesión, pues, acto verbal que exige la verdad y que se resuelve en poemas con un poderoso efecto de verdad y que sirven siempre a la emoción; escribir es resucitar las emociones, levantar acta de ellas, testimonio al fin de que se ha estado y se está vivo. Y es que emoción, o vida, parece ser la materia y la razón de la poesía para Margarit. **TUA BLESIA**

# Miseria y compañía

**ANDRÉS TRAPIELLO**

Pre-Textos. Valencia, 2013

356 páginas, 25 euros

A estas alturas, en el momento de cerrar la decimotava entrega de sus diarios, Andrés Trapiello (Manzaneda de Torío, León, 1953) se puede permitir bromas como ésta: “Hasta ahora —dice— yo creía que la decadencia de un diario sobrevinía cuando uno empezaba a ocuparse del tiempo que hace... Pero no, aún puede conocer un estado mayor de degradación: cuando siente una necesidad de hablar de sus achaques”. No es mala jugada: en una obra de estas dimensiones, extendida a lo largo de muchos años, no es del todo inoportuno que el autor se plante la posibilidad del agotamiento. Lo que ya no es tan frecuente es que esa idea pueda convertirse en el hilo conductor de toda una entrega, y que sirva como vehículo o metáfora de cuestiones de mayor alcance: el paso del tiempo, la conciencia del envejecimiento o la necesaria aceptación de las propias limitaciones.

Estos son algunos de los asuntos que se barajan en *Miseria y compañía*. Otra cosa es el modo de abordarlos. “No piense nadie que viene uno aquí a dar pena”, nos advierte el autor. Y, efectivamente, el humor se impone a la melancolía en muchas de estas páginas, que incluso admiten otras bromas a costa de las expectativas del lector: por ejemplo, cuando Trapiello juega a escamotearles a éste el tradicional “cuento de año nuevo” con

el que suele comenzar cada tomo de su diario, y que, naturalmente, termina llegando, sin que falte siquiera el habitual elemento fantástico: esta vez, la irrupción en los paseos del autor de una liebre que porta un mensaje. Que éste sea de naturaleza estoica parece especialmente adecuado: el año le acarreará al autor no sólo achaques, sino también un grave accidente, así como numerosas ocasiones para el escepticismo y la desilusión, y no sólo personales. 2004, el año del

**El paso del tiempo, la conciencia del envejecimiento, son el hilo conductor de estas páginas. Pero el humor se impone a la melancolía**

que trata esta entrega, fue también el del ataque terrorista del 11 de marzo, que se cobró casi doscientas víctimas y provocó una crisis política y una decidida protesta ciudadana contra el torpe intento del gobierno de entonces de ocultar la relación de estos sucesos con su apoyo a la invasión norteamericana de Irak.

Acierta Trapiello al personificar, en su renuencia inicial a secundar las primeras muestras de aquel descontento, el desconcierto que muchos ciudadanos debieron de sentir entonces; un sentimiento que, a la luz de los discursos políticos posteriores, puede que haya quedado olvidado, y que posiblemente da cuenta de algo más importante que el veterano impulso hispánico a



X. TRAPIELLO

echarse a la calle a destinar al gobernante de turno: el ansia de normalidad de una ciudadanía que hubiera querido confiar en sus dirigentes.

Contrastan con estas emociones colectivas las páginas que Trapiello dedica a su círculo íntimo: por ejemplo, las más de treinta en las que da pormenorizada cuenta de un viaje familiar a Italia. Tiene razón el autor cuando protesta por el excesivo eco que suele alcanzar el ingrediente de polémica literaria de sus diarios, en detrimento del elemento íntimo, lírico o reflexivo. Puede que, en esta ocasión, tales protestas sean más sentidas e insistentes incluso que en otras entregas: inciden en el mismo sentimiento de vulnerabilidad que impregna la casi totalidad de ésta. En eso su carácter de “novela en marcha” se hace mucho más evidente: la vida no suele presentarse con *leit-motifs* tan definidos. Buscarlos allí donde los haya, y explicitarlos, corresponde a la literatura. **J. M. BENÍTEZ ARIZA**

# Pacto de sangre

**DRAGÓ Y AYANTA**

Temas de Hoy. Madrid, 2013

223 páginas, 14'90 euros

Provocador, casi incendiario por su independencia y libertad, Fernando Sánchez Dragó (Madrid, 1936) ha dedicado los últimos años a rememorar su pasado y su presente a vueltas siempre con sus recuerdos más íntimos. Así, si en *Kokoro: A Vida o Muerte* (La Esfera, 2005) se autoentrevistó para explicarse cómo había estado a punto de fallecer por un problema cardíaco, en *Muertes paralelas* (Planeta, 2006) reconstruyó la muerte de su padre y en *Soseki: inmortal y tigre* (Planeta, 2009) noveló la muerte de uno de sus gatos más queridos.

Ahora el protagonista vuelve a ser él, pero cómplice, y enfrentado, o así, a su hija Ayanta, en este *Pacto de sangre*, que comienza con un primer capítulo dedicado a su último hijo, Akela. Aquí le ofrece algunas claves vitales y le aconseja ser raro, “cordial, simpático, alegre, generoso, amable, pero no sociable”. Doscientas páginas más tarde toma la palabra, y bien tomada, Ayanta, con una curiosa declaración de principios: “Te he perdonado. Aunque no sepas cuáles son tus culpas”. No hay ajuste de cuentas, sino una confesión descarnada que habla de orgullo y azar, de personas que devoran la vida sin prejuicios, de seres felices, como escribe Ayanta, ya que su padre puso en su mano “el poder de obrar con libertad”. **M. CANO**

# La banda que escribía torcido

## Una historia del Nuevo Periodismo

MARC WEINGARTEN

Traducción de Stephen Marchand

Libros del K. O. Madrid, 2013

550 pp. 22 e. Ebook: 9'95 e.

En su reciente *Autobiografía de papel*, Félix de Azúa confiesa haber encontrado finalmente en el periodismo “el único género que exige un conocimiento superficial, pero lo más extenso posible, del mundo” y se declara firme converso al “trabajo de hacer literatura en los diarios de papel”. Tal posibilidad no constituye nada nuevo, pero es cierto que una de sus realizaciones más ambiciosas la logró en los años sesenta y setenta del siglo pasado el *New Journalism*, así denominado por Tom Wolfe en la antología que publicó junto a W. Johnson en 1973, cuando el movimiento personalizado en el propio Wolfe, Jimmy Breslin, Gay Talese, Hunter S. Thompson, Joan Didion, Truman Capote y Norman Mailer, entre otros, estaba ya iniciando su declive.

Desde entonces, los estudios académicos sobre el “Nuevo periodismo” no han dejado de sucederse. En 1977 apareció ya el de John Hollowell cuyo título apunta hacia el eje matriz de esta forma de literatura periodística: *Fact&Fiction*. Y treinta años después, el asunto sigue trayendo cola si prestamos crédito al volumen de Robert S. Boynton sobre *The New New*

*Journalism*. A este respecto —la vigencia e interés por el “Nuevo periodismo”—, *La banda que escribía torcido* ostenta una indudable singularidad. Se trata de un documentado estudio en el que se presta menos atención a lo literario que a lo propiamente periodístico, para ofrecernos una completa visión de lo que aquel movimiento fue en relación a la historia social y política de los Estados Unidos y la política interna de los medios de comunicación impresos.

Marc Weingarten convierte, así, en imprevistos protagonistas del *New Journalism* a Esquire y The New Yorker, pero también al suplemento semanal del New York Herald Tribune y, en una segunda etapa, a Rolling Stone, Scanlan's Monthly y Harper's. Tras estas manchetras estuvieron editores y directores de gran personalidad, de cuyos avatares, proyectos, fracasos e intrigas Weingarten nos ilustra cumplidamente. Destacan entre ellos Jann Wenner y, sobre todo, Clay Felker, que empezó en Esquire, luego se tuvo que ir al citado semanario New York para hacerlo grande, y finalmente fue desplazado por el

**El diagnóstico de Weingarten sobre el ocaso del Nuevo Periodismo tiene que ver con las luchas por el control de los medios en las que lo empresarial acabó ahogando lo creativo, y también con la competencia de la televisión**



HUNTER S. THOMSON, EL “NUEVO PERIODISTA” AL QUE SE PRESTA MÁS ATENCIÓN

“golpe de estado” que dará en 1976 el magnate australiano de la prensa Rupert Murdoch.

El diagnóstico de Weingarten a propósito del ocaso del Nuevo Periodismo tiene, pues, que ver con estas luchas por el control de los medios en las que lo empresarial acabó ahogando lo creativo, pero también con la competencia de la televisión y una crisis de descrédito surgida a propósito del reportaje de Gay Sheehy sobre una prostituta neoyorquina y su chulo, Redpants y Sugarman, que a unos escandalizó por lo explícito de sus descripciones y a otros por la manipulación de los testimonios en contra del dogma del *New Journalism*: máxima fidelidad a los hechos y máximo aprovechamiento de los recursos narrativos en cuanto a la construcción de los personajes, de los escenarios, los ambientes y los tiempos.

La dimensión literaria no está, por supuesto, ausente de este libro. No se dejan de apuntar precedentes como, incluso,

los *Street Sketches* de Dickens, un siglo anteriores a los aportes de un Orwell, así como las influencias evidentes de Hemingway y Kerouac en algunos de los “nuevos periodistas”, en especial Hunter S. Thomson, al que se presta más demorada atención.

No sería justo exigir a esta historia del Nuevo periodismo mayor dedicación a lo que desde un principio ocupa un papel secundario en su enfoque. Y sin embargo, la impronta literaria del movimiento sigue resultando fascinante. Cuando Doctorow recibió en 1975 el premio a la mejor novela concedido por el National Book Critics Circle hizo una declaración que sigue explicando muchas cosas de hoy mismo: “Ya no hay ficción y no ficción. Solo narrativa”. Si la regla de oro de la verosimilitud cervantina consistía en “casar las fabulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren”, los nuevos periodistas hicieron lo contrario: aplicar a la verdad documentada de historias reales como la de los asesinatos de los Clutter en *In Cold Blood* todas las técnicas de la novelística, incluyendo el diálogo, el monólogo interior de los personajes y la subjetividad del narrador. **DARÍO VILLANUEVA**

# Las grandes depresiones económicas

**E. LLOPIS Y J. MALUQUET (ED.)**

Pasado y Presente, 2013

252 páginas, 22 euros

**CRISIS ECONÓMICAS  
EN ESPAÑA 1300-2012**

**F. COMÍN Y M. HERNÁNDEZ (ED.)**

Alianza, Madrid, 2013

357 páginas, 26 euros

Dentro de la vasta literatura que la actual crisis está propiciando, los dos libros que aquí se comentan se ciñen al caso de España. Pero no se limitan a los graves problemas que apremian a nuestra sociedad desde 2008, sino que están ordenados según un criterio histórico. Ambos coinciden en su temática y en su periodización, pues parten de la Edad Media y llegan hasta la

época presente. Ambos son el resultado de la iniciativa científica de historiadores económicos muy conocidos, como numerosas publicaciones atestiguan: Enrique Llopis y Jordi Maluquer de Motes, por un lado, y Francisco Comín y Mauro Hernández, por otro. Ambos reúnen a conjuntos de especialistas altamente competentes. Ambos libros están dedicados a la memoria de Luis Ángel Rojo, uno de los pocos economistas españoles que llamaron la atención sobre los peligros de la crisis internacional y sobre los fallos estructurales no resueltos de la economía española a comienzos del siglo XXI. Pero, a partir de ahí, hay también grandes diferencias entre ellos.

El volumen de Llopis y Maluquer es una colección de estudios sobre crisis económicas, en distintos momentos históricos, contempladas en su propia naturaleza y límites. Por un lado, se analizan las llamadas crisis antiguas, desde la bajomedieval de los siglos XIV y XV, para muchos el paradigma de las depresiones preindustriales maltusianas, a la no menos relevante, en los panoramas historiográficos, del siglo XVII, particularmente en España y Castilla, o la del período final del Antiguo Régimen, prolongada su visión a 1840. En segundo lugar, las alteraciones socioeconómicas mucho más recientes, como la de la Segun-



MANIFESTACIÓN EN SANTANDER DE AFECTADOS POR LAS PREFERENTES (2013)

da República, entreverada con la Gran Depresión internacional; la transición política a la democracia, entre 1975 y 1985, al mismo tiempo que se vivía una esforzada recomposición desde el intervencionismo estatal a una economía de mercado, qui-

zá aún no comprendida en su total significación, y la que Jordi Maluquer llama “la nueva Gran Depresión de la economía española”. Puede afirmarse que todas estas conmociones tuvieron su correlato internacional (incluso el paso del franquismo a la democracia coincidió con la doble crisis energética de 1973-1980 y la estanflación de la economía occidental) y, a la vez, incorporaron manifesta-

**Estos dos libros se ciñen al caso de España. Pero no se limitan a los graves problemas que apremian a nuestro país desde 2008, sino que están ordenados con un criterio histórico.**

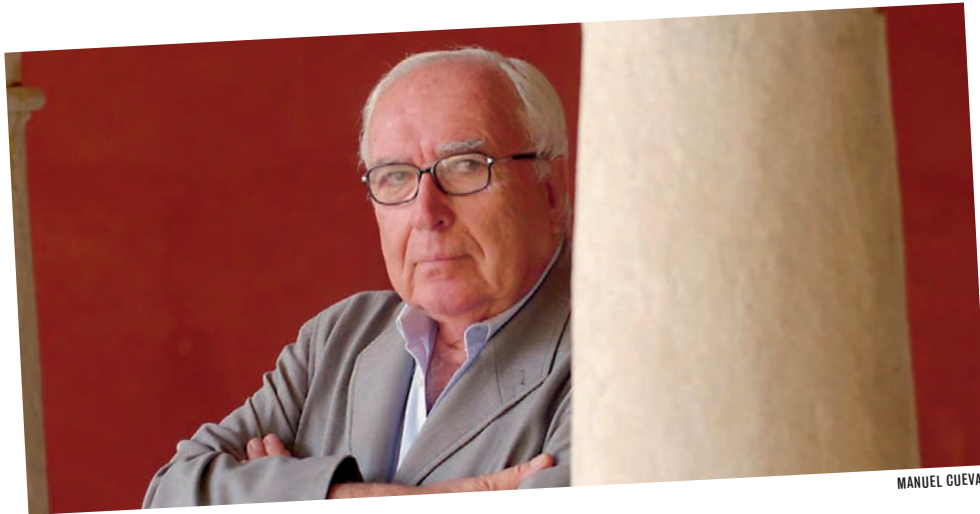
ciones inequívocamente propias del devenir histórico español como la Reconquista medieval, la quiebra financiera de los Austrias, la pérdida de América o el enfrentamiento civil de los años treinta. Quizá por esto mismo, el texto introductorio al volumen, firmado por los editores, dista de la asepsia económica para traspasar las lindes polémicas de la interpretación sociopolítica, a la hora de enlazar los problemas del pasado con los del presente.

El volumen organizado por Comín y Hernández presenta tres rasgos diferenciales. En primer lugar, es más extenso, con el doble de capítulos que el anterior. Por otra parte, busca analizar las crisis históricas en su naturaleza económica, teniendo en cuenta que cada tiempo tiene su crisis, entendido en un doble sentido. La evolución histórica, incluso la historia del progreso,

es siempre dramática; en cada edad, en cada generación, hay sociedades y grupos declinantes y otros emergentes. Por otro lado, la propia evolución histórica hace que dichas fluctuaciones se materialicen en unos sectores protagonistas, ya sea el agrario en las economías preindustriales, la banca y el ferrocarril en el siglo XIX, o las finanzas corporativas y globales de comienzos del XXI. En tercer lugar, el libro de Comín y Hernández es resultado de un congreso, y aunque sus capítulos resultan accesibles a cualquier lector y no se atienen en extensión y lenguaje a los requisitos de un encuentro científico,

responden a su inspiración académica. Valgan tres ejemplos: el capítulo de Jordi Catalán y Álex Sánchez que disecciona dos crisis industriales anteriores a 1850 y tres posteriores a dicho año; el de Pablo Martín Aceña y Pilar Nogués sobre crisis bancarias, desde la Sevilla del siglo XVI a la que consideran justamente la primera crisis bancaria del capitalismo bancario español, en 1866, o el de Rafael Vallejo sobre las secuelas económicas de las guerras.

En suma, dos libros de aconsejable lectura para quienes quieran ilustrarse sobre las crisis del pasado comparadas con las del presente y para quienes sencillamente deseen comprender mejor la historia de la economía española. Una advertencia final: no son libros sustitutivos, sino complementarios, ambos recomendables. **PEDRO TEGE DE LORCA**



MANUEL GUEVAS

## Cultura audiovisual

**ROMÁN GUBERN**

Cátedra. Madrid, 2013

436 páginas, 21 euros

Román Gubern, catedrático emérito de Comunicación Audiovisual de la Universidad Autónoma de Barcelona, es, sin duda, la máxima autoridad y el gran pionero en España del estudio académico y universitario tanto del cine como de otras artes y disciplinas de la imagen vinculadas.

Dos docenas de libros –desde *La televisión* (1965) o *El lenguaje de los cómics* (1972) a *La confesión de Carmen* (2012), pasando por *Los años trojes de Luis Buñuel* (2009)– y centenares de artículos y ponencias conforman un torrencial caudal de investigación historiográfica, de interpretación ensayística y de creación de aparato conceptual, un trabajo ingente no sólo volcado hacia la fijación y esclarecimiento del pasado y del presente, sino con frecuencia anticipador de las novedades y tendencias del futuro.

Así se advierte, por ejemplo, en el cuarto apartado de Cultura audiovisual, en el que se recogen textos sobre la RVI (Re-

alidad Virtual Inmersiva), la robótica, la informática, la inteligencia artificial, Internet, la ciberbiblioteca o los “reality shows”, fenómenos que Gubern ha estudiado desde el instante de sus primeros pasos reveladores.

Rescatados de su plural actividad, entre 1981 y 2011, 58 textos –catorce de ellos inéditos– quedan reagrupados en Cultura audiovisual bajo cuatro epígrafes. Al ya mencionado –“Información, comunicación y tecnología audiovisual”–, le preceden estos tres: “Del cine como texto, pretexto e ideología”, “El cine norteamericano” y “Cine y cultura de masas en España”. Se trata, obviamente, de un libro de carácter misceláneo, pero que presenta líneas troncales coincidentes con algunos campos relevantes dentro de las constantes de los intereses de Gubern. Así, por ejemplo, amplios materiales relativos a la Generación del 27 y a las vanguardias de entreguerras o al análisis de un amplio espectro de asuntos concernientes al cine español durante la República –y aún antes–, la guerra civil y la posgue-

rra, el franquismo y la propia figura del general Franco.

Es difícil jerarquizar o elegir por su mayor interés unos textos frente a otros. Del primer bloque, cabría destacar “Y la luz se hizo sexo”, un apretado e instructivo recuento histórico del erotismo en el cine. El balance histórico, tan resumido como detallado y dilucidador, es el hilo y el núcleo de “Los diez últimos noticiarios del Tercer Reich”, “Orígenes, tanteos, lecturas y engaños” –sobre los comienzos del cine norteamericano entre 1895 y 1915–, “La imagen del comunista en el cine de Hollywood”, “La historia de España en la pantalla” o “Lo mejor es reír”, sobre la comedia cinematográfica española entre 1929 y 1939.

Su carácter abarcatario y totalizador de estos ensayos me ha llevado a seleccionarlos entre las “grandes superficies” que presenta la rica, caleidoscópica y generosa textura del libro, pero también podría destacar “Periodizaciones históricas” –sobre cómo fragmentar para su estudio la historia del cine–, o “El líder político como discurso ficcional” –sobre la presencia de los políticos en la pantalla– o, por concluir, “El ciclo antise-

mita del cine español de posguerra”.

Los lectores habituales de Gubern saben bien cómo, además de manejar todas las corrientes fundamentales de la teoría y de la exégesis cinematográfica, el ensayista pone en juego su gran cultura literaria y filosófica, instrumental que, siempre al servicio de una escritura limpia y clara, aporta una visión y unos ángulos de penetración y contextualización interdisciplinares que ensanchan la mera aproximación del erudito, del crítico o del cinéfilo, que no renuncia a ocuparse de la bofetada de *Gilda* o de la ducha de *Psicosis*.

Y, de repente, el guionista de películas y el memorialista que también es Gubern nos sorprende con un destello de emoción personal. Cuenta cómo conoció a Leni Riefenstahl, ya anciana, cuando recibió el encargo de prologar sus memorias. Y escribe: “Los periodistas que

**Los lectores de Gubern saben bien cómo, además de manejar todas las corrientes de la teoría y de la exégesis cinematográfica, pone en juego su gran cultura literaria y filosófica**

se enfrentaban a ella la trataban inevitablemente con gran agresividad, sugiriendo incluso que había sido amante de Hitler, el sujeto menos sexuado del III Reich. Una noche, tras una rueda de prensa especialmente tensa, se me abrazó llorando. Allí estaba, como un pajarito, la que había sido la reina de la propaganda nazi. Yo no estaba preparado para sus lágrimas y me costaría mucho explicar lo que entonces sentí”. **MANUEL HIDALGO**

Durante los últimos años se han estado reeditando en España los libros más célebres de quien sin duda es por derecho uno de los autores más respetados de la literatura de viajes del siglo XX,

Patrick “Paddy” Leigh Fermor, autor de obras como *El tiempo de los regalos* y *Entre los bosques y el agua* (donde relata el viaje que hizo a pie con 18 años desde Holanda hasta nada menos que Estambul, en la Europa de la preguerra) y reeditado también por RBA; o de *Madi*, reeditado con una fantástica traducción por Acantilado. Los fanáticos de Leigh Fermor conocen bien ese estilo suyo tan sinuoso y proclive a la digresión, tan parecido en cierto sentido al elemento máspreciado y único de Leigh: su propia vida, la del excéntrico viajero que tan pronto podía estar durmiendo dos años en una choza de pastor en Creta para liderar la patrulla que capturó y evacuó al general Heinrich Kreipe, como tener un idilio con una princesa húngara.

No es de extrañar que personas como Patrick Leigh Fermor (“Paddy” para sus amigos y al parecer también para la au-

tora de esta biografía, Artemis Cooper) generen tal cantidad de expectativas. Algunas provienen de su indudable talento y otras de una peripecia vital que le convirtió en una

# Patrick Leigh Fermor

ARTEMIS COOPER

Traducción de D. Payás. RBA. 480 páginas, 25 euros



especie de mito viviente (Dick Bogarde protagonizó una película sobre sus peripecias en la guerra en 1957). Cabría decir también que una biografía es algo muy distinto. O preguntarse por qué resulta tan aburrida una biografía en la que se relatan tantos episodios extraordinarios, tantos viajes úni-

cos y tantos romances bohemios.

En su prólogo a *El idiota de la familia* (la extensísima biografía sobre Flaubert) Sartre se preguntaba en primer lugar hasta qué punto era posible dar cuenta de la totalidad de un hombre en una biografía y aseguraba que un hombre no es nunca un individuo, que tal vez sería más apropiado denominarlo un “universal particular”. Decía también que en el caso concreto de Flaubert era posible hacer una biografía porque el autor se había “objetivado” en sus libros. Pues bien, trasladando aquí la premisa sartreana, no nos queda más remedio que reconocer que: o bien Leigh Fermor no se “objetivó” en las acciones que compusieron su vida, cosa que resulta difícil de creer en al-

guien a quien no le interesaba nada que no fuera la vida, o bien Artemis Cooper no ha conseguido gran cosa alienando todos esos episodios, investigando lo que dijo hasta el último camarero que sirvió a la mesa o la última amante a la que reprocha unas ladillas (esto es literal). Se podría comentar en Cooper ese

defecto tan irritante y común en los biógrafos de “canonizar” a sus biografiados. No hace falta aclarar que, según la autora, “Paddy lo tenía todo: alegría excitación, juventud, buena apariencia. Era una combinación irresistible”.

En realidad la inclinación hagiográfica de los biógrafos es tan común que uno la podría dar por descontada. El defecto de esta biografía es más bien radical y mucho más interesante, porque es un verdadero misterio que uno no acabe sabiendo en realidad nada sustancioso sobre Patrick Leigh Fermor a pesar de las veinte horas que se necesitan como mínimo para leer este libro. Ése tal vez sea el verdadero misterio: una mirada superficial sobre los acontecimientos, por muy documentada que esté (y en eso hay que darle la mano a Artemis Cooper, que sería capaz de dar hasta una lista detallada de los días en que Leigh Fermor se levantó con resaca) puede dejarnos como estábamos al principio, sin saber nada nuevo y con la vaga sensación de que lo único que hemos hecho ha sido acumular un par de anécdotas sobre un autor que nos interesaba. La superficialidad y la cursilería van de la mano en ese sentido y tal vez este libro tenga un poco de los dos defectos.

ANDRÉS BARBA

## REVISTAS

### BARCAROLA

DIRECTOR: J.B. CASTILLO Y J.M. MARTÍNEZ CANO. Nº 79-80.15 E.

Barcarola es una exquisita revista literaria que llega desde Albacete con más de 300 páginas cargadas de narrativa, poesía, monografías, traducciones inéditas y homenajes. Con autores pasados y presentes: Juan Ramón Jiménez, Fernando Arrabal, Antonio Colinas, Ana Gorría o J.J. Armas Marcelo. Y presten atención a la nueva versión de la “Oda por la muerte del Duque de Wellington”.

### LA BOLSA DE PIPAS

DIRECTOR: ROMÁN PIÑA VALLS. Nº 90. 4 E.

Para el trimestre veraniego La Bolsa de Pipas le ha puesto extra de sal a un número que anuncian como “gamberro”. Abre con un reportaje sobre “siete escritores que saben divertir”. A saber: Juan Bonilla, Marta Sanz, Luis Artigue, José Luis Reina, Javier Menéndez Llamazares, Andrés Isern y Javier Cánaves. Y sección de estreno, “El último Jueves”, en torno a la poesía y la tertulia.

LIBRERÍAS

La Aeroteca

Desde 1986 los amantes de la aviación (y los alérgicos también) tienen un punto de encuentro en La Aeroteca, la librería barcelonesa en la que clásicos como *De la Tierra a la Luna* de Julio Verne o *El principito* de Saint-Exupéry comparten espacio con libros de aviación, hardware para simuladores, software para simulación (*addons*), equipamiento para pilotos, cartografía aérea, modelos de aviones a escala, kits para maquetismo, pinturas, alquiler de simuladores de vuelo, etc...

Su creador, Ricardo Miguel i Creus, era técnico de mantenimiento de aviones: formado en el ejército, muy pronto se dio cuenta de la falta de libros especializados en España en el tema que le apasionaba. De la primera sede, de 100 metros cuadrados, pasaron a la actual, en la calle Montaner, de 500 metros, pero en la que apenas están 5.000 de los 20.000 títulos que componen su fondo, la mayor parte libros importados. Con todo, lo más curioso de esta librería son los cursos con simuladores de vuelo que mensualmente organizan para ayudar a muchos clientes a combatir el miedo a volar, ofreciendo datos técnicos y, sobre todo, consejos psicológicos para sobreponerse al terror. Jordi Miguel, actual responsable de la librería, confiesa entre risas que sigue siendo mayor "el miedo a volar que a leer, aunque en realidad lo que sufre ahora mismo nuestra sociedad es el temor a la pobreza, que le afecta sobre todo a la hora de comprar, olvidando de nuevo que 'no se ve bien sino con el corazón'" **N. A.**

FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT ..... 1/4  
Joel Dicker. ALFAGUARA
2. Pídemelo lo que quieras o déjame ..... 3/2  
Megan Maxwell. ESENCIA
3. Inferno ..... 2/9  
Dan Brown. PLANETA
4. Brújulas que buscan sonrisas perdidas ..... 4/16  
Albert Espinosa. GRIJALBO
5. Danza de dragones. CHyF5. .... 6/2  
George R.R. Martin. GIGAMESH
6. La sociedad Juliette ..... 10/2  
Sasha Grey. GRIJALBO
7. El maestro del Prado ..... 5/22  
Javier Sierra. PLANETA
8. Rayuela (50. Edición conmemorativa) ..... -/2  
Julio Cortázar. ALFAGUARA
9. Atada a ti. .... 8/6  
Silvia Day. ESPASA
10. Los vigilantes del faro ..... 9/11  
Camilla Läckberg. MAEVA

BOLSILLO (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. JUEGO DE TRONOS. CHyF 1. ED. OMNIUM ..... 1/10  
George R.R. Martin. GIGAMESH
2. El invierno del mundo ..... 3/4  
Ken Follet. DEBOLSILLO
3. Las horas distantes ..... 4/2  
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA
4. Gente tóxica. .... 7/8  
Bernardo Stamateas. B DE BOLSILLO
5. La tormenta del arcángel ..... 2/5  
Nalini Singh. DEBOLSILLO
6. 1984. Nueva Edición ..... 6/9  
George Orwell. DEBOLSILLO
7. La sombra de la sirena ..... 8/13  
Camilla Läckberg. MAEVA BOLSILLO
8. La llave del destino ..... 9/6  
Gleen Cooper. DEBOLSILLO
9. Sangre fría. .... 5/3  
Douglas Preston / Lincoln Child. DEBOLSILLO
10. Choque de Reyes. CHyF2. .... -/10  
George R.R. Martin. GIGAMESH

NO FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LA ENZIMA PRODIGIOSA ..... 1/15  
Hirhomí Sinya. AGUILAR
2. El sueño de mi desvelo ..... 2/6  
Antoni Daimiel. CORNER
3. Destroza este diario ..... -/1  
Keri Smith. PAIDOS
4. Cosas no aburridas para ser la mar de feliz ..... 3/14  
Mr. Wonderful. LUNWERG
5. Masterchef. Las mejores recetas ..... 4/3  
VV.AA. ESPASA
6. Un universo de la nada ..... -/1  
Lawrence Krauss. PASADO & PRESENTE
7. Nadie es más que nadie ..... 5/20  
Miguel Ángel Revilla. ESPASA
8. Todo lo que era sólido ..... 7/18  
Antonio Muñoz Molina. SEIX BARRAL
9. El arte de no amargarse la vida ..... 9/20  
Rafael Santandreu. ONIRO
10. Pesadilla en la cocina ..... 10/2  
Alberto Chicote. TEMAS DE HOY

INFANTIL/JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CAZADORES DE SOMBRAS 3. PRINCESA MECÁNICA ..... 2/7  
Cassandra Clare. DESTINO
2. Las ventajas de ser un marginado ..... 4/8  
Stephen Chbosky. ALFAGUARA
3. Battle Royale ..... 5/14  
Koushun Takami. BOOKET
4. Insurgente ..... -/1  
Veronica Ruth. MOLINO
5. El libro de los portales ..... 3/7  
Laura Gallego. MINOTAURO
6. Viaje en el tiempo 4 ..... 6/3  
Geronimo Stillton. DESTINO
7. El principito ..... 10/15  
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
8. Yo mataré monstruos por ti ..... -/1  
Santi Balmes / Lyona. PRINCIPAL
9. Los tres mosqueteros ..... -/1  
Geronimo Stillton. DESTINO
10. El extraordinario ingenio parlante del profesor Palermo. 9/11  
Jordi Sierra i Fabra. LA GALERA

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Maimel CASTELLÓN: Plácido GÓMEZ CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abreadcrabdra, Casa Anita



m<sup>r</sup> ediciones martínez roca

¡Haz la maleta y descúbrelos!

- f facebook.com/edicionesmartinezroca
- t twitter.com/#!/MREdiciones
- p pinterest.com/MREdiciones/



# Selva

IGNACIO ECHEVARRÍA

**H**ace ya tiempo que, cuando me preguntan a qué me dedico, respondo, medio en broma, que trabajo de secretario de mí mismo. Con ello vengo a insinuar que buena parte de las energías que despliego a lo largo de un día corriente están dedicadas a tareas menudas que sólo indirectamente tienen que ver con mis presuntas actividades de editor, de articulista o de lo que sea, por mucho que las más veces sean segregadas por éstas. Me refiero al cotidiano engrudo de cartas y de correos por responder, de llamadas por hacer, de compras y de gestiones que realizar, de protocolos y búsquedas que emprender, de cortesías que cumplir, de citas, reuniones a las que asistir, de peticiones o compromisos que satisfacer, etcétera, etcétera. El sinfín de menudencias, en definitiva,

que, sin aceptarlo uno nunca, terminan por colonizar casi todo el tiempo disponible, relegando a un segundo plano aquello a lo que uno, en sus momentos de fatuidad o de optimismo, piensa que se dedica realmente.

Por ahí se publica de vez en cuando una columna o un prologuito firmados por mí, o un libro de cuyo cuidado he sido responsable; pero todo ello es el resultado escaso de haber conseguido zafarme heroicamente, a veces con muchísimo esfuerzo y

astucia, de esas tareas que día a día se me imponen muy a mi pesar, y que cumplo con resignación nerviosa o melancólica.

Comentándolo un día con Edgardo Dobry, se acordó él de un “ambage” del poeta argentino César Fernández Moreno en el que dice, con mucha gracia: “Todo el día me hago de mucamo; de a ratos, me asciendo a secretario”. Lo cual indica que esto de sentir uno que trabaja como mucamo o secretario de sí mismo es una experiencia bastante generalizada. No hace mucho, sin ir más lejos, en una de sus colum-

nas (“Esclavizados y transparentes”, del pasado 7 de julio), Javier Marías contaba cómo debía luchar contra propios y extraños para encontrar “huecos” en los que “dedicarme a lo que me dedico”. “Me lleva tanto tiempo despejarme el campo de asuntos aledaños a mi oficio —decía— que hay días en que, cuando por fin me siento ante la máquina para meterme en mi absurdo mundo ficticio, estoy agotado y se me han hecho las seis de la tarde”.

Repitiendo el otro día la gracia a una amiga, ésta me afeó, con toda razón, la pretenciosidad que entrafía hablar de “secretario”, cuando lo cierto es que esas tareas, que no suelen procurar aprendizaje ni provecho algunos, son más propias, al menos en estos tiempos, de un becario. Así que desde ese día, cuando me preguntan a qué me dedico, respondo que trabajo de becario de mí mismo.

Por lo demás, la fórmula sirve bien para camuflar con humorismo aquello que venía a expresar con desgarradora lucidez Mario Levrero en un pasaje cien veces citado de su impagable *El discurso vacío* (editado en España por Caballo de Troya, 2007). Se lee allí:

“Cuando se llega a cierta edad, uno deja de ser el protagonista de sus acciones: todo se ha transformado en puras consecuencias de acciones anteriores. Lo que uno ha sembrado fue creciendo subrepticamente y de pronto estalla en una especie de selva que lo rodea por todas partes, y los días se van nada más que en abrirse paso a golpes de machete, y nada más que para no ser asfixiado por la selva; pronto se descubre que la idea de practicar una salida es totalmente ilusoria, porque la selva se extiende con mayor rapidez que nuestro trabajo de desbrozamiento y sobre todo porque la idea misma de ‘salida’ es incorrecta: no podemos salir porque al mismo tiempo no queremos salir, y no queremos salir porque sabemos que no hay hacia dónde salir, porque la selva es uno mismo, y una salida implicaría alguna clase de muerte o simplemente la muerte. Y si bien hubo un tiempo en que se podía morir cierta clase de muerte de apariencia inofensiva, hoy sabemos que aquellas muertes eran las semillas que sembramos de esta selva que hoy somos”.

Resuelto a pasar el mes de agosto refugiado en esta selva, a escondidas de mi becario, me despido de ustedes hasta septiembre.

Muy atentamente ■

**Buena parte de las energías que despliego a lo largo de un día corriente están dedicadas a tareas menudas que sólo indirectamente tienen que ver con mis presuntas actividades de editor, de articulista o de lo que sea, por mucho que las más veces sean segregadas por éstas. Me refiero al cotidiano engrudo de cartas y de correos por responder, de llamadas por hacer, de compras y de gestiones que realizar...**

## Uno + uno: Barcelona

**ARTE, DOS PUNTOS. BARCELONA VIVE EL ARTE CONTEMPORÁNEO**  
**MACBA.** Pza dels Àngels, 1. / **CAIXAFORUM.** Av. Francesc Ferrer i Guàrdia, 6-8.  
**BARCELONA.** Hasta el 6 de enero/ 29 de diciembre.

En el 2010, se ceraba un acuerdo entre el MACBA y "la Caixa" por el que fundían sus respectivas colecciones en un proyecto común. Se creaba un único comité asesor y se definía una política de adquisiciones entre ambas instituciones. Con esta iniciativa singular, llevada a cabo por un museo y una en-

tidad financiera, se articula una de las colecciones más significativas de arte contemporáneo del país. La colección de "la Caixa", iniciada en los años 80 bajo la responsabilidad de María de Corral, abarcaba básicamente pintura y escultura nacional e internacional de los 80 y 90. Grueso que se comple-

mentaba con incursiones puntuales en el informalismo, origen del arte de aquellas décadas, y además incluía obras tardías de reconocidos maestros de otras generaciones.

Por otra parte, el foco de la colección del MACBA, contribución de Manuel Borja-Villel cuando dirigía el museo, se situaba en la órbita del conceptual de los años 60 y 70, completado por arte emergente de los 90, esto es, los herederos de aque-

llas tendencias. La colección de "la Caixa" reflejaba especialmente los vaivenes del mercado y los gustos de la época. La selección del MACBA se presentaba como un contra-discurso al mercado y con ambición de modular otros itinerarios a los dictados por el canon o la institución Arte. Las dos colecciones

VISTA DE LA EXPOSICIÓN CON OBRAS DE MIKE KELLEY Y JOHN BOCK (CAIXAFORUM). EN LA OTRA PÁGINA, JENNY HOLZER (MACBA)



se complementan y, juntas, cubren todo un arco cronológico, prácticamente la segunda mitad del siglo XX. La suma de los dos acervos, con más de 6.000 obras, representa uno de los conjuntos de arte contemporáneo más importantes del sur de Europa. Aún más: si el Museo Reina Sofía posee los fondos más valiosos de arte de la primera mitad del siglo XX, éste lidera la creación rigurosamente contemporánea en España.

Estamos ante dos exposiciones densas, caudalosas, con pretensiones de acontecimiento cultural, que quieren divulgar y hacer visible esta idea de co-

laboración, unión o cooperación entre ambas entidades. Este es uno de los mensajes implícitos. Pero hay algo más, seguramente más importante, que queda expresado metafóricamente en el título: *Arte, dos puntos*. Barcelo-

### **Estamos ante dos exposiciones densas, caudalosas, con voluntad de acontecimiento cultural, que quieren divulgar y hacer visible esta idea de unión entre ambas entidades**

*na vive el arte contemporáneo*. Y es que la exposición, más allá del protagonismo de las dos entidades, reivindica a Barcelona como capital del arte contemporáneo. Éste es el espíritu que so-

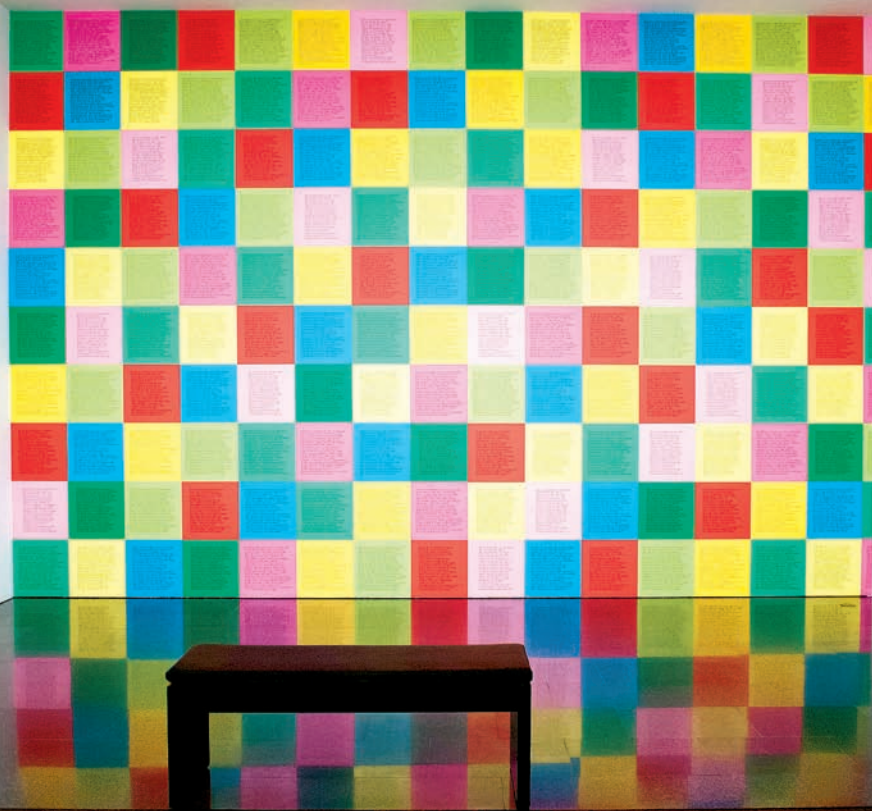
brevuela proyecto.

Es la primera vez que presentan una exposición organizada conjuntamente y en ambas sedes a partir de la suma de sus colecciones. Poseen una fisonomía muy diferente entre sí.

Ni una ni otra siguen un itinerario cronológico, sino que se articulan a partir de microrrelatos; las dos son un homenaje a Barcelona, pero el discurso de cada una de ellas revela una noción

diferente del arte contemporáneo. Cuando se trata de exposiciones tan ambiciosas y abiertas como estas, muchas lecturas son posibles, pero, para nosotros, el hilo conductor que reúne las dos muestras es la búsqueda de la tradición de lo nuevo. Frente al fluir constante del arte contemporáneo, intentan explorar y construir referentes y puntos de inflexión. Argumentos, claves y lecturas para trazar puntos cardinales y poder navegar en el carrusel sin fin que es lo contemporáneo.

En este sentido, Bartomeu Marí explicaba que, aunque el recorrido de la exposición del



DAVID CAMPS



DE ARRIBA A ABAJO, JUAN MUÑOZ: LA NATURALEZA DE LA ILUSIÓN VISUAL, 1994-97; RAYMOND PETTIBON: ONE OF MY BALLS IS GEMINI..., 1985 Y ORIOL VILANOVA, COPIA, 2000

MACBA no era directivo y podía iniciarse desde diferentes ámbitos, para él un punto de partida posible era *Copia* (2000), del artista Oriol Vilanova, una instalación de gran formato que recoge cientos de postales de arcos de triunfo. Directa o indirectamente, esta pieza alude al Arco de triunfo barcelonés, la puerta de la Exposición Universal de 1888 y que metafóricamente representa la entrada de la modernidad, el nacimiento del siglo XX para la ciudad.

A partir de aquí, en la planta 0, se articulan episodios que representan una arqueología de lo nuevo; entre otros, la renovación pedagógica de Francesc Ferrer i Guardia; el GATC-PAC; la experimentación de Torres García; las innovaciones literarias de J.M. Junoy, J. Salvat Papasseit y J.V. Foix; la fractura de la Guerra Civil y la recuperación de la vanguardia en la posguerra con las iniciativas de Cobalto 49 y Dau al Set; el Pabellón Español de la Trienal de Milán (1951), de José Antonio Coderch y Rafael Santos Torroella; la III Bienal Hispanoamericana (1955); el Grupo R, etc... Todos estos capítulos se presentan en forma de diálogo abierto a referencias y asociaciones con obras de artistas o episodios posteriores, los cuales iluminan y aportan nuevas perspectivas sobre aquéllos y viceversa. La planta 0 es una suerte de raíces de lo se exhibe en los siguientes niveles, porque la dinámica continua, grosso modo, en las plantas superiores a partir problemáticas o temáticas, como puede ser la ciudad, la escritura de la historia, el nuevo concepto de publicación que significó *Aspen. The Multimedia*

*Magazine in a Box*, el pop europeo...

El planteamiento de Caixa Forum se centra especialmente en el arte de los años 80 y 90. Su responsable, Nimfa Bisbe, explicaba su propuesta como una exploración de las líneas de fuerza que habían dominado el periodo a partir de una selección de piezas significativas. Así, siguiendo su discurso, se experimenta una suerte de cambio de

**Las dos exposiciones poseen una fisonomía muy diferente. No siguen un itinerario cronológico, sino que se articulan a partir de microrelatos**

paradigma con la aparición de una nueva conciencia artística: la postmodernidad. La idea de un arte trascendente y espiritual que busca la experiencia de lo profundo (Joseph Beuys, Janis Kounellis, Mirosław Balka, Antoni Tàpies...) deriva en una práctica consciente de sus límites, irónica e irreverente, escéptica y mestiza (García Sevilla, Cindy Sherman, Mike Kelly...). Además, también en los 90, se introduce un interés por ámbitos hasta entonces inexplorados, como son el cuerpo, la identidad, la sexualidad, el género (Janine Antoni, Pepe Espaliú, Felix González-Torres...).

En definitiva, dos entidades, dos colecciones, dos maneras de entender el servicio público y el arte. Su aportación está en la suma de esfuerzos y en su apuesta por Barcelona.

**JAUME VIDAL OLIVERAS**

**C** Entrevista con Bartomeu Mari y Nimfa Bisbe y fotos de las exposiciones en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Topografía y antropología: Laguillo y Sanz Lobato

En 1975, William Jenkins comisarió *New Topographics: Photographs of a Man Altered Landscape*. La exposición, que llegó al Museo de Bellas Artes de Bilbao en 2011, presentaba el trabajo de ocho fotógrafos norteamericanos (Robert Adams, Lewis Baltz, Joe Deal, Frank Gohlke, Nicholas Nixon, John Schott, Stephen Shore, y Henry Wessel, jr.) y una pareja de alemanes (los Becher) para mostrar cómo había surgido un nuevo documentalismo que se alejaba del de carácter humanista dominante en las décadas anteriores y de la fotografía de una naturaleza sublime de pioneros como Anselm Adams. Estos nuevos topógrafos retrataban los paisajes suburbanos e industriales de Estados Unidos (en el caso de los Becher, casi siempre eran europeos) con un estilo intencionadamente despersonalizado que se vinculaba

a las estrategias del arte conceptual: Ed Ruscha era el referente más claro. El subtítulo de la muestra insistía en cuáles eran sus intereses, fotografiar esos lugares que se encontraban "entre", liminares, que podía parecer que carecían de importancia, pero que en su presunta banalidad escondían el cambio que estaba viviendo la sociedad en esa época: la "alteración" no era sólo la del paisaje.

Lo que esconde o, mejor, lo que queda detrás o afuera en el paisaje urbano, y también lo que

se sitúa en el cruce, han atraído a Manolo Laguillo (Madrid, 1953) desde que comenzó a tomar fotografías a finales de los 70, tal y como puede comprobarse en las dos exposiciones que coinciden ahora en Madrid, la retrospectiva del Museo ICO y la de la galería Casa sin fin. Significativas de esta atención



M. LAGUILLO: *BILBAO*, 1983.  
ABAJO: SANZ LOBATO: *MIRANDA DEL GASTANPAR*, SALAMANCA, 1971



son sus imágenes de la Alhambra, que se alejan del estereotipo para concentrarse en los pasillos y los lugares de tránsito. Es esta forma de mirar, que se fija en lo que pasaría inadvertido, la que caracteriza toda la producción de este fotógrafo que en un momento de su carrera, no hace mucho, decidió reaprender

a fotografiar. A Laguillo le interesan las fallas y fracturas en el espacio urbano, las zonas en las que está sucediendo algo, a pesar de que todavía no se vea, o no del todo, como ocurre en ese proyecto en el que participó por encargo de los arquitectos Ábalos y Herreros sobre la periferia de Madrid, el que documentaba el nacimiento embarrado de la Diagonal o el que se centraba en el encuentro entre barrios en Barcelona, ciudad en la que vive y es catedrático en la Facultad de Bellas Artes. Sus fotografías

se convierten en testimonios de las mutaciones del urbanismo, dejan constancia de esas modificaciones que van más allá de lo que se percibe al echar un vistazo, y lo inscriben en el grupo de los nuevos topógrafos.

Sin embargo, huyendo de la ciudad, porque siempre había algo que le molestaba en el encuadre, es como nacieron las series más conocidas de Rafael Sanz Lobato (Sevilla, 1932) que pueden verse en la exposición que le dedica la Academia Bellas Artes de San Fernando. Premio Nacional de Fotografía en 2011, Sanz Lobato se reveló contra las tendencias imperantes en la fotografía de los años 50 y 60 y se concentró en recorrer algunos pueblos de España para captar durante décadas sus costumbres y fiestas (el Viernes Santo de Bercianos o la Rapa das Bestas de Morgadanes), adelantando así los presu-

puestos de la que se ha llamado fotografía antropológica. Sanz Lobato, que fue miembro contestatario de la Real Sociedad Fotográfica, ruralizó ese documentalismo humanista de instantes decisivos de Henri Cartier Bresson y dejó constancia de aquello que estaba a punto de desaparecer o iba a ser sin duda alterado.

Topografía de Laguillo y antropología de Sanz Lobato que son distintas pero quizás no tan distantes. **SERGIO RUBIRA**

**MANOLO LAGUILLO.** MUSEO ICO. Zorrilla, 3 / CASA SIN FIN. Fourquet, 11. MADRID. Hasta el 15 y el 7 de sept.

**RAFAEL SANZ LOBATO. FOTOGRAFÍAS (1960-2008).** REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO. Alcalá, 13. MADRID. Hasta el 8 de septiembre.

# Subodh Gupta, cocina hindú

**SUBODH GUPTA. THE IMAGINARY ORDER OF THINGS**

CAC. Alemania, s/n. MÁLAGA.

Hasta el 13 de octubre.

Para nosotros, en general, India es un territorio exótico del que apenas conocemos nada. A la mayoría de españoles les suena Gandhi, el curry, las telas de cachemir o *Bollywood*, pero poco más y de manera deslavazada. A veces y sin entrar en profundidades, escuchamos tópicos sobre el misticismo de su religión o su estricto sistema de castas, alusiones aisladas y descontextualizadas que inciden en la desinformación y ayudan a que sigamos siendo unos completos desconocedores de este lugar le-

**Es una ocasión excepcional para conocer a uno de los artistas más destacados hoy, que presenta su primera individual en España. Predominan las grandes esculturas**

jano. En lo concerniente al arte contemporáneo, seguimos igual de desorientados que en el resto de temas. A excepción de un emblema como Anish Kapoor, en muchos aspectos más anglosajón que hindú, lo ignoramos casi todo. Y aunque en los últimos tiempos se han establecido puentes de conexión (por ejemplo, fue el país invitado en ARCO'09) en general todavía queda bastante por descubrir.

En este sentido, la muestra de Subodh Gupta en el CAC Málaga es una ocasión excepcional para conocer a uno de sus

autores más destacados de hoy, un artista que para su primera individual en España ha seleccionado una veintena de obras que hacen referencia a la vida cotidiana de la gente humilde, tratando de manera poética en esta selección de trabajos temas como la religión, los ritos o la costumbres, aunque lo que abundan en este caso son especialmente asuntos relacionados con la cocina y la alimentación diaria.

Predominan las instalaciones y las grandes esculturas, donde sobresalen las cintas giratorias de *Faith Matters* (2007-08) y *Renunciation* (2012), una réplica del estado actual del valle de Bamiyan, la montaña donde se encontraban las estatuas de Buda de mayor tamaño ja-

**Subodh Gupta nació en 1964 en Khagaul, en la India. Ese contexto es fundamental en sus obras. Estudió en el College of Art de Patna en los años 80 y después se trasladó a Nueva Delhi, donde actualmente vive y trabaja. Formado como pintor, su obra también abarca escultura, fotografía, performance y vídeo. Para febrero de 2014 prepara su primera gran retrospectiva en la Galería Nacional de Arte Moderno de Nueva Delhi.**



más talladas por el hombre que fueron destruidas por el extremismo iconoclasta de los talibanes en 2001. Las propuestas silenciosas y recogidas que concentran el interés en pocos elementos, resultan más sugerentes

tes y enigmáticas que las apabullantes concatenaciones de vajillas y demás utensilios culinarios, cuya repetición puede llegar a descentrar la atención del visitante. Piezas sencillas como *Season* (2013), una máquina de coser con varios frutos de mango encima, o *Atta* (2010) una mesa de madera cubierta con harina y masa para hacer pan, logran destapar la belleza de lo doméstico y despiertan sugerentes relaciones, imágenes enlazadas que van desde la explotación infantil que llevan a cabo las grandes compañías textiles en Asia, hasta las tradiciones rurales que perviven en una potencia mundial emergente como India, donde todavía el grueso de sus ciudadanos sigue sobreviviendo según elementales costumbres milenarias. **SEMA D'ACOSTA**



VISTA DE LA EXPOSICIÓN

# Arte que no quiere serlo

**NO TOCAR, POR FAVOR/IÑAKI LARRIMBE. ARTIUM. Francia, 24. VITORIA. Hasta el 1 de septiembre.**

Como todos los espacios normativos (aquellos que generan sus propias reglas de uso), el museo nos indica cómo debemos comportarnos, qué expectativas tener e incluso cómo debemos pensar. Es lo que hace, por ejemplo, que nos quedemos contemplando las famosas latas de Piero Manzoni en lugar de ofendernos y presentar una queja ante la delegación de Sanidad más próxima. Porque lo primero que el museo nos dice es “esto es arte”.

Transformar esa afirmación en interrogación es la gran vía de agua que Marcel Duchamp

**Se trata de acciones inspiradas en el dadá, pero que miramos con distancia, porque lo que vemos está integrado en el sistema del arte**

abrió en el barco del arte institucional con su urinario, hace aproximadamente un siglo, cuestionando a un tiempo el objeto artístico, el espacio museístico y el papel del observador.

Sin duda, la norma que mejor define el espacio “museo” es la de “no tocar”, que restringe nuestra actividad a la de observador visual e impone una distancia entre nosotros y la obra de arte: la misma que se establece en lo cultural. *No tocar, por favor* es el título de una de

las dos exposiciones que presenta el Artium vitoriano. Bajo este *título/cartel*, se agrupan una serie de obras que cuestionan el propio museo. La exposición arranca con el examen de los partes de incidencias presentados por los vigilantes de sala en los once años de vida de Artium. Su lectura nos ilustra tanto sobre el comportamiento real



PÉREZ HITA: EL MUNDO DEL ARTE, 2013

de los visitantes como sobre la *ideología* de quienes se encargan de vigilarlos. Comisariada por Jorge Luis Marzo, la exposición reúne piezas de artistas como Guillermo Trujillano, que ha

hecho reproducir la barandilla que rodea a la Mona Lisa en el Louvre y la vitrina que lo protege (dejándola abierta), con una pintura cubista de la colección de Artium en su interior. Más “impactante”, a la par que gratuita, es la de Pérez Hita contra el sistema del arte.

Y si otro de los espacios del arte son las ferias, Iñaki Larrimbe, inspirándose en el llamado turismo cultural, da la vuelta al nombre y convierte el arte en una feria. Un lugar lúdico en el que se espera que el visitante se comporte no como quien visita un museo, sino como quien disfruta de un parque de atracciones: piscinas de palomitas de maíz, sacos de boxeo “intervenidos” por artistas, una sala de *fitness* en la que se puede hacer ejercicio mientras se contemplan algunas de las obras de la colección de Artium y, como colofón, una *roulotte* a la que el turista cultural puede retirarse a descansar tras su agotadora jornada. A pesar de su interés, las dos exposiciones dan una sensación contradictoria. Se trata, al fin y al cabo, de acciones inspiradas directamente en el dadá, pero que no podemos evitar mirar con distancia e indiferencia, porque lo que vemos está ya perfectamente integrado en el sistema del arte. Si no, no estarían en un museo.

**RAMÓN ESPARZA**

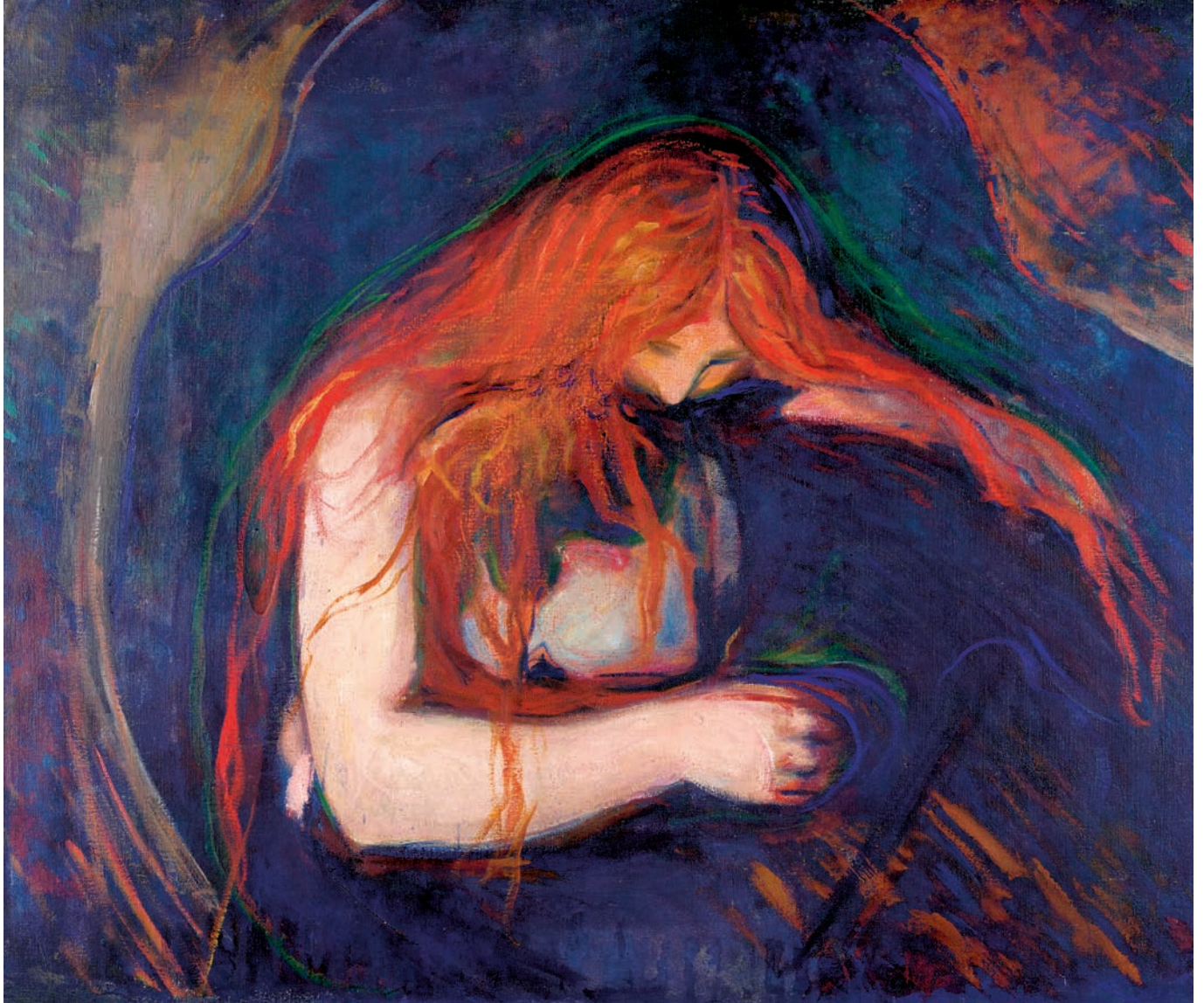
## La presencia del sonido

Lawrence Abu Hamdan / Shilpa Gupta  
Susan Hiller / Dipna Horra  
Rashmi Kaleka / Robert Millis  
Yashas Shetty / Kiran Subbaiah  
The Travelling Archive

**Santander | 3 agosto-29 septiembre 2013**

Villa Iris. Pérez Galdós, 47. Santander  
Horario diario de 10.30 a 21 horas





# Todo Munch

**El Museo Nacional y el Museo Munch de Oslo celebran el 150 aniversario del nacimiento del mejor artista noruego más conocido de todos los tiempos, Edvard Munch, con la mayor retrospectiva realizada hasta la fecha: 270 obras que podrán visitarse hasta el 13 de octubre.**

En 1944, cuando Edvard Munch (1863-1944) tenía 80 años, legó unas 1.100 pinturas, 4.500 dibujos y 18.000 grabados a la ciudad de Oslo, además de un abultado archivo. Todo se conserva en el Museo Munch que, junto al Museo Nacional de Arte, Arquitectura y Diseño, con una colección bastante menor pero muy apreciable de obras

del artista (la mayoría compradas en vida de éste), hacen que Oslo sea la meca de los admiradores del más famoso pintor noruego. Sólo allí podía organizarse una exposición de este calibre para celebrar el 150 aniversario de su nacimiento. La colaboración del Museo Munch es imprescindible en cualquier muestra ambiciosa que se quiera hacer,

como la del MoMA en Nueva York en 2006, la de la Tate Modern en 2012... o la que prepara el Museo Thyssen-Bornemisza, la única colección pública española que tiene obras de Munch (cuatro) para 2015, pero, obviamente, ninguno de estos museos podría reunir tantas obras y tan importantes. Hay conmemoraciones que sirven para “recuperar” a artistas olvidados. Pocas, porque estos eventos están cada día más integrados en las estrategias turísticas de instituciones culturales, ciudades y países. A Munch, desde luego, no hacía falta recuperarlo. De un lado, porque su obra ha aguantado muy bien el paso de los años, sigue pareciendo moderna, intensa, y aún despierta el interés de los historiadores; de otro, porque la cotización de sus

obras, que ha incitado sonados robos, no ha parado de crecer. Es, finalmente, uno de los pocos artistas que el público es capaz de reconocer, gracias a que *El grito* sigue siendo hoy un icono del siglo XX. Y, aún así, es un privilegio poder recorrer con tanto detalle su trayectoria creativa, muy representativa de la pintura figurativa y expresionista de la primera mitad de la centuria. Incluso cuando se inaugure en 2017 el nuevo museo Munch, con diseño del arquitecto español Juan Herreros, y pueda colgarse más obra que la que ahora se exhibe habitualmente, no se alcanzará esta profusión de grandes obras: más de 270, repartidas entre los dos museos organizadores, incluyendo préstamos de 21 museos y diversos coleccionistas particulares.

Este “todo Munch” pone de relieve que nos encontramos ante una de las figuras clave en el paso desde el arte decimonónico a la contemporaneidad. La primera obra expuesta es de 1883, cuando el joven pintor daba sus primeros pasos en un entorno artístico dominado por el postimpresionismo y el naturalismo. Noruega estaba en la periferia artística y los frecuentes viajes a Francia y Alemania fueron determinantes en su búsqueda de una manera propia. El simbolismo, la bohemia y el anarquismo, la afición al teatro y la relación con Ibsen, un estado de ánimo sombrío y desquiciado que parece haber cultivado, el “cielo teñido de rojo” y “el grito infinito”... todo ello incide en la construcción de una personalidad artística muy marcada, que se hizo notar desde muy pronto. Es habitual que se carguen las tintas sobre estos aspectos biográficos, como “explicación” de la obra, pero hay que tener también en cuenta que Munch era un artista ambicioso que conocía bien el mercado europeo (a pesar, o a causa, de sus primeros sonados fracasos en su país), que anduvo detrás de varios encargos de decoraciones en edificios públicos con los que consiguió gran celebridad y que supo, estratégicamente, adaptar su pintura a los cambios políticos y estéticos ocasionados por la independencia de Noruega en 1905 y la I Guerra Mundial.

Antes de cumplir los 40 tenía ya una excelente situación económica, hacía retratos de ricos alemanes y vendía muy bien su obra gráfica, tan innovadora. Fue moderno también en su relación con el público y la crítica, que tuvieron reacciones muy violentas (de rehazo o de aplauso) hacia su trabajo.

Munch precede al expresionismo en la exacerbación de lo

pea, tuvo que distanciarse de esas amistades peligrosas para afirmar su “noruegidad”, por medio de series de fabulosos paisajes y la celebración del hombre agreste. El “ombligo” de la doble exposición es la reconstrucción completa (con algunas reproducciones para cubrir las ausencias) del *Friso de la vida*, conjunto o “ciclo” de pinturas realizadas en diferentes

obras una narrativa discontinua, ambigua y atípica. En la muestra se constata la reelaboración constante de un repertorio de motivos y configuraciones relativamente limitado a través de las décadas, sin que, a decir verdad, pese en exceso, como en otros artistas longevos, la reiteración de las fórmulas: lógicamente, los autorretratos, tan propios de una personalidad como la suya; pero también algunas “visiones”, formas de relación “antropófaga” entre las figuras (se observa, por ejemplo, cómo versionó *El beso* una y otra vez, avanzando siempre en la fusión de los cuerpos), ciertos interiores, contados espacios naturales, las fugas en las composiciones...

Se destaca también la importancia de su actividad como retratista, que fue ya reivindicada por una exposición reciente en el Museo Munch. ¿Era necesario todo este despliegue? Seguramente no todas las obras son necesarias. Hay un porcentaje de ellas más rutinarias, peor pintadas... Pero no ocurre, como en otras de estas exposiciones desproporcionadas, que se acabe perjudicando al artista. La estructura es buena, el reparto en dos sedes contribuye a aliviar el cansancio y, sobre todo, Munch soporta el exceso. ELENA VOZMEDIANO

**Este “todo Munch” pone de relieve que nos encontramos ante una de las figuras clave en el paso desde el arte decimonónico a la contemporaneidad. En total son más de 270 obras repartidas entre los dos museos organizadores**



EVENING MOOD, 1927. EN LA OTRA PÁGINA, VAMPIRE II, 1895

emocional, traducida en un nuevo cromatismo y la “elasticidad” vertiginosa de las líneas que recorren fondos y figuras. En 1892 ya triunfaba en Berlín, y mantuvo durante años una relación estrecha con la escena artística alemana, hasta el punto de que, cuando estalló la guerra euro-

pea, tuvo que distanciarse de esas amistades peligrosas para afirmar su “noruegidad”, por medio de series de fabulosos paisajes y la celebración del hombre agreste. El “ombligo” de la doble exposición es la reconstrucción completa (con algunas reproducciones para cubrir las ausencias) del *Friso de la vida*, conjunto o “ciclo” de pinturas realizadas en diferentes

momentos y con temas diversos pero relacionados, que constituía para Munch una especie de manifiesto artístico y existencial.

Lo montó varias veces, con variantes, y lo rehizo; él actuaba como, diríamos hoy, un comisario de su propio trabajo, proponiendo a través de esas

Imágenes de las exposiciones en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



# Concha Velasco

**“A mis 73 años, nadie me habla en casa. Me paso el día estudiando”**

No es descabellado pensar que el encumbramiento teatral de una de las actrices más prestigiadas de nuestro país está aún por llegar. Quizá por eso Concha Velasco está decidida a ensanchar las lindes de su propio mito encarnando a la Hécuba de Eurípides que se estrena, en la versión de Juan Mayorga, en el Teatro Romano de Mérida el 1 de agosto. En una lúcida reflexión sobre la venganza, la veterana actriz vuelve a poner su talento a las órdenes de José Carlos Plaza.

# ESCENARIOS



LOS ACTORES JUAN GEA  
Y CONCHA VELASCO, EN *HÉCUBA*  
O *LOS DESPOJOS DE LA GUERRA*

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

Concha Velasco (Valladolid, 1939) ensaya estos días *Hécuba o los despojos de la guerra*, su nuevo espectáculo, en el que viste la máscara de la tragedia griega, género que por extraño que parezca en su larga carrera nunca antes había hecho. Pero también es chocante que una de las actrices más populares de ayer y hoy no hubiera actuado en el Teatro Romano de Mérida hasta el pasado año. Como era de esperar, sucumbió a la magia del lugar pero no quedó satisfecha con el papelito que le tocó interpretar entonces. Y convenció a Jesús Cimarro, director del certamen desde el año pasado, para volver

este verano pero a lo grande, como a ella le gusta, con una tragedia a su medida, hecha con los mimbres adecuados: José Carlos Plaza en la dirección y Juan Mayorga como autor de la versión, un tándem ya habitual en las producciones de Cimarro para el festival extremeño.

La perseverancia se cuenta entre las virtudes de la Velasco. Cuando quiere algo, lo persigue insistentemente. Las más de las veces lo consigue, pero no siempre. Por todos es sabido cómo “sedujo” a Luis García Berlanga para trabajar con él casi al final de su carrera (*París-Tombuctú*). También fue al

encuentro de José María Pou y, tras un primer trabajo (*La vida por delante*), el director catalán decidió hacerle un espectáculo biográfico: *Yo lo que quiero es bailar*. No hay que tirarle de la lengua. Ella misma confiesa que Alejandro Amenábar le dio calabazas: “Me cuesta mucho que los directores crean en mí”, cuenta a El Cultural en la vorágine de los ensayos de la obra de Eurípides. “Pero en el teatro, todos los que han trabajado conmigo han repetido porque yo les amo si me aman”. Y hace memoria de cómo Adolfo Marsillach acabó escribiéndole una obra después de haber trabajado juntos en tres producciones, una de las cuales, *Yo me bajo en la próxima ¿y usted?*, cosechó un enorme éxito.

## LA LLAMADA DE GALDÓS

Su prolífica carrera, con un centenar de películas y numerosas obras y musicales, le ha permitido trabajar con directores buenos, malos y regulares. Pero si hay que señalar al que cambió el signo de su trayectoria cinematográfica, ése es Pedro Olea, que fue quien le encomendó el personaje de Rosalía de Bringas en *Tormento* (1974), basada en la obra de Galdós. Concha Velasco ofreció entonces una de las mejores composiciones de la codicia y la envidia que ha registrado el celuloide y demostró su versatilidad interpretativa: a sus numerosos trabajos como artista de revista musical y de cómica sumó entonces sus cualidades para los papeles dramáticos.

En *Yo lo que quiero es bailar* la actriz hablaba con mucha guasa de la preparación de un ac-

tor y hacía un guiño al “método” cuando comentaba sobre el escenario que el suyo era otro, uno que ella misma había bautizado como “staniswhisky”.

Concha Velasco tuvo una sólida formación como bailarina, pero en contra de lo que muchos creen, no es para nada una actriz autodidacta: “Siempre digo las cosas que me conviene decir en cada momento. A veces digo que uso el método *staniswhisky* o que soy autodidacta, pero no es verdad. Desde los diez años siempre he estudiado con directores y profesores. El maestro William Layton me situaba en un segundo plano porque consideraba que no debía estar en primera fila, a pesar de que ya entonces era una estrella del cine. Mis profesores han sido todos los directores con los que he ido trabajando. Y, créame, lo he hecho con lo mejorcito que tenemos en España”.

Con José Carlos Plaza será la cuarta vez que coincida. Juntos han levantado producciones exi-

**Me atrevería a decir que Hécuba es el personaje más importante de mi carrera después de Teresa de Jesús. Y el que más huella me está dejando personalmente”**

tosas (como *Carmen*, *Carmen y La rosa tatuada*), pero también fueron responsables de la ruinosa *Hello Dolly*, que la actriz se empeñó en producir con el que entonces era su marido, Paco Marsó, fallecido en 2005. Al final, acabaron perdiendo buena parte de su patrimonio.

Es preciso subrayar que Concha Velasco pertenece a la estirpe de artistas-empresarias. Quizá porque se forjó en la época en que las compañías estaban capitaneadas por una actriz o un actor de fama, que eran los que al final producían sus propias obras. Aquel modelo siguió siendo explotado por algunos incluso cuando el teatro ya se había convertido en un negocio financiado casi exclusivamente por los poderes públicos.

**He sido madre y abuela.**

**He amado a los hombres que he querido, pero mi vocación es y ha sido tan grande que no ha habido nadie que se haya interpuesto en mi camino”**

Así se entiende que, siempre instalada en el teatro comercial, Concha Velasco nunca haya trabajado en el teatro público: “No me llamaban porque debían de pensar que no podrían hacer frente a mi caché”. Lo que explica también por qué ha tardado tanto en llegar a Mérida: “El año pasado, cuando colaboré en *Hélade*, fue para mí como una droga, tuve la sensación de volver a los comienzos de mi carrera, cuando me decía eso de. ‘Yo quiero ser actriz’. Entonces Cimarro me emplazó para hacer *Hécuba*, la obra entera, con coro y todo. Es la gran tragedia de las tragedias y nunca antes se ha llevado completa a escena en España”.

Apasionada de su trabajo, dice que Hécuba ha entrado en su vida como un fantasma, se ha apoderado de ella y está tomando una dimensión inesperada en su rutina: “Me atrevería a decir que es el personaje más

## Justicia, furia y venganza

¿Quién provoca el espanto de la guerra? ¿Qué intereses encubren palabras como patria, honor o justicia? ¿Cuántas vidas son necesarias para colmar esos intereses ocultos? Ese dios insaciable que es la necesidad de poder es el verdadero motor de *Hécuba*. “Qué enorme personaje esta anciana”. Son palabras del autor de la adaptación de la obra de Eurípides, Juan Mayorga, que no vacila a la hora de entrar en un texto y dar palabra y acción a esta madre desdichada que representa el anhelo del ser humano de justicia, vinculado a la convicción de que el criminal debe pagar su crimen: “Cuando el culpable no recibe castigo, es la víctima quien resulta doblemente castigada”, señala Mayorga a El Cultural, que se muestra impaciente por ver a Concha Velasco junto a los actores que la rodean, algunos habituales en la nómina de José Carlos Plaza como José Pedro Carrión y Juan Egea. Mérida nos presentará, pues, un mundo, según el autor de *La paz perpetua* y Premio Valle-Inclán de Teatro, sediento de una justicia que se tuerce en voluntad de venganza, que destruye inocentes y que, según Mayorga, “se convierte en injusticia”. Así es Hécuba: un aullido, un llanto interminable, perpetuo e inmortal.

importante que he interpretado en mi carrera después de Teresa de Jesús. Y, al mismo tiempo, el que más huella me está dejando personalmente”.

### LA PALABRA JUSTA

En la obra, Eurípides cuenta el trágico destino de las troyanas que acompañan al ejército griego vencedor tras la caída de Troya. Con ellas viaja Hécuba como esclava. Cuando llega a Tracia, a donde había enviado a su hijo Polidoro para salvarle de la guerra, descubre que el rey Poliméstor le ha dado muerte. Hécuba jura vengarse de él y, como dice Juan Mayorga en su versión del texto, no vacilará en erigirse a un tiempo en acusador, juez y verdugo.

El texto es endiablado, según cuenta la propia Concha Velasco, que lleva semanas entregada a su estudio y memorización: “El lenguaje de Eurípides es riquísimo y difícil de estudiar, me exi-

ge mucha concentración, y eso que Mayorga lo ha actualizado. A mis 73 años, en casa no me habla nadie porque me paso el día estudiando. Se trata de un monólogo coreado. Es ella sufriendo, ella magnífica siempre, dando la palabra justa. Esta tragedia de Eurípides ha inspirado otras posteriores, como *Hamlet*. Es con más derecho que cualquier otra jamás escrita la tragedia de la venganza”.

Llama la atención de una artista como la Velasco que jamás, en su larga trayectoria artística, haya estado ausente de los focos ni de los escenarios. No ha estado desaparecida ni en largo ni en cortos períodos, como le ocurre a tantos actores en una profesión tan inestable. No conoce la pausa, siempre está haciendo una película, una serie o un programa de televisión, o de gira con una obra de teatro. El paso del tiempo tampoco le ha afectado en este sentido: fue po-

pular ayer y lo es hoy. Bien merecida tiene la Medalla al Mérito al Trabajo. Pero es que, además, ha desafiado a los que mantienen que cuando se hace televisión no se debe hacer teatro, pues el público se cansa de ti. No le teme a la sobreexposición: “Antonio Gala me advertía de eso, pero yo creo que son pamplinas. El público ve lo que quiere ver”.

La naturalidad y la sensatez con la que airea sus intimidades familiares y sentimentales en el papel cuché da la medida de cómo no distingue su vida profesional de su vida privada. Y es así, porque así son sus prioridades: “Yo soy vocacional, no soy una actriz por casualidad, no querría ser otra cosa en la vida. He querido ser madre, y lo he sido. Abuela, y lo he sido. He

**Soy una cómica, pero no a la manera que se cree la gente. No soy una humorista, ni una cuentachistes, sino más bien una cómica como lo era Fernando Fernán Gómez”**

amado a los hombres que he querido, pero mi vocación es tan grande que no ha habido nadie que se haya interpuesto en mi camino. No trabajo por dinero, aunque de algo tengo que vivir, claro. Desde niña he querido ser actriz”. Y sentencia: “Yo soy una cómica, pero la gente que así nos considera no sabe lo que significa esta palabra. Porque yo no soy una cuentachistes, ni una humorista, soy una cómica como lo era Fernando Fernán Gómez”. **LIZ PERALES**

**G** Siga el día a día del Festival de Mérida en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



OWAIN SHAW

UN MOMENTO DE LA NUEVA PRODUCCIÓN DE *LA TRAVIATA* QUE DIRIGE ESCÉNICAMENTE SUSANA GÓMEZ.

## Un Verdi 'made in Spain' llega a la Quincena de Gergiev y Järvi

En la Quincena Donostiarra siempre ha sido muy potente la parcela sinfónica, en la que se han dado la mano algunos de los mejores conjuntos orquestales europeos. Lo sigue siendo en la algo recortada edición de este año, que se desarrolla en el Auditorio Kursaal de San Sebastián del 1 al 31 de agosto. Aparece en lugar preferente Valery Gergiev, que con su falange del Teatro Mariinsky hace dos programas con Wagner, Tchaikovsky, Brahms, Mozart y Shostakóvich (*Sinfonía nº 13*, con el Coro Easo). De alto interés son los dos conciertos de la Orquesta de la Radio de Frankfurt dirigida por Paavo Järvi, un maestro de muy refinado estilo y lógicos criterios musicales, que sitúa en atriles la *Tercera* de Bruckner y la *Cuarta* de Nielsen.

La Orquesta de Cámara de Escocia actúa a las órdenes de un joven valor, ya muy acreditado, Robin Ticciati, que cuenta con el Orfeón Donostiarra para el *Réquiem* de Fauré, que se une, en dos concier-

tos, a obras de Beethoven, Schönberg, Berlioz y Mendelssohn. Víctor Pablo Pérez dirige un plato fuerte, la *Noventa* de Bruckner, a la Sinfónica de Galicia, acompaña a Ainhoa Arteta en los *Cuatro últimos lieder* de Strauss y preside la monumental *Resurrección* de Mahler, asimismo con el Orfeón. Por su parte, la Sinfóni-

**El reparto de *La traviata*, en el nuevo montaje de Susana Gómez, es de altura y casi íntegramente español. Ya podría aprender Mortier**

ca de Euskadi, dirigida por Carlo Rizzi, ofrece la *Missa in tempore belli* de Haydn. La JONDE y George Pehlivanian interpretan *El amor brujo* de Falla y *Le sacre* de Stravinsky.

La ópera de este año es *La traviata*, en coproducción con El Escorial (en cuyo Festival de Verano se estrena esta misma tarde), Oviedo y Baluarte de Pamplona. El reparto es de

altura y casi íntegramente español –José Bros, Ángel Ódena, Pilar Vázquez, Albert Calsals, Fernando Latorre, Alfonso Echeverría, Marta Ubieta... Ya podría aprender Gerard Mortier–, con la salvedad de la interesante Violetta de Desirée Rancatore. Pietro Rizzo está en el foso, en este caso con la Sinfónica de Euskadi, y Susana Gómez, con muchas cosas nuevas que decir, es la directora de escena.

Destaca asimismo el recital de la soprano lírico-coloratura rusa Julia Lezhneva, así como las apetitosas ofertas de música antigua: Enrico Cassazza, Conductus Ensemble, Carlos Mena, Al Ayre Español... La producción contemporánea está bien representada por el Cuarteto Diotima, el Ensemble Kuraia, Sigma Project, el percussionista Sisco Aparacii... Se evocará la memoria de John Cage y se tocará música nuestra y de hoy creada por Alberto Posadas, Jesús Torres, Héctor Parra y Luis de Pablo, entre otros. **ARTURO REVERTER**

## Santander, para Argenta

Momento difícil, de transición, en el Festival Internacional de Santander, que arranca el jueves y en el que se ha producido un traspaso de poderes: José Luis Ocejo ha sido sustituido en la dirección por el flautista y director de orquesta Jaime Martín, que ha armado una muestra que estaba a medias trabajada y en la que destacan algunas cosas importantes por su significación. En primer lugar, la atención que se presta, con ocasión de su centenario, a una figura impar de la tierra, la de Ataúlfo Argenta, ilustre santanderino y uno de los mejores directores que tuvo nuestro país. A él se dedican las cuatro *Sinfonías* de Brahms que interpretarán la Orquesta Nacional, que hacía tiempo no visitaba el Palacio de Festivales, y Jesús López Cobos.

Schönberg es igualmente un nombre importante. De él se va a interpretar *Pierrot Lunaire*, que cuenta con la participación de la mezzo Marina Rodríguez-Cusí y del Ensemble Laboratorium, que estrena por otra parte obras de Antonio Noguera y Andrea Portera. Continúan las múltiples actividades en los marcos históricos, con conciertos de todo tipo, una de las señas de identidad. El FIS se inaugura con la Royal Philharmonic Orchestra, que dirige el joven Edward Gardner y donde actúa el no menos joven chelista Adolfo Gutiérrez Arenas, que tañerá el meditativo *Concierto* de Elgar. Se cierra, el 26 de agosto, con un concierto Verdi-Wagner en el que Semión Bychkov dirige a la Filarmónica de La Scala. **A. R.**

Àlex Rigola (Barcelona, 1969) se ha hecho fuerte en Venecia. Renovado en su cargo de director de la sección de teatro de la Biennale, que empieza el jueves y se desarrolla a lo largo de 11 días, presentará su primer espectáculo propio, *El policía de las ratas*, que se estrena el próximo viernes. Se trata de la adaptación de uno de los últimos cuentos de Roberto Bolaño, autor fetiche del director catalán, que en 2007 ofreció en Barcelona una valiente teatralización de *2666*, novela póstuma del escritor chileno. Viene además Rigola de estrenar en La Fenice un montaje muy celebrado de *Madame Butterfly* de Puccini en colaboración con la artista japonesa Mariko Mori. Optó, en esta ocasión, por una puesta en escena amable que buscaba el contrapunto a su última ópera, *El holandés errante*, con la que debutó en el Teatro Real en 2010 y cuya partitura llegó a comparar con el rugido de una Harley-Davidson.

Ahora vuelve el ex director del Lliure a la ciudad donde

# Àlex Rigola se moja en el Festival de Venecia

Al frente de la sección de teatro de la Biennale de Venecia, que arranca el 1 de agosto, el director catalán estrena *El policía de las ratas*, de Roberto Bolaño, dentro de la heterogénea programación del festival, cuyos Leones recaen este año en Romeo Castellucci y Angélica Liddell.



murió Wagner para seguir ensanchando el horizonte de la representación teatral. “El balance hasta ahora ha sido muy positivo”, cuenta a El Cultural. “Sobre todo en lo que se refiere al campus de artes escénica, que ha servido para que los profesionales puedan compartir sus experiencias, y a los talleres, que han crecido de manera espectacular”. Este año la Escuela ha incorporado nuevas dramaturgias y se ha abierto un laboratorio de escenografía. “Nuestro objetivo es enseñar a los jóvenes artistas a componer un buen texto y a llevarlo después a la prác-

tica. La única forma de aprender a nadar es tirarse a la piscina”.

Podría decirse que este verano Rigola se ha mojado más que nunca en la Biennale, con una programación en la que Ute Lemper canta a Weill y a Brecht; David Espinosa profundiza en la crisis con *Mi Gran Obra* (*Un proyecto ambicioso*); Angélica Liddell vuelve a la retórica ácida de *El año de Ricardo* (Premio Valle-Inclán 2008); Wajdi Mouawad reflexiona sobre el determinismo en *Seuls*; Guy Cassiers retoma su *Rojo reposado*, sobre los traumas de infancia de un superviviente del campo de concentración

de Java; Declan Donnellan acomete el estreno italiano de *Ubú Rey*, la brutal sátira de Alfred Jarry; Claudio Tolcachir explora los recovecos del amor entre madres e hijos contenidos en *El viento en un violín*; la Needcompany de Jan Lauwers presenta su *Marketplace 76*; Romeo Castellucci interviene con *Natura e origine della mente*; Krystian Lupa sigue los pasos de Thomas Bernhard en *Ritter, Dene, Voss*; La Veronal actualiza el homenaje a Picasso de *Los pájaros muertos*; la compañía Peeping Tom aborda la soledad del individuo en *32, Rue Vandenbraden*,

## Edimburgo, la ciudad de los festivales

El Festival Internacional de Edimburgo, que comienza el 9 de agosto y finaliza el 1 de septiembre, abarca más de 500 años de historia escénica, artística y musical. *Hamlet* será la primera obra en subir a las tablas del Royal Lyceum Theatre. La compañía The Wooster Group ha recuperado imágenes del *Hamlet* que en 1964 interpretó Richard Burton en Broadway llevando las posibilidades del directo a sus últimas consecuencias. El día 10 se estrenará *Leaving Planet Earth* de la Grid Iron Theatre Company que recurre a las tecnolo-

gías para recrear la primera migración de la humanidad al espacio. Habrá tiempo también para un *Coriolano* de Shakespeare en mandarín, una *Metamorfosis* kafkiana y un monográfico Beckett. En el King's Theatre se representará en castellano con subtítulos en inglés *Una historia de amor* de Régis Jauffret. Por su parte, Meredith Monk pasará su *On Behalf of Nature* y Philip Glass se aliará con Patti Smith para un homenaje a Allen Ginsberg. El Scottish Ballet se ocupará de las citas de danza de este verano.

El apartado musical del Festival es apabullante. Lo inaugurará Valery Gergiev al frente de las huestes de la Royal Scottish National Orchestra con un programa centrado en Prokófiev: *Alexander Nevsky*, junto a la mezzosoprano Yulia Matorochkina, y el *Concierto para piano n.º 3* en las manos del joven Daniil Trifonov, al que muchos consideran ya el nuevo Horowitz. De la escuela rusa procede también Nikolai Lugansky, que se hará valer en solitario y en compañía de los músicos de la Nacional Rusa, custodiados por Mikhail Plet-

nev. Mariss Jansons dirigirá a la Sinfónica de la Radio de Baviera en la *Sexta* de Tchaikovsky y el beethoveniano *Concierto para piano n.º 4* de Mitsuko Uchida, que participará en un recital que conjuga obras de Bach, Schönberg y Schumann. Otros pianistas relevantes, como Pierre-Laurent Aimard, Andreas Haefliger, Olga Jegunova y Lars Vogt, desfilarán también por el Queen's Hall, al igual que los violinistas Midori y Pinchas Zukerman.

Mención especial merecen la *Cuarta* de Mahler que ofrecerán Daniele Gatti y la Royal



ANDREA GALLO

y Thomas Ostermeier destapa verdades y mentiras con *El enemigo del pueblo* ibseniano.

Será el 2 de agosto cuando Castellucci y Liddell reciban los Leones de Oro y de Plata, respectivamente. “Más allá de su destreza a la hora de mezclar géneros y de su absoluto dominio de las artes plásticas y performativas, me atrevería a decir que Castellucci y Liddell tienen en común el empleo de los sue-

ños, y también las pesadillas, como catalizador creativo”, dice Rigola. Tras la entrega, subirá el telón del Teatro alle Tese *El policía de las ratas*, una coproducción del Lliure (donde se verá en octubre) y Heartbreak Hotel, en la que participa también el Teatro de La Abadía. Esta historia detectivesca sobre la diferencia y el arte, que es también un homenaje a Bolaño en el décimo aniversario de su muerte,

UN MOMENTO DE *NELLA TEMPESTA*, DE LA COMPAÑÍA LES MOTUS

se gestó hace unos meses en la Schaubühne de Berlín. “Vivimos en un mundo de cifras y dentro de una masa controlada en la que lo raro y lo extraño no tienen cabida en lo colectivo”. Es ese derecho individual lo que reclaman los dos únicos actores (Andreu Benito y Joan Carreras) de este *thriller* existencialista, “que llega a superar en tensión dramática al demoledor relato kafkiano *Josefina la Cantora o el pueblo de los ratones*”.

Además de las recreaciones de *Baquo*, *Cinna*, *Fiordipisello* y

*Calibán* de Tim Crouch que aborda la Accademia degli Artefatti, *El año de Ricardo* y la interactiva *Nella Tempesta* de la compañía Los Motus, Shakespeare servirá de traca final e hilo conductor de una propuesta conjunta de cinco obras breves firmadas por Gabriela Carrizo, Liddell, Lupa, Tolcachir y Lauwers. “La relación de Shakespeare y Venecia es muy antigua”, recuerda Rigola. “No hay más que echar un vistazo a *El mercader de Venecia* y *Otelo*, pero también a otras obras, no ambientadas en la ciudad, que escribí pensando en el Véneto”. Otros nombres fundamentales de la escena internacional (Dirk Roofthoof, Anna Viebrock, Florian Borchmeyer, Marcos Morau, Fausto Paravidino...) participarán también en las clases magistrales dirigidas a 40 participantes. “Serán 11 días intensos en los que apenas podré dormir”, aventura Rigola. “No mientras haya gente cerca de la que pueda seguir aprendiendo”. **B. G. ROSADO/J. YUSTE**

**El policía de las ratas trata de este mundo de cifras en el que vivimos, dentro de una masa controlada en la que lo raro y lo extraño no tienen cabida en lo colectivo”**

Concertgebouw, así como la intervención del pujante Yannick Nézet-Séguin, que sacará brillo a la Chamber Orchestra of Europe en dos ocasiones. En el apartado de voces, destacan las sopranos Véronique Gens y Dorothea Röschmann, la mezo Bernarda Fink, el gran liederista Christian Gerhaher y el contratenor Andreas Scholl.

Christophe Rousset hará doblete, al frente primero de Les Talens Lyriques y en calidad de clavecinista después en dos recitales. Otro especialista, René Jacobs, ofrecerá su versión del *Prometeus* beethoveniano y la *Sinfonía 104* de Haydn con los músicos de la Scottish Chamber



BERTRAND STOFLETH

FIDELIO, EN VERSIÓN DE GARY HILL

Orchestra, que también dirigirá, esta vez para el *Réquiem* de Fauré, el joven Robin Ticciati, nuevo director del vecino Festival de Glyndebourne. Como clausura, en vísperas de los fuegos artificiales en los Princes Street Gardens, Donald Runnicles gestionará los decibelios de la BBC Scottish Symphony para celebrar el bicentenario de Verdi con otro *Réquiem*.

En la agenda operística, Kazushi Ono empuñará la batuta en el *Fidelio* de Gary Hill, que debuta entre bambalinas con un montaje que traslada la acción de la única ópera de Beethoven a una claustrofóbica nave espacial. De la Ópera de Frankfurt llega

una ambiciosa producción que conjuga dos óperas de pequeño formato: *Dido y Eneas* de Purcell y *El castillo de Barbazul* de Bartók. Más de 200 años separan los estrenos de ambas óperas, lo que no impedirá encontrar puntos de unión en la manera en que ambos compositores exploran con las relaciones humanas. Aunque no es estreno, uno de los platos fuertes de la programación operística será *American Lulu*, de la compositora austriaca Olga Neuwirth, que reinterpreta la partitura inacabada de Alban Berg en el contexto de la lucha por los derechos civiles de Estados Unidos de mediados del siglo pasado. **B. G. R.**

# Original y La Unión se reparten el verano

El jueves arranca la segunda edición del Original Flamenco Festival, que se asienta en Madrid con siete espectáculos audaces, y el Festival de Cante de las Minas, que apuesta por máximas figuras, como Eva Yerbabuena y Miguel Poveda.

Dos celebraciones flamencas de primer orden inician su programación coincidiendo con el 1 de agosto, aunque en lugares diferentes, La Unión y Madrid, y con distintos criterios en sus objetivos. El veteranísimo Festival Internacional del Cante de las Minas, en La Unión, Murcia, cumple 53 años de feliz existencia. Con el famoso Mercado como sede central para las representaciones de los conciertos y espectáculos, este ciclo, que expone como principal argumento el de conservar y difundir mineras, cartageneras o tarantas, que son los estilos propios de la zona, tiene como piedra fundadora -

mental su reconocido concurso, el de más alta dotación económica y en el que han sido galardonados en las diversas modalidades a lo largo de su historia nombres tan destacados como Mayte Martín, Miguel Poveda, Vicente Amigo o Israel Galván.

Con un cartel firmado por Eduardo Arroyo, el Festival de las Minas, que se prolonga hasta el 10 de agosto, amplía el catálogo de sus actividades con otras que tratan de ofrecer atractivos alicientes, como el Congreso Internacional Universitario de Investigación sobre Flamenco, el hermanamiento de la cocina japonesa y el Festival, un acto apoyado por el embajador de ese país y el escritor Mario Vargas Llosa, o la concesión de trofeos a Enrique Ponce, Ildelfonso Falcones, Juan Mari Arzac o Francis Montesino. Por otro lado, el acontecimiento, que exhibe esta vez una propuesta con máximas figuras -Eva Yerbabuena, Vicente Amigo, El Cigala, Argentina, Israel Galván y Miguel Poveda- ensancha su radio de acción con el proyecto Las Minas Flamenco

Tour para realizar ediciones internacionales en India, Japón o Estados Unidos, después de la exitosa experiencia del grupo Flamenco Roots, compuesto por músicos flamencos y rajastaníes, para conmemorar la firma del acuerdo con el maharajá de Jodhpur.

**En *Con la música en otra parte* las guitarras, el cante y el baile marcan los tiempos en una dinámica en la que todos somos protagonistas"**

**Rafaela Carrasco**

Original Flamenco Festival, en su segunda edición, se presenta en Madrid del 1 al 26 de agosto en los teatros Compac Gran Vía y Pequeño Gran Vía. Están anunciados siete espectáculos novedosos, audaces y creativos, que ofrecen una visión de la danza flamenca de vanguardia con el protagonismo de figuras de primer nivel. "El propósito es presentar un flamenco de raíz, pero hecho por gente de ahora, con mucha calidad, sólida formación y una mirada muy actual", dice Isamay Benavente, directora del Festival de Jerez y asesora del proyecto. En esta edición, el certamen nos sugiere *Las cinco estaciones*, con Marco Flores, Olga Pericet, Mercedes Ruiz y Laura Rozalén: un viaje existencial por la experiencia de sus intérpretes; *Ángel: del blanco al negro*, el discurso dancístico del bailaror cordobés Ángel Muñoz

a través de los símbolos de su propio nombre; *Horizontes*, de los hermanos Adela y Rafael Campallo, un diálogo en la abstracción de los estilos más significativos; *Con la música en otra parte*, donde las guitarras, el cante, el baile y el conjunto Camerata Flamenco Project "van marcado los distintos tiempos en una dinámica en la que todos somos protagonistas", según su creadora Rafaela Carrasco. Para Concha Jareño *Seis cuerdas para dos tacones* "es un espectáculo íntimo, minimalista, en conjunción con la exquisita sensibilidad del guitarrista Juan Antonio Suárez Cano". Con *Sentencia* se manifiesta la confirmación de la personalidad artística de La Truco para finalizar el ciclo con *Del 2mil y pico*, de Pedro Córdoba, una versión particular de las formas flamencas, donde se mezclan tradición y evolución.

## VERANO EN CURSO

Paralelamente a los espectáculos, están programados, en la Fundación Conservatorio Flamenco Casa Patas, cursos de baile con maestros de excepción, es decir, algunos de los que van a intervenir en la muestra y que tienen una sólida experiencia en el área formativa, ya que han impartido sus enseñanzas dentro y fuera de España. La convocatoria, con un total de 125 plazas, abarca los niveles básico, intermedio y avanzado, lo que aumenta las posibilidades para que puedan participar todo tipo de alumnos.

**JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**



JESÚS VALLINAS

LA BAILAORA  
RAFAELA CARRASCO

# BoC y los remedios para la sordera

Tras siete años de silencio, los hermanos Sandinson, integrantes de Boards of Canada, celebran el quince aniversario de su primer elepé con *Tomorrow's Harvest*, un álbum de pop abstracto, lleno de misterios, que encierra una ácida crítica al *status quo* sociopolítico.

Tiempos de hartazgo. Ruidos de toda clase nos rodean, enmascarados por músicas omnipresentes que se reproducen como insectos en un humedal desde multiplicidad de altavoces. Apenas nadie se permite la quieta escucha de un único disco, una sola posibilidad traída hasta la arena por la incesante marea de novedades.

Boards of Canada llevan muchos años destilando remedios para tales formas de sordera. Precisamente, los dos hermanos escoceses se introducen en ese galimatías sonoro circundante para, retomando sus materiales, organizar bandas sonoras abstractas y polisémicas. Y cada vez que lo hacen solicitan que pongamos nuestros oídos en ellos, en su música para las películas que cada oyente puede concretar a su manera.

La influencia de sus tres elepés oficiales anteriores a *Tomorrow's Harvest* (Record Store Day, 2013) crece sin pausa entre los cofrades del pop abstracto contemporáneo.

Tres obras organizadas como tres escenarios cambiantes para evocar impresiones predeterminadas. Componen capas planeadoras o arpegios circulares mediante arcaicos *sintes*, retuercen ritmos hip hop, captan zumbidos de estática de aparatos caseiros y mantras industriales o urbanos, sonidos



PETER IAIN CAMPBELL

naturales o acústicos aislados en refracciones y ecos, acordes de *pitch* tembloroso y algunas voces habladoras de pocas palabras, frecuentemente mero enunciado de números que alimentan teorías ocultistas. Ambientes reconcentrados que afectan a la mente pero se generan en el oído, convirtiendo su estrecho conducto en policromadas avenidas del barón Haussmann.

Tras siete años de silencio, en *Tomorrow's Harvest* vuelven a aportar esa música sin letra que provoca la hipnosis. Sin trucos propios de la sociedad espectacular aunque con otros sacados de las catacumbas de la psique y lo sublime, reproducen un nuevo lugar mental para que sea habitado por quien lo desee. La entrada quizá sea algo más complicada de encontrar que en los anteriores elepés.

Ha desaparecido cierto encantamiento psicodélico, cierta capacidad de trance, cierto aire hipnagógico e ingenuo. No parece quedar rastro del humor que asomaba en ocasiones.

Todo se ha vuelto más difuso, menos cadencioso, más oscuro. También más rico y nutritivo: en *Tomorrow's Harvest*, BoC lleva

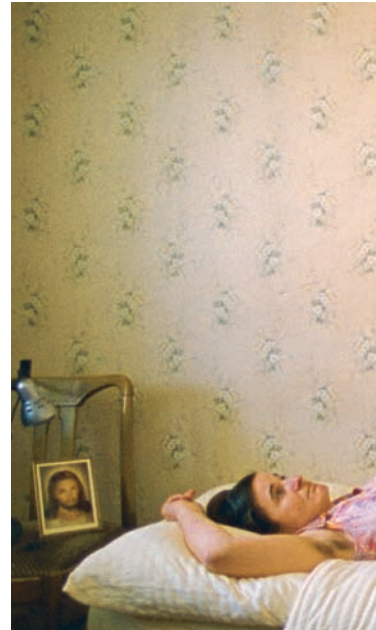
su característico perfeccionismo a cotas superiores. El ritmo es otro sonido, la diferencia entre temas de paso indefinidos y temas melódicos se acorta y los fondos están trabajados con celo electroacústico. Pero esa riqueza no se ostenta. Ese mundo de capas subyace en los *beats* y los espacios y en las estelas de los sintetizadores.

Los hermanos Sandinson resultan más misteriosos que nunca. Su música pide muchas escuchas, ser aislada en los auriculares. Porque canta a lo que pasa inadvertido y sugiere cómo puede sonar si se le presta atención. Escuchando el disco uno imagina acumulaciones fantasma de capas de sentido, de épocas y estratos socioculturales, conspiraciones, miedos individuales que proceden del inconsciente y no han variado desde los años de infancia, miedos colectivos (hambre, falta de cobijo, violencia...). Y nuevos amaneceres, comienzos brotando del polvo. La oscuridad parece fruto de una tendencia a despeñarse del *status quo* político y socioeconómico imperante. Un sistema robot con errores de programación. No encontrarán en él una reivindicación clara de la necesidad de cambiar nuestro rumbo a la destrucción pero sí una ostentación de los movimientos secretos del posible desastre y de su ruido. Una ostentación que se confunde con una ofrenda de su posible belleza oculta. **ABEL HERNÁNDEZ**

## SEÑALES OCULTAS

**El pasado 20 de abril, un neoyorquino encontraba un vinilo inédito de BoC con 20 segundos de música, el recitado robótico del número 936557 y un enigma escrito con barras y equis. Con esa sutileza, el día del quince cumpleaños de su primer disco, comenzaba para los fans un juego de pistas y alter-realidad en el espacio físico, radio-TV e internet. Una de las mejores estrategias virales conocidas, a la vez que una ácida crítica al psicocontrol social.**

# Los tres paraísos de Ulrich Seidl



AMOR

Con el estreno simultáneo en salas, internet y televisión de pago, el espectador español podrá asistir en pleno mes de agosto a uno de los trípticos cinematográficos más memorables de la posmodernidad. Dirigida por el austríaco Ulrich Seidl, la trilogía *Paraíso* —que aglutina los largometrajes *Amor*, *Fe* y *Esperanza*— ausculta la decadencia moral de nuestra civilización a partir de las vacaciones veraniegas de tres mujeres austríacas de una misma familia. Implacable y sórdido, el autor de *Días perros* recupera su trono como pornógrafo social y poeta de la crueldad.

Las tensiones que genera el cine de Ulrich Seidl (Viena, 1953) son varias y manifiestas. No todos los espectadores están preparados para (o dispuestos a) soportarlas. Su cine es sórdido, es cruel, es implacable. El austríaco no vacila a la hora de alumbrar los rincones más oscuros de la naturaleza humana. Quizá por ello el mismísimo Werner Herzog se ha rendido a los pies de su trabajo. Todas esas tensiones se originan en su faceta de retratista, tanto de las personas y personajes a los que filma —sea en sus documentales o ficciones— como del país y la cultura nítidamente centroeuropea que emerge de esos retratos. Para alcanzar a comprender la bárbara civilización que ha-

bita en las cloacas de la psicología austríaca contemporánea, no sólo conviene ver las primeras películas de Michael Haneke, o leer a Elfriede Jelinek y Thomas Bernhard, también se antoja obligatorio visitar el cine de Seidl, no menos glacial, analítico y devastador que las obras de todos los citados.

A esa cita está llamado el espectador en el mes canicular durante el que Seidl emplaza el destino de sus criaturas —tres mujeres de la misma familia en solitarias vacaciones— a lo largo de su trilogía *Paraíso*, conformada por los largometrajes *Amor*, *Fe* y *Esperanza*, y que ha ido presentado en el espacio de diez meses en los grandes festivales internacionales:



ESPERANZA



FE

Cannes, Venecia y Berlín. A partir del 15 de agosto y a lo largo de tres semanas consecutivas, mediante el estreno simultáneo en multiplataforma (salas, internet y televisión), la distribuidora Golem ha tenido a bien hacer partícipe al espec-

tador español de una de los trípticos cinematográficos más memorables de la posmodernidad, llamado a medirse en términos creativos (aunque apelen a universos muy distintos) con la "Trilogía de Tres Colores" de Kieslowski, la "Trilogía de la

Glaciación Emocional" de Haneke o hasta la "Trilogía del Amor", de Linklater.

#### AMOR INSATISFECHO

Ya en su debut en la ficción con *Días perros* (2001), tras una provechosa carrera de veinte años como documentalista, Seidl desarrolló el relato bajo la ociosidad del verano para exhibir la grotesca asfixia moral de sus criaturas. En la primera parte de *Paraíso*, probablemente la mejor película del tríptico, la voluminosa y solitaria Teresa (Margaret Tiesel) viaja a las playas de Kenia con la secreta intención de vivir un romance. Pero no estamos frente al desgarrar sentimental de Charlotte Rampling en *Hacia el Sur* de Laurent Cantet. En todo caso, estaríamos más cerca de la prosa desacomplejada de Houellebecq en su novela *Plataforma*, donde los vínculos entre el primer y el tercer mundo no pueden escalar más allá de la mera transacción comercial basada en el cuerpo y el deseo. En *Amor*, la búsqueda de afecto de Teresa entre la población negra del país avanza hacia su reverso. Seidl no es desde luego un idealista.

El austríaco retrata el país africano como un parque temático del sexo, desde los ojos co-

lonialistas de un ejército de turistas femeninas centroeuropeas (las "Sugar Mamas", todas entradas en carnes y en años) con toda la intención de utilizar y humillar a la población nativa para sus placeres sexuales y su regocijo. La dinámica de sumisión que recorre el discurso

#### El desolador tríptico de Ulrich Seidl está llamado a medirse creativamente con las trilogías de Kieslowski, de Haneke o hasta de Linklater

del filme (con los efectos colonizadores en primer plano) va modificando su perspectiva, y pronto nos preguntamos si no son en verdad los nativos, en su papel de gigolós "enamorados", quienes ejercen ladinamente la dominación sobre las turistas occidentales, desesperadas por entregarse al hedonismo en un edén de libertinaje donde sus michelines, pieles arrugadas y senos caídos no son un problema para encontrar cada noche un superdotado compañero de cama. El tramo final eleva el tono hacia la catarsis.

En las interpretaciones sin límites de *Amor* se revela una vez más la consistencia documental



SECCIÓN OFICIAL 2011 SUNDANCE FESTIVAL DE CINE

61 Panorama

PREMIO MEJOR EDICIÓN DE DOCUMENTALES 2011 SUNDANCE FESTIVAL DE CINE

# The Black Power Mixtape 1967-1975

Un viaje cinematográfico y musical hacia los guetos de EE.UU. con los activistas y artistas más destacados de la época.

Ya a la venta en DVD  
También disponible en [filmin.com](http://filmin.com)

facebook.com/comeo.es  
twitter.com/comeovideo

COMEO [www.comeo.es](http://www.comeo.es)



del cine de Seidl, quien viajó con la actriz varias veces al país africano para trazar el relato y los espacios donde filmar. La implicación de Tiesel, como también la de Maria Hofstätter en *Fe*, es primordial. El prístino naturalismo de los actores profesionales y no profesionales (los nativos del lugar), propenso a la improvisación y los saltos al vacío, convive en perversa connivencia con la estilización formal de la gramática de Seidl, mediante la repetición de planos y escenas que apelan a la tensión entre la captura sin filtros de la realidad y la poética de la crueldad que pone en forma.

#### FE QUEBRANTADA

El austríaco trabaja en los intersticios emocionales. Nunca sabremos a ciencia cierta si Seidl se burla o se compadece de sus criaturas. He ahí una de las grandes fascinaciones que ejerce su cine. Es una cuestión de fe, de confianza en el espacio voyeurístico que nos obliga a ocupar, haciéndonos sentir que no deberíamos estar viendo lo que vemos. La prepotencia desde la que contempla a sus personajes, casi delineados como caricaturas, con un humor seco y perturbador, queda una y otra vez desactivada con gestos que generan empatía, cierta solidaridad con los padecimientos de sus personajes.

La protagonista de *Fe*, Anna Maria (Hofstätter), es una fanática religiosa a quien en el primer plano sorprendemos flagelándose en la intimidad de su hogar amueblado como si fuera un templo. Para más señas, es la hermana de Teresa (*Amor*), otro ejemplar más de la decadencia austríaca. En su devoción a Cristo, mientras invierte el verano en una ronda de

**El tono característico del cine del austríaco encuentra su punto medio de destilación allí donde la inocencia se transforma en depravación**

**El implacable, sórdido autor de *Import/Export* muestra en esta trilogía, con todo su esplendor, que es un consumado poeta de la crueldad**

**Nunca sabremos a ciencia cierta si Seidl se burla o se compadece de sus criaturas.**

**He ahí una de las grandes fascinaciones que ejerce su cine**

adoctrinamientos de puerta en puerta—donde Seidl recupera al singular protagonista de su documental *Der Busenfreund* (1997), un excéntrico matemático—, se producirá el inesperado regreso al hogar de su marido, parapléjico y musulmán. ¿Se ensaña Seidl con el destino de Anna Maria para que a la postre podamos dejar de verla como un espécimen de laboratorio en un ritual de sacrificios, acaso como un ser humano?

Ya en su documental *Jesus, You Know* (2003), el austríaco proyectaba una mirada ambigua hacia la fe, a medio camino entre la sorna y la piedad, donde cabía tanto la resignación de una mujer junto a su marido como las preocupaciones de un feligrés frente a la carga erótica de las Sagradas Escrituras. En un paseo nocturno, de regreso a casa, Anna Maria se topa con una improbable orgía en un parque, y aunque esta escena pasoliniana sea la más innecesaria

y gratuitamente provocadora de toda la trilogía—levemente inspirada en la obra teatral *Fe, esperanza y caridad* (1932) de Odon von Horvith—, también tiene la virtud de condensar el tono característico del cine del austríaco, que encuentra su punto medio de destilación allí donde la inocencia se transforma en depravación y viceversa. Es el mismo trayecto que recorre Teresa en *Amor*, el mismo que recorrerá la adolescente Melanie (Melanie Lenz) en la última entrega del tríptico.

#### ESPERANZA SIN EPIFANÍA

Melanie tiene trece años y es obesa. En el verano de sus revelaciones, su madre (Theresa, *Amor*) la deja al cuidado de su tía (Anna María, *Fe*) que a su vez la interna en un campamento de verano para chicas con sobrepeso. La disciplina es militar, absurdamente punitiva, liderada por mano dura por un hilarante profesor de gimnasia, un nutricionista casi ausente y un médico en sus cincuenta en quien Melanie vuelca el despertar de su sexualidad, la fantasía de su primer amor. Los frecuentes encuentros en la consulta del doctor Arzt (Joseph Lorenz) concentran la morosidad de Seidl para proponer situaciones incómodas sin ser en ningún momento gráfico, ni visual ni narrativamente. Mientras que las dos primeras partes de la trilogía avanzan lentamente hacia epifanías dramáticas, en *Esperanza*, que tiene una duración de media hora menos que las anteriores, el minimalismo del relato se desovilla sin grandes alteraciones, escrutando las rutinas de Melanie y sus compañeras con comportamientos que navegan entre la vulgaridad y la transgresión moral.

Como los grandes pintores austríacos—Schiele, Klimt, Koschka—, Seidl también golpea el lienzo con sus pinceles: la pantalla cobija imágenes tan primitivas en su concepción como sofisticadas en su ejecución, en las que el aparente trazo grueso está en verdad delineado con exactitud quirúrgica, con una extrema atención al detalle. El austríaco filma a sus criaturas casi siempre de frente o de perfil, en planos estáticos y aprisionados en una estructura asfixiante. Su visión del mundo cabe en los geométricos y claustrofóbicos encuadres, su ambivalente moral hacia aquello que filma encuentra las fugas precisas en la singular puesta en escena de unas ficciones que van goteando lentamente los muchos patetismos que anidan en el ser humano. El autor de *Import/Export* muestra en esta trilogía, con todo su esplendor, que es un consumado poeta de la crueldad.

En apariencia, *Esperanza* es la única de las tres entregas que respira algo de optimismo, a pesar del corrosivo retrato de la despendolada pubertad en su florecer hormonal, si bien los tres títulos resuenan con manifiesta ironía desde el momento en que sus respectivos relatos esbozan precisamente un mundo sin amor, sin fe y sin esperanza. En resumidas cuentas, los traumas y alteraciones de sus protagonistas amplifican la idiosincrasia genética de Austria, pero sobre todo se sumergen en la esencia de la decadente civilización occidental, incapacitada a estas alturas para ocultar sus miserias y su podredumbre moral. **CARLOS REVIRIEGO**

# Agosto impone su ley

## Zombies, mutantes, robots y cowboys refrigeran la cartelera veraniega

Las distribuidoras cinematográficas han decidido que este verano toca ir al cine. Tarea titánica dado el pésimo estado que muestra el *box office* semana tras semana, donde es extraño que incluso películas del tirón popular de *El hombre de acero* o *Star Trek*.

En la oscuridad consiguen buenos resultados semanas después de su estreno. Para ello se prepara un agosto muy atractivo para aquellos que sepan disfrutar del mejor cine popular, ese en el que las *majors* están cada vez más convencidas de que hay que dotar de cierto carácter autoral para garantizar unos mínimos cualitativos que los diferencien del

gran número de películas que acaban llegando a las salas.

Buena prueba de ello sería, sin ir más lejos, *Lobezno inmortal* de James Mangold, *El llanero solitario* de Gore Verbinski o *Guerra Mundial Z* de Marc Forster. Tres mega-producciones que tratarán de revitalizar, correspondientemente, la franquicia de los *X-Men* —ahora o nunca, debieron pensar desde Fox aprovechando los espectaculares resultados de las adaptaciones de Marvel—, el *western* contemporáneo y el cine apocalíptico en su vertiente zombie (aunque ahora hay que llamarlos “infectados”).

Así mientras la primera trata de cruzar la *action movie* con un *neo-noir* plagado de yakuzas y ninjas, la segunda busca resucitar la comedia espectacular siguiendo los mismos pasos de *Piratas del Caribe* (cambiando a

un mundo post-apocalíptico con el planeta Tierra convertido en un saco de escombros del que las clases altas han emigrado para vivir en un satélite.

Mucho más interesantes —siguiendo en el arco de los block-

director. Por su parte *Pacific Rim* —una película donde la humanidad se defiende de unos alienígenas con robots gigantes— y *Kick-Ass 2* —que vuelve a tomar como base el ultraviolento cómic de Mark Millar y Joh Romita Jr.—

tratan de crear dobles en los géneros que abordan para hacer del metalenguaje un arma de mayor disfrute que la propia ensalada de tiros que protagonizan.

Pero no todo serán relatos surgidos del cine de género norteamericano. Compitiendo con todas estas películas encontramos un seguido de títulos selectos —*Mud* de Jeff Nichols, *About The Pink Sky* de Keiichi Kobayashi,

*Sólo el viento* de Bence Fliegauf, *Renoir*, de Gilles Bourdos, amén de la brutal trilogía de Ulrich Seidl— provenientes de distintas cinematografías y que se convierten en sus propios epicentros subgenéricos. Sobresale *Mud*, donde el firmante de la sobresaliente *Take Shelter* se vuelve a reinventar como cineasta en un relato intimista donde un par de chavales descubrirán el mundo a través del terror que provoca su encuentro con un forajido (Matthew McConaughey) en una historia que evoca al mejor cine juvenil de los años 80 (al de *La ley de la calle*, no al de John Hughes). **ALEJANDRO G. CALVO**



EL LLANERO SOLITARIO



PACIFIC RIM



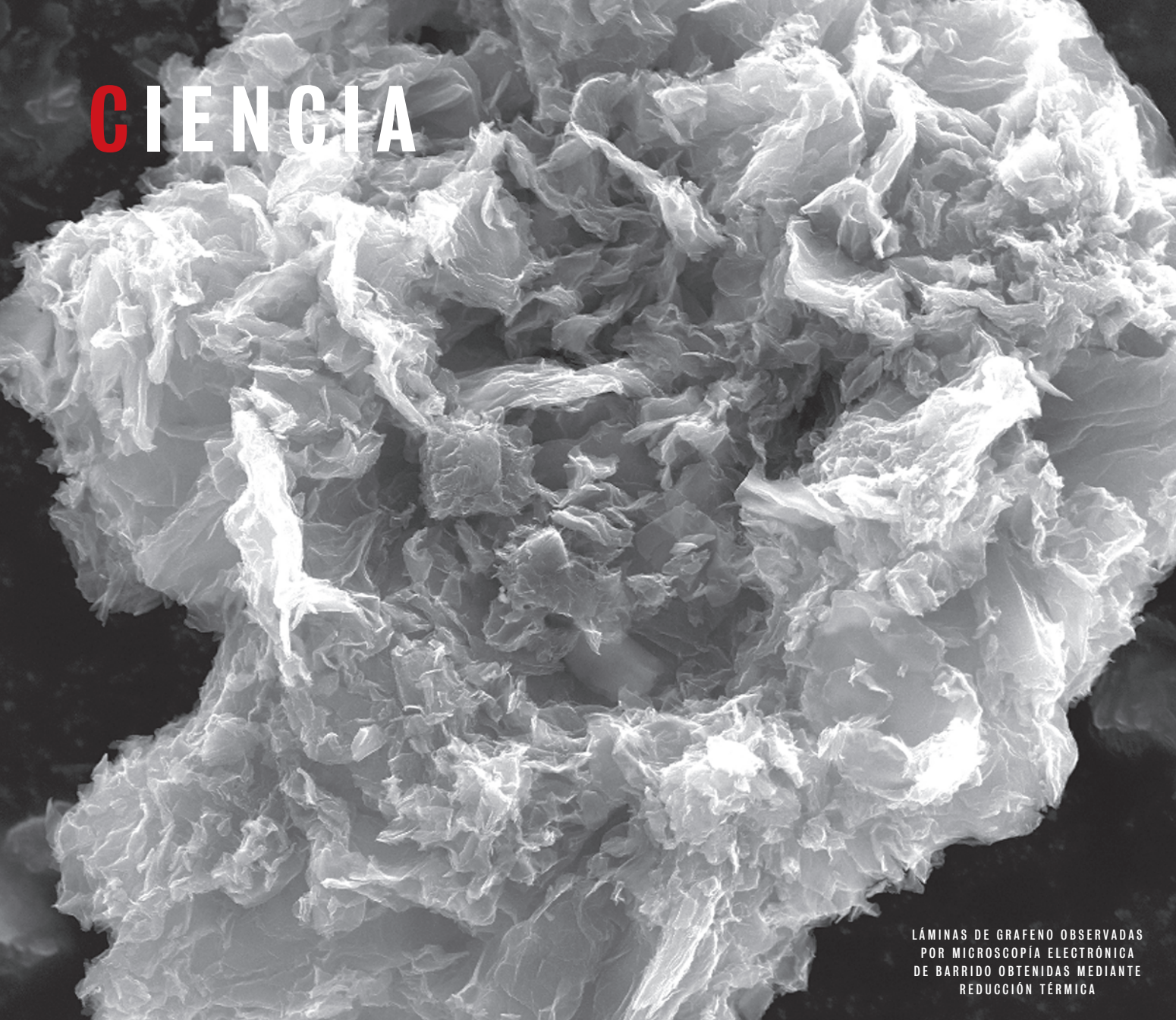
GUERRA MUNDIAL Z



RENOIR

los corsarios por *cowboys*) y la tercera trata de convertir la pandemia social narrada en el *best-seller* de Max Brooks en un ejercicio *sci-fi* con un puñado de secuencias de acción enmudecedoras; todas ellas acaban encontrándose dentro del marco del cine fantástico al que tanto parecen aferrarse los cineastas occidentales para definir los males que doblagan al mundo (aunque para ello utilicen metáforas de lo más obvio). Un terreno en el que también campa a sus anchas *Elysium* de Neill Blomkamp (autor de la superior *District 9*), donde se vuelve a abordar el *apartheid* social en

buster— resultan *Dolor y dinero* de Michael Bay, *Pacific Rim* de Guillermo del Toro y *Kick-Ass 2* de Jeff Wadlow. Quizás la más sorprendente, y más conociendo la carrera de su autor, sea *Dolor y dinero*, donde Bay llega a coquetear con el humor malsano de los hermanos Coen para reconfigurar el ideal del sueño americano: aquí los estúpidos y musculados protagonistas son los que heredarán la tierra, aunque sea a base de secuestrar, torturar y matar a sus semejantes (en inteligencia). Aunque sólo sea por su macabro sentido del humor, podemos asegurar que se trata de la mejor película de su



LÁMINAS DE GRAFENO OBSERVADAS  
POR MICROSCOPIA ELECTRÓNICA  
DE BARRIDO OBTENIDAS MEDIANTE  
REDUCCIÓN TÉRMICA

# Grafeno

## la nueva revolución de la materia

Lo cambiará todo. Y la prueba es que las principales instituciones científicas y empresas privadas de todo el mundo ya han destinado medios para investigar el grafeno. Compuesto por una sola capa de átomos de carbono, es el material más delgado y más deformable. También el más fuerte, flexible, transparente, impermeable... Francisco Guinea, del Instituto de Ciencia de Materiales (CSIC) y Medalla de la Real Sociedad Española de Física de este año, nos explica sus características. Además, El Cultural se cuela en algunos de los laboratorios especializados que estudian sus sorprendentes aplicaciones.

# Único en la naturaleza

El grafeno ha sido una de las grandes sorpresas de la ciencia del siglo XXI. Se trata de una lámina formada únicamente por átomos de carbono. No existía anteriormente una estructura parecida. El espesor del grafeno, el radio de un átomo de carbono, no está bien definido, porque existe el Principio de Incertidumbre de Heisenberg, que afirma que el tamaño de un átomo depende de la forma en que se mide. Además de su estructura, el grafeno reúne una serie de propiedades únicas: es extraordinariamente robusto (por eso se puede manipular y estudiar), es un excelente conductor de la electricidad, no se ve afectado por reactivos químicos, conduce muy bien el calor... El aislamiento y la caracterización del grafeno, iniciado por el grupo dirigido por André Geim y Kostya Novoselov en la Universidad de Manchester en 2004 (y merecedores del Premio Nobel de Física en 2010) ha marcado un antes y un después, en muchas áreas de la ciencia y de la ingeniería. Su descubrimiento hace pensar en avances que, en el siglo XX, cambiaron nuestra percepción de la naturaleza y cuyas aplicaciones modificaron nuestra vida cotidiana, tales como el transistor o el láser.

## EN LA PUNTA DE UN LÁPIZ

Geim y Novoselov buscaban materiales delgados, por su importancia en la miniaturización de los dispositivos electrónicos. En 2004 se podían obtener láminas con un espesor de unos pocos cientos de átomos. Estas láminas, sin embargo, eran más imperfectas cuanto más delgadas. En Manchester optaron por una vía totalmente nueva: romper el grafito y descomponerlo en las láminas de carbono que lo componen. El grafito es el mineral que forma la mina de los lápices. El hecho de que funcionen muestra que el grafito se puede romper fácilmente. El grupo de Manchester siguió un procedimiento muy simple

para separar trozos del grafito: aplicaban una cinta adhesiva y luego la despegaban. Al repetir este proceso varias veces, consiguieron muestras cada vez más delgadas y transparentes. La caracterización de estas muestras puso en evidencia que algunas eran capas cuyo espesor era un solo átomo de carbono. Andre Geim, tras su llegada a Mánchester desde la Universidad de Nijmegen (Países Bajos), había creado un excelente laboratorio donde caracterizar todo tipo de materiales de interés en electrónica. En un período de extraordinario esfuerzo que resultó altamente productivo, se observaron toda una serie de propiedades que hacían del grafeno un material único en la naturaleza.

**Encontraremos el grafeno en microelectrónica por transmitir datos a gran velocidad. También en pantallas, sensores, células fotoeléctricas...**

Pero ésta no ha sido la primera sorpresa que producen los materiales basados en el carbono (que, además, es parte fundamental de cualquier tejido biológico). En 1985 se descubrieron en el espacio interestelar los llamados fullerenos, bolas de carbono con la estructura de un balón de fútbol, que llevaron a sus descubridores al Premio Nobel de Química en 1994. Lo mismo ocurrió con un polímero orgánico y metálico llamado poliacetileno, y también existen unos cilindros de carbono con propiedades muy especiales llamados nanotubos de carbono. El grafeno dio una descripción unificada a este conjunto de materiales. Ha requerido una revisión profunda de muchos conceptos básicos para entender los materiales en general. Esto es así porque los electrones en el grafeno se comportan como si su masa fuera cero, de

una forma parecida a las partículas elementales a altas energías. Además, se mueven en una estructura que se puede curvar y deformar de muchas maneras, en las que se cambia de forma muy exótica las propiedades de los electrones. Para justificar la concesión del premio Nobel en 2010, la Real Academia Sueca de Ciencias afirmó que una hamaca de grafeno de un metro cuadrado podría sostener a un gato de cuatro kilos. La hamaca sería transparente y de un peso menor al de un solo pelo del bigote del gato.

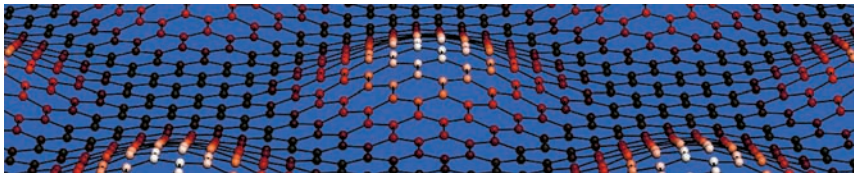
## MÚLTIPLES USOS

Las propiedades especiales del grafeno van a permitir que este material tenga muchos usos. De las muestras fabricadas con cinta adhesiva, cuyo precio comercial por gramo excede el producto interior bruto por año de la Unión Europea, hemos pasado a diversos métodos de producción a gran escala. Encontraremos el grafeno en microelectrónica, por su utilidad para transmitir datos a gran velocidad. También servirá para fabricar pantallas flexibles, sensores, células fotoeléctricas... Por su versatilidad, se ha comparado con los plásticos. El grafeno está dando resultados excelentes en el diseño de baterías o para reforzar estructuras en la industria aeronáutica. Su investigación ha tenido un desarrollo muy rápido.

El grafeno ya se ha convertido en una prioridad en la Unión Europea, en EEUU y en países como Japón, China, Corea o Singapur. Para financiar su investigación, la UE ha lanzado la llamada iniciativa Flagship. En lo que se refiere a nuestro país, la comunidad española tiene un papel muy activo tanto en el sector público como en el privado. La participación del sector industrial, que incluye empresas de todos los tamaños, ha sido comparable o superior a la de países con mayor tradición en este tipo de investigaciones. **FRANCISCO GUINEA**

# Las rutas del nuevo orden

Computación, salud y en especial la electrónica centran las investigaciones



En IMDEA-Nanociencia hemos descubierto de qué manera añadirle propiedades mag-

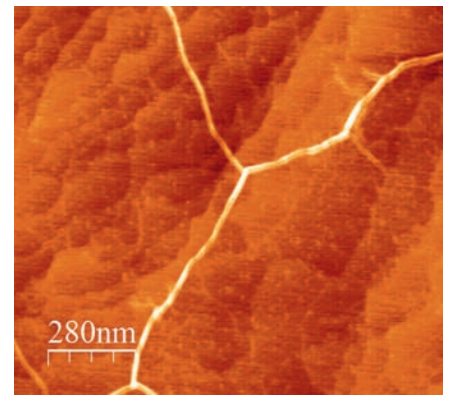
gneticas al grafeno, algo que en sí mismo no poseía. La ola de actividad académica en torno al grafeno ha sido espectacular: a fines de 2011 se habían publicado más de 11.000 artículos científicos. No menor ha sido su impacto en patentes y posibles aplicaciones. Éstas son tan abundantes que no pasa un día sin que se describa alguna nueva. En IMDEA-Nanociencia realizamos un trabajo pionero entre 2006 y 2008 desarrollando un método para hacer crecer capas de grafeno de alta perfección sobre superficies me-

**Tambores diminutos**  
Fundación Instituto Madrileño  
de Estudios Avanzados en nanociencia

talicas. Este método permite realizar, entre otras cosas, recubrimientos de grafeno de gran utilidad en aplicaciones aeroespaciales y energéticas. Hemos producido también los tambores más diminutos nunca fabricados y estamos desarrollando aplicaciones en terrenos que van de los sensores químicos a espejos perfectos para átomos, la producción de membranas de grafeno para espectrometría de masas de proteínas o dispositivos transparentes y flexibles de optoelectrónica orgánica. Sobre estas líneas, simulación de una capa de grafeno epitaxial crecida sobre una superficie metálica. **RODOLFO MIRANDA**

## Almacenamiento de energía

Instituto de Ciencia de Materiales de Madrid

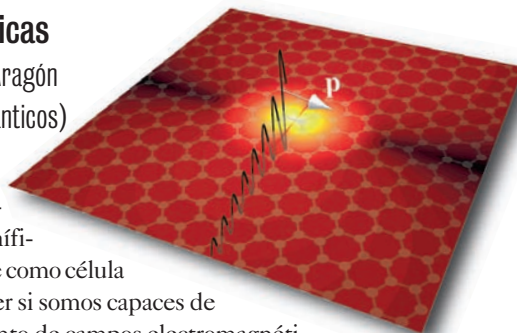


El objetivo principal es desarrollar dispositivos utilizando grafeno en el electrodo y el colector, para su aplicación en vehículos híbridos y eléctricos (VH/E). El proyecto, que coordina la UPM y financia REPSOL, desarrolla prototipos de baterías y supercondensadores con electrodos de alta carga, ligeros y duraderos, que superen las técnicas actuales más avanzadas y demuestren su escalabilidad. Para ello aprovechan las extraordinarias características eléctricas y estructurales del grafeno, entre las que destacan su elevadísima movilidad electrónica, su robustez mecánica y térmica y su excepcional superficie específica. En el laboratorio del ICM/CSIC, hemos iniciado también una línea de investigación relacionada con otros materiales bidimensionales como el grafeno. Se trata de sistemas que en volumen son también compuestos laminares, como el grafito, que, cuando se exfolian llegando a una lámina monoatómica, consiguen propiedades muy diferenciadas de las que presentaba el material original. El apilamiento de este tipo de sistemas, combinando monocapas diversas, abre un nuevo campo de aplicaciones. Arriba, imagen microscópica de fuerzas atómicas sobre una muestra de grafeno. **MAR GARCÍA HERNÁNDEZ**

## Propiedades electromagnéticas

Instituto de Ciencia de Materiales de Aragón  
(Grupo de Nanofotónica y Circuitos Cuánticos)

Una vertiente es cómo se puede conseguir recoger energía electromagnética en grafeno, ya que al ser un magnífico conductor eléctrico, podría utilizarse como célula solar y como fotodetector. Otra es saber si somos capaces de modificar (“diseñar”) el comportamiento de campos electromagnéticos en pequeñas regiones del espacio (digamos en torno a una micra) o si podemos modificar la interacción entre moléculas, puntos cuánticos, etc, lo que revolucionaría la física, e incluso la química, en estos materiales. El grafeno es capaz de ligar campos electromagnéticos extraordinariamente confinados en ambos lados de la lámina. Esta “luz que corre superficial” es un magnífico transmisor de interacción (de “información”) entre objetos. Además, estas propiedades se pueden controlar en el grafeno aplicando un campo eléctrico, lo que quizás permita en el futuro conectar y desconectar a voluntad la interacción entre objetos. En la imagen, campo creado por un nanoemisor (representado por un dipolo efectivo, p) situado en grafeno. **LUIS MARTÍN**



En ICFO estudiamos cómo el grafeno puede usarse para manipular y capturar luz, haciendo posible el desarrollo de dispositivos para tecnologías de la información más rápidos, con menos consumo energético y menores problemas de calentamiento. Además estudiamos cómo el grafeno puede usarse para capturar luz y convertirla en electricidad. Esto



**Tecnologías de la información más rápidas**  
ICFO-The Institute of Photonic Sciences

ICFO

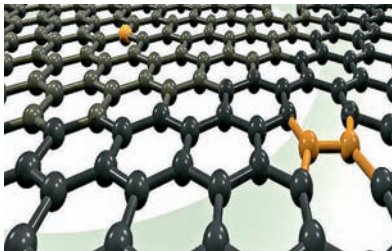
es importante para cámaras, sistemas de seguridad y de visualización en hospitales. Se pueden pensar en nuevos tipos de cámaras e incluso cristal que haga posible ver o

tomar fotografías en la oscuridad. En el futuro, también será posible usar el grafeno como captador de infinidad de fuentes de luz solar para dar respuesta a nuestras ne-

cesidades energéticas. Las áreas en las que mi grupo de investigación trabaja y colabora con otros –dentro y fuera de ICFO– son la plasmónica cuántica, la optoelectrónica híbrida de punto cuántico y grafeno, los fototransistores de grafeno con altas prestaciones, la optoelectrónica y los captadores de luz, y grafeno de nanomecánica cuántica. En la imagen, dispositivo fototransistor “made @ ICFO” que combina la ultrasensibilidad de los nanocristales con la elevada conductividad eléctrica del grafeno. **FRANK KOPPENS**

## Electrónica flexible y de bajo coste

Institut Catalan de Nanociencia i Nanotecnologia



LEF FOA TORRES/S. ROCHE/UC/CONICET/ICN2

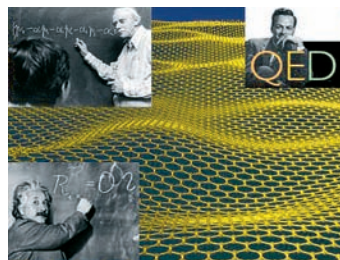
El ICN2 tiene varias líneas de investigación sobre grafeno, incluyendo crecimiento catalítico en sustratos metálicos, caracterización óptica y electrónica del grafeno producido, estudios de

microscopía a efecto túnel de propiedades electrónicas de estructuras de grafeno de baja dimensión, así como la exploración del potencial del grafeno dentro de dispositivos en sensores (bio)químicos o como dispositivos para la espintrónica. En concreto, desde mi laboratorio, estudiamos las propiedades electrónicas y térmicas del grafeno policristalino, como matriz para electrodos transparentes en el ámbito de la electrónica flexible y bajo coste. Las actividades van desde la fabricación del material con control de su morfología hacia su caracterización eléctrica, incluyendo también la simulación con métodos computacionales. El ICN2 reúne un conjunto de competencias teóricas y técnicas único en España para la realización de varios tipos de nuevas tecnologías usando grafeno como elemento pasivo (sensores) o activo (espintrónica). Está integrado en el Graphene Flagship como miembro fundador. Junto a estas líneas, imagen de un dispositivo electrónico con grafeno condensado (átomos en naranja) conectado a electrodos metálicos. En el laboratorio simulamos el transporte cuántico en este tipo de dispositivos usando también la iluminación de un láser para controlar el funcionamiento del dispositivo. **STEPHAN ROCHE**

Los llamados físicos teóricos hacemos ciencia básica. Estudiamos las propiedades de un sistema, en este caso el grafeno, y proponemos modelos sencillos para explicar las propiedades conocidas y, en ocasiones, predecir comportamientos nuevos guiando la observación experimental. Esto se llama modelización. En los años 90, antes de que nadie imaginara que el gra-

## Ordenadores cuánticos

Instituto de Ciencia de Materiales de Madrid (CSIC)



feno iba a existir, un grupo de teóricos del CSIC (F. Guinea, J. González y MAHV), basándonos en propiedades conocidas de la física de partículas elementales que se estudia en los aceleradores, fuimos capaces de predecir, en un artículo que va a cumplir veinte años, que la velocidad de Fermi del grafeno (un parámetro básico que influye en todas sus

propiedades), cambiaría de valor medida a distintas energías. El grupo del Nobel Andre Geim midió esas variaciones hace dos años. En la actualidad, trabajo con un grupo formado por gente joven de nivel postdoctoral o estudiantes de doctorado que utilizan los modelos existentes en física de altas energías para entender algunos de los aspectos más interesantes del grafeno a nivel fundamental. Nos interesa la influencia de las corrugaciones que se observan en el grafeno sobre las propiedades electrónicas, un tema que es crucial para muchas de las aplicaciones previstas (en pantallas flexibles, por ejemplo). También estudiamos ciertas propiedades llamadas topológicas que pueden ser útiles para los futuros ordenadores cuánticos. **MARÍA A. H. VOZMEDIANO**

**H**ubo un tiempo en que se sabía quiénes eran los dioses de la literatura por la manera en que escribían: como dioses. Había poca discusión, en todo caso el debate adquiría los ribetes de una conversación sobre la excelencia, no se hablaba nunca de si tal dios vendía más o menos, y a nadie se le ocurría afirmar que tal dios vendía más o menos que otro dios de los que eran considerados dioses por la forma de escribir. Eran dioses nada más leer sus palabras

lo. Tenía todas las características del mentiroso que inventa más allá de la realidad una realidad que no ve la mayoría. Su mayor logro está escrito en un libro de relatos: un cuento inventa un Londres inexistente que sólo figuraba en la cabeza del escritor, pero que resulta, al leerlo, mucho más mágicamente verosímil que la realidad londinense de todos los días. Se inventaba una historia por día y la relataba verbalmente una y otra vez, hasta aprendérsela de memoria y repetirla sin parar, enriqueciéndola con nuevos detalles inventados que convertían la narración de la mañana en otra muy distinta a la que relataba ya por la noche.

Un día me contó que su hermano Carlos lo había llamado desde California para decirle que había tenido un largo sueño erótico con una actriz española a la que todos quisimos más que a Glenda. “Esta vez ha tenido que sentirlo”, contó Felipe que

le contó su hermano Carlos. El relato terminaba con una llamada de Mellizo a la actriz para decirle que si había sentido en Madrid el sueño californiano de su hermano. Naturalmente, la actriz, maravillada, afirmaba gozosa haber tenido el mismo sueño que Carlos Mellizo en California. El tipo lo contaba con tanta pasión y tanto ahínco que terminaba convenciendo a todo el que lo oía de que el relato era verdad. Atravesé en los momentos de mayor cercanía con Mellizo una mala situación económica, una ruina. “¡Estás atrapado hasta arriba!”, me decía el cabronazo todos los días. Me esperaba a veces en la entrada del pueblo donde los dos teníamos una casa. Me hacía detener el coche e ir con él a un hotel cercano a vaciar un par de botellas de vino. Ahí descargaba relato tras relato, inventado como un dios al que la literatura había tocado con una varita mágica.

Cuando con frecuencia me encuentro hoy con algunos jóvenes escritores que quieren ser dioses de la literatura, siempre les cuento el relato de Felipe Mellizo. “Tenía razón”, les digo, “esto no da dinero. Más tarde o más temprano, el que escribe por dinero deja de ser un dios de la literatura y se convierte en un comerciante. Y no es lo mismo soplar que hacer botellas”. Claro que cada uno escarmenta en cabeza ajena y propia y hasta que no ve las dificultades de ser un dios verdadero de la literatura, todo el mundo cree que tiene derecho a serlo. Hasta los naufragos tienen derecho a contar su epopeya de supervivencia ●

# Cuando los dioses escribían como los dioses

J.J. ARMAS MARCELO

escritas y el resto era admiración, perplejidad o silencio. Hoy cualquier mindundi dice que es un dios, cualquier *majorette* de la cultura decide quien es dios o quien no, y cree que manda en el monte Olimpo de la literatura porque sus medios mediáticos o editoriales le otorgan un poder temporal donde se le nota al tal chanchito su naturaleza primordial: premia a los buenos, los suyos, y castiga a los malos al infierno, al frío de la intemperie o a la muerte civil. Nada de eso le resulta al mindundi, sea quien sea, pope de provincias o cola de león. Sucede que el tiempo es un gran cabrón y, aunque tarde, sitúa a cada uno en su lugar, las cosas van sucediendo según la trata secreta que el Gran Arquitecto,

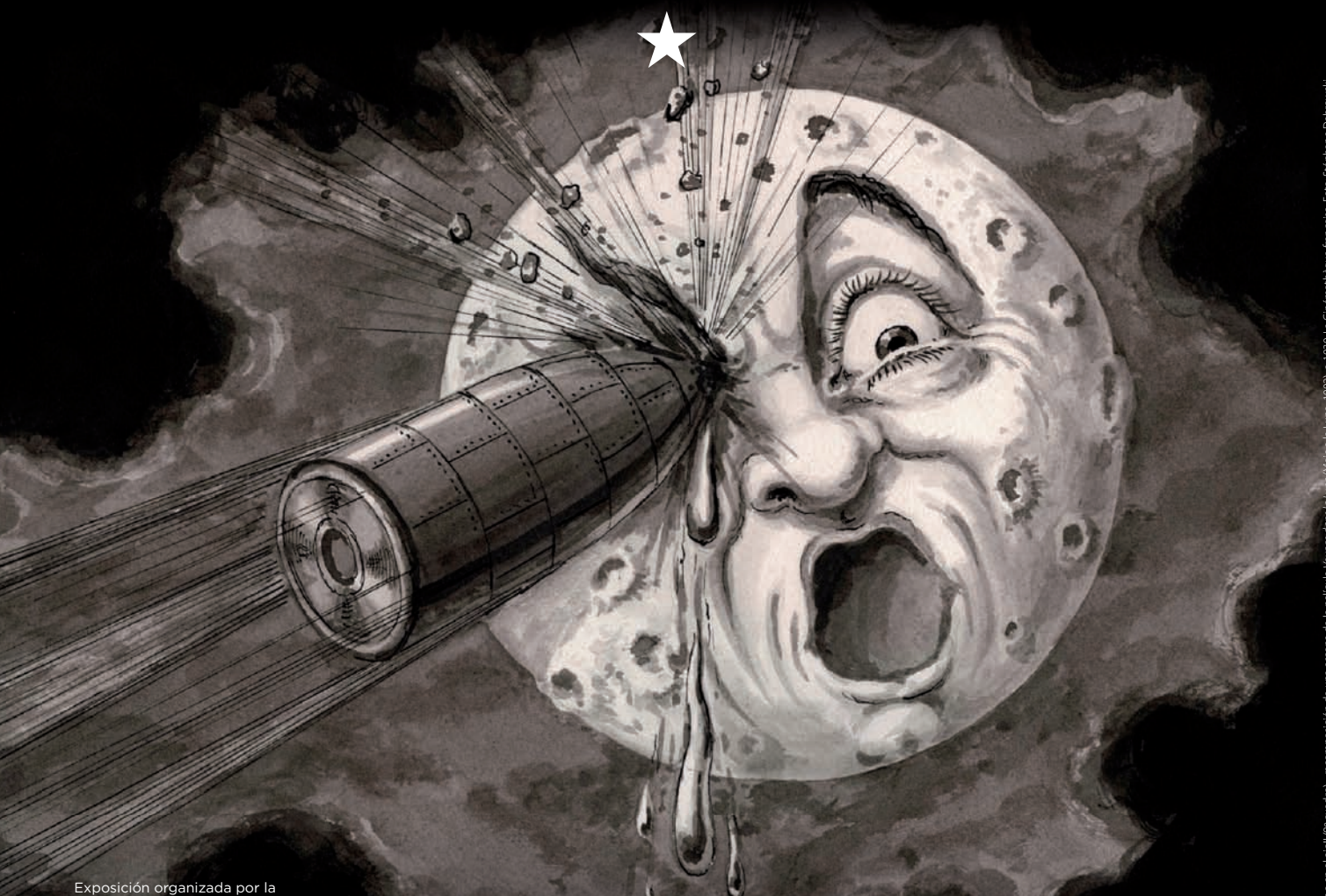
***Tuve un amigo, el más mentiroso que conocí nunca, que era un dios cada vez que escribía. Escribió poco, pero pudo haber sido uno de los grandes dioses de la literatura. “Esto de escribir no da dinero, lo dejo”***

dueño de la física cuántica, ha proyectado desde más allá de la inmensidad eterna, y al final todo esta en su sitio. Hasta el cataclismo resulta natural para los dioses y los mortales.

Tuve un amigo, el más mentiroso que conocí nunca, que era un dios cada vez que escribía. Escribió poco, pero pudo haber sido uno de los grandes dioses de la literatura en lengua española. “Esto de escribir no da dinero, lo dejo”, me dijo un día sin ninguna pena por abandonar un camino que había iniciado con brillantez. Era, él mismo, Felipe Mellizo, un personaje de novela al que no le sobraba ni faltaba nada para ser-

# GEORGES MÉLIÈS

LA MAGIA DEL CINE



Exposición organizada por la  
Obra Social "la Caixa" en colaboración  
con La Cinémathèque française



EXPOSICIÓN HASTA EL 8 DE DICIEMBRE

Paseo del Prado, 36 • [www.CaixaForum.com/agenda](http://www.CaixaForum.com/agenda)

# Caixa Forum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"



Museo Thyssen-Bornemisza

# Pissarro

Del 4 de junio  
al 15 de septiembre  
de 2013

**De martes a sábados  
de 10.00 a 22.00 h**

**Lunes y domingos  
de 10.00 a 19.00 h**

MUSEO  
THYSSEN-  
BORNEMISZA

Camille Pissarro  
*Rue Saint-Honoré por la tarde. Efecto de lluvia, 1897 (detalle)*  
Museo Thyssen-Bornemisza

Venta anticipada de entradas  
[www.museothyssen.org](http://www.museothyssen.org)  
902 760 511