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P R I M E R A P A L A B R A

Á
ngel Valero ha publicado
un libro de extraordinario
interés por su actualidad.

Enélanaliza las intervenciones
de Ortega y Gasset en el Con-
gresode losDiputados.El inol-
vidado filósofo habló sobre su
visiónde laEspañaautonómica
y sobre soberanía, federalismo
y autonomismo, entre otras in-
tervenciones suculentas. Pero,
sobre todo, abordó el proble-
ma catalán. En su debate con
ManuelAzaña,OrtegayGasset
dioalpresidenteuna lecciónde
Historia, de política y de senti-
do común. Los siete discursos
que el autor de La rebelión de
las masas pronunció en el Con-
greso no tienen desperdicio.

Se podrá creer en la versión
oficial del 11-M. Se podrá dis-
crepar de ella porque las lagu-
nas parecen a muchos eviden-
tes. En todo caso vale la pena
leer la minuciosa investigación
de Ignacio López Brú en su li-
bro Las cloacas del 11-M. Pro-
duce vértigo asomarse a lo que
si fuera verdad modificaría el
entendimientode laúltimahis-
toriaespañola.LópezBrúsees-
fuerza en todo caso por analizar
la realidad desde los datos y los
hechos. Y lo mismo puede de-
cirse del sagaz capítulo dedi-
cado al 23-F.

Noir, es un libro sin desper-
dicio. José Luis Garci, que es el
hombre sabio del cine, ha vol-
cado en él sus experiencias. El
autor recorre la espina dorsal
del arte cinematográfico uni-
versal para desparramar juicios
certeros y sagaces apreciacio-
nes. Nada escapa a su mirada.
Asombra cómo se puede saber
tanto de cine. Desde su abe-
cedario noir, habla de todo, más
de directores y actores y actri-
ces que de películas, e ilustra el
libro con fotogramas revelado-
res. Ningún aficionado al cine
puede dejar de atesorar en su
biblioteca este Noir, en el que,
en 500 páginas, José Luis Gar-
civuelcasuexperienciaysuge-
nerosidad.

Víctor García de la Concha,
flanqueado por un extenso
equipo de expertos, ha dirigi-
do la edición del Códice Durán-
Masaveu, es decir del cuaderno
autógrafo de Lope de Vega,
completado hasta el año 1631,
cuando el autor de las rimas sa-
cras, vivía su tristeza final en la
casaqueadquirióen1610yque
es hoy propiedad de la Real
Academia Española. Acompa-
ñado de una copiosa bibliogra-
fía sobre Lope y en torno a
Lope, García de la Concha ha
hechounsoberbio trabajocien-

tífico que permite entender
cómotrabajabaelautorensuin-
contenible fecundidad.

Algunas de las obras de
Henrik Ibsen se representan
hoy sin que hayan perdido ni
interés ni actualidad. Miguel
Ángel Martínez-Cabeza ha te-
nido el acierto de traducir un
ensayo poco conocido en Es-
pañadeBernardShaw:Laquin-
taesencia del ibsenismo. A lo lar-
go de mi vida he disfrutado
mucho con el ingenio, con la
genialidad a veces, con la cali-
dad literaria siempre, del au-
tor irlandés. No afirmaría yo
que La quintaesencia del ibsenis-
mo se encuentre entre lo me-
jor que ha escrito el autor de
Pigmalión. Pero es una obra en
la que se adivina admiración
profunda por el dramaturgo
noruego y esfuerzo intelectual
por analizarle desde la objetivi-
dad. Un ensayo que Cabeza
instala en la filosofía, al margen
de la tentación literaria.

Leí la poesía de Boris Pas-
ternak, antes de que ganara el
PremioNobel.Yantes también
de que se lo concedieran, acudí
a su datcha en Peredelkino para
entrevistarle, siendo yo un jo-
vencito de curiosidad despier-
ta. No conseguí verle porque
ese día estaba en Moscú pero

conocí a Olga Ivinskaya, la Lara
Fiodorouna del Jivago. Era una
anciana pero no olvidaré nunca
susojosgrisesdesolados.Mehe
bebido la Antología de Paster-
nak, que publica Visor con tra-
ducción de José Mateo y Xénia
Dyakonova. No se trata de ad-
herencias políticas o propagan-
da aliterarias. Pasternak es un
grande, muy grande, poeta,
profundo, inspirado y cercano.

Una delicia Querido Salva-
dor, querido Lorquito, el episto-
lario entre Dalí y Lorca, reco-
pilado y analizado por Víctor
Fernández y Santos Torroella.
No hay casi nada nuevo pero
me ha complacido leer las car-
tas del pintor y el poeta en su
conjunto. A pesar de manejar
toda mi experiencia periodís-
tica, fracasé con Salvador Dalí,
mi inolvidado amigo, todas la
veces, que fueron muchas, en
las que quise extraerle infor-
mación completa sobre su rela-
ción con Lorca. Pienso que no
quería mentirme y por eso ro-
deaba las respuestas y se esca-
paba de las rutas por las que yo
quería que caminara. Las cartas
entre los dos genios, en fin,
acercan humanamente a unos
personajes que se han conver-
tido, y con razón, en mitos de la
cultura española ●

Lecturas de verano, 2

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Primas de riesgo

PALOMA PEDRERO

THOMAS BERNHARD

SONIA SEBASTIÁN

ERNESTO CABALLERO

A. PÉREZ REVERTE

El acuerdo que ha firmado El Mundo y,
por extensión, El Cultural para
comercializar Orbyt a través de
Telefónica es una noticia importante.
Desde luego puede contribuir a
popularizar Orbyt, un producto aún
lejano de sus posibilidades, pero es lo
más interesante que le ha pasado al
“periódico” en España desde el colosal
impacto de internet. Y puede que, en
consecuencia, el acuerdo contribuya a
aliviar unas finanzas golpeadas por la
crisis general, la particular de la
prensa y la provocada por la quiebra
del sistema cultural que ha regido
durante más de un siglo. Pero a esos
hipotéticos beneficios debe añadirse
una posibilidad aún más estimulante:
puede que la decisión de Telefónica
suponga un giro estratégico que pueda
ser emulado por otras empresas de
telecomunicaciones. Desde el albor
digital se ha establecido una letal
contradicción entre las redes y los
contenidos. Los propietarios del
hardware, por así decirlo, han flirteado
con movimientos que, bajo la aparien-
cia irreprochable de la democratización
cultural y otras falacias de gran
rentabilidad moral y económica, han
practicado el saqueo y la apropiación
indebida de los productos culturales,
periódicos incluidos. Lo más grato que
puede decirse de los propietarios de
las redes es que cerraron sostenida-
mente los ojos ante un flujo de
contenidos que no por ilegales dejaban,
sin embargo, de engordar su negocio.
Quizá el acuerdo con Orbyt simbolice
no solo el retorno a la moralidad sino
un repentino rayo de lucidez sobre la
posibilidad de que la política ¡omnicom-
prensiva! de las telecos acabase
estrangulando la producción cultural.
Porque desde siempre se sabe que el
Creador diseñó las arterias para que
circulara la sangre.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Si la de MMaattiissssee se celebró en 1941, ésta de TThhoommaass BBeerrnnhhaarrdd es
de 1977, pero ambas han permanecido inéditas y en la oscuridad

hasta ahora mismo. Hablo de entrevistas, de grandes entrevistas-libro
que en su día concedieron los creadores y que luego no permitieron
publicarlas. En el caso de Matisse, son 310 páginas de conversación
con un crítico de arte que el pintor se negó a reducir, ningún editor
se atrevió a publicar y cuyo original compró en 1980 el Instituto Getty.
Ahora ve la luz. La entrevista con Bernhard la publica Alianza en
septiembre. Es un largo diálogo con el crítico y también poeta PPeetteerr
HHaammmm, al que muestra manías y debilidades. Y un poco de alma. “¿Le
gusta ser malvado?” le pregunta el crítico. Ése es el título del libro.

Estoy deseando que empiece la temporada teatral. Vean por qué: OOrr--
ttiizz ddee GGoonnddrraa retoma su colaboración con la compañía Vaivén

después de Duda razonable con un nuevo espectáculo que dirigirá IIññaa--
kkiiRRiikkaarrttee; EErrnneessttoo CCaabbaalllleerroo prepara como director Montenegro, sobre
las Comedias Bárbaras de VVaallllee, y como autor publicará en Cátedra
su calderoniano Naces Consumes Mueres, que gira estos días el colectivo
Primas de Riesgo (una compañía que no conoce la subvención y
que crea a través del crowfounding); PPaalloommaa PPeeddrreerroo tiene a punto otra
puesta en escena de Magia-Café con los Caídos del Cielo, y SSoonniiaa
SSeebbaassttiiáánn está ultimando la programación de Festival Gigante, en la
Sociedad Cervantina en octubre y una exposición sobre las ilustra-
ciones del Quijote en La Bacía.

El Museo del Prado anuncia para octubre una exposición con los
últimos retratos de VVeelláázzqquueezz,, unos 30 cuadros. ¿Vendrán de otras

pinacotecas o harán rediseño en el Prado? En todo caso, yo de ustedes
iría ya circulando una de estas tardes de verano, porque auguro que,
rediseño o no, en octubre las colas serán imposibles.

Doce años litigando y, al final, AArrttuurroo PPéérreezz--RReevveerrttee ha pagado los
200.000 euros para cerrar esa extraña historia de plagio que le

vino de costado. Por fiarse. Pero AAnnttoonniioo GGoonnzzáálleezz VViiggiill no quiere ce-
rrar la historia, qué va. El cineasta ahora quiere más: más publici-
dad, más dinero y ¡bajarle del sillón académico! Y eso ya no, claro...
Que lo pasen bien.

C UENTA 140 POESÍA | LA CIUDAD
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

No hay cigarros humeando letras viscosas alzadas a la captura del aire, /

ni viandantes persiguiendo formas en el fragor del bulevar.

PABLO LUQUE P INILLA (CAVAFIS, 331)

S O L I T O E N L A V I D A

Las redes y sus contenidos
A R C A D I E S P A D A
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Éste era el sobrescrito del despacho que
encontré el 13 de mayo al llegar a Tiflis.
Y el texto de ese despacho decía:

Dejandocualquierotroasuntoen fecha15del
actualClaudiusBombarnacse encontraráen
puertoUzun-Adalitoral estedelCaspio.Allí
tomarátrendirectoGranTransasiático entre
frontera Europa y capital Celeste Imperio.
Deberá transmitir impresiones en forma de
crónicas entrevistas personajes notables en-
contrados en recorrido señalar menores in-

cidentes por cartas o telegramas según nece-
sidadesdebuenreportaje.SigloXXcuentacon
celo inteligente actividad astucia de su co-
rresponsal a quien abre crédito ilimitado.

Ahora bien, esto ocurrió la mañana mis-
ma en que yo acababa de llegar a Tiflis con
la intencióndepasar tres semanas,después
devisitar lasprovinciasdeGeorgiaparapro-
vecho de mi periódico y, eso esperaba, de
sus lectores. Tales son los golpes inespe-

rados, los gajes de la existencia de un re-
portero ambulante.

En esa época, los ferrocarriles rusos es-
tabanunidosa la líneageorgianadePoti-Ti-
flis-Bakú. Tras un largo e interesante tra-
yecto a través de las provincias de la Rusia
meridional, había franqueado el Cáucaso
y esperaba descansar en la capital de la
Transcaucasia... ¡Y la imperiosaadministra-
cióndeElSigloXX sólomeconcedíamedia
jornada de descanso en esa ciudad! Nada

L E T R A S

Un viaje olvidado por Asia
Por

Viajero infatigable de mundos imposibles, Julio Verne viajó al centro de la Tierra, de la Tierra a la Luna,

dio la vuelta al mundo en 80 días y creó un alter ego, Claudius Bombarnac, al que paseó por Asia en Clau-

dius Bombarnac. Corresponsal de ‘El siglo XX’, una novela de viajes que era en realidad un viaje novelado.

Tras casi un siglo de olvido como libro, la editorial Fórcola lo recupera en agosto. El Cultural anticipa sus pri-

meras etapas ya que, como explica en el prólogo Eduardo Martínez de Pisón, el libro lo tiene todo, “larga dis-

tancia entre origen y meta, continente exótico, paisajes encadenados, descripciones geográficas, perso-

najes variopintos, intrigas y amores complicados por esa misma geografía. El viaje ordena la acción”.
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más llegar iba a verme obligado a par-
tir de nuevo, ¡sin haber tenido tiem-
po siquiera de deshacer mi maleta!
¡Qué queréis! Hay que satisfacer las
exigencias del reportaje [...]

La cuestión del pasaporte no es
cosa que deba preocuparme: el cónsul
de Francia sabrá darme los informes
exigidos por la administración rusa.
A las seis de la tarde, ¡y ya son las nueve
de la mañana! ¡Bah!, cuando ciertos itine-
rarios os permiten explorar París en dos
días, Roma en tres y Londres en cuatro, re-
sultaría demasiado extraordinario que fue-
ra imposible visitar Tiflis en media jorna-
da; y yo sé ver “mejor que un lince”. ¡Qué
diablos, uno es reportero o no lo es!

No hace falta decir que si mi periódi-
co me ha enviado a Rusia es porque ha-
blo correctamente ruso, inglés y alemán.
Exigir de un cronista el conocimiento de
los varios miles de idiomas que sirven para
expresar el pensamiento en las cinco par-

tes del mundo sería abusivo. Además, con
las tres lenguas citadas, a las que hay que
unir la francesa, se llega lejos a través de los
dos continentes. Cierto que existe el turco,
del que sólo he retenido algunas locucio-
nes, y el chino, del que no comprendo ni
maldita palabra. Pero no debo temer que
vaya a quedarme con la boca cerrada en
el Turquestán y en el Celeste Imperio.
No faltarán intérpretes en el camino, y
cuento con no perderme un solo detalle de

mi recorrido por el Gran Transasiático. Sé
ver y veré. ¿Por qué esconderme? Soy de
los que piensan que en este mundo todo es
materia de crónica, que la tierra, la luna,
el cielo y el universo sólo están hechos para
proporcionar artículos de periódico, y mi
pluma no descansará en el viaje.

Antes de visitar Tiflis, dejemos resuel-
ta la cuestión de los pasaportes. Por suerte,
no se trata de obtener ese poderojnaia, in-
dispensable en el pasado para todo el que
viajaba por Rusia. Era la época de los co-
rreos, de los caballos de posta, y, gracias a su
poder, ese permiso oficial eliminaba to-

das las dificultades, aseguraba los
troncosdecaballosmás rápidosde
las postas, las cortesías más amables de
los postillones, la mayor rapidez en los
transportes, hasta el punto de que un via-
jero bien recomendado podía franquear en
ocho días y cinco horas las dos mil sete-
cientas verstas que separan Tiflis de San
Petersburgo. Pero ¡cuántas dificultades
para conseguir ese pasaporte!

Hoy día basta un simple permiso de

circulación;unpermisoqueatestigua
en cierta medida que no habéis sido
unasesino,ni siquierauncondenado
político,quesois loqueenunpaísci-
vilizadose llamaunhombrehonrado.
Gracias a la ayuda que me prestará
nuestrocónsulenTiflis,notardaréen
estar en regla con la administración
moscovita. Es cosa de dos horas y de

dos rublos. Me dedico entonces, con to-
dos mis sentidos, ojos, oídos y piernas a la
exploraciónde lacapitalgeorgiana, sincon-
tratar un guía. Me horrorizan. De veras,
habría sido capaz de guiar a cualquier ex-
tranjero a través de los dédalos de esa ca-
pital tan minuciosamente estudiada por
adelantado. Es un don de la naturaleza.

Caminando al azar, lo que reconozco
es lo siguiente: primero la duma, que es el
ayuntamiento, donde reside el golosa, que
es el alcalde. Si me hubierais hecho el ho-
nor de acompañarme, os habría encami-
nadohaciaelpaseodeKrasnaya-Gora,en la

orilla izquierda del Kurá, los
Champs-Elysées del lugar –algo

parecido al Tivoli de Copenhague o a la
feriadelbulevardeBelleville–,consuskat-
chelis,deliciososcolumpioscuyosbalance-
os sabiamente combinados marean. Y por
todaspartes,entre lamarañade lasbarracas
deferia,mujeres,quecontrajesdefiestacir-
culan con el rostro descubierto y son, por
consiguiente, georgianas o armenias per-
tenecientes a un culto cristiano.

I L U S T R A C I O N E S
D E L É O N B E N E T T

Sé ver y veré. ¿Por qué esconderme? Soy de los

que piensan que en este mundo todo es materia de

crónica, que la tierra, la luna, el cielo y el univer-

so sólo están hechos para proporcionar artículos

de periódico, y mi pluma no descansará en el viaje
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Encuantoa loshombres,que
sonApolosdelBelvedere,vesti-
dos con mayor lujo, parecen
príncipes,yyomepreguntosino
lo son. [...] Sigamos nuestra vi-
sita a grandes zancadas. Un mi-
nuto perdido son diez líneas de
reportaje, y diez líneas de repor-
taje son... Eso depende de la ge-
nerosidad del periódico y de su
consejo de administración.

Deprisa, a lagrancaravanera,
donde están las caravanas que
vienen de todos los puntos del
continente asiático. Llega una,
compuesta por comerciantes ar-
menios. Y otra que sale, com-
puesta por traficantes de Persia
y del Turquestán ruso. Habría
querido llegar con la primera,
partir con la segunda. No es po-

sible, y lo lamento. Desde la
construcción de las líneas férre-
as transasiáticas, ya es muy difí-
cil encontrar esos interminables
pintorescos desfiles de jinetes,
de caminantes, de caballos, de
camellos, de burros, de carretas.
¡Bah!,notemoquemiviajeatra-
vésdeAsiaCentralpequedefal-
ta de interés.

Por ahora, aquí tenemos los
bazares con los mil productos de
Persia, de China, de Turquía, de
Siberia, de Mongolia. Una gran
profusióndetejidosdeTeherán,
de Shiraz, de Kandahar o de Ka-
bul, alfombras maravillosas de
urdimbre y colores, sederías...
que no pueden compararse con
las sederías de Lyon. [...] ■

L E T R A S E X C U R S I O N E S L I T E R A R I A S

Durante un viaje a Tulum las
Navidades pasadas, creo que
alcancé el verdadero ideal epi-
cúreo del hedonismo, sor-
biendo suavemente el sol tro-
pical, deslizándome sobre las
olas más de lo que leí, leyendo
más de lo que comí y comien-
do más de lo que me preocu-
pé. Todos mis esfuerzos esta-
ban medidos para maximizar
el placer y minimizar las difi-
cultades, así que no aprendí
nada. Me relajé. Me mantu-
ve entretenido. Visité las rui-
nas mayas locales y presté más
atención a la aplicación de la
crema solar que a los objetos
históricos. Me había unido a la
comunidad neocolonial que,
por medio de los viajes aére-
os y los días de vacaciones, ha
convertido a efectos prácticos
el mundo en vías de desarrollo
en un destino turístico.

LA EXPRESIÓN DEL ASCETISMO

En otras palabras, estaba
haciendo turismo, por usar la
famosa distinción que hacía
Paul Bowles, más que viajan-
do; buscando el disfrute más
que la experiencia. No había
logrado cumplir la máxima de
Camus de que el viaje debería
ser lamáximaexpresióndelas-
cetismo. “No hay placer en el
hecho de viajar”, escribía en
sus cuadernos. “Lo veo más
como una ocasión para las
pruebas espirituales. Si enten-
demos por cultura el ejercicio
de nuestro sentido más íntimo
–el de la eternidad –, entonces
viajamos por cultura”. Uno

imagina que está empleando
aquí la distinción bowlesiana,
refiriéndose a Viajar con V ma-
yúscula; alcanzar una comu-
nión con lo universal y, en úl-
tima instancia, con el “sentido
más íntimo” y profundo, de
uno mismo. Camus prosigue
diciendo: “El placer nos aleja
de nosotros mismos de igual
modo que la distracción, en
el sentido en que Pascal usaba
la palabra, nos aleja de Dios.
Viajar, que es como una cien-
cia más grande y más seria, nos
devuelve a nosotros mismos”.

Adictos, como somos, a la
comodidad,absolutamente in-

tolerantes con el aburrimiento
y sintiéndonos con derecho a
recorrer todo el planeta, prác-
ticamente hemos acabado con
el aventurero-biógrafo. Esa es-
pecie, al menos en el mundo
anglosajón, floreció con orga-
nizaciones como la Real So-
ciedad Geográfica y el apeti-
to por la taxonomía a finales
del XIX, y alcanzó su apogeo
con las andanzas disolutas de
la llamada clase ociosa. Más
quetratar aesascriaturascomo
reliquias, ¿podríamosaprender

Excursiones literarias

C I L D O M E I R E L E S : E L M U R M U L L O
D E L M A R , 1 9 9 1 / 1 9 9 7

( P A L A C I O D E V E L Á Z Q U E Z )

Una gran profusión de tejidos

de Teherán o de Kabul, alfom-

bras maravillosas de urdim-

bre y colores... que no pueden

compararse con las de Lyon

Lea los primeros capítulos de Claudius
Bombarnac en www.elcultural.es

Adictos a la comodidad, intolerantes con el aburrimiento y sintiéndonos
con derecho a recorrer todo el planeta, ¿hemos acabado con la aventura?
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algo de sus métodos, quedarnos
con una página de sus cuader-
nos, adoptar un poco ese enfo-
que victoriano romántico en un
intento de regresar a nosotros
mismos?

Fue con este espíritu como
volví a sus libros y engullí las
memorias de la década de 1930
de Henri de Monfreid, de
cuando traficaba con hachís y
armas por la costa de Somalia; la
descripción de Freya Stark de
la caminata hasta el antiguo cas-
tillo de los ismailíes nizaríes; los
ensayos sobre viajes de Bowles
en Cabezas verdes, manos azu-
les; las historias de Richard Bur-
ton sobre la exploración de In-
dia, África y Arabia; los
documentales sobre los viajes
por Patagonia, África y Austra-
lia de Bruce Chatwin; y los au-
daces relatos de Ryszard Ka-
puscinski sobre los estados
desgarrados por la guerra en
todo el mundo. Leí y releí a es-
tos escritores en círculos ex-
céntricos, a veces dejándolos de
lado al cabo de poco tiempo
(Chatwin me resultaba tan fa-
miliar que no podía soportar la
relectura de gran parte de su
obra), y en algunos casos vol-
viendo en busca de la colección
completa. Aunque no necesita-
ba una confirmación de que Sir
Richard Burton, además de ser
el abanderado de los explora-
dores victorianos, era un escri-
tor apasionante, fue divertido
comprobarlo de todas formas.

TRAS LAS FUENTES DEL NILO

A lo largo de su vida, Burton
tradujo el Kamasutra y Las mil
y una noches, viajó por toda India,
se coló en la Meca disfrazado,
buscó las fuentes del Nilo, viajó
a Harar y escribió varios libros
espectaculares. Siendo testigos
de su compromiso y erudición
comprendemos por qué. “De

modo que, al cabo del primer
año”, escribe en Falconry in the
Valley of the Indus [Cetrería en el
valle del Indo], “cuando tenía do-
minado el persa, el suficiente
árabe para leer, escribir y con-
versar con fluidez y conoci-
mientossuperficialesdeesedia-
lectodePunjaubeequesehabla
en las zonas más salvajes de la
provincia,empecéelestudiosis-
temático del pueblo escindio,
sus costumbres y su lengua”.

Burton, gran estudioso de la hu-
manidad, y actor brillante por
necesidad –era capaz de vivir de
incógnito en territorio hostil du-
rante meses–, da testimonio de
su convicción de que, probando
otras identidades, podía encon-
trar a otro, o al menos más de sí
mismo.

EL TAO DE LOS VIAJES

En Stark, encontramos el Tao
de losviajes. “Nuncahabíapen-
sado en las razones por la que
había venido”, escribe.“En
cuanto a lo que iba a hacer, no
veía motivos para preocupar-
me por algo tan nebuloso de an-
temano”. Pero hacia el final del
viaje, cuando sus acompañantes
locales la consideran una espe-
cie de peregrina, la mueve la
obstinación de un Shackleton
o un Hillary. “Este es un gran
momento”, escribe, al divisar
el lejanocastilloque llevabame-
ses buscando, “cuando vemos,
aunque sea a distancia, la meta
de nuestras andanzas. Algo que
ha estado viviendo en nuestra
imaginación se convierte de re-
pente en una parte del mundo
tangible. No importa cuántas
cordilleras, ríos o caminos rese-

cos y polvorientos pueda haber
entre vosotros: es vuestro para
siempre”.

Por toda India, China, Japón,
Australia y la mayor parte de
África, el corresponsal de guerra
polaco Ryszard Kapuscinski lle-
vó consigo una copia de la His-
toria de Heródoto y, tras cono-
cer su apasionante obra, resulta
revelador leer las memorias en
las que resume todo ese reco-
rrido con el maestro en el bol-

sillo. En Viajes con Heródoto,
Kapuscinski se pregunta justifi-
cadamente por qué oscura razón
su héroe griego se pasó la vida
entera catalogando lo que por
entonces era la suma total de los
datos antropológicos sobre la
humanidad. “¿Tal vez lo hizo
todo por iniciativa propia, pose-
ído por su pasión por el cono-
cimiento, movido por una com-
pulsión impaciente y sin
objetivo concreto?”, se cues-
tiona. “¿Quizás tenía una men-
te inquisitiva por naturaleza,
una mente que continuamen-
te leplanteabamilpreguntas sin
darle tregua, manteniéndole
despierto por las noches?”. Está
claro que Kapuscinski también
está aquejado de esta “manía
privada”, y a uno mismo le re-
sulta difícil no caer presa de ella.

Algunas de las mejores obras
que se escriben ahora son los
grandes reportajes sobre con-
flictos que podrían considerarse
descendientes lejanosde laobra
de Kapuscinski –acuden a la
mente Seek de Denis Johnson
y La guerra eterna de Dexter Fil-
kins–, pero estos proyectos más
recientes tienden a ser más po-
líticos que personales. Los ex-

ploradores del siglo pasado se
han visto sustituidos por los glo-
tones de hoy, que la mitad de las
vecesescribensobre lasbolasde
masa de Hong Kong o las tru-
fas de la Provenza (por los que
hacen turismo, no viajes).

FORMAS ALTERNATIVAS DE VIVIR

El turista, escribía Bowles en El
cielo protector, “acepta su propia
civilización sin cuestionarla; no
sucede lo mismo con el viaje-
ro,que lacomparacon lasdemás
y rechaza aquellos elementos
que no son de su gusto”. Bo-
wles,elperpetuoexpatriado,es-
cribía de manera conmovedora
sobre la empatía que requiere
este proyecto. Emprendía sus
aventuras como una búsqueda
de formas alternativas de vivir y
de ser; no un mero estudio an-
tropológico, sino más bien una
educación continua acerca de
las posibilidades existenciales.
En el interior del Sáhara, des-
cubrió la sensación de peligro,
de equilibrio entre riesgo y re-
compensa en el compromiso
con los viajes de uno, y la tras-
cendencia contenida en ello;
lo que él llamaba un bautismo
de soledad: “Uno tiene la op-
ción de luchar contra ello, e in-
sistir en seguir siendo la perso-
na que siempre ha sido, o dejar
que siga su curso. Porque nadie
que haya pasado algún tiempo
en el Sáhara es el mismo que
era cuando llegó”. Ni lo es, des-
de luego, nadie que haya pasa-
do algún tiempo sumergido en
sus libros. Los mejores docu-
mentales sobre viajes son como
pequeños países que podemos
visitar sobre el papel, civiliza-
ciones en sí mismos, aderezados
con elementos que podemos
tomar prestados o echar de me-
nos. Aun cuando solo holgaza-
neemos en sus encantadoras
playas. CHRIS WALLACE
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Los exploradores del siglo pasado se han visto sustituidos por

los glotones de hoy, que la mitad de las veces escriben so-

bre las bolas de masa de Hong Kong o las trufas de la Provenza
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La Sociedad de la Información
produce una masa ingente de
datos y dispone de la capacidad
técnica para procesarlos e inter-
pretarlos. Esta cantidad inmen-
sa de fragmentos digitales pue-
de servir a nuevos propósitos
que desafíen nuestra manera de
pensar y cambien nuestras ins-
tituciones. Como se afirma en
este volumen, el big data ha
transformado ya la percepción
del mundo. Como red de co-
municación e información, In-
ternet no tiene precedente.
Hasta hace unos años las redes
requerían algún tipo de control
centralizado. El sistema telefó-
nico global, por poner un ejem-
plo, está administrado por la In-
ternational Telecommunication
Union. Fundada en 1865, forma
parte de la familia de organiza-
ciones de Naciones Unidas y
se atiene a todo un sistema de
reglas y tratados.

Internet es muy diferente.
Ninguna persona, compañía, or-
ganización o gobierno se res-
ponsabiliza de su funciona-
miento. Bien es cierto que está
coordinada por una organiza-
ción privada sin ánimo de lu-
cro denominada Internet Cor-
poration for Assigned Names
and Numbers, cuya sede se en-
cuentra en Los Ángeles. A la
Casa Blanca, el crecimiento de
las redes que interactúan en In-
ternet le ha producido un ma-
lestar que ha ido en aumento, y
desde la cumbre de la Sociedad
de la Información mantenida en
Ginebra en 2003 busca conse-
guir, sin todavía lograrlo, un tra-
tado internacional regulatorio al
que se oponen países como
China, Brasil o Zimbabue por
razones diversas. La preocupa-
ción del gobierno norteameri-
cano se entiende muy bien si se
tiene en cuenta que desde me-
diados de los años 90 Internet

ha tenido un impacto revolu-
cionario en la cultura, el comer-
cio, la política y un sinfín de ac-
tividades. Foros, blogs, redes
sociales, investigación o edu-
cación utilizan y desarrollan una
red global de información que,
por otro lado, ha cambiado el pa-
norama de los medios de co-
municación en todo el mundo.

A día de hoy la expansión de In-
ternet sigue imparable y la masa
de información on line crece y
crece sin que aparezcan los ins-
trumentos necesarios de lo que
los politólogos denominan “go-
bernanza” y regulación el res-
to de los mortales.

En este complejo horizonte,
los analistas de Internet comen-
zaron a interesarse por la masa
deinformaciónquecirculabapor

la red. Meta Group (ahora Gart-
ner) colgó en la red un informe
en el que sentaron algunos prin-
cipios del análisis de datos en
circulación.Ensuopinión,el au-
mentodelvolumende losdatos,
su velocidad de movimiento y la
variedad del tipo de datos, de
sus fuentesydesus texturascre-
aba una nueva tipología para la

que acuñaron el término “big
data”.Gartner redefinióen2012
dicho término: “Big data es gran
volumen, gran velocidad y gran
variedad de información que re-
quiere nuevas formas de pro-
cesamiento que permiten me-
jorar la toma de decisiones y
descubrir nuevos procesos de
optimización”. A estas tres uves
–volumen, velocidad y varie-
dad– algunas organizaciones

han añadido la v de veracidad.
Con este apasionante hori-

zonte como fondo, Viktor Ma-
yer-SchönbergeryKennethCu-
kier se pusieron a ordenar y
urbanizar un territorio hollado
apenas por un puñado de inge-
nieros y especialistas en Inter-
net. El resultado es un volumen
que, con una sistematización
admirable y un lenguaje al al-
cance de cualquier lego, pone
a disposición del lector una de
las grandes cuestiones de co-
mienzos del siglo XXI.

Nacido en 1966 en Austria,
Mayer-Schönberger estudió de-
recho en Salzburgo y completó
su formación en la Universidad
de Harvard, al tiempo que se
convertía en un experto en nue-
vas tecnologías e Internet. En la
actualidad es profesor de Re-
gulación y Gestión de Internet
en el Internet Institute de la
Universidad de Oxford. Ofre-
ce conferencias por todo el
mundo y su anterior libro, Dele-
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Big Data, con una sistematización admirable y un lenguaje

al alcance de cualquier lego, pone a disposición del lector

una de las grandes cuestiones de comienzos del siglo XXI

Big Data
VIKTOR MAYER-SCHÖNBERGER Y KENNETH CUKIER

Traducción de Antonio iriarte. Turner.

Madrid, 2013. 278 páginas, 22 euros
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te, publicado nada menos que
por Princeton University Press
en 2009, ha sido todo un éxito.
Kenneth Cukier es el editor,
en el sentido anglosajón del tér-
mino –el que le da forma y lo re-
dacta. Ha trabajado para el Wall
Street Journal y el International
Herald Tribune y es editor de
datos del influyente semanario
The Economist.

La idea de la que parten am-
bos autores es, en realidad, bas-
tante evidente: estamos sumer-
gidos en una masa de informa-
ción que crece y crece sin me-
sura. Google procesa más de 24
petabytes de datos al día, un vo-
lumen superior en miles de ve-
ces al material impreso de la Bi-
blioteca del Congreso de
Estados Unidos. A Facebook se
suben más de 10 millones de fo-
tos cada hora. Sus usuarios pre-
sionan el botón de “me gusta” o
hacen comentarios casi 3.000

millones de veces al día, dejan-
dounahuelladigitalque lacom-
pañía utiliza para analizar sus
preferencias. Al mismo tiem-
po, los 800 millones de usua-
rios mensuales del servicio You-
Tube de Google suben más de
una hora de vídeo por segun-
do. El número de mensajes de
Twitter aumenta alrededor de
un 200% al año, y en 2012 se ha-
bían superado los 400 millones
de tuits diarios. Añadamos que
los portales de encuentros dedi-
cados a emparejamientos mue-
ven información personal, que
Amazon conoce nuestros gustos
literarios, y que Lin-
kedIn está al tanto
de nuestras relacio-
nes profesionales.
Con todo ello nos
iremos haciendo car-
go de que “flota” en
la web una grandiosa
masa de informa-
ción.

Tras mostrar al
lector la existencia
masiva de datos, los
autores comienzan a
desgranar los distin-
tos modos en que
esta nueva situación
nos modifica perso-
nalmente y cambia
el mundo actual. El
primer escenario
que se transforma es el estadís-
tico. El sistema de muestreo
queda sustituido por una nue-
va muestra en la que están “to-
dos los datos”. Dicho cambio
permite apreciar detalles que
eran invisibles cuando se utili-
zaban muestras pequeñas. Aho-
ra puede detectarse lo granular
aunque, eso sí, se pierda exac-
titud. “Lo que perdemos en
exactitud en el nivel micro, lo
ganamosenpercepciónenelni-
vel macro”, afirman los auto-
res.

Desde esta consideración,
Mayer-Schönberger y Cukier
suben un escalón y afirman que
como consecuencia de mane-
jar “todos” los datos nos aleja-
mos de la tradicional búsqueda
de la causalidad. Podemos saber
que “algo” está pasando, pero
no sabemos “por qué” está ocu-
rriendo. Al manejar “todos” los
datos se pueden establecer nue-
vase insospechadasconexiones.

Algunos fondos de inversión
analizan Twitter para predecir la
evolución del mercado de va-
lores. Amazon y Netflix basan
sus recomendaciones de pro-
ductos en una miríada de inter-
acciones de los usuarios de sus
páginas web.

Ambos autores denominan
“datificación” al manejo de la
recopilación de toda la infor-
mación disponible y muestran
de qué modo la datificación
permite hacer predicciones. El
análisis predictivo, a partir de los

datos masivos, va a modificar la
naturaleza de los negocios, los
mercados, la sociedad y el go-
bierno de los estados. Si antes
Walmart y Capital One fueron
pioneros en el empleo de da-
tos masivos en la venta y en la
banca, ahora el efecto de la da-
tificación sobre la sociedad será
más extenso y profundo.

Se cierra esta provocativa vi-
sión del efecto de la utilización

de los datos masivos
con la consideración
de sus posibles con-
secuencias éticas y
morales. La primera
radica en el desvane-
cimiento de la figu-
ra del experto, que
queda desplazada
por un nuevo perso-
najequenuestrosau-
tores denominan el
“algoritmista”, un
profesional experto
en las áreas de cien-
cias de la computa-
ción, las matemáticas
y laestadística.Cons-
tituidos los algorit-
mistas en revisores
de análisis y predic-

ciones desde los datos masivos,
la vida anónima y el libre albe-
drío quedan amenazados. La
utilización por parte de las agen-
cias gubernamentales del big
data encierra tambien conside-
rables riesgos para la privacidad.
En el contraplano del entusias-
modenuestrosautoresporelbig
data quedan los individuos con
cuyos datos se mercadea sin su
autorización expresa. Nociones
como privacidad o intimidad
quedan, comomínimo,encues-
tión. BERNABÉ SARABIA

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

PRIVACISDAD PÚBLICA
Nos espían y nos exhibimos, y nos entra por mo-
mentos el deleitable vértigo de creer que, contra to-
dos los indicios, no somos un montón vestido o des-
nudo de vulgaridad. El hijo de mi madre, un día,
mencionó en un mensaje de correo electrónico la se-
rie Harry Potter. Pues oye, al rato le apareció en la
pantalla una ventanita con publicidad no solicitada
relativa a Joanne K. Rowling. Se metió en Facebook
inducido por el hijo de otra madre. Antes se entre-
tenía cambiando cada dos por tres su fecha de cum-
pleaños, con cierta fijación por la del día del hundi-
miento del Titanic. Todavía figura como nacido en una
ciudad donde nunca estuvo y residente en un pue-
blo aragonés por el que le suena haber pasado una
tarde en autobús. Esto es como los ríos: de tanto mi-
rar el agua acaba uno descubriendo los caballos
que nadan en el fondo. FERNANDO ARAMBURU

En el contraplano del entusiasmo de nuestros autores por el

big data quedan los individuos con cuyos datos se mercadea

sin autorización. La intimidad queda, como poco, en cuestión

G R A N C E N T R O D E D A T O S D E
G O O G L E , E N L O S Á N G E L E S
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Afirma José Carlos Llop en el
prólogo a este libro que Llucia
Ramis es «esa escritora (…) que
en Cataluña llevan buscando,
sin encontrarla, desde que mu-
rió Montserrat Roig». No pare-
ce descabellada la apreciación.
Llucia Ramis recuerda, por lo
menos en su actitud vital, en su
desparpajo, en el gusto por rom-
permoldesyaveces, incluso,en
la elección de los temas, a la es-
critora barcelonesa, fallecida en
1991, en lo mejor de su trayec-
toriacomo enfant terrible.Nocreo
que a Ramis le moleste este tur-
no de sucesión propuesto por
Llop y, desde luego, a los lec-
tores nos llena de esperanza y
optimismo.

Desde que en
2008publicósupri-
mera novela, Coses
que et passen a Bar-

celona quan tens 30
anys (Cosas que te pa-
san en Barcelona
cuando tienes 30
años), Ramis no ha
dejado de crecer li-
bro a libro. Si en sus
dos anteriores nove-
las –la mencionada y
Egosurfing (Destino)– fue fiel
a los temas y al discurso de una
generación que comenzaba a
parecer perpetuamente joven,
en esta tercera se aleja de aque-
llo y da un paso de gigante. Es la
misma autora capaz de narrar
con pasmosa naturalidad hasta
la más insignificante anécdota,
pero al mismo tiempo es otra,
preocupada por lo íntimo, me-

nos exhibicionista,
más metafísica.

El título del li-
bro –un verso de
Gimferrer– evoca
la nostalgia de lo
perdido, un territo-
rio de infancia y fe-
licidad. Con este
ánimo nos sumer-
gimos en lo que
podría ser un relato
autobiográfico o

una novela autoficcional y de
pronto tropezamos con esta ne-
gación en toda regla, situada en
la página de la dedicatoria:
“Esto no es una autobiografía”.

No loes, sinduda.Esmucho
más. Con mimbres autobiográ-
ficos, autorreferenciales, cons-
truye Ramis un relato en que
la visita a unos parientes da pie
a un relato familiar cargado de

matices,personajesentrañables,
momentos hilarantes, diálogos
estupendos, reflexiones exis-
tenciales y, cómo no, sus dosis
de dolorosa nostalgia por el paso
del tiempo. El relato familiar la
lleva a ahondar en grandes cues-
tiones: lamemoria, la iniciación,
el amor, la pérdida, lo que se va
para no volver, como las bici-
cletas del verso de Gimferrer.

Las anécdotas se tejen con
naturalidad, espontaneidad y
gracia. Ramis es una escritora gi-
gante, meticulosa, que parece
improvisar pero lo tiene todo
calculado. Capaz de convertir
un material doméstico que po-
dría pertenecer a la vida de cual-
quiera en una novela maravi-
llosa, cargada de sentido del
humor, que deja el poso de la
buena literatura. No se priven
de su lectura. CARE SANTOS

Todo lo que una tarde murió con las bicicletas
LLUCIA RAMIS

Libros del Asteroide, 2013

216 páginas, 18’95 euros

Aunque Estampas del valle se pu-
blicó en 1973, no ha perdido un ápi-
ce de interés, el que emana de la
buena literatura. Su autor, Rolando
Hinojosa-Smith (Texas, 1929), lo es
también de una importante produc-
ción tanto en español como en inglés
y de una fructífera y original serie conocida
como Klail City Death Trip (El viaje de la
muerte de Klail City). Estampas del valle es
la primera obra del ciclo. El texto responde
a su título y en él se muestran escenas y pe-
queñas historias que suceden en un lugar
imaginario situado en el Valle de Río Gran-
de, en la frontera entre México y Estados
Unidos.El libroconstadecuatropartesque
cambian de forma narrativa y muestran a
un autor hábil que conoce la técnica y que
busca el modo de interesar al lector: el
manuscrito encontrado, la transcripción de
grabacionesorales, lanarraciónmultiforme,
el uso –variado y sutilísimo– del diálogo,
la simultaneidad de los discursos o los jue-

gos ficcionales son algunos de los recur-
sos utilizados.

Las Estampas... recogen retazos de his-
torias familiares, de amistad, noviazgos,
matrimonios y amoríos, a veces cargados
de violencia; momentos de la vida de per-
sonajes híbridos que se mueven en una
zona fronteriza de la Historia, pero tam-
bién del mundo y probablemente de sí
mismos. Allí se perfilan los avatares de una
raza autóctona que ansía mezclarse e in-
cluso pasarse al lado gringo donde parece
que la vida es más fácil. Es destacable, por
su riqueza y variedad de registros, el uso
del lenguaje: la mixtura del español de
México y el inglés, de expresiones cultas

y vulgares que reflejan el mimo de
la escritura y la extracción social de
los protagonistas. En pasajes me-
morables, el autor consigue que las
palabras suenen y que se escuchen
los diálogos. Son numerosos los tipos
que se aprietan en estas instantá-

neas, tantos que a veces se desdibujan y se
pierden en el conjunto. Entran, salen, re-
aparecen inopinadamente; algunos se aso-
man, miran con asombro la realidad o vi-
ven la vida con riesgo, en un terreno
incierto, a caballo entre lo ficcional y lo real,
expresándose en un idioma propio.

Lo que queda tras la lectura es el olor de
una raza, el sonido de un lenguaje mestizo,
un punto de filosofía a pie de calle y reta-
zos de moral estoica dentro de un estilo
muy personal en el que la ironía y el humor
hacen el resto. Magnífica la idea de reedi-
tar las Estampas del valle para acercárselas al
lector español, aunque se podría haber evi-
tado alguna errata. ASCENSIÓN RIVAS

ROLANDO HINOJOSA-SMITH

Xordica. Zaragoza, 2013. 137 páginas, 13’95 euros

SANTI COGOLLUDO

Estampas del valle
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Cinco cuentos, el primero de los
cuales da título al volumen,
componen esta obra de Guada-
lupeNettel (CiudaddeMéxico,
1973). No parece mucho, pero
es suficiente para acreditar una
maestría poco frecuente en el
dominio de la narración breve,
con historias que, en algunos ca-
sos, se extienden a lo largo de
varios años, hábilmente com-
primidos en unas pocas páginas.
El modo de contar es, pues, ca-
racterísticodelautordotadopara
el relato breve, y también el ma-
nejoderecursos limitadosyhas-
ta familiaresquepocoapocoad-
quieren el relieve especial de
aquellos hechos que no sabe-
mos si atribuir a coincidencias
fortuitas o a misteriosos desig-
nios de una naturaleza cuyos
mecanismos recónditos segui-
mos ignorando.

Es ejemplar, en este sentido,
el relato acerca de la pareja que
decide tener dos peces de la
misma especie, macho y hem-
bra, en una pecera. Los inquie-
tantes paralelismos que se intu-
yen entre el comportamiento y
el destino de los animales y el
desarrollo del matrimonio en-
cerrado en la «pecera» particu-
lar de la vivienda común, cons-
tituyen un alarde constructivo
que se encuentra a la altura de la
originalidad con que se ha en-
focado una historia muchas ve-
ces repetida y que, sin embargo,
aquípareceenteramentenueva.
Éste es, sin duda, un rasgo de
la literatura de verdad, inde-
pendientemente de la exten-
sión concedida a la superficie

textual en que se aloje.
Este relatoy losotros

dos que tienen como
narradora a una treinta-
ñera en la que, sin duda,
se filtran elementos per-
sonales, son verdadera-
mente sobresalientes:
«Felina» acaba siendo
un delicado estudio de
la maternidad deseada,
lleno de sutiles hallaz-
gos, en torno a una gata
de compañía que poco a
poco desplaza el papel
central de la narradora
–al lograr lo que ésta en
un principio intentaba
rechazar– y, en cierto
modo, usurpa su lugar
en la historia. «Hongos» narra,
en apariencia, un previsible en-
amoramiento clandestino que
surge entre dos músicos que
coinciden en varios festivales, lo
que, enunciado así, podría tam-

bién decirse de centenares de
historias escritas, reiteradas y
consabidas. Lo que le propor-
ciona su originalidad es el deseo
que aflora en ambos persona-
jes de compartir un padeci-

miento común que una a los
amantes y compense sus largas
separaciones. Y es loable la con-
vicción–pordecirloasí–conque
estas sorprendentes circunstan-
cias se imponen al lector en la
página como hechos naturales y
esperables. Las extrañas corres-
pondencias establecidas entre
animales –incluso minúsculos,
como insectos, o microorganis-
mos del tipo de ciertas bacterias
infecciosas– y seres humanos,
que son el nexo que presta co-
hesión a estas historias, donde
«animal» es un sinónimo im-
plícito de ‘humano’, están pre-
sentes también en los otros
cuentos: «Guerra en los basu-
reros» y «La serpiente de Bei-
jin». Aunque inferiores a los
otros relatos –sobre todo por la
presencia excesiva de datos no
esenciales–, son también mues-
tras de una autora que, a juzgar
por estas páginas, parece tener
en el cuento su hábitat natural.
Habráqueacechar suspróximas
salidas. RICARDO SENABRE

GUADALUPE NETTEL

Páginas de Espuma. Madrid,

2013. 120 páginas, 14 euros

CATORCE AÑOS DE CULTURA EN NUESTRO ARCHIVO HISTÓRICO.

TODA LA INFORMACIÓN EN WWW.ELCULTURAL.ES

El matrimonio de los peces rojos

Cinco cuentos componen este libro, pero es suficiente para acreditar

una maestría poco frecuente en el dominio de la narración breve, con

historias que, en algunos casos, se extienden a lo largo de varios años

JM
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El escritor argentino Roberto
Fogwill, aunque siempre firmó
tan sólo con su apellido, nacido
en Quilmes, Buenos Aires, en
1941 y fallecido en 2010, es uno
de los autores más heterodoxos
y excéntricos del panorama his-
panoamericano,nosóloargenti-
no. Fue sociólogo, empresario
depublicidad,millonarioporal-
gúntiempoyprofesor ti-
tular de la Facultad de
Filosofía y Letras de la
Universidadbonaerense.
Los avatares de este ma-
nuscritoquehoyvela luz
se sustancian entre los
“agradecimientos”del fi-
nal del volumen. El gru-
po cultural Mondongo
dispuso de él antes de su
muerte y sirvió para con-
feccionar la foto de la
portada de esta edición.
Damián Ríos e Ignacio
Echevarría cotejaron el
manuscritoyel textoque
se encontraba en el or-
denador del autor y con-
sideraron que el libro,
comotal,podíadarsepor
acabado, pese a que hay
algunostítulosdesueños
que no aparecen y que
los últimos es posible
que su autor los hubiera
ampliado o retocado.

Es un libro extraño y
sugerente, porque Fogwill se
inspiraensueños reales, frutode
sus experiencias con psicoana-
listas. Dos fechas iniciáticas en-
cabezan el libro: “de 1963 a
1981” (altera fechas y alude a
cuatro psicoanlistas en otra oca-
sión), pero una consideración
general trasciende la materiali-
dad del conjunto: “Ser viejo es
haber empezado a respetar los
sueños”. Restan todavía dos li-
bros más inéditos del autor:
Nuestro modo de vida y La intro-
ducción, escritos en los años

ochenta, por lo que cabe consi-
derar que el conjunto de su obra
nosehacerradoymuchomenos
con esta serie de relatos oníricos
que poseen cierta unidad de
conjunto y que se encuentran
a mitad camino entre la lucidez
y la imaginación. Autor de títu-
los como Vivir fuera, Partes del
todo, Últimos movimientos, Pája-
ros en la cabeza, Restos diurnos, o
Los pichiciegos,el nombre de re-
ferencia al que hay que acudir
en este libro de sueños es el de
Kafka, que menciona en la pá-

gina 58, pero que, sin duda, uti-
liza el inicio de La metamorfosis
en “Mutación”: “Perdí un sue-

ño de fines de la déca-
da de los setenta: yo
era un langostino de
tamaño humano y con
pequeñas patitas hu-
manas…”

El mecanismo que
le permite desarrollar
el textoenformadere-
lato procede de alguna
escena, un recuerdo o
una elaboración racio-
nal de un hecho oníri-
co, acompañado de re-
flexiones que confor-

man el eje de la serie.
Se sirve a menudo de
un humor cáustico con
el que desacraliza lo
que en Freud resulta-
ba la base de una teo-
ría. Algunos escritores

aparecen, al descuido, en esta
acumulación de imágenes,
como un filme descabellado:
Nabokov, Vila-Matas, Juan
Goytisolo y Álvaro Pombo, por
ejemplo y significativamente
tres autores españoles. En oca-
siones los sueños proceden de
un objeto y se acumulan o su-
perponen uno sobre otro, como
los referentes al fumar en pipa,
que deriva de su propia expe-
riencia, aunque se multiplica en
diversas situaciones:“Habíauna
vez que yo soñé algo y lo olvidé.

Ese sueño y sus no imágenes
me siguen hasta hoy, cuando
han pasado casi treinta y nue-
ve años. A eso se llama vivir, o
haber vivido, pendiente de un
olvido”.

Sabemos que anotaba algu-
nas frases que procedían de al-
gún sueño y que éstas las desa-
rrollaba más adelante. Pero hay
mucho de imaginación y de
postsurrealismo como parte del
paisaje que delimita la ventana
que da título al conjunto. Fren-
te a las experiencias nocturnas
(hay algunas referencias al ero-
tismo nada desdeñables) da
cuenta también de lo que califi-
ca como “sueños diurnos”, aun-
que los denomine propiamente
como ensueños. A menudo se
halla próximo al aforismo: “Tal
vez así vivamos todos los huma-
nos: somosconciencias llenasde
olores percibidos, pero memo-

rias vacías de olor y sueños pri-
vadosdeolor,de lógicay, casi sin
excepción, de colores”. Apare-
cen también cementerios o di-
minutos seres humanos. Alude
asimismo a los sueños de sus
personajes y nos facilita abun-
dantes y ajustadas descripcio-
nes. Es éste un libro extraño, en
cierto modo autobiográfico, aje-
no a cualquier actualidad estéti-
ca, una prueba más de la inde-
pendencia de un escritor
sugerente y plástico, más pró-
ximo en este caso a lo poemá-
tico que al objetivismo. Pero ad-
vertiremos siempre en él a un
explorador del lenguaje. Su
aventuramarineraen labahíade
Cádiz transcribe el dominio de
la jerga y, a la vez, calca la natu-
ral argentinidad. JOAQUÍN MARCO

La gran ventana
de los sueños

FOGWILL

Alfaguara. Madrid, 2013

132 pp. 17 e. Ebook: 9’95 e.

Es éste un libro extraño, en cierto modo autobiográ-

fico, ajeno a cualquier actualidad estética, una prue-

ba más de la independencia de un escritor sugerente

JOSÉ AYMÁ
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Está claro que el mundo no va
a mejor; sin embargo, los in-
dicadores del progreso, la efi-
ciencia del transporte o la ri-
queza del entorno digital
parecen indicar lo contrario.
Escritores como el inglés John
Lanchester, el americano Jo-
nathan Dee, o este alemán na-
cido en Polonia, Adam Soboc-
zynski (1975), los tres perio-
distas, se han dedicado a re-
presentar en sus novelas los
efectos del mundo moderno
en las personas, en los valores
sociales, desvelando sus ca-
rencias, que contrastan con el
optimismo fomentado por la
publicidad comercial. Curiosa-
mente, Lanchester, Dee y So-
boczynski fueron educados en
algunas de las mejores univer-
sidades del mundo, Oxford,
Yale, Berkeley. Resultan, diga-
mos, los anti Dan Brown, pues
escriben bien y abordan temas
en los que han pensado y co-
nocen en profundidad.

Soboczynski posee humor
y un estilo ameno, accesible,
llenode ironía. Inclusoestano-
vela, cuyo título en alemán es

Tiempos brillantes, casi una no-
vela, su tercer libro, carece de
la rigidez de las estructuras de
ficción habituales. Es como si
en vez de leer un argumento
fijo, el puente por el que nos
llevan los narradores a con-
templar su mundo, hubiera
sido sustituido por uno colgan-
te. Al cruzarlo debemos aten-
der tanto al espectáculo ofreci-
do por la historia como a man-
tener el equilibrio. Cada uno
de los capítulos del volumen
va dirigido a reformular la va-
loración que hacemos del pro-
greso. El titulado “Orgullo”

abre el libro, y allí nos encon-
tramos que han despedido al
portero del inmueble donde
vive el narrador. El tal portero
“erauntipo ineficientehasta la
provocación, como lo son, a fin
de cuentas, todos los porteros”
(pág. 9). El hombre era, ade-
más de incapaz de arreglar un
grifo, sumamente engreído.

Total, cuando la empresa sus-
tituye de un plumazo al por-
tero, el narrador piensa que él
podía ser despedido de su tra-
bajo de la misma manera.

“Amabilidad” aborda los
cambios ocurridos en la vida
urbana de Barcelona. El na-
rrador regresa allí despues de
unadécada,y le sorprenden las
semejanzas con su ciudad en
Alemania, desde los tranvías,
los lectores electrónicos, has-
ta la amabilidad de los cama-
reros y empleados en general.
¿Qué había desaparecido? Los
jubilados jugando a las cartas,
la amabilidad de verdad, exu-
berante, cercana al erotismo.
En fin, es como si la ciudad se
hubiera ocultado tras ese gran
telón del consumo.

La tendencia a sobre ilu-
minar tiendas y oficinas, para
que no quede ningún lugar en
sombra, lo asocia Soboczyns-
ki a una tendencia gemela, el
“saneamientogeneralizadodel
mundo” (pág. 27). El narrador
recuerda a un “amigo que se
dedica con éxito a algo rela-
cionado con la cultura” (pág.
27) preocupado porque es de-
masiado peludo. Los cuerpos

deben llevarse bien
afeitados, debemos
aparecer saludables y
delgados. “La mala
conciencia es una com-
pañera fiel de nuestra
vida cotidiana” (pág.
37). Tampoco se per-
mite enfadarse, fumar

o beber; y hay que reírse por
cualquier cosa, y mucho. Se re-
chaza la posibilidad de la atrac-
ción de lo fugaz...

El libro de los vicios defien-
de cuanto la sociedad presente
prohibe,y lohaceconuntoque
leve, con un lenguaje lleno de
guiños, de sugerencias. Una
delicia. GERMÁN GULLÓN

Maggie O’Farrell (Irlanda,
1972) consiguió con su prime-
ra novela, After You’d Gone, co-
locarse en cabeza de una joven
generación de escritores en len-
gua inglesa.Desdeentonces,ha
publicado seis novelas con el
mismo éxito. Instrucciones para
una ola de calor se adentra en la
vida de una familia irlandesa en
Londres, durante tres días de
calor, en julio de 1976. La obra
empieza con el personaje de
Robert Riordan, jubilado, que
sale una mañana de su casa,
para no volver. Su mujer, deses-
perada, llama a sus hijos, Mi-
chael Francis, Mónica y Aoifa.
A medida que avanza el texto
las vidas de estos personajes
irán destapando emociones di-
versas, existenciasmal resueltas
derivadas de falta de comuni-
cación. La búsqueda del padre
destapa una serie de no-dichos
que fueron motivo de sufri-
miento y separación dentro del
núcleo familiar. Como un me-
canismo de ingeniería, los diá-
logos sirven a la autora para
cambiar de escenario y meter el
hocico en los submundos de
cada una de las relaciones entre
los personajes, tan claustrofóbi-
cas como la monstruosa ola de
calor de ese verano.

Instrucciones...es el magnífi-
co retrato sociológico de una ge-
neración que tuvo que romper
con una serie de tradiciones
ideológicas marcadas por la re-
ligión, mientras intentaba man-
tener la rigidez de una educa-
ción que habían, ellos mismos,
recibido JACINTA CREMADES

El libro de los vicios

Instrucciones para
una ola de calor

ADAM SOBOCZYNSKI

Traducción de Francesc Rovira

Anagrama. 168 pp, 14’90 euros

N O V E L A L E T R A S

Si Soboczynski posee un estilo lleno

de ironía, El libro de los vicios de-

fiende cuanto la sociedad prohibe,

y lo hace con un lenguaje lleno de

guiños y sugerencias. Una delicia
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MAGGIE O’FARRELL

Traducción de Sonia Tapia

Salamandra, 2013. 313 pp. 18 e.
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De poesía autobiográfica se
puede, o debe, calificar este
nuevo libro de Joan Margarit
(Sanaüja, Lérida, 1938), que
comenzó su escritura poética
en castellano en 1963, conti-
nuada en catalán desde 1981,
aunque, puesto que él mismo
ha traducido casi toda su obra,
se trata más bien de un poeta
que utiliza tanto una lengua
como otra con la misma des-
treza. Son ya más de una vein-
tenade libros lospublicadosen
una trayectoria que ha cose-
chado premios, como el Na-
cional de Poesía en 2008 por
Casa de misericordia.

Poesía autobiográfica,
por cuanto el material de
muchos de estos poemas
se nutren de la memoria,
de manera que estos di-
bujan pequeñas estampas
de lo vivido, salvadas así an-
tes de que llegue el momen-
to de la ausencia definitiva, en
Misteriosamente feliz
(2009) se leía: “con el
mañana, también mue-
re el pasado”, escribir-
lo lo libera de esa muer-
te, el olvido, al que se
denomina en palabras
de la madre como “se-
gunda muerte”. Escri-
bir es, pues, dejar cons-
tancia antes de que se
produzca lo que ahora
se nombra como la pér-
dida de la señal. Y hay
que advertir que, pese a
que se sabe la proximi-
dad del final, no hay
tristeza alguna en esta

voz, ni añoranza por lo ya ido,
sino que se dice que estos
años“aunsinesperanzas, / son
ya los más felices de tu vida”.
Así, tiempo de plenitud y no
de decaimiento.

Además, aun cuando lo re-
cordado sea doloroso –la muer-
te de Joana, la hija a la que ya
dedicó todo un libro–, el tiem-
po vivido “tan difícil y triste”,
según se lee, se pregunta
“¿cómo es que lo recuerdo tan
feliz?”. “Es el refugio del
cálculo y la calma” se da como
respuesta en una suerte de po-
sición estoica, de aceptación lo

sucedido, del perdón y, con
todo ello, de un amor por todo,
lejos ya el tiempo de las am-
biciones, de la envidia o del
odio. El ahora es el tiempo del
amor a la vida.

El material rememorado se
extiende desde el propio naci-
miento y la niñez en la feroz
postguerra, a las figuras fami-
liares, los diversos lugares ha-
bitados, alguna aparición del
trabajocomoarquitectodelpo-
eta, alguna escena contempla-
da, etc., pero que no dan lu-
gar a que los poemas se
deslicen hacia la narratividad,
sino que las anécdotas son más
bien la ocasión para una refle-
xión que en último término
tiene una dimensión moral,
desde luego en absoluto mo-
ralista. El registro de la escri-
tura de Margarit es sencillo, di-

recto. “Poema del último
refugio” lo expresa al re-
ferirse al paraíso “más aus-
tero, / este donde al poe-
ma no le queda / apenas
rastro de literatura”. Son
textos siempre con buen

sentido del ritmo, pero sin
ceder a las tentaciones que

pudieran oscurecer la verdad
de la confesión, pues de con-

fesarse –a sí mismo y al
lector– se trata.

Confesión, pues,
acto verbal que exige la
verdad y que se resuel-
ve en poemas con un
poderoso efecto de ver-
dad y que sirven siem-
pre a la emoción; escri-
bir es resucitar las
emociones, levantar
actadeellas, testimonio
al fin de que se ha es-
tado y se está vivo. Y es
que emoción, o vida,
parece ser la materia y
la razón de la poesía
para Margarit. TUA BLESA

Se pierde la señal
JOAN MARGARIT

Edición bilingüe de Joan Margarit

Visor, 2013. 170 pp., 12 euros

OTRAS VOCES
■ Célebre por el Nobel que
nunca ha ganado, CCeeeess NNoooo--
tteebboooomm escribe novelas. Inclu-
so cuando escribe poesía. Luz
por todas partes: Antología (Lu-
men, 2013) invierte el orden ló-
gico para imponer el caos de los
sentidos. “Mi edificio es un
cuerpo,/ voraz y despierto,/
quien lo alcanza conoce la re-
petición,/ por los siglos de los si-
glos”. Nooteboom sabe que la
poesíanorefleja la realidad:para
esoestán losespejos.Él narra lo
invisible: vivimos un poema.

■ En Parches (Origami, 2013),
AAddrriiaannaa SScchhlliittttlleerr KKaauusscchh ima-
gina la autobiografía de la mu-
jer que quiso o pudo ser: la poe-
ta que ha llegado a ser. Valiente
comoparacitar aAdrienneRich
y llamar Yocasta a su perra,
Schlittler Kausch experimenta
en alma propia lo que significa
nacerycrecermujer.“Llevopá-
jaros cosidos en el bolsillo/ y
un gran cielo impregnado en las
manos/ ¿Dónde hay eterni-
dad?” Es nuestro deber y de-
recho negarnos a existir en los
delirios de otro.

■ ¿Qué metáfora merece la
poesía? ¿A qué podemos com-
pararla para entenderla mejor?
La vida y el arte: Antología poéti-
ca (Lumen, 2013) propone dos
opciones que no son ni la vida
ni el arte, sino la naturaleza y
la inteligencia. Legendario tra-
ductor de Hölderlin, MMiicchhaaeell
HHaammbbuurrggeerr trajo al siglo XXI
tempestades románticas y con-
versaciones con Ted Hughes,
haciéndonos ver que la fuerza
más poderosa de la naturaleza
es la imaginación. “Caminamos
la misma tierra,/ perdidos de
distinta manera”. A. S. ZAITEGUI

NO OLVIDES

Nunca he visto una clínica
más oscura que aquella casa antigua
con un jardín de desolados verdes
grisáceos al crepúsculo. Las horas
las pasamos, tu madre junto a ti
y yo en una salita con el médico,
como si otra vez fuese la estancia
de una casa y nosotros las visitas.
Toda la noche hablando de medicina y cálculo,
vigilando a una luna lentísima y difícil
que, mientras te iba haciendo cada vez

[más pálida,
con crueldad te decía: deja de jugar.
Hoy distanciada, a veces sin saber
quién, de verdad, llora por ti, no olvides.

JORDI SOTERAS
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A estas alturas, en el momen-
to de cerrar la decimoctava en-
trega de sus diarios, Andrés
Trapiello (Manzaneda de To-
río, León, 1953) se puede per-
mitir bromas como ésta: “Has-
ta ahora –dice– yo creía que la
decadencia de un diario sobre-
venía cuando uno empezaba
a ocuparse del tiempo que
hace… Pero no, aún puede co-
nocer un estado mayor de de-
gradación: cuando siente uno
necesidad de hablar de sus
achaques”. No es mala jugada:
en una obra de estas dimen-
siones, extendida a lo largo de
muchos años, no es del todo in-
oportuno que el autor se plan-
tee la posibilidad del agota-
miento. Lo que ya no es tan
frecuente es que esa idea pue-
da convertirse en el hilo con-
ductor de toda una entrega, y
que sirva como vehículo o me-
táfora de cuestiones de mayor
alcance: el paso del tiempo, la
conciencia del envejecimiento
o la necesaria aceptación de las
propias limitaciones.

Estos son algunos de los
asuntos que se barajan en Mi-
seria y compañía. Otra cosa es
el modo de abordarlos.“No
piense nadie que viene uno
aquí a dar pena”, nos advierte
el autor. Y, efectivamente, el
humor se impone a la melan-
colía en muchas de estas pági-
nas, que incluso admiten otras
bromas a costa de las expecta-
tivas del lector: por ejemplo,
cuando Trapiello juega a es-
camotearles a éste el tradicio-
nal “cuento de año nuevo” con

el que suele comenzar cada
tomo de su diario, y que, na-
turalmente, termina llegando,
sin que falte siquiera el habi-
tual elemento fantástico: esta
vez, la irrupción en los paseos
delautordeuna liebrequepor-
ta un mensaje. Que éste sea de
naturaleza estoica parece es-
pecialmente adecuado: el año
le acarreará al autor no sólo
achaques, sino también un gra-
ve accidente, así como nume-
rosas ocasiones para el escepti-
cismo y la desilusión, y no sólo
personales. 2004, el año del

que trata esta entrega, fue
también el del ataque terro-
ristadel11demarzo,queseco-
bró casi doscientas víctimas y
provocóunacrisispolíticayuna
decidida protesta ciudadana
contra el torpe intento del go-
bierno de entonces de ocultar
la relación de estos sucesos con
su apoyo a la invasión nortea-
mericana de Irak.

Acierta Trapiello al perso-
nificar, en su renuencia inicial
a secundar las primeras mues-
tras de aquel descontento, el
desconcierto que muchos ciu-
dadanos debieron de sentir en-
tonces; un sentimiento que, a
la luz de los discursos políti-
cos posteriores, puede que
haya quedado olvidado, y que
posiblemente da cuenta de
algo más importante que el in-
veterado impulso hispánico a

echarse a la calle a destronar
al gobernante de turno: el ansia
de normalidad de una ciuda-
daníaquehubieraqueridocon-
fiar en sus dirigentes.

Contrastan con estas emo-
ciones colectivas las páginas
que Trapiello dedica a su cír-
culo íntimo: por ejemplo, las
más de treinta en las que da
pormenorizada cuenta de un
viaje familiar a Italia. Tiene ra-
zón el autor cuando protesta
por el excesivo eco que suele
alcanzar el ingrediente de po-
lémica literaria de sus diarios,
en detrimento del elemento
íntimo, lírico o reflexivo. Pue-
de que, en esta ocasión, tales
protestas sean más sentidas e
insistentes incluso que en otras
entregas: inciden en el mismo
sentimiento de vulnerabilidad
que impregna la casi totalidad
de ésta. En eso su carácter de
“novela en marcha” se hace
mucho más evidente: la vida
no suele presentarse con leit-
motivs tan definidos. Buscar-
los allí donde los haya, y ex-
plicitarlos, corresponde a la
literatura. J. M. BENÍTEZ ARIZA

Provocador, casi incendiario
por su independencia y liber-
tad, Fernando Sánchez Dragó
(Madrid, 1936) ha dedicado
los últimos años a rememo-
rar su pasado y su presente a
vueltas siempre con sus re-
cuerdos más íntimos. Así, si
en Kokoro: A Vida o Muerte (La
Esfera, 2005) se autoentrevis-
tó para explicarse cómo ha-
bía estado a punto de falle-
cer por un problema cardiaco,
en Muertes paralelas (Planeta,
2006) reconstruyó la muerte
de su padre y en Soseki: in-
mortal y tigre (Planeta, 2009)
noveló la muerte de uno de
sus gatos más queridos.

Ahora el protagonista vuel-
ve a ser él, pero cómplice, y
enfrentado, o así, a su hija
Ayanta,enestePactode sangre,
que comienza con un primer
capitulo dedicado a su último
hijo, Akela. Aquí le ofrece al-
gunas claves vitales y le acon-
seja ser raro, “cordial, simpáti-
co, alegre, generoso, amable,
pero no sociable”. Doscien-
tas páginas más tarde toma la
palabra, y bien tomada, Ayan-
ta, con una curiosa declaración
de principios: “Te he perdo-
nado. Aunque no sepas cuáles
son tus culpas”. No hay ajuste
decuentas, sinounaconfesión
descarnada que habla de or-
gullo y azar, de personas que
devoran la vida sin prejuicios,
de seres felices, como escri-
be Ayanta, ya que su padre
puso en su mano “el poder de
obrar con libertad”. M. CANO

Pacto
de sangre

ANDRÉS TRAPIELLO

Pre-Textos. Valencia, 2013

356 páginas, 25 euros

DRAGÓ Y AYANTA

Temas de Hoy. Madrid, 2013

223 páginas, 14’90 euros

Miseria y compañía

El paso del tiempo, la con-

ciencia del envejecimiento,

son el hilo conductor de es-

tas páginas. Pero el humor

se impone a la melancolía

X. TRAPIELLO
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En su reciente Autobiografía de
papel, Félix de Azúa confiesa
haberencontradofinalmenteen
el periodismo “el único género
que exige un conocimiento su-
perficial, pero lo más extenso
posible, del mundo” y se de-
clara firme converso al “trabajo
de hacer literatura en los dia-
rios de papel”. Tal posibilidad
no constituye nada nuevo, pero
es cierto que una de sus reali-
zacionesmásambiciosas la logró
en los años sesenta y setenta del
siglo pasado el New Journalism,
así denominado por Tom Wol-
fe en la antología que publicó
junto a W. Johnson en 1973,
cuando el movimiento persona-
lizado en el propio Wolfe,
Jimmy Breslin, Gay Talese,
Hunter S. Thompson, Joan Di-
dion,TrumanCapoteyNorman
Mailer, entreotros,estabaya ini-
ciando su declive.

Desdeentonces, losestudios
académicossobreel“Nuevope-
riodismo” no han dejado de su-
cederse. En 1977 apareció ya
el de John Hollowell cuyo títu-
lo apunta hacia el eje matriz de
esta forma de literatura perio-
dística: Fact&Fiction. Y treinta
años después, el asunto sigue
trayendo cola si prestamos cré-
dito al volumen de Robert S.
Boynton sobre The New New

Journalism. A este respecto –la
vigencia e interés por el “Nue-
vo periodismo”–, La banda que
escribía torcido ostenta una indu-
dable singularidad. Se trata de
un documentado estudio en el
que se presta menos atención
a lo literario que a lo propia-
mente periodístico, para ofre-
cernosunacompletavisiónde lo
que aquel movimiento fue en
relación a la historia social y po-
lítica de los Estados Unidos y
la política interna de los medios
de comunicación impresos.

Marc Weingarten convier-
te, así, en imprevistos protago-
nistas del New Journalism a Es-
quire y The New Yorker, pero
también al suplemento semanal
del New York Herald Tribune y,
en una segunda etapa, a Rolling
Stone, Scanlan’s Monthly y
Harper’s. Tras estas manchetas
estuvieron editores y directo-
res de gran personalidad, de cu-
yos avatares, proyectos, fracasos
e intrigas Weingarten nos ilustra
cumplidamente. Destacan en-
tre ellos Jann Wenner y, sobre
todo, Clay Felker, que empezó
en Esquire, luego se tuvo que ir
al citado semanario New York
para hacerlo grande, y final-
mente fue desplazado por el

“golpe de estado” que dará en
1976 el magnate australiano de
la prensa Rupert Murdoch.

El diagnóstico de Weingar-
ten a propósito del ocaso del
Nuevo Periodismo tiene, pues,
que ver con estas luchas por el
control de los medios en las que
loempresarialacabóahogandolo
creativo, pero también con la
competencia de la televisión y
unacrisisdedescréditosurgidaa
propósito del reportaje de Gay
Sheehy sobre una prostituta ne-
oyorquina y su chulo, Redpants
y Sugarman, que a unos escan-
dalizópor loexplícitodesus des-
crip- ciones y a otros por la ma-
nipulaciónde los testimoniosen
contra del dogma del New Jour-
nalism: máxima fidelidad a los
hechos y máximo aprovecha-
mientodelos recursosnarrativos
encuantoalaconstruccióndelos
personajes,de losescenarios, los
ambientes y los tiempos.

La dimensión literaria no
está, por supuesto, ausente de
este libro. No se dejan de apun-
tar precedentes como, incluso,

los Street Sketches de Dickens, un
siglo anteriores a los aportes de
un Orwell, así como las influen-
cias evidentes de Hemingway y
Kerouacenalgunosde los“nue-
vos periodistas”, en especial
Hunter S. Thomson, al que se
presta más demorada atención.

No sería justo exigir a esta
historia del Nuevo periodismo
mayor dedicación a lo que des-
de un principio ocupa un papel
secundario en su enfoque. Y sin
embargo, la impronta literaria
del movimiento sigue resultan-
do fascinante. Cuando Docto-
row recibió en 1975 el premio
a la mejor novela concedido por
el National Book Critics Circle
hizo una declaración que sigue
explicandomuchascosasdehoy
mismo: “Ya no hay ficción y no
ficción. Solo narrativa”. Si la re-
gla de oro de la verosimilitud
cervantinaconsistíaen“casar las
fabulas mentirosas con el en-
tendimiento de los que las le-
yeren”, los nuevos periodistas
hicieron lo contrario: aplicar a
la verdad documentada de his-
torias reales como la de los ase-
sinatos de los Clutter en In Cold
Blood todas las técnicas de la no-
velística, incluyendo el diálo-
go, el monólogo interior de los
personajes y la subjetividad del
narrador. DARÍO VILLANUEVA

MARC WEINGARTEN

Traducción de Stephen Marchand

Libros del K. O. Madrid, 2013

550 pp. 22 e. Ebook: 9’95 e.

La banda que
escribía torcido
Una historia del Nuevo Periodismo
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Periodismo tiene que ver con las luchas por el control de

los medios en las que lo empresarial acabó ahogando lo

creativo, y también con la competencia de la televisión
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Dentro de la vasta literatura que
la actual crisis está propician-
do, los dos libros que aquí se co-
mentan se ciñen el caso de Es-
paña. Pero no se limitan a los
graves problemas que apremian
a nuestra sociedad desde 2008,
sino que están ordenados según
un criterio histórico. Ambos
coincidenensutemáticayensu
periodización, pues parten de la
Edad Media y llegan hasta la
época presente. Am-
bos son el resultado de
la iniciativa científica
de historiadores eco-
nómicos muy conoci-
dos, como numerosas
publicaciones atesti-
guan:EnriqueLlopisy
Jordi Maluquer de
Motes, por un lado, y
Francisco Comín y
MauroHernández,por
otro. Ambos reúnen a
conjuntos de especia-
listas altamente com-
petentes.Ambos libros
están dedicados a la
memoria de Luis Án-
gel Rojo, uno de los
pocos economistas es-
pañoles que llamaron la aten-
ción sobre los peligros de la cri-
sis internacional y sobre los
fallos estructurales no resuel-
tos de la economía española a
comienzos del siglo XXI. Pero,
a partir de ahí, hay también
grandes diferencias entre ellos.

El volumen de Llopis y Ma-
luquer es una colección de es-
tudios sobre crisis económicas,
en distintos momentos históri-
cos, contempladas en su pro-
pia naturaleza y límites. Por un
lado, se analizan las llamadas
crisis antiguas, desde la bajo-
medieval de los siglos XIV y
XV, para muchos el paradigma
de las depresiones preindus-
triales maltusianas, a la no me-
nos relevante, en los panoramas
historiográficos, del siglo XVII,
particularmente en España y
Castilla, o la del período final
del Antiguo Régimen, prolon-
gada su visión a 1840. En se-
gundo lugar, las alteraciones so-
cioeconómicas mucho más
recientes, como la de la Segun-

da República, entreverada con
la Gran Depresión internacio-
nal; la transición política a la de-
mocracia, entre 1975 y 1985, al
mismo tiempo que se vivía una
esforzada recomposición desde
el intervencionismo estatal a
una economía de mercado, qui-

zá aún no comprendida en su
total significación, y la que Jor-
di Maluquer llama “la nueva
Gran Depresión de la economía
española”. Puede afirmarse que
todas estas conmociones tuvie-
ron su correlato internacional
(incluso el paso del franquis-
mo a la democracia coincidió
con la doble crisis energética de
1973-1980 y la estanflación de
la economía occidental) y, a la
vez, incorporaron manifesta-

ciones inequívocamente pro-
pias del devenir histórico es-
pañol como la Reconquista
medieval, la quiebra financie-
ra de los Austrias, la pérdida de
América o el enfrentamiento ci-
vil de los años treinta. Quizá por
esto mismo, el texto introduc-
torio al volumen, firmado por
los editores, dista de la asepsia
económica para traspasar las lin-
des polémicas de la interpreta-
ción sociopolítica, a la hora de
enlazar los problemas del pa-
sado con los del presente.

El volumen organizado por
Comín y Hernández presenta
tres rasgos diferenciales. En pri-
mer lugar, es más extenso, con
el doble de capítulos que el an-
terior. Por otra parte, busca ana-
lizar las crisis históricas en su na-
turalezaeconómica, teniendoen
cuentaquecada tiempotienesu
crisis, entendido en un doble
sentido. La evolución histórica,
incluso la historia del progreso,

es siempre dramática; en cada
edad, en cada generación, hay
sociedades y grupos declinantes
y otros emergentes. Por otro
lado, la propia evolución histó-
rica hace que dichas fluctuacio-
nes se materialicen en unos sec-
tores protagonistas, ya sea el
agrario en las economías prein-
dustriales, la banca y el ferro-
carril en el siglo XIX, o las fi-
nanzas corporativas y globales
de comienzos del XXI. En ter-

cer lugar, el libro de Co-
mín y Hernández es re-
sultado de un congreso,
y aunque sus capítulos
resultan accesibles a
cualquier lector y no se
atienen en extensión y
lenguajea los requisitos
de un encuentro cientí-

fico, responden a su inspiración
académica. Valgan tres ejem-
plos: el capítulo de Jordi Catalán
y Álex Sánchez que disecciona
dos crisis industriales anteriores
a 1850 y tres posteriores a di-
choaño;eldePabloMartínAce-
ña y Pilar Nogués sobre crisis
bancarias,desde laSevilladel si-
glo XVI a la que consideran jus-
tamente la primera crisis banca-
ria del capitalismo bancario
español, en 1866, o el de Rafael
Vallejo sobre las secuelas eco-
nómicas de las guerras.

En suma, dos libros de acon-
sejable lectura para quienes
quieran ilustrarse sobre las crisis
del pasado comparadas con las
del presente y para quienes sen-
cillamente deseen comprender
mejor la historia de la econo-
mía española. Una advertencia
final: no son libros sustitutivos,
sino complementarios, ambos
recomendables. PEDRO TEDDE DE

LORCA

Las grandes depresiones económicas
E. LLOPIS Y J. MALUQUET (ED.)

Pasado y Presente, 2013

252 páginas, 22 euros

CRISIS ECONÓMICAS
EN ESPAÑA 1300-2012
F. COMÍN Y M. HERNÁNDEZ (ED.)

Alianza. Madrid, 2013

357 páginas, 26 euros
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Estos dos libros se ciñen el caso de

España. Pero no se limitan a los gra-

ves problemas que apremian a nues-

tro país desde 2008, sino que están

ordenados con un criterio histórico.

Pag 20-21 NUEVO PDF.qxd 19/07/2013 19:35 PÆgina 21



L E T R A S C I N E

Román Gubern, catedrático
emérito de Comunicación Au-
diovisual de la Universidad Au-
tónoma de Barcelona, es, sin
duda, la máxima autoridad y el
gran pionero en España del es-
tudio académico y universita-
rio tanto del cine como de otras
artes y disciplinas de la imagen
vinculadas.

Dos docenas de libros –des-
de La televisión (1965) o El len-
guajede los cómics (1972) aLacon-
fesión de Carmen (2012), pasando
por Los años trojos de Luis Buñuel
(2009)– y centenares de artícu-
los y ponencias conforman un
torrencial caudal de investiga-
ción historiográfica, de inter-
pretación ensayística y de crea-
ción de aparato conceptual, un
trabajo ingente no sólo volcado
hacia la fijación y esclareci-
miento del pasado y del pre-
sente, sino con frecuencia anti-
cipador de las novedades y
tendencias del futuro.

Así se advierte, por ejemplo,
en el cuarto apartado de Cultu-
ra audiovisual, en el que se re-
cogen textos sobre la RVI (Re-

alidad Virtual Inmersiva), la ro-
bótica, la informática, la inteli-
gencia artificial, Internet, la ci-
berbiblioteca o los “reality
shows”, fenómenos que Gu-
bern ha estudiado desde el ins-
tante de sus primeros pasos re-
veladores.

Rescatados de su plural ac-
tividad, entre 1981 y 2011, 58
textos –catorce de ellos inédi-
tos– quedan reagrupados en
Cultura audiovisual bajo cuatro
epígrafes. Al ya mencionado
–“Información, comunicación y
tecnología audiovisual”–, le
preceden estos tres: “Del cine
como texto, pretexto e ideolo-
gía”, “El cine norteamericano”
y “Cine y cultura de masas en
España”. Se trata, obviamen-
te, de un libro de carácter mis-
celáneo, pero que presenta lí-
neas troncales coincidentes con
algunos campos relevantes den-
tro de las constantes de los in-
tereses de Gubern. Así, por
ejemplo, amplios materiales re-
lativos a la Generación del 27
y a las vanguardias de entre-
guerras o al análisis de un am-
plio espectro de asuntos con-
cernientes al cine español
durante la República –y aún an-
tes–, la guerra civil y la posgue-

rra, el franquismo y la propia
figura del general Franco.

Es difícil jerarquizar o ele-
gir por su mayor interés unos
textos frente a otros. Del primer
bloque, cabría destacar “Y la luz
se hizo sexo”, un apretado e ins-
tructivo recuento histórico del
erotismo en el cine. El balance
histórico, tan resumido como
detalladoydilucidador,eselhilo
yelnúcleode“Losdiezúltimos
noticiarios del Tercer Reich”,
“Orígenes, tanteos, lecturas y
engaños” –sobre los comienzos
del cine norteamerica-
no entre 1895 y 1915–,
“La imagen del comu-
nista en el cine de
Hollywood”, “La histo-
ria de España en la pan-
talla” o “Lo mejor es
reír”, sobre la comedia
cinematográfica espa-
ñola entre 1929 y 1939.

Su carácter abarcatorio y to-
talizador de estos ensayos me
ha llevado a seleccionarlos en-
tre las “grandes superficies”
que presenta la rica, caleidos-
cópica y generosa textura del li-
bro, pero también podría desta-
car “Periodizaciones históricas”
–sobre cómo fragmentar para su
estudio la historia del cine–, o
“El líder político como discurso
ficcional” –sobre la presencia de
los políticos en la pantalla– o,
por concluir, “El ciclo antise-

mita del cine español de pos-
guerra”.

Los lectores habituales de
Gubern saben bien cómo, ade-
más de manejar todas las co-
rrientes fundamentales de la te-
oría y de la exégesis cinema-
tográfica, el ensayista pone en
juego su gran cultura literaria y
filosófica, instrumental que,
siempre al servicio de una escri-
tura limpia y clara, aporta una vi-
sión y unos ángulos de pene-
tración y contextualización in-
terdisciplinares que ensanchan
la mera aproximación del erudi-
to, del crítico o del cinéfilo, que
no renuncia a ocuparse de la bo-
fetada de Gilda o de la ducha
de Psicosis.

Y, de repente, el guionista de
películas y el memorialista que
también es Gubern nos sor-
prende con un destello de emo-
ción personal. Cuenta cómo co-
noció a Leni Riefenstahl, ya
anciana, cuando recibió el en-
cargo de prologar sus memorias.
Y escribe: “Los periodistas que

se enfrentaban a ella la trata-
ban inevitablemente con gran
agresividad, sugiriendo incluso
que había sido amante de Hi-
tler,el sujetomenossexuadodel
III Reich. Una noche, tras una
rueda de prensa especialmen-
te tensa, se me abrazó lloran-
do. Allí estaba, como un pajari-
to, la que había sido la reina de
lapropagandanazi.Yonoestaba
preparadoparasus lágrimasyme
costaría mucho explicar lo que
entonces sentí”. MANUEL HIDALGO
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ROMÁN GUBERN

Cátedra. Madrid, 2013

436 páginas, 21 euros

Cultura audiovisual
MANUEL CUEVAS
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V I A J E S L E T R A S

Durante los últimos años se han
estadoreeditandoenEspaña los
libros más célebres de quien sin
duda es por derecho uno de los
autores más respetados de la li-
teratura de viajes del siglo XX,
Patrick “Paddy” Leigh
Fermor, autor de obras
como El tiempo de los re-
galos y Entre los bosques
y elagua (donderelatael
viaje que hizo a pie con
18 años desde Holanda
hasta nada menos que
Estambul,en laEuropa
de la preguerra) y ree-
ditado también por
RBA; o de Madi, reedi-
tado con una fantástica
traducción por Acanti-
lado. Los fanáticos de
Leigh Fermor conocen
bien ese estilo suyo tan
sinuoso y proclive a la
digresión, tan parecido
en cierto sentido al ele-
mento más preciado y
único de Leigh: su pro-
pia vida, la del excén-
trico viajero que tan
pronto podía estar dur-
miendo dos años en una choza
de pastor en Creta para liderar la
patrulla que capturó y evacuó al
general Heinrich Kreipe, como
tener un idilio con una prince-
sa húngara.

No es de extrañar que per-
sonas como Patrick Leigh Fer-
mor (“Paddy” para sus amigos
y al parecer también para la au-

tora de esta biografía, Artemis
Cooper) generen tal cantidad
de expectativas. Algunas pro-
vienen de su indudable talen-
to y otras de una peripecia vi-
tal que le convirtió en una

especie de mito viviente (Dick
Bogarde protagonizó una pelí-
cula sobre sus peripecias en la
guerra en 1957). Cabría decir
también que una biografía es
algo muy distinto. O pregun-
tarse por qué resulta tan abu-
rrida una biografía en la que se
relatan tantos episodios ex-
traordinarios, tantos viajes úni-

cos y tantos romances bohe-
mios.

En su prólogo a El idiota de la
familia (la extensísima biografía
sobre Flaubert) Sartre se pre-
guntaba en primer lugar hasta

qué punto era posible
dar cuenta de la totali-
dad de un hombre en
una biografía y asegu-
raba que un hombre no
es nunca un individuo,
que tal vez sería más
apropiado denominar-
lo un “universal parti-
cular”. Decía también
que en el caso concre-
to de Flaubert era po-
siblehacerunabiografía
porque el autor se había
“objetivado” en sus li-
bros. Pues bien, trasla-
dando aquí la premisa
sartreana, no nos que-
da más remedio que re-
conocer que: o bien
Leigh Fermor no se
“objetivó” en las accio-
nes que compusieron
su vida, cosa que resul-
ta difícil de creer en al-

guien a quien no le interesaba
nada que no fuera la vida, o bien
Artemis Cooper no ha conse-
guido gran cosa alienando todos
esos episodios, investigando lo
que dijo hasta el último cama-
rero que sirvió a la mesa o la úl-
tima amante a la que reprocha
unas ladillas (esto es literal). Se
podría comentar en Cooper ese

defecto tan irritante y común en
los biógrafos de “canonizar” a
sus biografiados. No hace falta
aclarar que, según la autora,
“Paddy lo tenía todo: alegría ex-
citación, juventud, buena apa-
riencia. Era una combinación
irresistible”.

En realidad la inclinación
hagiográfica de los biógrafos es
tan común que uno la podría
dar por descontada. El defecto
de esta biografía es más bien ra-
dical y mucho más interesan-
te, porque es un verdadero mis-
terio que uno no acabe
sabiendo en realidad nada sus-
tancioso sobre Patrick Leigh
Fermor a pesar de las veinte ho-
ras que se necesitan como mí-
nimo para leer este libro. Ése tal
vez sea el verdadero misterio:
una mirada superficial sobre los
acontecimientos, por muy do-
cumentada que esté (y en eso
hay que darle la mano a Artemis
Cooper, que sería capaz de dar
hasta una lista detallada de los
días en que Leigh Fermor se
levantó con resaca) puede de-
jarnos como estábamos al prin-
cipio, sin saber nada nuevo y
con la vaga sensación de que
lo único que hemos hecho ha
sido acumular un par de anéc-
dotas sobre un autor que nos in-
teresaba. La superficialidad y la
cursilería van de la mano en ese
sentido y tal vez este libro ten-
ga un poco de los dos defectos.
ANDRÉS BARBA

Patrick Leigh
Fermor

ARTEMIS COOPER

Traducción de D. Payás. RBA. 480 páginas, 25 euros

B A R C A R O L A

D I R E C T O R : J . B . C A S T I L L O Y J . M . M A R T Í N E Z C A N O . N º 7 9 - 8 0 . 1 5 E .

Barcarola es una exquisita revista literaria que llega desde Albacete
con más de 300 páginas cargadas de narrativa, poesía, monografías,
traducciones inéditas y homenajes. Con autores pasados y pre-
sentes: Juan Ramón Jiménez, Fernando Arrabal, Antonio Colinas,
Ana Gorría o J.J. Armas Marcelo. Y presten atención a la nueva ver-
sión de la “Oda por la muerte del Duque de Wellington”.

L A B O L S A D E P I P A S

D I R E C T O R : R O M Á N P I Ñ A V A L L S . N º 9 0 . 4 E .

Para el trimestre veraniego La Bolsa de Pipas le ha puesto extra
de sal a un número que anuncian como “gamberro”. Abre con un
reportaje sobre “siete escritores que saben divertir”. A saber: Juan
Bonilla, Marta Sanz, Luis Artigue, José Luis Reina, Javier Me-
néndez Llamazares, Andrés Isern y Javier Cánaves. Y sección
de estreno, “El último Jueves”, en torno a la poesía y la tertulia.

R E V I S T A S
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

La Aeroteca

L I B R E R Í A S

D
esde 1986 los amantes de
la aviación (y los alérgicos
también) tienen un punto

deencuentroenLaAeroteca, la
librería barcelonesa en la que
clásicos como De la Tierra a la
Luna de Julio Verne o El prin-
cipito de Saint-Exupéry com-
parten espacio con libros de
aviación, hardware para simula-
dores, software para simulación
(addons), equipamiento para pi-
lotos, cartografía aérea, modelos
de aviones a escala, kits para
maquetismo, pinturas, alquiler
de simuladores de vuelo, etc...

Su creador, Ricardo Miguel
i Creus, era técnico de mante-
nimiento de aviones: formado
enelejército,muyprontosedio
cuenta de la falta de libros es-
pecializados en España en el
tema que le apasionaba. De la
primera sede, de 100 metros
cuadrados, pasaron a la actual,
en la calle Montaner, de 500
metros, pero en la que apenas
están 5.000 de los 20.000 títulos
que componen su fondo, la ma-
yorparte libros importados.Con
todo, lo más curioso de esta li-
brería son los cursos con simu-
ladores de vuelo que mensual-
mente organizan para ayudar a
muchos clientes a combatir el
miedo a volar, ofreciendo da-
tos técnicosy, sobre todo,conse-
jos psicológicos para sobrepo-
nerse al terror. Jordi Miguel,
actual responsablede la librería,
confiesa entre risas que sigue
siendo mayor “el miedo a vo-
lar que a leer, aunque en rea-
lidad lo que sufre ahora mismo
nuestra sociedadesel temora la
pobreza, que le afecta sobre
todo a la hora de comprar, olvi-
dando de nuevo que ‘no se ve
bien sino con el corazón’” N. A.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

H
ace ya tiempo que, cuando me preguntan a
qué me dedico, respondo, medio en broma, que
trabajo de secretario de mí mismo. Con ello ven-

go a insinuar que buena parte de las energías que des-
pliego a lo largo de un día corriente están dedicadas
a tareas menudas que sólo indirectamente tienen que
ver con mis presuntas actividades de editor, de arti-
culista o de lo que sea, por mucho que las más ve-
ces sean segregadas por éstas. Me refiero al cotidiano
engrudo de cartas y de correos por responder, de
llamadas por hacer, de compras y de gestiones que re-
alizar, de protocolos y búsquedas que emprender,
de cortesías que cumplir, de citas, reuniones a las que
asistir, de peticiones o compromisos que satisfacer, et-
cétera, etcétera. El sinfín de menudencias, en defi-

nitiva, que, sin aceptar-
lo uno nunca, terminan
por colonizar casi todo
el tiempo disponible,
relegandoaunsegundo
plano aquello a lo que
uno, en sus momentos
de fatuidad o de opti-
mismo, piensa que se
dedica realmente.

Por ahí se publica de
vez en cuando una co-
lumna o un prologuito
firmados por mí, o un li-
bro de cuyo cuidado he
sido responsable; pero
todo ello es el resultado
escaso de haber conse-
guido zafarme heroica-
mente, a veces con mu-
chísimo esfuerzo y

astucia, de esas tareas que día a día se me imponen
muy a mi pesar, y que cumplo con resignación ner-
viosa o melancólica.

ComentándoloundíaconEdgardoDobry, seacor-
dó él de un “ambage” del poeta argentino César Fer-
nández Moreno en el que dice, con mucha gracia:
“Todo el día me hago de mucamo; de a ratos, me
asciendo a secretario”. Lo cual indica que esto de sen-
tir uno que trabaja como mucamo o secretario de sí
mismo es una experiencia bastante generalizada. No
hace mucho, sin ir más lejos, en una de sus colum-

nas (“Esclavizados y transparentes”, del pasado 7
de julio), Javier Marías contaba cómo debía luchar
contra propios y extraños para encontrar “huecos” en
los que “dedicarme a lo que me dedico”. “Me lleva
tanto tiempo despejarme el campo de asuntos ale-
daños a mi oficio –decía– que hay días en que, cuan-
do por fin me siento ante la máquina para meterme
en mi absurdo mundo ficticio, estoy agotado y se
me han hecho las seis de la tarde”.

Repitiendo el otro día la gracia a una amiga, ésta
meafeó,contodarazón, lapretenciosidadqueentraña
hablar de “secretario”, cuando lo cierto es que esas ta-
reas, que no suelen procurar aprendizaje ni provecho
algunos, son más propias, al menos en estos tiem-
pos, de un becario. Así que desde ese día, cuando me
preguntan a qué me dedico, respondo que trabajo de
becario de mí mismo.

Por lo demás, la fórmula sirve bien para camuflar
con humorismo aquello que venía a expresar con des-
garradora lucidezMarioLevreroenunpasajecienve-
ces citado de su impagable El discurso vacío (edita-
do en España por Caballo de Troya, 2007). Se lee allí:

“Cuando se llega a cierta edad, uno deja de ser
el protagonista de sus acciones: todo se ha transfor-
mado en puras consecuencias de acciones anteriores.
Lo que uno ha sembrado fue creciendo subrepti-
ciamente y de pronto estalla en una especie de sel-
va que lo rodea por todas partes, y los días se van nada
más que en abrirse paso a golpes de machete, y nada
más que para no ser asfixiado por la selva; pronto se
descubre que la idea de practicar una salida es total-
mente ilusoria, porque la selva se extiende con ma-
yor rapidez que nuestro trabajo de desbrozamiento
y sobre todo porque la idea misma de ‘salida’ es in-
correcta: no podemos salir porque al mismo tiempo
no queremos salir, y no queremos salir porque sabe-
mos que no hay hacia dónde salir, porque la selva es
uno mismo, y una salida implicaría alguna clase de
muerte o simplemente la muerte. Y si bien hubo
un tiempo en que se podía morir cierta clase de muer-
te de apariencia inofensiva, hoy sabemos que aque-
llas muertes eran las semillas que sembramos de esta
selva que hoy somos”.

Resueltoapasarelmesdeagosto refugiadoenesta
selva, a escondidas de mi becario, me despido de
ustedes hasta septiembre.

Muy atentamente ■

Selva
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Buena parte de las energías que

despliego a lo largo de un día corriente

están dedicadas a tareas menudas que

sólo indirectamente tienen que ver con

mis presuntas actividades de editor, de

articulista o de lo que sea, por mucho

que las más veces sean segregadas por

éstas. Me refiero al cotidiano engrudo

de cartas y de correos por responder,

de llamadas por hacer, de compras y de

gestiones que realizar...
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En el 2010, se ceraba un acuer-
do entre el MACBA y ”la Cai-
xa” por el que fundían sus res-
pectivas colecciones en un
proyecto común. Se creaba un
único comité asesor y se definía
una política de adquisiciones
entre ambas instituciones. Con
esta iniciativa singular, llevada
a cabo por un museo y una en-

tidad financiera, se articula una
de las colecciones más signifi-
cativas de arte contemporáneo
del país. La colección de ”la
Caixa”, iniciada en los años 80
bajo la responsabilidad de Ma-
ría de Corral, abarcaba básica-
mente pintura y escultura na-
cional e internacional de los 80
y 90. Grueso que se comple-

mentaba con incursiones pun-
tuales en el informalismo, ori-
gen del arte de aquellas déca-
das, y además incluía obras
tardías de reconocidos maestros
de otras generaciones.

Por otra parte, el foco de la
colección del MACBA, contri-
bución de Manuel Borja-Villel
cuando dirigía el museo, se si-
tuabaen laórbitadelconceptual
de los años 60 y 70, completa-
do por arte emergente de los 90,
esto es, los herederos de aque-

llas tendencias. La colección de
”la Caixa” reflejaba especial-
mente los vaivenes del mercado
y los gustos de la época. La se-
lección del MACBA se presen-
taba como un contra-discurso
al mercado y con ambición de
modular otros itinerarios a los
dictados por el canon o la insti-
tución Arte. Las dos colecciones

ARTE, DOS PUNTOS. BARCELONA VIVE EL ARTE CONTEMPORÁNEO

MACBA. Pza dels Àngels, 1. / CAIXAFORUM. Av. Francesc Ferrer i Guàrdia, 6-8.

BARCELONA. Hasta el 6 de enero/ 29 de diciembre.

Uno + uno: Barcelona

A R T E

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N C O N

O B R A S D E M I K E K E L L E Y Y J O H N

B O C K ( C A I X A F O R U M ) . E N L A O T R A

P Á G I N A , J E N N Y H O L Z E R ( M A C B A )
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se complementan y, juntas, cu-
bren todo un arco cronológico,
prácticamente la segunda mitad
del sigloXX.Lasumade losdos
acervos, con más de 6.000 obras,
representa uno de los conjuntos
de arte contemporáneo más im-
portantes del sur de Europa.
Aún más: si el Museo Reina So-
fíaposee los fondosmásvaliosos
de arte de la primera mitad del
siglo XX, éste lidera la creación
rigurosamente contemporánea
en España.

Estamos ante dos exposicio-
nes densas, caudalosas, con pre-
tensiones de acontecimiento
cultural, que quieren divulgar
y hacer visible esta idea de co-

laboración, unión o cooperación
entre ambas entidades. Este es
uno de los mensajes implícitos.
Perohayalgomás, seguramente
más importante, que queda ex-
presado metafóricamente en el
título: Arte, dos puntos. Barcelo-

na vive el arte contemporáneo. Y
esquelaexposición,másalládel
protagonismo de las dos enti-
dades, reivindica a Barcelona
comocapitaldelartecontempo-
ráneo.Ésteeselespírituqueso-

brevuela proyecto.
Es la primera vez que pre-

sentan una exposición organi-
zada conjuntamente y en am-
bas sedes a partir de la suma de
sus colecciones. Poseen una fi-
sonomía muy diferente entre sí.

Ni una ni otra siguen un itine-
rario cronológico, sino que se ar-
ticulan a partir de microrrelatos;
las dos son un homenaje a Bar-
celona, pero el discurso de cada
una de ellas revela una noción

diferente del arte contemporá-
neo. Cuando se trata de expo-
siciones tan ambiciosas y abier-
tas como estas, muchas lecturas
sonposibles,pero,paranosotros,
el hilo conductor que reúne las
dos muestras es la búsqueda de
la tradición de lo nuevo. Fren-
te el fluir constante del arte con-
temporáneo, intentan explorar
y construir referentes y puntos
de inflexión. Argumentos, cla-
ves y lecturas para trazar pun-
tos cardinales y poder navegar
en el carrusel sin fin que es lo
contemporáneo.

En este sentido, Bartomeu
Marí explicaba que, aunque el
recorrido de la exposición del

Estamos ante dos exposiciones densas, caudalosas, con vo-

luntad de acontecimiento cultural, que quieren divulgar y ha-

cer visible esta idea de unión entre ambas entidades

DA
VI

D
CA

M
PS
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MACBA no era directivo y po-
día iniciarse desde diferentes
ámbitos, para él un punto de
partida posible era Copia
(2000), del artista Oriol Vila-
nova, una instalación de gran
formato que recoge cientos de
postales de arcos de triunfo. Di-
recta o indirectamente, esta
pieza alude al Arco de triunfo
barcelonés, la puerta de la Ex-
posición Universal de 1888 y
que metafóricamente repre-
senta la entrada de la moderni-
dad, el nacimiento del siglo XX
para la ciudad.

A partir de aquí, en la plan-
ta 0, se articulan episodios que
representan una arqueología de
lo nuevo; entre otros, la reno-
vación pedagógica de Francesc
Ferrer i Guardia; el GATC-
PAC; la experimentación de
Torres García; las innovaciones
literarias de J.M. Junoy, J. Sal-
vat Papasseit y J.V. Foix; la frac-
tura de la Guerra Civil y la re-
cuperación de la vanguardia en
la posguerra con las iniciativas
de Cobalto 49 y Dau al Set; el
Pabellón Español de la Trienal
de Milán (1951), de José An-
tonio Coderch y Rafael San-
tos Torroella; la III Bienal His-
panoamericana (1955); el
Grupo R, etc... Todos estos ca-
pítulos se presentan en forma
de diálogo abierto a referencias
y asociaciones con obras de ar-
tistas o episodios posteriores,
los cuales iluminan y aportan
nuevas perspectivas sobre
aquéllos y viceversa. La plan-
ta 0 es una suerte de raíces de
lo se exhibe en los siguientes
niveles, porque la dinámica
continua, grosso modo, en las
plantas superiores a partir pro-
blemáticas o temáticas, como
puede ser la ciudad, la escri-
tura de la historia, el nuevo con-
cepto de publicación que sig-
nificó Aspen. The Multimedia

Magazine in a Box, el pop eu-
ropeo…

El planteamiento de Caixa-
Forumsecentraespecialmente
enelartede losaños80y90.Su
responsable, Nimfa Bisbe, ex-
plicaba su propuesta como una
exploración de las líneas de
fuerza que habían dominado el
periodoapartirdeunaselección
de piezas significativas. Así, si-
guiendo su discurso, se experi-
menta una suerte de cambio de

paradigma con la aparición de
una nueva conciencia artística:
la postmodernidad. La idea de
un arte trascendente y espiri-
tualquebusca laexperienciade
loprofundo(JosephBeuys, Jan-
nis Kounellis, Miroslaw Balka,
AntoniTàpies…)derivaenuna
práctica consciente de sus lími-
tes, irónica e irreverente, es-
céptica y mestiza (Garcia Se-
villa, Cindy Sherman, Mike
Kelly…). Además, también en
los 90, se introduce un interés
por ámbitos hasta entonces in-
explorados, comosonelcuerpo,
la identidad, la sexualidad, el
género (Janine Antoni, Pepe
Espaliú, Felix González-To-
rres…).

En definitiva, dos entida-
des, dos colecciones, dos ma-
neras de entender el servicio
público y el arte. Su aportación
está en la suma de esfuerzos y
en su apuesta por Barcelona.
JAUME VIDAL OLIVERAS

Las dos exposiciones poseen

una fisonomía muy diferente.

No siguen un itinerario cro-

nológico, sino que se articu-

lan a partir de microrelatos

D E A R R I B A A A B A J O , J U A N M U Ñ O Z : L A N A T U R A L E Z A D E L A I L U S I Ó
N V I S U A L , 1 9 9 4 - 9 7 ; R A Y M O N D P E T T I B O N : O N E O F M Y B A L L S I S

G E M I N I . . . , 1 9 8 5 Y O R I O L V I L A N O V A , C O P I A , 2 0 0 0

Entrevista con Bartomeu Marí y
Nimfa Bisbe y fotos de las expo-
siciones en www.elcultural.es
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En1975,WilliamJenkinscomi-
sarió New Topographics: Photo-
graphs of a Man Altered Landsca-
pe. La exposición, que llegó al
MuseodeBellasArtesdeBilbao
en2011,presentabael trabajode
ochofotógrafosnorteamericanos
(RobertAdams,LewisBaltz, Joe
Deal, Frank Gohlke, Nicholas
Nixon, John Schott, Stephen
Shore,yHenryWessel, jr.)
y una pareja de alemanes
(los Becher) para mostrar
cómo había surgido un
nuevo documentalismo
que se alejaba del de ca-
rácter humanista domi-
nante en las décadas an-
teriores y de la fotografía
deunanaturalezasublime
de pioneros como Anselm
Adams. Estos nuevos to-
pógrafos retratabanlospai-
sajes suburbiales e indus-
triales de Estados Unidos
(en el caso de los Becher,
casi siempre eran euro-
peos) con un estilo inten-
cionadamente desperso-
nalizado que se vinculaba
a las estrategias del arte concep-
tual: Ed Ruscha era el referen-
te más claro. El subtítulo de la
muestra insistía en cuáles eran
sus intereses, fotografiaresos lu-
gares que se encontraban “en-
tre”, liminares, que podía pare-
cerquecarecíandeimportancia,
pero que en su presunta bana-
lidad escondían el cambio que
estaba viviendo la sociedad en
esa época: la “alteración” no era
sólo la del paisaje.

Lo que esconde o, mejor, lo
que queda detrás o afuera en el
paisajeurbano,y tambiénloque

se sitúa en el cruce, han atraído
a Manolo Laguillo (Madrid,
1953) desde que comenzó a to-
mar fotografías a finales de los
70, tal y como puede compro-
barse en las dos exposiciones
que coinciden ahora en Madrid,
la retrospectiva del Museo ICO
y la de la galería Casa sin fin.
Significativas de esta atención

son sus imágenes de la Alham-
bra, que se alejan del estereoti-
po para concentrarse en los pa-
sillosy los lugaresdetránsito.Es
esta forma de mirar, que se fija
en lo que pasaría inadvertido,
la que caracteriza toda la pro-
duccióndeeste fotógrafoqueen
un momento de su carrera, no
hacemucho,decidió reaprender

a fotografiar. A Laguillo le inte-
resan las fallas y fracturas en el
espacio urbano, las zonas en las
que está sucediendo algo, a pe-
sardequetodavíanosevea,ono
del todo, como ocurre en ese
proyecto en el que participó por
encargo de los arquitectos Ába-
los y Herreros sobre la periferia
deMadrid,elquedocumentaba
el nacimiento embarrado de la
Diagonaloelquesecentrabaen
el encuentro entre barrios en
Barcelona, ciudaden laquevive
y es catedrático en la Facultad
de Bellas Artes. Sus fotografías

se convierten en testimonios de
las mutaciones del urbanismo,
dejan constancia de esas modi-
ficacionesquevanmásalláde lo
que se percibe al echar un vis-
tazo, y lo inscriben en el grupo
de los nuevos topógrafos.

Sin embargo, huyendo de la
ciudad, porque siempre había
algo que le molestaba en el en-

cuadre, es como nacieron
las series más conocidas
de Rafael Sanz Lobato
(Sevilla, 1932) que pue-
denverseenlaexposición
quelededica laAcademia
Bellas Artes de San Fer-
nando. Premio Nacional
de Fotografía en 2011,
Sanz Lobato se reveló
contra las tendencias im-
perantes en la fotografía
de los años 50 y 60 y se
concentró en recorrer al-
gunos pueblos de Espa-
ñaparacaptardurantedé-
cadas sus costumbres y
fiestas (el Viernes Santo
de Bercianos o la Rapa
das Bestas de Morgada-

nes), adelantando así los presu-
puestos de la que se ha llama-
dofotografíaantropológica.Sanz
Lobato, que fue miembro con-
testatario de la Real Sociedad
Fotográfica, ruralizó ese docu-
mentalismo humanista de ins-
tantes decisivos de Henri Car-
tierBressonydejóconstanciade
aquello que estaba a punto de
desaparecer o iba a ser sin duda
alterado.

Topografía de Laguillo y an-
tropología de Sanz Lobato que
son distintas pero quizás no tan
distantes. SERGIO RUBIRA
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Topografía y antropología:
Laguillo y Sanz Lobato

M . L A G U I L L O : B I L B A O , 1 9 8 3 .
A B A J O : S A N Z L O B A T O : M I R A N D A

D E L C A S T A N Þ A R , S A L A M A N C A , 1 9 7 1

MANOLO LAGUILLO. MUSEO ICO. Zorrilla, 3 / CASA

SIN FIN. Fourquet, 11. MADRID. Hasta el 15 y el 7 de sept.

RAFAEL SANZ LOBATO. FOTOGRAFÍAS (1960-

2008). REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FER-

NANDO. Alcalá, 13. MADRID. Hasta el 8 de septiembre.

A R T E
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Para nosotros, en general, India
es un territorio exótico del que
apenas conocemos nada. A la
mayoría de españoles les suena
Gandhi, el curry, las telas de ca-
chemir o Bollywood, pero poco
másydemaneradeslavazada.A
veces y sin entrar en profundi-
dades,escuchamostópicossobre
el misticismo de su religión o
suestrictosistemadecastas, alu-
sionesaisladasydescontextuali-
zadas que inciden en la desin-
formación y ayudan a que
sigamos siendo unos completos
desconocedoresdeeste lugar le-

jano. En lo concerniente al arte
contemporáneo, seguimos igual
dedesorientadosqueenel resto
de temas. A excepción de un
emblema como Anish Kapoor,
en muchos aspectos más anglo-
sajón que hindú, lo ignoramos
casi todo. Y aunque en los últi-
mos tiempos se han estableci-
do puentes de conexión (por
ejemplo, fue el país invitado en
ARCO’09) en general todavía
queda bastante por descubrir.

En este sentido, la muestra
de Subodh Gupta en el CAC
Málaga es una ocasión excep-
cional para conocer a uno de sus

autores más destacados de hoy,
un artista que para su primera
individual en España ha selec-
cionado una veintena de obras
que hacen referencia a la vida
cotidiana de la gente
humilde, tratando de
manera poética en
esta selección de tra-
bajos temas como la
religión, los ritos o la
costumbres, aunque lo
que abundan en este
caso son especialmen-
te asuntos relacionados con la
cocina y la alimentación diaria.

Predominan las instalacio-
nes y las grandes esculturas,
donde sobresalen las cintas gi-
ratorias de Faith Matters (2007-
08)yRenunciation (2012),una ré-
plica del estado actual del valle
de Bamiyan, la montaña don-
de se encontraban las estatuas
de Buda de mayor tamaño ja-

más talladas por el hombre que
fueron destruidas por el extre-
mismo iconoclasta de los tali-
banes en 2001. Las propuestas
silenciosas y recogidas que con-
centran el interés en pocos ele-
mentos, resultan más sugeren-

tes y enigmáticas que las apa-
bullantes concatenaciones de
vajillas y demás utensilios culi-
narios, cuya repetición puede
llegar a descentrar la atención
del visitante. Piezas sencillas
como Season (2013), una má-
quina de coser con varios fru-
tos de mango encima, o Atta
(2010) una mesa de madera cu-
bierta con harina y masa para
hacer pan, logran destapar la be-
lleza de lo doméstico y despier-
tan sugerentes relaciones, imá-
genes enlazadas que van desde
la explotación infantil que lle-
van a cabo las grandes compa-
ñías textiles en Asia, hasta las
tradiciones rurales que perviven
en una potencia mundial emer-
gente como India, donde toda-
vía el grueso de sus ciudadanos
sigue sobreviviendo según ele-
mentales costumbres milena-
rias. SEMA D’ACOSTA

Subodh Gupta, cocina hindú
SUBODH GUPTA. THE

IMAGINARY ORDER OF THINGS

CAC. Alemania, s/n. MÁLAGA.

Hasta el 13 de octubre.

Es una ocasión excepcional

para conocer a uno de los ar-

tistas más destacados hoy,

que presenta su primera in-

dividual en España. Predomi-

nan las grandes esculturas

V I S T A D E
L A E X P O S I C I Ó N
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Subodh Gupta nació en 1964 en
Khagaul, en la India. Ese contex-
to es fundamental en sus obras.
Estudió en el College of Art de
Patna en los años 80 y después

se trasladó a Nueva
Delhi, donde actual-
mente vive y trabaja.
Formado como pin-
tor, su obra también
abarca escultura,
fotografía, perfor-
mance y vídeo. Para
febrero de 2014 pre-

para su primera gran retros-
pectiva en la Galería Nacional de
Arte Moderno de Nueva Delhi.
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Como todos los espacios nor-
mativos (aquellos que generan
suspropias reglasdeuso),elmu-
seo nos indica cómo debemos
comportarnos, qué expectativas
tener e incluso cómo debemos
pensar. Es lo que hace, por
ejemplo, que nos quedemos
contemplando las famosas la-
tas de Piero Manzoni en lugar
de ofendernos y presentar una
queja ante la delegación de Sa-
nidad más próxima. Porque lo
primero que el museo nos dice
es “esto es arte”.

Transformar esa afirmación
eninterrogaciónes lagranvíade
agua que Marcel Duchamp

abrióenelbarcodelarte institu-
cionalconsuurinario,haceapro-
ximadamente un siglo, cuestio-
nando a un tiempo el objeto
artístico, el espacio museístico
y el papel del observador.

Sin duda, la norma que me-
jor define el espacio “museo”
es la de “no tocar”, que restrin-
ge nuestra actividad a la de ob-
servador visual e impone una
distancia entre nosotros y la
obra de arte: la misma que se es-
tablece en lo cultual. No tocar,
por favor es el título de una de

las dos exposiciones que pre-
senta el Artium vitoriano. Bajo
este título/ cartel, se agrupan una
serie de obras que cuestionan el
propio museo. La exposición
arranca con el examen de los
partes de incidencias presen-
tados por los vigilantes de sala
en los once años de vida de Ar-
tium. Su lectura nos ilustra tan-
to sobre el comportamiento real

de los visitantes como sobre la
ideología de quienes se encargan
de vigilarlos. Comisariada por
Jorge Luis Marzo, la exposición
reúne piezas de artistas como
Guillermo Trujillano, que ha

hecho reproducir la barandilla
que rodea a la Mona Lisa en el
Louvre y la vitrina que lo pro-
teje (dejándola abierta), con una
pintura cubista de la colección
de Artium en su interior. Más
“impactante”, a la par que gra-
tuita, es la de Pérez Hita con-
tra el sistema del arte.

Y si otro de los espacios del
arte son las ferias, Iñaki Larrim-
be, inspirándose en el llamado
turismo cultural, da la vuelta al
nombre y convierte el arte en
una feria. Un lugar lúdico en el
que se espera que el visitante se
comporte no como quien visi-
ta un museo, sino como quien
disfruta de un parque de atrac-
ciones: piscinas de palomitas de
maíz, sacos de boxeo “interve-
nidos” por artistas, una sala de
fitness en la que se puede hacer
ejercicio mientras se contem-
plan algunas de las obras de la
colección de Artium y, como co-
lofón, una roulotte a la que el tu-
rista cultural puede retirarse a
descansar tras su agotadora jor-
nada. A pesar de su interés, las
dos exposiciones dan una sen-
sación contradictoria. Se trata,
al fin y al cabo, de acciones ins-
piradas directamente en el
dadá, pero que no podemos
evitar mirar con distancia e in-
diferencia, porque lo que ve-
mos está ya perfectamente in-
tegrado en el sistema del arte.
Si no, no estarían en un museo.
RAMÓN ESPARZA

Arte que no
quiere serlo

NO TOCAR, POR FAVOR/IÑAKI

LARRIMBE. ARTIUM. Francia, 24.

VITORIA. Hasta el 1 de septiembre.

Se trata de acciones inspira-

das en el dadá, pero que mi-

ramos con distancia, porque

lo que vemos está integrado

en el sistema del arte

P É R E Z H I T A : E L M U N D O D E L A R T E , 2 0 1 3
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En 1944, cuando Edvard
Munch (1863-1944) tenía 80
años, legó unas 1.100 pinturas,
4.500 dibujos y 18.000 grabados
a la ciudad de Oslo, además de
un abultado archivo. Todo se
conserva en el Museo Munch
que, juntoalMuseoNacionalde
Arte,ArquitecturayDiseño,con
una colección bastante menor
pero muy apreciable de obras

delartista (lamayoríacompradas
envidadeéste),hacenqueOslo
sea la meca de los admiradores
del más famoso pintor noruego.
Sólo allí podía organizarse una
exposición de este calibre para
celebrar el 150 aniversario de
su nacimiento. La colaboración
del Museo Munch es impres-
cindible en cualquier muestra
ambiciosa que se quiera hacer,

como la del MoMA en Nueva
York en 2006, la de la Tate Mo-
dern en 2012... o la que prepara
elMuseoThyssen-Bornemisza,
la única colección pública espa-
ñola que tiene obras de Munch
(cuatro) para 2015, pero, obvia-
mente, ninguno de estos mu-
seos podría reunir tantas obras
y tan importantes. Hay conme-
moraciones que sirven para “re-
cuperar”aartistasolvidados.Po-
cas, porque estos eventos están
cada día más integrados en las
estrategias turísticas de institu-
cionesculturales, ciudadesypa-
íses. A Munch, desde luego, no
hacía falta recuperarlo. De un
lado, porque su obra ha aguan-
tado muy bien el paso de los
años, siguepareciendomoderna,
intensa, y aún despierta el inte-
rés de los historiadores; de otro,
porque la cotización de sus

obras, que ha incitado sonados
robos, no ha parado de crecer.
Es, finalmente,unode lospocos
artistas que el público es capaz
de reconocer, gracias a que El
grito sigue siendo hoy un icono
delsigloXX.Y,aúnasí,esunpri-
vilegio poder recorrer con tanto
detalle su trayectoria creativa,
muy representativa de la pin-
tura figurativayexpresionistade
la primera mitad de la centuria.
Incluso cuando se inaugure en
2017 el nuevo museo Munch,
con diseño del arquitecto espa-
ñol Juan Herreros, y pueda col-
garse más obra que la que aho-
ra se exhibe habitualmente, no
se alcanzará esta profusión de
grandes obras: más de 270, re-
partidasentre losdosmuseosor-
ganizadores, incluyendo prés-
tamos de 21 museos y diversos
coleccionistas particulares.

Todo Munch
El Museo Nacional y el Museo Munch de Oslo celebran el

150 aniversario del nacimiento del mejor artista noruego

más conocido de todos los tiempos, Edvard Munch,

con la mayor retrospectiva realizada hasta la fecha: 270

obras que podrán visitarse hasta el 13 de octubre.
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Este “todo Munch” pone de
relieve que nos encontramos
ante una de las figuras clave en
el paso desde el arte decimo-
nónico a la contemporaneidad.
La primera obra expuesta es de
1883, cuando el joven pintor
daba sus primeros pasos en un
entorno artístico dominado por
el postimpresionismo y el na-
turalismo. Noruega estaba en
la periferia artística y los fre-
cuentes viajes a Fran-
cia y Alemania fueron
determinantes en su
búsqueda de una ma-
nera propia. El simbo-
lismo, la bohemia y el
anarquismo, la afición
al teatro y la relación
con Ibsen, un estado
de ánimo sombrío y
desquiciado que pare-
ce haber cultivado, el
“cielo teñido de rojo” y
“el grito infinito”...
todo ello incide en la
construcción de una
personalidad artística
muy marcada, que se
hizo notar desde muy
pronto. Es habitual
que se carguen las tin-
tas sobreestosaspectos
biográficos, como “ex-
plicación” de la obra,
pero hay que tener
tambiénencuentaque
Munch era un artista
ambicioso que conocía
bien el mercado euro-
peo (a pesar, o a causa,
de sus primeros sona-
dos fracasos en su
país), que anduvo detrás de va-
riosencargosdedecoracionesen
edificios públicos con los que
consiguió gran celebridad y que
supo, estratégicamente, adaptar
su pintura a los cambios políti-
cos y estéticos ocasionados por
la independencia de Noruega
en 1905 y la I Guerra Mundial.

Antes de cumplir los 40 tenía ya
una excelente situación econó-
mica, hacía retratos de ricos ale-
manes y vendía muy bien su
obra gráfica, tan innovadora.
Fue moderno también en su re-
lación con el público y la críti-
ca,quetuvieronreaccionesmuy
violentas (de rehazo o de aplau-
so) hacia su trabajo.

Munch precede al expresio-
nismo en la exacerbación de lo

emocional, traducidaenunnue-
vocromatismoy la“elasticidad”
vertiginosa de las líneas que re-
corren fondos y figuras. En 1892
ya triunfaba en Berlín, y man-
tuvo durante años una relación
estrecha con la escena artística
alemana, hasta el punto de que,
cuando estalló la guerra euro-

pea, tuvo que distanciarse de
esas amistades peligrosas para
afirmar su “norueguidad”, por
medio de series de fabulosos
paisajes y la celebración del
hombre agreste. El “ombligo”
de la doble exposición es la re-
construcción completa (con al-
gunas reproducciones para cu-
brir las ausencias) del Friso de
la vida, conjunto o “ciclo” de
pinturas realizadasendiferentes

momentos y con temas diversos
pero relacionados, que consti-
tuía para Munch una especie de
manifiestoartísticoyexistencial.

Lo montó varias veces, con
variantes, y lo rehizo; él actua-
ba como, diríamos hoy, un co-
misario de su propio trabajo,
proponiendo a través de esas

obras una narrativa discontinua,
ambigua y atípica. En la mues-
tra se constata la reelaboración
constante de un repertorio de
motivos y configuraciones rela-
tivamente limitado a través de
las décadas, sin que, a decir ver-
dad, pese en exceso, como en
otros artistas longevos, la reite-
ración de las fórmulas: lógica-
mente, losautorretratos, tanpro-
pios de una personalidad como

la suya; pero también
algunas “visiones”,
formas de relación
“antropófaga” entre
las figuras (se obser-
va, por ejemplo,
cómo versionó El beso
una y otra vez, avan-
zando siempre en la
fusión de los cuer-
pos), ciertos interio-
res, contadosespacios
naturales, las fugasen
las composiciones...

Se destaca tam-
bién la importancia
de su actividad como
retratista, que fue
ya reivindicada por
una exposición re-
ciente en el Museo
Munch. ¿Era necesa-
rio todo este desplie-
gue? Seguramente
no todas las obras son
necesarias. Hay un
porcentaje de ellas
más rutinarias, peor
pintadas... Pero no
ocurre, como en otras
de estas exposiciones
desproporcionadas,

que se acabe perjudicando al ar-
tista. La estructura es buena,
el reparto en dos sedes contri-
buye a aliviar el cansancio y, so-
bre todo, Munch soporta el ex-
ceso. ELENA VOZMEDIANO

Este “todo Munch” pone de relieve que nos encontramos ante una de las fi-

guras clave en el paso desde el arte decimonónico a la contemporaneidad. En

total son más de 270 obras repartidas entre los dos museos organizadores

E V E N I N G M O O D , 1 9 2 7 . E N L A O T R A P Á G I N A , V A M P I R E I I , 1 8 9 5

Imágenes de las exposiciones
en www.elcultural.es
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Concha Velasco
“A mis 73 años, nadie me habla
en casa. Me paso el día estudiando”

No es descabellado pensar que el encumbramiento teatral de una de las actrices más prestigiadas de nuestro país está

aún por llegar. Quizá por eso Concha Velasco está decidida a ensanchar las lindes de su propio mito encarnando a la

Hécuba de Eurípides que se estrena, en la versión de Juan Mayorga, en el Teatro Romano de Mérida el 1 de agosto. En

una lúcida reflexión sobre la venganza, la veterana actriz vuelve a poner su talento a las órdenes de José Carlos Plaza.
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Concha Velasco (Valladolid,
1939) ensaya estos días Hécuba
o los despojos de la guerra, su nue-
voespectáculo,enelqueviste la
máscaradela tragediagriega,gé-
neroqueporextrañoqueparez-
ca en su larga carrera nunca an-
teshabíahecho.Perotambiénes
chocante que una de las actri-
ces más populares de ayer y hoy
no hubiera actuado en el Tea-
tro Romano de Mérida hasta el
pasado año. Como era de espe-
rar, sucumbió a la magia del lu-
garperonoquedósatisfechacon
el papelito que le tocó interpre-
tarentonces.YconvencióaJesús
Cimarro, director del certamen
desdeelañopasado,paravolver

este verano pero a lo grande,
como a ella le gusta, con una tra-
gediaasumedida,hechacon los
mimbresadecuados: JoséCarlos
Plaza en la dirección y Juan Ma-
yorga como autor de la versión,
un tándem ya habitual en las
produccionesdeCimarroparael
festival extremeño.

La perseverancia se cuenta
entre las virtudes de la Velas-
co. Cuando quiere algo, lo per-
sigue insistentemente. Las más
de las veces lo consigue, pero no
siempre. Por todos es sabido
cómo “sedujo” a Luis García
Berlanga para trabajar con él
casi al final de su carrera (Pa-
rís-Tombuctú). También fue al

encuentro de José María Pou
y, tras un primer trabajo (La vida
por delante), el director catalán
decidió hacerle un espectácu-
lo biográfico: Yo lo que quiero es
bailar. No hay que tirarle de la
lengua. Ella misma confiesa
que Alejandro Amenábar le dio
calabazas: “Me cuesta mucho
que los directores crean en mí”,
cuenta a El Cultural en la vo-
rágine de los ensayos de la obra
de Eurípides. “Pero en el tea-
tro, todos los que han trabaja-
do conmigo han repetido por-
que yo les amo si me aman”. Y
hace memoria de cómo Adolfo
Marsillach acabó escribiéndo-
le una obra después de haber
trabajado juntos en tres pro-
ducciones, una de las cuales, Yo
me bajo en la próxima ¿y usted?,
cosechó un enorme éxito.

LA LLAMADA DE GALDÓS

Su prolífica carrera, con un cen-
tenar de películas y numerosí-
simas obras y musicales, le ha
permitido trabajar con directo-
res buenos, malos y regulares.
Pero si hay que señalar al que
cambió el signo de su trayec-
toria cinematográfica, ése es Pe-
dro Olea, que fue quien le en-
comendó el personaje de Ro-
salía de Bringas en Tormento
(1974), basada en la obra de
Galdós. Concha Velasco ofreció
entonces una de las mejores
composiciones de la codicia y
la envidia que ha registrado el
celuloide y demostró su versa-
tilidad interpretativa: a sus nu-
merosos trabajoscomo artista de
revista musical y de cómica
sumó entonces sus cualidades
para los papeles dramáticos.

En Yo lo que quiero es bailar
la actrizhablabaconmuchagua-
sa de la preparación de un ac-

toryhacíaunguiñoal“método”
cuando comentaba sobre el es-
cenario que el suyo era otro, uno
que ella misma había bautiza-
do como “staniswhisky”.

Concha Velasco tuvo una só-
lida formación como bailarina,
peroencontrade loquemuchos
creen, no es para nada una actriz
autodidacta: “Siempre digo las
cosas que me conviene decir en
cada momento. A veces digo
que uso el método staniswhisky o
que soy autodidacta, pero no es
verdad. Desde los diez años
siempre he estudiado con di-
rectores y profesores. El maes-
tro William Layton me situaba
en un segundo plano porque
consideraba que no debía estar
enprimera fila, apesardequeya
entonces era una estrella del
cine. Mis profesores han sido to-
dos los directores con los que he
ido trabajando. Y, créame, lo he
hecho con lo mejorcito que te-
nemos en España”.

Con José Carlos Plaza será la
cuarta vez que coincida. Juntos
han levantadoproduccionesexi-

tosas (como Carmen, Carmen y
La rosa tatuada), pero también
fueron responsables de la rui-
nosa Hello Dolly, que la actriz
se empeñó en producir con el
que entonces era su marido,
Paco Marsó, fallecido en 2005.
Al final, acabaron perdiendo
buena parte de su patrimonio.

E S C E N A R I O S

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

Me atrevería a decir que

Hécuba es el personaje más

importante de mi carrera

después de Teresa de Jesús.

Y el que más huella me está

dejando personalmente”

L O S A C T O R E S J U A N G E A
Y C O N C H A V E L A S C O , E N H É C U B A
O L O S D E S P O J O S D E L A G U E R R A
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Es preciso subrayar que
Concha Velasco pertenece a la
estirpe de artistas-empresarias.
Quizá porque se forjó en la épo-
ca en que las compañías estaban
capitaneadas por una actriz o un
actor de fama, que eran los que
al final producían sus propias
obras. Aquel modelo siguió
siendoexplotadoporalgunos in-
cluso cuando el teatro ya se ha-
bía convertido en un negocio fi-
nanciado casi exclusivamente
por los poderes públicos.

Así seentiendeque, siempre
instalada en el teatro comercial,
Concha Velasco nunca haya tra-
bajado en el teatro público: “No
me llamaban porque debían de
pensar que no podrían hacer
frente a mi caché”. Lo que ex-
plica también por qué ha tar-
dado tanto en llegar a Mérida:
“El año pasado, cuando cola-
boré en Hélade, fue para mí
como una droga, tuve la sen-
sación de volver a los comien-
zos de mi carrera, cuando me
decía eso de. ‘Yo quiero ser ac-
triz’. Entonces Cimarro me
emplazó para hacer Hécuba, la
obra entera, con coro y todo. Es
la gran tragedia de las tragedias
y nunca antes se ha llevado
completa a escena en España”.

Apasionada de su trabajo,
dice que Hécuba ha entrado en
su vida como un fantasma, se ha
apoderado de ella y está to-
mando una dimensión inespe-
rada en su rutina: “Me atrevería
a decir que es el personaje más

importante que he interpretado
en mi carrera después de Te-
resa de Jesús. Y, al mismo tiem-
po, el que más huella me está
dejando personalmente”.

LA PALABRA JUSTA

En la obra, Eurípides cuenta
el trágico destino de las troyanas
que acompañan al ejército grie-
go vencedor tras la caída de Tro-
ya. Con ellas viaja Hécuba
como esclava. Cuando llega a
Tracia, a donde había enviado a
su hijo Polidoro para salvarle de
la guerra, descubre que el rey
Poliméstor le ha dado muerte.
Hécuba jura vengarse de él y,
como dice Juan Mayorga en su
versión del texto, no vacilará en
erigirse a un tiempo en acusa-
dor, juez y verdugo.

Eltextoesendiablado,según
cuenta la propia Concha Velas-
co,que llevasemanasentregada
asuestudioymemorización:“El
lenguaje de Eurípides es riquí-
simoydifícildeestudiar,meexi-

ge mucha concentración, y eso
que Mayorga lo ha actualizado.
A mis 73 años, en casa no me
habla nadie porque me paso el
día estudiando. Se trata de un
monólogo coreado. Es ella su-
friendo, ella magnífica siempre,
dando la palabra justa. Esta tra-
gedia de Eurípides ha inspirado
otras posteriores, como Ham-
let. Es con más derecho que
cualquier otra jamás escrita la
tragedia de la venganza”.

Llama la atención de una ar-
tista como la Velasco que jamás,
en su larga trayectoria artística,
haya estado ausente de los focos
ni de los escenarios. No ha es-
tado desaparecida ni en largo ni
en cortos períodos, como le ocu-
rre a tantos actores en una pro-
fesión tan inestable. No conoce
la pausa, siempre está haciendo
una película, una serie o un pro-
grama de televisión, o de gira
con una obra de teatro. El paso
del tiempo tampoco le ha afec-
tado en este sentido: fue po-

pular ayer y lo es hoy. Bien me-
recida tiene la Medalla al Méri-
to al Trabajo. Pero es que, ade-
más, ha desafiado a los que
mantienen que cuando se hace
televisión no se debe hacer tea-
tro, pues el público se cansa de
ti. No le teme a la sobreexpo-
sición: “Antonio Gala me ad-
vertía de eso, pero yo creo que
son pamplinas. El público ve
lo que quiere ver”.

La naturalidad y la sensatez
con la que airea sus intimidades
familiares y sentimentales en
el papel cuché da la medida de
cómo no distingue su vida pro-
fesional de su vida privada. Y
es así, porque así son sus prio-
ridades: “Yo soy vocacional, no
soy una actriz por casualidad, no
querría ser otra cosa en la vida.
He querido ser madre, y lo he
sido. Abuela, y lo he sido. He

amado a los hombres que he
querido,peromivocaciónes tan
grande que no ha habido na-
die que se haya interpuesto en
mi camino. No trabajo por di-
nero, aunque de algo tengo que
vivir, claro. Desde niña he que-
rido ser actriz”. Y sentencia: “Yo
soy una cómica, pero la gente
que así nos considera no sabe lo
que significa esta palabra. Por-
que yo no soy una cuentachis-
tes, ni una humorista, soy una
cómica como lo era Fernando
Fernán Gómez”. LIZ PERALES
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Siga el día a día del Festival de
Mérida en www.elcultural.es

E S C E N A R I O S C O N C H A V E L A S C O E N M É R I D A

Justicia, furia y venganza
¿Quién provoca el espanto de la guerra? ¿Qué intereses en-
cubren palabras como patria, honor o justicia? ¿Cuántas vi-
das son necesarias para colmar esos intereses ocultos? Ese dios
insaciable que es la necesidad de poder es el verdadero mo-
tor de Hécuba.“Qué enorme personaje esta anciana”. Son
palabras del autor de la adaptación de la obra de Eurípides,
Juan Mayorga, que no vacila a la hora de entrar en un texto
y dar palabra y acción a esta madre desdichada que representa
el anhelo del ser humano de justicia, vinculado a la convicción
de que el criminal debe pagar su crimen: “Cuando el culpa-
ble no recibe castigo, es la víctima quien resulta doblemen-
te castigada ”, señala Mayorga a El Cultural, que se muestra
impaciente por ver a Concha Velasco junto a los actores que
la rodean, algunos habituales en la nómina de José Carlos Pla-
za como José Pedro Carrión y Juan Egea. Mérida nos pre-
sentará, pues, un mundo, según el autor de La paz perpetua
y Premio Valle-Inclán de Teatro, sediento de una justicia que
se tuerce en voluntad de venganza, que destruye inocentes
y que, según Mayorga, “se convierte en injusticia”. Así es Hé-
cuba: un aullido, un llanto interminable, perpetuo e inmortal.

He sido madre y abuela.

He amado a los hombres que

he querido, pero mi vocación

es y ha sido tan grande que no

ha habido nadie que se haya

interpuesto en mi camino”

Soy una cómica, pero no

a la manera que se cree la

gente. No soy una humorista,

ni una cuentachistes, sino

más bien una cómica como lo

era Fernando Fernán Gómez”
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En la Quincena Donostiarra
siempre ha sido muy potente
la parcela sinfónica, en la que
se han dado la mano algunos
de los mejores conjuntos or-
questales europeos. Lo sigue
siendoenlaalgo recortadaedi-
ción de este año, que se desa-
rrolla en el Auditorio Kursaal
de San Sebastián del 1 al 31
de agosto. Aparece en lugar
preferenteValeryGergiev,que
con su falange del Teatro Ma-
riinskyhacedosprogramascon
Wagner,Tchaikovsky,Brahms,
Mozart y Shostakóvich (Sinfo-
níanº13, conelCoroEaso).De
alto interés son los dos con-
ciertosde laOrquestade laRa-
dio de Frankfurt dirigida por
Paavo Järvi, un maestro de
muy refinado estilo y lógicos
criterios musicales, que sitúa
enatriles laTerceradeBruckner
y la Cuarta de Nielsen.

La Orquesta de Cámara de
Escocia actúa a las órdenes de
un joven valor, ya muy acre-
ditado, Robin Ticciati, que
cuenta con el Orfeón Donos-
tiarra para el Réquiem de Fau-
ré, que se une, en dos concier-

tos, a obras de Beethoven,
Schönberg, Berlioz y Men-
delssohn. Víctor Pablo Pérez
dirige un plato fuerte, la No-
vena de Bruckner, a la Sinfóni-
ca de Galicia, acompaña a Ain-
hoaArtetaen losCuatroúltimos
lieder de Strauss y preside la
monumental Resurrección de
Mahler, asimismo con el Or-
feón. Por su parte, la Sinfóni-

ca de Euskadi, dirigida por
Carlo Rizzi, ofrece la Missa in
tempore belli de Haydn. La
JONDEyGeorgePehlivanian
interpretan El amor brujo de
Falla y Le sacre de Stravinsky.

La ópera de este año es La
traviata, en coproducción con
El Escorial (en cuyo Festival
de Verano se estrena esta mis-
ma tarde), Oviedo y Baluarte
de Pamplona. El reparto es de

altura y casi íntegramente es-
pañol –José Bros, Ángel Óde-
na, Pilar Vázquez, Albert Ca-
sals, Fernando Latorre,
Alfonso Echeverría, Marta
Ubieta… Ya podría aprender
Gerard Mortier–, con la salve-
dad de la interesante Violetta
de Desirée Rancatore. Pietro
Rizzo está en el foso, en este
caso con la Sinfónica de Eus-
kadi, y Susana Gómez, con
muchas cosas nuevas que de-
cir, es la directora de escena.

Destaca asimismo el recital
de la soprano lírico-coloratura
rusa Julia Lezhneva, así como
las apetitosas ofertas de mú-
sica antigua: Enrico Cassazza,
Conductus Ensemble, Carlos
Mena, Al Ayre Español… La
producción contemporánea
está bien representada por el
Cuarteto Diotima, el Ensem-
ble Kuraia, Sigma Project, el
percusionista Sisco Aparacii…
Se evocará la memoria de
John Cage y se tocará música
nuestra y de hoy creada por
Alberto Posadas, Jesús Torres,
Hèctor Parra y Luis de Pablo,
entre otros. ARTURO REVERTER

Momento difícil, de transición,
en el Festival Internacional de
Santander, que arranca el jue-
ves y en el que se ha produci-
do un traspaso de poderes: José
Luis Ocejo ha sido sustituido
en la dirección por el flautista
y director de orquesta Jaime
Martín, que ha armado una
muestra que estaba a medias
trabajada y en la que destacan
algunas cosas importantes por
su significación. En primer lu-
gar, la atención que se presta,
con ocasión de su centenario,
a una figura impar de la tierra,
la de Ataúlfo Argenta, ilustre
santanderino y uno de los me-
jores directores que tuvo nues-
tro país. A él se dedican las cua-
tro Sinfonías de Brahms que
interpretarán la Orquesta Na-
cional, que hacía tiempo no vi-
sitaba el Palacio de Festivales,
y Jesús López Cobos.

Schönberges igualmenteun
nombre importante.Deél seva
a interpretarPierrotLunaire,que
cuentacon laparticipaciónde la
mezzo Marina Rodríguez-Cusí
y del Ensemble Laboratorium,
que estrena por otra parte obras
de Antonio Noguera y Andrea
Portera.Continúanlasmúltiples
actividades en los marcos his-
tóricos, con conciertos de todo
tipo, una de las señas de iden-
tidad. El FIS se inaugura con
la Royal Philharmonic Orches-
tra, que dirige el joven Edward
Gardner y donde actúa el no
menos joven chelista Adolfo
Gutiérrez Arenas, que tañerá
elmeditativoConciertodeElgar.
Secierra,el26deagosto, conun
concierto Verdi-Wagner en el
que Semión Bychkov dirige a la
Filarmónica de La Scala. A. R.

Un Verdi ‘made in Spain’ llega a
la Quincena de Gergiev y Järvi

Santander,
para Argenta

U N M O M E N T O D E L A N U E V A P R O D U C C I Ó N D E L A T R A V I A T A Q U E D I R I G E E S C É N I C A M E N T E S U S A N A G Ó M E Z .

El reparto de La traviata, en

el nuevo montaje de Susana

Gómez, es de altura y casi

íntegramente español. Ya

podría aprender Mortier

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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ÀlexRigola (Barcelona,1969)se
ha hecho fuerte en Venecia. Re-
novado en su cargo de director
de la sección de teatro de la
Biennale,queempiezael jueves
y se desarrolla a lo largo de 11
días, presentará su primer es-
pectáculopropio,Elpolicíade las
ratas, que se estrena el próximo
viernes.Setratade laadaptación
deunodelosúltimoscuentosde
Roberto Bolaño, autor fetiche
deldirectorcatalán,queen2007
ofrecióenBarcelonaunavalien-
te teatralizaciónde2666, novela
póstuma del escritor chileno.
VieneademásRigoladeestrenar
en La Fenice un montaje muy
celebrado de Madame Butterfly
de Puccini en colaboración con
la artista japonesa Mariko Mori.
Optó, en esta ocasión, por una
puesta en escena amable que
buscaba el contrapunto a su úl-
tima ópera, El holandés errante,
con la que debutó en el Teatro
Realen2010ycuyapartitura lle-
gó a comparar con el rugido de
una Harley-Davidson.

Ahora vuelve el ex director
del Lliure a la ciudad donde

murió Wagner para seguir en-
sanchando el horizonte de la re-
presentación teatral. “El balan-
ce hasta ahora ha sido muy
positivo”, cuenta a El Cultural.
“Sobre todo en lo que se refie-
re al campus de artes escénica,
que ha servido para que los pro-
fesionalespuedancompartir sus
experiencias,ya los talleres,que
han crecido de manera espec-
tacular”. Este año la Escuela ha
incorporado nuevas dramatur-
gias y se ha abierto un laborato-
rio de escenografía. “Nuestro
objetivoesenseñara los jóvenes
artistasacomponerunbuentex-
to y a llevarlo después a la prác-

tica.Laúnica formadeaprender
a nadar es tirarse a la piscina”.

Podríadecirsequeestevera-
no Rigola se ha mojado más que
nunca en la Biennale, con una
programación en la que Ute
LempercantaaWeillyaBrecht;
DavidEspinosaprofundizaenla
crisis con Mi Gran Obra (Un pro-
yectoambicioso);AngélicaLiddell
vuelve a la retórica ácida de El
año de Ricardo (Premio Valle-In-
clán 2008); Wajdi Mouawad re-
flexiona sobre el determinismo
enSeuls;GuyCassiers retomasu
Rojo reposado, sobre los traumas
de infancia de un supervivien-
te del campo de concentración

de Java; Declan Donnellan aco-
mete el estreno italiano de Ubú
Rey, la brutal sátira de Alfred
Jarry;Claudio Tolcachir explora
los recovecos del amor entre
madres e hijos contenidos en El
viento en un violín; la Needcom-
pany de Jan Lauwers presenta
su Marketplace 76; Romeo Cas-
tellucci interviene con Natura
e origine della mente; Krystian
Lupa sigue los pasos de Tho-
mas Bernhard en Ritter, Dene,
Voss; La Veronal actualiza el ho-
menaje a Picasso de Los pája-
rosmuertos; la compañíaPeeping
Tom aborda la soledad del in-
dividuoen32,RueVandenbraden,

El Festival Internacional de
Edimburgo, que comienza el 9
de agosto y finaliza el 1 de sep-
tiembre, abarcamásde500años
de historia escénica, artística y
musical. Hamlet será la primera
obra en subir a las tablas del Ro-
yal Lyceum Theatre. La com-
pañíaTheWoosterGrouphare-
cuperado imágenes del Hamlet
que en 1964 interpretó Richard
Burton en Broadway llevando
lasposibilidadesdeldirectoasus
últimasconsecuencias.Eldía10
seestrenaráLeavingPlanetEarth
de la Grid Iron Theatre Com-
pany que recurre a las tecnolo-

gías para recrear la primera mi-
gración de la humanidad al es-
pacio. Habrá tiempo también
para un Coriolano de Shakes-
peare en mandarín, una Meta-
morfosis kafkiana y un mono-
gráfico Beckett. En el King’s
Theatre se representará en cas-
tellano con subtítulos en inglés
Una historia de amor de Régis
Jauffret . Por su parte, Meredith
Monk paseará su On Behalf of
Nature y Philip Glass se aliará
con Patti Smith para un home-
naje a Allen Ginsberg. El Scot-
tish Ballet se ocupará de las citas
de danza de este verano.

El apartado musical del Fes-
tival es apabullante. Lo inau-
gurará Valery Gergiev al frente
de las huestes de la Royal Scot-
tish National Orchestra con un
programacentradoenProkófiev:
AlexanderNevsky, juntoa lamez-
zo Yulia Matochkina, y el Con-
ciertoparapianonº3enlasmanos
del jovenDaniilTrifonov,alque
muchos consideran ya el nuevo
Horowitz. De la escuela rusa
procede también Nikolai Lu-
gansky, que se hará valer en so-
litario y en compañía de los mú-
sicos de la Nacional Rusa,
custodiados por Mikhail Plet-

nev. Mariss Jansons dirigirá a la
Sinfónica de la Radio de Bavie-
ra en la Sexta de Tchaikovsky y
el beethoveniano Concierto para
piano nº 4 de Mitsuko Uchida,
queparticiparáenunrecitalque
conjuga obras de Bach, Schön-
berg y Schumann. Otros pianis-
tas relevantes,comoPierre-Lau-
rentAimard,AndreasHaefliger,
Olga Jegunova y Lars Vogt, des-
filarán también por el Queen’s
Hall, al igual que los violinistas
Midori y Pinchas Zukerman.

Mención especial merecen
la Cuarta de Mahler que ofrece-
rán Daniele Gatti y la Royal
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Edimburgo, la ciudad de los festivales

Al frente de la sección de teatro de la Biennale de Venecia, que arranca

el 1 de agosto, el director catalán estrena El policía de las ratas, de

Roberto Bolaño, dentro de la heterogénea programación del festival,

cuyos Leones recaen este año en Romeo Castellucci y Angélica Liddell.

E S C E N A R I O S F E S T I V A L E S

Àlex Rigola se moja
en el Festival de Venecia
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y Thomas Ostermeier destapa
verdades y mentiras con El ene-
migo del pueblo ibseniano.

Será el 2 de agosto cuando
Castellucci y Liddell reciban los
Leones de Oro y de Plata, res-
pectivamente. “Más allá de su
destreza a la hora de mezclar gé-
neros y de su absoluto dominio
de las artes plásticas y perfor-
mativas, me atrevería a decir
queCastellucciyLiddell tienen
en común el empleo de los sue-

ños, y también las pesadillas,
como catalizador creativo”, dice
Rigola. Tras la entrega, subirá el
telón del Teatro alle Tese El po-
licía de las ratas, una coproduc-
ción del Lliure (donde se verá
enoctubre)yHeartbreakHotel,
en la que participa también el
Teatro de La Abadía. Esta his-
toria detectivesca sobre la dife-
rencia y el arte, que es también
un homenaje a Bolaño en el dé-
cimo aniversario de su muerte,

se gestó hace unos meses en la
Schaubühne de Berlín. “Vivi-
mos en un mundo de cifras y
dentro de una masa controlada
en la que lo raro y lo extraño no
tienen cabida en lo colectivo”.
Es ese derecho individual lo
que reclaman los dos únicos ac-
tores (Andreu Benito y Joan Ca-
rreras) de este thriller existen-
cialista, “que llega a superar en
tensión dramática al demoledor
relato kafkiano Josefina la Can-
tora o el pueblo de los ratones”.

Además de las recreaciones
de Baquo, Cinna, Fiordipisello y

Calibán de Tim Crouch que
aborda la Accademia degli Ar-
tefattial, El año de Ricardo y la
interactiva Nella Tempesta de la
compañía Los Motus, Shakes-
peare servirá de traca final e hilo
conductor de una propuesta
conjunta de cinco obras breves
firmadas por Gabriela Carrizo,
Liddell, Lupa, Tolcachir y Lau-
wers. “La relación de Shakes-
peare y Venecia es muy anti-
gua”, recuerda Rigola. “No hay
más que echar un vistazo a El
mercader de Venecia y Otelo, pero
también a otras obras, no am-
bientadas en la ciudad, que es-
cribió pensando en el Véneto”.
Otros nombres fundamentales
de la escena internacional (Dirk
Roofthooft, Anna Viebrock,
Florian Borchmeyer, Marcos
Morau, Fausto Paravidino...)
participarán también en las cla-
ses magistrales dirigidas a 40
participantes. “Serán 11 días in-
tensos en los que apenas podré
dormir”, aventura Rigola. “No
mientras haya gente cerca de
la que pueda seguir aprendien-
do”. B. G. ROSADO/J. YUSTE

Concertgebouw, así como la in-
tervención del pujante Yannick
Nézet-Séguin, que sacará bri-
llo a la Chamber Orchestra of
Europe en dos ocasiones. En
el apartado de voces, destacan
las sopranos Véronique Gens y
Dorothea Röschmann, la mez-
zo Bernarda Fink, el gran lie-
derista Christian Gerhaher y el
contratenor Andreas Scholl.

Christophe Rousset hará do-
blete, al frente primero de Les
Talens Lyriques y en calidad de
clavecinista después en dos re-
citales. Otro especialista, René
Jacobs, ofrecerá su versión del
Prometeus beethoveniano y la
Sinfonía 104 de Haydn con los
músicosde laScottishChamber

Orchestra, que también dirigirá,
esta vez para el Réquiem de Fau-
ré, el joven Robin Ticciati, nue-
vo director del vecino Festival
de Glyndebourne. Como clau-
sura, en vísperas de los fuegos
artificiales en los Princes Stre-
et Gardens, Donald Runnicles
gestionará los decibelios de la
BBC Scottish Symphony para
celebrar el bicentenario de Ver-
di con otro Réquiem.

En la agenda operística, Ka-
zushi Ono empuñará la batuta
en el Fidelio de Gary Hill, que
debutaentrebambalinasconun
montajequetraslada laacciónde
la única ópera de Beethoven a
unaclaustrofóbicanaveespacial.
De la Ópera de Frankfurt llega

una ambiciosa producción que
conjuga dos óperas de peque-
ñoformato:DidoyEneasdePur-
cell y El castillo de Barbazul de
Bartók.Másde200añosseparan
los estrenos de ambas óperas,
lo que no impedirá encontrar
puntosdeuniónenlamaneraen
que ambos compositores explo-
ran con las relaciones humanas.
Aunque no es estreno, uno de
los platos fuertes de la progra-
mación operística será American
Lulu, de la compositora austria-
ca Olga Neuwirth, que reinter-
preta la partitura inacabada de
Alban Berg en el contexto de la
lucha por los derechos civiles
de Estados Unidos de media-
dos del siglo pasado. B. G. R.F I D E L I O , E N V E R S I Ó N D E G A R Y H I L L
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El policía de las ratas trata de este mundo de cifras en

el que vivimos, dentro de una masa controlada en la que lo raro

y lo extraño no tienen cabida en lo colectivo”
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Doscelebraciones flamencasde
primer orden inician su progra-
macióncoincidiendoconel1de
agosto, aunque en lugares dife-
rentes, La Unión y Madrid, y
con distintos criterios en sus ob-
jetivos.ElveteranísimoFestival
Internacional del Cante de las
Minas, en La Unión, Murcia,
cumple53añosdefelizexisten-
cia. Con el famoso Mercado
como sede central para las re-
presentacionesde losconciertos
y espectáculos, este ciclo, que
expone como principal argu-
mentoeldeconservarydifundir
mineras, cartageneras o
tarantas, que son los
estilospropiosde
la zona, tiene
comopiedra
f u n d a -

mental su reconocido concurso,
el de más alta dotación econó-
mica y en el que han sido galar-
donados en las diversas moda-
lidades a lo largo de su historia
nombres tan destacados como
MayteMartín,MiguelPoveda, ,
Vicente Amigo o Israel Galván.

Con un cartel firmado por
Eduardo Arroyo, el Festival de
las Minas,queseprolongahasta
el 10 de agosto, amplía el catá-
logodesusactividadesconotras
que tratan de ofrecer atractivos
alicientes, comoelCongresoIn-
ternacional Universitario de In-
vestigación sobre Flamenco, el
hermanamiento de la cocina ja-
ponesayelFestival,unactoapo-

yadoporelembajadordeese
país y el escritor Mario

VargasLlosa,o lacon-
cesión de trofeos a

Enrique Ponce,
IldefonsoFalco-
nes, Juan Mari
Arzac o Francis
Montesino. Por
otro lado, el acon-
tecimiento, que

exhibeestavezuna
propuestaconmáxi-

mas figuras –Eva
Yerbabuena, Vicente

Amigo, El Cigala, Ar-
gentina, Israel Galván y

Miguel Poveda– ensan-
cha su radio de acción

con el proyecto Las
Minas Flamenco

Tour para realizar ediciones in-
ternacionales en India, Japón o
Estados Unidos, después de
la exitosa experiencia del gru-
po Flamenco Roots, compues-
to por músicos flamencos y ra-
jastaníes, para conmemorar la
firma del acuerdo con el ma-
harajá de Jodhpur.

Original Flamenco Festival,
en su segunda edición, se pre-
senta en Madrid del 1 al 26 de
agosto en los teatros Compac
Gran Vía y Pequeño Gran Vía.
Están anunciados siete espec-
táculos novedosos, audaces y
creativos, que ofrecen una vi-
sión de la danza flamenca de
vanguardia con el protagonismo
de figuras de primer nivel. “El
propósito es presentar un fla-
menco de raíz, pero hecho por
gente de ahora, con mucha ca-
lidad, sólida formaciónyunami-
rada muy actual”, dice Isamay
Benavente, directora del Fes-
tival de Jerez y asesora del pro-
yecto. En esta edición, el cer-
tamen nos sugiere Las cinco
estaciones, con Marco Flores,
Olga Pericet, Mercedes Ruiz y
Laura Rozalén: un viaje exis-
tencial por la experiencia de sus
intérpretes; Ángel: del blanco al
negro, el discurso dancístico del
bailaor cordobés Ángel Muñoz

a través de los símbolos de su
propio nombre; Horizontes, de
los hermanos Adela y Rafael
Campallo, un diálogo en la abs-
tracción de los estilos más signi-
ficativos; Con la música en otra
parte, donde las guitarras, el can-
te, el baile y el conjunto Came-
rata Flamenco Project “van
marcado los distintos tiempos
en una dinámica en la que todos
somos protagonistas”, según su
creadora Rafaela Carrasco. Para
Concha Jareño Seis cuerdas para
dos tacones“esunespectáculo ín-
timo, minimalista, en conjun-
ción con la exquisita sensibili-
dad del guitarrista Juan Antonio
Suárez Cano”. Con Sentencia se
manifiesta la confirmación de la
personalidadartísticadeLaTru-
co para finalizar el ciclo con Del
2mil y pico, de Pedro Córdoba,
una versión particular de las for-
mas flamencas, donde se mez-
clan tradición y evolución.

VERANO EN CURSO

Paralelamente a los espectácu-
los, están programados, en la
Fundación Conservatorio Fla-
menco Casa Patas, cursos de
baile con maestros de excep-
ción,esdecir, algunosde losque
van a intervenir en la muestra
y que tienen una sólida expe-
riencia en el área formativa, ya
que han impartido sus ense-
ñanzas dentro y fuera de Espa-
ña. La convocatoria, con un to-
tal de 125 plazas, abarca los
niveles básico, intermedio y
avanzado, lo que aumenta las
posibilidades para que puedan
participar todo tipo de alumnos.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Original y La Unión se reparten el verano
El jueves arranca la segunda edición del Original Flamenco Festival, que se asienta en Madrid con siete espectáculos

audaces, y el Festival de Cante de las Minas, que apuesta por máximas figuras, como Eva Yerbabuena y Miguel Poveda.

E S C E N A R I O S F L A M E N C O
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En Con la música en otra

parte las guitarras, el cante

y el baile marcan los tiempos

en una dinámica en la que

todos somos protagonistas”

Rafaela Carrasco
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Tiempos de hartazgo. Ruidos de toda cla-
se nos rodean, enmascarados por músicas
omnipresentes que se reproducen como
insectos en un humedal desde multiplici-
dad de altavoces. Apenas nadie se permite
la quieta escucha de un único disco, una
sola posibilidad traída hasta la arena por
la incesante marea de novedades.

Boards of Canada llevan muchos años
destilando remedios para tales formas de
sordera.Precisamente, losdoshermanoses-
coceses se introducen en ese galimatías
sonorocircundantepara, retomandosusma-
teriales,organizarbandassonorasabstractas
y polisémicas. Y cada vez que lo hacen so-
licitan que pongamos nuestros oídos en
ellos, en su música para las películas que
cada oyente puede concretar a su manera.

La influenciadesus treselepésoficiales
anteriores a Tomorrow’s Harvest (Record
Store Day, 2013) crece sin pausa entre los
cofrades del pop abs-
tracto contemporáneo.
Tres obras organizadas
como tres escenarios
cambiantesparaevocar
impresiones predeter-
minadas. Componen
capas planeadoras o ar-
pegios circulares me-
diantearcaicos sintes, re-
tuercenritmoshiphop,
captanzumbidosdees-
tática de aparatos case-
rosymantras industria-
les o urbanos, sonidos

naturales o acústicos aislados en refraccio-
nesyecos, acordesdepitch temblorosoyal-
gunas voces habladoras de pocas palabras,
frecuentemente mero enunciado de nú-
merosquealimentanteoríasocultistas.Am-
bientes reconcentrados que afectan a la
mente pero se generan en el oído, convir-
tiendo su estrecho conducto en policro-
madas avenidas del barón Haussmann.

Tras siete años de silencio, en Tomo-
rrow’s Harvest vuelven a aportar esa músi-
ca sin letra que provoca la hipnosis. Sin tru-
cos propios de la sociedad espectacular
aunque con otros sacados de las catacum-
bas de la psique y lo sublime, reproducen
un nuevo lugar mental para que sea habi-
tado por quien lo desee. La entrada quizá
sea algo más complicada de encontrar que

enlosanterioreselepés.
Hadesaparecidocierto
encantamiento psico-
délico,cierta capacidad
de trance, cierto aire
hipnagógicoe ingenuo.
No parece quedar ras-
tro del humor que aso-
maba en ocasiones.

Todo se ha vuelto
más difuso, menos ca-
dencioso, más oscuro.
También más rico y
nutriente: en Tomorro-
w’s Harvest, BoC lleva

su característico perfeccionismo a cotas su-
periores. El ritmo es otro sonido, la dife-
renciaentre temasdepaso indefinidosy te-
mas melódicos se acorta y los fondos están
trabajados con celo electroácustico. Pero
esa riqueza no se ostenta. Ese mundo de
capas subyace en los beats y los espacios y
en las estelas de los sintetizadores.

Los hermanos Sandinson resultan más
misteriososquenunca.Sumúsicapidemu-
chasescuchas, seraisladaen losauriculares.
Porquecantaa loquepasa inadvertidoysu-
gierecómopuedesonar si se leprestaaten-
ción.Escuchandoeldiscounoimaginaacu-
mulaciones fantasma de capas de sentido,
de épocas y estratos socioculturales, cons-
piraciones,miedos individualesqueproce-
den del inconsciente y no han variado des-
de los años de infancia, miedos colectivos
(hambre, faltadecobijo,violencia...).Ynue-
vos amaneceres, comienzos brotando del
polvo.Laoscuridadparecefrutodeunaten-
denciaadespeñarsedel statusquopolíticoy
socioeconómico imperante.Unsistemaro-
bot con errores de programación. No en-
contrarán en él una reivindicación clara
de la necesidad de cambiar nuestro rum-
bo a la destrucción pero sí una ostenta-
ción de los movimientos secretos del po-
sibledesastreydesuruido.Unaostentación
que se confunde con una ofrenda de su
posible belleza oculta. ABEL HERNÁNDEZ

Tras siete años de silencio, los her-

manos Sandinson, integrantes de

Boards of Canada, celebran el

quince aniversario de su primer

elepé con Tomorrow’s Harvest, un

álbum de pop abstracto, lleno de

misterios, que encierra una ácida

crítica al status quo sociopolítico.

A P U E S T A P O P E S C E N A R I O S

S E Ñ A L E S O C U L T A S

El pasado 20 de abril, un neoyorquino
encontraba un vinilo inédito de BoC con
20 segundos de música, el recitado ro-
bótico del número 936557 y un enig-
ma escrito con barras y equis. Con esa
sutileza, el día del quince cumpleaños
de su primer disco, comenzaba para los
fans un juego de pistas y alter-realidad
en el espacio físico, radio-TV e inter-
net. Una de las mejores estrategias
virales conocidas, a la vez que una
ácida crítica al psicocontrol social.

BoC y los remedios para la sordera
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Las tensiones que genera el cine
de Ulrich Seidl (Viena, 1953) son
varias y manifiestas. No todos los
espectadoresestánpreparadospara
(odispuestosa) soportarlas.Sucine
es sórdido, es cruel, es implaca-
ble. El austríaco no vacila a la hora
de alumbrar los rincones más os-
curos de la naturaleza humana.
Quizá por ello el mismísimo Wer-
ner Herzog se ha rendido a los pies
de su trabajo. Todas esas tensiones
se originan en su faceta de retra-
tista, tanto de las personas y per-
sonajes a los que filma –sea en sus
documentales o ficciones– como
del país y la cultura nítidamente
centroeuropea que emerge de esos
retratos. Para alcanzar a compren-
der la bárbara civilización que ha-

bita en las cloacas de la psicología
austríaca contemporánea, no sólo
conviene ver las primeras películas
de Michael Haneke, o leer a El-
friedeJelinekyThomasBernhard,
también se antoja obligatorio visi-
tar el cine de Seidl, no menos gla-
cial, analítico y devastador que las
obras de todos los citados.

A esa cita está llamado el es-
pectador en el mes canicular du-
rante el que Seidl emplaza el des-
tino de sus criaturas –tres mujeres
de la misma familia en solitarias
vacaciones– a lo largo de su trilo-
gía Paraíso, conformada por los lar-
gometrajes Amor, Fe y Esperan-
za, y que ha ido presentado en el
espacio de diez meses en los gran-
des festivales internacionales:

Los tres paraísos
de Ulrich Seidl

Con el estreno simultáneo en salas, internet y te-

levisión de pago, el espectador español podrá asis-

tir en pleno mes de agosto a uno de los trípticos

cinematográficos más memorables de la posmo-

dernidad. Dirigida por el austríaco Ulrich Seidl, la

trilogía Paraíso –que aglutina los largometrajes

Amor, Fe y Esperanza– ausculta la decadencia mo-

ral de nuestra civilización a partir de las vacacio-

nes veraniegas de tres mujeres austríacas de una

misma familia. Implacable y sórdido, el autor de

Días perros recupera su trono como pornógrafo

social y poeta de la crueldad.

C I N E

A M O R
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Cannes, Venecia y Berlín. A
partir del 15 de agosto y a lo lar-
go de tres semanas consecuti-
vas, mediante el estreno si-
multáneo en multiplataforma
(salas, internet y televisión), la
distribuidora Golem ha tenido
a bien hacer partícipe al espec-

tador español de una de los tríp-
ticos cinematográficos más me-
morables de la posmodernidad,
llamado a medirse en térmi-
nos creativos (aunque apelen
a universos muy distintos) con
la “Trilogía de Tres Colores” de
Kieslowski, la “Triología de la

Glaciación Emocional” de Ha-
neke o hasta la “Triología del
Amor”, de Linklater.

AMOR INSATISFECHO

Ya en su debut en la ficción con
Días perros (2001), tras una pro-
vechosa carrera de veinte años
como documentalista, Seidl
desarrolló el relato bajo la ocio-
sidad del verano para exhibir la
grotesca asfixia moral de sus
criaturas. En la primera parte de
Paraíso, probablemente la me-
jor película del tríptico, la volu-
minosa y solitaria Teresa (Mar-
garet Tiesel) viaja a las playas de
Kenia con la secreta intención
de vivir un romance. Pero no es-
tamos frente al desgarro senti-
mental de Charlotte Rampling
en Hacia el Sur de Laurent Can-
tet. En todo caso, estaríamos
más cerca de la prosa desacom-
plejada de Houllebecq en su
novela Plataforma, donde los
vínculos entre el primer y el ter-
cer mundo no pueden escalar
más allá de la mera transacción
comercial basada en el cuerpo
y el deseo. En Amor, la búsque-
da de afecto de Teresa entre la
población negra del país avan-
za hacia su reverso. Seidl no es
desde luego un idealista.

El austríaco retrata el país
africano como un parque temá-
tico del sexo, desde los ojos co-

lonialistas de un ejército de tu-
ristas femeninas centroeurope-
as (las “Sugar Mamas”, todas
entradas en carnes y en años)
con toda la intención de utili-
zar y humillar a la población na-
tiva para sus placeres sexuales
ysuregocijo.Ladinámicadesu-
misión que recorre el discurso

del filme (con los efectos colo-
nizadores en primer plano) va
modificando su perspectiva, y
pronto nos preguntamos si no
son en verdad los nativos, en su
papel de gigolós “enamorados”,
quienes ejercen ladinamente
la dominación sobre las turistas
occidentales, desesperadas por
entregarse al hedonismo en un
edén de libertinaje donde sus
michelines, pieles arrugadas y
senos caídos no son un proble-
ma para encontrar cada noche
un superdotado compañero de
cama. El tramo final eleva el
tono hacia la catarsis.

En las interpretacionessin lí-
mites de Amor se revela una vez
más la consistencia documental

El desolador tríptico de Ul-

rich Seidl está llamado a me-

dirse creativamente con las

trilogías de Kieslowski, de

Haneke o hasta de Linklater

F E
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del cine de Seidl, quien viajó
con la actriz varias veces al país
africano para trazar el relato y los
espacios donde filmar. La im-
plicación de Tiesel, como tam-
bién la de Maria Hofstätter en
Fe, es primordial. El prístino na-
turalismo de los actores profe-
sionales y no profesionales (los
nativos del lugar), propenso a
la improvisación y los saltos al
vacío, convive en perversa con-
nivencia con la estilización for-
mal de la gramática de Seidl,
mediante la repetición de pla-
nos y escenas que apelan a la
tensión entre la captura sin fil-
tros de la realidad y la poética de
la crueldad que pone en forma.

FE QUEBRANTADA

El austríaco trabaja en los in-
tersticios emocionales. Nunca
sabremosacienciacierta siSiedl
se burla o se compadece de sus
criaturas. He ahí una de las
grandes fascinaciones que ejer-
ce su cine. Es una cuestión de
fe,deconfianzaenelespaciovo-
yeurísitco que nos obliga a ocu-
par, haciéndonos sentir que no
deberíamos estar viendo lo que
vemos. La prepotencia desde la
que contempla a sus personajes,
casi delineados como caricatu-
ras, con un humor seco y per-
turbador, queda una y otra vez
desactivada con gestos que ge-
neranempatía, cierta solidaridad
con los padecimientos de sus
personajes.

La protagonista de Fe, Anna
Maria (Hofstätter), es una fa-
nática religiosa a quien en el
primer plano sorprendemos fla-
gelándose en la intimidad de
su hogar amueblado como si
fuera un templo. Para más se-
ñas, es la hermana de Teresa
(Amor), otro ejemplar más de la
decadencia austríaca. En su de-
voción a Cristo, mientras invier-
te el verano en una ronda de

adoctrinamientos de puerta en
puerta –donde Seidl recupera al
singular protagonista de su do-
cumental Der Busenfreund
(1997), un excéntrico matemá-
tico–, se producirá el inesperado
regreso al hogar de su marido,
parapléjicoymusulmán. ¿Seen-
saña Seidl con el destino de
Anna Maria para que a la pos-
trepodamosdejardeverlacomo
un especimen de laboratorio en
un ritual de sacrificios, acaso
como un ser humano?

Ya en su documental Jesus,
You Know (2003), el austríaco
proyectaba una mirada ambigua
hacia la fe, a medio camino en-
tre la sorna y la piedad, donde
cabía tanto la resignacióndeuna
mujer junto a su marido como
las preocupaciones de un feli-
grés frente a la carga erótica de
las Sagradas Escrituras. En un
paseo nocturno, de regreso a
casa, Anna Maria se topa con
una improbable orgía en un par-
que, y aunque esta escena pa-
soliniana sea las más innecesaria

y gratuitamente provocadora de
toda la trilogía –levemente ins-
pirada en la obra teatral Fe, es-
peranza y caridad (1932) de
Odon von Horvith–, también
tiene la virtud de condensar el
tono característico del cine del
austríaco, que encuentra su
punto medio de destilación allí
donde la inocencia se transfor-
ma en depravación y viceversa.
Es el mismo trayecto que reco-
rre Teresa en Amor, el mismo
que recorrerá la adolescente
Melanie (Melanie Lenz) en la
última entrega del tríptico.

ESPERANZA SIN EPIFANÍA

Melanie tiene trece años y es
obesa. En el verano de sus re-
velaciones, su madre (Theresa,
Amor) ladejaal cuidadodesutía
(Anna María, Fe) que a su vez
la internaenuncampamentode
verano para chicas con sobrepe-
so. La disciplina es militar, ab-
surdamente punitiva, liderada
por mano dura por un hilarante
profesor de gimnasia, un nutri-
cionista casi ausente y un mé-
dico en sus cincuenta en quien
Melanie vuelca el despertar de
su sexualidad, la fantasía de su
primeramor.Los frecuentesen-
cuentros en la consulta del doc-
tor Arzt (Joseph Lorenz) con-
centran la morosidad de Seidl
para proponer situaciones incó-
modas sin ser en ningún mo-
mento gráfico, ni visual ni na-
rrativamente. Mientras que las
dosprimeraspartesde la trilogía
avanzan lentamente hacia epi-
faníasdramáticas,enEsperanza,
que tiene una duración de me-
dia hora menos que las anterio-
res,elminimalismodel relato se
desovilla sin grandes alteracio-
nes, escrutando las rutinas de
Melanie y sus compañeras con
comportamientos que navegan
entre la vulgaridad y la trans-
gresión moral.

Como los grandes pintores
austríacos –Schiele, Klimt, Ko-
koschka–, Seidl también golpea
el lienzo con sus pinceles: la
pantalla cobija imágenes tan
primitivas en su concepción
como sofisticadas en su ejecu-
ción, en las que el aparente tra-
zo grueso está en verdad deli-
neado con exactitud quirúrgica,
con una extrema atención al de-
talle. El austríaco filma a sus
criaturas casi siempre de fren-
te o de perfil, en planos estáti-
cos y aprisionados en una es-
tructura asfixiante. Su visión del
mundo cabe en los geométricos
y claustrofóbicos encuadres, su
ambivalente moral hacia aque-
llo que filma encuentra las fu-
gas precisas en la singular pues-
ta en escena de unas ficciones
que van goteando lentamente
los muchos patetismos que ani-
dan en el ser humano. El autor
de Import/Export muestra en
esta trilogía, con todo su es-
plendor, que es un consumado
poeta de la crueldad.

En apariencia, Esperanza es
la única de las tres entregas que
respira algo de optimismo, a pe-
sar del corrosivo retrato de la
despendolada pubertad en su
florecer hormonal, si bien los
tres títulos resuenan con mani-
fiesta ironía desde el momento
en que sus respectivos relatos
esbozan precisamente un mun-
do sin amor, sin fe y sin espe-
ranza.Enresumidascuentas, los
traumas y alteraciones de sus
protagonistas amplifican la idio-
sincrasia genética de Austria,
pero sobre todo se sumergen en
la esencia de la decadente civi-
lización occidental, incapacita-
daaestasalturas paraocultar sus
miserias y su podredumbre
moral. CARLOS REVIRIEGO
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Entrevista con Ulrich Seidl en
www.elcultural.es

C I N E U L R I C H S E I D L

Nunca sabremos a ciencia

cierta si Siedl se burla o se

compadece de sus criaturas.

He ahí una de las grandes fas-

cinaciones que ejerce su cine

El implacable, sórdido autor

de Import/Export muestra

en esta trilogía, con todo su

esplendor, que es un consu-

mado poeta de la crueldad

El tono característico del cine

del austríaco encuentra su

punto medio de destilación

allí donde la inocencia se

transforma en depravación
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Las distribuidoras cinematográ-
ficas han decidido que este ve-
rano toca ir al cine. Tarea titá-
nica dado el pésimo estado que
muestra el box office semana tras
semana, donde es extraño que
incluso películas del tirón po-
pular de El hombre
de acero o Star Trek.
En la oscuridad con-
sigan buenos resul-
tados semanas des-
pués de su estreno.
Para ello se prepa-
ra un agosto muy
atractivo paraaque-
llos que sepan dis-
frutar del mejor
cinepopular, eseen
el que las majors es-
tán cada vez más
convencidas de
que hay que dotar
de cierto carácter
autoralparagaranti-
zar unos mínimos
cualitativos que los
diferencien del
gran número de películas que
acaban llegando a las salas.

Buena prueba de ello sería,
sin ir más lejos, Lobezno inmortal
deJamesMangold,El llanero so-
litario de Gore Verbinski o Gue-
rra Mundial Z de Marc Forster.
Tres mega-producciones que
tratarán de revitalizar, corres-
pondientemente, la franquicia
de los X-Men –ahora o nunca,
debieron pensar desde Fox
aprovechando los espectacula-
res resultados de las adaptacio-
nes de Marvel–, el western con-
temporáneo y el cine apocalíp-
tico en su vertiente zombie
(aunque ahora hay que llamar-
los “infectados”).

Así mientras la primera tra-
tadecruzar laactionmovieconun
neo-noir plagado de yakuzas y
ninjas, la segunda busca resu-
citar la comedia espectacular
siguiendo los mismos pasos de
Piratas del Caribe (cambiando a

los corsarios por cowboys) y la ter-
cera trata de convertir la pan-
demia social narrada en el best-
seller de Max Brooks en un
ejercicio sci-fi con un puñado de
secuencias de acción enmude-
cedoras; todas ellas acaban en-
contrándose dentro del marco
del cine fantástico al que tanto
parecen aferrarse los cineastas
occidentales para definir los ma-
les que doblegan al mundo
(aunque para ello utilicen me-
táforas de lo más obvio). Un te-
rreno en el que también cam-
pa a sus anchas Elysium de Neill
Blomkamp (autor de la superior
District 9), donde se vuelve a
abordar el apartheid social en

unmundopost-apocalípticocon
el planeta Tierra convertido en
un saco de escombros del que
las clases altas han emigrado
para vivir en un satélite.

Mucho más interesantes –si-
guiendo en el arco de los block-

buster–resultanDolorydinerode
MichaelBay,PacificRimdeGui-
llermo del Toro y Kick-Ass 2 de
Jeff Wadlow. Quizás la más sor-
prendente, y más conociendo
la carrera de su autor, sea Dolor
y dinero, donde Bay llega a co-
quetear con el humor malsano
de los hermanos Coen para re-
configurar el ideal del sueño
americano: aquí los estúpidos y
musculados protagonistas son
los que heredarán la tierra, aun-
queseaabasedesecuestrar, tor-
turar y matar a sus semejantes
(en inteligencia). Aunque sólo
sea por su macabro sentido del
humor, podemos asegurar que
setratadelamejorpelículadesu

director. Por su parte Pacific Rim
–una película donde la huma-
nidad se defiende de unos alie-
nígenas con robots gigantes– y
Kick-Ass 2 –que vuelve a tomar
comobaseelultraviolentocómic
deMarkMillaryJohRomitaJr.–

tratan de crear do-
bleces en los géne-
ros que abordan
para hacer del me-
talenguajeunarma
de mayor disfrute
que la propia ensa-
lada de tiros que
protagonizan.

Peronotodose-
rán relatos surgidos
del cine de género
norteamericano.
Compitiendo con
todas estas pelícu-
lasencontramosun
seguido de títulos
selectos –Mud de
Jeff Nichols, About
The Pink Sky de
Keiichi Kobayashi,

Sólo el viento de Bence Fliegauf,
Renoir, de Gilles Bourdos, amén
de la brutal trilogía de Ulrich
Seidl– provenientes de distintas
cinematografías y que se con-
vierten en sus propios epicen-
tros subgenéricos. Sobresale
Mud, donde el firmante de la so-
bresaliente Take Shelter se vuel-
vea reinventarcomocineastaen
un relato intimista donde un par
dechavalesdescubriránelmun-
do a través del terror que provo-
ca su encuentro con un foraji-
do (Matthew McConaughey)
en una historia que evoca al me-
jor cine juvenil de los años 80 (al
de La ley de la calle, no al de John
Hughes). ALEJANDRO G. CALVO

Agosto impone su ley

D E E S T R E N O C I N E

Zombies, mutantes, robots y cowboys refrigeran la cartelera veraniega

G U E R R A M U N D I A L Z R E N O I R

P A C I F I C R I ME L L L A N E R O S O L I T A R I O
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Lo cambiará todo. Y la prueba es que las principales instituciones científicas y empresas privadas de todo el mundo ya

han destinado medios para investigar el grafeno. Compuesto por una sola capa de átomos de carbono, es el material más

delgado y más deformable. También el más fuerte, flexible, transparente, impermeable... Francisco Guinea, del Instituto de

Ciencia de Materiales (CSIC) y Medalla de la Real Sociedad Española de Física de este año, nos explica sus características.

Además, El Cultural se cuela en algunos de los laboratorios especializados que estudian sus sorprendentes aplicaciones.
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Grafeno
la nueva revolución de la materia

L Á M I N A S D E G R A F E N O O B S E R V A D A S
P O R M I C R O S C O P Í A E L E C T R Ó N I C A

D E B A R R I D O O B T E N I D A S M E D I A N T E
R E D U C C I Ó N T É R M I C A

C I E N C I A

Pag 46-47.qxd 19/07/2013 21:45 PÆgina 46



2 6 - 7 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 4 7

El grafeno ha sido una de las grandes sor-
presas de la ciencia del siglo XXI. Se trata
de una lámina formada únicamente por
átomos de carbono. No existía anterior-
mente una estructura parecida. El espe-
sor del grafeno, el radio de un átomo de
carbono,noestábiendefinido,porqueexis-
te el Principio de Incertidumbre de Hei-
senberg, que afirma que el tamaño de un
átomo depende de la forma en que se
mide. Además de su estructura, el grafe-
no reúne una serie de propiedades úni-
cas: es extraordinariamente robusto (por
eso se puede manipular y estudiar), es un
excelente conductor de la electricidad,
no se ve afectado por reactivos químicos,
conduce muy bien el calor… El aisla-
miento y la caracterización del grafeno, ini-
ciado por el grupo dirigido por Andréy
Gueim y Kostya Novoselov en la Univer-
sidad de Manchester en 2004 (y merece-
dores del Premio Nobel de Física en 2010)
ha marcado un antes y un después, en mu-
chas áreas de la ciencia y de la ingeniería.
Su descubrimiento hace pensar en avances
que, en el siglo XX, cambiaron nuestra per-
cepción de la naturaleza y cuyas aplica-
ciones modificaron nuestra vida cotidia-
na, tales como el transistor o el láser.

EN LA PUNTA DE UN LÁPIZ

Geim y Novoselov buscaban materiales
delgados, por su importancia en la minia-
turización de los dispositivos electróni-
cos.En2004sepodíanobtener láminascon
un espesor de unos pocos cientos de áto-
mos. Estas láminas, sin embargo, eran más
imperfectascuantomásdelgadas.EnMán-
chester optaron por una vía totalmente
nueva: romper el grafito y descomponer-
lo en las láminas de carbono que lo com-
ponen. El grafito es el mineral que forma la
mina de los lápices. El hecho de que fun-
cionen muestra que el grafito se puede
romper fácilmente. El grupo de Mánches-
ter siguió un procedimiento muy simple

para separar trozos del grafito: aplicaban
una cinta adhesiva y luego la despegaban.
Al repetir este proceso varias veces, con-
siguieron muestras cada vez más delga-
das y transparentes. La caracterización de
estas muestras puso en evidencia que al-
gunas eran capas cuyo espesor era un solo
átomo de carbono. Andre Geim, tras su lle-
gada a Mánchester desde la Universidad
de Nijmegen (Países Bajos), había creado
un excelente laboratorio donde caracteri-
zar todo tipo de materiales de interés en
electrónica. En un período de extraordi-
nario esfuerzo que resultó altamente pro-
ductivo, se observaron toda una serie de
propiedadesquehacíandelgrafenounma-
terial único en la naturaleza.

Pero ésta no ha sido la primera sorpre-
sa que producen los materiales basados
en el carbono (que, además, es parte fun-
damentaldecualquier tejidobiológico).En
1985 se descubrieron en el espacio inte-
restelar los llamados fullerenos, bolas de
carbono con la estructura de un balón de
fútbol, que llevaron a sus descubridores
al Premio Nobel de Química en 1994. Lo
mismo ocurrió con un polímero orgánico
ymetálico llamadopoliacetileno,y también
existen unos cilindros de carbono con pro-
piedades muy especiales llamados nano-
tubos de carbono. El grafeno dio una des-
cripción unificada a este conjunto de
materiales. Ha requerido una revisión pro-
funda de muchos conceptos básicos para
entender los materiales en general. Esto es
así porque los electrones en el grafeno se
comportan como si su masa fuera cero, de

una forma parecida a las partículas ele-
mentales a altas energías. Además, se mue-
ven en una estructura que se puede cur-
var y deformar de muchas maneras, en las
que se cambia de forma muy exótica las
propiedades de los electrones. Para justi-
ficar la concesión del premio Nobel en
2010, la Real Academia Sueca de Cien-
cias afirmó que una hamaca de grafeno de
un metro cuadrado podría sostener a un
gato de cuatro kilos. La hamaca sería trans-
parente y de un peso menor al de un solo
pelo del bigote del gato.

MÚLTIPLES USOS

Laspropiedadesespecialesdelgrafenovan
a permitir que este material tenga mu-
chos usos. De las muestras fabricadas con
cinta adhesiva, cuyo precio comercial por
gramoexcedeelproducto interiorbrutopor
año de la Unión Europea, hemos pasado
a diversos métodos de producción a gran
escala. Encontraremos el grafeno en mi-
croelectrónica, por su utilidad para trans-
mitir datos a gran velocidad. También ser-
virá para fabricar pantallas flexibles,
sensores, células fotoeléctricas… Por su
versatilidad, se ha comparado con los plás-
ticos. El grafeno está dando resultados ex-
celentes en el diseño de baterías o para
reforzar estructuras en la industria aero-
náutica. Su investigación ha tenido un
desarrollo muy rápido.

El grafeno ya se ha convertido en una
prioridad en la Unión Europea, en EEUU
y en países como Japón, China, Corea o
Singapur. Para financiar su investigación, la
UE ha lanzado la llamada iniciativa Flags-
hip. En lo que se refiere a nuestro país, la
comunidad española tiene un papel muy
activo tanto en el sector público como en el
privado. La participación del sector in-
dustrial, que incluye empresas de todos los
tamaños, ha sido comparable o superior a la
de países con mayor tradición en este tipo
de investigaciones. FRANCISCO GUINEA

Encontraremos el grafeno en

microelectrónica por trans-

mitir datos a gran velocidad.

También en pantallas, senso-

res, células fotoeléctricas...

IN
CA

R/
CS

IC
/U

CC
/F

IC
YT

Único en la naturaleza
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Una vertiente es cómo se puede con-
seguir recoger energía electromagné-
tica en grafeno, ya que al ser un magnífi-
coconductoreléctrico,podríautilizarsecomocélula
solar y como fotodetector. Otra es saber si somos capaces de
modificar (“diseñar”) el comportamiento de campos electromagnéti-
cos en pequeñas regiones del espacio (digamos en torno a una micra) o si po-
demos modificar la interacción entre moléculas, puntos cuánticos, etc, lo que revolu-
cionaría la física, e incluso la química, en estos materiales. El grafeno es capaz de ligar
campos electromagnéticos extraordinariamente confinados en ambos lados de la lá-
mina. Esta “luz que corre superficial” es un magnífico transmisor de interacción (de
“información”) entre objetos. Además, estas propiedades se pueden controlar en el
grafeno aplicando un campo eléctrico, lo que quizás permita en el futuro conectar y
desconectar a voluntad la interacción entre objetos. Enla imagen,campocreadoporun
nanoemisor (representado por un dipolo efectivo, p) situado en grafeno. LUIS MARTÍN
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Las rutas del nuevo orden

C I E N C I A G R A F E N O

En IMDEA-Na-
nociencia hemos
descubiertodequé
manera añadirle
propiedades mag-
néticas al grafeno, algo que en sí mismo
no poseía. La ola de actividad académi-
ca en torno al grafeno ha sido especta-
cular: a fines de 2011 se habían publica-
do más de 11.000 artículos científicos. No
menor ha sido su impacto en patentes y
posibles aplicaciones. Éstas son tan
abundantes que no pasa un día sin que se
describa alguna nueva. En IMDEA-Na-
nociencia realizamos un trabajo pionero
entre 2006 y 2008 desarrollando un mé-
todo para hacer crecer capas de grafeno
de alta perfección sobre superficies me-

tálicas. Este méto-
do permite realizar,
entre otras cosas,
recubrimientos de
grafenodegranuti-

lidad en aplicaciones aeroespaciales y
energéticas. Hemos producido también
los tambores más diminutos nunca fabri-
cados y estamos desarrollando aplica-
ciones en terrenos que van de los sen-
sores químicos a espejos perfectos para
átomos, la producción de membranas
de grafeno para espectrometría de masas
de proteínas o dispositivos transparentes
y flexibles de optoelectrónica orgánica.
Sobre estas líneas, simulación de una
capa de grafeno epitaxial crecida sobre
una superficie metálica. RODOLFO MIRANDA

Tambores diminutos
Fundación Instituto Madrileño

de Estudios Avanzados en nanociencia

Propiedades electromagnéticas
Instituto de Ciencia de Materiales de Aragón

(Grupo de Nanofotónica y Circuitos Cuánticos)

Computación, salud y en especial la electrónica centran las investigaciones

El objetivo principal es desarrollar disposi-
tivos utilizando grafeno en el electrodo y el
colector, para su aplicación en vehículos hí-
bridos y eléctricos (VH/E). El proyecto,
que coordina la UPM y financia REPSOL,
desarrolla prototipos de baterías y super-
condensadores con electrodos de alta car-
ga, ligeros y duraderos, que superen las téc-
nicasactualesmásavanzadasydemuestren
su escalabilidad. Para ello aprovechan las
extraordinarias características eléctricas y
estructurales del grafeno, entre las que
destacan su elevadísima movilidad elec-
trónica, su robustez mecánica y térmica y
su excepcional superficie específica. En el
laboratorio del ICMM/CSIC, hemos ini-
ciado también una línea de investigación
relacionada con otros materiales bidimen-
sionales como el grafeno. Se trata de sis-
temas que en volumen son también com-
puestos laminares, como el grafito, que,
cuando se exfolian llegando a una lámina
monoatómica, consiguen propiedades
muy diferenciadas de las que presentaba
el material original. El apilamiento de este
tipo de sistemas, combinando monoca-
pas diversas, abre un nuevo campo de apli-
caciones. Arriba, imagen microscópica de
fuerzas atómicas sobre una muestra de gra-
feno. MAR GARCÍA HERNÁNDEZ

Almacenamiento de energía
Instituto de Ciencia de Materiales de Madrid
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U N A R E V O L U C I O N C I E N C I A

El ICN2 tiene varias
líneas de investiga-
ción sobre grafeno, in-
cluyendo crecimiento
catalíticoensubstratos
metálicos, caracteriza-
ción óptica y electró-
nica del grafeno pro-
ducido, estudios de

microscopia a efecto túnel de propiedades electrónicas de es-
tructuras de grafeno de baja dimensión, así como la explora-
ción del potencial del grafeno dentro de dispositivos en sensores
(bio)químicos o como dispositivos para la espintrónica. En con-
creto, desde mi laboratorio, estudiamos las propiedades elec-
trónicas y térmicas del grafeno policristalino, como matriz para
electrodos transparentes en el ámbito de la electrónica flexible y
bajo coste. Las actividades van desde la fabricación del mate-
rial con control de su morfología hacia su caracterización eléc-
trica, incluyendo también la simulación con métodos compu-
tacionales. El ICN2 reúne un conjunto de competencias teóricas
y técnicas único en España para la realización de varios tipos
de nuevas tecnologías usando grafeno como elemento pasivo
(sensores) o activo (espintrónica). Está integrado en el Graphe-
ne Flagship como miembro fundador. Junto a estas líneas, ima-
gen de un dispositivo electrónico con grafeno condensado (áto-
mos en naranja) conectado a electrodos metálicos. En el
laboratorio simulamos el transporte cuántico en este tipo de
dispositivos usando también la iluminación de un láser para con-
trolar el funcionamiento del dispositivo. STEPHAN ROCHE

Los llamados físicos teóricos hacemos ciencia básica. Estudia-
mos las propiedades de un sistema, en este caso el grafeno, y pro-
ponemos modelos sencillos para explicar las propiedades co-
nocidas y, en ocasiones, predecir comportamientos nuevos
guiando la observación experimental. Esto se llama modeliza-
ción. En los años 90, antes de que nadie imaginara que el gra-

feno iba a existir, un gru-
podeteóricosdelCSIC(F.
Guinea, J. González y
MAHV), basándonos en
propiedades conocidas de
la física de partículas ele-
mentales que se estudia
en losaceleradores, fuimos
capaces de predecir, en un
artículo que va a cumplir
veinte años, que la velo-
cidad de Fermi del grafe-
no (un parámetro básico
que influye en todas sus

propiedades), cambiaría de valor medida a distintas energías.
El grupo del Nobel Andre Geim midió esas variaciones hace
dosaños.Enlaactualidad, trabajoconungrupoformadoporgen-
te jovendenivelpostdoctoraloestudiantesdedoctoradoqueuti-
lizan los modelos existentes en física de altas energías para en-
tenderalgunosdelosaspectosmás interesantesdelgrafenoanivel
fundamental. Nos interesa la influencia de las corrugaciones
queseobservanenelgrafenosobre laspropiedadeselectrónicas,
un tema que es crucial para muchas de las aplicaciones previs-
tas (enpantallas flexibles,porejemplo).Tambiénestudiamoscier-
tas propiedades llamadas topológicas que pueden ser útiles
para los futuros ordenadores cuánticos. MARÍA A. H. VOZMEDIANO

En ICFO estudiamos
cómo el grafeno puede
usarse para manipular y
capturar luz, haciendo
posible el desarrollo de
dispositivos para tecno-
logías de la información
más rápidos, con menos
consumo energético y
menores problemas de
calentamiento. Además
estudiamoscómoelgra-
feno puede usarse para
capturar luz y convertir-
la en electricidad. Esto
es importanteparacámaras, sistemasdese-
guridadydevisualizaciónenhospitales.Se
pueden pensar en nuevos tipos de cáma-
ras e incluso cristal que haga posible ver o

tomar fotografías en la oscuridad. En el fu-
turo, también será posible usar el grafeno
como captador de infinidad de fuentes de
luz solar para dar respuesta a nuestras ne-

cesidades energéticas.
Las áreas en las que mi
grupo de investigación
trabaja y colabora con
otros –dentroy fuerade
ICFO–sonlaplasmóni-
ca cuántica, la optoelec-
trónicahíbridadepunto
cuántico y grafeno, los
fototransistores de gra-
fenoconaltasprestacio-
nes, laoptoelectrónicay
los captadores de luz, y
grafeno de nanomecá-
nicacuántica.Enla ima-

gen, dispositivo fototransistor “made @
ICFO”quecombina laultrasensibilidadde
los nanocristales con la elevada conducti-
vidad eléctrica del grafeno. FRANK KOPPENS

Tecnologías de la información más rápidas
ICFO-The Institute of Photonic Sciences

Electrónica flexible y de bajo coste
Institut Catalan de Nanociencia i Nanotecnología

Ordenadores cuánticos
Instituto de Ciencia de Materiales

de Madrid (CSIC)
LEF FOA TORRES/S.ROCHE/UC/CONICET/INC2

ICFO

´
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H
ubo un tiempo en que se sabía quiénes eran
los dioses de la literatura por la manera en que
escribían: como dioses. Había poca discusión, en

todo caso el debate adquiría los ribetes de una con-
versación sobre la excelencia, no se hablaba nunca
de si tal dios vendía más o menos, y a nadie se le ocu-
rría afirmar que tal dios vendía más o menos que otro
dios de los que eran considerados dioses por la forma
de escribir. Eran dioses nada más leer sus palabras

escritas y el resto era admiración, perplejidad o silen-
cio. Hoy cualquier mindundi dice que es un dios, cual-
quier majorette de la cultura decide quien es dios o
quien no, y cree que manda en el monte Olimpo de
la literatura porque sus medios mediáticos o edito-
riales le otorgan un poder temporal donde se le nota al
tal chancho su naturaleza primordial: premia a los bue-
nos, los suyos, y castiga a los malos al infierno, al frío de
la intemperie o a la muerte civil. Nada de eso le resulta
al mindundi, sea quien sea, pope de provincias o cola
de león. Sucede que el tiempo es un gran cabrón y,
aunquetarde, sitúaacadaunoensu lugar, las cosas van
sucediendo según la trata secreta que el Gran Arqui-

tecto, dueño de la física cuántica, ha proyectado des-
de más allá de la inmensidad eterna, y al final todo esta
en su sitio. Hasta el cataclismo resulta natural para
los dioses y los mortales.

Tuve un amigo, el más mentiroso que conocí nun-
ca,queeraundioscadavezqueescribía.Escribiópoco,
pero pudo haber sido uno de los grandes dioses de la
literatura en lengua española. “Esto de escribir no
da dinero, lo dejo”, me dijo un día sin ninguna pena
por abandonar un camino que había iniciado con bri-
llantez. Era, él mismo, Felipe Mellizo, un personaje
de novela al que no le sobraba ni faltaba nada para ser-

lo. Tenía todas las características del mentiroso que in-
venta más allá de la realidad una realidad que no ve
la mayoría. Su mayor logro está escrito en un libro de
relatos: un cuento inventa un Londres inexistente que
sólo figuraba en la cabeza del escritor, pero que re-
sulta, al leerlo,muchomásmágicamenteverosímilque
la realidad londinense de todos los días. Se inventa-
ba una historia por día y la relataba verbalmente una
y otra vez, hasta aprendérsela de memoria y repetirla

sin parar, enriqueciéndola con nue-
vos detalles inventados que conver-
tían lanarraciónde lamañanaenotra
muy distinta a la que relataba ya por
la noche.

Un día me contó que su hermano
Carlos lo había llamado desde Cali-
fornia para decirle que había teni-
do un largo sueño erótico con una ac-
triz española a la que todos quisimos
más que a Glenda. “Esta vez ha te-
nido que sentirlo”, contó Felipe que

le contó su hermano Carlos. El relato terminaba con
una llamada de Mellizo a la actriz para decirle que si
había sentido en Madrid el sueño californiano de su
hermano. Naturalmente, la actriz, maravillada, afir-
maba gozosa haber tenido el mismo sueño que Car-
los Mellizo en California. El tipo lo contaba con tan-
ta pasión y tanto ahínco que terminaba convenciendo
a todo el que lo oía de que el relato era verdad. Atra-
vesé en los momentos de mayor cercanía con Melli-
zo una mala situación económica, una ruina. “¡Estás
entrampado hasta arriba!”, me decía el cabronazo to-
dos losdías.Meesperabaavecesen laentradadelpue-
blo donde los dos teníamos una casa. Me hacía dete-

ner el coche e ir con él a un hotel
cercano a vaciar un par de botellas
de vino. Ahí descargaba relato tras
relato, inventado como un dios al
que la literatura había tocado con
una varita mágica.

Cuando con frecuencia me encuentro hoy con al-
gunos jóvenes escritores que quieren ser dioses de la
literatura, siempre les cuento el relato de Felipe Me-
llizo. “Tenía razón”, les digo, “esto no da dinero. Más
tarde o más temprano, el que escribe por dinero deja
de ser un dios de la literatura y se convierte en un
comerciante. Y no es lo mismo soplar que hacer bo-
tellas”. Claro que cada uno escarmienta en cabeza aje-
na y propia y hasta que no ve las dificultades de ser
un dios verdadero de la literatura, todo el mundo
cree que tiene derecho a serlo. Hasta los náufragos tie-
nen derecho a contar su epopeya de supervivencia ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Cuando los dioses
escribían como los dioses

J . J . A R M A S M A R C E L O

Tuve un amigo, el más mentiroso que conocí nunca, que era un dios

cada vez que escribía. Escribió poco, pero pudo haber sido uno de los grandes

dioses de la literatura. “Esto de escribir no da dinero, lo dejo”
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EXPOSICIÓN HASTA EL 8 DE DICIEMBRE

Exposición organizada por la
Obra Social ”la Caixa” en colaboración

con La Cinémathèque française
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Venta anticipada de entradas
www.museothyssen.org
902 760 511

Museo Thyssen-Bornemisza Del 4 de junio
al 15 de septiembre
de 2013

Camille Pissarro
Rue Saint-Honoré por la tarde. Efecto de lluvia, 1897 (detalle)
Museo Thyssen-Bornemisza

De martes a sábados
de 10.00 a 22.00 h

Lunes y domingos
de 10.00 a 19.00 h
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