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Concha Velasco, el aullido de H HHl ba

La actriz se pone tragica por primera vez en Mérida con la obra
de Euripides: “Es el personaje mas importante de mi carrera”
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4 ngel Valero ha publicado
un libro de extraordinario
interés por su actualidad.

En élanaliza las intervenciones
de Ortega y Gasset en el Con-
greso de los Diputados. El inol-
vidado fil6sofo hablé sobre su
visién de la Espaia autonémica
y sobre soberania, federalismo
y autonomismo, entre otras in-
tervenciones suculentas. Pero,
sobre todo, abord6 el proble-
ma cataldn. En su debate con
Manuel Azana, Ortega y Gasset
dioal presidente una leccién de
Historia, de politica y de senti-
do comun. Los siete discursos
que el autor de La rebelion de
las masas pronunci6 en el Con-
greso no tienen desperdicio.

Se podri creer en la version
oficial del 11-M. Se podra dis-
crepar de ella porque las lagu-
nas parecen a muchos eviden-
tes. En todo caso vale la pena
leer la minuciosa investigacion
de Ignacio [.6pez Bri en su li-
bro Las cloacas del 11-M. Pro-
duce vértigo asomarse a lo que
si fuera verdad modificaria el
entendimiento de la Gltima his-
toria espaiiola. [L.opez Bri se es-
fuerza en todo caso por analizar
la realidad desde los datos y los
hechos. Y lo mismo puede de-
cirse del sagaz capitulo dedi-
cado al 23-F.

'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Lecturas de verano, 2

Noir, es un libro sin desper-
dicio. José Luis Garcei, que es el
hombre sabio del cine, ha vol-
cado en él sus experiencias. El
autor recorre la espina dorsal
del arte cinematogrifico uni-
versal para desparramar juicios
certeros y sagaces apreciacio-
nes. Nada escapa a su mirada.
Asombra cémo se puede saber
tanto de cine. Desde su abe-
cedario noir, habla de todo, mis
de directores y actores y actri-
ces que de peliculas, e ilustra el
libro con fotogramas revelado-
res. Ningtn aficionado al cine
puede dejar de atesorar en su
biblioteca este Noir, en el que,
en 500 paginas, José Luis Gar-
civuelca su experiencia y su ge-
nerosidad.

Victor Garcia de la Concha,
flanqueado por un extenso
equipo de expertos, ha dirigi-
do la edicién del Codice Durdn-
Masaveu, es decir del cuaderno
autégrafo de Lope de Vega,
completado hasta el afio 1631,
cuando el autor de las rimas sa-
cras, vivia su tristeza final en la
casa que adquiri en 1610y que
es hoy propiedad de la Real
Academia Espafiola. Acompa-
fiado de una copiosa bibliogra-
fia sobre L.ope y en torno a
Lope, Garcia de la Concha ha
hecho un soberbio trabajo cien-

tifico que permite entender
c6émo trabajaba el autor en su in-
contenible fecundidad.

Algunas de las obras de
Henrik Ibsen se representan
hoy sin que hayan perdido ni
interés ni actualidad. Miguel
Angel Martinez-Cabeza ha te-
nido el acierto de traducir un
ensayo poco conocido en Es-
pafia de Bernard Shaw: . quin-
taesencia del ibsenismo. A lo lar-
go de mi vida he disfrutado
mucho con el ingenio, con la
genialidad a veces, con la cali-
dad literaria siempre, del au-
tor irlandés. No afirmaria yo
que La quintaesencia del ibsenis-
mo se encuentre entre lo me-
jor que ha escrito el autor de
Pigmalion. Pero es una obra en
la que se adivina admiracién
profunda por el dramaturgo
noruego y esfuerzo intelectual
por analizarle desde la objetivi-
dad. Un ensayo que Cabeza
instala en la filosofia, al margen
de la tentacion literaria.

Leila poesia de Boris Pas-
ternak, antes de que ganara el
Premio Nobel. Y antes también
de que se lo concedieran, acudi
asu datcha en Peredelkino para
entrevistarle, siendo yo un jo-
vencito de curiosidad despier-
ta. No consegui verle porque
ese dia estaba en Mosct pero

conocia Olga Ivinskaya, la Lara
Fiodorouna delJivago. Era una
anciana pero no olvidaré nunca
sus ojos grises desolados. Me he
bebido la Antologia de Paster-
nak, que publica Visor con tra-
duccion de José Mateo y Xénia
Dyakonova. No se trata de ad-
herencias politicas o propagan-
da aliterarias. Pasternak es un
grande, muy grande, poeta,
profundo, inspirado y cercano.

Una delicia Querido Salva-
dor; querido Lorquito, el episto-
lario entre Daliy Lorca, reco-
pilado y analizado por Victor
Ferndandez y Santos Torroella.
No hay casi nada nuevo pero
me ha complacido leer las car-
tas del pintor y el poeta en su
conjunto. A pesar de manejar
toda mi experiencia periodis-
tica, fracasé con Salvador Dali,
mi inolvidado amigo, todas la
veces, que fueron muchas, en
las que quise extraerle infor-
macién completa sobre su rela-
cion con Lorca. Pienso que no
querfa mentirme y por eso ro-
deaba las respuestas y se esca-
paba de las rutas por las que yo
querfa que caminara. [Las cartas
entre los dos genios, en fin,
acercan humanamente a unos
personajes que se han conver-
tido, y con razén, en mitos de la
cultura espafiola @
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de Lope de Vega

Dramaturgia y direccion

Manuel Canseco
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Primas de riesgo

JUAN PALomO

ila de Matisse se celebr6 en 1941, ésta de Thomas Bernhard es

de 1977, pero ambas han permanecido inéditas y en la oscuridad
hasta ahora mismo. Hablo de entrevistas, de grandes entrevistas-libro
que en su dia concedieron los creadores y que luego no permitieron
publicarlas. En el caso de Matisse, son 310 paginas de conversacion
con un critico de arte que el pintor se neg6 a reducir, ningtin editor
se atrevié a publicar y cuyo original compré en 1980 el Instituto Getty.
Ahora ve la luz. L.a entrevista con Bernhard la publica Alianza en
septiembre. Es un largo didlogo con el critico y también poeta Peter
Hamm, al que muestra manias y debilidades. Y un poco de alma. “;L.e
gusta ser malvado?” le pregunta el critico. Ese es el titulo del libro.

stoy deseando que empiece la temporada teatral. Vean por qué: Or-
Etiz de Gondra retoma su colaboracién con la compaiifa Vaivén
después de Duda razonable con un nuevo especticulo que dirigira Ifia-
ki Rikarte; Emesto Caballero prepara como director Montenegro, sobre
las Comedias Bdrbaras de Valle, y como autor publicard en Catedra
su calderoniano Naces Consumes Mueres, que gira estos dias el colectivo
Primas de Riesgo (una compaiifa que no conoce la subvencién y
que crea a través del crowfounding), Paloma Pedrero tiene a punto otra
puesta en escena de Magia-Café con los Caidos del Cielo, y Sonia
Sebastidn estd ultimando la programacién de Festival Gigante, en la
Sociedad Cervantina en octubre y una exposicién sobre las ilustra-
ciones del Quijote en La Bacia.

1 Museo del Prado anuncia para octubre una exposicién con los

tltimos retratos de Veldzquez, unos 30 cuadros. ¢Vendran de otras
pinacotecas o hardn redisefo en el Prado? En todo caso, yo de ustedes
irfa ya circulando una de estas tardes de verano, porque auguro que,
redisefio o no, en octubre las colas serin imposibles.

oce afos litigando v, al final, Arturo Pérez-Reverte ha pagado los

200.000 euros para cerrar esa extrafia historia de plagio que le
vino de costado. Por fiarse. Pero Antonio Gonzilez Vigil no quiere ce-
rrar la historia, qué va. El cineasta ahora quiere més: més publici-
dad, mds dinero y jbajarle del sillén académico! Y eso ya no, claro...
Que lo pasen bien.

- CUENTA 140 POESIA | LA GIUDAD h
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

No hay cigarros humeando letras viscosas alzadas a la captura del aire, /
ni viandantes persiguiendo formas en el fragor del bulevar.

L PaBLo Lugue PiviLLa (cavaris, 331) J

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
Las redes y sus contenidos

Arcapi Espapa

El acuerdo que ha firmado El Mundo y,
por extension, El Cultural para
comercializar Orbyt a través de
Telefonica es una noticia importante.
Desde luego puede contribuir a
popularizar Orbyt, un producto aiin
lejano de sus posibilidades, pero es lo
més interesante que le ha pasado al
“periddico” en Esparia desde el colosal
impacto de internet. Y puede que, en
consecuencia, el acuerdo contribuya a
aliviar unas finanzas golpeadas por la
crisis general, la particular de la
prensay la provocada por la quiebra
del sistema cultural que ha regido
durante més de un siglo. Pero a esos
hipotéticos beneficios debe afiadirse
una posibilidad ain més estimulante:
puede que la decision de Telefonica
suponga un giro estratégico que pueda
ser emulado por otras empresas de
telecomunicaciones. Desde el albor
digital se ha establecido una letal
contradiccion entre las redes y los
contenidos. Los propietarios del
hardware, por asi decirlo, han flirteado
con movimientos que, bajo la aparien-
cia irreprochable de la democratizacion
cultural y otras falacias de gran
rentabilidad moral y econémica, han
practicado el saqueo y la apropiacion
indebida de los productos culturales,
periédicos incluidos. Lo més grato que
puede decirse de los propietarios de
las redes es que cerraron sostenida-
mente los ojos ante un flujo de
contenidos que no por ilegales dejaban,
sin embargo, de engordar su negocio.
Quiza el acuerdo con Orbyt simbolice
no solo el retorno a la moralidad sino
un repentino rayo de lucidez sobre la
posibilidad de que la politica iomnicom-
prensiva! de las telecos acabase
estrangulando la produccion cultural.
Porque desde siempre se sabe que el
Creador diseiid las arterias para que
circulara la sangre.
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LETRAS

Un viaje olvidado por Asia

Este era el sobrescrito del despacho que

encontré el 13 de mayo al llegar a 'Tiflis.

Y el texto de ese despacho decia:
Dejando cualquier otro asunto en fecha 15 del
actual Claudius Bombarnac se encontrard en
puerto Uzun-Ada litoral este del Caspio. Alli
tomard tren directo Gran Transasidtico entre
frontera Europa y capital Celeste Imperio.
Deberd transmitir impresiones en forma de
cronicas entrevistas personajes notables en-
contrados en recorrido seiialar menores in-
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najes variopintos, intrigas y amores complicados por esa misma geografia. El viaje ordena la accion”.

cidentes por cartas o telegramas segiin nece-
sidades de buen reportage. Siglo XX cuenta con
celo inteligente actividad astucia de su co-
rresponsal a quien abre crédito ilimitado.

Ahora bien, esto ocurri6 la mafiana mis-
ma en que yo acababa de llegar a Tiflis con
laintencién de pasar tres semanas, después
de visitar las provincias de Georgia para pro-
vecho de mi periddico vy, eso esperaba, de
sus lectores. "Tales son los golpes inespe-

Por T
L(/& P %1"‘ o

Viajero infatigable de mundos imposibles, Julio Verne viajé al cengfo de la Tierra, de la Tierra a la Luna,
dio la vuelta al mundo en 80 dias y creé un alter ego, Claudius Bgmbarnac, al que paseo por Asia en Glau-
dius Bombarnac. Corresponsal de ‘El siglo XX’, una novela de w(ﬁ]es que era en realidad un viaje novelado.
Tras casi un siglo de olvido como libro, la editorial Forcola lo recupera en agosto. El Gultural anticipa sus pri-
meras etapas ya que, como explica en el prélogo Eduardo Martinez de Pison, el libro lo tiene todo, “larga dis-
tancia entre origen y meta, continente exético, paisajes encadenados, descripciones geograficas, perso-

rados, los gajes de la existencia de un re-
portero ambulante.

En esa época, los ferrocarriles rusos es-
taban unidos a la linea georgiana de Pou-Ti-
flis-Bak. Tras un largo e interesante tra-
yecto a través de las provincias de la Rusia
meridional, habfa franqueado el Caucaso
y esperaba descansar en la capital de la
"Iranscaucasia... {Y la imperiosa administra-
cion de £/ Siglo XX s6lo me concedia media
jornada de descanso en esa ciudad! Nada



mis llegar iba a verme obligado a par-
tir de nuevo, jsin haber tenido tiem-
po siquiera de deshacer mi maleta!
iQué queréis! Hay que satisfacer las
exigencias del reportaje [...]

LLa cuestién del pasaporte no es
cosa que deba preocuparme: el consul
de Francia sabrd darme los informes
exigidos por la administracién rusa.
Alas seis de la tarde, |y ya son las nueve
de la mafiana! jBah!, cuando ciertos itine-
rarios os permiten explorar Paris en dos
dfas, Roma en tres y Londres en cuatro, re-
sultarfa demasiado extraordinario que fue-
ra imposible visitar Tiflis en media jorna-
da; y yo sé ver “mejor que un lince”. jQué
diablos, uno es reportero o no lo es!

No hace falta decir que si mi periodi-
co me ha enviado a Rusia es porque ha-
blo correctamente ruso, inglés y aleman.
Exigir de un cronista el conocimiento de
los varios miles de idiomas que sirven para
expresar el pensamiento en las cinco par-

tes del mundo seria abusivo. Ademds, con
las tres lenguas citadas, a las que hay que
unir la francesa, se llega lejos a través de los
dos continentes. Cierto que existe el turco,
del que sélo he retenido algunas locucio-
nes, y el chino, del que no comprendo ni
maldita palabra. Pero no debo temer que
vaya a quedarme con la boca cerrada en
el Turquestdn y en el Celeste Imperio.
No faltardn intérpretes en el camino, y
cuento con no perderme un solo detalle de

86 ver y veré. ¢Por qué esconderme? Soy de los
que piensan que en este mundo todo es materia de
crénica, que Ia tierra, Ia luna, €l cielo y el univer-
S0 0o estan hechos para proporcionar articulos
de periodico, y mi pluma no descansard en el viaje

mi recorrido por el Gran Transasidtico. Sé
ver y veré. ;Por qué esconderme? Soy de
los que piensan que en este mundo todo es
materia de crénica, que la tierra, la luna,
el cieloy el universo sélo estdn hechos para
proporcionar articulos de periédico, y mi
pluma no descansari en el viaje.

Antes de visitar 'Tiflis, dejemos resuel-
ta la cuestion de los pasaportes. Por suerte,
no se trata de obtener ese poderojnaia, in-
dispensable en el pasado para todo el que
viajaba por Rusia. Era la época de los co-
rreos, de los caballos de posta, y, gracias a su
poder, ese permiso oficial eliminaba to-

das las dificultades, aseguraba los
troncos de caballos més ripidos de
las postas, las cortesias mds amables de
los postillones, la mayor rapidez en los
transportes, hasta el punto de que un via-
jero bien recomendado podia franquear en
ocho dias y cinco horas las dos mil sete-
cientas verstas que separan Tiflis de San
Petersburgo. Pero jcuantas dificultades
para conseguir ese pasaporte!

Hoy dia basta un simple permiso de

ILUSTRACIONES
DE LEON BENETT

circulacién; un permiso que atestigua
en cierta medida que no habéis sido
un asesino, ni siquiera un condenado
politico, que sois lo que en un pais ci-
vilizado se llama un hombre honrado.
Gracias a la ayuda que me prestara
nuestro consul en 'Tiflis, no tardaré en
estar en regla con la administracién
moscovita. Es cosa de dos horas y de
dos rublos. Me dedico entonces, con to-
dos mis sentidos, 0jos, oidos y piernas a la
exploracién de la capital georgiana, sin con-
tratar un guia. Me horrorizan. De veras,
habria sido capaz de guiar a cualquier ex-
tranjero a través de los dédalos de esa ca-
pital tan minuciosamente estudiada por
adelantado. Es un don de la naturaleza.
Caminando al azar, lo que reconozco
es lo siguiente: primero la duma, que es el
ayuntamiento, donde reside el golosa, que
es el alcalde. Si me hubierais hecho el ho-
nor de acompafarme, os habria encami-
nado hacia el paseo de Krasnaya-Gora, en la

orilla izquierda del Kurd, los
Champs-Elysées del lugar —algo
parecido al Tivoli de Copenhague o a la
feria del bulevar de Belleville—, con sus kat-

chelis, deliciosos columpios cuyos balance-
os sabiamente combinados marean. Y por
todas partes, entre la marafa de las barracas
de feria, mujeres, que con trajes de fiesta cir-
culan con el rostro descubierto y son, por
consiguiente, georgianas o armenias per-
tenecientes a un culto cristiano.

26-7-2013 EL CULTURAL 9
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En cuanto alos hombres, que
son Apolos del Belvedere, vesti-
dos con mayor lujo, parecen
principes, y yo me pregunto si no
lo son. [...] Sigamos nuestra vi-
sita a grandes zancadas. Un mi-
nuto perdido son diez lineas de
reportaje, y diez lineas de repor-
taje son... Eso depende de la ge-
nerosidad del periédico y de su
consejo de administracion.

Deprisa, ala gran caravanera,
donde estdn las caravanas que
vienen de todos los puntos del
continente asidtico. [.lega una,
compuesta por comerciantes ar-
menios. Y otra que sale, com-
puesta por traficantes de Persia
y del Turquestin ruso. Habria
querido llegar con la primera,
partir con la segunda. No es po-

Una gran profusion de tejidos
de Teherdn o de Kabul, alfom-
bras maravillosas de urdim-
bre y colores... que no pueden
compararse con las de Lyon

sible, y lo lamento. Desde la
construccién de las lineas férre-
as transasidticas, ya es muy difi-
cil encontrar esos interminables
pintorescos desfiles de jinetes,
de caminantes, de caballos, de
camellos, de burros, de carretas.
iBah!, no temo que mi viaje a tra-
vés de Asia Central peque de fal-
ta de interés.

Por ahora, aqui tenemos los
bazares con los mil productos de
Persia, de China, de Turquia, de
Siberia, de Mongolia. Una gran
profusién de tejidos de Teheran,
de Shiraz, de Kandahar o de Ka-
bul, alfombras maravillosas de
urdimbre y colores, sederfas...
que no pueden compararse con
las sederfas de Lyon. [...] H

13 Lea los primeros capitulos de Claudius
Bombarnac en www.elcultural.es
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Excursiones literarias

Adictos a la comodidad, intolerantes con el aburrimiento y sintiéndonos
con derecho a recorrer todo el planeta, chemos acabado con la aventura?

Durante un viaje a Tulum las
Navidades pasadas, creo que
alcancé el verdadero ideal epi-
ctureo del hedonismo, sor-
biendo suavemente el sol tro-
pical, deslizindome sobre las
olas mds de lo que lei, leyendo
mas de lo que comi'y comien-
do mis de lo que me preocu-
pé. Todos mis esfuerzos esta-
ban medidos para maximizar
el placer y minimizar las difi-
cultades, asi que no aprendi
nada. Me relajé. Me mantu-
ve entretenido. Visité las rui-
nas mayas locales y presté mas
atencién a la aplicacién de la
crema solar que a los objetos
histéricos. Me habia unidoala
comunidad neocolonial que,
por medio de los viajes aére-
os y los dias de vacaciones, ha
convertido a efectos practicos
el mundo en vias de desarrollo
en un destino turistico.

LA EXPRESION DEL ASCETISMO
En otras palabras, estaba
haciendo turismo, por usar la
famosa distincién que hacia
Paul Bowles, mas que viajan-
do; buscando el disfrute mas
que la experiencia. No habia
logrado cumplir la méxima de
Camus de que el viaje deberia
ser la médxima expresion del as-
cetismo. “No hay placer en el
hecho de viajar”, escribia en
sus cuadernos. “L.o veo mas
como una ocasién para las
pruebas espirituales. Si enten-
demos por cultura el ejercicio
de nuestro sentido mas intimo
—cl delaeternidad — entonces
viajamos por cultura”. Uno

imagina que estd empleando
aqui la distincion bowlesiana,
refiriéndose a Viajarcon V ma-
yuscula; alcanzar una comu-
nién con lo universal y, en tl-
tima instancia, con el “sentido
mds intimo” y profundo, de
uno mismo. Camus prosigue
diciendo: “El placer nos aleja
de nosotros mismos de igual
modo que la distraccion, en
el sentido en que Pascal usaba
la palabra, nos aleja de Dios.
Viajar, que es como una cien-
cia mds grande y mds seria, nos
devuelve a nosotros mismos”.

Adictos, como somos, a la
comodidad, absolutamente in-

GILDO MEIRELES: EL MURMULLO
DEL MAR, 1991/1997
(PALACIO DE VELAZQUEZ)

tolerantes con el aburrimiento
y sintiéndonos con derecho a
recorrer todo el planeta, prac-
ticamente hemos acabado con
elaventurero-biografo. Esa es-
pecie, al menos en el mundo
anglosajon, floreci6 con orga-
nizaciones como la Real So-
ciedad Geogrifica y el apeti-
to por la taxonomia a finales
del XIX, y alcanz6 su apogeo
con las andanzas disolutas de
la llamada clase ociosa. Mas
que tratar a esas Criaturas como
reliquias, ;podriamos aprender



algo de sus métodos, quedarnos
con una pagina de sus cuader-
nos, adoptar un poco ese enfo-
que victoriano romantico en un
intento de regresar a nosotros
mismos?

Fue con este espiritu como
volvi a sus libros y engulli las
memorias de la década de 1930
de Henri de Monfreid, de
cuando traficaba con hachis y
armas por la costa de Somalia; la
descripcion de Freya Stark de
la caminata hasta el antiguo cas-
tillo de los ismailies nizaries; los
ensayos sobre viajes de Bowles
en Cabezas verdes, manos azu-
les; las historias de Richard Bur-
ton sobre la exploracién de In-
dia, Africa y Arabia; los
documentales sobre los viajes
por Patagonia, Africa y Austra-
lia de Bruce Chatwin; y los au-
daces relatos de Ryszard Ka-
puscinski sobre los estados
desgarrados por la guerra en
todo el mundo. Leiyreleia es-
tos escritores en circulos ex-
céntricos, a veces dejandolos de
lado al cabo de poco tiempo
(Chatwin me resultaba tan fa-
miliar que no podia soportar la
relectura de gran parte de su
obra), y en algunos casos vol-
viendo en busca de la coleccion
completa. Aunque no necesita-
ba una confirmacién de que Sir
Richard Burton, ademads de ser
el abanderado de los explora-
dores victorianos, era un escri-
tor apasionante, fue divertido
comprobarlo de todas formas.

TRAS LAS FUENTES DEL NILO

Alo largo de su vida, Burton
tradujo el Kamasutray Las mil
y una noches, viajo por toda India,
se col6 en la Meca disfrazado,
busco las fuentes del Nilo, viajé
a Harar y escribid varios libros
espectaculares. Siendo testigos
de su compromiso y erudicién
comprendemos por qué. “De

modo que, al cabo del primer
ano”, escribe en Falconry in the
Valley of the Indus |Cetreria en el
valle del Indo], “cuando tenia do-
minado el persa, el suficiente
arabe para leer, escribir y con-
versar con fluidez y conoci-
mientos superficiales de ese dia-
lecto de Punjaubee que se habla
en las zonas més salvajes de la
provincia, empecé el estudio sis-
temdtico del pueblo escindio,
sus costumbres y su lengua”.

cos y polvorientos pueda haber
entre vosotros: es vuestro para
siempre”.

Por toda India, China, Jap6n,
Australia y la mayor parte de
Africa, el corresponsal de guerra
polaco Ryszard Kapuscinski lle-
v6 consigo una copia de la His-
toria de Herédoto v, tras cono-
cer su apasionante obra, resulta
revelador leer las memorias en
las que resume todo ese reco-
rrido con el maestro en el bol-

Los exploradores del siglo pasado se han visto sustituidos por
los glotones de hoy, que la mitad de las veces escriben so-
bre las bolas de masa de Hong Kong o las trufas de la Provenza

Burton, gran estudioso de la hu-
manidad, y actor brillante por
necesidad —era capaz de vivir de
incognito en territorio hostil du-
rante meses—, da testimonio de
su conviccion de que, probando
otras identidades, podia encon-
trar a otro, o al menos mas de si
mismo.

EL TAO DE LOS VIAJES

En Stark, encontramos el Tao
de los viajes. “Nunca habia pen-
sado en las razones por la que
habia venido”, escribe.“En
cuanto a lo que iba a hacer, no
veia motivos para preocupar-
me por algo tan nebuloso de an-
temano”. Pero hacia el final del
viaje, cuando sus acompanantes
locales la consideran una espe-
cie de peregrina, la mueve la
obstinacion de un Shackleton
o un Hillary. “Este es un gran
momento”, escribe, al divisar
ellejano castillo que llevaba me-
ses buscando, “cuando vemos,
aunque sea a distancia, la meta
de nuestras andanzas. Algo que
ha estado viviendo en nuestra
imaginacién se convierte de re-
pente en una parte del mundo
tangible. No importa cudntas
cordilleras, rios 0 caminos rese-

sillo. En Viajes con Herddoto,
Kapuscinski se pregunta justifi-
cadamente por qué oscura razon
su héroe griego se paso la vida
entera catalogando lo que por
entonces era la suma total de los
datos antropolégicos sobre la
humanidad. “¢Tal vez lo hizo
todo por iniciativa propia, pose-
ido por su pasién por el cono-
cimiento, movido por una com-
pulsién impaciente y sin
objetivo concreto?”, se cues-
tiona. “;Quizds tenia una men-
te inquisitiva por naturaleza,
una mente que continuamen-
te le planteaba mil preguntas sin
darle tregua, manteniéndole
despierto por las noches?”. Esta
claro que Kapuscinski también
estd aquejado de esta “mania
privada”, y a uno mismo le re-
sulta dificil no caer presa de ella.

Algunas de las mejores obras
que se escriben ahora son los
grandes reportajes sobre con-
flictos que podrian considerarse
descendientes lejanos de la obra
de Kapuscinski —acuden a la
mente Seek de Denis Johnson
y La guerra eterna de Dexter Fil-
kins—, pero estos proyectos mas
recientes tienden a ser mas po-
liticos que personales. L.os ex-

New York Times Book Review
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ploradores del siglo pasado se
han visto sustituidos por los glo-
tones de hoy, que la mitad de las
veces escriben sobre las bolas de
masa de Hong Kong o las tru-
fas de la Provenza (por los que
hacen turismo, no viajes).

FORMAS ALTERNATIVAS DE VIVIR

El turista, escribia Bowles en £/
cielo protector, “acepta su propia
civilizacién sin cuestionarla; no
sucede lo mismo con el viaje-
ro, que la compara con las demaés
y rechaza aquellos elementos
que no son de su gusto”. Bo-
wles, el perpetuo expatriado, es-
cribfa de manera conmovedora
sobre la empatia que requiere
este proyecto. Emprendia sus
aventuras como una busqueda
de formas alternativas de viviry
de ser; no un mero estudio an-
tropoldgico, sino mds bien una
educacién continua acerca de
las posibilidades existenciales.
En el interior del Sdhara, des-
cubri6 la sensacion de peligro,
de equilibrio entre riesgo y re-
compensa en el compromiso
con los viajes de uno, y la tras-
cendencia contenida en ello;
lo que él llamaba un bautismo
de soledad: “Uno tiene la op-
ci6n de luchar contra ello, e in-
sistir en seguir siendo la perso-
na que siempre ha sido, o dejar
que siga su curso. Porque nadie
que haya pasado algin tiempo
en el Sdhara es el mismo que
era cuando lleg6”. Nilo es, des-
de luego, nadie que haya pasa-
do algiin tiempo sumergido en
sus libros. I.os mejores docu-
mentales sobre viajes son como
pequeiios paises que podemos
visitar sobre el papel, civiliza-
ciones en si mismos, aderezados
con elementos que podemos
tomar prestados o echar de me-
nos. Aun cuando solo holgaza-
neemos en sus encantadoras
playas. GHRIS WALLACE

EL CULTURAL 11



'LETRAS|

LLa Sociedad de la Informacion
produce una masa ingente de
datos y dispone de la capacidad
técnica para procesarlos e inter-
pretarlos. Esta cantidad inmen-
sa de fragmentos digitales pue-
de servir a nuevos propgsitos
que desafien nuestra manera de
pensar y cambien nuestras ins-
titcuciones. Como se afirma en
este volumen, el big data ha
transformado ya la percepcion
del mundo. Como red de co-
municacion e informacion, In-
ternet no tiene precedente.
Hasta hace unos afios las redes
requerian algiin tipo de control
centralizado. El sistema telef6-
nico global, por poner un ejem-
plo, estd administrado por la In-
ternational Telecommunication
Union. Fundada en 1865, forma
parte de la familia de organiza-
ciones de Naciones Unidas y
se atiene a todo un sistema de
reglas y tratados.

Internet es muy diferente.
Ninguna persona, compaiia, or-
ganizacion o gobierno se res-
ponsabiliza de su funciona-
miento. Bien es cierto que estd
coordinada por una organiza-
cion privada sin dnimo de lu-
cro denominada Internet Cor-
poration for Assigned Names
and Numbers, cuya sede se en-
cuentra en Los Angeles. A la
Casa Blanca, el crecimiento de
las redes que interactian en In-
ternet le ha producido un ma-
lestar que haido en aumento, y
desde la cumbre de la Sociedad
de la Informacién mantenida en
Ginebra en 2003 busca conse-
guir, sin todavia lograrlo, un tra-
tado internacional regulatorio al
que se oponen paises como
China, Brasil o Zimbabue por
razones diversas. [La preocupa-
ci6én del gobierno norteameri-
cano se entiende muy bien si se
tiene en cuenta que desde me-
diados de los afios 90 Internet
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VIKTOR MAYER-SCHONBERGER Y KENNETH CUKIER
Traduccion de Antonio iriarte. Turner.
Madrid, 2013. 278 paginas, 22 euros

ha tenido un impacto revolu-
cionario en la cultura, el comer-
cio, la politica y un sinfin de ac-
tividades. Foros, blogs, redes
sociales, investigacién o edu-
cacion utilizan y desarrollan una
red global de informacién que,
por otro lado, ha cambiado el pa-
norama de los medios de co-
municacion en todo el mundo.

lared. Meta Group (ahora Gart-
ner) colgé en la red un informe
en el que sentaron algunos prin-
cipios del anilisis de datos en
circulacién. En su opinién, el au-
mento del volumen de los datos,
su velocidad de movimientoy la
variedad del tipo de datos, de
sus fuentes y de sus texturas cre-
aba una nueva tipologia para la

Big Data, con una sistematizacion admirable y un lenguaje
al alcance de cualquier lego, pone a disposicion del lector
una de las grandes cuestiones de comienzos del siglo XXI

A dia de hoy la expansion de In-
ternet sigue imparable y la masa
de informacién oz line crece y
crece sin que aparezcan los ins-
trumentos necesarios de lo que
los polit6logos denominan “go-
bernanza” y regulacion el res-
to de los mortales.

En este complejo horizonte,
los analistas de Internet comen-
zaron a interesarse por la masa
de informacion que circulaba por

que acufaron el término “big
data”. Gartner redefinié en 2012
dicho término: “Big data es gran
volumen, gran velocidad y gran
variedad de informacién que re-
quiere nuevas formas de pro-
cesamiento que permiten me-
jorar la toma de decisiones y
descubrir nuevos procesos de
optimizacion”. A estas tres uves
—volumen, velocidad y varie-
dad- algunas organizaciones

han afiadido la v de veracidad.

Con este apasionante hori-
zonte como fondo, Viktor Ma-
yer-Schonberger y Kenneth Cu-
kier se pusieron a ordenar y
urbanizar un territorio hollado
apenas por un punado de inge-
nieros y especialistas en Inter-
net. Elresultado es un volumen
que, con una sistematizacion
admirable y un lenguaje al al-
cance de cualquier lego, pone
a disposicién del lector una de
las grandes cuestiones de co-
mienzos del siglo XXI.

Nacido en 1966 en Austria,
Mayer-Schonberger estudio de-
recho en Salzburgo y completd
su formacién en la Universidad
de Harvard, al tiempo que se
convertia en un experto en nue-
vas tecnologias e Internet. En la
actualidad es profesor de Re-
gulacion y Gestion de Internet
en el Internet Institute de la
Universidad de Oxford. Ofre-
ce conferencias por todo el
mundo y su anterior libro, De/e-
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GRAN CENTRO DE DATOS DE
GOOGLE, EN LOS ANGELES

te, publicado nada menos que
por Princeton University Press
en 2009, ha sido todo un éxito.
Kenneth Cukier es el editor,
en el sentido anglosajén del tér-
mino—el que le da forma ylo re-
dacta. Ha trabajado para el Wall
Street Journal y el International
Herald 'Iribune y es editor de
datos del influyente semanario
The Economist.

LLaideadela que parten am-
bos autores es, en realidad, bas-
tante evidente: estamos sumer-
gidos en una masa de informa-
cién que crece y crece sin me-
sura. Google procesa mis de 24
petabytes de datos al dia, un vo-
lumen superior en miles de ve-
ces al material impreso de la Bi-
blioteca del Congreso de
Estados Unidos. A Facebook se
suben mds de 10 millones de fo-
tos cada hora. Sus usuarios pre-
sionan el boton de “me gusta” o
hacen comentarios casi 3.000

ARCHIVO

millones de veces al dia, dejan-
do una huella digital que la com-
paiia utiliza para analizar sus
preferencias. Al mismo tiem-
po, los 800 millones de usua-
rios mensuales del servicio You-
"Tube de Google suben mas de
una hora de video por segun-
do. El nlimero de mensajes de
"Twitter aumenta alrededor de
un 200% al afio, y en 2012 se ha-
bian superado los 400 millones
de tuits diarios. Ahadamos que
los portales de encuentros dedi-
cados a emparejamientos mue-
ven informacion personal, que
Amazon conoce nuestros gustos
literarios, y que Lin-
kedIn estd al tanto
de nuestras relacio-
nes profesionales.
Con todo ello nos
iremos haciendo car-
go de que “flota” en
laweb una grandiosa
masa de informa-
cion.

"Iras mostrar al
lector la existencia
masiva de datos, los
autores comienzan a
desgranar los distin-
tos modos en que
esta nueva situacion
nos modifica perso-
nalmente y cambia
el mundo actual. El
primer
que se transforma es el estadis-
tico. El sistema de muestreo
queda sustituido por una nue-
va muestra en la que estdn “to-
dos los datos”. Dicho cambio
permite apreciar detalles que
eran invisibles cuando se utili-
zaban muestras pequenas. Aho-
ra puede detectarse lo granular
aunque, eso si, se pierda exac-
titud. “LLo que perdemos en
exactitud en el nivel micro, lo
ganamos en percepcion en el ni-
vel macro”, afirman los auto-

escenario

Ies.
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En el contraplano del entusiasmo de nuestros autores por el
big data quedan los individuos con cuyos datos se mercadea
sin autorizacion. La intimidad queda, como poco, en cuestion

Desde esta consideracion,
Mayer-Schonberger y Cukier
suben un escalén y afirman que
como consecuencia de mane-
jar “todos” los datos nos aleja-
mos de la tradicional biisqueda
de la causalidad. Podemos saber
que “algo” estd pasando, pero
no sabemos “por qué” estd ocu-
rriendo. Al manejar “todos” los
datos se pueden establecer nue-
vas e insospechadas conexiones.

PRIVACISDAD PUBLICA

Nos espian y nos exhibimos, y nos entra por mo-
mentos el deleitable vértigo de creer que, contra to-
dos los indicios, no somos un monton vestido o des-
nudo de vulgaridad. El hijo de mi madre, un dia,
mencion6 en un mensaje de correo electronico la se-
rie Harry Potter. Pues oye, al rato le aparecio en la
pantalla una ventanita con publicidad no solicitada
relativa a Joanne K. Rowling. Se metio en Facebook
inducido por el hijo de otra madre. Antes se entre-
tenia cambiando cada dos por tres su fecha de cum-
pleaiios, con cierta fijacion por la del dia del hundi-
miento del Titanic. Todavia figura como nacido en una
ciudad donde nunca estuvo y residente en un pue-
blo aragonés por el que le suena haber pasado una
tarde en autobus. Esto es como los rios: de tanto mi-
rar el agua acaba uno descubriendo los caballos
que nadan en el fondo. FERNANDO ARAMBURU

Algunos fondos de inversién
analizan Twitter para predecir la
evoluci6n del mercado de va-
lores. Amazon y Netflix basan
sus recomendaciones de pro-
ductos en una mirfada de inter-
acciones de los usuarios de sus
péginas web.

Ambos autores denominan
“datificacion” al manejo de la
recopilacion de toda la infor-
macion disponible y muestran
de qué modo la datificaciéon
permite hacer predicciones. El
andlisis predictivo, a partir de los
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datos masivos, va a modificar la
naturaleza de los negocios, los
mercados, la sociedad y el go-
bierno de los estados. Si antes
Walmart y Capital One fueron
pioneros en el empleo de da-
tos masivos en la venta y en la
banca, ahora el efecto de la da-
tificacion sobre la sociedad serd
mis extenso y profundo.

Se cierra esta provocativa vi-
sién del efecto de la utilizacién
de los datos masivos
con la consideracion
de sus posibles con-
secuencias éticas y
morales. [La primera
radica en el desvane-
cimiento de la figu-
ra del experto, que
queda desplazada
POr un NUEevo perso-
naje que nuestros au-
tores denominan el
“algoritmista”, un
profesional experto
en las dreas de cien-
cias de la computa-
cion, las matematicas
y la estadistica. Cons-
tituidos los algorit-
mistas en revisores
de andlisis y predic-
ciones desde los datos masivos,

la vida an6nima y el libre albe-
drio quedan amenazados. L.a
utilizacion por parte de las agen-
cias gubernamentales del Jig
data encierra tambien conside-
rables riesgos para la privacidad.
En el contraplano del entusias-
mo de nuestros autores por el big
data quedan los individuos con
cuyos datos se mercadea sin su
autorizacion expresa. Nociones
como privacidad o intimidad
quedan, como minimo, en cues-
tién. BERNABE SARABIA
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Todo lo que una tarde murio con las bicicletas

LLUCIA RAMIS
Libros del Asteroide, 2013
216 paginas, 18’95 euros

Afirma José Carlos Llop en el
prélogo a este libro que Llucia
Ramis es «esa escritora (...) que
en Catalufa llevan buscando,
sin encontrarla, desde que mu-
ri6 Montserrat Roig». No pare-
ce descabellada la apreciacion.
Llucia Ramis recuerda, por lo
menos en su actitud vital, en su
desparpajo, en el gusto por rom-
per moldes y a veces, incluso, en
la eleccién de los temas, a la es-
critora barcelonesa, fallecida en
1991, en lo mejor de su trayec-
toria como ezxfant terrible. No creo
que a Ramis le moleste este tur-
no de sucesion propuesto por
Llopy, desde luego, a los lec-
tores nos llena de esperanza y
optimismo.

Aunque Estampas del valle se pu-
blicé en 1973, no ha perdido un dpi-

Desde que en
2008 publicé su pri-
mera novela, Coses
que et passen a Bar-

celona quan tens 30
anys (Cosas que te pa-
san en Barcelona
cuando  tienes 30
aifios), Ramis no ha
dejado de crecer li-
bro a libro. Si en sus
dos anteriores nove-
las—la mencionaday
FEgosurfing (Destino)- fue fiel
alos temas y al discurso de una
generacién que comenzaba a
parecer perpetuamente joven,
en esta tercera se aleja de aque-
llo y da un paso de gigante. Es la
misma autora capaz de narrar
con pasmosa naturalidad hasta
la més insignificante anécdota,
pero al mismo tiempo es otra,
preocupada por lo intimo, me-

nos exhibicionista,
mas metafisica.

El titulo del li-
bro —un verso de
Gimferrer— evoca
la nostalgia de lo
perdido, un territo-
rio de infancia y fe-
licidad. Con este
4Animo nos sumer-
gimos en lo que
podria ser un relato

SANTI COGOLLUDO

autobiogrifico o
una novela autoficcional y de
Pronto tropezamos con esta ne-
gacion en toda regla, situada en
la pagina de la dedicatoria:
“Esto no es una autobiografia”.

Nolo es, sin duda. Es mucho
mads. Con mimbres autobiogra-
ficos, autorreferenciales, cons-
truye Ramis un relato en que
la visita a unos parientes da pie
a un relato familiar cargado de

matices, personajes entrafiables,
momentos hilarantes, didlogos
estupendos, reflexiones exis-
tenciales y, como no, sus dosis
de dolorosa nostalgia por el paso
del tiempo. El relato familiar la
lleva a ahondar en grandes cues-
tiones: lamemoria, la iniciacion,
el amor, la pérdida, lo que se va
para no volver, como las bici-
cletas del verso de Gimferrer.

Las anécdotas se tejen con
naturalidad, espontaneidad y
gracia. Ramis es una escritora gi-
gante, meticulosa, que parece
improvisar pero lo tiene todo
calculado. Capaz de convertir
un material doméstico que po-
dria pertenecer a la vida de cual-
quiera en una novela maravi-
llosa, cargada de sentido del
humor, que deja el poso de la
buena literatura. No se priven
de su lectura. GARE SANTOS

y vulgares que reflejan el mimo de
la escritura y la extraccion social de

ce de interés, el que emana de la
buena literatura. Su autor, Rolando
Hinojosa-Smith (Texas, 1929), lo es
también de una importante produc-
cion tanto en espafiol como en inglés
y de una fructifera y original serie conocida
como K/ail City Death Trip (E/viaje de la
muerte de Klail City). Estampas del valle es
la primera obra del ciclo. El texto responde
asu titulo y en él se muestran escenas y pe-
quenas historias que suceden en un lugar
imaginario situado en el Valle de Rio Gran-
de, en la frontera entre México y Estados
Unidos. Ellibro consta de cuatro partes que
cambian de forma narrativa y muestran a
un autor habil que conoce la técnica y que
busca el modo de interesar al lector: el
manuscrito encontrado, la transcripcién de
grabaciones orales, la narracion multiforme,
el uso —variado y sutilisimo- del didlogo,
la simultaneidad de los discursos o los jue-
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ROLANDO HINOJOSA-SMITH
Xordica. Zaragoza, 2013. 137 paginas, 13’95 euros

gos ficcionales son algunos de los recur-
sos utilizados.

Las Estampas... recogen retazos de his-
torias familiares, de amistad, noviazgos,
matrimonios y amorios, a veces cargados
de violencia; momentos de la vida de per-
sonajes hibridos que se mueven en una
zona fronteriza de la Historia, pero tam-
bién del mundo y probablemente de si
mismos. Alli se perfilan los avatares de una
raza autéctona que ansia mezclarse e in-
cluso pasarse al lado gringo donde parece
que la vida es mas facil. Es destacable, por
su riqueza y variedad de registros, el uso
del lenguaje: la mixtura del espafiol de
México y el inglés, de expresiones cultas

Estampas del valle

los protagonistas. En pasajes me-
morables, el autor consigue que las
palabras suenen y que se escuchen
los didlogos. Son numerosos los tipos
que se aprietan en estas instanté-
neas, tantos que a veces se desdibujany se
pierden en el conjunto. Entran, salen, re-
aparecen inopinadamente; algunos se aso-
man, miran con asombro la realidad o vi-
ven la vida con riesgo, en un terreno
incierto, a caballo entre lo ficcional y lo real,
expresandose en un idioma propio.

Lo que queda tras la lectura es el olor de
una raza, el sonido de un lenguaje mestizo,
un punto de filosofia a pie de calle y reta-
zos de moral estoica dentro de un estilo
muy personal en el que la ironia y el humor
hacen el resto. Magnifica la idea de reedi-
tar las Fstampas del valle para acercirselas al
lector espafiol, aunque se podria haber evi-
tado alguna errata. ASCENSION RIVAS
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| matrimonio de los peces rojos

GUADALUPE NETTEL
Péginas de Espuma. Madrid,
2013. 120 péginas, 14 euros

Cinco cuentos, el primero de los
cuales da titulo al volumen,
componen esta obra de Guada-
lupe Nettel (Ciudad de México,
1973). No parece mucho, pero
es suficiente para acreditar una
maestria poco frecuente en el
dominio de la narracién breve,
con historias que, en algunos ca-
sos, se extienden a lo largo de
varios afios, hibilmente com-
primidos en unas pocas paginas.
El modo de contar es, pues, ca-
racteristico del autor dotado para
el relato breve, y también el ma-
nejo de recursos limitados y has-
ta familiares que poco a poco ad-
quieren el relieve especial de
aquellos hechos que no sabe-
mos si atribuir a coincidencias
fortuitas o a misteriosos desig-
nios de una naturaleza cuyos
mecanismos reconditos segui-
mos ignorando.

Es ejemplar, en este sentido,
el relato acerca de la pareja que
decide tener dos peces de la
misma especie, macho y hem-
bra, en una pecera. [Los inquie-
tantes paralelismos que se intu-
yen entre el comportamiento y
el destino de los animales y el
desarrollo del matrimonio en-
cerrado en la «pecera» particu-
lar de la vivienda comtin, cons-
tituyen un alarde constructivo
que se encuentraalaaltura de la
originalidad con que se ha en-
focado una historia muchas ve-
ces repetida y que, sin embargo,
aqui parece enteramente nueva.
Este es, sin duda, un rasgo de
la literatura de verdad, inde-
pendientemente de la exten-
sion concedida a la superficie

textual en que se aloje.

Este relato y los otros
dos que tienen como
narradora a una treinta-
fiera en la que, sin duda,
se filtran elementos per-
sonales, son verdadera-
mente sobresalientes:
«Felina» acaba siendo
un delicado estudio de
la maternidad deseada,
lleno de sutiles hallaz-
£0s, €N torno a una gata
de compaiiia que poco a
poco desplaza el papel
central de la narradora
—al lograr lo que ésta en
un principio intentaba
rechazar— vy, en cierto
modo, usurpa su lugar
en la historia. «<Hongos» narra,
en apariencia, un previsible en-
amoramiento clandestino que
surge entre dos musicos que
coinciden en varios festivales, lo
que, enunciado asf, podrfa tam-

bién decirse de centenares de
historias escritas, reiteradas y
consabidas. [Lo que le propor-
ciona su originalidad es el deseo
que aflora en ambos persona-
jes de compartir un padeci-
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Ginco cuentos componen este libro, pero es suficiente para acreditar
una maestria poco frecuente en el dominio de la narracion breve, con
historias que, en algunos casos, se extienden a lo largo de varios afios

miento comtn que una a los
amantes y compense sus largas
separaciones. Y es loable la con-
viceién —por decirlo asi—con que
estas sorprendentes circunstan-
cias se imponen al lector en la
pagina como hechos naturales y
esperables. Las extrafias corres-
pondencias establecidas entre
animales —incluso mintsculos,
€OMO insectos, 0 microorganis-
mos del tipo de ciertas bacterias
infecciosas—y seres humanos,
que son el nexo que presta co-
hesién a estas historias, donde
«animal» es un sinénimo im-
plicito de ‘humano’, estdn pre-
sentes también en los otros
cuentos: «Guerra en los basu-
reros» y «LLa serpiente de Bei-
jin». Aunque inferiores a los
otros relatos —sobre todo por la
presencia excesiva de datos no
esenciales—, son también mues-
tras de una autora que, a juzgar
por estas piginas, parece tener
en el cuento su hébitat natural.
Habri que acechar sus proximas
salidas. RICARDO SENABRE
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El escritor argentino Roberto
Fogwill, aunque siempre firmé
tan s6lo con su apellido, nacido
en Quilmes, Buenos Aires, en
1941 y fallecido en 2010, es uno
de los autores mas heterodoxos
y excéntricos del panorama his-
panoamericano, no sélo argenti-
no. Fue socidlogo, empresario
de publicidad, millonario por al-
glin tiempo y profesor ti-
tular de la Facultad de
Filosofiay Letras de la
Universidad bonaerense.
Los avatares de este ma-
nuscrito que hoy ve laluz
se sustancian entre los
“agradecimientos” del fi-
nal del volumen. El gru-
po cultural Mondongo
dispuso de él antes de su
muerte y sirvié para con-
feccionar la foto de la
portada de esta edicién.
Damian Rios e Ignacio
Echevarria cotejaron el
manuscrito y el texto que
se encontraba en el or-
denador del autor y con-
sideraron que el libro,
como tal, podia darse por
acabado, pese a que hay
algunos titulos de suefos
que no aparecen y que
los tltimos es posible
que su autor los hubiera
ampliado o retocado.

Es un libro extrafio y
sugerente, porque Fogwill se
inspira en sueos reales, fruto de
sus experiencias con psicoana-
listas. Dos fechas inicidticas en-
cabezan el libro: “de 1963 a
19817 (altera fechas y alude a
cuatro psicoanlistas en otra oca-
sién), pero una consideracién
general trasciende la materiali-
dad del conjunto: “Ser viejo es
haber empezado a respetar los
suefos”. Restan todavia dos li-
bros mas inéditos del autor:
Nuestro modo de vida y La intro-
duccion, escritos en los afos
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La gran ventana
de los suefios

FOGWILL
Alfaguara. Madrid, 2013
132 pp. 17 e. Ebook: 9°95 e.

ochenta, por lo que cabe consi-
derar que el conjunto de su obra
no se ha cerrado y mucho menos
con esta serie de relatos oniricos
que poseen cierta unidad de
conjunto y que se encuentran
a mitad camino entre la lucidez
y la imaginacion. Autor de titu-
los como Vivir fuera, Partes del
todo, Ultimos movimientos, Pdja-
ros en la cabeza, Restos diurnos, o
Los pichiciegos,el nombre de re-
ferencia al que hay que acudir
en este libro de suefios es el de
Kafka, que menciona en la pé-

gina 58, pero que, sin duda, uti-
liza el inicio de La metamorifosis
en “Mutacién”: “Perdi un sue-
o de fines de la déca-
da de los setenta: yo
era un langostino de
tamafio humano y con
pequeiias patitas hu-
manas...”

El mecanismo que
le permite desarrollar
el texto en forma de re-
lato procede de alguna
escena, un recuerdo o
una elaboracién racio-
nal de un hecho oniri-
co, acompafiado de re-
flexiones que confor-

man el eje de la serie.
Se sirve a menudo de
un humor cdustico con
el que desacraliza lo
que en Freud resulta-
ba la base de una teo-
rfa. Algunos escritores
aparecen, al descuido, en esta
acumulacién de imdgenes,
como un filme descabellado:
Nabokov, Vila-Matas, Juan
Goytisolo y Alvaro Pombo, por
ejemplo y significativamente
tres autores espafoles. En oca-
siones los suefios proceden de
un objeto y se acumulan o su-
perponen uno sobre otro, como
los referentes al fumar en pipa,
que deriva de su propia expe-
riencia, aunque se multiplica en
diversas situaciones: “Habfa una
vez que yo soiié algo y lo olvidé.

JOSE AYMA

Ese suefio y sus no imigenes
me siguen hasta hoy, cuando
han pasado casi treinta y nue-
ve afos. A eso se llama vivir, o
haber vivido, pendiente de un
olvido”.

Sabemos que anotaba algu-
nas frases que procedian de al-
gln suefio y que éstas las desa-
rrollaba mds adelante. Pero hay
mucho de imaginacion y de
postsurrealismo como parte del
paisaje que delimita la ventana
que da titulo al conjunto. Fren-
te a las experiencias nocturnas
(hay algunas referencias al ero-
tismo nada desdefiables) da
cuenta también de lo que califi-
cacomo “suefios diurnos”, aun-
que los denomine propiamente
como ensuefios. A menudo se
halla préximo al aforismo: “Tal
vez asi vivamos todos los huma-
nos: somos conciencias llenas de
olores percibidos, pero memo-

Es éste un libro extrario, en cierto modo autobiogra-
fico, ajeno a cualquier actualidad estética, una prue-
ba mas de la independencia de un escritor sugerente

rias vacias de olor y suefios pri-
vados de olor, de 16gica v, casi sin
excepcion, de colores”. Apare-
cen también cementerios o di-
minutos seres humanos. Alude
asimismo a los suefios de sus
personajes y nos facilita abun-
dantes y ajustadas descripcio-
nes. Es éste un libro extrafio, en
cierto modo autobiografico, aje-
no a cualquier actualidad estéti-
ca, una prueba mas de la inde-
pendencia de un escritor
sugerente y pldstico, mas pro-
ximo en este caso a lo poema-
tico que al objetivismo. Pero ad-
vertiremos siempre en €l a un
explorador del lenguaje. Su
aventura marinera en la bahfa de
Cadiz transcribe el dominio de
la jerga y, a la vez, calca la natu-
ral argentinidad. JOAQUIN MARCO



ADAM SOBOGZYNSKI
Traduccion de Francesc Rovira

Anagrama. 168 pp, 14’90 euros
Esté claro que el mundo no va
a mejor; sin embargo, los in-
dicadores del progreso, la efi-
ciencia del transporte o la ri-
queza del entorno digital
parecen indicar lo contrario.
Escritores como el inglés John
Lanchester, el americano Jo-
nathan Dee, o este aleman na-
cido en Polonia, Adam Soboc-
zynski (1975), los tres perio-
distas, se han dedicado a re-
presentar en sus novelas los
efectos del mundo moderno
en las personas, en los valores
sociales, desvelando sus ca-
rencias, que contrastan con el
optimismo fomentado por la
publicidad comercial. Curiosa-
mente, L.anchester, Dee y So-
boczynski fueron educados en
algunas de las mejores univer-
sidades del mundo, Oxford,
Yale, Berkeley. Resultan, diga-
mos, los anti Dan Brown, pues
escriben bien y abordan temas
en los que han pensado y co-
nocen en profundidad.

Soboczynski posee humor
y un estilo ameno, accesible,
lleno de ironia. Incluso esta no-
vela, cuyo titulo en aleman es

El libro de los vicios

Tiempos brillantes, casi una no-
vela, su tercer libro, carece de
la rigidez de las estructuras de
ficcion habituales. Es como si
envez de leer un argumento
fijo, el puente por el que nos
llevan los narradores a con-
templar su mundo, hubiera
sido sustituido por uno colgan-
te. Al cruzarlo debemos aten-
der tanto al especticulo ofreci-
do por la historia como a man-
tener el equilibrio. Cada uno
de los capitulos del volumen
va dirigido a reformular la va-
loracion que hacemos del pro-
greso. El titulado “Orgullo”

Si Soboczynski posee un estilo lleno
de ironia, £l libro de los vicios de-
fiende cuanto la sociedad prohibe,
y lo hace con un lenguaje lleno de
guifios y sugerencias. Una delicia

abre el libro, y alli nos encon-
tramos que han despedido al
portero del inmueble donde
vive el narrador. El tal portero
“era un tipo ineficiente hasta la
provocacion, como lo son, a fin
de cuentas, todos los porteros”
(pag. 9). El hombre era, ade-
mids de incapaz de arreglar un
grifo, sumamente engreido.

WWW.BADISCHE-ZEITUNG.DE

"Total, cuando la empresa sus-
tituye de un plumazo al por-
tero, el narrador piensa que €l
podia ser despedido de su tra-
bajo de la misma manera.

“Amabilidad” aborda los
cambios ocurridos en la vida
urbana de Barcelona. El na-
rrador regresa alli despues de
una década, y le sorprenden las
semejanzas con su ciudad en
Alemania, desde los tranvias,
los lectores electronicos, has-
ta la amabilidad de los cama-
reros y empleados en general.
iQué habia desaparecido? LLos
jubilados jugando a las cartas,
la amabilidad de verdad, exu-
berante, cercana al erotismo.
En fin, es como si la ciudad se
hubiera ocultado tras ese gran
tel6n del consumo.

La tendencia a sobre ilu-
minar tiendas y oficinas, para
que no quede ningtn lugar en
sombra, lo asocia Soboczyns-
ki a una tendencia gemela, el
“saneamiento generalizado del
mundo” (pag. 27). El narrador
recuerda a un “amigo que se
dedica con éxito a algo rela-
cionado con la cultura” (pag.
27) preocupado porque es de-
masiado peludo. LLos cuerpos
deben llevarse bien
afeitados,
aparecer saludables y
delgados. “l.a mala
conciencia €s una com-
panera fiel de nuestra
vida cotidiana” (pag.
37). Tampoco se per-
mite enfadarse, fumar
o beber; y hay que reirse por
cualquier cosa, y mucho. Se re-
chazala posibilidad de la atrac-
cién de lo fugaz...

E1libro de los vicios defien-
de cuanto la sociedad presente
prohibe, y lo hace con un toque
leve, con un lenguaje lleno de
guinos, de sugerencias. Una
delicia. GERMAN GULLON

debemos
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Instrucciones para
una ola de calor

MAGGIE 0’FARRELL
Traduccion de Sonia Tapia
Salamandra, 2013. 313 pp. 18 e.

Maggie O’Farrell (Irlanda,
1972) consigui6 con su prime-
ra novela, After You'd Gone, co-
locarse en cabeza de una joven
generacion de escritores en len-
gua inglesa. Desde entonces, ha
publicado seis novelas con el
mismo éxito. lustrucciones para
una ola de calor se adentra en la
vida de una familia irlandesa en
Londres, durante tres dias de
calor, en julio de 1976. L.a obra
empieza con el personaje de
Robert Riordan, jubilado, que
sale una mafana de su casa,
para no volver. Su mujer, deses-
perada, llama a sus hijos, Mi-
chael Francis, Ménica y Aoifa.
A medida que avanza el texto
las vidas de estos personajes
irin destapando emociones di-
versas, existencias mal resueltas
derivadas de falta de comuni-
cacién. La busqueda del padre
destapa una serie de #o-dichos
que fueron motivo de sufri-
miento y separacién dentro del
nucleo familiar. Como un me-
canismo de ingenieria, los di-
logos sirven a la autora para
cambiar de escenario y meter el
hocico en los submundos de
cada una de las relaciones entre
los personajes, tan claustrof6bi-
cas como la monstruosa ola de
calor de ese verano.
Instrucciones...es el magnifi-
co retrato sociolégico de una ge-
neracién que tuvo que romper
con una serie de tradiciones
ideolégicas marcadas por la re-
ligién, mientras intentaba man-
tener la rigidez de una educa-
cién que habian, ellos mismos,
recibido JAGINTA CREMADES
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0TRAS VOGES

B Célebre por el Nobel que
nunca ha ganado, Cees Noo-
teboom escribe novelas. Inclu-
so cuando escribe poesia. Luz
por todas partes: Antologia (Lu-
men, 2013) invierte el orden 16-
gico para imponer el caos de los
sentidos. “Mi edificio es un
cuerpo,/ voraz y despierto,/
quien lo alcanza conoce la re-
peticion,/ por los siglos de los si-
glos”. Nooteboom sabe que la
poesia no refleja la realidad: para
eso estdn los espejos. El narra lo
invisible: vivimos un poema.

B En Parches (Origami, 2013),
Adriana Schlittler Kausch ima-
gina la autobiografia de la mu-
jer que quiso o pudo ser: la poe-
ta que hallegado a ser. Valiente
como para citar a Adrienne Rich
y llamar Yocasta a su perra,
Schlittler Kausch experimenta
en alma propia lo que significa
nacery crecer mujer. “Llevo pa-
jaros cosidos en el bolsillo/ y
un gran cielo impregnado en las
manos/ ;Dénde hay eterni-
dad?” Es nuestro deber y de-
recho negarnos a existir en los
delirios de otro.

B :Qué metifora merece la
poesiar ;A qué podemos com-
pararla para entenderla mejor?
Lavida y el arte: Antologia poéri-
ca (Lumen, 2013) propone dos
opciones que no son ni la vida
ni el arte, sino la naturaleza 'y
la inteligencia. L.egendario tra-
ductor de Holderlin, Michael
Hamburger trajo al siglo XXI
tempestades roménticas y con-
versaciones con Ted Hughes,
haciéndonos ver que la fuerza
mads poderosa de la naturaleza
es laimaginacion. “Caminamos
la misma tierra,/ perdidos de
distinta manera”. A. S. ZAITEGUI
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Se pierde la seiial

JOAN MARGARIT
Edicion bilingiie de Joan Margarit
Visor, 2013. 170 pp., 12 euros

De poesia autobiogrifica se
puede, o debe, calificar este
nuevo libro de Joan Margarit
(Sanatija, [.érida, 1938), que
comenzo su escritura poética
en castellano en 1963, conti-
nuada en cataldn desde 1981,
aunque, puesto que ¢l mismo
ha traducido casi toda su obra,
se trata més bien de un poeta
que utiliza tanto una lengua
como otra con la misma des-
treza. Son ya més de una vein-
tena de libros los publicados en
una trayectoria que ha cose-
chado premios, como el Na-
cional de Poesia en 2008 por
Casa de misericordia.
Poesia autobiogrifica,
por cuanto el material de
muchos de estos poemas
se nutren de la memoria,
de manera que estos di-
bujan pequeiias estampas
de lo vivido, salvadas asi an-
tes de que llegue el momen-
to de laausencia definitiva, en
Misteriosamente  feliz
(2009) se lefa: “con el
mafiana, también mue-

voz, ni afioranza por lo ya ido,
sino que se dice que estos
afios “aun sin esperanzas, / son
ya los mas felices de tu vida”.
Asi, tiempo de plenitud y no
de decaimiento.

Ademds, aun cuando lo re-
cordado sea doloroso —la muer-
te de Joana, la hija a la que ya
dedicé todo un libro—, el tiem-
po vivido “tan dificil y triste”,
segin se lee, se pregunta
“icomo es que lo recuerdo tan
feliz?”. “Es el refugio del
célculo y la calma” se da como
respuesta en una suerte de po-
sici6n estoica, de aceptacién lo
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NO OLVIDES

sucedido, del perdén vy, con
todo ello, de un amor por todo,
lejos ya el tiempo de las am-
biciones, de la envidia o del
odio. Elahoraes el tiempo del
amor a la vida.

El'material rememorado se
extiende desde el propio naci-
miento y la nifiez en la feroz
postguerra, a las figuras fami-
liares, los diversos lugares ha-
bitados, alguna aparicion del
trabajo como arquitecto del po-
eta, alguna escena contempla-
da, etc., pero que no dan lu-
gar a que los poemas se
deslicen hacia la narratividad,
sino que las anécdotas son mas
bien la ocasion para una refle-
xi6n que en dltimo término
tiene una dimensién moral,
desde luego en absoluto mo-
ralista. El registro de la escri-
tura de Margarit es sencillo, di-

recto. “Poema del dltimo
refugio” lo expresa al re-
ferirse al paraiso “mads aus-
tero, / este donde al poe-
ma no le queda / apenas
rastro de literatura”. Son
textos siempre con buen
sentido del ritmo, pero sin
ceder a las tentaciones que
pudieran oscurecer la verdad
de la confesion, pues de con-
fesarse —a si mismo yal
lector— se trata.
Confesién, pues,
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re el pasado”, escribir-
lololibera de esa muer-
te, el olvido, al que se
denomina en palabras
de la madre como “se-
gunda muerte”. Escri-
bir es, pues, dejar cons-
tancia antes de que se
produzca lo que ahora
se nombra como la pér-
dida de la senal. Y hay
que advertir que, pese a
que se sabe la proximi-
dad del final, no hay
tristeza alguna en esta

Nunca he visto una clinica

mas oscura que aquella casa antigua

con un jardin de desolados verdes

grisaceos al crepasculo. Las horas

las pasamos, tu madre junto a ti

y yo en una salita con el médico,

como si otra vez fuese la estancia

de una casa y nosotros las visitas.

Toda la noche hablando de medicina y célculo,

vigilando a una luna lentisima y dificil

que, mientras te iba haciendo cada vez
[mas palida,

con crueldad te decia: deja de jugar.

Hoy distanciada, a veces sin saber

quién, de verdad, llora por ti, no olvides.

acto verbal que exige la
verdad y que se resuel-
ve en poemas con un
poderoso efecto de ver-
dad y que sirven siem-
pre a la emocion; escri-
bir es resucitar las
emociones, levantar
acta de ellas, testimonio
al fin de que se ha es-
tado y se estd vivo. Y es
que emocion, o vida,
parece ser la materia y
la razén de la poesia
para Margarit. TUA BLESA



Miseria y compaiiia

ANDRES TRAPIELLO
Pre-Textos. Valencia, 2013
356 paginas, 25 euros

A estas alturas, en el momen-
to de cerrar la decimoctava en-
trega de sus diarios, Andrés
Trapiello (Manzaneda de To-
rio, LLedn, 1953) se puede per-
mitir bromas como ésta: “Has-
ta ahora —dice— yo crefa que la
decadencia de un diario sobre-
venia cuando uno empezaba
a ocuparse del tiempo que
hace... Pero no, atin puede co-
nocer un estado mayor de de-
gradacion: cuando siente uno
necesidad de hablar de sus
achaques”. No es mala jugada:
en una obra de estas dimen-
siones, extendida a lo largo de
muchos afios, no es del todo in-
oportuno que el autor se plan-
tee la posibilidad del agota-
miento. [Lo que ya no es tan
frecuente es que esa idea pue-
da convertirse en el hilo con-
ductor de toda una entrega, y
que sirva como vehiculo o me-
tifora de cuestiones de mayor
alcance: el paso del tiempo, la
conciencia del envejecimiento
ola necesaria aceptacion de las
propias limitaciones.

Estos son algunos de los
asuntos que se barajan en Mi-
seria y compaiiia. Otra cosa es
el modo de abordarlos.“No
piense nadie que viene uno
aqui a dar pena”, nos advierte
el autor. Y, efectivamente, el
humor se impone a la melan-
colfa en muchas de estas pagi-
nas, que incluso admiten otras
bromas a costa de las expecta-
tivas del lector: por ejemplo,
cuando Trapiello juega a es-
camotearles a éste el tradicio-
nal “cuento de afio nuevo” con

el que suele comenzar cada
tomo de su diario, y que, na-
turalmente, termina llegando,
sin que falte siquiera el habi-
tual elemento fantastico: esta
vez, la irrupcion en los paseos
del autor de una liebre que por-
taun mensaje. Que éste sea de
naturaleza estoica parece es-
pecialmente adecuado: el afio
le acarreard al autor no sé6lo
achaques, sino también un gra-
ve accidente, asi como nume-
rosas ocasiones para el escepti-
cismo y la desilusion, y no sélo
personales. 2004, el afio del

El paso del tiempo, la con-
ciencia del envejecimiento,
son el hilo conductor de es-
tas paginas. Pero el humor
se impone a la melancolia

que trata esta entrega, fue
también el del ataque terro-
rista del 11 de marzo, que se co-
bré casi doscientas victimas y
provocd una crisis politica y una
decidida protesta ciudadana
contra el torpe intento del go-
bierno de entonces de ocultar
la relacion de estos sucesos con
su apoyo a la invasion nortea-
mericana de Irak.

Acierta 'Trapiello al perso-
nificar, en su renuencia inicial
a secundar las primeras mues-
tras de aquel descontento, el
desconcierto que muchos ciu-
dadanos debieron de sentir en-
tonces; un sentimiento que, a
la luz de los discursos politi-
cos posteriores, puede que
haya quedado olvidado, y que
posiblemente da cuenta de
algo més importante que el in-
veterado impulso hispanico a

X. TRAPIELLO

echarse a la calle a destronar
al gobernante de turno: el ansia
de normalidad de una ciuda-
danfa que hubiera querido con-
fiar en sus dirigentes.
Contrastan con estas emo-
ciones colectivas las paginas
que Trapiello dedica a su cir-
culo intimo: por ejemplo, las
mids de treinta en las que da
pormenorizada cuenta de un
viaje familiar a [talia. Tiene ra-
z6n el autor cuando protesta
por el excesivo eco que suele
alcanzar el ingrediente de po-
Iémica literaria de sus diarios,
en detrimento del elemento
intimo, lirico o reflexivo. Pue-
de que, en esta ocasion, tales
protestas sean mas sentidas e
insistentes incluso que en otras
entregas: inciden en el mismo
sentimiento de vulnerabilidad
que impregna la casi totalidad
de ésta. En eso su caricter de
“novela en marcha” se hace
mucho mds evidente: la vida
no suele presentarse con /eiz-
motivs tan definidos. Buscar-
los alli donde los haya, y ex-
plicitarlos, corresponde a la
literatura. J. M. BENITEZ ARIZA
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Pacto
de sangre

DRAGO Y AYANTA
Temas de Hoy. Madrid, 2013
223 paginas, 14’90 euros

Provocador, casi incendiario
por su independencia y liber-
tad, Fernando Sénchez Drago
(Madrid, 1936) ha dedicado
los dltimos afos a rememo-
rar su pasado y su presente a
vueltas siempre con sus re-
cuerdos mas intimos. Asi, si
en Kokoro: A Vida o Muerte (Laa
Esfera, 2005) se autoentrevis-
t6 para explicarse como ha-
bia estado a punto de falle-
cer por un problema cardiaco,
en Muertes paralelas (Planeta,
2006) reconstruy6 la muerte
de su padre y en Soseki: in-
mortal y tigre (Planeta, 2009)
novel6 la muerte de uno de
sus gatos mds queridos.
Ahora el protagonista vuel-
ve a ser él, pero cémplice, y
enfrentado, o asi, a su hija
Ayanta, en este Pacto de sangre,
que comienza con un primer
capitulo dedicado a su Gltimo
hijo, Akela. Aqui le ofrece al-
gunas claves vitales y le acon-
seja ser raro, “cordial, simpdti-
co, alegre, generoso, amable,
pero no sociable”. Doscien-
tas paginas mds tarde toma la
palabra, y bien tomada, Ayan-
ta, con una curiosa declaraciéon
de principios: “Te he perdo-
nado. Aunque no sepas cuiles
son tus culpas”. No hay ajuste
de cuentas, sino una confesion
descarnada que habla de or-
gullo y azar, de personas que
devoran la vida sin prejuicios,
de seres felices, como escri-
be Ayanta, ya que su padre
puso en sumano “el poder de
obrar con libertad”. M. CANO
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La banda

que

escribia torcido

Una historia del Nuevo Periodismo

MARC WEINGARTEN
Traduccion de Stephen Marchand
Libros del K. 0. Madrid, 2013
550 pp. 22 e. Ebook: 9’95 .

En su reciente Autobiografia de
papel, Félix de Azia confiesa
haber encontrado finalmente en
el periodismo “el tinico género
que exige un conocimiento su-
perficial, pero lo més extenso
posible, del mundo” y se de-
clara firme converso al “trabajo
de hacer literatura en los dia-
rios de papel”. 'Tal posibilidad
no constituye nada nuevo, pero
es cierto que una de sus reali-
zaciones mas ambiciosas la logr6
en los anos sesenta y setenta del
siglo pasado el New Journalism,
asi denominado por Tom Wol-
fe en la antologia que publico
junto a W. Johnson en 1973,
cuando el movimiento persona-
lizado en el propio Wolfe,
Jimmy Breslin, Gay Talese,
Hunter S. Thompson, Joan Di-
dion, Truman Capote y Norman
Mailer, entre otros, estaba ya ini-
ciando su declive.

Desde entonces, los estudios
académicos sobre el “Nuevo pe-
riodismo” no han dejado de su-
cederse. En 1977 apareci6 ya
el de John Hollowell cuyo titu-
lo apunta hacia el eje matriz de
esta forma de literatura perio-
distica: Fact&Fiction. Y treinta
anos después, el asunto sigue
trayendo cola si prestamos cré-
dito al volumen de Robert S.
Boynton sobre 7/e New New
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Journalism. A este respecto —la
vigencia e interés por el “Nue-
vo periodismo”—, L.a banda que
escribia torcido ostenta una indu-
dable singularidad. Se trata de
un documentado estudio en el
que se presta menos atencion
a lo literario que a lo propia-
mente periodistico, para ofre-
cernos una completa vision de lo
que aquel movimiento fue en
relacion a la historia social y po-
litica de los Estados Unidos y
la politica interna de los medios
de comunicacién impresos.
Marc Weingarten convier-
te, asi, en imprevistos protago-
nistas del New Journalism a Es-
quire y The New Yorker, pero
también al suplemento semanal
del New York Herald "[ribuneyy,
en una segunda etapa, a Rolling
Stone, Scanlan’s Monthly vy
Harper’s. Tras estas manchetas
estuvieron editores y directo-
res de gran personalidad, de cu-
yos avatares, proyectos, fracasos
e intrigas Weingarten nos ilustra
cumplidamente. Destacan en-
tre ellos Jann Wenner y, sobre
todo, Clay Felker, que empez6
en Esquire, luego se tuvo que ir
al citado semanario New York
para hacerlo grande, y final-
mente fue desplazado por el

HUNTER S. THOMSON, EL “NUEVO PERIODISTA” AL QUE SE PRESTA MAS ATENCION

“golpe de estado” que dard en
1976 el magnate australiano de
la prensa Rupert Murdoch.

El diagnéstico de Weingar-
ten a prop6sito del ocaso del
Nuevo Periodismo tiene, pues,
que ver con estas luchas por el
control de los medios en las que
lo empresarial acabé ahogando lo
creativo, pero también con la
competencia de la television y
una crisis de descrédito surgida a
propésito del reportaje de Gay
Sheehy sobre una prostituta ne-
oyorquina y su chulo, Redpants
y Sugarman, que a unos escan-
daliz6 por lo explicito de sus des-
crip- ciones y a otros por la ma-
nipulacion de los testimonios en
contra del dogma del New Jour-
nalism: maxima fidelidad a los
hechos y mdximo aprovecha-
miento de los recursos narrativos
en cuanto a la construccién de los
personajes, de los escenarios, los
ambientes y los tiempos.

La dimension literaria no
estd, por supuesto, ausente de
este libro. No se dejan de apun-
tar precedentes como, incluso,

El diagnédstico de Weingarten sobre el ocaso del Nuevo
Periodismo tiene que ver con las luchas por el control de
los medios en las que lo empresarial acabé ahogando lo

creativo, y también con la competencia de la television

los Streer Sketches de Dickens, un
siglo anteriores a los aportes de
un Orwell, asi como las influen-
cias evidentes de Hemingway y
Kerouac en algunos de los “nue-
vos periodistas”, en especial
Hunter S. Thomson, al que se
presta mas demorada atencién.
No seria justo exigir a esta
historia del Nuevo periodismo
mayor dedicacién a lo que des-
de un principio ocupa un papel
secundario en su enfoque. Y sin
embargo, la impronta literaria
del movimiento sigue resultan-
do fascinante. Cuando Docto-
row recibi6 en 1975 el premio
ala mejor novela concedido por
el National Book Ciritics Circle
hizo una declaracién que sigue
explicando muchas cosas de hoy
mismo: “Ya no hay ficcién y no
ficcion. Solo narrativa”. Si la re-
gla de oro de la verosimilitud
cervantina consistia en “casar las
fabulas mentirosas con el en-
tendimiento de los que las le-
yeren”, los nuevos periodistas
hicieron lo contrario: aplicar a
la verdad documentada de his-
torias reales como la de los ase-
sinatos de los Clutter en 7 Cold
Blood todas las técnicas de la no-
velistica, incluyendo el didlo-
g0, el mondlogo interior de los
personajes y la subjetividad del
narrador. DARIO VILLANUEVA
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Las grandes depresiones economicas

E. LLOPIS Y J. MALUQUET (ED.)
Pasado y Presente, 2013
252 paginas, 22 euros

CRISIS ECONOMICAS

EN ESPANA 1300-2012

F. COMIN Y M. HERNANDEZ (ED.)
Alianza. Madrid, 2013

357 paginas, 26 euros

Dentro de la vasta literatura que
la actual crisis estd propician-
do, los dos libros que aqui se co-
mentan se cifien el caso de Es-
pafa. Pero no se limitan a los
graves problemas que apremian
a nuestra sociedad desde 2008,
sino que estdn ordenados segln
un criterio histérico. Ambos
coinciden en su temdtica y en su
periodizacién, pues parten de la
Edad Media y llegan hasta la
época presente. Am-
bos son el resultado de
la iniciativa cientifica
de historiadores eco-
némicos muy conoci-
dos, como numerosas
publicaciones atesti-
guan: Enrique Llopisy
Jordi Maluquer de
Motes, por un lado, y
Francisco Comin y
Mauro Hernandez, por
otro. Ambos retinen a
conjuntos de especia-
listas altamente com-
petentes. Ambos libros
estin dedicados a la
memoria de Luis An-

Elvolumen de Llopis y Ma-
luquer es una coleccién de es-
tudios sobre crisis econémicas,
en distintos momentos histori-
cos, contempladas en su pro-
pia naturaleza y limites. Por un
lado, se analizan las llamadas
crisis antiguas, desde la bajo-
medieval de los siglos XIV y
XV, para muchos el paradigma
de las depresiones preindus-
triales maltusianas, a la no me-
nos relevante, en los panoramas
historiogrificos, del siglo XVII,
particularmente en Espafiay
Castilla, o la del periodo final
del Antiguo Régimen, prolon-
gada su vision a 1840. En se-
gundo lugar, las alteraciones so-
cioeconémicas mucho mds
recientes, como la de la Segun-

MNIFESTACION EN SANTANDER DE AFECTADOS

gel Rojo, uno de los

pocos economistas es-

panoles que llamaron la aten-
cion sobre los peligros de la cri-
sis internacional y sobre los
fallos estructurales no resuel-
tos de la economia espafiola a
comienzos del siglo XXI. Pero,
a partir de ahi, hay también
grandes diferencias entre ellos.

POR LAS PREFERENTES (2013)

da Repiblica, entreverada con
la Gran Depresion internacio-
nal; la transicién politica a la de-
mocracia, entre 1975y 1985, al
mismo tiempo que se vivia una
esforzada recomposicion desde
el intervencionismo estatal a
una economia de mercado, qui-
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z4 aldn no comprendida en su
total significacion, y la que Jor-
di Maluquer llama “la nueva
Gran Depresion de la economia
espafiola”. Puede afirmarse que
todas estas conmociones tuvie-
ron su correlato internacional
(incluso el paso del franquis-
mo a la democracia coincidié
con la doble crisis energética de
1973-1980 y la estanflacion de
la economia occidental) y, a la
vez, incorporaron manifesta-

Estos dos libros se cifien el caso de
Esparia. Pero no se limitan a los gra-
ves problemas que apremian a nues-
tro pais desde 2008, sino que estan
ordenados con un criterio historico.

ciones inequivocamente pro-
pias del devenir histérico es-
pafiol como la Reconquista
medieval, la quiebra financie-
ra de los Austrias, la pérdida de
América o el enfrentamiento ci-
vil de los afios treinta. Quizd por
esto mismo, el texto introduc-
torio al volumen, firmado por
los editores, dista de la asepsia
econdmica para traspasar las lin-
des polémicas de la interpreta-
ci6n sociopolitica, a la hora de
enlazar los problemas del pa-
sado con los del presente.
Elvolumen organizado por
Comin y Herndndez presenta
tres rasgos diferenciales. En pri-
mer lugar, es mds extenso, con
el doble de capitulos que el an-
terior. Por otra parte, busca ana-
lizar las crisis histéricas en su na-
turaleza econémica, teniendo en
cuenta que cada tiempo tiene su
crisis, entendido en un doble
sentido. ILa evolucion historica,
incluso la historia del progreso,
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es siempre dramdtica; en cada
edad, en cada generacién, hay
sociedades y grupos declinantes
y otros emergentes. Por otro
lado, la propia evolucién histé-
rica hace que dichas fluctuacio-
nes se materialicen en unos sec-
tores protagonistas, ya sea el
agrario en las economias prein-
dustriales, la banca y el ferro-
carril en el siglo XIX, o las fi-
nanzas corporativas y globales
de comienzos del XXI. En ter-
cer lugar, el libro de Co-
miny Herndndez es re-
sultado de un congreso,
y aunque sus capitulos
resultan accesibles a
cualquier lector y no se
atienen en extension y
lenguaje a los requisitos
de un encuentro cienti-
fico, responden a su inspiracion
académica. Valgan tres ejem-
plos: el capitulo de Jordi Catalan
y Alex Sénchez que disecciona
dos crisis industriales anteriores
a 1850 y tres posteriores a di-
cho afio; el de Pablo Martin Ace-
fia y Pilar Nogués sobre crisis
bancarias, desde la Sevilla del si-
glo XVI ala que consideran jus-
tamente la primera crisis banca-
ria del capitalismo bancario
espaiiol, en 1866, o el de Rafael
Vallejo sobre las secuelas eco-
némicas de las guerras.

En suma, dos libros de acon-
sejable lectura para quienes
quieran ilustrarse sobre las crisis
del pasado comparadas con las
del presente y para quienes sen-
cillamente deseen comprender
mejor la historia de la econo-
mia espafiola. Una advertencia
final: no son libros sustitutivos,
sino complementarios, ambos
recomendables. PEDRO TEDDE DE
LORCA
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ultura audiovisual

ROMAN GUBERN
Catedra. Madrid, 2013
436 paginas, 21 euros

Romin Gubern, catedritico
emérito de Comunicacién Au-
diovisual de la Universidad Au-
tonoma de Barcelona, es, sin
duda, la maxima autoridad y el
gran pionero en Espana del es-
tudio académico y universita-
rio tanto del cine como de otras
artes y disciplinas de la imagen
vinculadas.

Dos docenas de libros —des-
de La relevision (1965) o E/ len-
guaye de los comics (1972) a La con-
Jesion de Carmen (2012), pasando
por Los aiios trojos de Luis Buiiuel
(2009)—y centenares de articu-
los y ponencias conforman un
torrencial caudal de investiga-
cion historiografica, de inter-
pretacién ensayistica y de crea-
cién de aparato conceptual, un
trabajo ingente no sélo volcado
hacia la fijacion y esclareci-
miento del pasado y del pre-
sente, sino con frecuencia anti-
cipador de las novedades y
tendencias del futuro.

Asi se advierte, por ejemplo,
en el cuarto apartado de Cultu-
ra audiovisual, en el que se re-
cogen textos sobre la RVI (Re-
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alidad Virtual Inmersiva), la ro-
bética, la informadtica, la inteli-
gencia artificial, Internet, la ci-
berbiblioteca o los “reality
shows”, fenémenos que Gu-
bern ha estudiado desde el ins-
tante de sus primeros pasos re-
veladores.

Rescatados de su plural ac-
tividad, entre 1981 y 2011, 58
textos —catorce de ellos inédi-
tos— quedan reagrupados en
Cultura audiovisual bajo cuatro
epigrafes. Al ya mencionado
—“Informacién, comunicacion y
tecnologia audiovisual”—, le
preceden estos tres: “Del cine
como texto, pretexto e ideolo-
gia”, “El cine norteamericano”
y “Cine y cultura de masas en
Espafa”. Se trata, obviamen-
te, de un libro de cardcter mis-
celdneo, pero que presenta li-
neas troncales coincidentes con
algunos campos relevantes den-
tro de las constantes de los in-
tereses de Gubern. Asi, por
ejemplo, amplios materiales re-
lativos a la Generacion del 27
y a las vanguardias de entre-
guerras o al andlisis de un am-
plio espectro de asuntos con-
cernientes al cine espafol
durante la Repiiblica —y atin an-
tes—, la guerra civil y la posgue-

MANUEL CUEVAS

rra, el franquismo y la propia
figura del general Franco.

Es dificil jerarquizar o ele-
gir por su mayor interés unos
textos frente a otros. Del primer
bloque, cabria destacar “Y la luz
se hizo sexo”, un apretado € ins-
tructivo recuento histérico del
erotismo en el cine. El balance
histérico, tan resumido como
detallado y dilucidador, es el hilo
y el ntdcleo de “Los diez dltimos
noticiarios del Tercer Reich”,
“Origenes, tanteos, lecturas y
engafos” —sobre los comienzos
del cine norteamerica-
no entre 1895y 1915,
“LLa imagen del comu-
nista en el cine de
Hollywood”, “L.a histo-
ria de Espana en la pan-
talla” o “L.o mejor es
reir”, sobre la comedia
cinematogrifica espa-
fola entre 1929 y 1939.

Su cardcter abarcatorio y to-
talizador de estos ensayos me
ha llevado a seleccionarlos en-
tre las “grandes superficies”
que presenta la rica, caleidos-
copicay generosa textura del li-
bro, pero también podria desta-
car “Periodizaciones histdricas”
—sobre como fragmentar para su
estudio la historia del cine—, o
“Ellider politico como discurso
ficcional” —sobre la presencia de
los politicos en la pantalla— o,
por concluir, “El ciclo antise-

mita del cine espafiol de pos-
guerra”.

Los lectores habituales de
Gubern saben bien c6mo, ade-
mds de manejar todas las co-
rrientes fundamentales de la te-
orfa y de la exégesis cinema-
tografica, el ensayista pone en
juego su gran cultura literaria y
filos6fica, instrumental que,
siempre al servicio de una escri-
tura limpiay clara, aporta una vi-
sién y unos dngulos de pene-
tracion y contextualizacion in-
terdisciplinares que ensanchan
la mera aproximacién del erudi-
to, del critico o del cinéfilo, que
no renuncia a ocuparse de la bo-
fetada de Gilda o de la ducha
de Prsicosis.

Y, de repente, el guionista de
peliculas y el memorialista que
también es Gubern nos sor-
prende con un destello de emo-
cién personal. Cuenta c6mo co-
noci6 a Leni Riefenstahl, ya
anciana, cuando recibié el en-
cargo de prologar sus memorias.
Y escribe: “Los periodistas que

Los lectores de Gubern saben bien
como, ademas de manejar todas las
corrientes de la teoria y de la exé-
gesis cinematografica, pone en juego
su gran cultura literaria y filosofica

se enfrentaban a ella la trata-
ban inevitablemente con gran
agresividad, sugiriendo incluso
que habia sido amante de Hi-
tler, el sujeto menos sexuado del
III Reich. Una noche, tras una
rueda de prensa especialmen-
te tensa, se me abrazé lloran-
do. Alli estaba, como un pajari-
to, la que habia sido la reina de
la propaganda nazi. Yo no estaba
preparado para sus ldgrimas y me
costaria mucho explicar lo que
entonces senti”. MANUEL HIDALGO



Durante los tltimos afios se han
estado reeditando en Espana los
libros mas célebres de quien sin
duda es por derecho uno de los
autores mas respetados de la li-
teratura de viajes del siglo XX,
Patrick “Paddy” Leigh
Fermor, autor de obras
como F/ tiempo de los re-
galosy Entre los bosques
yel agua (donde relata el
viaje que hizo a pie con
18 afios desde Holanda
hasta nada menos que
Estambul, en la Europa
de la preguerra) y ree-
ditado también por
RBA; o de Madi, reedi-
tado con una fantastica
traduccién por Acanti-
lado. Los fanaticos de
Leigh Fermor conocen
bien ese estilo suyo tan
sinuoso y proclive a la
digresion, tan parecido
en cierto sentido al ele-
mento més preciado y
tnico de Leigh: su pro-
pia vida, la del excén-
trico viajero que tan
pronto podia estar dur-
miendo dos afios en una choza
de pastor en Creta para liderar la
patrulla que capturé y evacué al
general Heinrich Kreipe, como
tener un idilio con una prince-
sa htiingara.

No es de extrafiar que per-
sonas como Patrick Leigh Fer-
mor (“Paddy” para sus amigos
y al parecer también para la au-

tora de esta biografia, Artemis
Cooper) generen tal cantidad
de expectativas. Algunas pro-
vienen de su indudable talen-
to y otras de una peripecia vi-
tal que le convirtié en una

Patrick Leigh

Fermor

ARTEMIS GOOPER
Traduccion de D. Payas. RBA. 480 péginas, 25 euros

especie de mito viviente (Dick
Bogarde protagonizé una peli-
cula sobre sus peripecias en la
guerra en 1957). Cabria decir
también que una biografia es
algo muy distinto. O pregun-
tarse por qué resulta tan abu-
rrida una biografia en la que se
relatan tantos episodios ex-
traordinarios, tantos viajes tini-

cos y tantos romances bohe-
mios.
Ensu prélogo a £/ idiota de la
Sfamilia (1a extensisima biografia
sobre Flaubert) Sartre se pre-
guntaba en primer lugar hasta
qué punto era posible
dar cuenta de la totali-
dad de un hombre en
una biografia y asegu-
raba que un hombre no
es nunca un individuo,
que tal vez seria mds
‘ apropiado denominar-
lo un “universal parti-
cular”. Decia también
que en el caso concre-
to de Flaubert era po-
sible hacer una biografia
porque el autor se habia
“objetivado” en sus li-
bros. Pues bien, trasla-
dando aqui la premisa
sartreana, no nos que-
da mds remedio que re-
conocer que: o bien
Leigh Fermor no se
“objetivé” en las accio-
nes que compusieron
su vida, cosa que resul-
ta dificil de creer en al-
guien a quien no le interesaba
nada que no fuera la vida, o bien
Artemis Cooper no ha conse-
guido gran cosa alienando todos
esos episodios, investigando lo
que dijo hasta el dltimo cama-
rero que sirvié a la mesa o la dl-
tima amante a la que reprocha
unas ladillas (esto es literal). Se
podria comentar en Cooper ese

REVISTAS

VIAJES/LETRAS|

defecto tan irritante y comiin en
los bidgrafos de “canonizar” a
sus biografiados. No hace falta
aclarar que, segtn la autora,
“Paddy lo tenia todo: alegria ex-
citacion, juventud, buena apa-
riencia. Era una combinacion
irresistible”.

En realidad la inclinacion
hagiogrifica de los bidgrafos es
tan comun que uno la podria
dar por descontada. El defecto
de esta biografia es mas bien ra-
dical y mucho mads interesan-
te, porque es un verdadero mis-
terio que uno no acabe
sabiendo en realidad nada sus-
tancioso sobre Patrick Leigh
Fermor a pesar de las veinte ho-
ras que se necesitan como mi-
nimo para leer este libro. Ese tal
vez sea el verdadero misterio:
una mirada superficial sobre los
acontecimientos, por muy do-
cumentada que esté (y en eso
hay que darle la mano a Artemis
Cooper, que serfa capaz de dar
hasta una lista detallada de los
dias en que Leigh Fermor se
levant6 con resaca) puede de-
jarnos como estabamos al prin-
cipio, sin saber nada nuevo y
con la vaga sensacién de que
lo tinico que hemos hecho ha
sido acumular un par de anéc-
dotas sobre un autor que nos in-
teresaba. La superficialidad y la
cursilerfa van de la mano en ese
sentido y tal vez este libro ten-
ga un poco de los dos defectos.
ANDRES BARBA

BARCAROLA
DIRECTOR: J.B. CASTILLO Y J.M. MARTINEZ CANO. N° 79-80.15 E.

Barcarola es una exquisita revista literaria que llega desde Albacete
con mas de 300 paginas cargadas de narrativa, poesia, monografias,
traducciones inéditas y homenajes. Con autores pasados y pre-
sentes: Juan Ramoén Jiménez, Fernando Arrabal, Antonio Colinas,
Ana Gorria 0 ].]. Armas Marcelo. Y presten atencién a la nueva ver-
sién de la “Oda por la muerte del Duque de Wellington”.

LA BOLSA DE PIPAS
DIRECTOR: ROMAN PINA VALLS. N° 90. 4 E.

Para el trimestre veraniego [La Bolsa de Pipas le ha puesto extra
de sal a un niimero que anuncian como “gamberro”. Abre con un
reportaje sobre “siete escritores que saben divertir”. A saber: Juan
Bonilla, Marta Sanz, Luis Artigue, José Luis Reina, Javier Me-
néndez [Llamazares, Andrés Isern y Javier Cdnaves. Y seccion
de estreno, “El Gltimo Jueves”, en torno a la poesia y la tertulia.
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'LETRAS/|LIBROS MAS VENDIDOS |

LIBRERIAS Ficcion (sEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LisTA) — NO FICCION (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1. LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT ....... 1/4 1. LAENZIMAPRODIGIOSA . .. ......coviinvnnnnn 1/15
La Ael‘loteca Jogl Dicker. ALFAGUARA Hirhomi Sinya. AGUILAR
2. Pideme lo que quieras o déjame............... 3/2 2. Elsueiode midesvelo...................... 2/6
Megan Maxwell. ESENCIA Antoni Daimiel. CORNER
esde 1986 los amantes de 3Iferno ... .ot i 2/9 3. Destrozaestediario . ...........c0ueiiennnn -1
la aviacién (y IOS alérgicos Dan Brown. PLANETA Keri Smith. PAIDOS
bié . 4. Brijulas que buscan sonrisas perdidas ......... 4/16 4, Gosas no aburridas para ser la mar de feliz ....... 3/14
también) tienen un punto Albert Espinosa. GRIJALBO Mr. Wonderful. LUNWERG
de encuentro en LLa Aeroteca, la 5. Danza de dragones. CHyF5. . ................. 6/2 5. Masterchef. Las mejores recetas .............. 4/3
H 70 e p George R.R. Martin. GIGAMESH VV.AA. ESPASA
11l3r(.3r1a barcelonesa e_n la que 6. La sociedad Juliette . ........... ... 10/2 6. Un universodelanada..................... -/
clasicos como De la Tierra a la Sasha Grey. GRIJALBO Lawrence Krauss. PASADO & PRESENTE
Luna de Julio Verne o E/ prin- 7. El maestro del Prado . .................... 5/22 7. Nadie es mas que nadie. . .................. 5/20
ipito de Saint-FE 2 _ Javier Sierra. PLANETA Miguel Angel Revilla. ESPASA
¢iprfo de Saint-Exupcry com 8. Rayuela (50. Edicion conmemorativa) .. ......... -/2 8. Todo lo que erasolido .................... 7/18
parten espacio con libros de Julio Cortazar. ALFAGUARA Antonio Mufioz Molina. SEIX BARRAL
A : B O. Madaati.............ciiiiiiiinnnnnns 8/6 9. El arte de no amargarse lavida . .............. 9/20
aviacion, hardware para simula Silia Day. ESPASA Rafael Santandreu. ONIRO
dores, software para simulacion 10. Los vigilantes del faro . . .. .vvueernsennn.ns 9/11  10. Pesadilla en 12 COCINA « .« v« v evvneernrenns. 10/2

(addons), equipamiento para pi-
lotos, cartografia aérea, modelos

Camilla Lackberg. MAEVA

Alberto Chicote. TEMAS DE HOY

K R BoLsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL/JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
de aviones a escala, kits para -
. . . 1. JUEGO DE TRONOS. CHYF 1. ED. OMNIUM . ............. 1/10 1. CAZADORES DE SOMBRAS 3. PRINGESA MECANICA ... .. 2/1
maquetismo, pinturas, alquiler George R.R. Martin. GIGAMESH Cassandra Clare, DESTIN
de simuladores de vuelo, etc... 2. Elinvierno del mundo. .. ................... 3/4 9. Las ventajas de ser un marginado. ............... 4/8
: : Ken Follet. DEBOLSILLO Stephen Chbosky. ALFAGUARA
. Su Creador/, Rfcardo Mlguel 3. Las horas distantes . . . ........coviiiiiias 4/2 3.BattleRoyale...........ccoviiiiiiinniinnnns 5/14
i Creus, era técnico de mante- Kate Morton. PUNTO DE LECTURA Koushun Takami. BOOKET
nimiento de avionesz formado 4. Gentetoxica. .. ..........cviiiiiinniaaan 1/8 4. Insurgente ..........ciiiiiiiiia i -1
. . Bernardo Stamateas. B DE BOLSILLO Veronica Ruth. MOLINO
enel €jercito, muy pronto se dio 5. La tormenta del arcangel .................... 2/5 5. El libro de los portales ............cccvvvvnnnnns 3/1
cuenta de la falta de libros es- Nalini Singh. DEBOLSILLO Laura Gallego. MINOTAURD
ol = 6. 1984. Nueva Edicion . . . .. ......ccvivuennnns 6/9 6. Viajeeneltiempod.........covviiiiiiinininnn 6/3
pecializados en Espafia en cl George Orwell, DEBOLSILLO Geroimo Stillon. DESTING
tema que le apasionaba. De la 7.lasombradelasirena .................... 8/13 TELPRINGIPIto .o e e e iiiini e 10/15
primera sede, de 100 metros Camilla Lackberg. MAEVA BOLSILLO Antoine de Saint-Exupery. SALAMANDRA
drad | cual 8. La llave del destino . ...................... 9/6 8. Yo mataré monstruosporti..................... -1
cuadrados, pasaron a fa actual, Gleen Cooper. DEBOLSILLO Santi Balmes / Lyona, PRINGIPAL
en la calle Montaner, de 500 9. 8aNgre frid. . oo vt 5/3 9. LoStres moSQUELEr0S « ... v v vsvuvevenenenenns -1
Douglas Preston / Lincoln Child. DEBOLSILLO Geronimo Stillton. DESTINO
MEtros, pero en la que apenas 10. Choque de Reyes. CHyF2. . ................. -/10 10. El extraordinario ingenio parlante del profesor Palermo. 9/11

estdan 5.000 de los 20.000 titulos

George R.R. Martin. GIGAMESH

Jordi Sierra i Fabra. LA GALERA

que componen su fondo, la ma-
yor parte libros importados. Con
todo, lo mis curioso de esta li-

ALBACETE: Herso ALMERIA: Sintagma AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLON: Placido
Gomez CIUDAD REAL: Cilsa CORDOBA: Lugue LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos
HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes
SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-
Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragon Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

breria son los cursos con simu-
ladores de vuelo que mensual-
mente organizan para ayudar a
muchos clientes a combatir el

miedo a volar, ofreciendo da- MY ediciones martinez roca
tos técnicos v, sobre todo, conse-
jos psicolégicos para sobrepo-
nerse al terror. Jordi Miguel,
actual responsable de la librerfa,
confiesa entre risas que sigue
siendo mayor “el miedo a vo-
lar que a leer, aunque en rea-
lidad lo que sufre ahora mismo
nuestra sociedad es el temorala
pobreza, que le afecta sobre
todo a la hora de comprar, olvi-
dando de nuevo que ‘no se ve
bien sino con el corazén™ N. A.

iHaz la maleta
y descibrelos! L

/.)

f facebook.com/edicionesmartinezroca
M twitter.com/#!/MREdiciones
@ pinterest.com/MREdiciones/
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Buena parte de las energias que
despliego a lo largo de un dia corriente
estan dedicadas a tareas menudas que
s6lo indirectamente tienen que ver con
mis presuntas actividades de editor, de

articulista o de lo que sea, por mucho
que las mas veces sean segregadas por
éstas. Me refiero al cotidiano engrudo
de cartas y de correos por responder,
de llamadas por hacer, de compras y de
gestiones que realizar...

' MINIMA MOLESTIA|LETRAS

Selva

IGNACIO ECHEVARRIA

qué me dedico, respondo, medio en broma, que
trabajo de secretario de mi mismo. Con ello ven-
goainsinuar que buena parte de las energfas que des-
pliego a lo largo de un dia corriente estdn dedicadas
a tareas menudas que sélo indirectamente tienen que
ver con mis presuntas actividades de editor, de arti-
culista o de lo que sea, por mucho que las més ve-
ces sean segregadas por éstas. Me refiero al cotidiano
engrudo de cartas y de correos por responder, de
llamadas por hacer, de compras y de gestiones que re-
alizar, de protocolos y bisquedas que emprender,
de cortesias que cumplir, de citas, reuniones a las que
asistir, de peticiones o compromisos que satisfacer, et-
cétera, etcétera. El sinfin de menudencias, en defi-
nitiva, que, sin aceptar-
lo uno nunca, terminan
por colonizar casi todo
el tiempo disponible,
relegando a un segundo
plano aquello a lo que
uno, en sus momentos
de fatuidad o de opti-
mismo, piensa que se
dedica realmente.
Porahise publica de
vez en cuando una co-
lumna o un prologuito
firmados por mi, o un li-
bro de cuyo cuidado he
sido responsable; pero
todo ello es el resultado

Hace ya tiempo que, cuando me preguntan a

escaso de haber conse-
guido zafarme heroica-
mente, a veces con mu-
chisimo esfuerzo vy
astucia, de esas tareas que dia a dia se me imponen
muy a mi pesar, y que cumplo con resignacion ner-
viosa o melancolica.

Comentindolo un dia con Edgardo Dobry, se acor-
dé élde un “ambage” del poeta argentino César Fer-
niandez Moreno en el que dice, con mucha gracia:
“Todo el dia me hago de mucamo; de a ratos, me
asciendo a secretario”. Lo cual indica que esto de sen-
tir uno que trabaja como mucamo o secretario de si
mismo es una experiencia bastante generalizada. No
hace mucho, sin ir mis lejos, en una de sus colum-

nas (“Esclavizados y transparentes”, del pasado 7
de julio), Javier Marfas contaba cémo debia luchar
contra propios y extrafios para encontrar “huecos” en
los que “dedicarme a lo que me dedico”. “Me lleva
tanto tiempo despejarme el campo de asuntos ale-
dafios a mi oficio —decia— que hay dias en que, cuan-
do por fin me siento ante la miquina para meterme
en mi absurdo mundo ficticio, estoy agotado y se
me han hecho las seis de la tarde”.

Repitiendo el otro dia la gracia a una amiga, ésta
me afed, con toda razon, la pretenciosidad que entrafia
hablar de “secretario”, cuando lo cierto es que esas ta-
reas, que no suelen procurar aprendizaje ni provecho
algunos, son mds propias, al menos en estos tiem-
pos, de un becario. Asi que desde ese dia, cuando me
preguntan a qué me dedico, respondo que trabajo de
becario de mi mismo.

Por lo demds, la férmula sirve bien para camuflar
con humorismo aquello que venia a expresar con des-
garradora lucidez Mario Levrero en un pasaje cien ve-
ces citado de su impagable £/ discurso vacio (edita-
do en Espaiia por Caballo de "Troya, 2007). Se lee alli:

“Cuando se llega a cierta edad, uno deja de ser
el protagonista de sus acciones: todo se ha transfor-
mado en puras consecuencias de acciones anteriores.
[Lo que uno ha sembrado fue creciendo subrepti-
ciamente y de pronto estalla en una especie de sel-
va que lo rodea por todas partes, y los dfas se van nada
mds que en abrirse paso a golpes de machete, y nada
mds que para no ser asfixiado por la selva; pronto se
descubre que la idea de practicar una salida es total-
mente ilusoria, porque la selva se extiende con ma-
yor rapidez que nuestro trabajo de desbrozamiento
y sobre todo porque la idea misma de ‘salida’ es in-
correcta: no podemos salir porque al mismo tiempo
no queremos salir, y no queremos salir porque sabe-
mos que no hay hacia dénde salir, porque la selva es
uno mismo, y una salida implicarfa alguna clase de
muerte o simplemente la muerte. Y si bien hubo
un tiempo en que se podia morir cierta clase de muer-
te de apariencia inofensiva, hoy sabemos que aque-
llas muertes eran las semillas que sembramos de esta
selva que hoy somos”.

Resuelto a pasar el mes de agosto refugiado en esta
selva, a escondidas de mi becario, me despido de
ustedes hasta septiembre.

Muy atentamente B
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ARTE

Uno + uno: Barcelona

MACBA. Pza dels Angels, 1. / CAIXAFORUM. Av. Francesc Ferrer i Guardia, 6-8.

ARTE, DOS PUNTOS. BARGELONA VIVE EL ARTE CONTEMPORANEO

BARGELONA. Hasta el 6 de enero/ 29 de diciembre.

En el 2010, se ceraba un acuer-
do entre el MACBA y ”la Cai-
xa” por el que fundian sus res-
pectivas colecciones en un
proyecto comtn. Se creaba un
tnico comité asesor y se definfa
una politica de adquisiciones
entre ambas instituciones. Con
esta iniciativa singular, llevada
a cabo por un museo y una en-

26 EL CULTURAL 26-7-2013

tidad financiera, se articula una
de las colecciones mis signifi-
cativas de arte contemporaneo
del pais. La coleccion de "la
Caixa”, iniciada en los afios 80
bajo la responsabilidad de Ma-
ria de Corral, abarcaba bdasica-
mente pintura y escultura na-
cional e internacional de los 80
y 90. Grueso que se comple-

mentaba con incursiones pun-
tuales en el informalismo, ori-
gen del arte de aquellas déca-
das, y ademds incluia obras
tardfas de reconocidos maestros
de otras generaciones.

Por otra parte, el foco de la
coleccién del MACBA, contri-
bucién de Manuel Borja-Villel
cuando dirigia el museo, se si-
tuaba en la 6rbita del conceptual
de los anos 60 y 70, completa-
do porarte emergente de los 90,
esto es, los herederos de aque-

llas tendencias. LLa colecciéon de
”la Caixa” reflejaba especial-
mente los vaivenes del mercado
y los gustos de la época. La se-
leccién del MACBA se presen-
taba como un contra-discurso
al mercado y con ambicién de
modular otros itinerarios a los
dictados por el canon o la insti-
tucion Arte. Las dos colecciones

VISTA DE LA EXPOSICION GON
OBRAS DE MIKE KELLEY Y JOHN
BOCK (CAIXAFORUM). EN LA OTRA
PAGINA, JENNY HOLZER (MAGBA)




se complementan y, juntas, cu-
bren todo un arco cronolégico,
practicamente la segunda mitad
delsiglo XX. ILa suma de los dos
acervos, con mas de 6.000 obras,
representa uno de los conjuntos
de arte contempordneo mas im-
portantes del sur de Europa.
Adn mas: si el Museo Reina So-
fia posee los fondos mds valiosos
de arte de la primera mitad del
siglo XX, éste lidera la creacion
rigurosamente contemporanea
en Espaiia.

Estamos ante dos exposicio-
nes densas, caudalosas, con pre-
tensiones de acontecimiento
cultural, que quieren divulgar
y hacer visible esta idea de co-

laboracién, unién o cooperacion
entre ambas entidades. Este es
uno de los mensajes implicitos.
Pero hay algo mds, seguramente
mds importante, que queda ex-
presado metaféricamente en el
titulo: Arte, dos puntos. Barcelo-

brevuela proyecto.

Es la primera vez que pre-
sentan una exposicién organi-
zada conjuntamente y en am-
bas sedes a partir de la suma de
sus colecciones. Poseen una fi-
sonomfia muy diferente entre si.

Estamos ante dos exposiciones densas, caudalosas, con vo-
luntad de acontecimiento cultural, que quieren divulgar y ha-
cer visible esta idea de union entre ambas entidades

na vive el arte contempordaneo. Y
es que la exposicién, mds alld del
protagonismo de las dos enti-
dades, reivindica a Barcelona
como capital del arte contempo-
raneo. Este es el espiritu que so-

Ni una ni otra siguen un itine-
rario cronolégico, sino que se ar-
ticulan a partir de microrrelatos;
las dos son un homenaje a Bar-
celona, pero el discurso de cada
una de ellas revela una nocién

diferente del arte contempora-
neo. Cuando se trata de expo-
siciones tan ambiciosas y abier-
tas como estas, muchas lecturas
son posibles, pero, para nosotros,
el hilo conductor que retine las
dos muestras es la basqueda de
la tradicion de lo nuevo. Fren-
te el fluir constante del arte con-
temporaneo, intentan explorar
y construir referentes y puntos
de inflexion. Argumentos, cla-
ves y lecturas para trazar pun-
tos cardinales y poder navegar
en el carrusel sin fin que es lo
contemporineo.

En este sentido, Bartomeu
Mari explicaba que, aunque el
recorrido de la exposicién del
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ARTE|EXPOSICIONES|

ONE OF MY BALLS !5 GEMINI, THE OTHER MOON-
CHILD,

v |
0 (f .
!{;‘L‘ A‘\.J‘ ‘ ‘

DE ARRIBA A ABAJO, JUAN MUNOZ: LA NATURALEZA DE LA ILUSIO
N VISUAL, 1994-97; RAYMOND PETTIBON: ONE OF MY BALLS IS
GEMINI..., 1985 Y ORIOL VILANOVA, GOPI/A, 2000
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MACBA no era directivo y po-
dia iniciarse desde diferentes
dmbitos, para él un punto de
partida posible era Copia
(2000), del artista Oriol Vila-
nova, una instalacién de gran
formato que recoge cientos de
postales de arcos de triunfo. Di-
recta o indirectamente, esta
pieza alude al Arco de triunfo
barcelonés, la puerta de la Ex-
posicion Universal de 1888 y
que metaféricamente repre-
senta la entrada de la moderni-
dad, el nacimiento del siglo XX
para la ciudad.

A partir de aqui, en la plan-
ta 0, se articulan episodios que
representan una arqueologia de
lo nuevo; entre otros, la reno-
vacion pedagogica de Francesc
Ferrer 1 Guardia; el GATC-
PAC; la experimentacion de
"Torres Garcia; las innovaciones
literarias de J.M. Junoy, J. Sal-
vat Papasseity ].V. Foix; la frac-
tura de la Guerra Civil y la re-
cuperacién de la vanguardia en
la posguerra con las iniciativas
de Cobalto 49 y Dau al Set; el
Pabell6n Espanol de la Trienal
de Mildn (1951), de José An-
tonio Coderch y Rafael San-
tos "Torroella; 1a I1I Bienal His-
panoamericana (1955); el
Grupo R, etc... Todos estos ca-
pitulos se presentan en forma
de didlogo abierto a referencias
y asociaciones con obras de ar-
tistas o episodios posteriores,
los cuales iluminan y aportan
nuevas perspectivas sobre
aquéllos y viceversa. [La plan-
ta 0 es una suerte de raices de
lo se exhibe en los siguientes
niveles, porque la dindmica
continua, grosso modo, en las
plantas superiores a partir pro-
blemdticas o temdticas, como
puede ser la ciudad, la escri-
tura de la historia, el nuevo con-
cepto de publicacién que sig-
nificé Aspen. The Multimedia

Magazine in a Box, el pop eu-
ropeo...

El planteamiento de Caixa-
Forum se centra especialmente
enelarte de los afios 80y 90. Su
responsable, Nimfa Bisbe, ex-
plicaba su propuesta como una
exploracion de las lineas de
fuerza que habian dominado el
periodo a partir de una seleccién
de piezas significativas. Asi, si-
guiendo su discurso, se experi-
menta una suerte de cambio de

Las dos exposiciones poseen
una fisonomia muy diferente.
No siguen un itinerario cro-
noldgico, sino que se articu-
lan a partir de microrelatos

paradigma con la aparicién de
una nueva conciencia artistica:
la postmodernidad. [La idea de
un arte trascendente y espiri-
tual que busca la experiencia de
lo profundo (Joseph Beuys, Jan-
nis Kounellis, Miroslaw Balka,
Antoni Tapies...) deriva en una
practica consciente de sus limi-
tes, ir6nica ¢ irreverente, es-
céptica y mestiza (Garcia Se-
villa, Cindy Sherman, Mike
Kelly...). Ademis, también en
los 90, se introduce un interés
por dambitos hasta entonces in-
explorados, como son el cuerpo,
la identidad, la sexualidad, el
género (Janine Antoni, Pepe
Espalid, Felix Gonzilez-"To-
rres...).

En definitiva, dos entida-
des, dos colecciones, dos ma-
neras de entender el servicio
publico y el arte. Su aportacién
estd en la suma de esfuerzos y
en su apuesta por Barcelona.
JAUME VIDAL OLIVERAS

Entrevista con Bartomeu Mari y
~/ \imfa Bisbe y fotos de las expo-

siciones en www.elcultural.es



Topografia y antropologia:
Laguillo y Sanz Lobato

En 1975, William Jenkins comi-
sari6 New Topographics: Photo-
graphs of a Man Altered Landsca-
pe. La exposicion, que llegé al
Museo de Bellas Artes de Bilbao
en 2011, presentaba el trabajo de
ocho fotégrafos norteamericanos
(Robert Adams, Lewis Baltz, Joe
Deal, Frank Gohlke, Nicholas
Nixon, John Schott, Stephen
Shore, y Henry Wessel, jr.)
y una pareja de alemanes
(los Becher) para mostrar
c6mo habia surgido un
nuevo documentalismo
que se alejaba del de ca-
rdcter humanista domi-
nante en las décadas an-
teriores y de la fotografia
de una naturaleza sublime
de pioneros como Anselm
Adams. Estos nuevos to-
pografos retrataban los pai-
sajes suburbiales e indus-
triales de Estados Unidos
(en el caso de los Becher,
casi siempre eran euro-
peos) con un estilo inten-
cionadamente desperso-
nalizado que se vinculaba
alas estrategias del arte concep-
tual: Ed Ruscha era el referen-
te mas claro. El subtitulo de la
muestra insistia en cudles eran
sus intereses, fotografiar esos lu-
gares que se encontraban “en-
tre”, liminares, que podia pare-
cer que carecian de importancia,
pero que en su presunta bana-
lidad escondfan el cambio que
estaba viviendo la sociedad en
esa época: la “alteracién” no era
s6lo la del paisaje.

Lo que esconde o, mejor, lo
que queda detris o afuera en el
paisaje urbano, y también lo que

se sitia en el cruce, han atraido
a Manolo Laguillo (Madrid,
1953) desde que comenz6 a to-
mar fotografias a finales de los
70, tal y como puede compro-
barse en las dos exposiciones
que coinciden ahora en Madrid,
la retrospectiva del Museo ICO
y la de la galeria Casa sin fin.
Significativas de esta atencién

M. LAGUILLO: B/LBAO, 1983.
ABAJO: SANZ LOBATO: MIRANDA
DEL GASTANBAR, SALAMANCA, 1971

F \,l-"

son sus imdgenes de la Alham-
bra, que se alejan del estereoti-
po para concentrarse en los pa-
sillos y los lugares de trinsito. Es
esta forma de mirar, que se fija
en lo que pasarfa inadvertido,
la que caracteriza toda la pro-
duccidn de este fotdgrafo que en
un momento de su carrera, no
hace mucho, decidié reaprender

a fotografiar. A Laguillo le inte-
resan las fallas y fracturas en el
espacio urbano, las zonas en las
que estd sucediendo algo, a pe-
sar de que todavia no se vea, 0 no
del todo, como ocurre en ese
proyecto en el que participé por
encargo de los arquitectos Aba-
los y Herreros sobre la periferia
de Madrid, el que documentaba
el nacimiento embarrado de la
Diagonal o el que se centraba en
el encuentro entre barrios en
Barcelona, ciudad en la que vive
y es catedrético en la Facultad
de Bellas Artes. Sus fotografias

[PHET3|ARTE]|

MANOLO LAGUILLO. MUSEO 1GO. Zorrilla, 3 / CASA
SIN FIN. Fourquet, 11. MADRID. Hasta el 15y el 7 de sept.

RAFAEL SANZ LOBATO. FOTOGRAFIAS (1960-
2008). REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FER-
NANDO. Alcald, 13. MADRID. Hasta el 8 de septiembre.

se convierten en testimonios de
las mutaciones del urbanismo,
dejan constancia de esas modi-
ficaciones que van més alld de lo
que se percibe al echar un vis-
tazo, y lo inscriben en el grupo
de los nuevos topégrafos.

Sin embargo, huyendo de la
ciudad, porque siempre habia
algo que le molestaba en el en-
cuadre, es como nacieron
las series mds conocidas
de Rafael Sanz Lobato
(Sevilla, 1932) que pue-
den verse en la exposicion
que le dedica la Academia
Bellas Artes de San Fer-
nando. Premio Nacional
de Fotografia en 2011,
Sanz Lobato se revelé
contra las tendencias im-
perantes en la fotografia
de los afios 50 y 60 y se
concentré en recorrer al-
gunos pueblos de Espa-
fia para captar durante dé-
cadas sus costumbres y
fiestas (el Viernes Santo
de Bercianos o la Rapa
das Bestas de Morgada-
nes), adelantando asf los presu-
puestos de la que se ha llama-
do fotografia antropoldgica. Sanz
Lobato, que fue miembro con-
testatario de la Real Sociedad
Fotografica, ruralizé ese docu-
mentalismo humanista de ins-
tantes decisivos de Henri Car-
tier Bresson y dejo constancia de
aquello que estaba a punto de
desaparecer o iba a ser sin duda
alterado.

"Topografia de Laguillo y an-
tropologia de Sanz LLobato que
son distintas pero quizas no tan
distantes. SERGIO RUBIRA
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Subodh Gupta, cocina hindi

SUBODH GUPTA. THE
IMAGINARY ORDER OF THINGS
CAC. Alemania, s/n. MALAGA.
Hasta el 13 de octubre.

Para nosotros, en general, India
es un territorio exotico del que
apenas conocemos nada. A la
mayoria de espafioles les suena
Gandhi, el curry, las telas de ca-
chemir o Bollywood, pero poco
mésy de manera deslavazada. A
veces y sin entrar en profundi-
dades, escuchamos topicos sobre
el misticismo de su religién o
su estricto sistema de castas, alu-
siones aisladas y descontextuali-
zadas que inciden en la desin-
formacién y ayudan a que
sigamos siendo unos completos
desconocedores de este lugar le-

Es una ocasion excepcional
para conocer a uno de los ar-
tistas mas destacados hoy,
que presenta su primera in-
dividual en Espaiia. Predomi-
nan las grandes esculturas

jano. En lo concerniente al arte
contemporaneo, seguimos igual
de desorientados que en el resto
de temas. A excepcion de un
emblema como Anish Kapoor,
en muchos aspectos més anglo-
saj6n que hindd, lo ignoramos
casi todo. Y aunque en los tlti-
mos tiempos se han estableci-
do puentes de conexién (por
ejemplo, fue el pais invitado en
ARCO’09) en general todavia
queda bastante por descubrir.
En este sentido, la muestra
de Subodh Gupta en el CAC
Milaga es una ocasién excep-
cional para conocer a uno de sus
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autores mis destacados de hoy,
un artista que para su primera
individual en Espaia ha selec-
cionado una veintena de obras
que hacen referencia a la vida
cotidiana de la gente
humilde, tratando de
manera poética en
esta seleccion de tra-
bajos temas como la
religion, los ritos o la
costumbres, aunque lo
que abundan en este
caso son especialmen-
te asuntos relacionados con la
cocina y la alimentacion diaria.

Predominan las instalacio-
nes y las grandes esculturas,
donde sobresalen las cintas gi-
ratorias de Faith Matters (2007-
08)y Renunciation (2012), una ré-
plica del estado actual del valle
de Bamiyan, la montafia don-
de se encontraban las estatuas
de Buda de mayor tamafio ja-

VISTA DE
LA EXPOSICION

Subodh Gupta nacié en 1964 en
Khagaul, en la India. Ese contex-
to es fundamental en sus obras.
Estudio en el College of Art de
Patna en los afios 80 y después
se traslado a Nueva
Delhi, donde actual-
mente vive y trabaja.
Formado como pin-
tor, su obra también
abarca escultura,
fotografia, perfor-
mance y video. Para
febrero de 2014 pre-
para su primera gran retros-
pectiva en la Galeria Nacional de
Arte Moderno de Nueva Delhi.

mis talladas por el hombre que
fueron destruidas por el extre-
mismo iconoclasta de los tali-
banes en 2001. Las propuestas
silenciosas y recogidas que con-
centran el interés en pocos ele-

mentos, resultan mds sugeren-

tes y enigmdticas que las apa-
bullantes concatenaciones de
vajillas y demds utensilios culi-
narios, cuya repeticion puede
llegar a descentrar la atencién
del visitante. Piezas sencillas
como Season (2013), una ma-
quina de coser con varios fru-
tos de mango encima, o Azza
(2010) una mesa de madera cu-
bierta con harina y masa para
hacer pan, logran destapar la be-
lleza de 1o doméstico y despier-
tan sugerentes relaciones, ima-
genes enlazadas que van desde
la explotacién infantil que lle-
van a cabo las grandes compa-
fifas textiles en Asia, hasta las
tradiciones rurales que perviven
en una potencia mundial emer-
gente como India, donde toda-
via el grueso de sus ciudadanos
sigue sobreviviendo segtin ele-
mentales costumbres milena-
rias. SEMA D’ACOSTA




Arte que no
quiere serlo

NO TOCAR, POR FAVOR/INAKI
LARRIMBE. ARTIUM. Francia, 24.
VITORIA. Hasta el 1 de septiembre.

Como todos los espacios nor-
mativos (aquellos que generan
sus propias reglas de uso), el mu-
seo nos indica cémo debemos
comportarnos, qué expectativas
tener e incluso cémo debemos
pensar. Es lo que hace, por
ejemplo, que nos quedemos
contemplando las famosas la-
tas de Piero Manzoni en lugar
de ofendernos y presentar una
queja ante la delegacién de Sa-
nidad mds préxima. Porque lo
primero que el museo nos dice
es “esto es arte”.

"Transformar esa afirmacién
en interrogacion es la gran via de
agua que Marcel Duchamp

Se trata de acciones inspira-
das en el dada, pero que mi-
ramos con distancia, porque
lo que vemos esta integrado
en el sistema del arte

abri6 en el barco del arte institu-
cional con su urinario, hace apro-
ximadamente un siglo, cuestio-
nando a un tiempo el objeto
artistico, el espacio museistico
y el papel del observador.

Sin duda, la norma que me-
jor define el espacio “museo”
eslade “no tocar”, que restrin-
ge nuestra actividad a la de ob-
servador visual e impone una
distancia entre nosotros y la
obra de arte: la misma que se es-
tablece en lo cultual. No zocar;
por favor es el titulo de una de

las dos exposiciones que pre-
senta el Artium vitoriano. Bajo
este Zitulo/ cartel, se agrupan una
serie de obras que cuestionan el
propio museo. L.a exposicion
arranca con el examen de los
partes de incidencias presen-
tados por los vigilantes de sala
en los once afios de vida de Ar-
tium. Su lectura nos ilustra tan-
to sobre el comportamiento real

e

PEREZ HITA: EL MUNDO DEL ARTE, 2013

de los visitantes como sobre la
ideologia de quienes se encargan
de vigilarlos. Comisariada por
Jorge Luis Marzo, la exposicion
redne piezas de artistas como
Guillermo Trujillano, que ha

La presencia del sonido

Lawrence Abu Hamdan / Shilpa Gupta
Susan Hiller / Dipna Horra

Rashmi Kaleka / Robert Millis

Yashas Shetty / Kiran Subbaiah

The Travelling Archive

Santander | 3 agosto-29 septiembre 2013

Villa Iris. Pérez Galdos, 47. Santander
Horario diario de 10.30 a 21 horas

hecho reproducir la barandilla
que rodea a la Mona Lisa en el
Louvre y la vitrina que lo pro-
teje (dejdndola abierta), con una
pintura cubista de la coleccion
de Artium en su interior. Mds
“Impactante”, a la par que gra-
tuita, es la de Pérez Hita con-
tra el sistema del arte.

Y si otro de los espacios del
arte son las ferias, Ifaki Larrim-
be, inspirindose en el llamado
turismo cultural, da la vuelta al
nombre y convierte el arte en
una feria. Un lugar lidico en el
que se espera que el visitante se
comporte no como quien visi-
ta un museo, sino como quien
disfruta de un parque de atrac-
ciones: piscinas de palomitas de
maiz, sacos de boxeo “interve-
nidos” por artistas, una sala de
fitness en la que se puede hacer
ejercicio mientras se contem-
plan algunas de las obras de la
coleccion de Artium y, como co-
lofén, una roulotte ala que el tu-
rista cultural puede retirarse a
descansar tras su agotadora jor-
nada. A pesar de su interés, las
dos exposiciones dan una sen-
sacién contradictoria. Se trata,
al fin y al cabo, de acciones ins-
piradas directamente en el
dad4, pero que no podemos
evitar mirar con distancia e in-
diferencia, porque lo que ve-
mos estd ya perfectamente in-
tegrado en el sistema del arte.
Sino, no estarian en un museo.
RAMON ESPARZA
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Todo M

En 1944, cuando Edvard
Munch (1863-1944) tenia 80
anos, legé unas 1.100 pinturas,
4.500 dibujos y 18.000 grabados
a la ciudad de Oslo, ademads de
un abultado archivo. Todo se
conserva en el Museo Munch
que, junto al Museo Nacional de
Arte, Arquitectura y Disefio, con
una coleccién bastante menor
pero muy apreciable de obras

32 EL CULTURAL 26-7-2013

unch

El Museo Nacional y el Museo Munch de Oslo celebran el
150 aniversario del nacimiento del mejor artista noruego
mas conocido de todos los tiempos, Edvard Munch,
con la mayor retrospectiva realizada hasta la fecha: 270
obras que podran visitarse hasta el 13 de octubre.

del artista (la mayorfa compradas
envida de éste), hacen que Oslo
sea la meca de los admiradores
del més famoso pintor noruego.
Sélo alli podia organizarse una
exposicion de este calibre para
celebrar el 150 aniversario de
su nacimiento. LLa colaboracion
del Museo Munch es impres-
cindible en cualquier muestra
ambiciosa que se quiera hacer,

como la del MoMA en Nueva
York en 2006, la de la "Tate Mo-
dern en 2012... o la que prepara
el Museo Thyssen-Bornemisza,
la tinica coleccion publica espa-
fola que tiene obras de Munch
(cuatro) para 2015, pero, obvia-
mente, ninguno de estos mu-
seos podria reunir tantas obras
y tan importantes. Hay conme-
moraciones que sirven para “re-
cuperar” a artistas olvidados. Po-
cas, porque estos eventos estin
cada dia mds integrados en las
estrategias turisticas de institu-
ciones culturales, ciudades y pa-
ises. A Munch, desde luego, no
hacia falta recuperarlo. De un
lado, porque su obra ha aguan-
tado muy bien el paso de los
afos, sigue pareciendo moderna,
intensa, y atin despierta el inte-
rés de los historiadores; de otro,
porque la cotizaciéon de sus

obras, que ha incitado sonados
robos, no ha parado de crecer.
Es, finalmente, uno de los pocos
artistas que el publico es capaz

de reconocer, gracias a que £/
grito sigue siendo hoy un icono
delsiglo XX. Y, atin asi, es un pri-
vilegio poder recorrer con tanto
detalle su trayectoria creativa,
muy representativa de la pin-
tura figurativa y expresionista de
la primera mitad de la centuria.
Incluso cuando se inaugure en
2017 el nuevo museo Munch,
con disefo del arquitecto espa-
ol Juan Herreros, y pueda col-
garse mds obra que la que aho-
ra se exhibe habitualmente, no
se alcanzard esta profusion de
grandes obras: mds de 270, re-
partidas entre los dos museos or-
ganizadores, incluyendo prés-
tamos de 21 museos y diversos
coleccionistas particulares.



Este “todo Munch” pone de
relieve que nos encontramos
ante una de las figuras clave en
el paso desde el arte decimo-
nénico a la contemporaneidad.
LLa primera obra expuesta es de
1883, cuando el joven pintor
daba sus primeros pasos en un
entorno artistico dominado por
el postimpresionismo y el na-
turalismo. Noruega estaba en
la periferia artistica y los fre-
cuentes viajes a Fran-
cia y Alemania fueron
determinantes en su
biisqueda de una ma-
nera propia. El simbo-
lismo, la bohemia y el
anarquismo, la aficién
al teatro y la relacién
con Ibsen, un estado
de dnimo sombrio y
desquiciado que pare-
ce haber cultivado, el
“cielo tefiido de rojo” y
“el grito infinito”...
todo ello incide en la
construccién de una
personalidad artistica
muy marcada, que se
hizo notar desde muy
pronto. Es habitual
que se carguen las tin-
tas sobre estos aspectos
biogrificos, como “ex-
plicacién” de la obra,
pero hay que tener
también en cuenta que
Munch era un artista
ambicioso que conocia
bien el mercado euro-
peo (a pesar, 0 a causa,
de sus primeros sona-
dos fracasos en su
pais), que anduvo detrds de va-
rios encargos de decoraciones en
edificios publicos con los que
consigui6 gran celebridad y que
supo, estratégicamente, adaptar
su pintura a los cambios politi-
cos y estéticos ocasionados por
la independencia de Noruega
en 1905 y la I Guerra Mundial.

Antes de cumplir los 40 tenfa ya
una excelente situacion econé-
mica, hacia retratos de ricos ale-
manes y vendia muy bien su
obra grifica, tan innovadora.
Fue moderno también en su re-
lacién con el puablico y la criti-
€a, que tuvieron reacciones muy
violentas (de rehazo o de aplau-
s0) hacia su trabajo.

Munch precede al expresio-
nismo en la exacerbacion de lo

emocional, traducida en un nue-
vo cromatismo v la “elasticidad”
vertiginosa de las lineas que re-
corren fondos y figuras. En 1892
ya triunfaba en Berlin, y man-
tuvo durante aflos una relacién
estrecha con la escena artistica
alemana, hasta el punto de que,
cuando estall6 la guerra euro-

EVENING MOOD, 1927. EN LA OTRA PAGINA, VAMPIRE 11, 1895

pea, tuvo que distanciarse de
esas amistades peligrosas para
afirmar su “norueguidad”, por
medio de series de fabulosos
paisajes y la celebracion del
hombre agreste. E1 “ombligo”
de la doble exposicién es la re-
construcciéon completa (con al-
gunas reproducciones para cu-
brir las ausencias) del Friso de
la vida, conjunto o “ciclo” de
pinturas realizadas en diferentes

Este “todo Munch” pone de relieve que nos encontramos ante una de las fi-
guras clave en el paso desde el arte decimondnico a la contemporaneidad. En
total son més de 270 obras repartidas entre los dos museos organizadores

momentos y con temas diversos
pero relacionados, que consti-
tufa para Munch una especie de
manifiesto artistico y existencial.

Lo mont6 varias veces, con
variantes, y lo rehizo; él actua-
ba como, dirfamos hoy, un co-
misario de su propio trabajo,
proponiendo a través de esas
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obras una narrativa discontinua,
ambigua y atipica. En la mues-
tra se constata la reelaboracion
constante de un repertorio de
motivos y configuraciones rela-
tivamente limitado a través de
las décadas, sin que, a decir ver-
dad, pese en exceso, como en
otros artistas longevos, la reite-
racion de las formulas: 16gica-
mente, los autorretratos, tan pro-
pios de una personalidad como
la suya; pero también
algunas “visiones”,
formas de relacion
“antropo6faga” entre
las figuras (se obser-
va, por ejemplo,
cémo versiond F/ beso
una vy otra vez, avan-
zando siempre en la
fusién de los cuer-
pos), ciertos interio-
res, contados espacios
naturales, las fugas en
las composiciones...

Se destaca tam-
bién la importancia
de suactividad como
retratista, que fue
ya reivindicada por
una exposicion re-
ciente en el Museo
Munch. ;Era necesa-
rio todo este desplie-
gue? Seguramente
no todas las obras son
necesarias. Hay un
porcentaje de ellas
mas rutinarias, peor
pintadas... Pero no
ocurre, Como en otras
de estas exposiciones
desproporcionadas,
que se acabe perjudicando al ar-
tista. [.a estructura es buena,
el reparto en dos sedes contri-
buye a aliviar el cansancio vy, so-
bre todo, Munch soporta el ex-
ceso. ELENA VOZMEDIANO

13 Imégenes de las exposiciones
en www.elcultural.es
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Goncha Velasco
“A mis 73 afios, nadie me habla
en casa. Me paso el dia estudiando™

No es descabellado pensar que el encumbramiento teatral de una de las actrices mas prestigiadas de nuestro pais esta
adn por llegar. Quiza por eso Concha Velasco estd decidida a ensanchar las lindes de su propio mito encarnando a la
Hécuba de Euripides que se estrena, en la version de Juan Mayorga, en el Teatro Romano de Mérida el 1 de agosto. En
una lacida reflexion sobre la venganza, la veterana actriz vuelve a poner su talento a las drdenes de José Carlos Plaza.
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Concha Velasco (Valladolid,
1939) ensaya estos dias Hécuba
0 los despojos de la guerra, su nue-
vo especticulo, en el que viste la
miscara de la tragedia griega, gé-
nero que por extrafo que parez-
ca en su larga carrera nunca an-
tes habia hecho. Pero también es
chocante que una de las actri-
ces mds populares de ayer y hoy
no hubiera actuado en el 'Tea-
tro Romano de Mérida hasta el
pasado afno. Como era de espe-
rar, sucumbi6 a la magia del lu-
gar pero no quedd satisfecha con
el papelito que le toco interpre-
tar entonces. Y convencid a Jests
Cimarro, director del certamen
desde el afio pasado, para volver

LOS ACTORES JUAN GEA

Y GONCGHA VELASCO, EN HEGUBA
0 L0OS DESP0OJOS DE LA GUERRA

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL
este verano pero a lo grande,
comoaellale gusta, con una tra-
gedia a su medida, hecha con los
mimbres adecuados: José Carlos
Plaza en la direccion y Juan Ma-
yorga como autor de la version,
un tdindem ya habitual en las
producciones de Cimarro para el
festival extremefio.

La perseverancia se cuenta
entre las virtudes de la Velas-
co. Cuando quiere algo, lo per-
sigue insistentemente. [Las mas
de las veces lo consigue, pero no
siempre. Por todos es sabido
como “sedujo” a Luis Garcia
Berlanga para trabajar con €l
casi al final de su carrera (Pa-
ris-Tombuctit). También fue al

ESCENARIOS

encuentro de José Maria Pou
y, tras un primer trabajo (La vida
pordelante), el director cataldn
decidi6 hacerle un especticu-
lo biografico: Yo /o que quiero es
bailar. No hay que tirarle de la
lengua. Ella misma confiesa
que Alejandro Amendbar le dio
calabazas: “Me cuesta mucho
que los directores crean en mi”,
cuenta a El Cultural en la vo-
ragine de los ensayos de la obra
de Euripides. “Pero en el tea-
tro, todos los que han trabaja-
do conmigo han repetido por-
que yo les amo si me aman”. Y
hace memoria de cémo Adolfo
Marsillach acabé escribiéndo-
le una obra después de haber
trabajado juntos en tres pro-
ducciones, una de las cuales, Yo
me bajo en la proxima gy usted?,
cosech6 un enorme éxito.

LA LLAMADA DE GALDOS
Su prolifica carrera, con un cen-
tenar de peliculas y numerosi-
simas obras y musicales, le ha
permitido trabajar con directo-
res buenos, malos y regulares.
Pero si hay que senalar al que
cambié el signo de su trayec-
toria cinematogréfica, ése es Pe-
dro Olea, que fue quien le en-
comendd el personaje de Ro-
salfa de Bringas en Tormento
(1974), basada en la obra de
Galdés. Concha Velasco ofrecié
entonces una de las mejores
composiciones de la codicia y
la envidia que ha registrado el
celuloide y demostr6 su versa-
tilidad interpretativa: a sus nu-
merosos trabajos como artista de
revista musical y de cémica
sumé entonces sus cualidades
para los papeles dramaticos.
En Yo lo que quiero es bailar
la actriz hablaba con mucha gua-
sa de la preparacion de un ac-
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tory hacfa un guifio al “método”
cuando comentaba sobre el es-
cenario que el suyo era otro, uno
que ella misma habfa bautiza-
do como “staniswhisky”.

Concha Velasco tuvo una s6-
lida formacién como bailarina,
pero en contra de lo que muchos
creen, no es para nada una actriz
autodidacta: “Siempre digo las
cosas que me conviene decir en
cada momento. A veces digo
que uso el método staniswhisky o
que soy autodidacta, pero no es
verdad. Desde los diez afos
siempre he estudiado con di-
rectores y profesores. E1 maes-
tro William Layton me situaba
en un segundo plano porque
consideraba que no debia estar
en primera fila, a pesar de que ya
entonces era una estrella del
cine. Mis profesores han sido to-
dos los directores con los que he
ido trabajando. Y, créame, lo he
hecho con lo mejorcito que te-
nemos en Espafia”.

Con José Carlos Plaza serd la
cuarta vez que coincida. Juntos
han levantado producciones exi-

(55 e atreveria a decir que
Hécuba es el personaje mas
importante de mi carrera
después de Teresa de Jestls.
Y el que mas huella me esta
dejando personalmente”

tosas (como Carmen, Carmen y
La rosa tatuada), pero también
fueron responsables de la rui-
nosa Hello Dolly, que la actriz
se empend en producir con el
que entonces era su marido,
Paco Marsé, fallecido en 2005.
Al final, acabaron perdiendo
buena parte de su patrimonio.
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Es preciso subrayar que
Concha Velasco pertenece a la
estirpe de artistas-empresarias.
Quizé porque se forj6 en la épo-
caen que las compaiifas estaban
capitaneadas por unaactriz o un
actor de fama, que eran los que
al final producian sus propias
obras. Aquel modelo sigui6
siendo explotado por algunos in-
cluso cuando el teatro ya se ha-
bia convertido en un negocio fi-
nanciado casi exclusivamente
por los poderes ptblicos.

(55 He sido madre y abuela.
He amado a los hombres que
he querido, pero mi vocacion
es y ha sido tan grande que no
ha habido nadie que se haya
interpuesto en mi camino”

Asi se entiende que, siempre
instalada en el teatro comercial,
Concha Velasco nunca haya tra-
bajado en el teatro puiblico: “No
me llamaban porque debian de
pensar que no podrian hacer
frente a mi caché”. Lo que ex-
plica también por qué ha tar-
dado tanto en llegar a Mérida:
“El afio pasado, cuando cola-
boré en Hélade, fue para mi
como una droga, tuve la sen-
sacion de volver a los comien-
zos de mi carrera, cuando me
decia eso de. ‘Yo quiero ser ac-
triz’. Entonces Cimarro me
emplazo para hacer Hécuba, la
obra entera, con coroy todo. Es
la gran tragedia de las tragedias
y nunca antes se ha llevado
completaa escena en Espana”.

Apasionada de su trabajo,
dice que Hécuba ha entrado en
su vida como un fantasma, se ha
apoderado de ella y estd to-
mando una dimensién inespe-
rada en su rutina: “Me atreveria
a decir que es el personaje mas
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Justicia, furia y venganza

iQuién provoca el espanto de la guerra? ;Qué intereses en-
cubren palabras como patria, honor o justicia? ;Cudntas vi-
das son necesarias para colmar esos intereses ocultos? Ese dios
insaciable que es la necesidad de poder es el verdadero mo-
tor de Hécuba.“Qué enorme personaje esta anciana”. Son
palabras del autor de la adaptacién de la obra de Euripides,
Juan Mayorga, que no vacila a la hora de entrar en un texto
y dar palabra y accién a esta madre desdichada que representa
el anhelo del ser humano de justicia, vinculado a la conviccion
de que el criminal debe pagar su crimen: “Cuando el culpa-
ble no recibe castigo, es la victima quien resulta doblemen-
te castigada ”, senala Mayorga a El Cultural, que se muestra
impaciente por ver a Concha Velasco junto a los actores que
la rodean, algunos habituales en la némina de José Carlos Pla-
za como José Pedro Carrién y Juan Egea. Mérida nos pre-
sentard, pues, un mundo, segin el autor de La paz perpetua
y Premio Valle-Inclan de Teatro, sediento de una justicia que
se tuerce en voluntad de venganza, que destruye inocentes
y que, segiin Mayorga, “se convierte en injusticia”. Asi es Hé-
cuba: un aullido, un llanto interminable, perpetuo e inmortal.

importante que he interpretado
en mi carrera después de Te-
resade Jesus. Y, al mismo tiem-
po, el que més huella me estd
dejando personalmente”.

LA PALABRA JUSTA

Enla obra, Euripides cuenta
el tragico destino de las troyanas
que acompaian al ejéreito grie-
go vencedor tras la caida de "Tro-
ya. Con ellas viaja Hécuba
como esclava. Cuando llega a
"Iracia, a donde habia enviado a
su hijo Polidoro para salvarle de
la guerra, descubre que el rey
Poliméstor le ha dado muerte.
Hécuba jura vengarse de él vy,
como dice Juan Mayorga en su
version del texto, no vacilard en
erigirse a un tiempo en acusa-
dor, juez y verdugo.

El texto es endiablado, segiin
cuenta la propia Concha Velas-
co, que lleva semanas entregada
asu estudio y memorizacion: “El
lenguaje de Euripides es riqui-
simo y dificil de estudiar, me exi-

ge mucha concentracion, y €so
que Mayorga lo ha actualizado.
A mis 73 afios, en casa no me
habla nadie porque me paso el
dia estudiando. Se trata de un
mondlogo coreado. Es ella su-
friendo, ella magnifica siempre,
dando la palabra justa. Esta tra-
gedia de Euripides ha inspirado
otras posteriores, como Ham-
let. Es con mis derecho que
cualquier otra jamds escrita la
tragedia de la venganza”.
[Llama la atencién de una ar-
tista como la Velasco que jamas,
en su larga trayectoria artistica,
haya estado ausente de los focos
ni de los escenarios. No ha es-
tado desaparecida ni en largo ni
en cortos periodos, como le ocu-
ITE a tantos actores en una pro-
fesion tan inestable. No conoce
la pausa, siempre estd haciendo
una pelicula, una serie o un pro-
grama de television, o de gira
con una obra de teatro. El paso
del tiempo tampoco le ha afec-
tado en este sentido: fue po-

pularayery lo es hoy. Bien me-
recida tiene la Medalla al Méri-
to al 'Trabajo. Pero es que, ade-
mids, ha desafiado a los que
mantienen que cuando se hace
television no se debe hacer tea-
tro, pues el piblico se cansa de
ti. No le teme a la sobreexpo-
sicion: “Antonio Gala me ad-
vertia de eso, pero yo creo que
son pamplinas. El ptblico ve
lo que quiere ver”.

La naturalidad y la sensatez
con la que airea sus intimidades
familiares y sentimentales en
el papel cuché da la medida de
c6mo no distingue su vida pro-
fesional de su vida privada. Y
es asi, porque asi son sus prio-
ridades: “Yo soy vocacional, no
soy una actriz por casualidad, no
querria ser otra cosa en la vida.
He querido ser madre, y lo he
sido. Abuela, y lo he sido. He

(55 Soy una comica, pero no
a la manera que se cree la
gente. No soy una humorista,
ni una cuentachistes, sino
mas bien una cémica como lo
era Fernando Fernén Gomez”

amado a los hombres que he
querido, pero mi vocacion es tan
grande que no ha habido na-
die que se haya interpuesto en
mi camino. No trabajo por di-
nero, aunque de algo tengo que
vivir, claro. Desde nifia he que-
rido seractriz”. Y sentencia: “Yo
soy una comica, pero la gente
que asi nos considera no sabe lo
que significa esta palabra. Por-
que yo no soy una cuentachis-
tes, ni una humorista, soy una
cémica como lo era Fernando
Fernin Gémez”. LIZ PERALES

13 Siga el dia a dia del Festival de
Meérida en www.elcultural.es
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UN MOMENTO DE LA NUEVA PRODUCCION D

E LA TRAVIATA QUE DIRIGE ESCENICAMENTE SUSANA GOMEZ.

Un Verdi ‘made in Spain’ llega a
la Quincena de Gergiev y Jarvi

En la Quincena Donostiarra
siempre ha sido muy potente
la parcela sinfonica, en la que
se han dado la mano algunos
de los mejores conjuntos or-
questales europeos. Lo sigue
siendo en la algo recortada edi-
cion de este afio, que se desa-
rrolla en el Auditorio Kursaal
de San Sebastidn del 1 al 31
de agosto. Aparece en lugar
preferente Valery Gergiev, que
con su falange del Teatro Ma-
riinsky hace dos programas con
Wagner, Tchaikovsky, Brahms,
Mozart y Shostakévich (Sinfo-
nian’ 13, con el Coro Easo). De
alto interés son los dos con-
ciertos de la Orquesta de la Ra-
dio de Frankfurt dirigida por
Paavo Jdrvi, un maestro de
muy refinado estilo y 16gicos
criterios musicales, que sitda
enatriles la 7é7cera de Bruckner
vy la Cuarta de Nielsen.
LLaOrquesta de Cdmara de
Escocia acttia a las 6rdenes de
un joven valor, ya muy acre-
ditado, Robin Ticciati, que
cuenta con el Orfeén Donos-
tiarra para el Réguiem de Fau-
ré, que se une, en dos concier-

tos, a obras de Beethoven,
Schonberg, Berlioz y Men-
delssohn. Victor Pablo Pérez
dirige un plato fuerte, la No-
vena de Bruckner, a la Sinf6ni-
ca de Galicia, acompana a Ain-
hoa Arteta en los Cuatro diltimos
lieder de Strauss y preside la
monumental Resurreccion de
Mahler, asimismo con el Or-
feén. Por su parte, la Sinf6ni-

El reparto de La traviata, en
el nuevo montaje de Susana
Gomez, es de altura y casi
integramente espaiiol. Ya
podria aprender Mortier

ca de Euskadi, dirigida por
Carlo Rizzi, ofrece la Missa in
tempore belli de Haydn. La
JONDE y George Pehlivanian
interpretan K/ amor brujo de
Fallay Le sacre de Stravinsky.
La 6pera de este afo es La
traviata, en coproduccion con
El Escorial (en cuyo Festival
de Verano se estrena esta mis-
ma tarde), Oviedo y Baluarte
de Pamplona. El reparto es de

altura y casi integramente es-
pariol —José Bros, Angel Ode-
na, Pilar Vazquez, Albert Ca-
sals, Fernando Latorre,
Alfonso Echeverria, Marta
Ubieta... Ya podria aprender
Gerard Mortier—, con la salve-
dad de la interesante Violetta
de Desirée Rancatore. Pietro
Rizzo estd en el foso, en este
caso con la Sinfénica de Eus-
kadi, y Susana G6mez, con
muchas cosas nuevas que de-
cir, es la directora de escena.
Destaca asimismo el recital
de la soprano lirico-coloratura
rusa Julia LLezhneva, asi como
las apetitosas ofertas de mi-
sica antigua: Enrico Cassazza,
Conductus Ensemble, Carlos
Mena, Al Ayre Espaiiol... La
produccién contemporinea
estd bien representada por el
Cuarteto Diotima, el Ensem-
ble Kuraia, Sigma Project, el
percusionista Sisco Aparacii. ..
Se evocard la memoria de
John Cage y se tocarda miisica
nuestra y de hoy creada por
Alberto Posadas, Jests Torres,
Hector Parray Luis de Pablo,
entre otros. ARTURO REVERTER

OWAIN SHAW
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Santander,
para Argenta

Momento dificil, de transicién,
en el Festival Internacional de
Santander, que arranca el jue-
ves y en el que se ha produci-
do un traspaso de poderes: José
Luis Ocejo ha sido sustituido
en la direccidn por el flautista
y director de orquesta Jaime
Martin, que ha armado una
muestra que estaba a medias
trabajada y en la que destacan
algunas cosas importantes por
su significacion. En primer lu-
gar, la atencidn que se presta,
con ocasion de su centenario,
a una figura impar de la tierra,
la de Atatlfo Argenta, ilustre
santanderino y uno de los me-
jores directores que tuvo nues-
tro pais. A él se dedican las cua-
tro Sinfonias de Brahms que
interpretardn la Orquesta Na-
cional, que hacfa tiempo no vi-
sitaba el Palacio de Festivales,
y Jests L.opez Cobos.
Schonberg es igualmente un
nombre importante. De €l se va
ainterpretar Pierrot Lunaire, que
cuenta con la participacion de la
mezzo Marina Rodriguez-Cusi
y del Ensemble LLaboratorium,
que estrena por otra parte obras
de Antonio Noguera y Andrea
Portera. Contintian las mdltiples
actividades en los marcos his-
téricos, con conciertos de todo
tipo, una de las sefias de iden-
tidad. E1 FIS se inaugura con
la Royal Philharmonic Orches-
tra, que dirige el joven Edward
Gardner y donde actia el no
menos joven chelista Adolfo
Gutiérrez Arenas, que tafierd
el meditativo Concierto de Elgar.
Se cierra, el 26 de agosto, con un
concierto Verdi-Wagner en el
que Semion Bychkov dirige a la
Filarmonica de La Scala. A. R.
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Alex Rigola (Barcelona, 1969) se
ha hecho fuerte en Venecia. Re-
novado en su cargo de director
de la seccién de teatro de la
Biennale, que empieza el jueves
y se desarrolla a lo largo de 11
dias, presentard su primer es-
pectéculo propio, K/ policia de las
ratas, que se estrena el proximo
viernes. Se trata de la adaptacion
de uno de los tltimos cuentos de
Roberto Bolaiio, autor fetiche
del director cataldn, que en 2007
ofreci6 en Barcelona una valien-
te teatralizacion de 2666, novela
postuma del escritor chileno.
Viene ademas Rigola de estrenar
en [L.a Fenice un montaje muy
celebrado de Madame Butterfly
de Puccini en colaboracion con
la artista japonesa Mariko Mori.
Opt6, en esta ocasion, por una
puesta en escena amable que
buscaba el contrapunto a su tl-
tima 6pera, K/ holandés errante,
con la que debuté en el Teatro
Realen 2010y cuya partitura lle-
g6 a comparar con el rugido de
una Harley-Davidson.

Ahora vuelve el ex director
del Lliure a la ciudad donde

Edimburgo,

El Festival Internacional de
Edimburgo, que comienza el 9
de agosto y finaliza el 1 de sep-
tiembre, abarca mas de 500 afios
de historia escénica, artistica y
musical. Hamlet serd la primera
obra en subira las tablas del Ro-
yal Lyceum Theatre. [La com-
paiifa The Wooster Group ha re-
cuperado imagenes del Hamlet
que en 1964 interpreté Richard
Burton en Broadway llevando
las posibilidades del directo a sus
dltimas consecuencias. Eldia 10
se estrenard I eaving Planet Earth
de la Grid Iron Theatre Com-
pany que recurre a las tecnolo-

38 EL CULTURAL 26-7-2013

Alex Rigola se moja

en el Festival de Venecia

Al frente de la seccion de teatro de la Biennale de Venecia, que arranca
el 1de agosto, el director catalan estrena E/ policia de las ratas, de
Roberto Bolafio, dentro de la heterogénea programacion del festival,
cuyos Leones recaen este afio en Romeo Castellucci y Angélica Liddell.

muri6 Wagner para seguir en-
sanchando el horizonte de la re-
presentacion teatral. “El balan-
ce hasta ahora ha sido muy
positivo”, cuenta a El Cultural.
“Sobre todo en lo que se refie-
re al campus de artes escénica,
que ha servido para que los pro-
fesionales puedan compartir sus
experiencias, y a los talleres, que
han crecido de manera espec-
tacular”. Este afio la Escuela ha
incorporado nuevas dramatur-
gias y se ha abierto un laborato-
rio de escenografia. “Nuestro
objetivo es ensefar a los j6venes
artistas a componer un buen tex-
to yallevarlo después a la préc-

tica. [La tinica forma de aprender
a nadar es tirarse a la piscina”.
Podria decirse que este vera-
no Rigola se ha mojado mas que
nunca en la Biennale, con una
programaciéon en la que Ute
Lemper cantaa Weill y a Brecht;
David Espinosa profundiza en la
crisis con Mi Gran Obra (Un pro-
yecto ambicioso); Angélica Liddell
vuelve a la retérica dcida de £/
aiio de Ricardo (Premio Valle-In-
cldn 2008); Wajdi Mouawad re-
flexiona sobre el determinismo
en Seuls; Guy Cassiers retoma su
Rojo reposado, sobre los traumas
de infancia de un supervivien-
te del campo de concentracion

de Java; Declan Donnellan aco-
mete el estreno italiano de Ubi
Rey, la brutal sitira de Alfred
Jarry; Claudio Tolcachir explora
los recovecos del amor entre
madres e hijos contenidos en £/
viento en un violin; la Needcom-
pany de Jan Lauwers presenta
su Martketplace 76; Romeo Cas-
tellucci interviene con Natura
e origine della mente; Krystian
Lupa sigue los pasos de Tho-
mas Bernhard en Rizzer; Dene,
Voss; L.a Veronal actualiza el ho-
menaje a Picasso de Los pdja-
r0s muertos; la compaiifa Peeping
"Tom aborda la soledad del in-
dividuo en 32, Rue Vandenbraden,

la ciudad de los festivales

gias para recrear la primera mi-
gracion de la humanidad al es-
pacio. Habra tiempo también
para un Coriolano de Shakes-
peare en mandarin, una Meta-
morfosis kafkiana y un mono-
grifico Beckett. En el King’s
T'heatre se representara en cas-
tellano con subtitulos en inglés
Una historia de amor de Régis
Jauftret. Por su parte, Meredith
Monk paseard su On Behalf of
Nature y Philip Glass se aliard
con Patti Smith para un home-
naje a Allen Ginsberg. El Scot-
tish Ballet se ocupari de las citas
de danza de este verano.

Elapartado musical del Fes-
tival es apabullante. [Lo inau-
gurard Valery Gergiev al frente
de las huestes de la Royal Scot-
tish National Orchestra con un
programa centrado en Prokéfiev:
Alexander Nevsky, junto ala mez-
zo Yulia Matochkina, y el Con-
cierto para piano n°3 en las manos
del joven Daniil Trifonov, al que
muchos consideran ya el nuevo
Horowitz. De la escuela rusa
procede también Nikolai Lu-
gansky, que se hard valer en so-
litario y en compaiia de los mii-
sicos de la Nacional Rusa,
custodiados por Mikhail Plet-

nev. Mariss Jansons dirigird a la
Sinfénica de la Radio de Bavie-
ra en la Sexza de "Ichaikovsky y
el beethoveniano Concierto para
piano n’ 4 de Mitsuko Uchida,
que participard en un recital que
conjuga obras de Bach, Schon-
berg y Schumann. Otros pianis-
tas relevantes, como Pierre-Lau-
rent Aimard, Andreas Haefliger,
Olga Jegunovay Lars Vogt, des-
filaran también por el Queen’s
Hall, al igual que los violinistas
Midori y Pinchas Zukerman.
Mencion especial merecen
la Cuarta de Mahler que ofrece-
rdn Daniele Gatti y la Royal



y Thomas Ostermeier destapa
verdades y mentiras con K/ erne-
migo del pueblo ibseniano.

Sera el 2 de agosto cuando
Castellucci y Liddell reciban los
L.eones de Oro y de Plata, res-
pectivamente. “Mds alld de su
destreza a la hora de mezclar gé-
neros y de su absoluto dominio
de las artes plasticas y perfor-
mativas, me atreveria a decir
que Castellucci y Liddell tienen
en comun el empleo de los sue-

flos, y también las pesadillas,
como catalizador creativo”, dice
Rigola. Tras la entrega, subiri el
telon del 'Teatro alle "Tese £/ po-
licia de las ratas, una coproduc-
cion del Lliure (donde se verd
en octubre) y Heartbreak Hotel,
en la que participa también el
"Teatro de I.a Abadfa. Esta his-
toria detectivesca sobre la dife-
rencia y el arte, que es también
un homenaje a Bolafio en el dé-
cimo aniversario de su muerte,

(55 El policia de las ratas trata de este mundo de cifras en
el que vivimos, dentro de una masa controlada en la que lo raro
y lo extraiio no tienen cabida en lo colectivo”

Concertgebouw, asi como la in-
tervencion del pujante Yannick
Nézet-Séguin, que sacara bri-
llo a la Chamber Orchestra of
Europe en dos ocasiones. En
el apartado de voces, destacan
las sopranos Véronique Gens 'y
Dorothea Roschmann, la mez-
zo Bernarda Fink, el gran lie-
derista Christian Gerhahery el
contratenor Andreas Scholl.
Christophe Rousset hara do-
blete, al frente primero de Les
"Talens Lyriques y en calidad de
clavecinista después en dos re-
citales. Otro especialista, René
Jacobs, ofrecerd su version del
Prometeus beethoveniano y la
Sinfonia 104 de Haydn con los
musicos de la Scottish Chamber

FIDELIO, EN VERSION DE GARY HILL

BERTRAND STOFLETH

UN MOMENTO DE_I!E[LA TEMPESTA,
DE LA COMPANIA LES MOTUS
se gestd hace unos meses en la
Schaubiihne de Berlin. “Vivi-
mos en un mundo de cifras y
dentro de una masa controlada
en la que lo raro y lo extrafio no
tienen cabida en lo colectivo”.
Es ese derecho individual lo
que reclaman los dos tinicos ac-
tores (Andreu Benito y Joan Ca-
rreras) de este #hriller existen-
cialista, “que llega a superar en
tension dramadtica al demoledor
relato kafkiano Josefina la Can-
tora o el pueblo de los ratones” .
Ademis de las recreaciones
de Baquo, Cinna, Fiordipisello y

Orchestra, que también dirigira,
esta vez para el Réguiem de Fau-
ré, el joven Robin "Ticciati, nue-
vo director del vecino Festival
de Glyndebourne. Como clau-
sura, en visperas de los fuegos
artificiales en los Princes Stre-
et Gardens, Donald Runnicles
gestionard los decibelios de la
BBC Scottish Symphony para
celebrar el bicentenario de Ver-
di con otro Réguiem.

En la agenda operistica, Ka-
zushi Ono empuiiard la batuta
en el Fidelio de Gary Hill, que
debuta entre bambalinas con un
montaje que traslada la accién de
la Ginica 6pera de Beethoven a
una claustrof6bica nave espacial.
De la Opera de Frankfurt llega

ANDREA GALLO
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Calibdan de Tim Crouch que
aborda la Accademia degli Ar-
tefattial, £/ aiio de Ricardo y la
interactiva Nella Tempesta de la
compainia [Los Motus, Shakes-
peare servird de traca final e hilo
conductor de una propuesta
conjunta de cinco obras breves
firmadas por Gabriela Carrizo,
Liddell, L.upa, Tolcachir y L.au-
wers. “La relacion de Shakes-
peare y Venecia es muy anti-
gua”, recuerda Rigola. “No hay
mds que echar un vistazo a £/
mercader de Venecia y Otelo, pero
también a otras obras, no am-
bientadas en la ciudad, que es-
cribi6 pensando en el Véneto”.
Otros nombres fundamentales
de la escena internacional (Dirk
Roofthooft, Anna Viebrock,
Florian Borchmeyer, Marcos
Morau, Fausto Paravidino...)
participardan también en las cla-
ses magistrales dirigidas a 40
participantes. “Serdn 11 dias in-
tensos en los que apenas podré
dormir”, aventura Rigola. “No
mientras haya gente cerca de
la que pueda seguir aprendien-
do”. B. G. ROSADO/J. YUSTE

una ambiciosa produccién que
conjuga dos 6peras de peque-
fio formato: Dido y Fneas de Pur-
cell y K/ castillo de Barbazul de
Barték. Mds de 200 afios separan
los estrenos de ambas 6peras,
lo que no impedird encontrar
puntos de unién en lamanera en
que ambos compositores explo-
ran con las relaciones humanas.
Aunque no es estreno, uno de
los platos fuertes de la progra-
macién operistica serd American
Lulu, de la compositora austria-
ca Olga Neuwirth, que reinter-
preta la partitura inacabada de
Alban Berg en el contexto de la
lucha por los derechos civiles
de Estados Unidos de media-
dos del siglo pasado. B. 6. R.
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'ESCENARIOS FLAMENCO|

Original y La Union se reparten el verano

El jueves arranca la segunda edicion del Original Flamenco Festival, que se asienta en Madrid con siete espectaculos
audaces, y el Festival de Cante de las Minas, que apuesta por maximas figuras, como Eva Yerbabuena y Miguel Poveda.

Dos celebraciones flamencas de
primer orden inician su progra-
maci6n coincidiendo conel 1 de
agosto, aunque en lugares dife-
rentes, [.a Uni6n y Madrid, y
con distintos criterios en sus ob-
jetivos. Elveteranisimo Festival
Internacional del Cante de las
Minas, en LLa Unién, Murcia,
cumple 53 afos de feliz existen-
cia. Con el famoso Mercado
como sede central para las re-
presentaciones de los conciertos
y especticulos, este ciclo, que
expone como principal argu-
mento el de conservar y difundir
mineras, cartageneras o
tarantas, que son los
estilos propios de

la zona, tiene

como piedra

funda-
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mental su reconocido concurso,
el de més alta dotacion econé-
mica y en el que han sido galar-
donados en las diversas moda-
lidades a lo largo de su historia
nombres tan destacados como
Mayte Martin, Miguel Poveda, ,
Vicente Amigo o Israel Galvan.
Con un cartel firmado por
Eduardo Arroyo, el Festival de
las Minas, que se prolonga hasta
el 10 de agosto, amplia el cata-
logo de sus actividades con otras
que tratan de ofrecer atractivos
alicientes, como el Congreso In-
ternacional Universitario de In-
vestigacion sobre Flamenco, el
hermanamiento de la cocina ja-
ponesay el Festival, un acto apo-
yado por el embajador de ese
pais y el escritor Mario

Vargas Llosa, ola con-
cesion de trofeos a

\ Enrique Ponce,
' 4‘ Tldefonso Falco-
nes, Juan Mari
Arzac o Francis
Montesino. Por
otro lado, el acon-
tecimiento, que
exhibe esta vez una
propuesta con maxi-
mas figuras —Eva
Yerbabuena, Vicente
Amigo, El Cigala, Ar-
gentina, Israel Galvian y
Miguel Poveda— ensan-
cha su radio de accién
con el proyecto Las
Minas Flamenco

LA BAILAORA
RAFAELA CARRASCO

JESUS VALLINAS

"Tour para realizar ediciones in-
ternacionales en India, Japén o
Estados Unidos, después de
la exitosa experiencia del gru-
po Flamenco Roots, compues-
to por musicos flamencos y ra-
jastanies, para conmemorar la
firma del acuerdo con el ma-
haraji de Jodhpur.

(55 En CGon la miisica en otra
parte las guitarras, el cante
y el baile marcan los tiempos
en una dinamica en la que
todos somos protagonistas”

Rafaela Carrasco

Original Flamenco Festival,
en su segunda edicién, se pre-
senta en Madrid del 1 al 26 de
agosto en los teatros Compac
Gran Via y Pequefio Gran Via.
Estdn anunciados siete espec-
tdculos novedosos, audaces y
creativos, que ofrecen una vi-
sion de la danza flamenca de
vanguardia con el protagonismo
de figuras de primer nivel. “El
propésito es presentar un fla-
menco de raiz, pero hecho por
gente de ahora, con mucha ca-
lidad, sé6lida formacién y una mi-
rada muy actual”, dice [samay
Benavente, directora del Fes-
tival de Jerez y asesora del pro-
yecto. En esta edicion, el cer-
tamen nos sugiere Las cinco
estaciones, con Marco Flores,
Olga Pericet, Mercedes Ruiz y
[Laura Rozalén: un viaje exis-
tencial por la experiencia de sus
intérpretes; Angel: del blanco al
negro, el discurso dancistico del
bailaor cordobés Angel Mufioz

a través de los simbolos de su
propio nombre; Horizontes, de
los hermanos Adela y Rafael
Campallo, un didlogo en la abs-
traccion de los estilos mds signi-
ficativos; Con la miisica en otra
parte,donde las guitarras, el can-
te, el baile y el conjunto Came-
rata Flamenco Project “van
marcado los distintos tiempos
en una dindmica en la que todos
Somos protagonistas”, seglin su
creadora Rafaela Carrasco. Para
Concha Jareio Seis cuerdas para
dos tacones “es un especticulo in-
timo, minimalista, en conjun-
ci6n con la exquisita sensibili-
dad del guitarrista Juan Antonio
Sudrez Cano”. Con Sentencia se
manifiesta la confirmacion de la
personalidad artistica de [La "Tru-
co para finalizar el ciclo con De/
Zmil y pico, de Pedro Cérdoba,
una version particular de las for-
mas flamencas, donde se mez-
clan tradicion y evolucion.

VERANO EN CURSO

Paralelamente a los especticu-
los, estdn programados, en la
Fundacién Conservatorio Fla-
menco Casa Patas, cursos de
baile con maestros de excep-
cion, es decir, algunos de los que
van a intervenir en la muestra
y que tienen una sélida expe-
riencia en el drea formativa, ya
que han impartido sus ense-
fanzas dentro y fuera de Espa-
fia. lLa convocatoria, con un to-
tal de 125 plazas, abarca los
niveles bdsico, intermedio y
avanzado, lo que aumenta las
posibilidades para que puedan
participar todo tipo de alumnos.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU



'APUESTA POP ESCENARIOS

BoC y los remedios para la sordera

Tras siete afios de silencio, los her-
manos Sandinson, integrantes de
Boards of Canada, celebran el
quince aniversario de su primer
elepé con Tomorrow’s Harvest, un
album de pop abstracto, lleno de
misterios, que encierra una acida

critica al status quo sociopolitico.

Tiempos de hartazgo. Ruidos de toda cla-
se nos rodean, enmascarados por musicas
omnipresentes que se reproducen como
insectos en un humedal desde multiplici-
dad de altavoces. Apenas nadie se permite
la quieta escucha de un tinico disco, una
sola posibilidad traida hasta la arena por
la incesante marea de novedades.

Boards of Canada llevan muchos afos
destilando remedios para tales formas de
sordera. Precisamente, los dos hermanos es-
coceses se introducen en ese galimatias
sonoro circundante para, retomando sus ma-
teriales, organizar bandas sonoras abstractas
y polisémicas. Y cada vez que lo hacen so-
licitan que pongamos nuestros oidos en
ellos, en su musica para las peliculas que
cada oyente puede concretar a su manera.

Lainfluencia de sus tres elepés oficiales
anteriores a Tomorrow’s Harvest (Record
Store Day, 2013) crece sin pausa entre los
cofrades del pop abs-
tracto contemporaneo.
Tres obras organizadas
como tres escenarios
cambiantes para evocar
impresiones predeter-
minadas. Componen
capas planeadoras o ar-
pegios circulares me-
diante arcaicos szztes, re-
tuercen ritmos hip hop,
captan zumbidos de es-
tatica de aparatos case-
ros y mantras industria-
les o urbanos, sonidos

SENALES OCULTAS

El pasado 20 de abril, un neoyorquino
encontraba un vinilo inédito de BoG con
20 segundos de masica, el recitado ro-
bético del nimero 936557 y un enig-
ma escrito con barras y equis. Con esa
sutileza, el dia del quince cumplearios
de su primer disco, comenzaba para los
fans un juego de pistas y alter-realidad
en el espacio fisico, radio-TV e inter-
net. Una de las mejores estrategias
virales conocidas, a la vez que una
4cida critica al psicocontrol social.

naturales o acusticos aislados en refraccio-
nesy ecos, acordes de pizch tembloroso y al-
gunas voces habladoras de pocas palabras,
frecuentemente mero enunciado de nu-
meros que alimentan teorfas ocultistas. Am-
bientes reconcentrados que afectan a la
mente pero se generan en el oido, convir-
tiendo su estrecho conducto en policro-
madas avenidas del barén Haussmann.
"Tras siete anos de silencio, en 7omo-
rrow’s Harvest vuelven a aportar esa musi-
casin letra que provoca la hipnosis. Sin tru-
cos propios de la sociedad espectacular
aunque con otros sacados de las catacum-
bas de la psique y lo sublime, reproducen
un nuevo lugar mental para que sea habi-
tado por quien lo desee. [La entrada quiza
sea algo mds complicada de encontrar que
en los anteriores elepés.
Ha desaparecido cierto
encantamiento psico-
délico, cierta capacidad
de trance, cierto aire
hipnagdgico e ingenuo.
No parece quedar ras-
tro del humor que aso-
maba en ocasiones.
"Todo se ha vuelto
mas difuso, menos ca-
dencioso, mis oscuro.
También mds rico y
nutriente: en Tomorro-
w’s Harvest, BoC lleva

PETER IAIN cAMPBELL

su caracteristico perfeccionismo a cotas su-
periores. El ritmo es otro sonido, la dife-
rencia entre temas de paso indefinidos y te-
mas mel6dicos se acorta 'y los fondos estan
trabajados con celo electrodcustico. Pero
esa riqueza no se ostenta. Ese mundo de
capas subyace en los beats y los espacios y
en las estelas de los sintetizadores.

Los hermanos Sandinson resultan mas
misteriosos que nunca. Su musica pide mu-
chas escuchas, ser aislada en los auriculares.
Porque canta alo que pasa inadvertido y su-
giere como puede sonar si se le presta aten-
cion. Escuchando el disco uno imagina acu-
mulaciones fantasma de capas de sentido,
de épocas y estratos socioculturales, cons-
piraciones, miedos individuales que proce-
den del inconsciente y no han variado des-
de los afios de infancia, miedos colectivos
(hambre, falta de cobijo, violencia...). Y nue-
vos amaneceres, comienzos brotando del
polvo. La oscuridad parece fruto de una ten-
dencia a despeniarse del szarus quo politicoy
socioeconémico imperante. Un sistema ro-
bot con errores de programacién. No en-
contrardn en él una reivindicacion clara
de la necesidad de cambiar nuestro rum-
bo a la destruccién pero s una ostenta-
ci6én de los movimientos secretos del po-
sible desastre y de su ruido. Una ostentacion
que se confunde con una ofrenda de su
posible belleza oculta. ABEL HERNANDEZ
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CINE

Los tres paraisos

Con el estreno simulténeo en salas, internet y te-
levision de pago, el espectador espaiiol podra asis-
tir en pleno mes de agosto a uno de los tripticos
cinematograficos mas memorables de la posmo-
dernidad. Dirigida por el austriaco Ulrich Seidl, la
trilogia Paraiso —que aglutina los largometrajes
Amor, Fey Esperanza— ausculta la decadencia mo-
ral de nuestra civilizacion a partir de las vacacio-
nes veraniegas de tres mujeres austriacas de una
misma familia. Implacable y sordido, el autor de
Dias perros recupera su trono como porndgrafo
social y poeta de la crueldad.
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Las tensiones que genera el cine
de Ulrich Seidl (Viena, 1953) son
varias y manifiestas. No todos los
espectadores estin preparados para
(o dispuestos a) soportarlas. Su cine
es sordido, es cruel, es implaca-
ble. El austrfaco no vacila a la hora
de alumbrar los rincones mds os-
curos de la naturaleza humana.
Quiza por ello el mismisimo Wer-
ner Herzog se ha rendido a los pies
de su trabajo. Todas esas tensiones
se originan en su faceta de retra-
tista, tanto de las personas y per-
sonajes a los que filma —sea en sus
documentales o ficciones— como
del pais y la cultura nitidamente
centroeuropea que emerge de esos
retratos. Para alcanzar a compren-
der la barbara civilizaciéon que ha-

bita en las cloacas de la psicologia
austriaca contemporinea, no sélo
conviene ver las primeras peliculas
de Michael Haneke, o leer a El-
friede Jelinek y Thomas Bernhard,
también se antoja obligatorio visi-
tar el cine de Seidl, no menos gla-
cial, analitico y devastador que las
obras de todos los citados.

A esa cita estd llamado el es-
pectador en el mes canicular du-
rante el que Seidl emplaza el des-
tino de sus criaturas —tres mujeres
de la misma familia en solitarias
vacaciones—a lo largo de su trilo-
gia Paraiso, conformada por los lar-
gometrajes Amor, Fey Esperan-
za, y que ha ido presentado en el
espacio de diez meses en los gran-
des festivales internacionales:



Cannes, Venecia y Berlin. A
partir del 15 de agosto y a lo lar-
go de tres semanas consecuti-
vas, mediante el estreno si-
multdneo en multiplataforma
(salas, internet y television), la
distribuidora Golem ha tenido
a bien hacer participe al espec-

tador espaiiol de una de los trip-
ticos cinematograficos mas me-
morables de la posmodernidad,
llamado a medirse en térmi-
nos creativos (aunque apelen
a universos muy distintos) con
la “Trilogia de Tres Colores” de
Kieslowski, la “Iriologfa de la

Glaciacién Emocional” de Ha-
neke o hasta la “Iriologia del
Amor”, de Linklater.

AMOR INSATISFECHO
Ya en su debut en la ficcién con
Dias perros (2001), tras una pro-
vechosa carrera de veinte afios
como documentalista, Seidl
desarroll6 el relato bajo la ocio-
sidad del verano para exhibir la
grotesca asfixia moral de sus
criaturas. En la primera parte de
Paraiso, probablemente la me-
jor pelicula del triptico, la volu-
minosa y solitaria Teresa (Mar-
garet Tiesel) viajaalas playas de
Kenia con la secreta intencién
de vivir un romance. Pero no es-
tamos frente al desgarro senti-
mental de Charlotte Rampling
en Hacia el Sur de Laurent Can-
tet. En todo caso, estariamos
mds cerca de la prosa desacom-
plejada de Houllebecq en su
novela Plataforma, donde los
vinculos entre el primery el ter-
cer mundo no pueden escalar
mds alld de la mera transaccion
comercial basada en el cuerpo
y el deseo. En Amor, la basque-
da de afecto de "Teresa entre la
poblacién negra del pais avan-
za hacia su reverso. Seidl no es
desde luego un idealista.

El austriaco retrata el pais
africano como un parque tema-
tico del sexo, desde los 0jos co-

lonialistas de un ejército de tu-
ristas femeninas centroeurope-
as (las “Sugar Mamas”, todas
entradas en carnes y en afnos)
con toda la intencién de utili-
zar y humillar a la poblacién na-
tiva para sus placeres sexuales
y su regocijo. [a dindmica de su-
mision que recorre el discurso

El desolador triptico de Ul-
rich Seidl esta llamado a me-
dirse creativamente con las
trilogias de Kieslowski, de
Haneke o hasta de Linklater

del filme (con los efectos colo-
nizadores en primer plano) va
modificando su perspectiva, y
pronto nos preguntamos si no
son en verdad los nativos, en su
papel de gigol6s “enamorados”,
quienes ejercen ladinamente
la dominacién sobre las turistas
occidentales, desesperadas por
entregarse al hedonismo en un
edén de libertinaje donde sus
michelines, pieles arrugadas y
senos caidos no son un proble-
ma para encontrar cada noche
un superdotado compaiiero de
cama. El tramo final eleva el
tono hacia la catarsis.

Enlas interpretaciones sin li-
mites de Amorse revela una vez
mids la consistencia documental

The Black Power

Mixtape 19671975

t\ Un viaje cinematogréfico y musical hacia los guetos de EEUU. conlos activistas

\ y artistas mis destacados de la época.
Ya a la venta en DVD facebook.com/cameo.ed
. También disponible en filmin.com twitsrcom/cameoviden e
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'CINE|ULRICH SEIDL|

del cine de Seidl, quien viaj6
con la actriz varias veces al pais
africano para trazar el relato y los
espacios donde filmar. [La im-
plicacion de Tiesel, como tam-
bién la de Maria Hofstitter en
Fe, es primordial. El pristino na-
turalismo de los actores profe-
sionales y no profesionales (los
nativos del lugar), propenso a
la improvisacién y los saltos al
vacio, convive en perversa con-
nivencia con la estilizacién for-
mal de la gramdtica de Seidl,
mediante la repeticién de pla-
nos y escenas que apelan a la
tensién entre la captura sin fil-
tros de la realidad y la poética de
la crueldad que pone en forma.

FE QUEBRANTADA

El austriaco trabaja en los in-
tersticios emocionales. Nunca
sabremos a ciencia cierta si Siedl
se burla o se compadece de sus
criaturas. He ahi una de las
grandes fascinaciones que ejer-
ce su cine. Es una cuestién de
fe, de confianza en el espacio vo-
yeurisitco que nos obliga a ocu-
par, haciéndonos sentir que no
deberfamos estar viendo lo que
vemos. LLa prepotencia desde la
que contempla a sus personajes,
casi delineados como caricatu-
ras, con un humor seco y per-
turbador, queda una y otra vez
desactivada con gestos que ge-
neran empatia, cierta solidaridad
con los padecimientos de sus
personajes.

La protagonista de Fe, Anna
Maria (Hofstitter), es una fa-
nética religiosa a quien en el
primer plano sorprendemos fla-
geldndose en la intimidad de
su hogar amueblado como si
fuera un templo. Para mis se-
fias, es la hermana de Teresa
(Amor), otro ejemplar més de la
decadencia austriaca. En su de-
vocion a Cristo, mientras invier-
te el verano en una ronda de
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El tono caracteristico del cine
del austriaco encuentra su
punto medio de destilacion
alli donde la inocencia se
transforma en depravacion

El implacable, sérdido autor
de /mport/Export muestra
en esta trilogia, con todo su
esplendor, que es un consu-
mado poeta de la crueldad

Nunca sabremos a ciencia
cierta si Siedl se burla o se
compadece de sus criaturas.
He ahi una de las grandes fas-
cinaciones que ejerce su cine

adoctrinamientos de puerta en
puerta—donde Seidl recupera al
singular protagonista de su do-
cumental Der Busenfreund
(1997), un excéntrico matema-
tico—, se producird el inesperado
regreso al hogar de su marido,
parapléjico y musulman. ;Se en-
safia Seidl con el destino de
Anna Maria para que a la pos-
tre podamos dejar de verla como
un especimen de laboratorio en
un ritual de sacrificios, acaso
como un ser humano?

Ya en su documental Jesus,
You Know (2003), el austriaco
proyectaba una mirada ambigua
hacia la fe, a medio camino en-
tre la sorna y la piedad, donde
cabia tanto la resignacion de una
mujer junto a su marido como
las preocupaciones de un feli-
grés frente a la carga erética de
las Sagradas Escrituras. En un
paseo nocturno, de regreso a
casa, Anna Maria se topa con
una improbable orgia en un par-
que, y aunque esta escena pa-
soliniana sea las mds innecesaria

y gratuitamente provocadora de
toda la trilogia —levemente ins-
pirada en la obra teatral Fe, es-
peranza vy caridad (1932) de
Odon von Horvith—, también
tiene la virtud de condensar el
tono caracteristico del cine del
austriaco, que encuentra su
punto medio de destilacién alli
donde la inocencia se transfor-
ma en depravacién y viceversa.
Es el mismo trayecto que reco-
rre Teresa en Amor, el mismo
que recorrerd la adolescente
Melanie (Melanie LLenz) en la
dltima entrega del triptico.

ESPERANZA SIN EPIFANIA

Melanie tiene trece afios y es
obesa. En el verano de sus re-
velaciones, su madre ('Theresa,
Amor)ladejaal cuidado de su tia
(Anna Marfa, Fe) que a su vez
lainterna en un campamento de
verano para chicas con sobrepe-
so. LLa disciplina es militar, ab-
surdamente punitiva, liderada
por mano dura por un hilarante
profesor de gimnasia, un nutri-
cionista casi ausente y un mé-
dico en sus cincuenta en quien
Melanie vuelca el despertar de
su sexualidad, la fantasia de su
primer amor. LLos frecuentes en-
cuentros en la consulta del doc-
tor Arzt (Joseph Lorenz) con-
centran la morosidad de Seidl
para proponer situaciones inco-
modas sin ser en ningin mo-
mento grafico, ni visual ni na-
rrativamente. Mientras que las
dos primeras partes de la trilogia
avanzan lentamente hacia epi-
fanfas dramdticas, en Esperanza,
que tiene una duracién de me-
dia hora menos que las anterio-
res, el minimalismo del relato se
desovilla sin grandes alteracio-
nes, escrutando las rutinas de
Melanie y sus compaifieras con
comportamientos que navegan
entre la vulgaridad y la trans-
gresion moral.

Como los grandes pintores
austriacos —Schiele, Klimt, Ko-
koschka—, Seidl también golpea
el lienzo con sus pinceles: la
pantalla cobija imdgenes tan
primitivas en su concepciéon
como sofisticadas en su ejecu-
cién, en las que el aparente tra-
zo grueso estd en verdad deli-
neado con exactitud quirtirgica,
con una extrema atencién al de-
talle. El austriaco filma a sus
criaturas casi siempre de fren-
te o de perfil, en planos estiti-
cos y aprisionados en una es-
tructura asfixiante. Su vision del
mundo cabe en los geométricos
y claustrof6bicos encuadres, su
ambivalente moral hacia aque-
llo que filma encuentra las fu-
gas precisas en la singular pues-
ta en escena de unas ficciones
que van goteando lentamente
los muchos patetismos que ani-
dan en el ser humano. El autor
de Import/Export muestra en
esta trilogia, con todo su es-
plendor, que es un consumado
poeta de la crueldad.

En apariencia, Esperanza es
la dnica de las tres entregas que
respira algo de optimismo, a pe-
sar del corrosivo retrato de la
despendolada pubertad en su
florecer hormonal, si bien los
tres titulos resuenan con mani-
fiesta ironia desde el momento
en que sus respectivos relatos
esbozan precisamente un mun-
do sin amor, sin fe y sin espe-
ranza. En resumidas cuentas, los
traumas y alteraciones de sus
protagonistas amplifican la idio-
sincrasia genética de Austria,
pero sobre todo se sumergen en
la esencia de la decadente civi-
lizacién occidental, incapacita-
daaestasalturas para ocultar sus
miserias y su podredumbre
moral. CARLOS REVIRIEGO

Entrevista con Ulrich Seidl en
www.elcultural.es



Agosto impone su ley

Zombies, mutantes, robots y cowboys refrigeran la cartelera veraniega

Las distribuidoras cinematogra-
ficas han decidido que este ve-
rano toca ir al cine. Tarea tita-
nica dado el pésimo estado que
muestra el box office semana tras
semana, donde es extrafio que
incluso peliculas del tir6n po-
pular de £/ hombre
de acero o Star Trek.
En la oscuridad con-
sigan buenos resul-
tados semanas des-
pués de su estreno.
Para ello se prepa-
ra un agosto muy
atractivo para aque-
llos que sepan dis-
frutar del mejor
cine popular, ese en
el que las mayors es-
tdn cada vez mads
convencidas de
que hay que dotar
de cierto caricter
autoral para garanti-
zar unos minimos
cualitativos que los
diferencien  del
gran namero de peliculas que
acaban llegando a las salas.

Buena prueba de ello serta,
sin ir mas lejos, Lobezno inmortal
de James Mangold, £/ llanero so-
litario de Gore Verbinski o Gue-
rra Mundial 7. de Marc Forster.
"Ires mega-producciones que
trataran de revitalizar, corres-
pondientemente, la franquicia
de los X-Men —ahora o nunca,
debieron pensar desde Fox
aprovechando los espectacula-
res resultados de las adaptacio-
nes de Marvel-, el weszern con-
temporaneo y el cine apocalip-
tico en su vertiente zombie
(aunque ahora hay que llamar-
los “infectados”).

Asi mientras la primera tra-
ta de cruzar la action movie con un
neo-noir plagado de yakuzas 'y
ninjas, la segunda busca resu-
citar la comedia espectacular
siguiendo los mismos pasos de
Piratas del Caribe (cambiando a

los corsarios por cowboys) y la ter-
cera trata de convertir la pan-
demia social narrada en el dest-
seller de Max Brooks en un
ejercicio sci-fi con un puiiado de
secuencias de acciéon enmude-
cedoras; todas ellas acaban en-
contrindose dentro del marco
del cine fantéstico al que tanto
parecen aferrarse los cineastas
occidentales para definir los ma-
les que doblegan al mundo
(aunque para ello utilicen me-
taforas de lo mds obvio). Un te-
rreno en el que también cam-
paasusanchas Elysium de Neill
Blomkamp (autor de la superior
District 9), donde se vuelve a
abordar el apartheid social en

un mundo post-apocaliptico con
el planeta Tierra convertido en
un saco de escombros del que
las clases altas han emigrado
para vivir en un satélite.
Mucho més interesantes —si-
guiendo en el arco de los block-

buster—resultan Dolory dinero de
Michael Bay, Pacific Rim de Gui-
llermo del "Toro y Kick-Ass 2 de
Jeff Wadlow. Quizas la mds sor-
prendente, y mds conociendo
la carrera de su autor, sea Dolor
y dinero, donde Bay llega a co-
quetear con el humor malsano
de los hermanos Coen para re-
configurar el ideal del suefo
americano: aqui los estdpidos y
musculados protagonistas son
los que heredarén la tierra, aun-
que sea a base de secuestrar, tor-
turar y matar a sus semejantes
(en inteligencia). Aunque sélo
sea por su macabro sentido del
humor, podemos asegurar que
se trata de la mejor pelicula de su
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director. Por su parte Pacific Rim
—una pelicula donde la huma-
nidad se defiende de unos alie-
nigenas con robots gigantes—y
Kick-Ass 2 —que vuelve a tomar
como base el ultraviolento cémic
de Mark Millary Joh Romita Jr.—
tratan de crear do-
bleces en los géne-
ros que abordan
para hacer del me-
talenguaje un arma
de mayor disfrute
que la propia ensa-
lada de tiros que
protagonizan.

Pero no todo se-
ran relatos surgidos
del cine de género
norteamericano.
Compitiendo con
todas estas pelicu-
las encontramos un
seguido de titulos
selectos —Mud de
Jeff Nichols, Abour
The Pink Sky de
Keiichi Kobayashi,
S8dlo el viento de Bence Fliegauf,
Renoir, de Gilles Bourdos, amén
de la brutal trilogia de Ulrich
Seidl-provenientes de distintas
cinematografias y que se con-
vierten en sus propios epicen-
tros subgenéricos. Sobresale
Mud, donde el firmante de la so-
bresaliente 1ake Shelter se vuel-

RENOIR

ve areinventar como cineasta en
un relato intimista donde un par
de chavales descubririn el mun-
doatravés del terror que provo-
ca su encuentro con un foraji-
do (Matthew McConaughey)
en una historia que evoca al me-
jor cine juvenil de los afios 80 (al
de La ley de la calle, no al de John
Hughes). ALEJANDRO 6. CALVO
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LAMINAS DE GRAFENO OBSERVADAS

POR MICROSCOPiA ELEGTRONICA

DE BARRIDO OBTENIDAS MEDIANTE
REDUCGCION TERMICA

Grafeno
|a nueva revolucion de la materia

Lo cambiard todo. Y la prueba es que las principales instituciones cientificas y empresas privadas de todo el mundo ya
han destinado medios para investigar el grafeno. Compuesto por una sola capa de atomos de carbono, es el material méas
delgado y méas deformable. También el mas fuerte, flexible, transparente, impermeable... Francisco Guinea, del Instituto de
Ciencia de Materiales (CSIC) y Medalla de la Real Sociedad Espaiiola de Fisica de este aio, nos explica sus caracteristicas.
Ademés, El Cultural se cuela en algunos de los laboratorios especializados que estudian sus sorprendentes aplicaciones.
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INCAR/CSIC/UCC/FICYT

Unico en la naturaleza

El grafeno ha sido una de las grandes sor-
presas de la ciencia del siglo XXI. Se trata
de una ldmina formada tinicamente por
atomos de carbono. No existia anterior-
mente una estructura parecida. El espe-
sor del grafeno, el radio de un 4tomo de
carbono, no estd bien definido, porque exis-
te el Principio de Incertidumbre de Hei-
senberg, que afirma que el tamafio de un
dtomo depende de la forma en que se
mide. Ademds de su estructura, el grafe-
no retine una serie de propiedades tini-
cas: es extraordinariamente robusto (por
eso se puede manipular y estudiar), es un
excelente conductor de la electricidad,
no se ve afectado por reactivos quimicos,
conduce muy bien el calor... El aisla-
miento y la caracterizacion del grafeno, ini-
ciado por el grupo dirigido por Andréy
Gueim y Kostya Novoselov en la Univer-
sidad de Manchester en 2004 (y merece-
dores del Premio Nobel de Fisicaen 2010)
ha marcado un antes y un después, en mu-
chas dreas de la ciencia y de la ingenierfa.
Su descubrimiento hace pensar en avances
que, en el siglo XX, cambiaron nuestra per-
cepcién de la naturaleza y cuyas aplica-
ciones modificaron nuestra vida cotidia-
na, tales como el transistor o el laser.

EN LA PUNTA DE UN LAPIZ

Geim y Novoselov buscaban materiales
delgados, por su importancia en la minia-
turizacion de los dispositivos electroni-
cos. En 2004 se podian obtener ldiminas con
un espesor de unos pocos cientos de ato-
mos. Estas [iminas, sin embargo, eran més
imperfectas cuanto mas delgadas. En Mén-
chester optaron por una via totalmente
nueva: romper el grafito y descomponer-
lo en las [iminas de carbono que lo com-
ponen. El grafito es el mineral que forma la
mina de los ldpices. El hecho de que fun-
cionen muestra que el grafito se puede
romper ficilmente. El grupo de Manches-
ter sigui6 un procedimiento muy simple

para separar trozos del grafito: aplicaban
una cinta adhesiva y luego la despegaban.
Al repetir este proceso varias veces, con-
siguieron muestras cada vez més delga-
das y transparentes. [La caracterizacion de
estas muestras puso en evidencia que al-
gunas eran capas cuyo espesor era un solo
atomo de carbono. Andre Geim, tras su lle-
gada a Manchester desde la Universidad
de Nijmegen (Paises Bajos), habia creado
un excelente laboratorio donde caracteri-
zar todo tipo de materiales de interés en
electrénica. En un periodo de extraordi-
nario esfuerzo que resulté altamente pro-
ductivo, se observaron toda una serie de
propiedades que hacfan del grafeno un ma-
terial Ginico en la naturaleza.

Encontraremos el grafeno en
microelectronica por trans-
mitir datos a gran velocidad.
También en pantallas, senso-
res, células fotoeléctricas...

Pero ésta no ha sido la primera sorpre-
sa que producen los materiales basados
en el carbono (que, ademis, es parte fun-
damental de cualquier tejido biolégico). En
1985 se descubrieron en el espacio inte-
restelar los llamados fullerenos, bolas de
carbono con la estructura de un bal6n de
fitbol, que llevaron a sus descubridores
al Premio Nobel de Quimica en 1994. Lo
mismo ocurrié con un polimero orginico
y metilico llamado poliacetileno, y también
existen unos cilindros de carbono con pro-
piedades muy especiales llamados nano-
tubos de carbono. El grafeno dio una des-
cripcion unificada a este conjunto de
materiales. Ha requerido una revision pro-
funda de muchos conceptos basicos para
entender los materiales en general. Esto es
asi porque los electrones en el grafeno se
comportan como si su masa fuera cero, de

una forma parecida a las particulas ele-
mentales a altas energfas. Ademds, se mue-
ven en una estructura que se puede cur-
var y deformar de muchas maneras, en las
que se cambia de forma muy exética las
propiedades de los electrones. Para justi-
ficar la concesion del premio Nobel en
2010, la Real Academia Sueca de Cien-
cias afirm6 que una hamaca de grafeno de
un metro cuadrado podria sostener a un
gato de cuatro kilos. [.a hamaca seria trans-
parente y de un peso menor al de un solo
pelo del bigote del gato.

MUOLTIPLES USOS

Las propiedades especiales del grafeno van
a permitir que este material tenga mu-
chos usos. De las muestras fabricadas con
cinta adhesiva, cuyo precio comercial por
gramo excede el producto interior bruto por
afno de la Union Europea, hemos pasado
a diversos métodos de produccion a gran
escala. Encontraremos el grafeno en mi-
croelectrénica, por su utilidad para trans-
mitir datos a gran velocidad. También ser-
vird para fabricar pantallas flexibles,
sensores, células fotoeléctricas... Por su
versatilidad, se ha comparado con los plés-
ticos. El grafeno estd dando resultados ex-
celentes en el disefio de baterfas o para
reforzar estructuras en la industria aero-
ndutica. Su investigacion ha tenido un
desarrollo muy répido.

El grafeno ya se ha convertido en una
prioridad en la Unién Europea, en EEUU
y en paises como Japon, China, Corea o
Singapur. Para financiar su investigacion, la
UE ha lanzado la llamada iniciativa Flags-
hip. En lo que se refiere a nuestro pais, la
comunidad espafiola tiene un papel muy
activo tanto en el sector ptblico como en el
privado. LLa participacién del sector in-
dustrial, que incluye empresas de todos los
tamafios, ha sido comparable o superiora la
de paises con mayor tradicién en este tipo
de investigaciones. FRANCISCO GUINEA
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Las rutas del nuevo orden

Computacion, salud y en especial la electronica centran las investigaciones

En IMDEA-Na-
nociencia hemos
descubierto de qué
manera afiadirle
propiedades mag-
néticas al grafeno, algo que en si mismo
no poseia. [.a ola de actividad académi-
ca en torno al grafeno ha sido especta-
cular: a fines de 2011 se habian publica-
do més de 11.000 articulos cientificos. No
menor ha sido su impacto en patentes y
posibles aplicaciones. Estas son tan
abundantes que no pasa un dfa sin que se
describa alguna nueva. En IMDEA-Na-
nociencia realizamos un trabajo pionero
entre 2006 y 2008 desarrollando un mé-
todo para hacer crecer capas de grafeno
de alta perfeccion sobre superficies me-

Propiedades electromagnéticas

Instituto de Ciencia de Materiales de Aragon
(Grupo de Nanofotonica y Gircuitos Cudnticos)

Una vertiente es cémo se puede con-
seguir recoger energia electromagné-
tica en grafeno, ya que al ser un magnifi-

co conductor eléctrico, podria utilizarse como célula
solar y como fotodetector. Otra es saber si somos capaces de
modificar (“disefiar”) el comportamiento de campos electromagnéti-

Tambores diminutos
Fundacion Instituto Madrilefio
de Estudios Avanzados en nanociencia

talicas. Este méto-
do permite realizar,
entre otras cosas,
recubrimientos de
grafeno de gran uti-
lidad en aplicaciones aeroespaciales y
energéticas. Hemos producido también
los tambores mas diminutos nunca fabri-
cados y estamos desarrollando aplica-
ciones en terrenos que van de los sen-
sores quimicos a espejos perfectos para
dtomos, la produccién de membranas
de grafeno para espectrometria de masas
de proteinas o dispositivos transparentes
y flexibles de optoelectronica organica.
Sobre estas lineas, simulacién de una
capa de grafeno epitaxial crecida sobre
una superficie metalica. RODOLFO MIRANDA

cos en pequeiias regiones del espacio (digamos en torno a una micra) o si po-

demos modificar la interaccion entre moléculas, puntos cuénticos, etc, lo que revolu-
cionaria la fisica, e incluso la quimica, en estos materiales. El grafeno es capaz de ligar
campos electromagnéticos extraordinariamente confinados en ambos lados de la 13-
mina. Esta “luz que corre superficial” es un magnifico transmisor de interaccion (de
“informacion”) entre objetos. Ademas, estas propiedades se pueden controlar en el
grafeno aplicando un campo eléctrico, lo que quizés permita en el futuro conectar y
desconectar a voluntad la interaccion entre objetos. En laimagen, campo creado por un
nanoemisor (representado por un dipolo efectivo, p) situado en grafeno. LUIS MARTIN
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Almacenamiento de energia

Instituto de Giencia de Materiales de Madrid

280nm ‘

e

Elobjetivo principal es desarrollar disposi-
tivos utilizando grafeno en el electrodo y el
colector, para su aplicacion en vehiculos hi-
bridos y eléctricos (VH/E). El proyecto,
que coordina la UPM y financia REPSOL,,
desarrolla prototipos de baterfas y super-
condensadores con electrodos de alta car-
ga, ligeros y duraderos, que superen las téc-
nicas actuales mas avanzadas y demuestren
su escalabilidad. Para ello aprovechan las
extraordinarias caracteristicas eléctricas y
estructurales del grafeno, entre las que
destacan su elevadisima movilidad elec-
trénica, su robustez mecdnica y térmica y
su excepcional superficie especifica. En el
laboratorio del ICMM/CSIC, hemos ini-
ciado también una linea de investigacion
relacionada con otros materiales bidimen-
sionales como el grafeno. Se trata de sis-
temas que en volumen son también com-
puestos laminares, como el grafito, que,
cuando se exfolian llegando a una limina
monoatémica, consiguen propiedades
muy diferenciadas de las que presentaba
el material original. El apilamiento de este
tipo de sistemas, combinando monoca-
pas diversas, abre un nuevo campo de apli-
caciones. Arriba, imagen microscopica de
fuerzas atomicas sobre una muestra de gra-
feno. MAR GARCIA HERNANDEZ



En ICFO estudiamos
c6mo el grafeno puede
usarse para manipulary
capturar luz, haciendo
posible el desarrollo de
dispositivos para tecno-
logias de la informacion
mds rdpidos, con menos
consumo energético y
menores problemas de
calentamiento. Ademas
estudiamos como el gra-
feno puede usarse para
capturar luz y convertir-
la en electricidad. Esto
es importante para cimaras, sistemas de se-
guridad y de visualizacion en hospitales. Se
pueden pensar en nuevos tipos de cima-
ras e incluso cristal que haga posible ver o

"

-

Electronica flexible y de bajo coste
Institut Catalan de Nanociencia i Nanotecnologia

EI'ICNZ tiene varias
lineas de investiga-
cion sobre grafeno, in-
cluyendo crecimiento
catalitico en substratos
metdlicos, caracteriza-
cién 6ptica y electro-
nica del grafeno pro-
ducido, estudios de
microscopia a efecto tiinel de propiedades electronicas de es-
tructuras de grafeno de baja dimension, asi como la explora-

I. s — ]
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cion del potencial del grafeno dentro de dispositivos en sensores
(bio)quimicos o como dispositivos para la espintrénica. En con-
creto, desde mi laboratorio, estudiamos las propiedades elec-
trénicas y térmicas del grafeno policristalino, como matriz para
electrodos transparentes en el ambito de la electronica flexible y
bajo coste. Las actividades van desde la fabricacién del mate-
rial con control de su morfologia hacia su caracterizacién eléc-
trica, incluyendo también la simulacién con métodos compu-
tacionales. EI ICN2 retine un conjunto de competencias teéricas
y técnicas tnico en Espafia para la realizacion de varios tipos
de nuevas tecnologias usando grafeno como elemento pasivo
(sensores) o activo (espintrénica). Estd integrado en el Graphe-
ne Flagship como miembro fundador. Junto a estas lineas, ima-
gen de un dispositivo electrénico con grafeno condensado (dto-
mos en naranja) conectado a electrodos metélicos. En el
laboratorio simulamos el transporte cuiantico en este tipo de
dispositivos usando también la iluminacién de un ldser para con-
trolar el funcionamiento del dispositivo. STEPHAN ROCHE

-

. 2 o A LY -
*Tecnologias dg lainformacion més papidas
CFO-The Ipstitute of Photonie Sciences

tomar fotografias en la oscuridad. En el fu-
turo, también serd posible usar el grafeno
como captador de infinidad de fuentes de
luz solar para dar respuesta a nuestras ne-

'UNA REVOLUCION CIENCIA|

cesidades energéticas.
Las dreas en las que mi
grupo de investigacion
trabaja y colabora con
otros —dentroy fuera de
ICFO-son la plasmoni-
ca cudntica, la optoelec-
trénica hibrida de punto
cuantico y grafeno, los
fototransistores de gra-
feno con altas prestacio-
nes, la optoelectronicay
los captadores de luz, y
grafeno de nanomeci-
icF0  nicacudntica. Enlaima-
gen, dispositivo fototransistor “made @
ICFO” que combina la ultrasensibilidad de
los nanocristales con la elevada conducti-
vidad eléctrica del grafeno. FRANK KOPPENS

«

Los llamados fisicos tedricos hacemos ciencia basica. Estudia-
mos las propiedades de un sistema, en este caso el grafeno, y pro-
ponemos modelos sencillos para explicar las propiedades co-
nocidas y, en ocasiones, predecir comportamientos nuevos
guiando la observacion experimental. Esto se llama modeliza-
cién. En los afios 90, antes de que nadie imaginara que el gra-
feno iba a existir, un gru-
pode tedricos del CSIC (F.
Guinea, J. Gonzidlez y
MAHYV), basindonos en
propiedades conocidas de
la fisica de particulas ele-
mentales que se estudia
en los aceleradores, fuimos
capaces de predecir, en un
articulo que va a cumplir
veinte afios, que la velo-
cidad de Fermi del grafe-
no (un pardmetro bésico
que influye en todas sus
propiedades), cambiarfa de valor medida a distintas energias.
El grupo del Nobel Andre Geim midié esas variaciones hace
dos afos. En la actualidad, trabajo con un grupo formado por gen-
te joven de nivel postdoctoral o estudiantes de doctorado que uti-
lizan los modelos existentes en fisica de altas energfas para en-
tender algunos de los aspectos més interesantes del grafeno a nivel
fundamental. Nos interesa la influencia de las corrugaciones
que se observan en el grafeno sobre las propiedades electronicas,
un tema que es crucial para muchas de las aplicaciones previs-
tas (en pantallas flexibles, por ejemplo). También estudiamos cier-
tas propiedades llamadas topolégicas que pueden ser ttiles
para los futuros ordenadores cudnticos. MARIA A. H. VOZMEDIANO

Ordenadores cuanticos
Instituto de Giencia de Materiales
de Madrid (CSIC)
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Tuve un amigo, el mas mentiroso que conoci nunca, que era un dios
cada vez que escribia. Escribio poco, pero pudo haber sido uno de los grandes
dioses de la literatura. “Esto de escribir no da dinero, lo dejo”
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ubo un tiempo en que se sabia quiénes eran
los dioses de la literatura por la manera en que
escribian: como dioses. Habia poca discusion, en
todo caso el debate adquirfa los ribetes de una con-
versacion sobre la excelencia, no se hablaba nunca
de si tal dios vendia mds o menos, y a nadie se le ocu-
rria afirmar que tal dios vendia mas o menos que otro
dios de los que eran considerados dioses por la forma
de escribir. Eran dioses nada mds leer sus palabras

uando los dioses
escribian como los dioses

J.J. ARMAS MaRCELO

escritas y el resto era admiracién, perplejidad o silen-
cio. Hoy cualquier mindundi dice que es un dios, cual-
quier majorette de la cultura decide quien es dios o
quien no, y cree que manda en el monte Olimpo de
la literatura porque sus medios medidticos o edito-
riales le otorgan un poder temporal donde se le nota al
tal chancho su naturaleza primordial: premia a los bue-
nos, los suyos, y castiga a los malos al infierno, al frio de
la intemperie 0 a la muerte civil. Nada de eso le resulta
al mindundi, sea quien sea, pope de provincias o cola
de le6n. Sucede que el tiempo es un gran cabron vy,
aunque tarde, sittia a cada uno en su lugar, las cosas van
sucediendo segiin la trata secreta que el Gran Arqui-

tecto, duefio de la fisica cudntica, ha proyectado des-
de mds alld de la inmensidad eterna, y al final todo esta
en su sitio. Hasta el cataclismo resulta natural para
los dioses y los mortales.

"Tuve un amigo, el mas mentiroso que conoci nun-
ca, que era un dios cada vez que escribia. Escribié poco,
pero pudo haber sido uno de los grandes dioses de la
literatura en lengua espainola. “Esto de escribir no
da dinero, lo dejo”, me dijo un dia sin ninguna pena
por abandonar un camino que habfa iniciado con bri-
llantez. Era, él mismo, Felipe Mellizo, un personaje
de novela al que no le sobraba ni faltaba nada para ser-
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lo. Tenfa todas las caracteristicas del mentiroso que in-
venta mds alld de la realidad una realidad que no ve
la mayoria. Su mayor logro esta escrito en un libro de
relatos: un cuento inventa un Londres inexistente que
solo figuraba en la cabeza del escritor, pero que re-
sulta, al leerlo, mucho més magicamente verosimil que
la realidad londinense de todos los dfas. Se inventa-
ba una historia por dia y la relataba verbalmente una
y otra vez, hasta aprendérsela de memoria y repetirla
sin parar, enriqueciéndola con nue-
vos detalles inventados que conver-
tian la narracion de la mafiana en otra
muy distinta a la que relataba ya por
la noche.

Un dia me cont6 que su hermano
Carlos lo habia llamado desde Cali-
fornia para decirle que habia teni-
do un largo suefio erdtico con una ac-
triz espanola a la que todos quisimos
mids que a Glenda. “Esta vez ha te-
nido que sentirlo”, conté Felipe que
le cont6 su hermano Carlos. El relato terminaba con
una llamada de Mellizo a la actriz para decirle que si
habfa sentido en Madrid el suefo californiano de su
hermano. Naturalmente, la actriz, maravillada, afir-
maba gozosa haber tenido el mismo suefo que Car-
los Mellizo en California. El tipo lo contaba con tan-
ta pasion y tanto ahinco que terminaba convenciendo
a todo el que lo ofa de que el relato era verdad. Atra-
vesé en los momentos de mayor cercania con Melli-
70 una mala situacién econémica, una ruina. “jEstds
entrampado hasta arriba!”, me decfa el cabronazo to-
dos los dias. Me esperaba a veces en la entrada del pue-
blo donde los dos teniamos una casa. Me hacfa dete-
ner el coche e ir con él a un hotel
cercano a vaciar un par de botellas
de vino. Ahi descargaba relato tras
relato, inventado como un dios al
que la literatura habia tocado con
una varita magica.

Cuando con frecuencia me encuentro hoy con al-
gunos jévenes escritores que quieren ser dioses de la
literatura, siempre les cuento el relato de Felipe Me-
llizo. “Tenfa razon”, les digo, “esto no da dinero. Mas
tarde o mds temprano, el que escribe por dinero deja
de ser un dios de la literatura y se convierte en un
comerciante. Y no es lo mismo soplar que hacer bo-
tellas”. Claro que cada uno escarmienta en cabeza aje-
nay propia y hasta que no ve las dificultades de ser
un dios verdadero de la literatura, todo el mundo
cree que tiene derecho a serlo. Hasta los naufragos tie-
nen derecho a contar su epopeya de supervivencia @
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Museo Thyssen-Bornemisza
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Camille Pissarro
Rue Saint-Honoré por la tarde. Efecto de lluvia, 1897 (detalle)
Museo Thyssen-Bornemisza

Del 4 de junio
al 15 de septiembre
de 2013

De martes a sabados
de 10.00 a 22.00 h

Lunes y domingos
de 10.002a19.00 h

Venta anticipada de entradas
www.museothyssen.org
902 760 511
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