


C/ Fuencarral 3, Madrid.
91 580 87 00
Demartes a domingo de 10:00 a 20:00 h.
Entrada libre.

Ven a conocer el
Espacio Fundación Telefónica

espacio.fundaciontelefonica.com

Si crees que el arte y la cultura deben
llegar a todo y a todos, este es tu espacio.

Exposiciones, talleres educativos,
coloquios, conferencias, visitas guiadas
y ciclos de cine y música.



6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 3

P R I M E R A P A L A B R A

b
ajo las ubres secas de los
cactus hendidos el jinete
lejano de pere gimferrer

regresa al páramo de la arena
universal y galáctica y así el gri-
to del poeta yace vacío allí don-
de termina el ruido y comienza
la cólera encendidas las dos
mujeres para la eternidad
mientras aguardan el verso de
pérez azaústre que huele a pe-
numbra pues bajo el eco tan-
gible del irascible tacto del es-
tanque de hielo salta el jinete
eléctricode laaméricadedallas
y lillian hellman hacia el parís
que se despereza en la imagen
de su propio misterio y a través
de la vista cansada el poeta en-
gaña a la amada con las iras de
otoño y le roza la nuca mientras
suda la escarcha y se enamora
deemmanuelley ladiosasylvia
kristel mastica al salir de las al-
gas una nutria crujiente que
ya no volverá pues los cipre-
ses lamen la luz de las cordi-
lleras líquidas mientras ella
prensa la almohada y la escom-
brera de osarios que deslum-
bran la arena porque las dos
mujeres amadas parten naran-
jas azules y desarman su terri-
ble futuro con cemento en las
hojas para doblar las esquinas
tangibles ya que el poeta quie-

re que la poesía joven cabalgue
sola bajo los fuegos artificiales
de la señal irredenta así es que
brindaron con el vino caliente
de elia kazan el orgullo que
canta en las nubes pensando
que greta garbo no está en su
exacto destierro abrazada a la
señal irredenta en el panteón
hinchado de los fuegos artifi-
ciales porque la vida es una
sombra una ficción la proposi-
ción de trompetas arcaicas en
palacios flotantes cataclismo
ancestral de países noctívagos
hijos de un dios pequeño con
su cúpula parlante macerada
sin voz el lamento ventral que
esel cantodeclaudio rodríguez
en la noche diurna pues las lo-
sas culpables esconden el exi-
lio liminar y el poeta toca los to-
billosdealva starrr aldeclararel
armisticio de su guerra minús-
cula venid venid al humilla-
dero y volverá la contienda
pues hay que maniatar el ta-
lento sensible y que el cuerpo
puro de garcía lorca se cubra de
tierra golpead golpead el tam-
bor de hojalata mientras Móni-
ca huele a jazmín tropical y el
arcángel total con su gracia des-
nuda mantiene el silencio en
los labios ya que walt whitman
anda por el parque y con los

pies descalzos seguiremos sus
huellaspor la rutadenievepor-
quenadieconocesumiradasin
fondo ni las hojas de hierba de
su visión saturral y tocará el po-
eta con sus dedos mojados la
promesa del aire y también las
largas piernas doradas en el ca-
rro de los sepultureros o en el
campodetrigobajo las lucesdel
sueño encendido donde tiem-
bla el verdor y un alacrán púr-
purarevientaelpechoenelque
apenas cabe el líquido irreden-
tode lasvidrierascaníbalesque
todavía se está sacudiendo la
lluvia su cobre germinal sobre
el filo dormido y la oscura es-
campada porque tampoco el
enigma es garantía de la vida ni
del eco y es que duerme en el
cuarto de baño un jabalí sor-
do dibujado en el moho que
ambicionan las nubes y que
gritan los nombres de los dio-
ses menores pues las balas no
se cargan con hielo ni la pobre
poesía pervierte la conciencia
preventiva del bronce a la es-
pera de que el halconero se
beba la sangre caliente y re-
grese al fulgor primigenio del
coraje amarillo besando la ci-
cuta de sócrates y la cadencia
silvestre que adocena al escla-
vo pues en los ojos castaños de

la amada inmóvil se abrazan los
sedimentos lunares y es la úl-
tima frontera que volverá a al-
zarse cuando waldo pepper
vuele sobre el cielo de anubis
y los escritores sientan la co-
dicia imperial porque los to-
billos de nieve los tobillos de
ella se derriten ante el musgo
agonizante y aún podemos
morder el abismo y maldecir
a quien mató por placer en la
aurora salvaje y como el águi-
la planea sobre el puente le-
jano levantemos un muro que
podamos saltar porque en la es-
trellada noche sobre las aúre-
as playas sobre las rubias eras
nos espera el jinete eléctrico
que cortó jacintos para su lecho
y rosas y canta a las montañas
ahorcadas pues bendice el si-
lencio al salir de las aguas que
así escribe joaquín pérez
azaústre sus versos con los que
dibujo yo esta primera pala-
bra y le dimos chus visor a la
cabeza que lo sabe todo de
poemas y vanidades el premio
gil de biedma por la leyenda de
su jinete eléctrico que cabal-
ga entre las ruinas de la inte-
ligencia cabe los versos del
desahucio y los pájaros fugiti-
vos que vuelan a la región don-
de nada se olvida ●

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

cabalga el jinete eléctrico de pérez azaústre
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La tarde perfecta

F. GARCÍA LORCA

ANDRÉS CALAMARO

WOODY ALLEN

RAFAEL REIG

ISAAC ROSA

Juan José Millás escribió El desorden de
tu nombre y Pablo Martín Sánchez
publica El anarquista que se llamaba
como yo. El escritor Luis García Martín
adopta como nombre artístico Luisgé
Martín a causa de su homonimia con un
poeta y crítico cuya correspondencia
recibía –indiscreto asunto– y a mí las
hijas de un novelista amigo me llaman
martasanz. Así como suena. Lo dicen
con tanta naturalidad que me represen-
to mentalmente las letras de mi nombre
en minúscula. Las niñas me llaman así
porque su entorno está saturado de
martas y ellas necesitan establecer
diferencias. No saben que el mundo está
lleno de martasances: una artista
plástica –buenísima, vean su obra–, una
periodista, una ginecóloga de Valladolid,
una procuradora, una insigne matemá-
tica, una internista, una actriz porno
también excelente en su oficio porque es
capaz de hacer cosas inverosímiles para
un ojo humano no entrenado…
Con los homónimos y heterónimos
–Pessoa, Machado– nos enfrentamos a
la cuestión de el otro que siempre acaba
en el ombligo negro del yo, yo, yo: la
identidad, mise en abisme, se desdibuja
por efecto de la fuerza centrífuga y
centrípeta. Viajamos al interior de
nosotros mismos a través de nuestras
máscaras, nos despedazamos a través
de las personas que no somos pero
podríamos ser. El sonido del propio
nombre se devalúa. No dice nada: no sé
si la pudrición de los conceptos de fama
y dignidad –incluso de vanidad y
orgullo– hará de nosotros personas
egoístas o pródigas. No sé si ahora más
que nunca hay que defender a capa y
espada el honor y el propio nombre. U
olvidarse de él para siempre. Dejarlo
correr. Quitarle importancia. Sumergir-
lo en la corriente, a veces tibia como el
pis, a veces sabia y combativa, de la
primera persona del plural.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Sí, este septiembre nos trae buenos libros para leer, libros raros
para leer y polemizar, y La habitación oscura, de IIssaaaacc RRoossaa.. Libros-

sorpresa también,comoLatardeperfectadeJoséTomás, de SSiimmóónnCCaassaass,,
apasionado empresario taurino, culto, seductor, artífice de aquella tar-
de perfecta de Nimes, que en realidad fue una mañana, en la que
Tomás se encerró con seis toros... todo eso que seguramente ya saben.
La sorpresa es lo bien que escribe Casas y las muchas cosas que
cuenta en este libro que sacará Demipage el próximo 21, con prólo-
go de AAnnddrrééss CCaallaammaarroo (otra sorpresa). Eso de que el mundo se di-
vide en dos,“los que estuvieron en la plaza de Nimes, y los que no
estuvieron”, que dicen los tomasistas, ya va a ser una verdad a medias.

El menú promete. De primero, el Gran Gatsby, de SSccootttt FFiittzzggeerraalldd,
por 8’95 euros; de segundo, Un momento de descanso, de AAnnttoonniiooOOrree--

jjuuddoo, por 17, y de postre, la poesía de CCééssaarr VVaalllleejjoo,, por 16 euros.
Es la carta que ofrecía la semana pasada Fuenfría, la librería que RRaa--
ffaaeell RReeiigg ha abierto en Cercedilla con la complicidad de EEdduuaarrddoo GGóó--
mmeezz ddee EEnntteerrrrííaa,, el librero de siempre del pueblo, con la intención de
montar tertulias como la celebrada con LLuuiiss MMaatteeoo DDííeezz, que deseó
que fuese bien “el tránsito del librero esfinge al librero tarambana”.

Los herederos de FFaauullkknneerr andan frenéticos. Han demandado a
WWooooddyyAAlllleennpor usar el nombre del novelista sin permiso; han ven-

dido los derechos televisivos completos de su obra a la productora
HBO, y además están subastando todos los manuscritos del Nobel ha-
bido y por haber. El caso es hacer caja antes de que se cumplan los
70 años que señalan la extinción de sus derechos de autor y el paso
de sus obras a dominio público. Los medios de EE.UU. observan
divertidos la voracidad recaudatoria del desdeñoso autor de Los hom-
bres duros no bailan (ojo, HBO)

¿Que qué he estado leyendo este verano? Pues una interesante obra
de teatro inspirada en los últimos días de RRaaffaaeell RRooddrríígguueezz RRaappúúnn,

compañero de LLoorrccaa durante sus últimos años. La piedra oscura, de AAll--
bbeerrttoo CCoonneejjeerroo: apúntenla, es un brillante texto sobre la memoria y
la necesidad de redención en la que la custodia de unos documen-
tos son el último gesto de amor... ●

C UENTA 140 POESÍA | PARÍS
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Los amantes son luz sublimada en un vaso, largas crines flotando

sobre templos de jade, la pirámide oculta que señala su cielo.

FRANCISCO (274)

N I H A B L A R

Homónimos
M A R T A S A N Z
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Coetzee
La infancia de Jesús

Un niño y un anciano apátridas son los protagonistas de la últi-

ma novela de J. M. Coetzee, La infancia de Jesús, que Monda-

dori publica estos días. El Cultural adelanta el primer capítulo

de la más polémica de las novelas (incómoda, e incluso irritan-

te para el lector, según nuestro crítico) de este Nobel esquivo.
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Coetzee: “La gente no debería creer que,
vaya donde vaya, se hablará en inglés”

Divorciado, padre de una hija,
vegetariano y abstemio, John
Maxwell Coetzee (Ciudad del
Cabo, Suráfrica, 1940) es alér-
gico a los medios desde mucho
antes de obtener el Nobel de
literatura en 2003. Ahora su fo-
bia se ha acentuado, como de-
muestra que, cuando estuvo in-
vitado por la Universidad de
Murcia en 2007, los periodistas
sólo learrancaronesta frase:“No
considero necesario hacer de-
claraciones”. No leyó una po-
nencia, sino fragmentos de la
queentoncesera suúltimaobra,
Diario de un mal año.

De La infancia de Jesús, uno
de los libros estrella de la rentrée,
apenas ha hablado: sólo en Co-
lombia, y tras la insistencia de
los periodistas, reconoció que
había optado por que los prota-
gonistas tuviesen que utilizar
el español porque “la gente no
debería padecer la idea erróna
de que, donde quiera que vaya,
se hablará la lengua inglesa”,
algo que para su editor español,
Claudio López Lamadrid
(Mondadori) tiene toda la lógi-
ca: “Además de ser una lengua
especialmente querida para el
autor, tiene unas reminiscencias
religiosasquefuncionanbienen
este contexto extraño. La infan-
cia de Jesús se enmarca en la se-
rie de novelas simbólicas o ale-
góricas del autor. Parece tam-
bién un claro homenaje a Bec-
kett, su autor preferido.”

Pero, aunque el Nobel su-
rafricano-australiano había asis-
tido a Colombia encantado y
luego visitó la feria del libro de
Buenos Aires, eso no rompió el

hielo.Cuandootromedio lepre-
guntó si no creía en la división
de los géneros literarios, su res-
puesta fue un hachazo:

–La respuesta corta es no.

¿CÓMO SE ROMPE EL MURO?

No era nada personal. Cuando
ganó el premio Booker, no acu-
dió a recibirlo y según el esna-
yistaamericano MarkShechner
“es capaz de permanecer senta-
do junto a ti durante horas sin
pronunciarpalabra”.Y,en lases-
casasocasionesqueconcedeen-
trevistas, muchas de sus res-
puestas suelen ser: “Ya hablé
sobre este libro en la entrevista
que concedí hace X años a la
revista Y, le doy la referencia”.

Sóloaveces, alguiencomoel
profesorcolombianoIsaíasPeña,
resquebraja el muro coetzeia-
no: llevaba años invitándole y
unadesushijaseraalumnade la
UniversidaddeAdelaidadonde
elNobeldaclases...Sóloporeso
acudió a Colombia, con la con-
dicióndeconocerelarteyel tea-
tro localypasearenbicicletapor
los alrededores de Bogotá.

Tampocoesmásabiertopara
sus editores. López Lamadrid
(Mondadori) recuerda haber
mantenido con él una corres-
pondencia esporádica a raíz de
la concesión del premio Llibre-
ter a La edad de hierro, aunque
cuando ganó el Nobel lo invitó
a la ceremonia “y lo conocí en
Estocolmo. Después lo he visto
en un par de ocasiones, aquí y
allá. La última vez hace unos
meses, en Buenos Aires, adon-
de viajé para presentarlo al pú-
blico cuando inauguró la feria

del libro”. Tampoco sabe si vi-
sitará pronto España porque “es
un hombre difícil de predecir”.

En los últimos meses quizá
no haya estado muy lejos, por-
que su último traductor, Miguel
Temprano, resolvíavíaemail sus
dudas sobre La infancia de Jesús
en tres horas, “así que no estaba
en Australia ni en Estados Uni-
dos”. Temprano le describe
como alguien cordial, elegante
y puntilloso: “Como los perso-
najes tienen que hablar en es-
pañol, tuvimos que enfrentar-
nos a problemas de matiz muy
sutiles. En ocasiones resolvió
mis dudas, pero en otras me re-
mitió a las traducciones alema-
na y francesa, porque habían te-
nido los mismos problemas,
pero cuando le descubrí un ga-
zapo en la versión inglesa, su

respuesta fuequeyanotenía re-
medio, y que viviría con eso”.

La crítica se muestra des-
concertada. Joyce Carol Oates
publicaba el 26 de agosto en el
New York Times una reseña so-
breestadistopíaconecosdeOr-
well, Kafka, Melville y el Qui-
jote. Y dos días después, y
también en el NYT, Dwight
Gardnerresaltabaquesetratade
un libro más filosófico que na-
rrativo que polemiza sobre la
memoria, el trabajo y el deseo.
Aquí,escribeGardner,“ungran
escritoranalizasupropiocorazón
y su mente”.

Para López Lamadrid la cla-
ve es la sensación “de extrañeza
e incomodidad”. Sí, Coetzee
lo ha logrado: polémico de nue-
vo, vuelve a irritarnos con un li-
brodesasosegante. NURIA AZANCOT

El hombre de la puerta les indica un edificio bajo y acha-
parrado que hay no muy lejos.

–Si sedanprisa–dice–,podrán registrarseantesdeque cie-
rren.

Seapresuran.«CentrodeReubicaciónNovilla»,diceel letrero.
«Reubicación», ¿qué significará eso? No es una de las pa-

labras que ha aprendido.
La oficina es amplia y sobria. También calurosa, incluso

más que afuera. Al fondo, un mostrador de madera cruza la
sala, dividido por paneles separadores de cristal esmerilado.
Apoyada en la pared hay una hilera de ficheros de madera bar-
nizada.

Suspendido de uno de los paneles hay un letrero, «Recién
llegados», con las palabras impresas en negro en un rectán-
gulo de cartón. La empleada de detrás del mostrador, una mu-
jer joven, le saluda con una sonrisa.

–Buenos días –dice él–. Acabamos de llegar. –Pronuncia
las palabras despacio, en el español que tanto le ha costado do-

La infancia de Jesús
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minar–. Estoy buscando trabajo y un sitio
donde vivir. –Sujeta al niño por las axilas
y lo levanta para que pueda verlo–. Ten-
go un niño conmigo.

La joven se inclina para darle la mano al
niño.

–¡Hola, muchachito! –dice–. ¿Es su nie-
to?

–Ni mi nieto, ni mi hijo, pero soy res-
ponsable de él.

–Un sitio donde vivir. –Hojea los do-
cumentos–. Tenemos una habitación libre,
aquí en el Centro, que puede usted usar

mientras busca algo mejor. No será lujo-
sa, pero tal vez no le importe. En cuanto
al trabajo, ya buscaremos algo por la ma-
ñana… parece usted cansado. Seguro que
quiere descansar. ¿Vienen de lejos?

–Llevamos toda la semana en la carre-
tera. Hemos venido de Belstar, del cam-
pamento. ¿Conoce Belstar?

–Sí, lo conozco bien. Yo misma vine por
Belstar. ¿Aprendió español allí?

–Hemos asistido seis semanas a clases
diarias.

–¿Seis semanas? Tiene suerte. Yo pasé
tres meses en Belstar. Casi me muero de
aburrimiento.Loúnicoquemeanimóase-
guir fueron las clases de español. ¿No ten-
dría por casualidad de profesora a la seño-
ra Piñera?

–No, nuestro profesor era un hombre.
–Duda–. ¿Puedocambiardetema?Miniño
–mira al crío– no está bien. En parte es por-
que está disgustado, confuso y disgusta-
do, y no ha comido como es debido. La
comida del campamento le parecía rara, no
le gustaba. ¿Hay algún sitio donde poda-
mos comer como es debido?

–¿Cuántos años tiene?
–Cinco. Es la edad que le han asignado.
–Y dice usted que no es su nieto.
–Ni mi nieto, ni mi hijo. No somos fa-

milia. Tome.
Saca las cartillas del bolsillo y se las en-

trega.
Ella comprueba las cartillas.

–¿Se emitieron en Belstar?
–Sí. Ahí fue donde nos pusieron nues-

tros nombres españoles.
La joven se inclina sobre el mostrador.
–David… es un nombre muy bonito

–dice–. ¿Te gusta tu nombre, muchachito?
El niño la mira a su misma altura, pero

no responde. ¿Qué es lo que ella ve? Un
niño pálido y delgado con un abrigo de lana
abotonado hasta el cuello, pantalones cor-
tos grises hasta las rodillas, botas negras
de cordones sobre unos calcetines de lana
y una gorra de tela ladeada.

–¿Notienescalor contanta ropa? ¿Quie-
res quitarte el abrigo?

El niño mueve la cabeza.
Él interviene.
–La ropa es de Belstar. La escogió él

mismo, entre lo que tenían. Le tiene mu-
cho apego.

–Entiendo. Lo preguntaba porque me
parecía demasiado abrigado para un día
como hoy. A propósito: tenemos un alma-
cén en el Centro donde la gente dona la
ropa que se le ha quedado pequeña a sus
hijos. Está abierto todas las mañanas los
días laborables. Puede servirse usted mis-
mo. Encontrará más variedad que en Bels-
tar.

–Gracias.
–Además, una vez haya cumplimenta-

do los formularios necesarios, podrá sacar
dinero con la cartilla. Dispone de una pres-
tación por traslado de cuatrocientos rea-
les. El niño también.

Cuatrocientos cada uno.
–Gracias.
–Y ahora, permita que le lleve a su ha-

bitación.
Se inclina y le susurra a la mujer del

mostrador de al lado, que lleva el letrero
«Trabajos». La mujer abre un cajón, re-
busca en él y mueve la cabeza.

–Un pequeño contratiempo –dice la jo-
ven–. Parece que no tenemos la llave de su
habitación. La tendrá la conserje del edi-
ficio. Es la señora Weiss. Vaya al Edificio C.

Le dibujaré un plano. Cuando la encuen-
tre, pídale que le dé la llave de la C-55.
Dígale que le envía Ana, de la oficina prin-
cipal.

–¿No sería más fácil darnos otra habi-
tación?

–Por desgracia, la C-55 es la única que
está libre.

–¿Y la comida?
–¿La comida?
–Sí. ¿Hay algún sitio donde podamos

comer?
–Pregunte también a la señora Weiss.

Ella podrá ayudarles.
–Gracias. Una última pregunta: ¿hay al-

guna organización especializada en reunir
a la gente?

–¿Reunir a la gente?
–Sí. Debe de haber mucha gente bus-

cando a miembros de su familia. ¿Hay al-
guna organización que ayude a reunir a
las familias… familias, amigos, amantes?

–No, no he oído hablar de ninguna or-
ganización así.

En parte porque está cansado y des-
orientado, en parte porque el plano que
le ha dibujado la joven no es muy claro y en
parte porque no hay letreros, tarda un buen
rato en encontrar el Edificio C y la oficina
de la señora Weiss. La puerta está cerrada.
Llama. No hay respuesta. Para a unamujer
diminuta con la cara puntiaguda y ratonil
que pasa por allí y que lleva el uniforme
de color chocolate del Centro.

–Busco a la señora Weiss.
–Ha salido –dice la joven, y cuando ve

que no le entiende añade–: Se ha tomado
el día libre. Vuelva por la mañana.

–En ese caso, tal vez pueda usted ayu-
darnos. Estamos buscando la llave de la ha-
bitación C-55.

La joven mueve la cabeza.
–Lo siento, no me ocupo de las llaves.
Vuelven al «Centro de Reubicación».

La puerta está cerrada.
Golpeaelcristal.Nohay indiciosdeque

haya nadie dentro. Vuelve a golpear el cris-
tal.

–Tengo sed –se queja el niño.
–Espera un poco –dice él–. Buscaré un

grifo.
La chica, Ana, aparece en la esquina del

edificio.

L E T R A S C O E T Z E E D E S A T A L A P O L É M I C A

–Llevamos toda la semana en la carretera. Hemos venido de Belstar,

del campamento. ¿Conoce Belstar?

–Sí, lo conozco bien. Yo misma vine por Belstar. ¿Aprendió español allí?
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–¿Llamaba? –dice.
Unavezmás, le sorprendenla juventud,

la salud y la lozanía que irradia la joven.
–Por lo visto, la señora Weiss se ha ido

a su casa. ¿No podría hacer usted algo? ¿No
tiene una… cómo se dice, llave universal
para abrir la habitación?

–Llave maestra. No hay una llave uni-
versal. Si tuviéramos una, se habrían aca-
bado nuestros problemas. No, la señora
Weiss es la única que tiene una llave maes-
tra del Edificio C.

–¿No tiene ningún amigo que pueda
alojarles esta noche? Luego puede volver
por la mañana para hablar con la señora
Weiss.

–¿Un amigo que pueda alojarnos? Hace
seis semanas que llegamos a la costa, des-
de entonces hemos estado viviendo en una
tienda de campaña en un campamento
en el desierto.

–¿Cómo cree que vamos a tener amigos
que puedan alojarnos?

Ana frunce el ceño.
–Vaya a la puerta principal –le orde-

na–.Espéremefuera.Veré loquepuedoha-
cer.

Pasan la puerta, cruzan la calle y se sien-
tan a la sombra de un árbol. El niño apo-
ya la cabeza en su hombro.

–Tengo sed –se queja–. ¿Cuándo vas a
encontrar un grifo?

–¡Chsss…! –dice él–. Escucha a los pá-
jaros.

Escuchan el extraño canto de los pája-
ros, notan el viento extraño sobre la piel.

Ana sale. Él se levanta y saluda con la
mano. El niño también se pone en pie, con
los brazos rígidos en los costados y los pul-
gares metidos en el puño cerrado.

–He traído un poco de agua para su hijo
–dice–. Toma, David, bebe.

El niño bebe y le devuelve el vaso, ella
lo guarda en el bolso–. ¿Estaba buena?
–pregunta.

–Sí.
–Bien. Y ahora, sígame. Hay una buena

caminata, pero puede tomárselo como un
modo de hacer ejercicio.

Echa a andar ágilmente por el sendero
que cruza el parque.

No se puede negar que es una joven
atractiva, aunque la ropa que lleva no le

favorece: una falda oscura y sin forma, una
blusa blanca cerrada en el cuello y zapa-
tos sin tacón.

Podría seguirle el paso si fuera solo,
pero, con el niño en brazos, no. Grita:

–¡No tan deprisa… por favor!
Ella no le hace caso. La sigue cada vez

más de lejos a través del parque, de una ca-
lle y de una segunda calle. La joven se de-
tiene ante una casa estrecha de aspecto co-
rriente y les espera.

–Es mi casa –dice. Abre la puerta prin-
cipal–. Adelante.

Les conduce por un pasillo oscuro, pa-
san una puerta trasera y bajan por una es-
calera destartalada de madera hasta un
jardín pequeño cubierto de hierbajos y cer-
cado por dos lados por una valla de made-
ra, y por el tercero por una tela metálica.

–Siéntese –dice señalando una silla de
hierro oxidado medio cubierta de hier-
ba–. Les traeré algo de comer.

No le apetece sentarse. El niño y él es-
peran junto a la puerta.

La chica vuelve a salir con un plato y
una jarra. La jarra está llena de agua. En
el plato hay cuatro rebanadas de pan un-
tadas de margarina. Exactamente lo mismo
que les dieron para desayunar en el cen-
tro benéfico.

–Al ser un recién llegado, tiene la obli-
gación legal de residir en un alojamiento
autorizado o en el Centro –explica–.

Pero no hay problema en que pase aquí
la primera noche.

Como trabajo en el Centro, podemos
decir que mi casa es un alojamiento auto-
rizado.

–Es muy amable y generoso por su par-
te –responde él.

–En ese rincón hay material de cons-
trucción sobrante –señala la joven–. Puede
construirse un cobertizo, si quiere. ¿Puedo
dejarles solos?

Él la mira perplejo.
–No estoy seguro de entenderla –dice–.

¿Dónde exactamente vamos a pasar la no-

che?
–Aquí. –Señala hacia el jardín–. Volve-

ré dentro de un rato a ver qué tal les va.
Los materiales de construcción son me-

dia docena de planchas de hierro galvani-
zado, oxidado en algunos sitios –sin duda
debían de formar parte de algún tejado–
y varios trozos de madera. ¿Los estará po-
niendoaprueba?¿Deverdadpretendeque
el niño y él duerman al aire libre? Espera
a que regrese, tal como ha prometido, pero
no llega. Prueba a abrir la puerta trasera:
está cerrada. Llama, pero no hay respues-
ta.

¿Quéestápasando?¿Estarádetrásde las
cortinas, observando sus reacciones?

No son prisioneros. Sería fácil saltar la
valla de tela metálica y escapar. ¿Debería
hacerlo,oconvienemásesperaryver loque
ocurre?

Espera.Cuando la jovenregresa,yaestá
oscureciendo.

–No ha hecho gran cosa –dice con el
ceño fruncido–. Tome.

–Le da una botella de agua, una toalla
de mano y un rollo de papel higiénico; y,
cuandoél lamiraconaire interrogante, aña-
de–: No le verá nadie.

–He cambiado de opinión –dice él–.
Volveremos al Centro.

Debe de haber alguna habitación pú-
blica donde podamos pasar la noche.

–Imposible. Las puertas del Centro

están cerradas. Cierran a las seis.
Exasperado, se dirige al montón de ma-

terial de construcción, saca dos planchas
y las apoya en ángulo contra la valla de ma-
dera. Hace lo mismo con una tercera y una
cuarta plancha para fabricar un tosco co-
bertizo.

–¿Es esto en lo que había pensado?
–pregunta, volviéndose hacia ella. Pero la
joven ha desaparecido–. Esta noche dor-
miremos aquí –le dice al niño–. Será una
aventura.

–Tengo hambre –responde el niño.
–No te has comido el pan.

L A I N F A N C I A D E J E S Ú S L E T R A S

De madrugada, despierta rígido y dolorido de frío. La rabia le domina. ¿A qué viene

esta absurda penuria? Sale arrastrándose del cobertizo, se abre paso a tientas

hasta la puerta trasera y llama discretamente, luego cada vez con más fuerza
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L E T R A S C O E T Z E E D E S A T A L A P O L É M I C A

En diciembre de 2012,
cuando John Maxwell Co-
etzee (Cape Town, 1940)
acudió a la Universidad de
suciudadnatalparaofrecer
una lectura de la entonces
inédita La infancia de Je-
sús, se presentó explicando
a la audiencia que había
propuesto editar la novela
con unas cubiertas total-
mente en blanco, dando a
conocer el título sólo en la
última página. De haber-
lo logrado, esta última pi-
ruetaacentuaríaaúnmásel
carácter de diablura des-
concertante que exhibe el
libro. Como la industria
editorial no quiso saber
nada del asunto, la idea
queda como una
anécdota valiosa, al
demostrar que La
infancia de Jesús no
es un título escogi-
do por capricho,
sino que encierra
una revelación;
también confirma
que el texto es
críptico por desig-
nio de su autor, no por fla-
queza. Coetzee proyectó
nuestra incomodidad.Esas
cubiertas blancas nos per-
miten especular que, de
hecho,Coetzeeesperaque
hagamos algo con esa in-
comodidad. Por ejemplo,
que nos hagamos al menos
tantas preguntas como sus
personajes.

La infancia de Jesús sólo
remite a la infancia de Je-
súsenclavesimbólica,pro-

poniendo un paralelismo
paranada inequívocoentre
este libro y la vida, o el sig-
nificado, del nazareno. El
argumento, desarrollado
mediante un narrador con-
vencional, una linealidad
temporal nada conflictiva,
abundancia de diálogos y
el clásico estilo seco, breve
y cerebral del Nobel suda-
fricano, es el siguiente: un
adulto y un niño, Simón y
David, llegan juntos a un
nuevo país. No hay lazos
sanguíneosentreellospero
Simón está decidido a cui-
dar del pequeño y ayudar-
le a encontrar a su madre,
aunquela tareasepresume
difícil: los habitantes de

este nuevo mundo llegan a
él sin recuerdos del pasado
ni interés por recuperarlos.
Y aunque el caso de David
“es distinto”, o eso cree Si-
món, el niño no conoce el
nombre de la madre ni
sabe qué aspecto tiene.
Sus primeros pasos no son
fáciles: tienen que dormir
en un centro de reubica-
ción, habituarse a comer
mal, aprender el funcio-
namiento de una sociedad

distinta en la que
sólo se habla es-
pañol…

Las primeras
páginas del libro
parecencontener
una alegoría so-
bre la condición
del inmigrante,
mientras el lector
empieza a hacer-
se preguntas: ¿Debemos
buscar alguna referencia a
Sudáfrica en todo esto?
¿Por qué hablan precisa-
mente español? Simón
consigue trabajo como es-
tibadorenelpuertoy lano-
vela parece derivar en una
reflexión igualmente ale-
górica sobre el capitalismo,

puesto que este
país inexistente es
el perfecto negati-
vo de la lógica eco-
nómica dominan-
te: en el puerto no
se usan grúas por-
que no hay prisa ni
necesidad de au-
mentar beneficios;
asistir al espectácu-

lo de un partido de fútbol
es gratis, porque “sólo es
un juego”; el transporte y
la enseñanza son gratuitos;
las diferencias sociales pa-
recen existir, pero carecen
de importancia.

Lanovelaavanzaytodo
contribuye cada vez más a
ladesorientacióndel lector:
si estamos ante algún tipo
de alegoría, ¿por qué su
prosa evita sistemática-
menteel tonoalegórico?Si

J.M. COETZEE

Traducción de Miguel Temprano García. Mondadori, 2013. 271 pp. 17’90 e. Ebook: 10’44 e.

La infancia de Jesús no es un título es-

cogido por capricho, sino que encierra

una revelación; también confirma que

el texto es críptico por designio

de su autor, no por flaqueza. Coet-

zee proyectó nuestra incomodidad

–No me gusta.
–Pues tendrásquehacertea la idea,por-

que es lo único que hay. Mañana buscare-
mos algo mejor.

Con desconfianza, el niño coge una re-
banada y la mordisquea. Él repara en que
tiene las uñas negras de suciedad.

Mientras acaba de menguar la luz del
día, se instalan en su cobertizo, él sobre
un lecho de hierba, el niño en el hueco de
su brazo. Pronto, el niño se duerme, con
el dedo pulgar en la boca.

En su caso, el sueño tarda en llegar. No
tiene abrigo; al cabo de poco, el frío se le
cuela en los huesos; empieza a temblar.
«Noesgrave–sedice–, solounpocodefrío,
no te matará. La noche pasará, saldrá el
sol y llegará el día. Pero que no haya in-
sectos de esos que se arrastran. Si los hu-
biera, sería demasiado.»

Se queda dormido.
De madrugada, despierta rígido y do-

lorido de frío. La rabia le domina. ¿A qué
viene esta absurda penuria? Sale arras-
trándose del cobertizo, se abre paso a tien-
tas hasta la puerta trasera y llama, primero
discretamente, luego cada vez con más
fuerza.

Arriba se abre una ventana; a la luz de la
luna, apenas distingue los rasgos del ros-
tro de la chica.

–¿Sí? –pregunta ella–. ¿Pasa algo?
–Sí, claro que pasa –responde–. Aquí

hace frío. Por favor, déjenos entrar.
Se produce un largo silencio. Luego la

joven dice:
–Espere.
Espera. Luego oye la voz de la joven:
–Tome.
Un objeto cae a sus pies: una manta,

no muy grande, doblada en cuatro, está he-
cha de algún material áspero y huele a naf-
talina.

–¡¿Por qué nos trata usted así –grita–,
como si fuésemos basura?!

La ventana se cierra con un ruido sordo.
Se arrastra hasta el cobertizo, se en-

vuelve en la manta y tapa también al niño
con ella.

La infancia de Jesús

Pag 8-13. ok.qxd 30/08/2013 17:58 PÆgina 12



6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 1 3

se trata de una apuesta más o
menos fantástica, ¿por qué el
paisajeurbanoseparece tantoal
de mediados del siglo XX, con
esas escenas portuarias que uno
imagina en blanco y negro, sin
móviles ni tecnología contem-
poránea? Como fábula política
tampoco parece sofisticada. De
pronto aparece en escena la po-
sible, supuesta o real –no sabe-
mos– madre del chico, una tal
Inés,caracterizadacomounaen-
varada joven que pudo fotogra-
fiar Lartigue. ¿Es posible que
todo el atrezzo de La infancia de
Jesús remita al mundo de la in-
fancia del propio Coetzee? Inés
acepta ser la madre del niño, sin

que entendamos muy bien si es
realmente o no la madre natu-
ralniquésignificaparaella ser la
madre de alguien tan especial
como David.

Porque David, ciertamente,
no es normal. Hace muchas pre-
guntas insólitas y despliega una
imaginación deslumbrante, una
doble visión que nadie más
comparte. Simón quiere que
aprenda a leer con una edición
infantil de El Quijote, y David
concluyequeelmolinoesungi-
gante, don Quijote es un héroe
real, y uno puede caer en los
agujeros del libro como don
Quijote cayó (porque a juicio de

David, cayó) en la cueva de
Montesinos. Inés no quiere que
su hijo sea escolarizado, y cuan-
do esto ocurre, resulta desas-
troso: la escuela no entiende a
David, y el rechazo es recíproco.

A estas alturas, tal vez el lec-
tor empiece a entender hasta
qué punto La infancia de Jesús
ofrece más preguntas que res-
puestas, más elusiones que acla-
raciones. En esta naturaleza
misteriosa y llana al mismo
tiempo, en su opacidad crista-
lina, puede que Coetzee haya
logrado acercarse más al duende
literario de los Evangelios que
Colm Tóibín con otra reciente
obra suya, The testa-
ment ofMary, cuyaex-
celencia artística es
más indiscutible pero
también menos des-
bordante. Porque La
infancia de Jesús des-
bordahasta irritar: son
irritantes Inés y, a mi
modo de ver, David.
Irrita la falta de de-
seos materiales o trascenden-
tes de los habitantes de Novilla,
su falta de pasado, su constan-
te buena voluntad, su uso de un
platonismo de bachillerato
como prevención frente al ins-
tinto. Puede irritar sentirse un
poco burlado, incluso chuleado,
por un Coetzee con cara de palo
a lo Buster Keaton que deja al
lector desasistido. Pero esta irri-
tación viene acompañada de
otra circunstancia no menos de-
terminante: uno no puede dejar
de leer y de hacerse preguntas.

He aquí las únicas certezas,
porque algunas hay, que he reu-
nido en torno a La infancia de Je-
sús: a) Simón es un individuo
perfectamente coetzeeano, per-
dido en un mundo de códigos
nuevos y apegado a sí mismo
aunque sea capaz de aplicarse
una mirada nada condescen-

diente. b) También es propio
del autor el tratamiento que da
al tema del deseo, en el que nos
reconocemos humanos pero
que nos lleva a la desgracia. c)
La partida alegórica del libro se
juega, si es que de verdad se
hace, en un terreno más amplio
que el político, uno al que sólo
conflictivamente se alude como
“la naturaleza humana”. d) La
pregunta esencial no es quién
ama a David, sino quién cree en
él. e) Hay que ser muy valien-
te y muy honesto respecto de
la propia concepción de la escri-
tura como oficio arriesgado para
tener 70 años y un Premio No-

bel y atreverse a escribir algo así.
Esto último es muy impor-

tante: lapercepciónqueel lector
tendrá de La infancia de Jesús va
a depender mucho del crédito
quedéaCoetzee.Sinconfiaren
él, habrá quien acabe sospe-
chandoquelasdudase irritación
que puede provocar son más
consecuenciadeundevaneoau-
toralquedeunobjetivoartístico
sólido. No es mi caso, pero no
sólo (nomeseanmaliciosos)por
la trayectoria anterior del autor,
sino porque a mi juicio esta di-
fícilpropuestanodescarrila.Co-
etzee se impone un extravagan-
tedesafíonarrativoy lo resuelve
no sin elegancia: este es un li-
bro sencillo, nada ampuloso ni
“experimental”. No puedo ga-
rantizar que les vaya a gustar,
pero merece respeto y no es fá-
cil de esquivar. NADAL SUAU

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Puede irritar sentirse burlado por un

Coetzee con cara de palo que deja al

lector desasistido. Pero esta irritación

viene acompañada de otra circuns-

tancia determinante: uno no puede de-

jar de leer y de hacerse preguntas

LAS SONRISAS DE COETZEE
Coetzee leyó meses atrás, en Fráncfort, pasajes de La infancia de Je-
sús. De acuerdo con su costumbre, no admitió preguntas al final del acto.
Este hombre delgado, pálido, metido ya en la senectud, se resiste a ex-
plicar sus novelas. Al término de ciertos fragmentos, miraba al público
y sonreía. Los personajes atrapados en situaciones laberínticas, pero co-
tidianas; enigmáticas, pero no insólitas, y la mirada del autor en busca de
complicidad risueña en el auditorio evocan aquellas bromas literarias
de Kafka que aún ponen los pelos de punta. Este viejo camino de la lite-
ratura narrativa es antiguo y no muy transitado. Consiste en no narrar
al hombre como sujeto histórico. Esto, ignoro por qué, irrita a muchos. Y
a otros, que no se sienten legitimados a cuestionar las dotes literarias de
un premio Nobel, los mueve a dilatadas interpretaciones y a confesar
su desconcierto. Prefiero la sonrisa. FERNANDO ARAMBURU

S R I R I O E N U N C A M P O D E R E F U G I A D O S
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Alguna vez he dicho que Moi-
sés Pascual Pozas (Santibáñez
Zarzaguda –Burgos–, 1947) está
destinado a ser siempre un es-
critor minoritario, apreciado por
un selecto grupo de lectores en
los que no influyen la espaciada
e irregular publicación de las
obras del autor burgalés –acaso
por su vida itinerante, reparti-
da en más de doce países– ni
su aparición en editoriales con
escasa difusión, en estos tiem-
pos en que, más que nunca, el
pez grande parece movido tan
sólo por el insaciable afán de tra-
garse al chico. Pero lo cierto es
que, en la media docena de no-
velas o libros de relatos que
constituyenelhaberdelescritor,
que no debe ser valorado por
su fecundidad, sino por la in-
tensidad de sus creaciones, hay
al menos cuatro títulos (El la-
berinto de los rostros, El carrusel de
la plaza del reloj, Las voces de
Candama y Espejos de humo) que
reúnen las exigencias de la más
rigurosa literatura. Como en
otras novelas de Pascual Pozas,
en Vidas de tinta hay varios mo-
tivos temáticos –la muerte, la
huida de un pasado atenazador,
la búsqueda de una vida nueva
(real o ficticia, como en el caso

de Bernaola Molero)– que sos-
tienen una acción brumosa, re-
cordada fragmentariamente, in-
segura, en la cual los huecos e
incertidumbres de la memoria
se mezclan con las fronteras bo-
rrosas entre lo vivido y lo ima-
ginado.

Roberto Lábano,
un profesor de len-
guas clásicas, alcanza
la jubilación y aban-
dona a su mujer, Ro-
sario, para refugiarse,
con su nombre ligera-
mente desfigurado,
en un pueblecito cos-
teromeridional.Tam-
bién Bernaola Mole-
ro,elsupuestoamante
deRosario, se fuga sin
dejar rastro, en este
caso a Ecuador. Lo
único seguro de estos
movimientos es la
nueva existencia de
Lábano, marcada por
la soledad y el amor
senil que despierta en
él Soledad –cuyo no-
vio también desapa-
rece y que recuerda
vagamente el esque-
ma de la novela Ta-
matea, novia del otoño,
de Luis Berenguer– y
por el deseo de rescatar recuer-
dos de la infancia –el padre per-
seguido y desaparecido, la ex-
periencia de la tía Elisa, el
jesuitaconfesor–, comohacepor
fin en el artículo o narración “El
guía pastor”, que publica en el
periódico quincenal de Salin-
de y que viene a ser, en el con-
junto de la novela, un relato in-

tercalado al modo cervantino.
Las acciones del presente y

el pasado se mezclan, los puntos
de vista se intercambian y la his-
toria va reduciéndose cada vez
más al otoño solitario de Lába-
no, sólo roto por su imprecisa re-
lación con Soledad, que va ex-

tinguiéndose como la propia
vida del sujeto. En todo mo-
mento, el ambiente, los lugares,
el entorno físico, el paisaje, el
tiempo atmosférico, algunas
canciones recordadas –especial-
mente boleros de letra senti-
mental y doliente– acompañan
y determinan las sensaciones y
pensamientos de los personajes,

casi todos ellos lugareños de
vida pobre o declinante, tanto
en las escenas desarrolladas en
Salinde como en las que trans-
curren en tierras ecuatorianas,
donde, además, los giros idio-
máticos de la zona –como las
creencias y los modos de vida,

sin duda familiares al
autor– se integran con
naturalidad en las es-
cuetas conversaciones
del Silenciero que co-
lecciona almitas en
frascos, o de Suyana
y su familia, algunas
figuras de aparición
fugaz pero lo bastante
delineadas, sin em-
bargo, para introducir
al lector en otro ám-
bitodepobrezay frus-
tración que la literatu-
ra tratade fijar, ya que,
como reflexiona Lá-
bano, “en el fondo,
somos vidas de tinta
que sólo existen
mientras se las escri-
be, luego son las vidas
de la memoria hasta
que el agua de los oto-
ños las deslíe, y en-
tonces sólo habitan el
olvido, el último hue-
so de la muerte que es

la nada” (p. 280). Aunque me-
nos densa y medida que Espejos
de humo, su obra anterior, esta úl-
tima producción de Pascual Po-
zas nos introduce de nuevo en
muchas páginas que encierran
literatura artesanal –nada mecá-
nica ni previsible, hecha línea
a línea– de buena ley. RICARDO

SENABRE

Vidas
de tinta

MOISÉS PASCUAL POZAS

Izana Editores, 2013

288 páginas, 18 euros

Esta última novela de Pascual Pozas nos in-

troduce de nuevo en muchas páginas que en-

cierran literatura artesanal –nada mecánica ni

previsible, hecha línea a línea– de buena ley

AN
TO

NI
O

PA
ST

OR

Pag 14-15ok.qxd 30/08/2013 18:05 PÆgina 14



6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 1 5

N O V E L A L E T R A S

Con el exilio de un tío y un so-
brino judíos desde Polonia a la
bulliciosa ciudad de La Habana
de 1939, en tiempos de horror
para Europa, se inicia esta nue-
va novela del cubano Leonar-
do Padura (La Habana, 1955),
que cosechó grandes éxitos con
su anterior trabajo, El hombre que
amaba a los perros. En este am-
bicioso Herejes pone en funcio-
namiento dos de sus mejores ar-
mas: su talento para las tramas
detectivescas (Padura se ha for-
jado en el género negro) y, como
acostumbra, un notable trabajo
de documentación histórica,
que en este caso brilla especial-
mente en el asunto de las per-
secuciones de judíos a partir del
siglo XVII. El misterio en tor-
no a un pequeño lienzo de
Rembrandt, pintado en 1647,
que pertenecía a la familia exi-
liada protagonista (los Ka-
minsky) y que reaparece en una
subasta londinense en 2007 da
juego para que Padura, sin des-
atender una escritura cuidada
yexigente, sepaatrapara los lec-
tores a lo largo de quinientas
densas páginas.

Mucho suspense hay ya des-
de esa primera expectación in-
fantilpor la llegadaa la isladeun
transatlántico proveniente de
Alemania con casi un millar de
refugiados a bordo, una tensión

narrativamantenidaa lo largode
los muchos vericuetos y saltos
temporales que se proponen
hasta el año 2009. La introduc-
ción en la trama de su renom-
brado investigador (Mario Con-
de) es también un acierto, un
elementoqueagilizaypuntea la
historia convulsa de toda una
saga familiar. Los diálogos del
ex-policía Conde con sus amis-
tades (mientras “toman rones y
facturan pérdidas”) y, sobre
todo, con Elías Kaminsky, apor-
tan gracia y naturalidad al con-
junto del relato. A través de su
detective, Padura evoca lugares
y personas de la isla que ya se
perdieron, valores de otro tiem-

po que hoy se
echan en falta, tal
vez porque el es-
critor se siente,
como el persona-
je, miembro de
“la generación
más desencanta-
day jodidadentro
del nuevo país
que se iba confi-
gurando”.

La descrip-
ción del carácter
cubano, su aper-
tura y su capaci-
dad para vivir, in-
cluso en la
adversidad, como
si fuera una fiesta,
es otro de los lo-
gros de esta histo-
ria. Se trata de
una atrayente in-
triga, a partir de la
cual van surgien-
do asuntos como

la parálisis e insolidaridad del
mundo civilizado frente a los
necesitados de ayuda en víspe-
ras de la Segunda Guerra Mun-
dial (ese barco de refugiados ju-
díos lo rechaza sucesivamente
Cuba, Estados Unidos o Cana-
dá, y una mayoría de sus pasaje-
ros terminará, de regreso, en

Auschwitz), un drama humani-
tario repleto de paralelos histó-
ricos en suelo europeo que el
autor pone de manifiesto (Ho-
landa, Polonia, Rusia...) Mirar
aotro lado,dudar, o ser tibios, en
ciertos casos supone “la ratifica-
ción de una condena a muerte
anunciada”.

Leonardo Padura nos su-
merge en la polémica por las
obras de arte robadas a los ju-
díos por los nazis y advierte del
peligro de manipular a las masas
(en Alemania, en Cuba o en
cualquier lugar). No evita la re-
ferencia a la complicada y pro-
blemática formación del Estado
de Israel en 1947. El detalle de
la vida de Daniel Kaminsky, su
trágico madurar, su más que
comprensible transición del ju-
daísmo al “escepticismo des-
creído”, permiten al autor si-
tuarnos ante el que quizá sea el
gran mensaje de fondo de este
libro: una advertencia clara con-
tra los fanatismos de una u otra
índole,yunruegonomenoscla-
roa favorde la toleranciayel res-
peto por las diferentes mane-
ras de pensar y estar en el
mundo. Hay en esta obra el an-
helo de un territorio donde na-
die sea considerado inferior o
hereje, un lugar en el que la ver-
dadera convivencia sea posible.
Como declara el tío del prota-
gonista, el austero pero com-
prensivo Joseph Kaminsky:
“Agradéceselo a Cuba. Aquí he
trabajado, pasado penurias…
pero he conocido otra vida don-
de a nadie le ha importado en
qué idioma hago mis rezos”.
ERNESTO CALABUIG

LEONARDO PADURA

Tusquets. Barcelona, 2013

520 páginas, 21 euros

Herejes

La descripción del carácter

cubano, su apertura y su ca-

pacidad para vivir, incluso en

la adversidad, como si fuera

una fiesta, es otro de los lo-

gros de esta atrayente intriga

ALBERTO CUÉLLAR
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Anton Chéjov (1860-1904) se
hizo famoso por sus cuentos y
por su obra teatral. Publicó una
única novela con pseudónimo,
que no se recogió con su nom-
bre hasta la edición póstuma de
sus obras completas. Drama en

la cacería. Un hecho real apareció
porprimeravezen1884.Se ins-
cribe en el género policíaco,
acentuando el aspecto psico-
lógico. Yo advierto cierto pa-
rentesco con la atmósfera in-
tensa y compleja de las novelas
de Wilkie Collins. La intriga se
despliega con eficacia, pero es
evidente que Chéjov no pre-
tende deslumbrarnos con el
misterio, sino con su conoci-
miento del alma humana. De
hecho, el crimen acontece en
las últimas páginas y la resolu-
ción –ingeniosa, deductiva, in-
dudablemente original– no
produce una impresión tan du-
radera como la construcción de
los personajes. Ambientada en
la Rusia zarista, lejos de cual-
quier crítica social o política,
Drama en la cacería retrata a una
sociedad dividida en clases,
donde una aristocracia deca-
dente y acostumbrada a los ex-
cesos flirtea con la burguesía,
sin ocultar su desdén hacia los
campesinos y los humildes. El
conde Alexei Karneev es un
mequetrefe que sólo conoce
dospasiones:elvodkay lasmu-
jeres. Su mansión campestre
está invadida por la maleza y

sus criados saben que es un in-
útil y un majadero. Por eso, rei-
nan el desorden, la negligencia
y la apatía. El juez Iván Petro-
vichKamishevessuamigomás
íntimo, pero no le desprecia
menos. Iván es un hombre jo-

ven, atractivo y
violento, con un
encanto byronia-
no. Ambos se en-

amoran de Olga Olienka, una
joven de 19 años, la alocada hija
de un guardabosques seria-
mente perturbado. La mucha-
cha se comprometerá con Ur-
benin, el administrador del
conde. Urbenin es un viudo de
50 años, que se comportará
como un adolescente, incapaz
de controlar su pasión tardía.

Chéjov ha reunido todos los
personajes de una farsa. El con-
dementecato,un juezconaires
de galán y un temperamento
atrabiliario, una joven esposa
que sucumbirá a la tentación
del adulterio y un marido vie-
jo y cornudo. Salvo un criado
leal y un doctor estrafalario y de
escaso éxito con las mujeres,
ningún personaje despierta
simpatía. Chéjov se muestra
tan despiadado como Leopol-
do Alas con sus criaturas. No
hay un ápice de ternura dic-
kensiana. Olga aparece por pri-

mera vez en un jardín. Entra en
escena casi al mismo tiempo
que una víbora, despertando
una mezcla de fascinación y te-
mor. Es evidente la analogía
con el mito bíblico del Edén,
pero en este caso no hay un Pa-
raíso que precede al pecado. El
hombre y la mujer se enredan
en pasiones oscuras, malogran-
do la posibilidad de un amor

limpio y sincero.
Sería un error atri-
buir cierta misogi-
nia a la conducta
casquivana de
Olga,pues loshom-
bres que la cortejan
obran con el mismo
grado de egoísmo y
frivolidad. En ese
lodazal, el desenla-
ce sólo puede ser
un crimen, cruel y
mezquino. El juez
convertirá la histo-
ria en una novela y

se la entregará a un editor, que
averiguará la verdadera iden-
tidad del asesino. No voy a re-
velar nada, pero sí diré que –al
ser descubierto– el autor de los
hechos responde con una in-
solenciayamoralidaddignasde
Ripley, el célebre personaje de
Patricia Highsmith: “No soy
culpable. Ellos son estúpidos”.

Drama en una cacería se pa-
rece más a un cuento largo que
a una novela. No importa, pues
en sus páginas se advierten las
grandes cualidades del mejor
Chéjov: una prosa precisa, que
sólo necesita unos trazos para
urdir una trama creíble y hon-
damente pesimista. Sus obras
nos han dejado una lección
esencial: el arte sólo aflora
cuando muere la afectación. La
verdadera poesía no está aso-
ciada a la voluntad de estilo,
sino a una descarnada sinceri-
dad. RAFAEL NARBONA

ANTON CHEJOV

Traducción de Luisa Borovsky

Navona, 2013. 240 pp, 16 euros

Laurent Gaudé (París, 1972)
tiene una de las voces más ori-
ginales de la narrativa fran-
cesa. Sus novelas breves reco-
gen las historias de ilustres
personajes,quesuautor trans-
forma en épicas contempo-
ráneas. El sol de los Scorta
(Premio Goncourt 2004) y El
legado del rey Tsongor le lanza-
ron a la fama. Ha publicado
tambiénEldorado (2006),Una
noche en Mozambique (2007) y
Lapuertade los infiernos (2008).

En El último cortejo, Gaudé
se acerca al trágico final de la
vida de Alejandro Magno.
Año 323 a.J.C. en pleno ban-
quete en Babilonia, entre gri-
tos y música, Alejandro cae
al suelo sacudido por la fiebre.
En unas horas, el gran empe-
rador sucumbirá a una muer-
te cuyas causas permanecen
aún inciertas. El autor se acer-
ca al lado oscuro de la vida del
conquistador, pronuncia una
hipótesisynace lanovela,que
avanza lentamente hasta que
la historia culmina en la ver-
dadera tragedia.Las voces de
los muchos personajes que
acompañaron al rey se alter-
nan en la narración haciendo
que al principio resulte des-
concertante. Pero la estruc-
tura de El ultimo cortejo es per-
fecta. Una primera parte en la
que, ante la muerte inminen-
te del conquistador, los ami-
gos y familiares se desplazan
hacia él, y un desenlace in-
fernal, apoteósico, en el que
todo se destruye. Pocos se re-
partirán la herencia, ¿sus ase-
sinos? JACINTA CREMADES

LAURENT GAUDÉ

Traducción de Teresa Clavel

Salamandra. 158 pp., 15 euros

El último cortejo

Drama en la
cacería
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No es Jeffrey Eugenides (De-
troit, 1960) un escritor especial-
mente prolífico; sus novelas se
publican a intervalos exactos de
nueve años. Las vírgenes suici-
das (1993) continúa siendo su tí-
tulo más célebre, aunque en
2002 obtuviese el Pulitzer por
Middlesex. Se traduceahoraales-
pañol La trama nupcial (2011),
donde el narrador sigue explo-
rando el tema que caracteriza
sus entregas anteriores: el pro-
ceso de maduración.

En este caso no se trata de
adolescentes, sino de licencia-
dos universitarios a comienzos
de los 80; por más que incluso
asistamos a un matrimonio, el
auténtico significante en la his-
toria de los personajes tiene que
ver con la pérdida de la inocen-
cia y la búsqueda de compro-
miso existencial. Madeleine
creyó encontrar respuesta en la
lectura, “pero eso no la ayudaba
ahora en nada” (p. 14) y asumía
la literatura como catarsis,
“Quería que un libro la llevara a
lugares donde ella no podría lle-
gar por sí misma.” (p. 65). Mit-
chell viajará por Europa y des-
pués a la India para colaborar
con la Madre Teresa, y sus via-
jes “marcaban la ruta de un pe-
regrinaje que le había llevado
hasta donde estaba” (390). A
Leonard le “interesaban las ver-
dades eternas. Aprender a mo-
rir, etcétera. Ahora la cosa ha
cambiado” (p. 69). Estos son los
tres protagonistas que confor-
man el triángulo amoroso que
estructura la historia. La suya no
es tan apasionante como aque-
lla–quizás insuperable–deHes-
ter, Dimmesdale, Chillings-
worth en La letra escarlata, pero
logra atraparnos, y quienes per-
severen en la lectura obtendrán
su recompensa.

El título, La trama nupcial,
tiene que ver con el tema de te-

sis en la que trabaja
Madeleine: el matri-
monio como feliz reso-
lución en las novelas
victorianas –finalmen-
te descubrirá que “las
victorianas eran mu-
cho menos victorianas
de lo que uno podría imaginar”
(p. 237). Es ella quien lleva en
buena parte el peso argumental
de la obra, y está enamorada de
Leonard –aquejado de un tras-
torno bipolar– con quien llega-
rá a casarse, aunque, tal como
reconocerá la madre de la pro-
tagonista: “Madeleine piensa
que puede salvar a Leonard.
Pero la verdad es que o bien no
se le puede salvar o bien no
quiere que se le salve.” (p. 522).
Para Leonard, que depende de
los fármacos –litio– para vivir

normalmente, el matrimonio
será “una jugada brillante” (p.
386). Quien verdaderamente
está enamorado de Maddy es
Mitchell, y sus viajes tal vez
sean más huida que búsqueda.
¿Tendrá un final feliz esta “tra-
ma nupcial”? A mí me ha me-
recido la pena averiguarlo.

Las reticencias, sobre todo
en los primeros compases, tal
vez tengan que ver con el plan-
teamiento de situaciones ac-
tualmente superadas pero aún
recientes. El ambiente univer-
sitario de la época –1982– cuan-
do Derrida, Lyotard, y Cuddon
causaban furor en las humani-
dades: “La semiótica era la for-

ma que había adoptado en Zip-
perstein [profesor] la crisis de
la mediana edad” (p. 72), está
magníficamentereflejado.Noes
solo el ambiente académico,
también se recuperan obsole-
tos “principios” que hoy provo-
can sorna y sonrojo; así, por
ejemplo, Maddy confesará que
“Me preocupaba que la virgini-
dad fuera como lo de tener las
orejas perforadas. Que si no te
pones pendientes el agujero se
te puede tapar.” (p. 288).

Es precisamente gracias a
este grado de ironía, a este sen-
tido del humor, presente en
toda lanovela (“Deverdad,Mit-
chell, tendrías que empezar a
usar desodorante” dice Maddy
tras el ansiado primer encuentro
sexual) lo que permite distan-
ciarnos de los acontecimientos

reevaluando, desde la dis-
tancia, lo que fueron
aquellos años. Años
en los que la ilusión
era tanfuertecomoel
desencanto y la inge-
nuidad. Los persona-
jes representan tipos
fácilmente reconoci-
bles y familiares. Tan-
to Mitchell como Leo-
nard presentan
postulados distintos,
no necesariamente en-
frentados, ante los que
Madelaine permanece
impasible. Su vida, des-
de el día de su gradua-
ción cuando comienza la
acción, ha estado regida

por su dedicación y preocupa-
ción por lo que de ella esperan
terceras personas. Pero tampo-
co Mitchell y Leonard, que se
antojan más reflexivos y madu-
ros difieren mucho de la heroí-
na,puesa findecuenta también
sus acciones y actuaciones son
reacciones a las de Maddy: Le-
onard termina dependiendo de
ella, de igual forma Mitchell no
podrá huir a su destino. Como
en cualquier otro triángulo amo-
roso. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Eugenides describe unos años

en los que la ilusión era tan

fuerte como el desencanto y

la ingenuidad. Los personajes

representan tipos fácilmen-

te reconocibles y familiares
JEFFREY EUGENIDES

Traducción de Jesús Zulaika

Anagrama. Barcelona, 2013

531 páginas. 17’90 euros

La trama
nupcial

EL CASO EUGENIDES“Nacídosveces: fuiniñaprimero,enunincreíble día sin niebla tóxica de De-troit, enenerode1960;ychicodespués,en una sala de urgencias cerca de Pe-toskey, Michigan, en agosto de 1974”.Así comienza Middlesex, la novela queen 2002 consagró a Eugenides con elPulitzer, suscitando un notable escán-dalo que lo convirtió en un bestseller. Qui-zá por eso, La trama nupcial, es, dice el au-tor, “una reacción a Middlesex”. Y el éxito nole ha abandonado.¿Como comenzará supróxima novela, ahora que su Detroit na-tal se cubre de niebla indefinida?

RODRIGO FERNÁNDEZ
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Dentro de la colección que re-
coge las intervenciones de des-
tacados poetas en la Fundación
March, este volumen dedicado
a Jenaro Talens (Tarifa, Cádiz,
1946) se abre con un texto del
poeta cuyo título toma de un
bien conocido trabajo de Goe-
the, “Poesía y verdad”, al que
añade un significativo “del
nombre inexacto de las cosas”
que, además de rehacer una ex-
presión muy conocida de Juan
RamónJiménez,es todaunaad-
vertencia sobre su pensamiento
poético. Se trata de un relato au-
tobiográficocentradoensuque-
hacer poético, desde su declara-
ción infantil de querer ser

escritor, su iniciación en la lec-
tura y en la escritura, en fin, el
trazo de un camino, de un
aprendizajeaúnenmarcha.Siel
relato es valioso en sí mismo,
cuánto más para los interesados
por su obra poética o, más en ge-
neral, por la reflexión de un po-
eta sobre su propio trabajo.

Entre informaciones de de-
talle sobresuscomposiciones,el
poeta señalaconconcienciapro-
fundamente crítica las claves de
su obra, una de las destacadas
de estos últimos 50 años, y que
el lector corroborará en la anto-
logía que completa el volumen,
que, realizada por el propio
poeta, tiene un valor añadido.

Destaca la convicción, a par-
tir de cierto momento, de que
escribir es leer, dialogar con la
tradición –presupuesto tan clá-
sico y tan moderno, en cada caso
con características muy distin-
tas–; o la problemática del yo en
el discurso poético, el propósi-
to de borrarlo, verdadera pie-
dra angular de la poesía con-
temporánea, lo que le lleva a
poner en relación su actividad

poética con la profesional de es-
tudioso de la literatura, y pos-
teriormente del cine, y resaltar
que ha venido siendo la prime-
ra, la poesía, la que ha inspira-
dosus investigacionesynoal re-
vés como podría pensarse, lo
que pone al descubierto cuál
es en Talens la auténtica, digá-
moslo así, vocación. El peso de
lo visual, la sintaxis o construc-
ción del texto, las razones de los
giros, el uso de otra lengua, o
el ejercicio de traducir son sólo
algunas de las cuestiones abor-
dadas en la aventura del cono-
cimiento de uno mismo.

Coincide esta publicación
con Érase una vez (Carril del Pi-
cón, 2013), librito que conme-
mora los 50 años del final de la
épocaescolardelpoeta,otraoca-
sión para hecer memoria en una
breve suite de prosas a la altura
de la intensidadde laobradeJe-
naro Talens. T. B.

Poética y poesía
JENARO TALENS

Renacimiento. Sevilla, 2013. 80 páginas, 12 euros

Desde su primer libro, Ángel mortal (Edi-
ciones del Serbal, 1994), hasta el presen-
te, Insumisión, Eduardo Moga (Barcelona,
1962)hamostradouna
enorme capacidad
para el cambio en su
escritura; piénsese,
por ejemplo, en la dis-
tancia que va de Los
haikús del tren (El Ga-
viero, 2007) a Seis sex-
tinas soeces (El Gato
Gris, 2008), lo que ha-
bla de un poeta que
no se complace en lo
hecho, en repetir unas
formas, un estilo, sino
que a cada libro se re-

plantea su quehacer y la nueva página es,
viene a ser, un inicio absoluto.

¿Qué trae Insumisión? Un discurso que
se desdobla en dos series. Poemas en ver-
so y en prosa se alternan y, desde luego,
tanto en los unos como en los otros que-
da inscrita la pasión desbordada que ha ca-
racterizado la escritura de Eduardo Moga.
La serie en prosa reúne textos de lo más di-

versos: una carta de Am-
brose Bierce a su sobrina
Lora, la extensa secuen-
cia de nombres de ani-
males, plantas, etc., to-
mados del informe de la
expedición de Malaspina,
una especie de aurea dic-
ta con fragmentos de es-
critores, casi todos poetas,
una reflexión sobre la re-
seña que el propio Moga
escribió de Rapsodia de
Pere Gimferrer, un infor-
me médico realmente sui

generis, una larga sarta de insultos contra di-
ferentes grupos como los incapaces de si-
lencio o los que se alargan el pene, etc.

Los poemas en verso, por su parte, son,
con respecto a las prosas, el ámbito del
yo. Aunque se nombra “la lengua cerce-
nada”, están insuflados por el principio de
libertad frente a toda norma, contra los
dogmatismos, que es marca de Insumisión.
Reflexiones sobre el silencio, la palabra, el
cuerpo, el vacío, la nada, el impulso de ser,
la búsqueda de la compresión de lo que
la lengua y el yo dicen –“Subvertir es tam-
bién entender”–; todo en este libro es una
aventura que sacude las convenciones tras
una palabra poética que crea su propias
normas. TÚA BLESA

EDUARDO MOGA

Vaso roto. Madrid, 2013. 140 páginas, 14 euros
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Reflexiones sobre el silencio, la palabra,

el cuerpo, el vacío, la nada, el impulso

de ser, todo en este libro es una aven-

tura que sacude las convenciones
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“El arte es simplemente el es-
tablecimiento de estructuras re-
petitivas que se vuelven inte-
resantes cuando son rotas de
ciertas maneras”. Douglas Cou-
pland comprende que incluso
los más complejos mecanismos
de comportamiento humano se
basan en hechos sencillos. Ser-
vimos a un amo: la secuencia
causa-efecto.Todonuestropen-
samiento lógico depende de
una expectativa y de su frustra-
ción. La vida está en la expec-
tativa. El arte, en lo otro.

Canadiense como Cou-
pland, Nicole Brossard (Mon-
treal, 1943) opera con la sum-
ma philosophica de la ideología
feminista: argumento de ruptu-
ra con todo, porque todo es
arma contra las mujeres, o lo ha
sido, o acabará siéndolo en al-
gún momento. De las institu-
ciones patriarcales que nos so-
meten, la menos inocente es el
lenguaje: cuando tu ordenador
te pregunta “¿Está seguro de
que desea eliminar este archivo
definitivamente?” y una no está
seguro sino segura, sabes que si-
gues en el corazón mismo de
la barbarie. Por el lenguaje so-
mos expulsadas del mundo. Es
el primer paso en nuestra do-
mesticación: enseñarnos a pen-
sar en una lengua que nos ex-
cluye como sujetos.

Las poetas tienen
modos de matar el len-
guajeque lospoetas ig-
noran porque no los
necesitan. Brossard,
quedematarel francés
sabe mucho, emplea
tres métodos: 1) habla
de una cosa para hablar
de otra, 2) no conecta
unaspalabrasconotras,
y 3) desvincula la ac-
ción de sus causas y de
sus consecuencias. No
usa la ironía: existe

concatenación lógica en la iro-
nía. La ironía es masculina.
Brossard no desmonta, no de-
construye. No contradice. Bros-
sard se niega. Brossard básica-
mente le prende fuego a todo.
Desde el momento en que Joy-
ce escribió riverrun para que
Finnegans Wake naciera, la poe-

sía no ha dejado de devorarse a
sí misma. (Técnicamente, Fin-
negans Wake es poesía.) Brossard
comprende que el lenguaje y su
muerte son obra de hombres.
Por eso, desde Aube à la maison
(1965) hasta Piano blanc (2011),
no ha escrito poesía: ha inven-
tado un nuevo alfabeto cuya alfa

es el pronombre ella y
cuya beta, también.

“se llama ruido de
belleza/ la mar solda-
da a la sal”. El cuerpo
desde el que escribes
queda inscrito en lo
que escribes. Todo es
material, no necesaria-
mente personal. Bros-
sard habla en nombre
de. No usa metáforas,
pero le interesa la pala-
bra metáfora por lo que
tiene de arcaísmo. Las

imágenes de la poeta no son
imaginaciones: son realidades
tangibles.Enestemundo lapiel
participa de la naturaleza de las
rocas y el cielo. No es que el ho-
rizonte se compare con el in-
cendio: es que la esencia de am-
bos es el fuego. La vida
engendra deseo de vida: para
Brossard, vivir es amar a una
mujer, o la música de los pul-
mones respirando: “me ahogo
fácilmente en el viento urba-
no/ el tiempo de los verbos y tus
cabellos/ Thick foliage of ori-
gin”. Por sentirse poderosa in-
curre en argumentos de autori-
dad que remiten no a la
tradición, sino a lo que había an-
tes de la tradición, más primi-
genio y sofisticado que la lite-
ratura de los hombres. Usa
hipálagesysinestesiasquecues-
ta incrustar en moldes raciona-
les. Define su poesía como
“transgresora, abstracta y sen-
sual al mismo tiempo”. El arte
ama la norma. La artista, su des-
obediencia.

Serena revolucionaria de la
poesía lesbiana,NicoleBrossard
se resiste, como Luce Irigaray, al
pensamiento binario, patética
herencia de la misoginia plató-
nica, para POR FIN hablar un
idioma sin cabos, continuo, mu-
jer, POR FIN. Se descarta lo
dual, lo lineal, lo paralelo. Bien-
venidos los ciclos que renuevan:
“enfrentada a los ahogamientos
del alba suelo/ remontar el cur-
so del tiempo/ la mirada empa-
ñada/ por la muy alta velocidad
del universo”. Dice Irigaray que
la mujer debe expresarse en po-
esía porque es la estirpe de len-
guaje más fluida, como nosotras
mismas. El arte nunca nos tuvo
previstas. Romper sus reglas no
esparar la repetición:espartirde
cero. La historia empieza aho-
ra que nosotras empezamos a
contarla. AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

diccionario en mano yo puedo

diccionario en mano yo puedo
hundir mi alma hasta todas mis ciudades
de origen
pronunciar azul o la muerte
en otra lengua
desaparecer no me asusta
sé circular entre los siglos
ordenar los sabores de sal y de azafrán

entonces es cada vez a medias
una vida de páginas pasadas
un buen golpe de vacío en la certeza

NICCOLE BROSSARD

Traducción de Jose Luis Reina Palazón

EDA. Benalmádena, 2013. 126 pp, 10 e.Ardor

N. CORNETT
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Pablo Vázquez Gestal es uno de
los más destacados represen-
tantes de esa joven generación
de historiadores cuya caracterís-
tica esencial es la formación sin
fronteras, un hecho positivo que
esconde otro negativo, pues la
acumulación de estancias en
distintospaísesoculta la realidad
de las menguantes oportunida-
des que ofrece España a sus in-
vestigadores. Si la historia polí-
tica sufrió durante décadas el
desprecio–yconsiguienteaban-
dono– de las historiografías es-
tructuralista y marxista, lo cierto
es que desde
hace quince o
veinte años una
historia política
renovada, cen-
trada en el fenó-
meno social del
poder, se ha
constituidoenel
campo principal
de estudio del modernismo.
Dentro de ella, uno de los ar-
gumentos más atendidos es el
de los poderes informales, es-
pecialmente aquellos que sur-
gen en las Monarquías de la
Edad Moderna en el entorno
del principal poder formal, el de
los reyes. La corte, el gran ám-
bito ceremonial y de sociabili-
dad que rodea al monarca, se
ha constituido así en uno de los
camposprivilegiadosdeanálisis.
No todos los periodos, sin em-
bargo, han despertado la mis-
ma atención. Mientras las cortes
de los Austrias han sido objeto
de numerosos estudios, las de
los Borbones del siglo XVIII no
habían tenido hasta ahora igual
fortuna. El interés del autor sur-
ge de sus investigaciones sobre

la época de Carlos III y el de-
seo de rastrear el origen de las
diferencias que observa con los
modelos cortesanos del siglo
XVII, que sitúa precisamente
en el reinado del primer rey de
España de la Casa de Borbón.

El eje argumental de su in-
vestigación sobre el reinado de
Felipe V –que circunscribe a las
tres décadas iniciales, hasta la
marcha temporal de la corte a
Sevilla– es el análisis de la iden-
tidadde lamonarquía,que iden-
tifica con el concepto de ma-
jestad, exclusivo de los reyes.
Felipe V heredaba dos tipos dis-
tintos de majestad, de los que se
derivaban sendas culturas cor-
tesanas: el español de Carlos II
y el francés de su abuelo Luis
XIV. Sin embargo, pese a las

presiones por una parte de los
grandes españoles y por otra de
Luis XIV y sus delegados en
Madrid, no asumió la majestad
que unos u otros esperaban. De
forma precisa y convincente,
acompañada por un buen esti-
lo literario que facilita la lectura,
Vázquez Gestal analiza las razo-
nes por las que Felipe V adop-
tó un nuevo tipo de majestad y
lasvicisitudesa travésde lascua-
les se fue definiendo esta. Las
tres décadas que estudia el au-

tor las divide en dos
periodos cuya sepa-
ración, no por casua-

lidad, coincide con la muerte de
la primera esposa del monarca,
María Luisa Gabriela de Sabo-
ya, y la llegada de la segunda,
Isabel de Farnesio. El carácter
de Felipe V le hizo fuertemen-
te dependiente de sus muje-
res, hecho que, especialmente
con la segunda, resultó deter-
minante en la definición de la
nueva majestad, ampliamente
compartida por la reina.

El carácter del rey, sus fre-
cuentescrisisdemelancolíaysu
rechazo a reproducir los mode-
los heredados propiciaron unos
cambios que se mantendrían en
lo esencial durante los reinados

siguientes.Feli-
pe V e Isabel de
Farnesio logra-
roncrearunám-
bito privado,
una esfera do-
méstica separa-
da de la corte y
de acceso limi-
tado a un nú-

mero reducido de fieles. La
fuerte personalidad de la reina
propició una mayor presencia.
Asimismo, al aislarse de la in-
fluencia de la otrora omnipo-
tente aristocracia, el nuevo mo-
delo de majestad favoreció los
cambios en la estructura políti-
ca, con la postergación del siste-
ma de consejos en beneficio del
gobierno ejecutivo de los se-
cretarios de Estado y del Des-
pacho, procedentes de secto-
res sociales inferiores. En
realidad,huboa lo largodel siglo
una tensa relación entre la cor-
teyelEstado–ámbitodelpoder
formal–, en la que este fue ga-
nando posiciones, lo que impli-
ca un deterioro de la cultura cor-
tesana con respecto al siglo
anterior. LUIS RIBOT

PABLO VÁZQUEZ GESTAL

Marcial Pons/F. M. Pablo

de Olavide. 2013.

408 páginas, 21 euros
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Una nueva majestad
Felipe V, Isabel de Farnesio y la identidad

de la Monarquía (1700-1729)

De forma precisa y con-

vincente, Pablo Vázquez

Gestal analiza las razones

por las que Felipe V adoptó

un nuevo tipo de majestad
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La Historia mínima de Cuba, de
Oscar Zanetti (La Habana,
1946), se inscribe en el contexto
de una excelente iniciativa edi-
torial que busca presentar el
desarrollo histórico de diferen-
tespaíses latinoamericanos,ode
un conjunto de países como
Centroamérica, en el marco de
un sucinto ensayo historiográfi-
co. En nuestro país, reciente-
mente, Juan Pablo Fussi em-
prendióunaaventurasimilar (su
Historia mínima de España) con
unanotableacogidade lacrítica.

Oscar Zanetti es uno de los
mejores historiadores cubanos,
académico y catedrático de la
UniversidaddeLaHabana,y su
sólida formación le ha permiti-
do afrontar con éxito un desafío
semejante, centrado en la histo-
ria de su país. En este caso, el
desafío es mayúsculo, ya que no
sólose tratadesintetizarenpoco
más de 300 páginas toda la his-
toria de Cuba, desde la prehis-
toria hasta nuestros días, sino
también en cómo presentar en
el marco de esta evolución ge-
neral un fenómeno tan contro-
vertido y polémico como el de
la Revolución Cubana y su evo-
lución posterior.

De forma ordenada y sinté-
tica el autor nos presenta las lí-
neas maestras de la historia de
Cuba. Así transcurren las pri-
meras poblaciones de la Isla, la
conquista europea y su coloni-
zación posterior, la compleja tra-
ma económica y social surgida
de la conquista, consolidada en
torno a los ingenios azucareros,
productoresde laprincipal fuen-

te de riqueza tradicional de
Cuba. Posteriormente se incor-
pora el proceso independentis-
ta que enfrente a las élites crio-
llas con el imperio colonial
español y la compleja relación
con Estados Unidos tras la in-
dependencia, que culmina en la
dictadura de Fulgencio Batista
y la Revolución Cubana, pre-
sentada como una heroica ges-
ta encabezada por Fidel Cas-
tro. También se incluye una
muy completa y equilibrada bi-
bliografía.

En líneas generales, Zanetti
cumplesuprincipalobjetivo, re-

latar de forma amena, objetiva y
desapasionada la historia de
Cuba, dándole al lector las he-
rramientas interpretativas nece-
sarias para afrontar nuevas lec-
turas o retos mayores. Su pluma
es precisa, sus comentarios cer-
teros y su dominio de los pro-
cesos históricos cubanos excep-
cional. Sin embargo, y algún
pero debía aparecer en medio
de tanta excelencia, las cosas
se complican cuando llegamos a

1959, un momento de quiebra
de la historia de Cuba.

Para abordar la segunda par-
te del siglo XX y comienzos del
XXI Zanetti intenta no abando-
nar ni su línea argumental ni el
discurso mesurado y de tintes
objetivos que lo había caracteri-
zado. Pero no es una tarea fá-
cil. En realidad es una empre-
sa casi imposible para una
personaqueviveenCuba,desa-
rrollando una vida pública. Por

tanto, aquí cabe formular las si-
guientes preguntas: ¿cuál es el
límite a la discrepancia escrita
frentealdiscursooficial? ¿Espo-
sible contradecir públicamente
la interpretación ortodoxa de la
Revolución sin sufrir represalias
de ningún tipo?

El problema se acrecienta si
su autor sabe que su obra se le-
erá mayoritariamente fuera de
su país y que no se trata sólo de
un trabajo académico destinado

únicamenteaespecialistasycon
tirada reducida. Zanetti, con-
vencido de la necesidad de la
Revolución y de sus principales
logros avanza con pasos pru-
dentes sobre terrenos tan acci-
dentados. De este modo, toda la
carga negativa de lo ocurrido en
el período se carga en el haber
de Estados Unidos, mientras los
aciertos y las virtudes corres-
pondenalbandorevolucionario.

La siguiente frase, casi as-
céptica, ejemplifica claramen-
te lo anterior: “Acosada en el
plano diplomático, sancionada
en el terreno comercial, impe-

dida de adquirir las armas que
requería para su defensa, en la
implacable lógica de la guerra
fría ladirigenciacubanaoptópor
el acercamiento al bloque socia-
lista, el cual representaba mer-
cados para su azúcar, ofrecía los
créditos que otros le negaban y
podía suministrarle el arma-
mento indispensable para sub-
sistir”.

En otro pasaje presenta los
fusilamientos contra los acusa-
dos de complicidad con la dic-
tadura batistiana como procesos
de “naruraleza sumaria” y con
“frecuentes condenas a muer-
te”. Este sutil manejo del idio-
ma nos conduce a terrenos más
delicados. Pero, como concluye
la obra nuestro autor en alusión
alprocesoreformista iniciadopor
Raúl Castro: “la naturaleza y el
alcance de las transformaciones
iniciadas constituyen todavía
incógnitas que solo el tiempo y
los propios cubanos podrán des-
pejar”. CARLOS MALAMUD

Historia mínima de Cuba
OSCAR ZANETTI

Turner/Colegio de México

Madrid, 2013. 344 pp. 14’90 e.
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El título yeatsiano refleja la opi-
nión del presidente Obama de
que la verdadera lucha en las
elecciones de 2012 no fue en-
tre conservadores y liberales,
sino entre el “extremismo de
derechas” y el “centrismo prag-
mático”, que es donde él se si-
tuaba. Jonathan Alter, un vete-
rano periodista autor de The
Promise [La promesa], un refle-
xivoanálisisdelascensodeOba-
ma y de su primer año de pre-
sidencia, coincide, y considera
que este extremismo adopta
una forma virulenta en lo que él
llama “Síndrome de Trastorno
Mental Obama”. Los infecta-
dos, escribe, “estaban interesa-
dos en las injurias y en la victo-
ria.Suobjetivonoera solo lanzar
invectivas, sino bloquear cual-
quier cosa que el presidente
apoyase, y finalmente expulsar-
le del cargo”. Por varias razones,
que Alter analiza con conoci-
miento de causa, no lo lograron,
aunque el panorama pareciese
sombrío después de que los de-
mócratas sufriesen una “aplas-
tante derrota” en las elecciones
de mitad de mandato de 2010.

Una de las ventajas de Oba-
ma fue que contaba con una or-
ganización que era sencilla-
mentemás inteligenteque lade
su oponente, especialmente sus
sofisticadas operaciones de pro-
cesamiento de datos. El centro
de control en Chicago era una
“sala secreta sin ventanas” (co-
nocida como “la Cueva”) donde
el equipo de analistas trabaja-
ba 16 horas al día seguidas de
descansos adormecedores bajo
una iluminaciónestroboscópica.
La gente de Mitt Romney en
Boston no podía competir con
estos genios de la tecnología,
que les superaban en número
en una proporción de 5 a 1.

Alter conoce a Obama y le
parece bastante simpático: es

tranquilo y objetivo, le aburren
los rituales de la política –no te-
nía el gen de “hacer la pelota”–
y presta atención a los detalles.
Es muy bueno describiendo el
poder intimidante de las per-
sonas cercanas, como la asesora
Valerie Jarrett, llamada por sus
detractores “la Acosadora Noc-
turna” porque le permitían ron-
dar por las habitaciones de la
familia fuera de las horas de tra-
bajo. Aunque se centra en Oba-
ma, también se ocupa de la
oposición. Su Romney, tan des-

concertante como siempre, es
admirado por sus colegas y es
fiel a su equipo, pero también es
un hombre público “estirado y
robótico” que no da las gracias a
los camareros o ni siquiera se
percata de su presencia. Al ana-
lizar los debates de las primarias
republicanas (en un capítulo
“El coche de los payasos”), Al-
ter dice: “Los medios de comu-
nicación,contentísimosdetener
unos personajes de reality de tv
animando las primarias, acep-
taron la ficción de que la mayo-

ría de los candidatos en liza te-
nían posibilidades reales de ser
nombrados”. Obama considera-
ba acertadamente que su ree-
lección era un acontecimiento
fundamental. Sin embargo, este
relato bien documentado de
cómo ganó deja entrever lo que
deparará el futuro en una épo-
ca cuya horrible política, indica
Alter, puede sacar la locura que
todo el mundo lleva dentro.

Es un reto, incluso para un
periodista político de primer ni-
vel de The Washington Post

L E T R A S
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como Dan Balz, hacer que las
elecciones de 2012 parezcan
nuevas.Loscomicios fueroncu-
biertos por un ejército de me-
dios de comunicación, incluido
el cámara que grabó a Mitt
Romney realizando unos co-
mentarios despectivos sobre el
47% del electorado. A Balz pa-
rece que le aburre un poco esto,
y parece triste porque algunos
contendientes republicanos
pintorescos, especialmente los
gobernadores Chris Christie y
Haley Barbour, no participasen,
perosigueencontrandomaterial
interesante en unas elecciones
en las que había “importantes
intereses en juego, pero no
siempre una campaña que les
hiciese justicia”.Merece lapena
pagar el precio del libro solo por
los recuerdos de Christie cuan-
do era un candidato a regaña-
dientes. Recuerda con satisfac-
ción el acoso que sufrió para
reclutarle para la causa: Bush
le ofreció “sus sabios consejos”

y Barbara Bush llamó a la mu-
jer del gobernador para decirle
que la vida en la Casa Blanca
es un “plus” para los niños;
Henry Kissinger le dijo: “Tú
puedes hacerlo” y, cuando
Christie sugirió que sus cono-
cimientos en política exterior no
iban más allá de la costa de Jer-
sey, Kissinger le replicó: “No
te preocupes, podemos traba-
jar contigo en ese tema”. Las
conversaciones sobre la vice-
presidencia acabaron después
de que Romney le preguntara
a Christie si se plantearía re-
nunciar al cargo de gobernador;
la respuesta grosera de Chris-
tie fue reírse. Balz estuvo pre-
sente en muchos de los mo-
mentos raros del año, como la
conversación de Clint Eastwo-
od con una silla vacía en la Con-
vención Nacional republicana,
después de la cual el estratega
jefedeRomney,StuartStevens,
“salió de la sala y vomitó”.

Los republicanos ofrecieron
un espectáculo entretenido, se-
ñala Balz, pero con un coste:
“El grado en el que la base con-
servadora está empujando al
partido más allá de la corriente
principal”. Esto no pareció pre-
ocupar a los candidatos, que

también lo estaban empujan-
do un poco. Dos meses después
de las elecciones, Balz entrevis-
tó a Romney y lo encontró in-
voluntariamente revelador al re-
vivir la campaña y reinterpretar
sus comentarios sobre el 47%.
“En realidad, no dije eso”, le
dijo Romney a Balz. “Esa es la

percepción”. Consultó un iPad
para encontrar su cita. “Aquí
está, aquí está”. Balz no nece-
sita decir que no le convenció.

Los periodistas descubren
rápidamente que hay dos tipos
de abogados en el edificio: los
que se preocupan por los peli-
gros legales y los que buscan
formas de publicar las noticias.
James Goodale, durante mucho
tiempo el abogado principal de
The New York Times, se colo-
có firmementeen la segundaca-
tegoría cuando ofrecieron al pe-
riódico, en 1971, un estudio
secreto del Pentágono de 7.000
páginas sobre la larga interven-
ción estadounidense en Viet-
nam, losPapelesdelPentágono,
que eran “confidenciales y de
alto secreto”. Las interesantes
memorias jurídicas de Goodale
giran en torno al “control pre-
vio”, es decir, si un tribunal o un
Gobierno puede obligar a un
periódico a no publicar algo.
Hasta que los papeles no se fil-
traron y el Gobierno trató de de-
tener las imprentas, señala que
“ningún tribunal federal en la
historia del país había impuesto
nuncaaunapublicaciónuncon-
trol previo”. Los papeles fueron
ungolpedeEstadoperiodístico,
pero también representaban
una amenaza importante: la po-
sibilidad de que el Departa-
mento de Justicia presentase
cargospenales si sucontenidose
hacía público.

Goodale prefirió seguir ade-
lante con la seguridad de que
“ningún tribunal iba a castigar
penalmente a un periódico por
enseñar cómo había mentido
el Gobierno, especialmente
cuando los propios papeles del
Gobierno lo demostraban”.
Todo lo que se produjo después
–las vistas en Nueva York y
Washington (The Washington
Post también consiguió los pa-

peles) y los argumentos presen-
tados ante el Tribunal Supremo
– se ha relatado a menudo. Go-
odale, sin embargo, contaba con
una ventaja y ofrece un análisis
de primera mano muy docu-
mentado, incluso con anécdo-
tas, de la estrategia legal y de los
conflictos entre los intereses
editoriales y empresariales en
los despachos de The Times.
Adelantó que el bufete de abo-
gadoselitistadeldiario–queres-
pondía al nombre de Lord, Day

& Lord– se opondría a la publi-
cación, citando la Ley de Es-
pionaje. Su negativa a respal-
daralperiódico fueunadecisión
que se recordará siempre como
una infamia legal.

El caso de los Papeles del
Pentágono es el que acapara
más la atención , pero Goodale
también trata otro, el de los con-
flictos, aún sin resolver, relativos
a la Primera Enmienda relacio-
nados con la protección de las
notas y las fuentes de un perio-
dista. Escribió su libro antes de
que Edward J. Snowden susci-
tase otra vez la cuestión de la di-
ferencia clara entre los que fil-
tran secretos de Estado y los
periodistasque los reciben,pero
no antes de concluir que la agre-
siva persecución de los filtra-
dores y de los periodistas por
parte del Departamento de Jus-
ticia empeoró con Bush y mu-
cho más con Obama. Su libro
puede interpretarse como una
señal de aviso. JEFFREY FRANCK
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El libro de Alter presta aten-

ción a los detalles. Es muy

bueno describiendo el poder

intimidante de las personas

cercanas al presidente

Las interesantes memorias

de Goodale giran en torno

al “control previo”, es decir,

si un tribunal o un gobierno

puede obligar a un perió-

dico a no publicar algo
AMANDA LUCIDON
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Fernando García de Cortázar
nos sorprende con una novela de amor y
espionaje que nos transporta a una época

que cambió el mundo para siempre.
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

El camino del zen

R A R A A V I S

A
punto de publicar El mapa
secreto (Ediciones B) y El
ansia de vagar (RBA), es-

critoconsuhijoAlexis,LuisRa-
cionero (Seo de Urgel, 1940)
confiesa no saber cuántos libros
tiene en su biblioteca, pero si
tuviese que elegir un título se-
creto, no lo dudaría: sería El ca-
mino del zen, de Alan Watts
(1915-1973), “porque me cam-
bió la vida, y es además un pro-
digiodeeficaciacomunicativa”.

Racionero lo descubrió en
Berkeley junto a revoluciona-
rios como Gary Snider, Ros-
zack, Castaneda, los beats, Jo-
seph Campbell “y otros veinte
autores desconocidos enton-
ces en España”. Sin embargo,
pocos libros le marcaron tanto
como el de Watts, a cuyas clases
asistió personalmente, por su
apuesta por el mundo zen, que
fundía y complementaba bu-
dismo y taoísmo, superaba sus
limitaciones. También le inte-
resó mucho El espíritu del zen,
“quizás más condensado”, ex-
plica Racionero. Sin embargo,
el esencial es El camino, ya que,
como señaló el propio Watts: en
los secretos del zen “los que
sabennohablan/ losquehablan
no saben. Y, sin embargo, aun-
que no enseñan tampoco hacen
callar”. Él quiso romper ese
muro con esta obra publicada
en 1958, aunque la versión en
español de El Camino del Zen
(Edhasa), que hasta el momen-
to conoce cinco ediciones, tar-
daría veinte años en aparecer
aquí (1977). N. A.

Desde hoy, estas líneas se ocuparán de
libros raros, que no hallarán en las
listas de los más vendidos, pero que
merecen ser leídos. Cada semana,
un buen lector será nuestra brújula...
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E
l año pasado, a la vuelta del verano, les venía yo con
una recomendación: El libro de la señorita Buncle, de
D.E. Stevenson, publicado por Alba dentro de la co-

lección “Rara Avis”, por entonces recién estrenada. Hoy
llego para recomendarles, más vivamente aún, otra no-
vela de esa misma colección, escrita también por una
mujer: La piedra de moler, de Margaret Drabble.

Admito que este verano no he estado demasiado acer-
tado en la elección de mis lecturas (¿quién me mandaba
a mízamparmelaúltimanoveladeJ.M.Coetzee?),perono
pienso que sea un reflejo comparativo el que me mueve
a asegurar que la novela de Drabble es una auténtica joya.

Llama la atención lo que está haciendo Luis Magrin-
yà con esta colección, “Rara Avis”, cuyo nombre consti-
tuye ya una declaración de principios. No he leído ni la mi-
tad de los diez títulos que lleva publicados, pero, además
de D.E. Stevenson y de Margaret Drabble, me ha des-
cubiertoaotranovelista tambiénnotable:BarbaraComyns,
autora de Y las cucharillas eran de Woolworths, otro libro que
les recomiendo mucho.

Se trata en los tres casos de escritoras muy aprecia-
bles (dos de ellas fallecidas hace ya sus buenos años),
que quedan muy lejos de ser canónicas, ni siquiera de-
masiado célebres, ya no digamos fuera de su país (Gran
Bretaña). Algo que invita a hacer dos consideraciones qui-
zá algo aventuradas. La primera: la narrativa inglesa es
tan abundante, y alcanzaba –al menos hasta hace muy

escasas décadas– niveles medios tan elevados, que cu-
riosear hoy el catálogo de cualquier vieja editorial britá-
nica más o menos decorosa depara, casi inevitablemen-
te, gratas sorpresas. A eso es a lo que parece estar
dedicándose Luis Magrinyà para alimentar “Rara Avis”,
dándose la circunstancia de que, con intrigante recurren-
cia, da con novelas espléndidas de respetables damas nada
convencionales, nada infatuadas tampoco, al parecer, de
su buen oficio de escritoras, y que revelan una inteligen-
cia y una sensibilidad nada comunes.

Lo cual conduce a la segunda consideración, una ex-
trañeza más bien: ¿cómo es posible que estas escritoras no
sean más conocidas, siendo como son sus novelas, al me-
nos algunas de ellas, muy superiores a tantas que circu-
lan por ahí con bastante más éxito y ruido? Sospecho –y
lo digo sin ningún espíritu demagógico– que interviene en
ello su condición de mujeres; su condición de escritoras
bien pertrechadas pero no demasiado sofisticadas, tam-
poco demasiado ambiciosas, extrañas por distintas razones
a los mecanismos de consagración, resueltas a abordar
sin miramientos, pero también sin ramplonería, asuntos
que con facilidad admiten ser etiquetados condescen-
dientemente de “femeninos”, pues tratan, desde el in-
confundible punto de vista de una mujer, de situaciones
propias de mujeres, protagonizadas por mujeres.

Hace tiempo ya que en mi santoral literario van ga-
nando terreno este tipo de escritoras, cuya lectura no sue-
le venir sugerida por el canon más o menos vigente, sino
que casi siempre tiene algo de azarosa, determinada como
está por recomendaciones personales, por la mediación
de editores exquisitos o caprichosos. Sus libros revelan
la existencia de amplios territorios librescos aún por des-
brozar, abandonados demasiado a la ligera a los sobren-
tendidos que pesan sobre cierta literatura no exacta-
mente comercial, que satisfizo a veces con enorme
dignidad, y no sólo eficacia, las inquietudes de una
clase media mucho más culta y mejor educada que la
actual, no embrutecida aún –o no del todo– por la tele-
visión, ni tan groseramente manipulada por la llamada cul-
tura de masas.

Puede que estos tiempos de sequía contribuyan a la ex-
ploración de ese limbo literario, y que ello nos depare
hallazgos como el de La piedra de moler, publicada origi-
nalmente en 1965, y estupendamente traducida por Pi-
lar Vázquez.

Margaret Drabble es hermana de la también novelis-
ta Antonia S. Byatt, y goza en su país de un discreto pero
sólido reconocimiento. La piedra de moler, una “historia de
liberación sexual en el Londres de los swinging 60s”,
trata de la maternidad como accidente y como revela-
ción, como inesperada y radical transmutación de las co-
ordenadas que rigen el trato con los demás y con una
misma.Lavozdesunarradorayprotagonista -resueltaaun-
que temblorosa, lúcida, nada sentimental ni complacien-
te- es originalísima, extrañamente convincente, y la his-
toria que narra es ejemplar, insólita y contundentemente
ejemplar. No se la pierdan ■

Limbo
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

¿Cómo es posible que estas escritoras no sean más conoci-

das, siendo sus novelas muy superiores a tantas que circulan

por ahí ? Sospecho que interviene en ello su condición de

mujeres, de escritoras resueltas a abordar sin miramientos,

ni ramplonería, asuntos etiquetados de “femeninos”
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Dice Olafur Eliasson (Copen-
hague, 1967) que si fuera un
texto sería sólo una frase; com-
pleja, cristalina y sorprendente-
mente simple. Sin conclusiones
estables y porosa. “Sería físico,
arraigado en la realidad y tan
ligero como un aliento”, dice
entre risas. Le reto a que se con-
vierta en letras y no duda: “Pen-
sar es actuar”, añade. Sus pala-
bras son soplos que más bien
inspiran, aunque a menudo de-
jan una nebulosa tan densa y
contradictoria como en sus co-
nocidas atmósferas. La que pro-
yectó en la sala de las turbinas
de la Tate Modern en 2003, The
Weather Project, aquella puesta

de sol contenida tan celebrada
en el centro londinense, le hizo
mundialmente famoso, aunque
sus experimentos solares ve-
nían de lejos. En 1999, un sol de
metal iluminado por un foco e
instalado en la azotea de uno de
los edificios más altos de
Utrech, producía cada tarde un
Doble crepúsculo. Dos años antes,
en Your Sun Machine (1997), que
presentó en Marc Foxx Gallery
de Los Ángeles, abrió un bo-
quete en el techo de la galería
que dejaba entrar la luz solar en
un espacio vacío. En todas ellas,
lo que proponía era un espacio
elástico, un ambiente, un pai-
saje, que cada cual podía per-

cibir de manera distinta.
Ese es el punto de partida.

En sus obras no hay reglas,
como en la meteorología, cien-
cia que fascina al artista. “Vivi-
mos en una sociedad en la que
la diversidad se considera un
problema. Los fenómenos na-
turales pueden ser un modelo
para situacionesespaciales, tem-
porales o sociales en las que la
diversidadseconsideraalgopro-
ductivo. The Weather Project en la
Tate iba de eso: de estar juntos
y al mismo tiempo ser diferen-
tes, algo que parece no interesar
mucho en el mundo actual.
Cuando se preserve la libertad
decadaunoaexperimentaralgo

que puede diferir de las expe-
riencias de los demás, el arte
será capaz de tener un impacto
significativo sobre el individuo
y la sociedad”, explica.

Habla seguro, convencido
del poder de la ilusión y la su-
gerencia, dos ideas fundamen-
tales en sus obras, que se mue-
ven cómodamente entre la
escultura, la fotografía o la es-
tructura arquitectónica. Preferi-
mos llamarlas “instalaciones ex-
perimentales”, matiza. Apenas
utiliza la primera persona y a
todo se refiere con un “no-
sotros” aludiendo al equipo de
más de 50 personas, entre arte-
sanos, arquitectos e historiado-

res del arte, que trabajan con él
en el conocido como Studio
Olafur Eliasson. Está en el ba-
rrio de Prenzlauer Berg de Ber-
lín, en un edificio que era una
cervecería y que cuenta con un
laberinto de sótanos en los que
Eliasson guarda muchas de sus
maquetas.En2009abrióunaes-
cuela, el Instituto de experi-
mentación espacial, buscando
un modelo innovador de edu-
cación artística.

La acumulación de materia-
les en las estanterías sugiere la
misma ausencia de jerarquía
que en sus clases y remite a un
proceso constante de mutación.
“Cuandounartista tieneuntipo

de estudio así es esencial no te-
ner prejuicios y ser honesto con
el proceso de creación. Aquí
apostamos por la experimenta-
ción. Trabajar es como hacer un
picnic imprevisible”, añade.

LEER ES RESPIRAR

Encima de la mesa hay varios li-
bros importantes, de factura re-
ciente.Unoes la recopilaciónde
sus escritos editados por Gus-
tavo Gili bajo el título Leer es res-
pirar, es devenir. “La escritura
es como un libro de bocetos. A
veces expreso mis sentimientos
en palabras porque puede ser
un atajo para convertirlos en
una pieza de arte. El lenguaje es

Su posición en el mundo del arte es estelar y sus obras

capaces de alterar ecosistemas. Con un sinfín de pro-

yectos en su horizonte cercano, Olafur Eliasson ultima

estos días las obras que presentará el próximo 19 de

septiembre en Ivorypress de Madrid, A View Becomes a

Window, un especial libro de artista lleno de agujeros,

menos negros que los que vive el mundo editorial. Sobre

él invita a reflexionar en esta entrevista, así como so-

bre nuestras reacciones frente al color, la percepción

del paisaje y el papel como observadores en un mu-

seo. Mirar es pensar, dice el artista, el mejor de los uni-

versos posibles. Legendario paraíso artificial.

Olafur Eliasson
“Perder el sentido del tiempo es
perder el sentido de la responsabilidad”

A R T E
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fundamental en mi caja de he-
rramientas”, explica. Cerca es-
tán los volúmenes que compo-
nen AViewBecomesaWindow, un
especial libro de artista que pre-
sentará el próximo 19 de sep-
tiembre en Ivorypress. Lo com-
ponen nueve ejemplares únicos
formados por planchas de cristal
coloreados a mano y llenas de
agujeros. Por ellos nos invita a
mirar. “Mirar es pensar”, añade.

–¿Qué ideas hay tras este
proyecto? ¿Cómo enlaza con
otros de sus trabajos?

–Es una reflexión más sobre
el color, la luz y el tiempo. Ade-
más, parte de pensar sobre el
momentoqueviveel librocomo
objeto, que debe redefinirse. Se
ha vuelto vulnerable, frágil. A
View Becomes a Window es un ho-
menaje al libro como espacio.
Atravésdeunapáginasepuede
ver la anterior y la siguiente, por
lo que nunca se llega a leer so-
lamente una página. En cierto
modo, en cada extensión del li-
bro está presente el ejemplar

completo. Al ser de cristal, tu y
tu entorno se reflejas en él, y se
puede romper si pasas las pági-
nas muy deprisa. Al final, el lec-
tor acaba leyéndose a sí mismo.
Esa es la ventana a la que alu-
de el título. Mi trabajo se cen-
tra en investigar tu capacidad de
introspección. Tiene que ver
con verte a ti mismo mirando y
reflexionar sobretusreflexiones.
Un acto crítico que no hacemos
lo suficiente.

–No es la primera de sus
obras que invita a ralentizar, a

detenerse. Tómate tu tiempo fue,
de hecho, el título de su expo-
sición en el MoMA en 2008.
¿Qué le interesa de la idea de
temporalidad?

–Temas como la duración,
la temporalidad y cómo nues-
tra experiencia del tiempo co-
produce el espacio están en el
núcleo de mis obras. Tienen
que ver con mi principal obje-
tivo como artista: decirle al es-
pectador que es responsable de
su tiempo. La gente suele de-
cir que el tiempo está ahí y sólo
podemos seguirlo. Se ven como
productos del tiempo. Yo de-
fiendoposturasmásactivas.Per-
der el sentido del tiempo es lo
mismo que perder el sentido de
responsabilidad...

–¿Y perdemos mucho ambas
cosas?

–Sin duda. De hecho, para
mí la crisis que estamos atrave-
sando tiene que ver con la des-
conexión del tiempo. Opera si-
guiendo ideas estáticas. Hay
una gran diferencia entre lo que
sehacey loquesepiensa.La re-
ligión, por ejemplo, cuyo pro-
pósito era ser incluyente y tener
compasión es fácil ver hoy lo
poco empática que es. Hay va-
lores e ideas muy marcados en
la cultura, en la identidad, pero
es muy difícil transferirlos en ac-
ciones. La necesidad de cone-
xión es grande. Pasa también en
el arte; sólo hay que ver el rit-
moconsumistade lo rápidoen la
visita a las exposiciones. Un
modo de revalorizar el poder del
arte sería revalorizar la calidad
del tiempo que le dedicamos.

Olafur Eliasson habla entre
líneas de las desventajas de los
caminos cortos, del tiempo ga-
nado al perder el tiempo, de la
idea de celebración asociada al
cruce. No es casual que algu-
nas de sus obras tengan forma
de puentes y pasillos. Tu pano-

rama arco iris (2011) por ejem-
plo, instalada en lo alto del
edificio ARoS Aarhus Kuns-
tmuseum, en Dinamarca, ofre-
ce un paseo circular y multico-
lor, que de nuevo refuerza la
idea de que en el paisaje no hay
un punto de vista único.

MÁQUINA DE EXPECTATIVAS

Caminar, sueledecir, esunamá-
quina de expectativas. Sólo veo
las cosas cuando me muevo, titu-
laba unos fotograbados en 2004.
“Permite que el tiempo deje es-
pacio a las sensaciones; se con-
vierte en una herramienta para
que un espacio, un paisaje, un
edificioounescenariourbanose
emocionen”. Lo experimenta
cada vez que vuelve a Islandia,
su paisaje emocional, donde
vive su familia, y el protagonis-
tadesus fotografías.Caminospor
la naturaleza tituló las muchas
que presentó en la Fundación

Telefónica en 2006, en el marco
de PHotoEspaña, la que fue su
primera exposición individual
en España. La mayor revisión
de su trabajo llegó dos años des-
pués a Barcelona, tras ganar el
I Premio Internacional Joan
Miró. La naturaleza de las cosas,
se llamó.

–¿Qué es la naturaleza de las
cosas?

–Una ilusión. La naturaleza
no existe; sólo es una construc-
ciónpersonalquecadaunocons-
truye. Hay quien piensa que la
naturaleza es un escenario neu-
tral,virgen,natural,peroseequi-
voca. Es un espacio cultural, ar-
tificial. Si lo estás mirando, es
porque ya es cultura. Mi activi-
dad física se convierte en el ins-
trumento que le da dimensión
a lanaturaleza.Puedousarlapara
reflejar mi presencia física. Pasa
igualconlaarquitectura,aunque
recientemente hay muchos

Los museos con la autoes-

tima alta te ofrecen un reality

check, un golpe de realidad.

Hacen que te enfrentes a ella

más allá de la ilusión”

A V I E W B E C O M E S A W I N D O W , 2 0 1 3 ( D E T A L L E )
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ejemplos de obras puramente
comercialesqueeliminanelcon-
tacto físico del que hablamos.
EnEspaña,el casomásparadig-
mático es Gaudí, cuando te
muevesporsuarquitecturaejer-
citas tu presencia.

Eliasson se refiere a emo-
ciones que son acciones sin es-
conder la tensión que generan
sus palabras, entre lo literal y
lo metafórico, el escepticismo y
la credulidad. La misma sen-
sación producen sus instalacio-
nes, que siempre tienen algo de
espectáculo, sean cataratas arti-
ficiales (The New York City Wa-
terfalls), ríos de colores (Green
River) o troncos a la deriva (Ber-
liner Treibholz). “Todo es casi
real y nada es real del todo”,
dice desafiando aún más su ape-
go a las paradojas. “El último
salto de un punto a otro es la
imaginación”, añade.

EL OCASO DE LA BELLEZA

–Ylabellezaensusobras, ¿es
imaginación o realmente está
ahí?

–La belleza es una de las co-
sas en las que uno debería tener
confianza, como la fe o el arte,
pero no debe ser explotada por
ningúnsistema.Haymiedoare-
clamarla y es un error. También
es erróneo imponerle reglas. La
belleza conecta con aquello que
conocemos como certeza, con
nuestros recursos emocionales.
Es lo contrario del miedo.

–¿Cree que el arte es hoy
más efímero que antes?

–Sí, y una de las razones es
porque el resto del mundo se
está volviendo ‘más sólido’. Me
refiero a que se basa en cuanti-
ficarcosas.Eléxitoenelarte,por
ejemplo. Otro error. Ocurre lo
mismo que con la belleza, es
comosielmundotuvieramiedo
a loefímero.Elarteno lo tieney
por eso tengo mucha confianza

que tomará un papel líder en
nuestra sociedad. Debemos su-
gerir a los políticos que utilicen
más la creatividad y el lenguaje
del arte como forma de conec-
tarcon los tiemposen losquevi-
vimos,yaqueparecenestarmuy
desconectados. Sí, lo sé, el len-
guajedelartepuedesermuyeli-
tista a veces y lleva a muchos a
preguntarse por qué los artistas
viven en un planeta distinto.
Pero la razón por la que es muy
inspirador es porque el arte con-
vierte las ideas en acciones. Es
darcuerpoaun instinto, tener la
habilidad de conectar.

–Y los museos, ¿cree que tie-

nen la habilidad de hacerlo?
–Hay muchos museos con

baja autoestima, cuando entras
en ellos puedes sentirla. Te de-
jan indiferente, que es un ro-
tundofracaso.Aunqueelmuseo
con la autoestima alta te ofrece
un reality check, un golpe de
realidad. Hacen que te enfren-
tes a ella, te colocan más allá de

la ilusión.Unbuenejemploesel
MuseodelPrado,unlugaralque
ir a poner a prueba tus valores.

PEQUEÑO ILUSIONISTA

De Madrid dice, también, que
es el mejor sitio para trabajar en
primavera. En la próxima, y en
la galería Elvira González, pre-
sentará nuevas obras. En ellas
trabaja ahora, junto a exposi-
ciones en Copenhague y París,
también en 2014. Además, si-
gue con littlesun.com, “un pro-
yecto sobre el medio ambien-
te, sobre cómo conectar con él y
sentirse energizado; es una pe-
queña lámpara solar que estoy
intentando distribuir en lugares
donde no tienen acceso a fuen-
tes de energía”.

Otra energía, aunque colec-
tiva, es la que mueve sus últi-
mas investigaciones con los co-
lores. “Me gustaría desarrollar
una teoría basada en un grado
superior de relatividad, de sub-
jetividad, desde un punto de
vista científico-social. ¿Cómo se
percibe el color en una dinámi-
ca de grupo?”, añade. En la ca-
beza tiene también el oro que
recubre los lomos de los libros
de la Real Biblioteca de El Es-
corial. “Cuando el sol entra por
la ventana, todo el oro de los li-
bros brilla formando un muro
de conocimiento dorado. Ese
brillo me tiene fascinado”. Un
brillo que es el protagonista de
su proyecto arquitectónico Har-
pa, el auditorio y centro de con-
ferencias en Reikiavik diseña-
do junto a Henning Larsen
Architects y Batteríið Archi-
tects, ganador del Premio Mies
van der Rohe 2013.

–Su escueta frase-definición
inicial se ha convertido en un
largo texto... ¿YsidejamosaOla-
furEliassonenunasolapalabra?

–Si fuera una palabra sería
bienvenido. BEA ESPEJO
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La naturaleza no existe.

Hay quien piensa que es un

escenario neutral, pero se

equivoca. Si lo estás miran-

do es porque ya es cultura”

E N T R E V I S T A A R T E
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Víctor Grippo (Junín, 1936-
Buenos Aires, 2002) es un ar-
tista conceptual, político. Esta
exposición, como todo su tra-
bajo, demanda una mirada pau-
sada, capaz de revelar los mati-
ces más sencillos y, sin embargo,
azota nuestra conciencia, la in-
dividual y la colectiva, de una
manera más eficaz que la asu-
mida por algunos de los artistas
contemporáneos premeditada-
mente políticos que se apoyan
en lo espectacular. Grippo nos
recuerda que los problemas son
los mismos, la realidad de lo cí-
clico y la importancia de cómo
aplicar o instrumentalizar el su-
puestomayorconocimientoque
hoy poseemos.

Sus obras nos hablan de
transformaciones, y a partir de
ellas otorga al espectador la ca-

pacidadoposibilidaddeampliar
las asociaciones. Por eso esqui-
va lo retórico para reclamar la
importancia de buscar sin mie-
do el conocimiento. Porque
Grippo, como decía, es un ar-
tista conceptual capaz de rei-
vindicar lo manual y artesanal
como clave para lograr “reaccio-
nes”, en todos los sentidos. Se
entiende así su predilección por
lo oscuro, por lo íntimo, por lo si-
lencioso. Pero sobre todo por
lo popular, por lo esencial.

Como punto de partida esta
exposición en el CGAC, la ce-
lebrada en el Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires, en
1970, donde el artista presentó
suobraAnalogíaI,enlaqueatra-
vés de una retícula de madera
concuarentapatatas situadasen
celdillascondoselectrodoscada
una(unodezincyunodecobre)
medía la energía. Mediante un
voltímetro el espectador podía
calcular la energía generada. La
patata cobra aquí una función

política en tanto que sacraliza-
cióndelocotidiano,de lobásico,
pero también de lo pobre, de lo
humilde. La elección no puede
separarsedelclimapolíticode la
época, unos efervescentes años
70 que en Argentina supusie-
ron la emergencia de lo social,
unaaperturaculturalentodos los

sentidos, un momento de bús-
queda. Desde entonces Víctor
Grippo convoca lo político des-
de lo químico, desde la energía
que surge cuando se trata de dar
unnuevosentidoosignificadoa
los objetos, como vimos en la
granretrospectivaenelMALBA
de Buenos Aires en 2012.

Grippo trabaja una poética
de lo secreto, de lo íntimo. Lo
hace a partir de analogías, don-
de lo cotidiano cobra valor para

convertirse en muchos casos en
símbolo. Lo advertimos en La
comida del artista donde la mesa,
las sillas y los alimentos ven ne-
gada su función. En todo caso,
como señala Guy Brett en el
texto del catálogo de esta ex-
posición, “Grippo prefería ha-
blar de analogía antes que de
símbolo. Tal vez también cabría
hablardealegoría.Elprocesode
esta analogía o alegoría consistía
en buscar la energía bajo la
forma de algunos de los requi-
sitos más básicos de la vida hu-
mana,verdaderosmediospobres”.
Lo cotidiano le lleva también a
reivindicar laequivalenciadelos
oficios, con una serie de obje-
tos encargados de portar los
mensajes y el conocimiento. Se
entiende así que en la serie Va-
lijitas, dedique obras al albañil,
pero también a Kafka o Le Cor-
busier. En todos los casos el arte
está próximo a la vida, pegado
a ella, a través del trabajo, de la
actividad humana, de la meta-
morfosis que se proyecta desde
lo individual hacia lo colectivo.

Hablamos de procesos, de
mecanismos, de recursos. Tam-
bién del tiempo como materia,
como memoria, como energía

efímera capaz de evocar la ca-
pacidad poética de lo perecede-
ro. En la obra de Grippo todo re-
sulta concentrado, tenso. El
silencio suspende el conflicto
y toda crítica se convierte en
atemporal.Todoesunacuestión
de equilibrio, un juego de con-
trarios que seduce a un artista
preocupado por evidenciar el
proceso natural de las cosas, de
lo visible a lo invisible, de lo in-
terior a lo exterior. DAVID BARRO

Víctor Grippo, secreta energía
TRANSFORMACIÓN

CGAC. Rúa Valle Inclán, s/n.

SANTIAGO DE COMPOSTELA.

Hasta el 20 de octubre.

En la obra de Víctor Grippo todo resulta condensado, tenso.

El artista convoca lo político desde lo químico, desde la ener-

gía que surge al dar un nuevo significado a los objetos
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En una ocasión William Bu-
rroughs comentó con Andy
Warhol (Victor Bockris grabó y
luego transcribió muchas de sus
conversaciones) que los dos
eventos más significativos del
siglo XX habían sido la bomba
atómica y el rock. Y aclaraba: sin
el rock no habría habido revo-
lución cultural. Justamente
Warhol es el primero en apare-

cer en una nueva exposición
que toma el rock y su engarce
con las prácticas artísticas como
punto de partida: This is Not a
Love Song. Y es que la afirma-
ción de Burroughs sobre la im-
portancia de la música rock en
la cultura empieza a ser un leit-
motivparamuchaspropuestasya
tomen como sujeto a un grupo,
como puede ser Sonic Youth,

hagan un cóctel entre pop y po-
lítica, Pop Politics (ambos casos
han protagonizado exposiciones
últimamente en el CA2M, en
Móstoles), o la actual en la Vi-
rreina de Barcelona, que explo-
ra el cruce de caminos entre
músicos y artistas.

Las generaciones marcadas
por el rock no nos cansamos de
escuchar las mismas canciones,
de revisitar los mismos lugares y
tenemos una bajada crítica fren-
te a algunos referentes. En este
sentido el inicio de This is Not
a Love Song colma esos impulsos
mitómanos: una cuádruple pro-
yección ocupando todas las
paredes de la sala con la Velvet
Underground tocando en la
Factory de Warhol seguida de
laspruebasdecámaradeWarhol
a los miembros de la banda y,
más adelante, el inevitable ví-
deo Rock my Religion de Dan
Graham. Frente a ellos, otras re-
ferencias del arte conceptual y
la performance que algo tienen
que ver con el rock: Vito Ac-
conci, John Baldessari o Nam
June Paik. Entre medio algunos
hallazgos que bien merecen la
visita más allá del reencuentro
con esos referentes: destaca la
presentacióndelproyectoenco-
laboración entre Dan Graham,
Tony Oursler y Laurent P. Ber-
ger de una ópera rock con ma-
rionetas con un título que es
toda una declaración de inten-
ciones en el contexto del cruce
entre arte y música: Don’t Trust
Anyone Over Thirty.

Además de esos iconos del
rock y el arte y de la mezcla en-
tre ambos, el grueso de esta ex-
posición está formado por ar-
tistas que de una forma u otra
han usado referencias de la mú-
sica pop. Ahí hay algunas obras
inevitables como el célebre ví-
deo Guitar Drag en el que
Christian Marclay arrastra con

su furgoneta una guitarra eléc-
trica conectada a un amplifica-
dor; el esquema de la historia de
la música pop de Jeremy Deller,
History of the World, y la vi-
deoinstalación a partir de frag-
mentos de canciones de Candi-
ce Breitz, Babel Series.

Parece un anexo, aunque en
elcatálogose insisteenquees la
segundapartedelproyectoytan

importante como el resto del re-
corrido, la presentación en dis-
tintas televisiones de la selec-
ción de una veintena de vídeos
de artistas contemporáneos en
colaboración con músicos: des-
de Carles Congost hasta Pipi-
lotti Rist pasando por otro
inevitable últimamente, Joseph
Beuys cantando contra Reagan.

Muchos de ellos se pueden
encontrar en internet, así que
más bien están para acabar de
dar contexto a una serie de pro-
puestasyobras recuperadasque
demandan cierta experiencia
durante el recorrido, bien sea
por la potencia sonora o visual.
En su conjunto buscan reivin-
dicar una actitud intensa que,
desde la música, se recoge en
el arte o, mejor, que desde la
música ha conseguido borrar las
distancias entre creadores. Sí,
hay una tendencia actual a re-
pensar la frase de Burroughs so-
bre la importancia de la músi-
ca, pero es una tendencia que
demuestra que desde hace
tiempo a músicos y artistas les
ha importado muy poco califi-
carse de músicos o de artistas,
y sí hacer ruido. DAVID G. TORRES

THIS IS NOT A LOVE SONG. LA VIRREINA. CENTRO DE LA IMAGEN.

Las Ramblas, 99. BARCELONA. Hasta el 29 de septiembre.

Enganchados
al bafle

T H E F A I R I E S B A N D . A R R I B A : A S S U M E V I V I D A S T R O F O C U S

Las obras de esta exposición

buscan reivindicar una acti-

tud intensa que, desde la mú-

sica, ha conseguido borrar las

distancias entre creadores
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Másdecincuentamuestrascon-
forman la edición de los Rencon-
tres de este año, distribuidas por
diferentesespaciosdelcentrode
la ciudad y otros situados en el
ParcdesAteliers, a lasafuerasde
Arles, donde Frank Ghery pro-
yecta una rocambolesca y des-
proporcionada torre destinada
aseruncomplejodetallerespara
artistas. En el parque pueden
verse algunas exposiciones ex-
traordinarias, como las indivi-
duales de Wolfgang Tillmans y
JohnStezaker,queseríandignas
de la mejor institución. Ya en la
ciudad, la del chileno reciente-
mente fallecido Sergio Larraín,
en la céntrica iglesia de Santa
Ana, ha sido una de las más
aplaudidas. Su moderna forma
de mirar las ciudades europeas
enlasdécadascentralesdel siglo
XX contrastaba con la melan-
colía de los rincones diezmados
de su Santiago natal.

UnpaseoporelcentrodeAr-
les descubre espacios extraordi-
narios con exposiciones más o
menos afortunadas (cuesta mu-
cho dinero hacer 50 exposicio-

nes excelentes) hasta que, fruto
de una inercia inesperada, uno
se topa con la orilla del podero-
so Ródano, donde dos peque-
ñosespaciosalbergansendasex-
posiciones individuales –no
menos sorprendentes– dedica-
das al italiano Giuseppe Penone
(1947) y al coreano Lee Ufan
(1936). Son dos muestras tan
brillantes como paradójicas. Su
inclusión en el programa de los
Rencontres de la fotografía de Ar-
les parecería algo forzada, pero,
a mi juicio, es lo mejor del fes-
tival.

Penone es un artistamuyco-
nocido internacionalmente. El
CGAC mostró en 1999 treinta
añosdetrabajoyvolvimosaver-
le, exuberante, en Documenta
(13), pero de Ufan no sabíamos
tanto (nada,desde luego,enEs-
paña). Coreano afincado en Ja-
pón, su trayectoria había discu-
rrido silenciosamente hasta la
retrospectiva que le organizó el
GuggenheimdeNuevaYorken
2011. Aprovechando ese tirón,
un buen número de galerías lo
venden como un gran clásico

A R T E

A pesar de la merma presupuestaria que asfixia a

la gran mayoría de proyectos institucionales euro-

peos, los Rencontres d’Arles, fundados en 1970

en la bellísima población provenzal, presenta hasta

finales de septiembre un extenso programa de

exposiciones y propuestas culturales en el marco

de la fotografía artística. Nos detenemos en la del

italiano Giuseppe Penone y la del coreano Lee Ufan.
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Penone y Ufan,
tiempo y materia
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vivo y lo es, ciertamente.
Penone tiene vinculaciones

tangenciales con la fotografía,
sobre todo desde esa pieza ger-
minal y ya mítica, Rovesciare i
propri occhi (Dar la vuelta a los
propiosojos),de1970,en laque
sehacía fotografíascon lentillas
de espejo para especular sobre
la mirada y el tiempo, cuestio-
nes,esosí,esencialesentodasu
obrayvertebradorasdeestaex-
posición de la Capilla de San
Martín de Méjan.

Titulada Alfabeto, recibe al
visitante con una obra que des-
cribeconprecisa literalidadmu-
chos de sus inquietudes esté-
ticas. Varado entre las desnudas
ramas de un árbol se halla el
fragmento profusamente talla-
do de un friso. Los árboles han
sido un elemento capital para
Penone pues en ellos ha con-
densado la magnitud inaborda-
ble del cosmos y las certezas
queaflorande laexperienciavi-
tal e inmediata. Éste del exte-
rior de la capilla nos habla del
choque entre lo macro y lo mi-
cro, entre el tiempo global e in-
sondable y la sucinta tempo-
ralidad en la que se cifran las
vidas humanas. Ya dentro, en
uno de sus más celebrados tra-
bajos, Svolgere la propria pelle
(Desenvolver lapropiapiel),de
1970-1972, Penone deja su
huella sobre una piedra como
constatando la frontera entre su
cuerpo y el mundo, y también
para dejar constancia de su bre-
ve paso por él. Tal vez la vean
quienes vengan detrás.

Visiones algo reductoras si-
túan a ambos artistas en el cam-
po del Land Art y el Arte Po-

vera. El grupo Mono-Ha, for-
mado a finales de los 60 por
Ufan y otros en Japón fue
coetáneo a estas prácticas, pero
ni él ni Penone deben ser ins-
critos en ellas, o al menos no so-
lamente. Estas dos exposicio-
nes muestran a dos artistas
visiblemente próximos en sus
inquietudes en torno a la ma-
teria y en torno a cuanto de ma-
leable tienen el tiempo y la luz.

El espacio plástico de Ufan
es el espacio que media entre

las cosas. En las sucesivas sa-
las del antiguo cine de Le Ca-
pitol, asistimos a la relación en-
tre dos elementos, piedras y
planchas de acero. Su situación
en el espacio responde a una
tensa intimidad, y pronto com-
prendemos que la caída de la
luz artificial sobre ellos con-
vierte las sombras en elemen-
tos igualmente formales, como
si fueran el nexo físico que los
une. ¡Y los une de verdad! En
el nivel superior, una serie de
cuadros de gran formato mues-
tran cómo la vertiente pictórica
del artista no es ajena a sus pro-
cedimientosescultóricos.Man-
chas rectangulares dispuestas
con espátula devienen tridi-
mensionales a medida que
avanzan en su recorrido, sin de-
jar de ser islotes en un gran es-
pacio blanco, un vacío sólo apa-
rente pues quiere ser tangible,
forma precisa y activa y no un
mero fondo. Recuerda este
blanco,comoaquelespacioque
mediaba entre las formas, al
propio Penone quien, en uno
de sus destellos, decía querer
ser el río cuyas aguas liman las
piedras. JAVIER HONTORIA
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Son dos muestras tan brillantes com paradójicas. Su in-

clusión en el programa de los Rencontres de fotografía de

Arles parecería algo forzada, pero es lo mejor del festival
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Todos llevamos con nosotros
cada día, desde el mismo mo-
mento en que salimos de la
cama, al menos 800 megas de
datosencima.Hoysabemosque
ese es el volumen de informa-
ción aproximada que ocupa la
secuencia de nuestro genoma.
796 megas, por cierto, son idén-
ticos en todos los seres huma-
nos; las infinitas variaciones que
nos hacen singulares a cada uno
de nosotros pueden expresarse
en poco más de lo que ocupa el
MP3 de una canción pop de tres
minutos y medio.

En el Instituto Europeo de
Bioinformática (EBI) de Cam-
bridge se encuentra el mayor
almacén de secuencias genómi-
casdelcontinente.Transferirda-
tos desde el soporte de infor-
macióndelanaturalezaalmedio
digital tiene un coste importan-
te y siempre es una tarea inaca-
bada. Los discos duros que al-
macenan esa información hoy
morirán algún día, y la informa-
cióntendráquetransferirseaso-
portes nuevos, que hay que
mantener refrigerados.Además,
desconocemos por completo
qué hacer para que esa informa-
ción siga siendo legible dentro
de miles de años.

La paradoja no le ha pasado
por alto al zoólogo y matemáti-

co Nick Goldman, uno de los
“bibliotecarios de la vida” en-
cargado de mantener las bases
de datos del EBI. Mientras que
nuestros soportes informáticos
son frágiles, ocupan mucho es-
pacio y son difíciles de mante-
ner, el ADN puede almacenar
una gran cantidad de informa-
ción en poquísimo espacio, du-
rante millones de años. El pa-
sado enero, Goldman y su
equipo anunciaron que habían
conseguido transferir 739 mo-
destos kilobytes de datos a una
cadena de ADN. Posteriormen-
te, un ordenador consiguió
decodificarlos y leer sus conte-
nidos: los 154 sonetos de Sha-
kespeare, un artículo académi-

co, una foto del laboratorio de
los investigadores, 26 segundos
del más célebre discurso de
Martin Luther King, y un algo-
ritmo de software.

Es sólo un comienzo, pero
en el EBI tienen grandes metas
para la técnica que han desarro-
llado: su objetivo a largo plazo es
conseguir almacenar el equiva-
lente a un millón de CDs en un
gramo de ADN, con una lon-
gevidad de 10.000 años.

Introducir información en
genes es una práctica con una
cierta tradición. En la edición de
1999 de Ars Electronica, el pio-
nero del bioarte Eduardo Kac
presentaba Genesis, el proyecto
en el que lograba codificar en

morse una frase de la biblia y
crear un gen sintético cuyos pa-
res contenían el texto. Para su
edición de este año, Ars Elec-
tronica ha emparejado a Nick
Goldman con Charlotte Jarvis,
una artista que previamente ha
codificado el primer artículo de
la declaración universal de los
derechos humanos en el ADN
de una bacteria sintética. El fes-
tival austríaco es uno de los con-
textos naturales para esta clase
deencuentrosespeculativosen-
tre científicos y artistas. En este
caso, el resultado de la colabo-
raciónentreGoldmanyJarvises
Music of the Spheres, una pieza
musical inédita de la composi-
tora electrónica Mira Calix que
se ha almacenado en una cade-
na de ADN.

Que el código de la vida, el
ADN,acabesiendoelsoportefí-
sico en el que la humanidad al-
macene su conocimiento y su
experienciaesunaespeculación,
pero resulta estimulante como
punto de partida para discutir
el tema central de Ars Electro-
nica 2013, la memoria. Quizás
estamos obligados a reconstruir
el significadodeeste términoen
una era en que, cada año, pro-
ducimostanta informacióncomo
el totalde laqueexistíadesdeel
comienzo de la historia hasta el

A R T E

Este año, uno de los grandes premios de Ars Electronica, los
prestigiosos Golden Nica, tiene acento español. El Campo
de la Cebada, un centro de actividad gestionado por los veci-
nos de La Latina en el corazón de Madrid, es el ganador en
la Categoría Comunidades Digitales, un premio que ante-
riormente han recibido Wikipedia o la legendaria asociación
de hackers Chaos Computer Club. ¿Qué tiene de digital esta
piscina en construcción abandonada que ha sido reclamada por
los vecinos? Para el investigador del CSIC Alberto Corsín,
“la comunidad digital del Campo es consustancial al mismo
proyecto de gestión del solar que sus residentes y poblado-
res llevan a cabo todos los días. El Campo se hace y deshace en
la calle, pero también se hace y deshace en y desde la Red”.

Un campo dorado en el corazón de Madrid

La era de la
biología sintética

Arranca en Linz el festival Ars Electronica, el evento de arte

y tecnología más importante del mundo, con una edición

que explora cómo la tecnología está transformando la pre-

servación del conocimiento y de la memoria personal y co-

lectiva. ¿Qué consecuencias dejará la actual era Facebook?
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año anterior. Se estima que el
99% de la información que pre-
servamos ha sido producto de
la arquitectura de sistemas di-
gitalesqueenvuelvenelmundo;
solo un 1% es información que
se produjo en la era analógica.

Producir memoria, almace-
narla y preservarla, se han con-
vertido en una zona de conflic-
to en una sociedad que vive
divididaentre lacompulsiónpor
archivarlo todo y el terror a la

dictadura de un gran hermano
quenoolvidanunca.Sicadauna
de nuestras acciones queda pre-
servada para siempre, al alcance
de un algoritmo, un buscador,
y una combinación de palabras,
¿convertiremos el olvido en un
privilegio, un lujo al alcance de
quien se lo pueda pagar? ¿Y qué
clases de procesos de privatiza-
ción de la memoria se darán o se
están dando ya?

El amplio despliegue de ac-
tividades de Ars Electronica ex-
plora de qué manera nuestras
nocionesdememoria individual
y colectiva se ven hoy desbor-
dadas por la presión de la tec-
nología. Entre los proyectos
convivenobjetose iniciativasde
procedencia y trasfondo ideo-
lógico a veces en conflicto. El
Museum of Me es una aplicación
interactiva que extrae los datos
de la cuenta de Facebook del
usuarioyutiliza lametáforade la
galeríadearteparaponerenevi-
dencia cuánto de nuestra inti-
midad reside ya en los servido-
res de compañías que viven de
monetizar nuestra memoria. En
contraposiciónhayherramientas
deresistenciaqueresaltancómo
está teniendolugarelprocesode
preservación digital de nuestra
memoriacolectiva.DanielReez
ha desarrollado el DIYBookS-
canner, un kit de herramientas
parapermitirnosdigitalizarnues-
tros libros,ynodelegaresta tarea
de preservación en Google.

Otros proyectos resucitan la
memoria mediática perdida: Pa-
trick Feaster ha conseguido re-
construir el sonido que conte-
nía el disco más antiguo del
mundoapartirdesuúnicorastro,
una fotografía. Pero no hay pro-

bablemente un proceso de re-
construcción más inquietante
que el de las esculturas de Hea-
ther Dewey-Hagborg. En su se-
rie StrangerVisions, laartistacap-
tura muestras de ADN en el
espaciopúblico, recuperandoco-
lillasdecigarrillosychicles,ytras
estudiar su material genético in-
tenta crear retratos de sus pro-
pietarios a través de la informa-
cióngenéticadisponibleenestas
muestras. JOSÉ LUIS DE VICENTE

Si cada una de nuestras ac-

ciones queda preservada para

siempre, ¿convertiremos el

olvido en un lujo al alcance de

quien lo pueda pagar?

C A M P O D E L A C E B A D A , M A D R I D

PSJM

UNA DÉCADA CRÍTICA
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JIN Shi

DONG Wensheng
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TU Hongtao
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LU Guang
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Aunque el telón lo levantará la
víspera el Teatro del Arte de
Moscú con El duelo de Chéjov,
queestaráenelValle-Inclánhas-
ta tres días después, el curso re-
gular del Centro Dramático Na-
cional comenzará con el viaje al
infierno que Juan Cavestany,
José Manuel Mora, Borja Ortiz
de Gondra, Yolanda Pallín y Lai-
la Ripoll proponen en Nada tras
la puerta. La obra, una copro-
ducción con Trespasos K, esta-
ráen la salaFranciscoNievahas-
ta el 20 de octubre.

A ese paseo han llegado los
dramaturgos invitadosporMikel
Gómez de Segura, director de la
compañía vasca y del montaje, y
guiadosporelperiodistaHernán
Zin. El veterano reportero de
guerra ha sido el encargado de

proporcionarles el material bru-
toparaquecadaunoescogierael
asunto que más les interesara
dentro de la abundante paleta
de horrores que es la situación
de lamujerenmuchaspartesdel
mundo. “Espantosa”, se lanza
Mora cuando se le pregunta qué
le pareció la información que les
dio Zin cuando se reunieron con
el periodista: “Uno cree que ya
sabe muchas cosas, por lo que ha
leído en los periódicos o visto en
televisión, pero cuando te las
cuenta alguien que las ha vivido
de primera mano... “

“Lo interesante es que es-
tas historias lleguen a otros”,
añade Pallín. “Eso es primor-
dial”, corrobora Ortiz de Gon-
dra, que cree que un proyecto
como Nada tras la puerta es “una

Autores
tras la puerta

El Centro Dramático Nacional abre su temporada el 20 de

septiembre con Nada tras la puerta, una polifonía teatral

en la que los dramaturgos José Manuel Mora, Borja

Ortiz de Gondra, Yolanda Pallín y Laila Ripoll hacen

orbitar varias historias inspiradas en los horrores

de la guerra alrededor de un texto matriz de Juan

Cavestany. Con motivo de este estreno, El Cultural ha

reunido a Mikel Gómez de Segura, director del proyecto,

y a tres de los autores de la obra sobre los ciclos del odio,

el racismo, la violencia y los abusos sexuales que se

siguen perpetuando tras las cortinas de la nueva Europa.

B O R J A O R T I Z D E G O N D R A , Y O L A N D A P A L L Í N ,
M I K E L G Ó M E Z D E S E G U R A Y J O S É M A N U E L M O R A ,

D U R A N T E U N E N S A Y O D E L A O B R A E N M A D R I D
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apuesta valiente del CDN, de
las que debe hacer un teatro pú-
bico como el CDN, porque en
uno comercial sería inviable”.

De esos encuentros con el
periodistayeldirector,másotros
entre los cinco autores, salieron
los primeros borradores de una
obra formada por textos autó-
nomos de cada dramaturgo,
pero que debían apoyarse en-
tre sí para luego formar un con-
junto superior que acogiera to-
dos. “Cada uno ha sido muy
libre de escribir lo que quisie-
ra, pero cada loco no podía im-
poner su tema, por lo que nos
hemos reunimos varias veces
para compartir lo que hacíamos,
apoyarlo, revisarlo y ajustarlo”,
explica Pallín.

Y todo ello bajo la supervi-
sión de Gómez de Segura, que
no les dio muchas instrucciones.
“Sólo que fuéramos radicales
con lo que contáramos, que no
nos acomplejáramos con el ho-
rror, porque la realidad siempre
es superior”, añade Mora, que
se ha sumergido en el turismo
sexual a través de una mujer
que acepta acostarse sin ningún
tipo de protección con un en-
fermo de SIDA. Asume el ries-
go porque de ese encuentro
puede llegar el ansiado permi-
so que la lleve a Europa.

“Mikel tampoco quería que
miráramos con superioridad al
Tercer Mundo ni que fuéramos
maniqueos”,corrigePallín.“Eso
sí, debíamos identificarnos con
los personajes, buscar argumen-
tos de defensa para todos”. Así
ocurre en su texto, que trata del
comercio de niñas para la adop-
ción. También le espera un fu-
turo espantoso a la protagonista
del monólogo de Ripoll, una
niña que tiene que elegir entre
obedecer a su padre y casarse
con un viejo maltratador o en-
tregarse a una muerte segura.

Pero si todos estos textos son
un paseo por el horror, el que
más se acerca a las llamas del in-
fierno es sin duda el de Ortiz
de Gondra, que ha optado por
una espeluznante temática: la
violacióndemujerescomoarma
de guerra. El dramaturgo vasco
ha conseguido superar el dra-
ma y convertir el texto en una
auténtica tragedia griega que
cuenta la historia de una joven
educada para la venganza.

JUSTICIA O PERDÓN

“Tal vez sea por la situación que
hemos vivido en mi tierra du-
rante muchos años, pero me in-
teresa mucho la contraposición
que hay entre justicia y per-
dón”, afirma Ortiz de Gondra.
“Quiero saber si hay un lugar en
el que quepan ambas o si, por
muchoque intentemosconciliar
lasdos,esalgo imposibleporque

cuando una entra en la casa ex-
pulsa irremediablemente a la
otra. Ambas son imprescindi-
bles para la sociedad. Aunque
en diferentes dosis, son funda-
mentales para garantizar la con-
vivencia”. Su texto demuestra
que, según qué circunstancias,
“la justicia, por muy necesaria
que sea, puede llegar a conver-
tirse en el desencadenante de
una situación peor”.

Esa duda recorre un texto en
el que su autor presenta un con-
flicto aparentemente inaltera-
ble, pues nada desvía el cami-
no de la joven a la obligada

necesidad de venganza con la
que fue bautizada. Más aun
cuando describe al violador
como una persona mutada: ya
no es el hombre cruel de cuan-
do se enseñoreaba sobre las mu-
jeres enemigas para dejarlas
muertas en vida.

De hacer que todas las mi-
radas converjan en la misma di-
rección se ha encargado Gómez
deSegura.Eldirector teníamuy
claro desde el principio que
Nada tras la puerta no debía ser
una obra por capítulos, sino un

libro cuajado. “Aun respetan-
do la libertad y autonomía de
cada uno de los autores, condi-
ción imprescindible desde el
principio, no quería que cada
texto fuera por su cuenta, como
una simple sucesióndehistorias
que entran y salen sin tocarse”,
asegura. Por eso escogió como
matriz laúnicaobraquesedesa-
rrolla en algún lugar del Norte
–ladeCavestany–yenlaqueun
grupo de personas se junta en
una casa para cenar mientras ve
lafinaldeuncampeonatodefút-
bol.Alrededororbitanotrosper-
sonajes,que interpretan losmis-
mosactores reunidosenlamesa,
que actúan unas veces como
protagonistas y otras, como un
coro que apoya las diferentes
voces individuales.

Todo un desafío. “Mikel ha
conseguido crear una obra co-
mún con diferentes texturas
que dan cabida a una polifonía
dediscursos”,explicaMoraque,

como el resto, ha tenido que li-
diar con el problema de con-
densar en un cuarto de hora su
historia. “Te hace ser muy con-
ciso, no puedes desviarte en
ningún momento del camino
que has escogido por muchas
puertasqueseabranalrededor”.

SEGUNDAS PARTES

Pallín, por el contrario, no en-
cuentra problema en esa situa-
ción y rebate a su compañero de
banco.Veteranadesdehacemás
de 15 años de las obras a varias
manos, piensa que es una bue-
na forma de trabajar. “Siempre
hay cosas de las que tienes que
prescindir. Pero a mí me gusta
estesistema.Prefieroescribirde
más y luego sintetizar, porque
esas escenas nunca sobran. Yo,
por ejemplo, se las paso a los
actores para que, aunque no es-
tén en la representación, las ten-
gan en su imaginario”.

Por el contrario, a Ortiz de
Gondra, Nada tras la puerta se le
ha quedado corta. El autor está
pensando en una continuación
del texto,porquecreeque la tra-
gedia de la joven que busca al
violador de su madre demanda
mucho más recorrido. “Me in-
teresa saber qué es lo que pasa
después del encuentro entre el
padre y la hija. Si lo que la chi-
ca consigue al final es justicia o
venganza, por lo que no descar-
to retomar la obra más adelante.
No para escribir una nueva, sino
para hacer la segunda parte con
el mismo material”. La verdad
es que su texto lo pide, sobre
todo al final, cuando, mientras
encañona a su padre, la adoles-
cente oye un ruido en el cuarto
vecino que puede prolongar el
viaje al infierno que creía ha-
ber recorrido ya. RAFAEL ESTEBAN
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Sigue los estrenos de la temporada
de teatro en www.elcultural.es

Una iniciativa como Nada

tras puerta sería inviable en

un teatro comercial. El CDN

es un ejemplo de lo que debe

hacer un teatro público”

Borja Ortiz de Gondra

La única condición que

nos puso Gómez de Segura

fue la de no acomplejarnos

con el horror de las historias

y ser radicales con el texto”

José Manuel Mora
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“Somosunaplataformaespecializadaenar-
tes de calle y de creación en espacios no
convencionales muy permeables a la in-
novación. Nos gusta pensar que progra-
mamos experiencias”. Así define a El Cul-
tural Jordi Durán, director artístico de la
Fira Tàrrega, la filosofía que ha movido la
edición de este año, que se celebra en la lo-
calidad catalana hasta el domingo y que
se ha dejado llevar por la novedad, la ori-
ginalidad de contenidos y la vocación in-
ternacional. “Los creadores especializados
enespaciopúblico formanpartedeunmer-
cado muy amplio, lo que les permite crecer
y aprovechar las posibilidades de otras dis-
ciplinas”, añade Durán. Con 77 espectá-
culos y 300 funciones (más de la mitad gra-

tuitas), la Fira Tàrrega quiere estar muy co-
nectada con la realidad para poder mover-
se entre el compromiso y el arte. Es el caso
de Los satisfechos, de Trasto Teatro, un mon-
taje con dramaturgia de Raúl Cortés que
realiza, con humor incisivo e ingenioso,
un retrato del hambre desde la sordidez de
un velatorio. Vaca 35 denuncia el arte como
mercancía en una libre adaptación de Las
criadas, de Jean Genet, con Lo único que
necesita una gran actriz es una gran obra y

las ganas de triunfar. Los italianos Onda-
durto Teatro dan un paso más para difu-
minar los géneros escénicos en C’era una
volta, en la que mezclan mímica, acrobacia,
máquinas y teatro-danza. Nuevos lengua-
jes escénicos y mayor impliación con el pú-
blico componen la propuesta de Ponten
Pie en Ârtica, una obra sensorial en la que
el público accede a una pequeña casa de
madera donde les reciben extraños per-
sonajes cargados de historias llenas de nos-
talgia y poesía. “Las artes escénicas tie-
nen tantas caras como espectadores
–sentencia Durán–. Tiene que haber es-
pacio para todo aunque temo más por lo
que se aparta de la convención que por el
teatro tradicional”. J.L.R.

Un padre de familia llamado
Luis se enfrenta a una enfer-
medad grave. Es muy probable
que terminal. Un día vuelve a
casayseencuentraa suprolees-
cuchando un mensaje del presi-
dente del Gobierno en el que se
advierte de un ca-
taclismo planeta-
rio. De este suce-
so parte la trama
de Capitalismo,
hazles reír, un
montaje de varie-
dades dirigido por
Andrés Lima y
escrito por Juan
Cavestany. Sus
personajes se mo-
verán por la pista
del Circo Price
impulsados por
s e n t i m i e n t o s
como la sumisión, la lealtad, la
agresividad o la estupidez. Ca-
vestany, que en pocos días co-
pará la cartelera teatral y cine-
matográfica con sus creaciones,
señala su intención de “agra-
dar y sacudir, de divertir y re-
generar algún tipo de concien-
cia”. Lima, por su parte, explica
a El Cultural que “el espectá-
culo intenta hacer un retrato ab-

surdo de este mundo absurdo.
Lo inquietante es que de esa
manera de vivir sólo se benefi-
cian unos pocos. El miedo, la
amenaza a una catástrofe siem-
pre en el horizonte, es una de
sus herramientas”. La vida de

Luis toma forma en el circo.
Está regidaporel“másdifícil to-
davía”, por correr a ritmo de lá-
tigo para llegar el primero a la
cola. Asiste a un mundo de salas
de espera, de incomunicación,
de niñas chinas adoptadas... Es
un lugar donde el casino es el
edificio más importante, don-
de una pareja hace acrobacias
para mantenerse unida y donde

se está acostumbrado a ver los
desastres por televisión. Lucha
libre, puñales, ballet, versos y
farsa son utilizados en Capitalis-
mo como recurso para pregun-
tarnos si nos hallamos ante una
comedia atroz o ante un drama

de extrema triste-
za. “La metáfora
casi infantil del mundo como un
circo hace que cada uno de los
artistas entregue su corazón y su
técnica a esta desmesurada y
singular historia”, añade el di-
rector, que prepara también su
particular versión de Macbeth,
“una tragicomedia gallega con
corrupción y percebes” prota-

gonizada por Carmen Machi y
Javier Gutiérrez. Otro de los as-
pectos que hace de Capitalismo
una obra especial es su amplio
elenco. Nathalie Poza, Aitana
Sánchez Gijón, Oscar del Pozo,
Silvia Marsó, Edu Soto y el pro-

pio Andrés Lima
son algunos de los
16 actores que es-
tarán sobre el es-
cenario madrileño.
Todoselloshan in-
tegradotambiénel
equipo de profe-
sionales del Taller
de Investigación
Teatral Contem-
poráneo (TIT),
auténtico origen
de la obra, que ha
contado con el
apoyo del produc-
tor Joseba Gil y de
los teatrosEspañol,

Price y Matadero. “Taller y fá-
brica sondospalabrasquese lle-
van muy bien. No me importa-
ría que la fábrica fuera de
inventos. Espero que podamos
profundizarenlostemasquenos
rodean y conseguir que estos ta-
lleres sean una forma de traba-
jo”, concluye Lima. J.L. REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

Tàrrega se abre
a la escena futura

A I T A N A S Á N C H E Z G I J Ó N ,
E N U N E N S A Y O D E L A O B R A

Capitalismo
bajo la carpa

Andrés Lima y su equipo del Taller

de Investigación Teatral Contempo-

ráneo llevan el martes al Circo Pri-

ce Capitalismo con un amplio elenco

encabezado por Aitana Sánchez-Gijón. TI
T
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Hace ya algún tiempo que el
Festival de Ópera de La Co-
ruña pasó a depender del era-
rio público. Accedió a la di-
rección del evento César
Wonennburger,periodista,crí-
tico y emprendedor. Con él
elcertamenhalevantadovue-
lo y se han llegado a represen-
tar algunas óperas, casi siem-
pre con dignidad, raramente
vistas y oídas por esos pagos.
Este año, cuando el fantasma
delosrecortessehahechode-
finitivamentepresente,aúnse
ha buscado una obra de infre-
cuente inclusiónenteatrosde
provincias, Tristán e Isolda de
Wagner, que podrá escuchar-
se, en versión concertante, el
día 28 de septiembre.

Se trata de una ópera en-
vuelta en un barroquismo so-
noro y en una infinitud me-
lódica proverbiales, en la que
la aplicación de un exacerba-
do cromatismo promueve un
singularysensualespectroso-
noro. El acorde de cuarta au-
mentada, el célebre tritono,
con el que se abre, hizo mu-
cho para que la composición
fuera considerada, de mane-
ra esquemática, como el punto de partida
de la época en la que acabó por firmarse la
disolución de la tonalidad clásica. La jo-
ven inglesa Catherine Foster es la elegida
en este caso. Este verano ha protagoniza-
do la nueva Tetralogía de Bayreuth. No es
todavía la ideal soprano dramática wagne-
riana,para loquelefaltaamplitud,unosgra-
ves más sólidos y un arte de canto más de-
purado, pero está en el camino. Tiene
materia y unos agudos resplandecientes.

Tristán es el tenor americano Stephen
Gould,devozgruesaaun-
que no especialmente
timbrada,unpocorudoen
sus modos. Resulta un in-
térpreteeficazenunapar-
te que es matatenores y
que no sabemos si se dará
en su totalidad, sin algu-

nosde losacostumbradoscortes.Kurwenal,
el fiel escudero, será el barítono finlandés
Jukka Rasilainen, que es ya todo un vete-
rano en esta parte, a la que aporta solidez
yfirmeza.ElReyMarkeestaráenlavozdel
israelí Gidon Saks, sólido y contundente,
aunquenoposeaunaabsoluta redondezde
bajo cantante, mientras que en la piel de
Brangania se meterá la experimentada
mezzo alemana Iris Vermillion, de sonido
algo oscilante ya en los últimos años. Una
de las garantías de que esta versión de con-

ciertopuede llegarabuen
puerto resideen labatuta,
nosiemprefirmeyexacta,
pero sugerente y musical,
deEliahuInbal,unmaes-
tro de acreditado pedigrí,
conocedor de pentagra-
masde lamásvariadapro-

cedenciayde losestilosmásdiversos.Ten-
dráasusórdenesa losexcelentesconjuntos
de la Sinfónica de Galicia.

Antes, los días 10 y 13 de septiembre, se
representará una ópera bien distinta, la do-
nizettiana Lucia di Lammermoor. Los mim-
bres son buenos, españoles. El papel de
la desgraciada demente será encarnado por
María José Moreno, tan vinculada a la ciu-
dad. Su voz de lírico-ligera con cuerpo, tim-
brada y dúctil, es la adecuada para una par-
te que no necesita ni mucho menos un
jilguero. Esperamos que la limpidez del
timbre de la soprano granadina no se vea
amenazada por dificultades en el sobrea-
gudo. A su lado, como Edgardo, Celso Al-
belo, tantas veces triunfador en La Coruña
(todavía se habla de sus históricos Purita-

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

C E L S O A L B E L O E N L A P R O D U C C I Ó N
D E I P U R I T A N I D E L F E S T I V A L D E 2 0 0 9

Dos de las mejores voces del

momento, las de Juan Jesús

Rodríguez y Gregory Kunde,

participarán en una gala por

el bicentenario de Verdi

Celso Albelo hace
diana en Galicia
Una nueva producción de Lucia di Lammermoor,

con el tenor tinerfeño encabezando el reparto,

inaugura el martes la 61ª edición del Festival

de Ópera de La Coruña, que echa el resto en

los bicentenarios con el estreno en Galicia de

Tristán e Isolda de Wagner y un homenaje a Verdi

que reúne a las mejores voces del momento.
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nos con fa sobreagudo incor-
porado). La pegada en la zona
alta, el fraseo natural y regu-
lado de este lírico-ligero bien
pertrechado, proporcionan
confianza, pese a la ocasio-
nal aparición de zonas des-
timbradas en su tesitura.

ElcoruñésJavierFrancoes-
tará en su salsa, con una voz lí-
ricamente bien contorneada y
coloreada, cantando la antipá-
tica parte de Enrico. A su lado,
otras voces de casa, como la
prometedora Nuria Lorenzo,
una mezzo lírica de áureos re-
flejos,PabloCarballidoyFran-
cisco Pardo. En la parte del ca-
pellán Raimondo se podrá
escuchar al joven bajo italiano
Enrico-GiuseppeIori,oscuroy
consistente, aunquedotadode
un vibrato peligroso. Todos se-
rán dirigidos, con la Sinfónica
de Galicia y el Coro Gaos, por
un maestro avezado, no muy
refinado pero solvente, como
Daniel Oren. La regia corre a
cargo del madrileño Alfonso
Romero Mora. Sus plantea-
mientos son arriesgados, pero
generalmente muy meditados
ycoherentesconunaideabase.

EstemontajedeLuciaserámuydistintoalque
realizó hace unos meses en Pamplona, don-
de los medios eran más modestos.

Junto a un recital, el día 20, del joven ba-
rítono gallego Pedro Martínez Tapia, el 21 se
anunciaunaGalaHomenajeaVerdienlaquese
reúnen dos de las mejores voces de la actua-
lidad; y no es hipérbole. El tenor norteame-
ricano Gregory Kunde, que está conociendo
a los 60 años un reverdecimiento de su carre-
ra tras pasarse a un repertorio di forza, es re-
cordado en la localidad por su intervención
en Guillermo Tell de Rossini. Junto a él, el ba-
rítono onubense Juan Jesús Rodríguez. Aún
hadedepurarsutécnica,estiloymaneras,can-
tar más relajado y templado, pero el brillo del
timbre,densoymórbido,es incuestionable.El
joven director valenciano Ramón Tébar, un
valor a seguir, se sitúa en el podio, al frente
de la Orquesta y Coro Gaos. ARTURO REVERTER

Apreciado Ministro Wert:
Va a cumplir estos días dos siglos, que se dice pronto. Me refiero

al “Informe de la Junta creada por la Regencia para proponer los me-
dios de proceder al arreglo de los diversos ramos de Instrucción Pú-
blica”, fechado en el Cádiz de las Cortes el 9 de septiembre de 1813.
Firmado por seis conocidos próceres, fue redactado por Manuel José
Quintana e incluido en sus Obras completas publicadas por Rivade-
neyra en 1852. Allí se hablaba de las facultades e institutos de “ter-
cera enseñanza” (grado superior), y entre las que se proyectaban en
la capital española no faltó la Música: “Como arte en que influye
tanto la concurrencia, el gusto y aun el lujo”.

Que la reforma gaditana se refería a la música práctica es incuestio-
nable, pues por entonces aún estaba la Música en la Universidad,
pero era la música teórica, un pequeño rescoldo del Quadrivium me-
dieval, una de las siete artes liberales heredadas de la Antigüedad clá-
sica. Pronto sería suprimida, junto a Universidades enteras, durante la

década ominosa fernandina; y
fue ya en 1830 cuando la reina
María Cristina erigió en Madrid
su Conservatorio, más tarde Real
Conservatorio Superior de Mú-
sica, y después fueron surgiendo
los otros, pero todos quedaron,
en su grado superior, al margen
de lo universitario. Y ahí siguen.

El asunto se complica más
porque la música ya está hoy en la Universidad, incluso la música prác-
tica. Por otra parte, desde los tiempos de la LOGSE (1990), los títu-
los que imparten los Conservatorios Superiores son equivalentes al
de licenciado “a todos los efectos”. ¿Entonces?

Sólo le recordaré tres intentos de solucionar el problema: uno aún
decimonónico, la ley Moyano de Instrucción Pública de 1857; otro
del siglo pasado, la Ley General de Educación de 1970; y uno más ya
en nuestro siglo, el de la LOE de 2006, pero ya sabe, Sr. Ministro,
que sus disposiciones sobre el título de Grado en Escuelas Artísticas
Superiores desarrolladas en el Real Decreto 1514 de 2009, tan bien-
intencionado como insolvente (¡tiempos de Zapatero!), fueron anu-
ladas por sentencia del Supremo el año pasado. Y su discutida LOM-
CE, que tan duros golpes da a la Música en la ESO y en el Bachillerato,
incluso en la modalidad de Artes, nos retrotrae a la equivalencia pre-
conizada antaño, hoy ya insuficiente.

En fin, Ministro, que los Conservatorios siguen en tierra de nadie
camino de ningún sitio, y que ni el Ministerio ni los organismos con
responsabilidad sobre ellos parecen tener ideas claras. ¿Calidad de la en-
señanza, dice Vd.? En Música, Teatro y Danza, Sr. Wert, me temo que
reculamos. ¿Por qué ese desdén? ¿Veremos algún día realizado el sue-
ño gaditano? Como diría un castizo, ¿hasta cuándo, “Catalina”? ●

“Los Conservatorios siguen en tierra de

nadie camino de ningún sitio. Ni el Ministerio

ni los organismos responsables tienen ideas

claras. En música, teatro y danza recula-

mos, Sr. Wert. ¿Por qué ese desdén?”

Dos siglos de espera
A N T O N I O G A L L E G O

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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“Con Wagner dirigir es digerir”.
Lo cuenta Guillermo García
Calvo (Madrid, 1978) en víspe-
ras de su regreso al Teatro Cam-
poamor con una nueva produc-
ción de El oro del Rin, primera
entregadelaTetralogíaqueinau-
gura,del15al21deseptiembre,
la temporada de la Ópera de
Oviedo. “De Wagner se ha di-
cho de todo”, concede a El Cul-
tural el joven maestro. “Quizá
porque su humanidad sólo se
entiende en las contradicciones
de un carácter visionario”.

Precisamente con Wagner
debutó en España hace dos
años. Le llamaron de Oviedo
parasustituir in extremisauncon-
valecienteFriedrichHaiderdu-
rante losensayosdeTristáneIsol-
da y terminó encaramándose a
los titulares de prensa al grito
dedirector revelación.“Hayque
estar siempre alerta, porque el
trabajoconlaorquestaesunexa-
men constante”. Que él ha su-
perado, y con nota, a su paso por

la Deutsche Oper de Berlín y
laStaatsoperdeViena, dondeha
reemplazado en el último mo-
mento a Daniele Gatti en Mac-
beth, aPaoloArrivabenienLaCe-
nerentola y a Bruno Campanella
en La fille du régiment. “¿Estrés?
Nadadeeso.Esasnochesunose
siente más vivo que nunca”.

La partitura de El oro
del Rin mediará en su
reencuentro con los mú-
sicos de la Orquesta Sin-
fónica del Principado de
Asturias, a cuya titulari-
dad aspiró hace tres años.
“Disfruto mucho de mis
compromisos como di-
rector invitado, pero cada
vez tengo más ganas de
tener mi propia orques-
ta, lo que me permitiría
profundizar en el reper-
torio y dedicar todo mi
tiempoaunmismogrupo
de músicos a los que en-
señar y de los que poder
seguir aprendiendo”. Lo
dice con la confianza de
quien se sabe en las qui-
nielas para liderar varios
conjuntos europeos. “No
puedo entrar en detalles,
pero confío en que pron-
to se vayan concretando
cosas...”. Como su espe-
rado debut, aún sin fecha
ni título, en el Liceo de
Barcelona. Los fosos del
Teatro Real de Madrid y
del Palau de les Arts de
Valencia –donde en fe-
brero dirigirá un concier-
tosinfónico–tendránque
seguir esperando. “En la
ópera los músicos apren-
demos a ser flexibles mientras
que en los conciertos aspiramos
a laperfeccióntécnica.Lo ideal
espodermantenerteamedioca-
mino entre ambos extremos”.

AyudantedeChristianThie-
lemann en El anillo del nibelungo
del Festival de Bayreuth de
hace seis años y autor de una ex-

tensa tesis sobre Parsifal, García
Calvo no disimula su afinidad
por el repertorio wagneriano.
“Pocos teatros del mundo están
preparados para la magnitud de
sus óperas, y la mayoría de las
veces hay que sacrificar atriles.
Pero esto, lejos de ser un incon-
veniente, nos ayuda a perpetuar

el misterio de su música”.
El polaco Michal Zna-
niecki firma la puesta en
escena de este nuevo
montaje de El oro del Rin.
Será la primera ópera es-
trenadaenEspañaquere-
curra a la técnica del video
mapping (proyección de
imágenes en 3D y movi-
miento) para su puesta en
escena. En el reparto fi-
guran Tómas Tómasson
(comoWotan),DavidMe-
néndez (Donner), Jorge
RodríguezNorton(Froh),
César Gutiérrez (Loge),
EikeWilmSchulte (Albe-
rich) y Daniel Norman
(Mime), entre otros.

El año pasado García
Calvo inauguró la tem-
porada del Teatro de la
Zarzuela, que visitará el
próximo mes de febrero
con motivo del estreno
de Curro Vargas de Cha-
pí. “Gracias a profesio-
nales como Paolo Pina-
monti la zarzuela está
recuperando prestigio in-
ternacional para situarse
almismonivelque laope-
reta francesa y vienesa”.
Su versatilidad de reper-
torio y su alternancia en
podios y fosos le auguran

un futuro prometedor. “Que-
rría disponer de más tiempo
para el repertorio francés, que
es el que mejor te permite pen-
sar en atmósferas, timbres y co-
lores”. BENJAMÍN G. ROSADO
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La Ópera de Oviedo
saca brillo a Wagner

A R R I B A , G A R C Í A C A L V O D U R A N T E U N E N S A Y O .
A B A J O , U N M O M E N T O D E L A P R O D U C C I Ó N .

Escucha la música de este artículo
en Spotify: www.elcultural.es

Guillermo García Calvo descorcha el martes la temporada

del Teatro Campoamor con una nueva producción de

Michal Znaniecki de El oro del Rin, primera entrega de la

Tetralogía wagneriana que prepara la Ópera de Oviedo.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

La mayoría de las veces

hay que sacrificar atriles en

las óperas de Wagner, pero

esto ayuda a perpetuar el

misterio de su música”
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Menuda pareja. El contraba-
jista de Keith Jarret y la que
fuera pianista de Anthony
Braxton juntos:nadapuedesa-
lir mal. En su nuevo reen-
cuentro tras la muerte de otro
de sus padrinos, el baterista
Paul Motian, Gary Peacock y
Marilyn Crispell suman fuer-
zas jazzísticas dispares, las que
miran atrás y las que miran
adelante, pero siempre con

sentido e intención. El con-
traste entre la creatividad
avanzadade lapianistay laele-
gancia y pulcritud expresiva
del contrabajista descubren
hermosos territorios comunes
en temas como Goodbye, The
Lea o Lullaby, así como pasajes
misteriosos, hipnóticos y sub-
yugantes como Blue, proba-
blemente una de las mejores
piezas de un lote totalmente
original. Asimismo, la genéri-
ca Azure, composición que da
merecido título genérico al
disco, se convierte en magní-
fico espejo del entendimiento
de dos voluntades jazzísticas
que brillan por separado y des-
lumbran juntas. Un viaje mu-
sical audaz y con grandes do-
sis de belleza. P. SANZ

D I S C O S E S C E N A R I O S
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AZURE

G. PEACOCK & M. CRISPELL

ECM/DISTRIJAZZ

Últimamente han aparecido
varios proyectos buscando
coincidencias o estableciendo
maridajes, en la mayoría de los
casos más teóricos que prácti-
cos, entre la llamada música
culta y el flamenco. Con re-
sultados desiguales, Mozart,
BachoWagnernohansidoaje-
nos a estos intentos. Ahora le
llegael turnoaScarlatti,quevi-
vió en Madrid y Sevilla, com-

positor en la corte de Fernan-
do VI y autor de conocidas so-
natas, muchas de ellas con cla-
ras influencias de la música
popular española y el flamen-
co. El violonchelista holandés
Eelko Haak, profesor en el
ConservatoriodeZamora,des-
puésdeestudiar laobradelna-
politano,haensambladovarias
de esas sonatas con estilos co-
nocidos del flamenco: bulería,
fandango, malagueña, zapate-
ado, soleáporbulería, farrucay
sevillana. Para ello ha trasla-
dado la partitura escrita en
principio para clave a un con-
juntodecuerda, laOrquestade
Cámara de Salamanca, que él
mismo dirige, añadiendo dos
guitarras, palmas, percusión y
baile. J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

FLAMENCO BARROCO

EELKO HAAK

AUTOPRODUCCIÓN

E
l infatigable Plácido Domingo ha que-
rido rendir su particular homenaje al
bicentenario del nacimiento de Giu-

seppeVerdicon lapublicacióndesuprimer
álbum como barítono, una cuerda que el
compositor de Busseto cuidó con especial
esmero (se dice que él mismo poseía este
registro de voz) y para la que escribió per-
sonajes tan imponentes como Macbeth,
Nabucco, Rigoletto, Giorgio Germont,
Francesco Foscari o Simon Boccanegra, a
los que el cantante madrileño no podía re-
sistirse en la actual fase de su carrera. Ver-
di ha sido también el autor escogido para su
regreso a los escenarios, con una apoteósi-
ca Giovanna d’Arco en el Festival de Salz-
burgo junto a Anna Netrebko.

Después de haber registrado todos los
papeles para tenor, Domingo se ha lanza-
do a explorar los caracteres más oscuros y
profundos de su producción. Interpretó su
primer papel principal como barítono en
2009, como Simon Boccanegra en la Ro-
yal Opera House de Londres (luego en La
ScaladeMilányelTeatroRealdeMadrid),
al que siguieron Rigoletto, Francesco Fos-
cari y Giorgio Germont. Este año afronta-
rá Nabucco en el Metropolitan de Nueva

Yorky laStaatsoperdeVienayelCondede
Lunaen Il trovatoreenlaStaatsoperdeBer-
lín. En el presente disco se añaden otros
nuevoscomolosDonCarlosdeErnanioLa
forzadeldestino,RodrigodiPosaenDonCar-
lo o Renato en Un ballo in maschera o Mac-
beth.Noeselprimero endarestepaso,pero
sí quien lo ha realizado con mayor entre-
ga, entusiasmo y devoción. A sus 72 años,
aún deslumbran la incombustible musica-

lidad, losacentosgenuinamenteverdianos,
labellezadel timbre, lacálidaefusividaden
el canto, la insolencia de una voz, que, sin
perder su característico brillo ha adquirido
unos tonos más otoñales, que le permiten
expandirse en el registro central de un ins-
trumento privilegiado. ¿Es tenor? ¿Es ba-
rítono? Poco importan ya estas calificacio-
nesanteunartistadetal calibre,quesupera
los escollos con cada nuevo desafío.

Entre sus colaboradores figuran voces
muy prometedoras como la soprano afroa-
mericana Angel Joy Blue, descubierta en
Operalia como “la nueva Leontyne Pric”,
en una expresiva Amelia de Simon Bocca-
negra, donde también destaca el tenor ve-
nezolano Aquiles Machado, asimismo un
sensible Don Carlo. La excelente labor de
PabloHeras-Casadoal frentedelaOrquesta
yelCorodelaComunidadValenciana–a los
que Domingo está vinculado por el Cen-
trodePerfeccionamientoquellevasunom-
bre en el Palau de les Arts– demuestra el
enorme amor que el joven director grana-
dinosientepor lamúsicadeVerdi–yquese
verá coronado con su inminente presenta-
ción en el Met con Rigoletto– y su afinidad
con estos pentagramas. RAFAEL BANÚS

La voz que no cesa
PLÁCIDO DOMINGO: VERDI

ORQ. DE LA COM. VALENCIANA, PABLO HERAS-CASADO

SONY CLASSICAL
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Aunque todo presente se ex-
plica en su pretérito, a veces el
pasado puede pesar como una
losa. ¿Ha sido el cine español ca-
pazdedesprendersedeellapara
encontrar nuevas formas de hu-
mor? IsakiLacuesta,ganadorde
la Concha de Oro con Los pasos
dobles, está convencido de que
“España solo puede entender-
se en clave de chirigota, de es-
perpento, de entremés o de tra-

gicomedia berlanguiana, es de-
cir, en clave de telediario”. Aun-
que ya en Los pasos dobles ha-
bía guiños cómicos y en el
reciente corto Tres triples triples
practica un humor indefinible,
enunsentidoestrictoelautorde
Los condenados aborda por pri-
mera vez la comedia con su úl-
timo proyecto, Murieron por en-
cima de sus posibilidades, cuyo
rodaje ha terminado este vera-

C I N E

El imperio del humor
De Berlanga al ‘post-humor’, el cine español
propone nuevos caminos para la comedia

El humor es el destino al que se encomienda en estos

días una muy nutrida representación de directores,

desafiando lugares comunes y proponiendo algunos des-

víos a un género asociado a la "españolada" y sus va-

riantes. Nacho Vigalondo, Daniel Sánchez-Arévalo, Isa-

ki Lacuesta, Borja Cobeaga, Juan Cavestany y Santi

Amodeo, entre otros, están a punto de estrenar nuevos

títulos que transformarán definitivamente nuestro cine.

L A G R A N F A M I L I A E S P A Ñ O L A¿ Q U I É N M A T Ó A B A M B I ?
QUIM VIVES
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no. Rodada en cooperativa, su
argumento gira en torno al se-
cuestro de un banquero por una
banda de indignados.

Lacuesta no está solo en su
intención de retratar, desde la
incorrección humorística, la ra-
bia y el desencanto de nuestros
tiempos. Los demonios de la ac-
tualidad son un buen caldo de
cultivo para las “situaciones ab-
surdas, la comicidad cáustica y
los enfoques grotescos”, es de-
cir, aquellas características que
según la famosa definición de
José Luis Borau determinan lo
“berlanguiano”. Para Juan Ca-
vestany, la comedia española
sigueabonadaal“esperpento,el
hambre, la violencia y el alari-
do como formas de relación so-
cial”, y Nacho Vigalondo en-
cuentra la madre del cordero

en el ADN quijotesco, “detec-
table tanto en el ‘mainstream’
(Torrente de Santiago Segura)
como en el ‘low cost’ (Mi loco
Erasmus de Carlo Padial, Ilusión
de Daniel Castro)” y que, “por
mucho que mute, nuestra co-
media seguirá hablando de per-
dedores, personas fuera de su
lugar y su tiempo, gente que la
lía porque su realidad no es la
del otro”. Sánchez Arévalo sos-
tiene que la respuesta al destino
de la comedia española solo la
tienen “quienes ahora mismo
están escribiendo y no dejándo-
se abatir por la crisis, al revés, sa-
cándole punta a la situación ac-
tual”. En La gran familia
española, que estrena el viernes
13, el director de Primos con-
templa su abordaje a la “come-
dia emocional” tomándose muy

en serio las “taras, traumas, ca-
rencias y miedos de los perso-
najes”, porque la buena come-
dia, asegura, “sólo sale desde
una situación dramática”. El re-
verso de la lágrima, por tanto,
como catalizador de la risa.

En el gallinero ibérico los li-
najes han sido siempre tan re-
lativos como discutibles. La pa-
ridad Azcona-Berlanga, allí
donde el desencanto costum-
brista se dio la mano con la caus-
ticidad fallera, nunca ha desa-

parecido del todo en el cine es-
pañol –“es difícil despegarse de
lo que supuso para la comedia
que vino después”, reconoce
Borja Cobeaga–, si bien Cuerda
y Almodóvar propusieron sus
propias alternativas a los cáno-
nes del humor numantino. Hoy,
cuando el determinante mode-
lo berlanguiano de comedia es-
pañola se ha quedado en la piel,
acaso corrompido por el super-
ficial humor de las telecomedias
–“la comedia de gritarse mucho
los unos a los otros es la que más
gusta e impera, junto a la co-
media de imitación con los es-
pectáculos tipo Arévalo y las
franquicias de Gran Vía”, resu-
me Cavestany–, la influencia
americana es acaso más visible
que nunca, síntoma de la globa-
lización de la carcajada. Como

“Por mucho que mute, nues-

tra comedia seguirá hablan-

do de perdedores, gente que la

la lía porque su realidad no es

la del otro”, dice Vigalondo

M U R I E R O N P O R E N C I M A D E S U S P O S I B I L I D A D E S

D E M O C R A C I A G E N T E E N S I T I O S
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apunta Cobeaga, autor de No
controles y Pagafantas que re-
cientemente ha presentado el
magnífico cortometraje Demo-
cracia –escrito por Alberto Gon-
zález, el autor detrás de la ani-
maciones de Queridoantonio y
los vídeos de El intermedio–,
“la comedia española actual tie-
ne que ver más con los Farrelly
que con Ozores”. El sevillano
Santi Amodeo, que estrenará en
octubre la ‘action comedy’
¿Quién mató a Bambi?, conside-
ra natural que “a directores de
mi generación [nació en 1975]
nos influyan más Judd Apatow
o Alexander Payne que Berlan-
ga, por mucho que nos guste”.

CRISIS DE IDENTIDAD

¿Padecepor tanto lacomediaes-
pañola una crisis de identidad?
“En absoluto –asegura Vigalon-
do–. Como mucho se está re-
planteandosu improntaen la so-
ciedad. Antes la comedia era un
gran común denominador. An-
tes teníamos la españolada, al

vecino del quinto, a Martes y
Trece... Después de Chiquito
de la Calzada, más allá de San-
tiago Segura, la comedia ha de-
jado de decirle lo mismo a to-
dos”. Una posible respuesta a la
multiplicidad de humores que
practican cineastas como Víc-
tor García León (Vete de mí), Ja-
vier Fesser (Mortadelo y File-
món), Jonás Trueba (Los ilusos),
Javier Ruiz Caldera (Tres bodas
de más), David Serrano (Días de
fútbol) o Chiqui Carabante
(12+1, una comedia metafísica).

“Veo el género algo disperso
–señala Cobeaga–. Cuesta defi-
nir con precisión qué comedia
se hace en España. La que prac-
tica Ruiz Caldera poco tiene
que ver con la de Sánchez Aré-
valo. Pero sí creo que Serrano,
Segura o De la Iglesia son he-
rederos de cierta tradición có-
mica que tiene que ver con Az-
cona. O que la comedia más
berlanguiana realizada recien-
temente es la del comienzo de
[REC] 3 de Paco Plaza”. El di-
rectordeExtraterrestreconcluye:
“Sólo sé que el humor español
es lo que separa a Andy Kauf-
mande lamanzanadeTonyLe-
blanc, a los Monty Python de
Muchachada Nui y a Superbad
de Pagafantas”.

Presos de influencias y ob-
sesiones varias, los cineastas es-

pañoles practican el género des-
de flancos bien diversos. Mien-
tras Cobeaga siempre ha inten-
tado aproximarse a “una
comedia pocha, melancólica,
algo bajonera”, Amodeo se di-
vierte con “el humor inglés, esa
formadecomportarsecon lama-
yor seriedad ante situaciones es-
túpidas”. Si Vigalondo busca
que “el gag esté engarzado en el
lenguaje de la película”, La-
cuestaprefiere“corretearencal-
zoncillospordondenadiemeve
ni se me espera”. Y cuando a
Sánchez Arévalo lo que le in-
teresa“escontarhistoriasymez-
clar géneros, sin pensar si va ser
una comedia o un drama”, Ca-
vestany encuentra la perpleji-
dad del humor absurdo en los
intercambios entre vida y crea-
ción: “Nunca he sabido resolver

con la escritura aquello a lo que
tampoco encuentro respuesta
en la vida real. Por eso supon-
go que hago una comedia pro-
blemática que en consecuen-
cia no interesa a casi nadie”.

Cobeaga tiene algo que de-
cir al respecto: “Si hay alguien
que ha hecho algo totalmente
nuevo y que merece la pena
destacar es Juan Cavestany con
Dispongo de barcos y El señor”.
Cineasta y dramaturgo (inte-
grante de la compañía Animala-
rio), Cavestany, quien confiesa
que nunca se ha reído tanto en
su vida como con los especia-
les de stand up de Louis C.K.,
presenta estos días en el Festi-
val de Toronto su tercera aven-
tura ‘low cost’, Gente en sitios, en
la que aborda el humor “abra-
zando el caos, pero a la vez en
movimiento dramático constan-
te, siendo claro y tratando de
no mirarme el ombligo ni de im-
postarnada.Enunaescenade la
película, dos personajes gastan
una broma a un tercero, pero
de repente la víctima de la bro-
ma pasa a ser el espectador y
esta escena, casi improvisada y
rodada de forma inconsciente,
resulta increíblemente molesta
e intolerable a muchas personas
que la ven. Tengo pendiente re-
flexionar sobre este efecto”.

La comedia ya no puede se-
guir negociando con la inocen-
cia perdida del espectador, y se
encuentra en fuga hacia un lu-
gar desconocido, a veces inda-
gando en la oscuridad de las co-
sas, otras en su reverso más
absurdo, y a partir de esas ten-
tativas indeterminadas surgen
‘ofnis’ (objetos fílmicos no iden-
tificables)querevientan lascon-
fianzas del espectador, como las
películas de Cavestany, donde
montañas de talento reempla-
zan la precariedad de la produc-
ción. “En contra del tópico, la
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C I N E

Probablemente la come-
dia sea el género más po-
roso a las sensibilidades
del cine contemporáneo.

Los creadores españoles mantienen un admiración genera-
lizada hacia la comedia norteamericana actual, tanto la que se
practica en el cine como en la televisión. Si Daniel Sán-
chez Arévalo y Santi Amodeo coinciden plenamente en
sus gustos –Little Miss Sunshine y el cine de Alexander Pay-
ne a la cabeza, con mención especial a Entre copas (2006)–,
Juan Cavestany confiesa que nunca se ha reído tanto como
con Louis C. K., el ‘stand up comedian’ creador de la serie
Louie, que también se cuenta entre las preferencias de Bor-
ja Cobeaga –junto a Ricky Gervais (Extras), Sacha Baron Co-
hen (Borat) y Greg Mottola (Adventureland)–, mientras que
Nacho Vigalondo prefiere destacar la comedia danesa Klown
(Mikkel Nørgaard, 2010), Alan Partidge: Alpha Papa (Declan
Lowney, 2013) y la obra completa de Hitoshi Matsumoto. En
lo referente al cine patrio, forzados a escoger la que, según
ellos, es lamejorcomediaespañoladel sigloXXI, el consenso
es más complicado. Vigalondo apuesta por Mi loco Erasmus
(2012), de Carlo Padial; Sánchez Arévalo destaca Vete de mí
(2006), de Víctor García León, Amodeo rompe su lanza en fa-
vor de 12+1. Una comedia metafísica (2012), de Chiqui Cara-
bante, y Cobeaga resalta la extrañeza de El señor (2011), cuyo
director, Cavestany, llama la atención sobre los cortos de
Javier Botet y David Pareja.

Santi Amodeo: “Es natural

que a los directores de mi ge-

neración nos influyan más

Apatow o Payne que Berlan-

ga, por mucho que nos guste”

De Louis C.K a
Hitoshi Matsumoto
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inocencianoesunapérdida irre-
versible. Puedes reírte de ma-
rrón y volver a reírte de blanco”,
cree Lacuesta, si bien parece
claro que, como apunta Cobea-
ga, “ya no puedes acercarte al
público anunciando que vas a
hacer reír. Huirían como la pes-
te. Por eso a veces las estrategias
son retorcidas”.

INCOMODIDAD Y HORROR

Sea mediante el humor agresivo
o infantil, macabro o idiocrático,
los desequilibrios que la come-
dia contemporánea genera en el
espectador anidan en el germen
de lo que se ha venido en llamar
el post-humor, y que no cesa de
ganar adeptos a uno y otro lado
de los espejos de la ficción. Pero
seamos serios, ¿qué es exacta-
mente el post-humor? “Un con-
cepto que sirve para catalogar
ese humor construido a partir de
materiales contrarios como pue-
den ser el vacío, la incomodidad
o el horror”, sostiene Vigalondo.
Para Lacuesta, bajo otros disfra-
ces, esa clase de “carcajada
asombrada” siempre ha estado
ahí: “Es estupendo repasar A
Book of Nonsense (1846) de Ed-
ward Lear y compararlo con el
reciente Ultraviolencia de Mi-
guel Noguera [uno de los gu-
rús del post-humor] para ver
que son primos hermanos”. El
director de El factor Pilgrim aña-
de el germen de la corriente: “Si
tiro de intuición, supongo que

La hora chanante de Joaquín Re-
yes podría ser un ejemplo de
post humor”, especifica Amo-
deo. “Es una etiqueta para de-
finir un humor que sobre todo
ha tenido su caldo de cultivo
en internet. Al parecer el post-
humor no tiene como objetivo
hacer reír, pero creo que esa de-
finición no acaba de convencer
a los que supuestamente lo
practican”, dice Cobeaga.

En la televisión y en inter-
net, efectivamente, es donde se
ha ido labrando el culto al post-
humor desde que la muchacha-
da de Joaquín Reyes (La hora
chanante, Muchachada Nui, Museo
Coconut)prendiera lachispa.Co-
lectivos como los Venga Monjas
o Canódromo Abandonado em-
pezaron subiendo vídeos deli-
rantes (y todavía lo hacen) en

sus respectivos blogs para acer-
carse en los últimos tiempos a
una concepción más “cinema-
tográfica”" de su oficio como có-
micos. Un denominador común
del post-humor podría ser la
conciencia con que sus propios
artífices ponen en cuestión sus
métodos, y cómo el proceso de

intelectualización (o idiotiza-
ción) de la risa prima sobre el
gancho emocional. En el corto
de Tres tristres triples, Lacuesta
y los Venga Monjas deslizan en
un momento dado la afirmación
de que “el post-humor es una
moda”, y en el saludable des-
concierto que genera La tumba
de Bruce Lee de Canódromo
Abandonado –proyecto de
crowdfunding rodado en Seattle
bajo el reconocimiento de que
se trata de una película “que
no le va a gustar nada al siste-
ma”– abundan los diálogos y las
reflexiones metalingüísticas en
tornoaquédemoniosesLatum-
ba de Bruce Lee: “Tienes que en-
trenarte para verla”, dice el per-
sonaje de la película que actúa
como cicerone. Cavestany con-
fiesa que esta clase de humor
le “hace gracia en algún sitio
profundo”: “En La tumba de
Bruce Lee alguien compara la for-
ma de correr sin avanzar en un
sueño con untar mantequilla en
el suelo con los pies. Este es el
tipo de reflexión que me deja
perplejo durante días y que aho-
ra me interesa”.

Probablemente Don Pepe
Popi, de Carlos Vermut, sea una
de las piezas que con mayor cla-
ridad recoge, en palabras de Ca-
vestany, “ese humor cuyo ob-
jetivo principal es no hacer
gracia o incluso provocar lo con-
trario: la extrañeza o la amargu-
ra”. Vermut, autor de Diamond

Flash, coloca a los Venga Monjas
en el contexto de una situación
dramática, “y tienen que abor-
darlanocomoVengaMonjas,un
baluarte desde el que pueden
reírse de todo, sino desde su
condición de individuos”, de tal
modoque lapelículaacabasien-
dounbarómetroconelquecada

espectador podrá marcar sus lí-
mites a la hilaridad. ¿De qué po-
demos reírnos? ¿Hasta dónde
podemos reírnos? ¿En qué mo-
mento la risa se encuentra con la
lágrima? “Entiendo que lo que
han bautizado como post-hu-
mor tiene que ver con una cla-
ra intención exclusivista –refle-
xiona Vermut–. Y no lo digo
como algo malo, lo digo porque
intuyo esa necesidad de filtrar
como ejercicio de búsqueda al
que es como tú, al hermanado.
Al que es capaz de reírse de algo
que creías que sólo te podía ha-
cer gracia a ti. El post-humor
no nace de la negación, nace de
la intención de encontrar a tu
media naranja”. El imperio del
humor, como siempre quiso
Chaplin, deriva en el imperio
del amor. CARLOS REVIRIEGO

L A C O M E D I A E S P A Ñ O L A C I N E

Para Juan Cavestany, la co-

media española sigue abonada

“al esperpento, el hambre, la

violencia y el alarido como for-

mas de relación social”

“El post humor no tiene como

objetivo hacer reír pero creo

que esa definición no acaba de

convencer a los que lo practi-

can”, asegura Borja Cobeaga
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En 1984 científicos del CERN
obtuvieron el Nobel de Investi-
gación por el descubrimiento de
los bosones intermedios. El 30
de marzo de 2010 sus investi-
gadores lograron por primera
vez recrear lascondicionesen las
que se produjo el Big Bang. Ha-
llazgos como éstos permitieron
demostrar en 2012, tras medio
siglo de conjeturas, la existencia
del bosón de Higgs desde los
detectoresATLASyCMS,con-
firmando así la teoría de la Re-
latividad de Einstein y dando
un paso más para la total com-
prensión del universo.

No parece que al jurado del
Premio Príncipe de Asturias de
este año –entre los que se en-
contraba Ignacio Cirac, Pedro
Miguel Echenique y Emilio
Lora-Tamayo– le faltara moti-
vos para votar al CERN como
uno de los proyectos científi-
cos más importantes de las úl-
timas décadas. Su director ac-
tual, el físico alemán Rolf -
Dieter Heuer, declara a El Cul-
tural que el principal desafío es
aprovechar al máximo el Gran

Rolf-Dieter Heuer
“La física de partículas
vive una edad de oro”

El CERN de Ginebra cele-

bra ya los sesenta años

de su creación disfru-

tando de uno de sus ha-

llazgos esenciales: el bo-

són de Higgs. Reconocido

con el Premio Príncipe

de Asturias de Investiga-

ción 2013, su director,

Rolf-Dieter Heuer, nos

habla de su situación ac-

tual y de sus desafíos.

C I E N C I A

Pag 48-49 NUEVO PDF.qxd 30/08/2013 18:20 PÆgina 48



6 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 4 9

Colisionador de Hadrones
(LHC). “La física de partícu-
las –señala–vive una edad de
oro. El LCH tiene el potencial
dedesentrañardiversos secretos
del universo y espero que el bo-
són de Higgs no sea más que el
primero de un gran número de
avances significativos”.

–¿En qué medida el descu-
brimiento del bosón de Higgs
ha marcado un hito en la insti-
tución?

–Es algo importantísimo
para el CERN y para la física
de partículas en su conjunto.
Está llamado a cerrar un capí-
tulo en nuestra comprensión de
las partículas elementales de la
materia y, posiblemente, a ini-
ciar uno nuevo. El bosón de
Higgs era el último ingredien-
te perdido del Modelo Estándar
de la física de partículas, la teo-
ría que describe el conjunto de
partículasqueconformaneluni-
verso visible y sus interacciones.
Hay que tener en cuenta que
la parte visible del universo re-
presenta únicamente el 5% de
loqueseguramenteexiste.Des-
conocemos aún si la partícula
que hemos hallado es la partí-
cula de Higgs del Modelo Es-
tándar o algo más exótico que
podría estar indicándonos el ca-
mino hacia la comprensión de
ese 95% que hasta hoy continúa
sumido en el misterio.

–¿Qué aprendió el mundo
científico con los estudios sobre
los neutrinos?

–Su capacidad de oscilar, de
cambiar de un tipo a otro, lo que
a su vez implica que deben po-
seer una masa diminuta, un he-
cho que, combinado con su
abundancia, los hace muy im-
portantes para comprender el
universo. Pero creo que su pre-

gunta en realidad se refiere a
lo que habríamos aprendido de
la epopeya relacionada con la
velocidad del desplazamiento
de los neutrinos entre el CERN
el Gran Sasso. Si es así, permí-
tame que dé la vuelta a su cues-
tión y plantee qué es lo que ha-
bría aprendido el gran público.
Yo diría que algo sobre cómo
funciona realmente la ciencia:
tenemos un grupo de científicos
querealizaunasmedicionesyse
encuentra con un hecho sor-
prendente; tras ello, las somete
al escrutinio de una comunidad
más amplia. Se unen otros cien-
tíficos, se efectúan más medi-
ciones y se da con la solución.
Así funciona la ciencia.

PREGUNTAS SIN RESPUESTA

–¿Sería posible entender la
presencia del hombre en el uni-
verso sin la física?

–Con esa pregunta se aden-
tra usted en el ámbito de la fi-
losofía. Soy un hombre muy
práctico y dirijo un laboratorio
muy práctico. Prefiero ceñirme
a preguntas que sé que estoy en
condiciones de responder.

–Se lo plantearé de otro
modo. ¿Hasta qué punto un co-
nocimiento preciso de la ma-
teria puede ayudarnos a com-
prender al ser humano?

–Desde el ámbito más pro-
saico podría afirmar que la exis-
tencia de todo un campo llama-
dobiomecánicanoesaccidental.
Una gran parte de nosotros es
pura mecánica. En el otro ex-
tremo tenemos la cuestión de la
consciencia, y ahí es donde real-
mente me asaltan las dudas.
Hay quienes intentan estudiar
la interfaz entre consciencia y fí-
sica pero no me encuentro en-
tre ellos.

Con sede en Ginebra e inau-
gurado en 1954, el CERN em-
plea en la actualidad a cerca de
2.500profesionalesentrecientí-
ficos y técnicos de laboratorio.
En sus proyectos colaboran al-
rededor de 8.000 investigado-
res procedentes de 580 univer-
sidades de todo el mundo y se
financia a través de las aporta-
ciones de sus veinte estados
miembros, entre ellos España,

que arrastra retrasos en las cuo-
tas que debe realizar al organis-
mo. “Hay retrasos –explica
Heuer– pero mantenemos un
diálogo constante con el gobier-
no español. Existe una actitud
positiva por ambas partes. Es
importante que comprendamos
que los estados del CERN
siempre han sido sensibles a la
situación económica de los de-
más socios. Daremos con una
solución, no lo dude”.

–¿Qué diría a quienes han
cuestionado o desconfiado del
proyecto por los resultados o por
su coste económico?

–Que la exploración del uni-
versoformapartedelacondición
humana.Somosunaespeciecu-
riosa, y eso es lo que ha hecho

que nos diferenciemos de otras
especies del planeta.El proyec-
to del LCH es tan sólo el desa-
rrollo más reciente en el intento
de la humanidad por compren-
der los fundamentos del uni-
verso. También que lo que he-
mos descubierto nos enriquece
a todos, aportaunosavances tec-
nológicosquebeneficiarán en el
corto plazo a todo el mundo y en
formas muy tangibles. Pero lo
más importante es, quizás, que
el tipo de investigación que
aquí desarrollamos tiene el po-
der de inspirar a los jóvenes, a
los científicos e ingenieros del
mañana.

–¿Qué cree que ha pesado
más en el jurado a la hora de
conceder el Premio Príncipe de
Asturias a su institución?

–Ante todo, decir que para el
CERN es un gran honor com-
partir ese prestigioso galardón
con los investigadores Francois
Englert y Peter Higgs. Lo que
me gusta especialmente del
Príncipe de Asturias es que pre-
mia tanto la teoría como el ex-
perimento. Existe una interac-
ción constante entre los dos
aspectos: la una no podría dar-
se sin el otro y viceversa. Que
la parte teórica del premio re-
cayera en dos científicos indi-
viduales y la experimental en
una institución es un reflejo de
cómofuncionanuestraactividad
científica. El hallazgo de un bo-
són de Higgs es fruto de la suma
de esfuerzos de científicos de
todo el mundo que llevan mu-
chos años colaborando. De ahí
que el galardón pueda verse
tambiéncomounhonorparaEs-
paña, cuyoscientíficos, ingenie-
ros y empresas han desem-
peñado un importante papel en
el hallazgo. JAVIER LÓPEZ REJAS

En la aportación económi-

ca de España al CERN hay re-

trasos. Gracias a la compren-

sión de los países miembros

encontraremos un solución”

Lo que me gusta del Prín-

cipe de Asturias es que pre-

mia tanto la teoría como el

experimento. Refleja cómo

funciona la ciencia”
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S
egúnmisnoticias, JuanCarlosChirinos,el au-
tor de Gemelas (Casa de Cartón; Madrid,
2013), ha avanzado muchísimo en su nove-

la sobre Rufino Blanco Fombona, el bárbaro ilus-
trado. No es la primera vez, ni será la última, que
escriba sobre este personaje, muy buen escritor
cuya aventura vital es superior a la de su literatu-
ra. Los personajes de la época lo tenían por un “pe-
sado” que se acercaba a ellos para pedirles “la fir-
ma para su Premio
Nobel” y, aunque nun-
ca estuvo propuesto de
verdad para ese galar-
dón, es el venezolano
que más cerca ha esta-
do de ganarlo. Era un
loco genial, amigo de
todo el mundo, que se
ganaba enemigos por
doquiera caminaba.
Una vez quiso que la
ArmadaEspañola invadieradesdeCanarias supaís,
Venezuela, estando él como estaba en España exi-
liado de la interminable dictadura de Juan Vicen-
te Gómez, el Padrecito del país portátil. No con-
siguió nada, pero en otra ocasión, en un tugurio
de París, se peleó a puñetazos con Rubén Darío,
que era su amigo. Uno de esos golpes tumbó al po-
eta, que salió por la ventana y cayó a la calle, has-
ta donde fue Blanco Fombona a rematarlo. De
repente, se arrepintió y le dijo: “No te mato por-
queeresungranpoeta”.Otravez retóadueloa tres

contendientes, el mismo día con media hora de di-
ferencia. Al primero, a las siete y media de la ma-
ñana, lohirió.Al segundo, lomató.Yel tercero,pru-
dente e informado, no se presentó al combate.

En el pasado mes de julio presenté, junto a José
Esteban, la novela Gemelas en Fugitivas, una li-
brería estupenda y heroica de las que ya quedan
pocas. Celebramos además mi cumpleaños. Me
metí con un par de escritores sobrevalorados y
alguna que otra señorita escritora se escandalizó
y abandonó el local como si aquello fuera Sodo-
maoGomorra.Enesapresentación,dijequesiem-
prequepasabapor lacalle JoséAbascal,deMadrid,
me acordaba de Blanco Fombona porque allí, a

la derecha bajando hacia Castellana, había un ins-
tituto de enseñanza media que recibía el nombre
del venezolano. Al final de mi intervención, y muy
discreta y educadamente, una señora me sacó de
mi error: aquel instituto no estaba dedicado a Ru-
fino Blanco Fombona, sino a Rufino Blanco Sán-
chez, un pedadogo español a quien mataron, jun-
to a otros españoles, en Paracuellos, en aquella
matanza nunca aclarara del todo, y que involucra a

Segundo Serrano Pon-
cela y Santiago Carrillo.
Gracias por avisarme y
sacarme de mi yerro.

Chirinos trabaja en
la novela de Blanco
Fombona rodeando su
vitalísima biografía, lle-
na de locuras y empeci-
nada en coger la luna
con la mano. Nada más
propio de escritores, y

de artistas en general, que cultivar su propia ego-
latría, sin la que no darían más que un paso y ya es-
taríanmuertos.González-Ruanodecíaquepara ser
escritor en España había que llegar a tener piel
de paquidermo, para que las balas y los dardos te
resbalaran por la epidermis y no te hicieran ningún
daño.Amímeprovocanhilaridad losescritoresque
tratan de disimular su egolatría tras una máscara de
hipocresía que deja ver toda la vanidad del mundo
en un alma no siempre limpia y consecuente. Ru-
fino Blanco Fombona tenía esa egolatría de los
escritores a flor de piel, y conforme al dicho de
HenryJames,unavoluntaddehierropor ser loque
fue, novelista casi todo el tiempo sino el tiempo
completo. Por eso es un personaje de novelas, y no
sólo un escritor de novelas.

Soy de los que cree que Juan Carlos Chirinos es
un escritor, todavía joven, que va a encontrar su ca-
mino precisamente a través de la novela que es-
cribe sobre su paisano. Cada vez que nos vemos,
sobre todo en las lentejas de los lunes en el Café
Gijón, en Madrid, Chirinos me cuenta su novela:
un capítulo más de Blanco Fombona, entre la le-
yenda y el imaginario que el propio escritor ha
ido componiendo sobre su paisano. Mientras tan-
to, releo algunas páginas de Gemelas, una novela
que tiene lugar en Madrid y que está sumamen-
te influidaporelcómic,delqueChirinosesungran
lector. Espero que el novelista dé por fin en el
clavo con su bárbaro ilustrado y que todos los lec-
tores se beneficien de esa literatura ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Un bárbaro
ilustrado

J . J . A R M A S M A R C E L O

Chirinos trabaja en la novela de Blanco Fombona rodeando su vitalísi-

ma biografía, llena de locuras y empecinada en coger la luna con la

mano. Nada más propio de escritores que cultivar su propia egolatría
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Venta anticipada de entradas
www.museothyssen.org
902 760 511

Museo Thyssen-Bornemisza Del 4 de junio
al 15 de septiembre
de 2013

Camille Pissarro
Rue Saint-Honoré por la tarde. Efecto de lluvia, 1897 (detalle)
Museo Thyssen-Bornemisza

De martes a sábados
de 10.00 a 22.00 h

Lunes y domingos
de 10.00 a 19.00 h



Santander, nombrado por Financial Times

Inversión
Socialmente Responsable

Microcréditos

Voluntariado
Corporativo
Santander

Becas y ayudas al estudio

Energías Renovables

EL BANCOMÁS SOSTENIBLE
DEL MUNDO

POR SU COMPROMISO CON LA EDUCACIÓN Y LA SOCIEDAD

Santander, elegido Banco más Sostenible del Mundo.
Santander Brasil, elegido Banco más Sostenible de América.

UNIVERS
IDAD

Datos publicados en la
Memoria Sostenibilidad 2012.

130 millones € invertidos en 2012

Santander Universidad
es

31.712 becas, ayudas y prácticas
profesionales en 2012
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