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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

cabalga el jinete eléctrico de pérez azaustre

ajo las ubres secas de los

cactus hendidos el jinete

lejano de pere gimferrer
regresa al piramo de la arena
universal y galdctica y asi el gri-
to del poeta yace vacio alli don-
de termina el ruido y comienza
la célera encendidas las dos
mujeres para la eternidad
mientras aguardan el verso de
pérez azatstre que huele a pe-
numbra pues bajo el eco tan-
gible del irascible tacto del es-
tanque de hielo salta el jinete
eléctrico de laamérica de dallas
y lillian hellman hacia el paris
que se despereza en la imagen
de su propio misterio y a través
de la vista cansada el poeta en-
gafa a la amada con las iras de
otofio y le roza la nuca mientras
suda la escarcha y se enamora
de emmanuelle y la diosa sylvia
kristel mastica al salir de las al-
gas una nutria crujiente que
ya no volvera pues los cipre-
ses lamen la luz de las cordi-
lleras liquidas mientras ella
prensa la almohada y la escom-
brera de osarios que deslum-
bran la arena porque las dos
mujeres amadas parten naran-
jas azules y desarman su terri-
ble futuro con cemento en las
hojas para doblar las esquinas
tangibles ya que el poeta quie-

re que la poesia joven cabalgue
sola bajo los fuegos artificiales
de la senal irredenta asi es que
brindaron con el vino caliente
de elia kazan el orgullo que
canta en las nubes pensando
que greta garbo no estd en su
exacto destierro abrazada a la
sefial irredenta en el panteén
hinchado de los fuegos artifi-
ciales porque la vida es una
sombra una ficcion la proposi-
cién de trompetas arcaicas en
palacios flotantes cataclismo
ancestral de paises noctivagos
hijos de un dios pequefio con
su ctipula parlante macerada
sin voz el lamento ventral que
es el canto de claudio rodriguez
en la noche diurna pues las lo-
sas culpables esconden el exi-
lio liminary el poeta toca los to-
billos de alva starrr al declarar el
armisticio de su guerra minus-
cula venid venid al humilla-
dero y volverd la contienda
pues hay que maniatar el ta-
lento sensible y que el cuerpo
puro de garcia lorca se cubra de
tierra golpead golpead el tam-
bor de hojalata mientras Méni-
ca huele a jazmin tropical y el
arcangel total con su gracia des-
nuda mantiene el silencio en
los labios ya que walt whitman
anda por el parque y con los

pies descalzos seguiremos sus
huellas por la ruta de nieve por-
que nadie conoce su mirada sin
fondo ni las hojas de hierba de
su vision saturral y tocard el po-
eta con sus dedos mojados la
promesa del aire y también las
largas piernas doradas en el ca-
rro de los sepultureros o en el
campo de trigo bajo las luces del
suefio encendido donde tiem-
bla el verdor y un alacran puir-
purarevienta el pecho en el que
apenas cabe el liquido irreden-
to de las vidrieras canibales que
todavia se estd sacudiendo la
lluvia su cobre germinal sobre
el filo dormido y la oscura es-
campada porque tampoco el
enigma es garantia de la vida ni
del ecoy es que duerme en el
cuarto de bafio un jabali sor-
do dibujado en el moho que
ambicionan las nubes y que
gritan los nombres de los dio-
ses menores pues las balas no
se cargan con hielo ni la pobre
poesia pervierte la conciencia
preventiva del bronce a la es-
pera de que el halconero se
beba la sangre caliente y re-
grese al fulgor primigenio del
coraje amarillo besando la ci-
cuta de socrates y la cadencia
silvestre que adocena al escla-
vo pues en los 0jos castafios de

laamada inmévil se abrazan los
sedimentos lunares y es la tl-
tima frontera que volverd a al-
zarse cuando waldo pepper
vuele sobre el cielo de anubis
y los escritores sientan la co-
dicia imperial porque los to-
billos de nieve los tobillos de
ella se derriten ante el musgo
agonizante y ain podemos
morder el abismo y maldecir
a quien mat6 por placer en la
aurora salvaje y como el dgui-
la planea sobre el puente le-
jano levantemos un muro que
podamos saltar porque en la es-
trellada noche sobre las atre-
as playas sobre las rubias eras
nos espera el jinete eléctrico
que cortd jacintos para su lecho
y rosas y canta a las montafias
ahorcadas pues bendice el si-
lencio al salir de las aguas que
asi escribe joaquin pérez
azadstre sus versos con los que
dibujo yo esta primera pala-
bray le dimos chus visor a la
cabeza que lo sabe todo de
poemas y vanidades el premio
gil de biedma por la leyenda de
su jinete eléctrico que cabal-
ga entre las ruinas de la inte-
ligencia cabe los versos del
desahucio y los pajaros fugiti-
vos que vuelan a la region don-
de nada se olvida @
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LA PAPELERA|

La tarde perfecta

JUAN PaLomo

i, este septiembre nos trae buenos libros para leer, libros raros
sPara leer y polemizar, y La habitacion oscura, de Isaac Rosa. Libros-
sorpresa también, como La tarde perfecta deJosé Tomds, de Simén Casas,
apasionado empresario taurino, culto, seductor, artifice de aquella tar-
de perfecta de Nimes, que en realidad fue una mafiana, en la que
"Tomds se encerrd con seis toros... todo eso que seguramente ya saben.
La sorpresa es lo bien que escribe Casas y las muchas cosas que
cuenta en este libro que sacard Demipage el proximo 21, con prélo-
go de Andrés Calamaro (otra sorpresa). Eso de que el mundo se di-
vide en dos,“los que estuvieron en la plaza de Nimes, y los que no
estuvieron”, que dicen los tomasistas, ya va a ser una verdad a medias.

I ment promete. De primero, el Gran Garsby, de Scott Fitzgerald,

por 895 euros; de segundo, Urn momento de descanso, de Antonio Ore-
judo, por 17, y de postre, la poesia de César Vallejo, por 16 euros.
Es la carta que ofrecia la semana pasada Fuenftia, la libreria que Ra-
fael Reig ha abierto en Cercedilla con la complicidad de Eduardo G6-
mezde Enterria, el librero de siempre del pueblo, con la intencién de
montar tertulias como la celebrada con Luis Mateo Diez, que dese6
que fuese bien “el trdnsito del librero esfinge al librero tarambana”.

os herederos de Faulkner andan frenéticos. Han demandado a

Woody Allen por usar el nombre del novelista sin permiso; han ven-
dido los derechos televisivos completos de su obra a la productora
HBO, y ademis estin subastando todos los manuscritos del Nobel ha-
bido y por haber. El caso es hacer caja antes de que se cumplan los
70 afios que seiialan la extincién de sus derechos de autor y el paso
de sus obras a dominio piiblico. [.os medios de EE.UU. observan
divertidos la voracidad recaudatoria del desdefioso autor de Los Aom-
bres duros no bailan (ojo, HBO)

E(Que qué he estado leyendo este verano? Pues una interesante obra
cde teatro inspirada en los dltimos dias de Rafael Rodriguez Rapiin,
compafiero de Lorca durante sus tltimos afios. La piedra oscura, de Al-
berto Conejero: aptintenla, es un brillante texto sobre la memoria y
la necesidad de redencion en la que la custodia de unos documen-
tos son el dltimo gesto de amor... ®

- CUENTA 140 POESIA | PARIS h
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Los amantes son luz sublimada en un vaso, largas crines flotando
sobre templos de jade, la pirdmide oculta que sefiala su cielo.

L Francisco (274) J

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Homaonimos

MARTA SANZ

Juan José Millas escribio £/ desorden de
tu nombre y Pablo Martin Sanchez
publica El anarquista que se llamaba
como yo. El escritor Luis Garcia Martin
adopta como nombre artistico Luisgé
Martin a causa de su homonimia con un
poeta y critico cuya correspondencia
recibia —indiscreto asunto—y a mi las
hijas de un novelista amigo me llaman
martasanz. Asi como suena. Lo dicen
con tanta naturalidad que me represen-
to mentalmente las letras de mi nombre
en mindscula. Las nifias me llaman asi
porque su entorno esta saturado de
martas y ellas necesitan establecer
diferencias. No saben que el mundo estd
lleno de martasances: una artista
plastica —buenisima, vean su obra—, una
periodista, una ginecologa de Valladolid,
una procuradora, una insigne matema-
tica, una internista, una actriz porno
también excelente en su oficio porque es
capaz de hacer cosas inverosimiles para
un ojo humano no entrenado...

Con los homénimos y heterénimos
—Pessoa, Machado— nos enfrentamos a
la cuestion de el otro que siempre acaba
en el ombligo negro del yo, yo, yo: la
identidad, mise en abisme, se desdibuja
por efecto de la fuerza centrifuga y
centripeta. Viajamos al interior de
nosotros mismos a través de nuestras
méscaras, nos despedazamos a través
de las personas que no somos pero
podriamos ser. El sonido del propio
nombre se devaliia. No dice nada: no sé
si la pudricion de los conceptos de fama
y dignidad —incluso de vanidad y
orgullo— hara de nosotros personas
egoistas o prodigas. No sé si ahora mas
que nunca hay que defender a capa y
espada el honor y el propio nombre. U
olvidarse de él para siempre. Dejarlo
correr. Quitarle importancia. Sumergir-
lo en la corriente, a veces tibia como el
pis, a veces sabia y combativa, de la
primera persona del plural.
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La infancia de Jesis

L

Un nifio y un anciano apatridas son los protagonistas de la alti-
ma novela de J. M. Coetzee, La infancia de Jesis, que Monda-
dori publica estos dias. El Gultural adelanta el primer capitulo
de la mas polémica de las novelas (incémoda, e incluso irritan-
te para el lector, segiin nuestro critico) de este Nobel esquivo.




ALBUM / AKG-IMAGES / NIKLAUS STAUSS

Coetzee: “La gente no deberia creer que,
vaya donde vaya, se hablara en inglés”

Divorciado, padre de una hija,
vegetariano y abstemio, John
Maxwell Coetzee (Ciudad del
Cabo, Surifrica, 1940) es alér-
gico a los medios desde mucho
antes de obtener el Nobel de
literatura en 2003. Ahora su fo-
bia se ha acentuado, como de-
muestra que, cuando estuvo in-
vitado por la Universidad de
Murcia en 2007, los periodistas
s6lo le arrancaron esta frase: “No
considero necesario hacer de-
claraciones”. No ley6 una po-
nencia, sino fragmentos de la
que entonces era su tltima obra,
Diario de un mal aio.

De La infancia de Jesiis, uno
de los libros estrella de la rentree,
apenas ha hablado: sélo en Co-
lombia, y tras la insistencia de
los periodistas, reconocié que
habia optado por que los prota-
gonistas tuviesen que utilizar
el espafiol porque “la gente no
deberia padecer la idea err6na
de que, donde quiera que vaya,
se hablard la lengua inglesa”,
algo que para su editor espafiol,
Claudio Lo6pez Lamadrid
(Mondadori) tiene toda la 16gi-
ca: “Ademis de ser una lengua
especialmente querida para el
autor, tiene unas reminiscencias
religiosas que funcionan bien en
este contexto extraio. La infan-
cia de Jesiis se enmarca en la se-
rie de novelas simbolicas o ale-
goricas del autor. Parece tam-
bién un claro homenaje a Bec-
kett, su autor preferido.”

Pero, aunque el Nobel su-
rafricano-australiano habfa asis-
tido a Colombia encantado y
luego visit6 la feria del libro de
Buenos Aires, eso no rompi6 el

hielo. Cuando otro medio le pre-
guntd si no crefa en la division
de los géneros literarios, su res-
puesta fue un hachazo:

—La respuesta corta es no.

¢COMO SE ROMPE EL MURO?
No era nada personal. Cuando
gand el premio Booker, no acu-
di6 a recibirlo y segtin el esna-
yistaamericano Mark Shechner
“es capaz de permanecer senta-
do junto a ti durante horas sin
pronunciar palabra”. Y, en las es-
casas ocasiones que concede en-
trevistas, muchas de sus res-
puestas suelen ser: “Ya hablé
sobre este libro en la entrevista
que concedi hace X afos a la
revista Y, le doy la referencia”.
Sélo a veces, alguien como el
profesor colombiano Isafas Peia,
resquebraja el muro coetzeia-
no: llevaba afios invitdndole y
unade sus hijas eraalumna de la
Universidad de Adelaida donde
el Nobel da clases... S6lo por eso
acudi6 a Colombia, con la con-
dicién de conocer el arte y el tea-
tro local y pasear en bicicleta por
los alrededores de Bogota.
"Tampoco es mis abierto para
sus editores. L.opez Lamadrid
(Mondadori) recuerda haber
mantenido con él una corres-
pondencia esporddica a raiz de
la concesion del premio Llibre-
ter a La edad de hierro, aunque
cuando gané el Nobel lo invit6
ala ceremonia “y lo conoci en
Estocolmo. Después lo he visto
en un par de ocasiones, aqui y
alla. La dltima vez hace unos
meses, en Buenos Aires, adon-
de viajé para presentarlo al pi-
blico cuando inauguré la feria

del libro”. Tampoco sabe si vi-
sitard pronto Espafia porque “es
un hombre dificil de predecir”.

En los dltimos meses quizd
no haya estado muy lejos, por-
que su tltimo traductor, Miguel
"Temprano, resolvia via email sus
dudas sobre La infancia de Jesiis
en tres horas, “asi que no estaba
en Australia ni en Estados Uni-
dos”. Temprano le describe
como alguien cordial, elegante
y puntilloso: “Como los perso-
najes tienen que hablar en es-
panol, tuvimos que enfrentar-
nos a problemas de matiz muy
sutiles. En ocasiones resolvié
mis dudas, pero en otras me re-
miti6 a las traducciones alema-
nay francesa, porque habian te-
nido los mismos problemas,
pero cuando le descubri un ga-
zapo en la versién inglesa, su

respuesta fue que ya no tenia re-
medio, y que viviria con eso”.

La critica se muestra des-
concertada. Joyce Carol Oates
publicaba el 26 de agosto en el
New York Times una reseiia so-
bre esta distopfa con ecos de Or-
well, Kafka, Melville y el Qui-
jote. Y dos dias después, y
también en el NY'T, Dwight
Gardner resaltaba que se trata de
un libro mas filos6fico que na-
rrativo que polemiza sobre la
memoria, el trabajo y el deseo.
Aqui, escribe Gardner, “un gran
escritor analiza su propio corazon
y sumente”.

Para Lopez L.amadrid la cla-
ve es la sensacion “de extrafieza
¢ incomodidad”. Si, Coetzee
lo ha logrado: polémico de nue-
vo, vuelve a irritarnos con un li-
bro desasosegante. NURIA AZANCOT

La infancia de Jesis

El hombre de la puerta les indica un edificio bajo y acha-
parrado que hay no muy lejos.
—Si se dan prisa—dice—, podrin registrarse antes de que cie-

rren.

Se apresuran. «Centro de Reubicacion Novilla», dice el letrero.
«Reubicacion», ;qué significard eso? No es una de las pa-

labras que ha aprendido.

La oficina es amplia y sobria. También calurosa, incluso
mds que afuera. Al fondo, un mostrador de madera cruza la
sala, dividido por paneles separadores de cristal esmerilado.
Apoyada en la pared hay una hilera de ficheros de madera bar-

nizada.

Suspendido de uno de los paneles hay un letrero, «Recién
llegados», con las palabras impresas en negro en un rectan-
gulo de cartén. La empleada de detrds del mostrador, una mu-
jer joven, le saluda con una sonrisa.

—Buenos dias —dice él-. Acabamos de llegar. —Pronuncia
las palabras despacio, en el espafiol que tanto le ha costado do-
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'LETRAS COETZEE DESATA LA

minar—. Estoy buscando trabajo y un sitio
donde vivir. =Sujeta al nifio por las axilas
y lo levanta para que pueda verlo—. Ten-
£0 un nifio conmigo.

Lajoven se inclina para darle la mano al
nifio.

—iHola, muchachito! —dice—. ¢Es su nie-
to?

—Ni mi nieto, ni mi hijo, pero soy res-
ponsable de €l.

—Un sitio donde vivir. —Hojea los do-
cumentos—. Tenemos una habitacion libre,
aqui en el Centro, que puede usted usar

POLEMICA

—iSe emitieron en Belstar?

—Si. Ahi fue donde nos pusieron nues-
tros nombres espaioles.

La joven se inclina sobre el mostrador.

—David... es un nombre muy bonito
—dice~. ¢'Te gusta tu nombre, muchachito?

El nifio la mira a su misma altura, pero
no responde. ;Qué es lo que ella ve? Un
nifio péalido y delgado con un abrigo de lana
abotonado hasta el cuello, pantalones cor-
tos grises hasta las rodillas, botas negras
de cordones sobre unos calcetines de lana
y una gorra de tela ladeada.

—Llevamos toda la semana en la carretera. Hemos venido de Belstar,

del campamento. éConoce Belstar?

—3i, lo conozco hien. Yo misma vine por Belstar. ¢Aprendi6 espaiiol alli?

mientras busca algo mejor. No serd lujo-
sa, pero tal vez no le importe. En cuanto
al trabajo, ya buscaremos algo por la ma-
fiana... parece usted cansado. Seguro que
quiere descansar. ;Vienen de lejos?

—Llevamos toda la semana en la carre-
tera. Hemos venido de Belstar, del cam-
pamento. ;Conoce Belstar?

—Si, lo conozco bien. Yo misma vine por
Belstar. ;Aprendi6 espaiiol alli?

—Hemos asistido seis semanas a clases
diarias.

—iSeis semanas? Tiene suerte. Yo pasé
tres meses en Belstar. Casi me muero de
aburrimiento. [Lo tinico que me animd a se-
guir fueron las clases de espariol. {No ten-
dria por casualidad de profesora a la sefio-
ra Pifiera?

—No, nuestro profesor era un hombre.
—Duda-. ;Puedo cambiar de tema? Mi nifio
—mira al crio—no estd bien. En parte es por-
que esta disgustado, confuso y disgusta-
do, y no ha comido como es debido. LLa
comida del campamento le parecia rara, no
le gustaba. ;Hay algiin sitio donde poda-
mos comer como es debido?

—iCudntos afos tiene?

—Cinco. Esla edad que le han asignado.

-Y dice usted que no es su nieto.

—Ni mi nieto, ni mi hijo. No somos fa-
milia. Tome.

Saca las cartillas del bolsillo y se las en-
trega.

Ella comprueba las cartillas.

10 EL CULTURAL 6-9-2013

—iNo tienes calor con tanta ropa? {Quie-
res quitarte el abrigo?

El nifio mueve la cabeza.

Elinterviene.

—Laropa es de Belstar. La escogio él
mismo, entre lo que tenfan. Le tiene mu-
cho apego.

—Entiendo. Lo preguntaba porque me
parecia demasiado abrigado para un dia
como hoy. A propésito: tenemos un alma-
c¢én en el Centro donde la gente dona la
ropa que se le ha quedado pequeiia a sus
hijos. Estd abierto todas las mafianas los
dias laborables. Puede servirse usted mis-
mo. Encontrard més variedad que en Bels-
tar.

—Gracias.

—Ademds, una vez haya cumplimenta-
do los formularios necesarios, podra sacar
dinero con la cartilla. Dispone de una pres-
tacion por traslado de cuatrocientos rea-
les. El nifio también.

Cuatrocientos cada uno.

—Gracias.

-Y ahora, permita que le lleve a su ha-
bitacion.

Se inclina y le susurra a la mujer del
mostrador de al lado, que lleva el letrero
«Trabajos». L.a mujer abre un cajon, re-
busca en él y mueve la cabeza.

—Un pequeiio contratiempo —dice la jo-
ven—. Parece que no tenemos la llave de su
habitacion. La tendrd la conserje del edi-
ficio. Es la sefiora Weiss. Vaya al Edificio C.

Le dibujaré un plano. Cuando la encuen-
tre, pidale que le dé la llave de la C-55.
Digale que le envia Ana, de la oficina prin-
cipal.

—iNo serfa més facil darnos otra habi-
tacién?

—Por desgracia, la C-55 es la tinica que
estd libre.

—Y la comida?

—ilLa comida?

=Si. ;Hay algiin sitio donde podamos
comer?

—Pregunte también a la sefiora Weiss.
Ella podra ayudarles.

—Gracias. Una Gltima pregunta: shay al-
guna organizacion especializada en reunir
ala gente?

—iReunir a la gente?

—Si. Debe de haber mucha gente bus-
cando a miembros de su familia. ;Hay al-
guna organizacion que ayude a reunir a
las familias. .. familias, amigos, amantes?

—No, no he oido hablar de ninguna or-
ganizacion asi.

En parte porque estd cansado y des-
orientado, en parte porque el plano que
le ha dibujado la joven no es muy claroy en
parte porque no hay letreros, tarda un buen
rato en encontrar el Edificio C y la oficina
de la sefiora Weiss. LLa puerta estd cerrada.
Llama. No hay respuesta. Para a una mujer
diminuta con la cara puntiaguda y ratonil
que pasa por alli y que lleva el uniforme
de color chocolate del Centro.

—Busco a la sefiora Weiss.

—Ha salido —dice la joven, y cuando ve
que no le entiende aiade— Se ha tomado
el dia libre. Vuelva por la mafiana.

—En ese caso, tal vez pueda usted ayu-
darnos. Estamos buscando la llave de la ha-
bitacion C-55.

La joven mueve la cabeza.

—IL.o siento, no me ocupo de las llaves.

Vuelven al «Centro de Reubicacién».
LLa puerta esta cerrada.

Golpea el cristal. No hay indicios de que
haya nadie dentro. Vuelve a golpear el cris-
tal.

—Tengo sed —se queja el nifio.

—Espera un poco —dice él-. Buscaré un
grifo.

Lachica, Ana, aparece en la esquina del
edificio.



—i[Llamaba? —dice.

Una vez mis, le sorprenden la juventud,
la salud y la lozania que irradia la joven.

—Por lo visto, la sefiora Weiss se ha ido
asu casa. ;/No podria hacer usted algo? ;No
tiene una... como se dice, llave universal
para abrir la habitacion?

—Llave maestra. No hay una llave uni-
versal. Si tuviéramos una, se habrian aca-
bado nuestros problemas. No, la sefiora
Weiss es la tinica que tiene una llave maes-
tra del Edificio C.

—:iNo tiene ninglin amigo que pueda
alojarles esta noche? L.uego puede volver
por la mafiana para hablar con la sefiora
Weiss.

—iUnamigo que pueda alojarnos? Hace
seis semanas que llegamos a la costa, des-
de entonces hemos estado viviendo en una
tienda de campafia en un campamento
en el desierto.

—iComo cree que vamos a tener amigos
que puedan alojarnos?

Ana frunce el cefio.

—Vaya a la puerta principal —le orde-
na— Espéreme fuera.Veré lo que puedo ha-
cer.

Pasan la puerta, cruzan la calle y se sien-
tan a la sombra de un drbol. El nifio apo-
ya la cabeza en su hombro.

—Tengo sed —se queja—. jCuindo vas a
encontrar un grifo?

—iChsss...! —dice él-. Escucha a los pa-
jaros.

Escuchan el extrafio canto de los pija-
ros, notan el viento extrafo sobre la piel.

Ana sale. El se levanta y saluda con la
mano. El nifio también se pone en pie, con
los brazos rigidos en los costados y los pul-
gares metidos en el pufio cerrado.

—He traido un poco de agua para su hijo
—dice—. "Toma, David, bebe.

El nifio bebe y le devuelve el vaso, ella
lo guarda en el bolso—. ;Estaba buena?
—pregunta.

—Si.

—Bien. Y ahora, sigame. Hay una buena
caminata, pero puede tomarselo como un
modo de hacer ejercicio.

Echa a andar dgilmente por el sendero
que cruza el parque.

No se puede negar que es una joven
atractiva, aunque la ropa que lleva no le

(LA INFANCIA DE JESUS|LETRAS

favorece: una falda oscura y sin forma, una
blusa blanca cerrada en el cuello y zapa-
tos sin tacon.

Podria seguirle el paso si fuera solo,
pero, con el nifio en brazos, no. Grita:

—iNo tan deprisa... por favor!

Ella no le hace caso. La sigue cada vez
mas de lejos a través del parque, de una ca-
lle y de una segunda calle. [.a joven se de-
tiene ante una casa estrecha de aspecto co-
rriente y les espera.

—Es mi casa —dice. Abre la puerta prin-
cipal-. Adelante.

Les conduce por un pasillo oscuro, pa-
san una puerta trasera y bajan por una es-
calera destartalada de madera hasta un
jardin pequefio cubierto de hierbajos y cer-
cado por dos lados por una valla de made-
ra, y por el tercero por una tela metilica.

—Siéntese —dice sefialando una silla de
hierro oxidado medio cubierta de hier-
ba—. Les tracré algo de comer.

No le apetece sentarse. El nifio y él es-
peran junto a la puerta.

LLa chica vuelve a salir con un plato y
una jarra. LLa jarra estd llena de agua. En
el plato hay cuatro rebanadas de pan un-
tadas de margarina. Exactamente lo mismo
que les dieron para desayunar en el cen-
tro benéfico.

—Al ser un recién llegado, tiene la obli-
gacion legal de residir en un alojamiento
autorizado o en el Centro —explica—.

che?

—Aqui. —Sefiala hacia el jardin—. Volve-
ré dentro de un rato a ver qué tal les va.

Los materiales de construcciéon son me-
dia docena de planchas de hierro galvani-
zado, oxidado en algunos sitios —sin duda
debian de formar parte de algiin tejado—
y varios trozos de madera. ;L.os estard po-
niendo a prueba? ;De verdad pretende que
el nifio y él duerman al aire libre? Espera
a que regrese, tal como ha prometido, pero
no llega. Prueba a abrir la puerta trasera:
estd cerrada. [Llama, pero no hay respues-
ta.

iQué estd pasando? ;Estara detris de las
cortinas, observando sus reacciones?

No son prisioneros. Seria facil saltar la
valla de tela metilica y escapar. ;Deberia
hacerlo, o conviene més esperar y ver lo que
ocurre?

Espera. Cuando la joven regresa, ya esta
oscureciendo.

—No ha hecho gran cosa —dice con el
ceflo fruncido—. Tome.

—L.e da una botella de agua, una toalla
de mano y un rollo de papel higiénico; vy,
cuando él la mira con aire interrogante, afia-
de—: No le verd nadie.

—He cambiado de opinién —dice €l-.
Volveremos al Centro.

Debe de haber alguna habitacién pu-
blica donde podamos pasar la noche.

—Imposible. Las puertas del Centro

De madrugada, despierta rigido y dolorido de frio. La rabia le domina. ¢A qué viene
esta absurda penuria® Sale arrastrandose del cobertizo, se abre paso a tientas
hasta la puerta trasera y llama discretamente, luego cada vez con mas fuerza

Pero no hay problema en que pase aqui
la primera noche.

Como trabajo en el Centro, podemos
decir que mi casa es un alojamiento auto-
rizado.

—Es muy amable y generoso por su par-
te —responde €l.

—En ese rincén hay material de cons-
truccién sobrante —senala la joven—. Puede
construirse un cobertizo, si quiere. ;Puedo
dejarles solos?

El la mira perplejo.

—No estoy seguro de entenderla —dice—.
iDénde exactamente vamos a pasar la no-

estan cerradas. Cierran a las seis.

Exasperado, se dirige al montén de ma-
terial de construccién, saca dos planchas
y las apoya en dngulo contra la valla de ma-
dera. Hace lo mismo con una tercera y una
cuarta plancha para fabricar un tosco co-
bertizo.

—iEs esto en lo que habia pensado?
—pregunta, volviéndose hacia ella. Pero la
joven ha desaparecido—. Esta noche dor-
miremos aqui —le dice al nifio—. Serd una
aventura.

—Tengo hambre —responde el nifio.

—No te has comido el pan.
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—No me gusta.

—Pues tendris que hacerte a la idea, por-
que es lo tinico que hay. Mafiana buscare-
mos algo mejor.

Con desconfianza, el nifio coge una re-
banada y la mordisquea. El repara en que
tiene las ufias negras de suciedad.

Mientras acaba de menguar la luz del
dia, se instalan en su cobertizo, él sobre
un lecho de hierba, el nifio en el hueco de
su brazo. Pronto, el nifio se duerme, con
el dedo pulgar en la boca.

En su caso, el sueiio tarda en llegar. No
tiene abrigo; al cabo de poco, el frio se le
cuela en los huesos; empieza a temblar.
«No es grave —se dice—, solo un poco de ftio,
no te matard. [.a noche pasard, saldri el
sol y llegard el dia. Pero que no haya in-
sectos de esos que se arrastran. Si los hu-
biera, serfa demasiado.»

Se queda dormido.

De madrugada, despierta rigido y do-
lorido de frio. LLa rabia le domina. ;A qué
viene esta absurda penuria? Sale arras-
trandose del cobertizo, se abre paso a tien-
tas hasta la puerta trasera y llama, primero
discretamente, luego cada vez con mds
fuerza.

Arriba se abre unaventana; alaluzdela
luna, apenas distingue los rasgos del ros-
tro de la chica.

—iSi? —pregunta ella—. ;Pasa algo?

—Si, claro que pasa —responde—. Aqui
hace frio. Por favor, déjenos entrar.

Se produce un largo silencio. L.uego la
joven dice:

—Espere.

Espera. Luego oye la voz de la joven:

—Tome.

Un objeto cae a sus pies: una manta,
no muy grande, doblada en cuatro, esté he-
cha de algtin material dspero y huele a naf-
talina.

—ijéPor qué nos trata usted asi —grita—,
como si fuésemos basura?!

Laventana se cierra con un ruido sordo.

Se arrastra hasta el cobertizo, se en-
vuelve en la manta y tapa también al nifio
con ella.

Siga leyendo La infancia de Jests,
de J. M. Coetzee, en www.elcultural.es
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La infancia de Jesis

‘ Traduccion de Miguel Temprano Garcia. Mondadori, 2013. 271 pp. 17°90 e. Ebook: 10’44 e. ‘

En diciembre de 2012,
cuando John Maxwell Co-
etzee (Cape Town, 1940)
acudio6 ala Universidad de
su ciudad natal para ofrecer
una lectura de la entonces
inédita La infancia de Je-
sils, se presento explicando
a la audiencia que habia
propuesto editar la novela
con unas cubiertas total-
mente en blanco, dando a
conocer el titulo s6lo en la
tltima pagina. De haber-
lo logrado, esta dltima pi-
rueta acentuaria atin més el
cardcter de diablura des-
concertante que exhibe el
libro. Como la industria
editorial no quiso saber
nada del asunto, la idea
queda como una

J.M. COETZEE

poniendo un paralelismo
para nada inequivoco entre
este libroy la vida, o el sig-
nificado, del nazareno. El
argumento, desarrollado
mediante un narrador con-
vencional, una linealidad
temporal nada conflictiva,
abundancia de didlogos y
el clasico estilo seco, breve
y cerebral del Nobel suda-
fricano, es el siguiente: un
adulto y un nifio, Simén y
David, llegan juntos a un
nuevo pais. No hay lazos
sanguineos entre ellos pero
Sim6n esta decidido a cui-
dar del pequefio y ayudar-
le a encontrar a su madre,
aunque la tarea se presume
dificil: los habitantes de

distinta en la que
s6lo se habla es-
parol...

Las primeras
paginas del libro
parecen contener
una alegoria so-
bre la condicién
del inmigrante,
mientras el lector
empieza a hacer-
se preguntas: ;Debemos
buscar alguna referencia a
Sudafrica en todo esto?
iPor qué hablan precisa-
mente espafiol? Simén
consigue trabajo como es-
tibador en el puerto y la no-
vela parece derivar en una
reflexion igualmente ale-
gorica sobre el capitalismo,

puesto que este

anécdota valiosa, al
demostrar que La
infancia de Jesiis no
es un titulo escogi-
do por capricho,
sino que encierra
una revelacion;
también confirma
que el texto es

La infancia de Jestis no es un titulo es-
cogido por capricho, sino que encierra
una revelacion; también confirma que
el texto es criptico por designio
de su autor, no por flaqueza. Coet-
zee proyectd nuestra incomodidad

pafs inexistente es
el perfecto negati-
vo de la l6gica eco-
némica dominan-
te: en el puerto no
se usan grias por-
que no hay prisa ni
necesidad de au-
mentar beneficios;

criptico por desig-
nio de su autor, no por fla-
queza. Coetzee proyect6
nuestraincomodidad. Esas
cubiertas blancas nos per-
miten especular que, de
hecho, Coetzee espera que
hagamos algo con esa in-
comodidad. Por ejemplo,
que nos hagamos al menos
tantas preguntas como sus
personajes.

La infancia de Jesiis s6lo
remite a la infancia de Je-
sus en clave simbdlica, pro-

este nuevo mundo llegan a
él sin recuerdos del pasado
ni interés por recuperarlos.
Y aunque el caso de David
“es distinto”, o eso cree Si-
moén, el nifio no conoce el
nombre de la madre ni
sabe qué aspecto tiene.
Sus primeros pasos no son
faciles: tienen que dormir
en un centro de reubica-
cion, habituarse a comer
mal, aprender el funcio-
namiento de una sociedad

asistir al especticu-
lo de un partido de fitbol
es gratis, porque “sélo es
un juego”; el transporte y
la ensefanza son gratuitos;
las diferencias sociales pa-
recen existir, pero carecen
de importancia.
Lanovelaavanzay todo
contribuye cada vez més a
la desorientacién del lector:
si estamos ante algiin tipo
de alegoria, ipor qué su
prosa evita sistemadtica-
mente el tono alegorico? Si



se trata de una apuesta mis o
menos fantdstica, jpor qué el
paisaje urbano se parece tanto al
de mediados del siglo XX, con
esas escenas portuarias que uno
imagina en blanco y negro, sin
moviles ni tecnologia contem-
poranea? Como fibula politica
tampoco parece sofisticada. De
pronto aparece en escena la po-
sible, supuesta o real —no sabe-
mos— madre del chico, una tal
Inés, caracterizada como una en-
varada joven que pudo fotogra-
fiar Lartigue. ;Es posible que
todo el atrezzo de La infancia de
Jesiis remita al mundo de la in-
fancia del propio Coetzee? Inés
acepta ser la madre del nifio, sin

SRIRIO EN UN CAMPO DE REFUGIADOS
que entendamos muy bien si es
realmente o no la madre natu-
ral ni qué significa para ella ser la
madre de alguien tan especial
como David.

Porque David, ciertamente,
no es normal. Hace muchas pre-
guntas insolitas y despliega una
imaginacion deslumbrante, una
doble vision que nadie mas
comparte. Simén quiere que
aprenda a leer con una edicion
infantil de £/ Quijote, y David
concluye que el molino es un gi-
gante, don Quijote es un héroe
real, y uno puede caer en los
agujeros del libro como don
Quijote cay6 (porque a juicio de

LAS SONRISAS DE COETZEE

Coetzee leyo meses atras, en Francfort, pasajes de La infancia de Je-
stis. De acuerdo con su costumbre, no admitio preguntas al final del acto.
Este hombre delgado, plido, metido ya en la senectud, se resiste a ex-
plicar sus novelas. Al término de ciertos fragmentos, miraba al piiblico
y sonreia. Los personajes atrapados en situaciones laberinticas, pero co-
tidianas; enigmaticas, pero no inslitas, y la mirada del autor en busca de
complicidad risuefia en el auditorio evocan aquellas bromas literarias
de Kafka que aiin ponen los pelos de punta. Este vigjo camino de la lite-
ratura narrativa es antiguo y no muy transitado. Consiste en no narrar
al hombre como sujeto histérico. Esto, ignoro por qué, irrita a muchos. Y
aotros, que no se sienten legitimados a cuestionar las dotes literarias de
un premio Nobel, los mueve a dilatadas interpretaciones y a confesar
su desconcierto. Prefiero la sonrisa. FERNANDO ARAMBURU
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David, cay6) en la cueva de
Montesinos. Inés no quiere que
su hijo sea escolarizado, y cuan-
do esto ocurre, resulta desas-
troso: la escuela no entiende a
David, y el rechazo es reciproco.

A estas alturas, tal vez el lec-
tor empiece a entender hasta
qué punto La infancia de Jesiis
ofrece mds preguntas que res-
puestas, més elusiones que acla-
raciones. En esta naturaleza
misteriosa y llana al mismo
tiempo, en su opacidad crista-
lina, puede que Coetzee haya
logrado acercarse mas al duende
literario de los Evangelios que
Colm 'T'6ibin con otra reciente
obra suvya, T%e testa-
ment of Mary, cuya ex-
celencia artistica es
mis indiscutible pero
también menos des-
bordante. Porque La
infancia de Jesiis des-
borda hasta irritar: son
irritantes Inés y, a mi
modo de ver, David.
Irrita la falta de de-
seos materiales o trascenden-
tes de los habitantes de Novilla,
su falta de pasado, su constan-
te buena voluntad, su uso de un
platonismo de bachillerato
como prevencion frente al ins-
tinto. Puede irritar sentirse un
poco burlado, incluso chuleado,
por un Coetzee con cara de palo
alo Buster Keaton que deja al
lector desasistido. Pero esta irri-
tacién viene acompanada de
otra circunstancia no menos de-
terminante: uno no puede dejar
de leer y de hacerse preguntas.

He aqui las tinicas certezas,
porque algunas hay, que he reu-
nido en torno a La infancia de Je-
s#s: a) Simon es un individuo
perfectamente coetzeeano, per-
dido en un mundo de cédigos
nuevos y apegado a si mismo
aunque sea capaz de aplicarse
una mirada nada condescen-

diente. b) También es propio
del autor el tratamiento que da
al temadel deseo, en el que nos
reconocemos humanos pero
que nos lleva a la desgracia. c)
La partida alegérica del libro se
juega, si es que de verdad se
hace, en un terreno més amplio
que el politico, uno al que sélo
conflictivamente se alude como
“la naturaleza humana”. d) La
pregunta esencial no es quién
amaa David, sino quién cree en
él. e) Hay que ser muy valien-
te y muy honesto respecto de
la propia concepcion de la escri-
tura como oficio arriesgado para
tener 70 afios y un Premio No-

Puede irritar sentirse burlado por un
Coetzee con cara de palo que deja al
lector desasistido. Pero esta irritacion
viene acompaiiada de otra circuns-
tancia determinante: uno no puede de-
jar de leer y de hacerse preguntas

bel y atreverse a escribir algo asi.

Esto tltimo es muy impor-
tante: la percepcion que el lector
tendra de La infancia de Jesiis va
a depender mucho del crédito
que déa Coetzee. Sin confiaren
él, habra quien acabe sospe-
chando que las dudas e irritacion
que puede provocar son mds
consecuencia de un devaneo au-
toral que de un objetivo artistico
solido. No es mi caso, pero no
s6lo (no me sean maliciosos) por
la trayectoria anterior del autor,
sino porque a mi juicio esta di-
ficil propuesta no descarrila. Co-
etzee se impone un extravagan-
te desafio narrativo y lo resuelve
no sin elegancia: este es un li-
bro sencillo, nada ampuloso ni
“experimental”. No puedo ga-
rantizar que les vaya a gustar,
pero merece respeto y no es fi-
cil de esquivar. NADAL SUAU
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Vidas
de tinta

MOISES PASCUAL POZAS
Izana Editores, 2013
288 paginas, 18 euros

Alguna vez he dicho que Moi-
sés Pascual Pozas (Santibdniez
Zarzaguda—Burgos—, 1947) estd
destinado a ser siempre un es-
critor minoritario, apreciado por
un selecto grupo de lectores en
los que no influyen la espaciada
e irregular publicacion de las
obras del autor burgalés —acaso
por su vida itinerante, reparti-
da en mds de doce paises— ni
su aparicién en editoriales con
escasa difusion, en estos tiem-
pos en que, mds que nunca, el
pez grande parece movido tan
s6lo por el insaciable afin de tra-
garse al chico. Pero lo cierto es
que, en la media docena de no-
velas o libros de relatos que
constituyen el haber del escritor,
que no debe ser valorado por
su fecundidad, sino por la in-
tensidad de sus creaciones, hay
al menos cuatro titulos (£/ /a-
berinto de los rostros, El carrusel de
la plaza del reloj, Las voces de
Candamayy Espejos de humo) que
retnen las exigencias de la més
rigurosa literatura. Como en
otras novelas de Pascual Pozas,
en Vidas de tinta hay varios mo-
tivos tematicos —la muerte, la
huida de un pasado atenazador,
la bisqueda de una vida nueva
(real o ficticia, como en el caso
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de Bernaola Molero)- que sos-
tienen una acciéon brumosa, re-
cordada fragmentariamente, in-
segura, en la cual los huecos e
incertidumbres de la memoria
se mezclan con las fronteras bo-
rrosas entre lo vivido y lo ima-
ginado.

Roberto Ldbano,
un profesor de len-
guas cldsicas, alcanza
la jubilacién y aban-
dona a su mujer, Ro-
sario, para refugiarse,
con su nombre ligera-
mente desfigurado,
en un pueblecito cos-
tero meridional. Tam-
bién Bernaola Mole-
1o, el supuesto amante
de Rosario, se fuga sin
dejar rastro, en este
caso a Ecuador. Lo
tnico seguro de estos
movimientos es la
nueva existencia de
LLdbano, marcada por
la soledad y el amor
senil que despierta en
¢él Soledad —cuyo no-
vio también desapa-
rece y que recuerda
vagamente el esque-
ma de la novela 7a-
matea, novia del otofio,
de Luis Berenguer-y
por el deseo de rescatar recuer-
dos de la infancia —el padre per-
seguido y desaparecido, la ex-
periencia de la tia Elisa, el
jesuita confesor—, como hace por
fin en el articulo o narracién “El
guia pastor”, que publica en el
periédico quincenal de Salin-
de y que viene a ser, en el con-
junto de la novela, un relato in-

tercalado al modo cervantino.
Las acciones del presente y
el pasado se mezclan, los puntos
de vista se intercambian y la his-
toria va reduciéndose cada vez

mids al otono solitario de Laba-
no, s6lo roto por su imprecisa re-
lacién con Soledad, que va ex-

Esta dltima novela de Pascual Pozas nos in-
troduce de nuevo en muchas paginas que en-
cierran literatura artesanal —nada mecanica ni
previsible, hecha linea a linea— de buena ley

tinguiéndose como la propia
vida del sujeto. En todo mo-
mento, el ambiente, los lugares,
el entorno fisico, el paisaje, el
tiempo atmosférico, algunas
canciones recordadas —especial-
mente boleros de letra senti-
mental y doliente— acompanan
y determinan las sensaciones y
pensamientos de los personajes,

casi todos ellos lugarefios de
vida pobre o declinante, tanto
en las escenas desarrolladas en
Salinde como en las que trans-
curren en tierras ecuatorianas,
donde, ademas, los giros idio-
miticos de la zona —como las
creencias y los modos de vida,
sin duda familiares al
autor—se integran con
naturalidad en las es-
cuetas conversaciones
del Silenciero que co-
lecciona almitas en
frascos, o de Suyana
y su familia, algunas
figuras de aparicion
fugaz pero lo bastante
delineadas, sin em-
bargo, para introducir
al lector en otro 4m-
bito de pobreza y frus-
tracion que la literatu-
ra trata de fijar, ya que,
como reflexiona [La-
bano, “en el fondo,
somos vidas de tinta
que
mientras se las escri-
be, luego son las vidas
de la memoria hasta
que el agua de los oto-
nos las deslie, y en-
tonces s6lo habitan el

sélo existen

olvido, el dltimo hue-
so de lamuerte que es
la nada” (p. 280). Aunque me-
nos densay medida que Espejos
de humo, su obra anterior, esta Gl-
tima produccion de Pascual Po-
zas nos introduce de nuevo en
muchas paginas que encierran
literatura artesanal —nada meca-
nica ni previsible, hecha linea
alinea— de buena ley. RIGARDO
SENABRE

EN LA RED



Herejes

LEONARDO PADURA
Tusquets. Barcelona, 2013
520 paginas, 21 euros

Con el exilio de un tio y un so-
brino judios desde Polonia a la
bulliciosa ciudad de LL.a Habana
de 1939, en tiempos de horror
para Europa, se inicia esta nue-
va novela del cubano Leonar-
do Padura (ILa Habana, 1955),
que cosecho grandes éxitos con
su anterior trabajo, £/ hombre que
amaba a los perros. En este am-
bicioso Heregjes pone en funcio-
namiento dos de sus mejores ar-
mas: su talento para las tramas
detectivescas (Padura se ha for-
jado en el género negro) y, como
acostumbra, un notable trabajo
de documentacion histérica,
que en este caso brilla especial-
mente en el asunto de las per-
secuciones de judios a partir del
siglo XVII. El misterio en tor-
no a un pequefo lienzo de
Rembrandyt, pintado en 1647,
que pertenecia a la familia exi-
liada protagonista (los Ka-
minsky) y que reaparece en una
subasta londinense en 2007 da
juego para que Padura, sin des-
atender una escritura cuidada
y exigente, sepa atrapar a los lec-
tores a lo largo de quinientas
densas paginas.

Mucho suspense hay ya des-
de esa primera expectacion in-
fantil porlallegada ala isla de un
transatldntico proveniente de
Alemania con casi un millar de
refugiados a bordo, una tension

narrativa mantenida a lo largo de
los muchos vericuetos y saltos
temporales que se proponen
hasta el ano 2009. La introduc-
cién en la trama de su renom-
brado investigador (Mario Con-
de) es también un acierto, un
elemento que agiliza y puntea la
historia convulsa de toda una
saga familiar. Los didlogos del
ex-policia Conde con sus amis-
tades (mientras “toman rones y
facturan pérdidas”) vy, sobre
todo, con Elias Kaminsky, apor-
tan gracia y naturalidad al con-
junto del relato. A través de su
detective, Padura evoca lugares
y personas de la isla que ya se
perdieron, valores de otro tiem-

po que hoy se
echan en falta, tal
vez porque el es-
critor se siente,
como el persona-
je, miembro de
“la generacién
mas desencanta-
day jodida dentro
del nuevo pafs
que se iba confi-
gurando”.

La descrip-
cion del cardcter
cubano, su aper-
tura y su capaci-
dad para vivir, in-
cluso en la
adversidad, como
si fuera una fiesta,
es otro de los lo-
gros de esta histo-
ria. Se trata de
una atrayente in-
triga, a partir de la
. cual van surgien-
ABERTOGUELLAR O aSUNEOs como
la paralisis e insolidaridad del
mundo civilizado frente a los
necesitados de ayuda en vispe-
ras de la Segunda Guerra Mun-
dial (ese barco de refugiados ju-
dios lo rechaza sucesivamente
Cuba, Estados Unidos o Cana-
d4, y una mayorfa de sus pasaje-
ros terminard, de regreso, en

La descripcion del caracter
cubano, su apertura y su ca-
pacidad para vivir, incluso en
la adversidad, como si fuera
una fiesta, es otro de los lo-
gros de esta atrayente intriga

Entrevistas, reportajes y nuevas secciones sélo para suscriptores

dorteos de ediciones digitales de cldsicos, novedades firmadas por sus autores, entradas de cine, teatro, museos, conciertos...

Suscribete. Solo 25 euros al afio
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Auschwitz), un drama humani-
tario repleto de paralelos hist6-
ricos en suelo europeo que el
autor pone de manifiesto (Ho-
landa, Polonia, Rusia...) Mirar
a otro lado, dudar, o ser tibios, en
ciertos casos supone “la ratifica-
cién de una condena a muerte
anunciada”.

Leonardo Padura nos su-
merge en la polémica por las
obras de arte robadas a los ju-
dios por los nazis y advierte del
peligro de manipular a las masas
(en Alemania, en Cuba o en
cualquier lugar). No evita la re-
ferencia a la complicada y pro-
blemitica formacion del Estado
de Isracl en 1947. El detalle de
la vida de Daniel Kaminsky, su
tragico madurar, su mis que
comprensible transicion del ju-
daismo al “escepticismo des-
creido”, permiten al autor si-
tuarnos ante el que quizd sea el
gran mensaje de fondo de este
libro: una advertencia clara con-
tra los fanatismos de una u otra
indole, y un ruego no menos cla-
ro a favor de la tolerancia y el res-
peto por las diferentes mane-
ras de pensar y estar en el
mundo. Hay en esta obra el an-
helo de un territorio donde na-
die sea considerado inferior o
hereje, un lugar en el que la ver-
dadera convivencia sea posible.
Como declara el tio del prota-
gonista, el austero pero com-
prensivo Joseph Kaminsky:
“Agradéceselo a Cuba. Aqui he
trabajado, pasado penurias...
pero he conocido otra vida don-
de a nadie le ha importado en
qué idioma hago mis rezos”.
ERNESTO CALABUIG
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El Gltimo cortejo

LAURENT GAUDE
Traduccion de Teresa Clavel
Salamandra. 158 pp., 15 euros

Laurent Gaudé (Paris, 1972)
tiene una de las voces mas ori-
ginales de la narrativa fran-
cesa. Sus novelas breves reco-
gen las historias de ilustres
personajes, que su autor trans-
forma en épicas contempo-
raneas. £/ sol de los Scorta
(Premio Goncourt 2004) y £/
legado del rey Tsongor le lanza-
ron a la fama. Ha publicado
también Eldorado (2006), Una
noche en Mozambique (2007) y
La puerta de los infiernos (2008).

En Eldiltimo cortejo, Gaudé
se acerca al tragico final de la
vida de Alejandro Magno.
Afio 323 a.J.C. en pleno ban-
quete en Babilonia, entre gri-
tos y miusica, Alejandro cae
al suelo sacudido por la fiebre.
En unas horas, el gran empe-
rador sucumbird a una muer-
te cuyas causas permanecen
atn inciertas. El autor se acer-
caallado oscuro de la vida del
conquistador, pronuncia una
hipétesis y nace la novela, que
avanza lentamente hasta que
la historia culmina en la ver-
dadera tragedia.lLas voces de
los muchos personajes que
acompanaron al rey se alter-
nan en la narracién haciendo
que al principio resulte des-
concertante. Pero la estruc-
tura de K/ ultimo cortejo es per-
fecta. Una primera parte en la
que, ante la muerte inminen-
te del conquistador, los ami-
gos y familiares se desplazan
hacia él, y un desenlace in-
fernal, apotedsico, en el que
todo se destruye. Pocos se re-
partirdn la herencia, isus ase-
sinos? JACINTA CREMADES
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Anton Chéjov (1860-1904) se
hizo famoso por sus cuentos y
por su obra teatral. Publicé una
tnica novela con pseudénimo,
que no se recogié con su nom-
bre hasta la edicion péstuma de
sus obras completas. Drama en

Drama en la

caceria

ANTON CHEJOV
Traduccion de Luisa Borovsky
Navona, 2013. 240 pp, 16 euros

la caceria. Un hecho real aparecié
por primera vez en 1884. Se ins-
cribe en el género policiaco,
acentuando el aspecto psico-
l6gico. Yo advierto cierto pa-
rentesco con la atmosfera in-
tensay compleja de las novelas
de Wilkie Collins. La intriga se
despliega con eficacia, pero es
evidente que Chéjov no pre-
tende deslumbrarnos con el
misterio, Sino con su conoci-
miento del alma humana. De
hecho, el crimen acontece en
las Gltimas paginas y la resolu-
cion —ingeniosa, deductiva, in-
dudablemente original- no
produce una impresién tan du-
radera como la construccion de
los personajes. Ambientada en
la Rusia zarista, lejos de cual-
quier critica social o politica,
Drama en la caceria retrata a una
sociedad dividida en clases,
donde una aristocracia deca-
dente y acostumbrada a los ex-
cesos flirtea con la burguesta,
sin ocultar su desdén hacia los
campesinos y los humildes. El
conde Alexei Karneev es un
mequetrefe que sélo conoce
dos pasiones: el vodka y las mu-
jeres. Su mansién campestre
estd invadida por la maleza y

sus criados saben que es un in-
util y un majadero. Por eso, rei-
nan el desorden, la negligencia
y la apatia. El juez Ivan Petro-
vich Kamishev es su amigo mas
intimo, pero no le desprecia
menos. [vdn es un hombre jo-
ven, atractivo y
violento, con un
encanto byronia-
no. Ambos se en-

amoran de Olga Olienka, una
joven de 19 afos, la alocada hija
de un guardabosques seria-
mente perturbado. [.a mucha-
cha se comprometeri con Ur-
benin, el administrador del
conde. Urbenin es un viudo de
50 afos, que se comportard
como un adolescente, incapaz
de controlar su pasién tardia.
Chéjov ha reunido todos los
personajes de una farsa. El con-
de mentecato, un juez con aires
de galdn y un temperamento
atrabiliario, una joven esposa
que sucumbird a la tentacion
del adulterio y un marido vie-
joy cornudo. Salvo un criado
leal y un doctor estrafalario y de
escaso éxito con las mujeres,
ningin personaje despierta
simpatia. Chéjov se muestra
tan despiadado como Leopol-
do Alas con sus criaturas. No
hay un dpice de ternura dic-
kensiana. Olga aparece por pri-

mera vez en un jardin. Entraen
escena casi al mismo tiempo
que una vibora, despertando
una mezcla de fascinacion y te-
mor. Es evidente la analogia
con el mito biblico del Edén,
pero en este caso no hay un Pa-
raiso que precede al pecado. El
hombre y la mujer se enredan
en pasiones oscuras, malogran-
do la posibilidad de un amor
limpio y sincero.
Seria un error atri-
buir cierta misogi-
nia a la conducta
casquivana de
Olga, pues los hom-
bres que la cortejan
obran con el mismo
grado de egoismo y
frivolidad. En ese
lodazal, el desenla-
ce sélo puede ser
un crimen, cruel y
mezquino. El juez
convertird la histo-
ria en una novelay
se la entregard a un editor, que
averiguard la verdadera iden-
tidad del asesino. No voy a re-
velar nada, pero si diré que —al
ser descubierto—el autor de los
hechos responde con una in-
solencia y amoralidad dignas de
Ripley, el célebre personaje de
Patricia Highsmith: “No soy
culpable. Ellos son estiipidos”.

Drama en una caceria se pa-
rece més a un cuento largo que
auna novela. No importa, pues
en sus paginas se advierten las
grandes cualidades del mejor
Chéjov: una prosa precisa, que
s6lo necesita unos trazos para
urdir una trama creible y hon-
damente pesimista. Sus obras
nos han dejado una leccion
esencial: el arte s6lo aflora
cuando muere la afectacion. La
verdadera poesia no esta aso-
ciada a la voluntad de estilo,
sino a una descarnada sinceri-
dad. RAFAEL NARBONA



No es Jeffrey Eugenides (De-
troit, 1960) un escritor especial-
mente prolifico; sus novelas se
publican a intervalos exactos de
nueve anos. Las virgenes suici-
das (1993) contintia siendo su ti-
tulo més célebre, aunque en
2002 obtuviese el Pulitzer por
Middlesex. Se traduce ahora al es-
pafiol La trama nupcial (2011),
donde el narrador sigue explo-
rando el tema que caracteriza
sus entregas anteriores: el pro-
ceso de maduracion.

En este caso no se trata de
adolescentes, sino de licencia-
dos universitarios a comienzos
de los 80; por mds que incluso
asistamos a un matrimonio, el
auténtico significante en la his-
toria de los personajes tiene que
ver con la pérdida de la inocen-
cia y la bisqueda de compro-
miso existencial. Madeleine
crey6 encontrar respuesta en la
lectura, “pero eso no laayudaba
ahora en nada” (p. 14) y asumia
la literatura como catarsis,
“Queria que un libro la llevara a
lugares donde ella no podria lle-
gar por si misma.” (p. 65). Mit-
chell viajard por Europa y des-
pués a la India para colaborar
con la Madre Teresa, y sus via-
jes “marcaban la ruta de un pe-
regrinaje que le habia llevado
hasta donde estaba” (390). A
Leonard le “interesaban las ver-
dades eternas. Aprender a mo-
rir, etcétera. Ahora la cosa ha
cambiado” (p. 69). Estos son los
tres protagonistas que confor-
man el tridngulo amoroso que
estructura la historia. [La suya no
es tan apasionante como aque-
lla—quizas insuperable—de Hes-
ter, Dimmesdale, Chillings-
worth en La letra escarlata, pero
logra atraparnos, y quienes per-
severen en la lectura obtendran
su recompensa.

El titulo, La trama nupcial,
tiene que ver con el tema de te-

La trama
nupcial

JEFFREY EUGENIDES
Traduccion de Jesis Zulaika
Anagrama. Barcelona, 2013
531 paginas. 17°90 euros
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sis en la que trabaja
Madeleine: el matri-
monio como feliz reso-
lucién en las novelas

victorianas —finalmen-

te descubrird que “las

victorianas eran mu-

cho menos victorianas

de lo que uno podria imaginar”

(p- 237). Es ella quien lleva en
buena parte el peso argumental
de la obra, y estd enamorada de
Leonard —aquejado de un tras-
torno bipolar— con quien llega-
rd a casarse, aunque, tal como
reconocerd la madre de la pro-
tagonista: “Madeleine piensa
que puede salvar a L.eonard.
Pero la verdad es que o bien no
se le puede salvar o bien no
quiere que se le salve.” (p. 522).
Para Leonard, que depende de
los firmacos —litio— para vivir

dalo que Io convirtié en y
74 po ;

p“ I eso, La .lmmzz nupeial, es, dice ¢ au-
tor, “una reaccign aMiddys,
le ha

[t abandonado.gCom
Proxima novela, ahory q

tal se cubre de nicbla indefinidap

normalmente, el matrimonio
serd “una jugada brillante” (p.
386). Quien verdaderamente
estd enamorado de Maddy es
Mitchell, y sus viajes tal vez
sean mds huida que buisqueda.
JTendrd un final feliz esta “tra-
ma nupcial”’? A mi me ha me-
recido la pena averiguarlo.

Las reticencias, sobre todo
en los primeros compases, tal
vez tengan que ver con el plan-
teamiento de situaciones ac-
tualmente superadas pero adn
recientes. El ambiente univer-
sitario de la época—1982— cuan-
do Derrida, Lyotard, y Cuddon
causaban furor en las humani-
dades: “l.a semidtica era la for-

EL CASO EUGENIDES
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Eugenides describe unos afios
en los que la ilusion era tan
fuerte como el desencanto y
laingenuidad. Los personajes
representan tipos facilmen-
te reconocibles y familiares

Es precisamente gracias a
este grado de ironfa, a este sen-
tido del humor, presente en
todala novela (“De verdad, Mit-
chell, tendrias que empezar a
usar desodorante” dice Maddy
tras el ansiado primer encuentro
sexual) lo que permite distan-
ciarnos de los acontecimientos

reevaluando, desde la dis-
tancia, lo que fueron
aquellos anos. Afios
en los que la ilusion

increible diy Py era tan fuerte como el
troit, e encro o 19;(). a tO?ﬂCa de De- de§encant0 y lainge-
en una sala de yr ; }Ichlco despugs, pu1dad. Los persona-
toskey, Michigangenmas cerca de Pe- J?s.representan tlpO.S

» €N agosto de 19747 facilmente reconoci-

Asi comienzy Middes,
en 2002 consagré g
Pulitzer, suscitando

ma que habfa adoptado en Zip-
perstein [profesor] la crisis de
la mediana edad” (p. 72), estd
magnificamente reflejado. No es
solo el ambiente académico,
también se recuperan obsole-
tos “principios” que hoy provo-
can sorna y sonrojo; asi, por
ejemplo, Maddy confesard que
“Me preocupaba que la virgini-
dad fuera como lo de tener las
orejas perforadas. Que si no te
pones pendientes el agujero se
te puede tapar.” (p. 288).

ex, la novela que
Eugenides con e
unnotable esc4n-
n bestseller. Quj-

» P
ex”. Y el éxito no
0 comenzarg sy
ue su Detroit ng-

bles y familiares. Tan-
to Mitchell como Leo-
nard presentan
postulados distintos,
no necesariamente en-
frentados, ante los que
Madelaine permanece
impasible. Su vida, des-
de el dia de su gradua-
ci6n cuando comienza la
accion, ha estado regida
por su dedicacion y preocupa-
cién por lo que de ella esperan
terceras personas. Pero tampo-
co Mitchell y Leonard, que se
antojan mads reflexivos y madu-
ros difieren mucho de la heroi-
na, pues a fin de cuenta también
sus acciones y actuaciones son
reacciones a las de Maddy: Le-
onard termina dependiendo de
ella, de igual forma Mitchell no
podra huir a su destino. Como
en cualquier otro tridngulo amo-
roso. JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Poética y poesia

‘ JENARO TALENS

Renacimiento. Sevilla, 2013. 80 paginas, 12 euros ‘

Dentro de la coleccién que re-
coge las intervenciones de des-
tacados poetas en la Fundacién
March, este volumen dedicado
a Jenaro Talens ("Tarifa, Cadiz,
1946) se abre con un texto del
poeta cuyo titulo toma de un
bien conocido trabajo de Goe-
the, “Poesiay verdad”, al que
afiade un significativo “del
nombre inexacto de las cosas”
que, ademds de rehacer una ex-
presién muy conocida de Juan
Ramén Jiménez, es toda una ad-
vertencia sobre su pensamiento
poético. Se trata de un relato au-
tobiografico centrado en su que-
hacer poético, desde su declara-
cion infantil de querer ser

escritor, su iniciacién en la lec-
turay en la escritura, en fin, el
trazo de un camino, de un
aprendizaje atin en marcha. Si el
relato es valioso en si mismo,
cudnto mds para los interesados
por su obra poética o, més en ge-
neral, por la reflexién de un po-
eta sobre su propio trabajo.
Entre informaciones de de-
talle sobre sus composiciones, el
poeta sefiala con conciencia pro-
fundamente critica las claves de
su obra, una de las destacadas
de estos tltimos 50 afios, y que
el lector corroborard en la anto-
logia que completa el volumen,
que, realizada por el propio
poeta, tiene un valor afiadido.

MONDELO

Destaca la conviccién, a par-
tir de cierto momento, de que
escribir es leer, dialogar con la
tradicién —presupuesto tan cla-
sico y tan moderno, en cada caso
con caracteristicas muy distin-
tas—; o la problematica del yo en
el discurso poético, el propdsi-
to de borrarlo, verdadera pie-
dra angular de la poesia con-
temporinea, lo que le lleva a
poner en relacién su actividad

poética con la profesional de es-
tudioso de la literatura, y pos-
teriormente del cine, y resaltar
que ha venido siendo la prime-
ra, la poesia, la que ha inspira-
dosus investigaciones y no al re-
vés como podria pensarse, lo
que pone al descubierto cudl
es en Talens la auténtica, diga-
moslo asi, vocacion. El peso de
lo visual, la sintaxis o construc-
ci6n del texto, las razones de los
giros, el uso de otra lengua, o
el ejercicio de traducir son s6lo
algunas de las cuestiones abor-
dadas en la aventura del cono-
cimiento de uno mismo.

Coincide esta publicacion
con Erase una vex (Carril del Pi-
c6n, 2013), librito que conme-
mora los 50 afios del final de la
época escolar del poeta, otra oca-
sién para hecer memoria en una
breve suite de prosas a la altura
delaintensidad de la obrade Je-
naro Talens. T. B.

sumisio
‘ EDUARDO MOGA ‘
Vaso roto. Madrid, 2013. 140 paginas, 14 euros

Desde su primer libro, Angel mortal (Edi-
ciones del Serbal, 1994), hasta el presen-
te, Insumision, Eduardo Moga (Barcelona,
1962) ha mostrado una
enorme  capacidad
para el cambio en su
escritura; piénsese,
porejemplo, en la dis-
tancia que va de Los
haitkis del tren (E1 Ga-
viero, 2007) a Seis sex-
tinas soeces (E1 Gato
Gris, 2008), lo que ha-
bla de un poeta que
no se complace en lo
hecho, en repetir unas
formas, un estilo, sino
que a cada libro se re-
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plantea su quehacer y la nueva pagina es,
viene a ser, un inicio absoluto.

iQué trae Insumision? Un discurso que
se desdobla en dos series. Poemas en ver-
so y en prosa se alternan vy, desde luego,
tanto en los unos como en los otros que-
dainscrita la pasion desbordada que ha ca-
racterizado la escritura de Eduardo Moga.
Laserie en prosa retine textos de lo mds di-
versos: una carta de Am-
brose Bierce a su sobrina
Lora, la extensa secuen-
cia de nombres de ani-
males, plantas, etc., to-
mados del informe de la
expedicién de Malaspina,
una especie de aurea dic-
ta con fragmentos de es-
critores, casi todos poetas,
una reflexion sobre la re-
sefia que el propio Moga
escribi6 de Rapsodia de
Pere Gimferrer, un infor-

=
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me médico realmente suz

Reflexiones sobre el silencio, la palabra,
el cuerpo, el vacio, la nada, el impulso
de ser, todo en este libro es una aven-
tura que sacude las convenciones

generis, una larga sarta de insultos contra di-
ferentes grupos como los incapaces de si-
lencio o los que se alargan el pene, etc.

Los poemas en verso, por su parte, son,
con respecto a las prosas, el ambito del
yo. Aunque se nombra “la lengua cerce-
nada”, estdn insuflados por el principio de
libertad frente a toda norma, contra los
dogmatismos, que es marca de Insumision.
Reflexiones sobre el silencio, la palabra, el
cuerpo, el vacio, la nada, el impulso de ser,
la bisqueda de la compresion de lo que
lalenguay el yo dicen —“Subvertir es tam-
bién entender”— todo en este libro es una
aventura que sacude las convenciones tras
una palabra poética que crea su propias
normas. TOA BLESA



“El arte es simplemente el es-
tablecimiento de estructuras re-
petitivas que se vuelven inte-
resantes cuando son rotas de
ciertas maneras”. Douglas Cou-
pland comprende que incluso
los mds complejos mecanismos
de comportamiento humano se
basan en hechos sencillos. Ser-
vimos a un amo: la secuencia
causa-efecto. Todo nuestro pen-
samiento l6gico depende de
una expectativa y de su frustra-
cion. La vida estd en la expec-
tativa. El arte, en lo otro.
Canadiense como Cou-
pland, Nicole Brossard (Mon-
treal, 1943) opera con la sum-
ma philosophica de la ideologia
feminista: argumento de ruptu-
ra con todo, porque todo es
arma contra las mujeres, o lo ha
sido, 0 acabari siéndolo en al-
gtin momento. De las institu-
ciones patriarcales que nos so-
meten, la menos inocente es el
lenguaje: cuando tu ordenador
te pregunta “;Estd seguro de
que desea eliminar este archivo
definitivamente?” y una no estd
seguro sino segura, sabes que si-
gues en el corazén mismo de
la barbarie. Por el lenguaje so-
mos expulsadas del mundo. Es
el primer paso en nuestra do-
mesticacion: ensefiarnos a pen-
sar en una lengua que nos ex-
cluye como sujetos.
Las poetas tienen
modos de matar el len-
guaje que los poetas ig-
noran porque no los
necesitan. Brossard,
que de matar el francés
sabe mucho, emplea
tres métodos: 1) habla
de una cosa para hablar
de otra, 2) no conecta
unas palabras con otras,
y 3) desvincula la ac-
cién de sus causas y de
sus consecuencias. No
usa la ironfa: existe

NICCOLE BROSSARD
Traduccion de Jose Luis Reina Palazon

EDA. Benalméadena, 2013. 126 pp, 10 e.

concatenacion légica en la iro-
nia. La ironfa es masculina.
Brossard no desmonta, no de-
construye. No contradice. Bros-
sard se niega. Brossard basica-
mente le prende fuego a todo.
Desde el momento en que Joy-
ce escribid riverrun para que
Finnegans Wake naciera, la poe-

diccionario en mano yo puedo

diccionario en mano yo puedo

hundir mi alma hasta todas mis ciudades
de origen

pronunciar azul o la muerte

en otra lengua

desaparecer no me asusta

sé circular entre los siglos

ordenar los sabores de sal y de azafran

entonces es cada vez a medias
una vida de paginas pasadas
un buen golpe de vacio en la certeza

N. CORNETT
sia no ha dejado de devorarse a
si misma. (‘T'écnicamente, F77-
negans Wake es poesia.) Brossard
comprende que el lenguaje y su
muerte son obra de hombres.

Por eso, desde Aube a la maison
(1965) hasta Prano blanc (2011),
no ha escrito poesia: ha inven-
tado un nuevo alfabeto cuya alfa
es el pronombre ellay

cuya beta, también.
“se llama ruido de
belleza/ la mar solda-
daalasal”. El cuerpo
desde el que escribes
queda inscrito en lo
que escribes. Todo es
material, no necesaria-
mente personal. Bros-
sard habla en nombre
de. No usa metiforas,
pero le interesa la pala-
bra metafora porlo que
tiene de arcaismo. Las
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imégenes de la poeta no son
imaginaciones: son realidades
tangibles. En este mundo la piel
participa de la naturaleza de las
rocas y el cielo. No es que el ho-
rizonte se compare con el in-
cendio: es que la esencia de am-
bos es el fuego. La vida
engendra deseo de vida: para
Brossard, vivir es amar a una
mujer, o la musica de los pul-
mones respirando: “me ahogo
facilmente en el viento urba-
no/ el tiempo de los verbos y tus
cabellos/ Thick foliage of ori-
gin”. Por sentirse poderosa in-
curre en argumentos de autori-
dad que remiten no a la
tradicién, sino a lo que habia an-
tes de la tradicién, mds primi-
genio y sofisticado que la lite-
ratura de los hombres. Usa
hipédlages y sinestesias que cues-
ta incrustar en moldes raciona-
les. Define su poesia como
“transgresora, abstracta y sen-
sual al mismo tiempo”. El arte
ama la norma. La artista, su des-
obediencia.

Serena revolucionaria de la
poesia lesbiana, Nicole Brossard
se resiste, como Luce Irigaray, al
pensamiento binario, patética
herencia de la misoginia plat6-
nica, para POR FIN hablar un
idioma sin cabos, continuo, mu-
jer, POR FIN. Se descarta lo
dual, lo lineal, lo paralelo. Bien-
venidos los ciclos que renuevan:
“enfrentada a los ahogamientos
del alba suelo/ remontar el cur-
so del tiempo/ la mirada empa-
fiada/ por la muy alta velocidad
del universo”. Dice Irigaray que
la mujer debe expresarse en po-
esfa porque es la estirpe de len-
guaje mas fluida, como nosotras
mismas. El arte nunca nos tuvo
previstas. Romper sus reglas no
es parar la repeticion: es partir de
cero. La historia empieza aho-
ra que nosotras empezamos a
contarla. AINHOA SAENZ DE ZAITEGUI
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PABLO VAZQUEZ GESTAL
Marcial Pons/F. M. Pablo
de Olavide. 2013.

408 paginas, 21 euros

Pablo Vazquez Gestal es uno de
los més destacados represen-
tantes de esa joven generacién
de historiadores cuya caracteris-
tica esencial es la formacién sin
fronteras, un hecho positivo que
esconde otro negativo, pues la
acumulacién de estancias en
distintos paises oculta la realidad
de las menguantes oportunida-
des que ofrece Espana a sus in-
vestigadores. Si la historia poli-
tica sufri6 durante décadas el
desprecio—y consiguiente aban-
dono- de las historiografias es-
tructuralista y marxista, lo cierto
es que desde
hace quince o
veinte afios una
historia politica
renovada, cen-
trada en el feno-
meno social del
poder,
constituido en el

campo principal

de estudio del modernismo.

se ha

Dentro de ella, uno de los ar-
gumentos mds atendidos es el
de los poderes informales, es-
pecialmente aquellos que sur-
gen en las Monarquias de la
Edad Moderna en el entorno
del principal poder formal, el de
los reyes. La corte, el gran 4m-
bito ceremonial y de sociabili-
dad que rodea al monarca, se
ha constituido asi en uno de los
campos privilegiados de anilisis.
No todos los periodos, sin em-
bargo, han despertado la mis-
ma atencién. Mientras las cortes
de los Austrias han sido objeto
de numerosos estudios, las de
los Borbones del siglo XVIII no
habian tenido hasta ahora igual
fortuna. Elinterés del autor sur-
ge de sus investigaciones sobre
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Una nueva majestad
Felipe V, Isabel de Farnesio y la identidad

de la Monarquia (1700-1729)

la época de Carlos Il y el de-
seo de rastrear el origen de las
diferencias que observa con los
modelos cortesanos del siglo
XVII, que sittia precisamente
en el reinado del primer rey de
Espana de la Casa de Borbon.
El eje argumental de su in-
vestigacion sobre el reinado de
Felipe V—que circunscribe a las
tres décadas iniciales, hasta la
marcha temporal de la corte a
Sevilla—es el andlisis de laiden-
tidad de la monarquia, que iden-
tifica con el concepto de ma-
jestad, exclusivo de los reyes.
Felipe V heredaba dos tipos dis-
tintos de majestad, de los que se
derivaban sendas culturas cor-
tesanas: el espafiol de Carlos I1
y el francés de su abuelo Luis
XIV. Sin embargo, pese a las

presiones por una parte de los
grandes espafioles y por otra de
Luis XIV y sus delegados en
Madrid, no asumi6 la majestad
que unos u otros esperaban. De
forma precisa y convincente,
acompaifiada por un buen esti-
lo literario que facilita la lectura,
Vizquez Gestal analiza las razo-
nes por las que Felipe V adop-
té un nuevo tipo de majestad y
las vicisitudes a través de las cua-
les se fue definiendo esta. Las
tres décadas que estudia el au-

De forma precisa y con-
vincente, Pablo Vazquez
Gestal analiza las razones
por las que Felipe V adopt6
un nuevo tipo de majestad

FELIPE V. OLEO
DE MIGUEL JAGINTO
MELENDEZ (1718-1722)

tor las divide en dos
periodos cuya sepa-
racién, no por casua-
lidad, coincide con la muerte de
la primera esposa del monarca,
Maria Luisa Gabriela de Sabo-
va, y lallegada de la segunda,
Isabel de Farnesio. El cardcter
de Felipe V le hizo fuertemen-
te dependiente de sus muje-
res, hecho que, especialmente
con la segunda, resulté deter-
minante en la definicién de la
nueva majestad, ampliamente
compartida por la reina.

El cardcter del rey, sus fre-
cuentes crisis de melancolia y su
rechazo a reproducir los mode-
los heredados propiciaron unos
cambios que se mantendrian en
lo esencial durante los reinados
siguientes. Feli-
pe Ve lsabel de
Farnesio logra-
ron crear un dm-
bito privado,
una esfera do-
méstica separa-
dadelacortey
de acceso limi-
tado a un nu-
mero reducido de fieles. La
fuerte personalidad de la reina
propicié una mayor presencia.
Asimismo, al aislarse de la in-
fluencia de la otrora omnipo-
tente aristocracia, el nuevo mo-
delo de majestad favorecio los
cambios en la estructura politi-
ca, con la postergacion del siste-
ma de consejos en beneficio del
gobierno ejecutivo de los se-
cretarios de Estado y del Des-
pacho, procedentes de secto-
res sociales inferiores. En
realidad, hubo a lo largo del siglo
una tensa relacién entre la cor-
tey el Estado—dmbito del poder
formal—, en la que este fue ga-
nando posiciones, lo que impli-
caun deterioro de la cultura cor-
tesana con respecto al siglo
anterior. LUIS RIBOT



Historia minima de Guba

0SCAR ZANETTI
Turner/Colegio de México
Madrid, 2013. 344 pp. 1490 e.

La Historia minima de Cuba, de
Oscar Zanetti (La Habana,
1946), se inscribe en el contexto
de una excelente iniciativa edi-
torial que busca presentar el
desarrollo histérico de diferen-
tes paises latinoamericanos, o de
un conjunto de paises como
Centroamérica, en el marco de
un sucinto ensayo historiografi-
co. En nuestro pafs, reciente-
mente, Juan Pablo Fussi em-
prendi6 una aventura similar (su
Historia minima de Espaiia) con
una notable acogida de la critica.

Oscar Zanetti es uno de los
mejores historiadores cubanos,
académico y catedritico de la
Universidad de [.a Habana, y su
s6lida formacion le ha permiti-
do afrontar con éxito un desafio
semejante, centrado en la histo-
ria de su pais. En este caso, el
desafio es maytsculo, ya que no
s6lo se trata de sintetizar en poco
mids de 300 paginas toda la his-
toria de Cuba, desde la prehis-
toria hasta nuestros dias, sino
también en como presentar en
el marco de esta evolucion ge-
neral un fenémeno tan contro-
vertido y polémico como el de
la Revolucién Cubana y su evo-
lucién posterior.

De forma ordenada y sinté-
tica el autor nos presenta las li-
neas maestras de la historia de
Cuba. Asi transcurren las pri-
meras poblaciones de la Isla, la
conquista europea y su coloni-
zacion posterior, la compleja tra-
ma econémica y social surgida
de la conquista, consolidada en
torno a los ingenios azucareros,
productores de la principal fuen-

te de riqueza tradicional de
Cuba. Posteriormente se incor-
pora el proceso independentis-
ta que enfrente a las élites crio-
llas con el imperio colonial
espafiol y la compleja relacién
con Estados Unidos tras la in-
dependencia, que culmina en la
dictadura de Fulgencio Batista
y la Revolucion Cubana, pre-
sentada como una heroica ges-
ta encabezada por Fidel Cas-
tro. También se incluye una
muy completa y equilibrada bi-
bliografia.
Enlineas generales, Zanetti

cumple su principal objetivo, re-

i \ g

o

latar de forma amena, objetivay
desapasionada la historia de
Cuba, dindole al lector las he-
rramientas interpretativas nece-
sarias para afrontar nuevas lec-
turas o retos mayores. Su pluma
es precisa, sus comentarios cer-
teros y su dominio de los pro-
cesos histéricos cubanos excep-
cional. Sin embargo, y algin
pero debia aparecer en medio
de tanta excelencia, las cosas
se complican cuando llegamos a

1959, un momento de quiebra
de la historia de Cuba.

Para abordar la segunda par-
te del siglo XXy comienzos del
XXI Zanetti intenta no abando-
nar ni su linea argumental ni el
discurso mesurado y de tintes
objetivos que lo habia caracteri-
zado. Pero no es una tarea fa-
cil. En realidad es una empre-
sa casi imposible para una
persona que vive en Cuba, desa-
rrollando una vida ptblica. Por
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tnicamente a especialistas y con
tirada reducida. Zanetti, con-
vencido de la necesidad de la
Revolucion y de sus principales
logros avanza con pasos pru-
dentes sobre terrenos tan acci-
dentados. De este modo, toda la
carga negativa de lo ocurrido en
el periodo se carga en el haber
de Estados Unidos, mientras los
aciertos y las virtudes corres-
ponden al bando revolucionario.

La siguiente frase, casi as-
céptica, ejemplifica claramen-
te lo anterior: “Acosada en el
plano diplomatico, sancionada
en el terreno comercial, impe-

La pluma de Zanetti es precisa, sus comentarios certeros y su
dominio de los procesos historicos cubanos excepcional.

4 = /o W
GAMILO GIENFUEGOS Y FIDEL GASTRO ENTRAN EN LA HABANA EL 1 DE ENERO DE 1959

tanto, aqui cabe formular las si-
guientes preguntas: jcudl es el
limite a la discrepancia escrita
frente al discurso oficial? ;Es po-
sible contradecir pablicamente
la interpretacién ortodoxa de la
Revolucion sin sufrir represalias
de ningin tipo?

El problema se acrecienta si
su autor sabe que su obra se le-
erd mayoritariamente fuera de
su pais y que no se trata sélo de
un trabajo académico destinado

Sin embargo, las cosas se com-
plican cuando llegamos a 1959

dida de adquirir las armas que
requeria para su defensa, en la
implacable l6gica de la guerra
fria la dirigencia cubana opt6 por
elacercamiento al bloque socia-
lista, el cual representaba mer-
cados para su aztcar, ofrecia los
créditos que otros le negaban y
podia suministrarle el arma-
mento indispensable para sub-
sistir”.

En otro pasaje presenta los
fusilamientos contra los acusa-
dos de complicidad con la dic-
tadura batistiana como procesos
de “naruraleza sumaria” y con
“frecuentes condenas a muer-
te”. Este sutil manejo del idio-
ma nos conduce a terrenos mas
delicados. Pero, como concluye
la obra nuestro autor en alusién
al proceso reformista iniciado por
Raiil Castro: “la naturaleza y el
alcance de las transformaciones
iniciadas constituyen todavia
incognitas que solo el tiempo y
los propios cubanos podran des-
pejar”. GARLOS MALAMUD
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El titulo yeatsiano refleja la opi-
nién del presidente Obama de
que la verdadera lucha en las
clecciones de 2012 no fue en-
tre conservadores y liberales,
sino entre el “extremismo de
derechas” y el “centrismo prag-
matico”, que es donde él se si-
tuaba. Jonathan Alter, un vete-
rano periodista autor de 77%e
Promise [La promesal, un refle-
xivo andlisis del ascenso de Oba-
may de su primer afio de pre-
sidencia, coincide, y considera
que este extremismo adopta
una forma virulenta en lo que él
llama “Sindrome de "Trastorno
Mental Obama”. Los infecta-
dos, escribe, “estaban interesa-
dos en las injurias y en la victo-
ria. Su objetivo no era solo lanzar
invectivas, sino bloquear cual-
quier cosa que el presidente
apoyase, y finalmente expulsar-
le del cargo”. Por varias razones,
que Alter analiza con conoci-
miento de causa, no lo lograron,
aunque el panorama pareciese
sombrio después de que los de-
mdcratas sufriesen una “aplas-
tante derrota” en las elecciones
de mitad de mandato de 2010.
Una de las ventajas de Oba-
ma fue que contaba con una or-
ganizaciéon que era sencilla-
mente mas inteligente que lade
su oponente, especialmente sus
sofisticadas operaciones de pro-
cesamiento de datos. El centro
de control en Chicago era una
“sala secreta sin ventanas” (co-
nocida como “la Cueva”) donde
el equipo de analistas trabaja-
ba 16 horas al dia seguidas de
descansos adormecedores bajo
una iluminacién estroboscépica.
La gente de Mitt Romney en
Boston no podia competir con
estos genios de la tecnologia,
que les superaban en nimero
en una proporcion de Sa 1.
Alter conoce a Obamay le
parece bastante simpatico: es
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El centro resiste.
Obama y sus enemigos

JONATHAN ALTER
Simon & Schuster.
Nueva York, 2013.
310 paginas, 28’95 $.

DAN BALZ

tranquilo y objetivo, le aburren
los rituales de la politica —no te-
nfa el gen de “hacer la pelota”—
y presta atencion a los detalles.
Es muy bueno describiendo el
poder intimidante de las per-
sonas cercanas, como la asesora
Valerie Jarrett, llamada por sus
detractores “la Acosadora Noc-
turna” porque le permitfan ron-
dar por las habitaciones de la
familia fuera de las horas de tra-
bajo. Aunque se centra en Oba-
ma, también se ocupa de la
oposicién. Su Romney, tan des-

COLLISION 2012: OBAMA VS. ROMNEY AND
THE FUTURE OF ELECTIONS IN AMERICA

James H. Silberman/Viking. 32'95 $.

FIGHTING FOR THE PRESS: THE INSIDE STORY
OF THE PENTAGON PAPERS AND OTHER BATTLES

JAMES C. GOODALE

concertante como siempre, €s
admirado por sus colegas y es
fiel a su equipo, pero también es
un hombre publico “estirado y
rob6tico” que no da las gracias a
los camareros o ni siquiera se
percata de su presencia. Al ana-
lizar los debates de las primarias
republicanas (en un capitulo
“El coche de los payasos”), Al-
ter dice: “Los medios de comu-
nicacioén, contentisimos de tener
unos personajes de 7eality de tv
animando las primarias, acep-
taron la ficcién de que la mayo-

CUNY Journalism Press, 35 $.

ria de los candidatos en liza te-
nian posibilidades reales de ser
nombrados”. Obama considera-
ba acertadamente que su ree-
leccién era un acontecimiento
fundamental. Sin embargo, este
relato bien documentado de
cémo gand deja entrever lo que
deparara el futuro en una épo-
ca cuya horrible politica, indica
Alter, puede sacar la locura que
todo el mundo lleva dentro.

Es un reto, incluso para un
periodista politico de primer ni-
vel de The Washington Post



AMANDA LUCIDON
como Dan Balz, hacer que las
elecciones de 2012 parezcan
nuevas. LLos comicios fueron cu-
biertos por un ejército de me-
dios de comunicacion, incluido
el cdmara que grabé a Mitt
Romney realizando unos co-
mentarios despectivos sobre el
47% del electorado. A Balz pa-
rece que le aburre un poco esto,
y parece triste porque algunos
contendientes republicanos
pintorescos, especialmente los
gobernadores Chris Christie y
Haley Barbour, no participasen,
pero sigue encontrando material
interesante en unas elecciones
en las que habia “importantes
intereses en juego, pero no
siempre una campaia que les
hiciese justicia”. Merece la pena
pagar el precio del libro solo por
los recuerdos de Christie cuan-
do era un candidato a regana-
dientes. Recuerda con satisfac-
cion el acoso que sufrié para
reclutarle para la causa: Bush
le ofrecié “sus sabios consejos”

y Barbara Bush llamé a la mu-
jer del gobernador para decirle
que la vida en la Casa Blanca
es un “plus” para los nifios;
Henry Kissinger le dijo: “Td
puedes hacerlo” vy, cuando
Christie sugirié que sus cono-
cimientos en politica exterior no
iban mis alld de la costa de Jer-
sey, Kissinger le replico: “No
te preocupes, podemos traba-
jar contigo en ese tema”. Las
conversaciones sobre la vice-
presidencia acabaron después
de que Romney le preguntara
a Christie si se plantearia re-
nunciar al cargo de gobernador;
la respuesta grosera de Chris-
tie fue reirse. Balz estuvo pre-
sente en muchos de los mo-
mentos raros del afio, como la
conversacion de Clint Eastwo-
od con una silla vacia en la Con-
vencion Nacional republicana,
después de la cual el estratega
jefe de Romney, Stuart Stevens,
“salié de la sala y vomit6”.

Los republicanos ofrecieron
un especticulo entretenido, se-
fala Balz, pero con un coste:
“El grado en el que la base con-
servadora estd empujando al
partido més alla de la corriente
principal”. Esto no pareci6 pre-
ocupar a los candidatos, que

El libro de Alter presta aten-
cion a los detalles. Es muy
bueno describiendo el poder
intimidante de las personas
cercanas al presidente

también lo estaban empujan-
do un poco. Dos meses después
de las elecciones, Balz entrevis-
t6 a Romney y lo encontré in-
voluntariamente revelador al re-
vivir la campania y reinterpretar
sus comentarios sobre el 47%.
“En realidad, no dije eso”, le
dijo Romney a Balz. “Esa es la

percepcion”. Consult6 un iPad
para encontrar su cita. “Aqui
estd, aqui estd”. Balz no nece-
sita decir que no le convencio.

Los periodistas descubren
rapidamente que hay dos tipos
de abogados en el edificio: los
que se preocupan por los peli-
gros legales y los que buscan
formas de publicar las noticias.
James Goodale, durante mucho
tiempo el abogado principal de
The New York Times, se colo-
¢6 firmemente en la segunda ca-
tegoria cuando ofrecieron al pe-
riédico, en 1971, un estudio
secreto del Pentdgono de 7.000
pdginas sobre la larga interven-
ci6n estadounidense en Viet-
nam, los Papeles del Pentigono,
que eran “confidenciales y de
alto secreto”. Las interesantes
memorias juridicas de Goodale
giran en torno al “control pre-
vio”, es decir, si un tribunal o un
Gobierno puede obligar a un
periédico a no publicar algo.
Hasta que los papeles no se fil-
traron y el Gobierno traté de de-
tener las imprentas, sefiala que
“ningun tribunal federal en la
historia del pafs habia impuesto
nunca a una publicacién un con-
trol previo”. LLos papeles fueron
un golpe de Estado periodistico,
pero también representaban
una amenaza importante: la po-
sibilidad de que el Departa-
mento de Justicia presentase
cargos penales si su contenido se
hacia publico.

Goodale prefirié seguir ade-
lante con la seguridad de que
“ningin tribunal iba a castigar
penalmente a un periédico por
ensefiar como habia mentido
el Gobierno, especialmente
cuando los propios papeles del
Gobierno lo demostraban”.
"Todo lo que se produjo después
—las vistas en Nueva York y
Washington ('T'he Washington
Post también consigui6 los pa-

New York Times Book Review
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peles) y los argumentos presen-
tados ante el 'Tribunal Supremo
—se ha relatado a menudo. Go-
odale, sin embargo, contaba con
una ventaja y ofrece un andlisis
de primera mano muy docu-
mentado, incluso con anécdo-
tas, de la estrategia legal y de los
conflictos entre los intereses
editoriales y empresariales en
los despachos de The Times.
Adelanté que el bufete de abo-
gados elitista del diario —que res-
pondia al nombre de Lord, Day

Las interesantes memorias
de Goodale giran en torno
al “control previo”, es decir,
si un tribunal o un gobierno
puede obligar a un perio-
dico a no publicar algo

& Lord-se opondria a la publi-
cacion, citando la Ley de Es-
pionaje. Su negativa a respal-
dar al periédico fue una decision
que se recordard siempre como
una infamia legal.

El caso de los Papeles del
Pentdgono es el que acapara
mis la atencion , pero Goodale
también trata otro, el de los con-
flictos, atin sin resolver, relativos
a la Primera Enmienda relacio-
nados con la proteccion de las
notas y las fuentes de un perio-
dista. Escribi6 su libro antes de
que Edward ]J. Snowden susci-
tase otra vez la cuestién de la di-
ferencia clara entre los que fil-
tran secretos de Estado y los
periodistas que los reciben, pero
no antes de concluir que la agre-
siva persecucién de los filtra-
dores y de los periodistas por
parte del Departamento de Jus-
ticia empeor6 con Bush y mu-
cho mds con Obama. Su libro
puede interpretarse como una
sefal de aviso. JEFFREY FRANCK
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RARA AVIS

Desde hoy, estas lineas se ocupardn de
libros raros, que no hallardn en las
listas de los mds vendidos, pero que
merecen ser leidos. Cada semana,
un buen lector serd nuestra brijula...

El camino del zen
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Jnferno. .. e 3/10
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punto de publicar £/ mapa George R.R. Martin. GIGAMESH Antonio Muioz Molina. SEIX BARRAL
secreto (Ediciones B) y E/ 7. 50 sombras de Grey. Pack Verano 2013.......... -/ 7. El sueiio de midesvelo . ..........ccovuuvnnn 2/1

ansia de vagar (RBA), es-
crito con su hijo Alexis, Luis Ra-
cionero (Seo de Urgel, 1940)
confiesa no saber cudntos libros

[1-]

E.L. James. GRIJALBO

. El'maestrodelPrado ..................... 7/23

Javier Sierra. PLANETA
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digio de eficacia comunicativa”.

Racionero lo descubrié en
Berkeley junto a revoluciona-
rios como Gary Snider, Ros-
zack, Castaneda, los beats, Jo-
seph Campbell “y otros veinte
autores desconocidos enton-
ces en Espana”. Sin embargo,

F
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Max Brooks. B4P
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asisti6 personalmente, por su
apuesta por el mundo zen, que
fundia y complementaba bu-
dismo y taoismo, superaba sus
limitaciones. También le inte-
resé mucho K/ espiritu del zen,
“quizds mas condensado”, ex-
plica Racionero. Sin embargo,
el esencial es £/ camino, ya que,
como sefialé el propio Watts: en

los secretos del zen “los que _ o el sanio
saben no hablan/los que hablan o~
no saben. Y, sin embargo, aun-
que no ensefian tampoco hacen
callar”. El quiso romper ese
muro con esta obra publicada
en 1958, aunque la versién en
espanol de £/ Camino del Zen
(Edhasa), que hasta el momen-
to conoce cinco ediciones, tar-
darfa veinte afios en aparecer

aqui (1977).N. A.
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Fernando Garcia de Cortazar

nos sorprende con una novela de amor y
espionaje que nos transporta a una época
que cambié el mundo para siempre.

MY ediciones martinez roca
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Limbo

IGNACIO ECHEVARRIA

| afo pasado, a la vuelta del verano, les venia yo con

una recomendacion: £/ /libro de la seiiorita Buncle, de

D.E. Stevenson, publicado por Alba dentro de la co-
leccion “Rara Avis”, por entonces recién estrenada. Hoy
llego para recomendarles, mds vivamente atin, otra no-
vela de esa misma coleccion, escrita también por una
mujer: La piedra de moler, de Margaret Drabble.

Admito que este verano no he estado demasiado acer-
tado en la eleccion de mis lecturas (;quién me mandaba
amizamparme la tiltima novela de ].M. Coetzee?), pero no
pienso que sea un reflejo comparativo el que me mueve
aasegurar que la novela de Drabble es una auténtica joya.

[Llama la atencién lo que estd haciendo Luis Magrin-
ya con esta coleccion, “Rara Avis”, cuyo nombre consti-
tuye ya una declaracién de principios. No he leido ni la mi-
tad de los diez titulos que lleva publicados, pero, ademas
de D.E. Stevenson y de Margaret Drabble, me ha des-
cubierto a otra novelista también notable: Barbara Comyns,
autorade Y las cucharillas eran de Wookoorths, otro libro que
les recomiendo mucho.

Se trata en los tres casos de escritoras muy aprecia-
bles (dos de ellas fallecidas hace ya sus buenos afios),
que quedan muy lejos de ser canénicas, ni siquiera de-
masiado célebres, ya no digamos fuera de su pais (Gran
Bretafia). Algo que invita a hacer dos consideraciones qui-
z4 algo aventuradas. [La primera: la narrativa inglesa es
tan abundante, y alcanzaba —al menos hasta hace muy

¢6omo es posible que estas escritoras no sean mas conoci-
das, siendo sus novelas muy superiores a tantas que circulan
por ahi ? Sospecho que interviene en ello su condicion de
mujeres, de escritoras resueltas a abordar sin miramientos,

ni ramploneria, asuntos etiquetados de “femeninos”

escasas décadas— niveles medios tan elevados, que cu-
riosear hoy el catdlogo de cualquier vieja editorial brita-
nica méds o menos decorosa depara, casi inevitablemen-
te, gratas sorpresas. A eso es a lo que parece estar
dedicidndose L.uis Magrinya para alimentar “Rara Avis”,
déndose la circunstancia de que, con intrigante recurren-
cia, da con novelas espléndidas de respetables damas nada
convencionales, nada infatuadas tampoco, al parecer, de
su buen oficio de escritoras, y que revelan una inteligen-
cia y una sensibilidad nada comunes.

Lo cual conduce a la segunda consideracion, una ex-
trafieza mds bien: ;cémo es posible que estas escritoras no
sean mds conocidas, siendo como son sus novelas, al me-
nos algunas de ellas, muy superiores a tantas que circu-
lan por ahi con bastante mds éxito y ruido? Sospecho —y
lo digo sin ningtin espiritu demagdgico—que interviene en
ello su condicion de mujeres; su condicion de escritoras
bien pertrechadas pero no demasiado sofisticadas, tam-
poco demasiado ambiciosas, extrafias por distintas razones
a los mecanismos de consagracion, resueltas a abordar
sin miramientos, pero también sin ramploneria, asuntos
que con facilidad admiten ser etiquetados condescen-
dientemente de “femeninos”, pues tratan, desde el in-
confundible punto de vista de una mujer, de situaciones
propias de mujeres, protagonizadas por mujeres.

Hace tiempo ya que en mi santoral literario van ga-
nando terreno este tipo de escritoras, cuya lectura no sue-
le venir sugerida por el canon mds o menos vigente, sino
que casi siempre tiene algo de azarosa, determinada como
estd por recomendaciones personales, por la mediacién
de editores exquisitos o caprichosos. Sus libros revelan
la existencia de amplios territorios librescos atin por des-
brozar, abandonados demasiado a la ligera a los sobren-
tendidos que pesan sobre cierta literatura no exacta-
mente comercial, que satisfizo a veces con enorme
dignidad, y no sélo eficacia, las inquietudes de una
clase media mucho mis culta y mejor educada que la
actual, no embrutecida atin —o no del todo— por la tele-
visién, ni tan groseramente manipulada por la llamada cul-
tura de masas.

Puede que estos tiempos de sequia contribuyan a la ex-
ploracion de ese limbo literario, y que ello nos depare
hallazgos como el de La piedra de moler, publicada origi-
nalmente en 1965, y estupendamente traducida por Pi-
lar Vazquez.

Margaret Drabble es hermana de la también novelis-
ta Antonia S. Byatt, y goza en su pais de un discreto pero
solido reconocimiento. La piedra de moler, una “historia de
liberacion sexual en el Londres de los swinging 60s”,
trata de la maternidad como accidente y como revela-
cién, como inesperada y radical transmutacion de las co-
ordenadas que rigen el trato con los demds y con una
misma. [La voz de su narradora y protagonista -resuelta aun-
que temblorosa, licida, nada sentimental ni complacien-
te- es originalisima, extrafiamente convincente, y la his-
toria que narra es ejemplar, insélita y contundentemente
ejemplar. No se la pierdan |
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Dice Olafur Eliasson (Copen-
hague, 1967) que si fuera un
texto serfa s6lo una frase; com-
pleja, cristalina y sorprendente-
mente simple. Sin conclusiones
estables y porosa. “Seria fisico,
arraigado en la realidad y tan
ligero como un aliento”, dice
entre risas. L.e reto a que se con-
vierta en letras y no duda: “Pen-
sar es actuar”, afade. Sus pala-
bras son soplos que mds bien
inspiran, aunque a menudo de-
jan una nebulosa tan densa 'y
contradictoria como en sus co-
nocidas atmésferas. L.a que pro-
yecto en la sala de las turbinas
delaTate Modern en 2003, 77¢
Weather Project, aquella puesta

Olafur Eliasson

de sol contenida tan celebrada
en el centro londinense, le hizo
mundialmente famoso, aunque
sus experimentos solares ve-
nian de lejos. En 1999, un sol de
metal iluminado por un foco e
instalado en la azotea de uno de
los edificios mas altos de
Utrech, producia cada tarde un
Doble crepiisculo. Dos ainos antes,
en Your Sun Machine (1997), que
presenté en Marc Foxx Gallery
de Los Angeles, abri6 un bo-
quete en el techo de la galeria
que dejaba entrar la luz solar en
un espacio vacio. En todas ellas,
lo que proponia era un espacio
eldstico, un ambiente, un pai-
saje, que cada cual podia per-

cibir de manera distinta.

Ese es el punto de partida.
En sus obras no hay reglas,
como en la meteorologia, cien-
cia que fascina al artista. “Vivi-
mos en una sociedad en la que
la diversidad se considera un
problema. [Los fendmenos na-
turales pueden ser un modelo
para situaciones espaciales, tem-
porales o sociales en las que la
diversidad se considera algo pro-
ductivo. T%e Weather Project en la
"Tate iba de eso: de estar juntos
y al mismo tiempo ser diferen-
tes, algo que parece no interesar
mucho en el mundo actual.
Cuando se preserve la libertad
de cada uno a experimentar algo

res del arte, que trabajan con ¢l
en el conocido como Studio
Olafur Eliasson. Esta en el ba-
rrio de Prenzlauer Berg de Ber-
lin, en un edificio que era una
cerveceria y que cuenta con un
laberinto de s6tanos en los que
Eliasson guarda muchas de sus
maquetas. En 2009 abri6 una es-
cuela, el Instituto de experi-
mentacién espacial, buscando
un modelo innovador de edu-
cacion artistica.
Laacumulacién de materia-
les en las estanterias sugiere la
misma ausencia de jerarquia
que en sus clases y remite a un
proceso constante de mutacion.
“Cuando un artista tiene un tipo

“Perder el sentido del tiempo es
perder el sentido de la responsabilidad™

26 EL CULTURAL 6-9-2013

Su posicion en el mundo del arte es estelar y sus obras
capaces de alterar ecosistemas. Gon un sinfin de pro-
yectos en su horizonte cercano, Olafur Eliasson ultima
estos dias las obras que presentard el proximo 19 de
septiembre en Ivorypress de Madrid, A View Becomes a
Window, un especial libro de artista lleno de agujeros,
menos negros que los que vive el mundo editorial. Sobre
él invita a reflexionar en esta entrevista, asi como so-
bre nuestras reacciones frente al color, la percepcion
del paisaje y el papel como observadores en un mu-
seo. Mirar es pensar, dice el artista, el mejor de los uni-
versos posibles. Legendario paraiso artificial.

que puede diferir de las expe-
riencias de los demds, el arte
serd capaz de tener un impacto
significativo sobre el individuo
y la sociedad”, explica.

Habla seguro, convencido
del poder de la ilusién y la su-
gerencia, dos ideas fundamen-
tales en sus obras, que se mue-
ven cémodamente entre la
escultura, la fotografia o la es-
tructura arquitectonica. Preferi-
mos llamarlas “instalaciones ex-
perimentales”, matiza. Apenas
utiliza la primera personay a
todo se refiere con un “no-
sotros” aludiendo al equipo de
mads de 50 personas, entre arte-
sanos, arquitectos ¢ historiado-

de estudio asi es esencial no te-
ner prejuicios y ser honesto con
el proceso de creacion. Aqui
apostamos por la experimenta-
cion. Trabajar es como hacer un
picnic imprevisible”, afiade.

LEER ES RESPIRAR

Encima de la mesa hay varios li-
bros importantes, de factura re-
ciente. Uno es la recopilacién de
sus escritos editados por Gus-
tavo Gili bajo el titulo Leeres res-
pirar, es devenir. “l.a escritura
es como un libro de bocetos. A
veces expreso mis sentimientos
en palabras porque puede ser
un atajo para convertirlos en
una pieza de arte. Ellenguaje es
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fundamental en mi caja de he-
rramientas”, explica. Cerca es-
tan los volimenes que compo-
nen A View Becomes a Window, un
especial libro de artista que pre-
sentard el préximo 19 de sep-
tiembre en Ivorypress. .o com-
ponen nueve ejemplares tinicos
formados por planchas de cristal
coloreados a mano y llenas de
agujeros. Por ellos nos invita a
mirar. “Mirar es pensar”, anade.

—:Qué ideas hay tras este
proyecto? {Cémo enlaza con
otros de sus trabajos?

—Es una reflexién mds sobre
el color, la luz y el tiempo. Ade-
mads, parte de pensar sobre el
momento que vive el libro como
objeto, que debe redefinirse. Se
ha vuelto vulnerable, frigil. A
View Becomes a Window es un ho-
menaje al libro como espacio.
A través de una pagina se puede
ver la anterior y la siguiente, por
lo que nunca se llega a leer so-
lamente una pédgina. En cierto
modo, en cada extension del li-
bro estd presente el ejemplar

(5(5 Los museos con la autoes-
tima alta te ofrecen un reality
check, un golpe de realidad.
Hacen que te enfrentes a ella
mas alla de la ilusion”

completo. Al ser de cristal, tu 'y
tu entorno se reflejas en él, y se
puede romper si pasas las pagi-
nas muy deprisa. Al final, el lec-
tor acaba leyéndose a si mismo.
Esaeslaventana a la que alu-
de el titulo. Mi trabajo se cen-
tra en investigar tu capacidad de
introspeccion. Tiene que ver
con verte a ti mismo mirando y
reflexionar sobre tus reflexiones.
Un acto critico que no hacemos
lo suficiente.

—No es la primera de sus
obras que invita a ralentizar, a
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detenerse. Tomarte tu tiempo fue,
de hecho, el titulo de su expo-
sicién en el MoMA en 2008.
iQué le interesa de la idea de
temporalidad?

—Temas como la duracién,
la temporalidad y cémo nues-
tra experiencia del tiempo co-
produce el espacio estan en el
nticleo de mis obras. Tienen
que ver con mi principal obje-
tivo como artista: decirle al es-
pectador que es responsable de
su tiempo. L.a gente suele de-
cir que el tiempo estd ahi y s6lo
podemos seguirlo. Se ven como
productos del tiempo. Yo de-
fiendo posturas mds activas. Per-
der el sentido del tiempo es lo
mismo que perder el sentido de
responsabilidad...

—Y perdemos mucho ambas
cosas?

—Sin duda. De hecho, para
mi la crisis que estamos atrave-
sando tiene que ver con la des-
conexion del tiempo. Opera si-
guiendo ideas estdticas. Hay
una gran diferencia entre lo que
se hace ylo que se piensa. La re-
ligion, por ejemplo, cuyo pro-
pésito era ser incluyente y tener
compasién es facil ver hoy lo
poco empidtica que es. Hay va-
lores e ideas muy marcados en
la cultura, en la identidad, pero
es muy dificil transferirlos en ac-
ciones. La necesidad de cone-
xi6n es grande. Pasa también en
el arte; s6lo hay que ver el rit-
mo consumista de /o rdpido en la
visita a las exposiciones. Un
modo de revalorizar el poder del
arte serfa revalorizar la calidad
del tiempo que le dedicamos.

Olafur Eliasson habla entre
lineas de las desventajas de los
caminos cortos, del tiempo ga-
nado al perder el tiempo, de la
idea de celebracién asociada al
cruce. No es casual que algu-
nas de sus obras tengan forma
de puentes y pasillos. Tu pano-

A VIEW BECOMES A WINDOW, 2013 (DETALLE)

rama arco iris (2011) por ejem-
plo, instalada en lo alto del
edificio ARoS Aarhus Kuns-
tmuseum, en Dinamarca, ofre-
ce un paseo circular y multico-
lor, que de nuevo refuerza la
idea de que en el paisaje no hay
un punto de vista Ginico.

MAQUINA DE EXPECTATIVAS

Caminar, suele decir, es una ma-
quina de expectativas. §d/o veo
las cosas cuando me muevo, titu-
laba unos fotograbados en 2004.
“Permite que el tiempo deje es-
pacio a las sensaciones; se con-
vierte en una herramienta para
que un espacio, un paisaje, un
edificio o un escenario urbano se
emocionen”. 1.o experimenta
cada vez que vuelve a Islandia,
su paisaje emocional, donde
vive su familia, y el protagonis-
ta de sus fotografias. Caminos por
la naturalexa titul6 las muchas
que present6 en la Fundacion

"Telef6nica en 2006, en el marco
de PHotoEspania, la que fue su
primera exposicion individual
en Espana. [.a mayor revision
de su trabajo llegé dos afios des-
pués a Barcelona, tras ganar el
I Premio Internacional Joan
Mir6. La naturaleza de las cosas,
se llamé.

—iQué es la naturaleza de las
cosas?

—Una ilusion. La naturaleza
no existe; sélo es una construc-
cién personal que cada uno cons-
truye. Hay quien piensa que la
naturaleza es un escenario neu-
tral, virgen, natural, pero se equi-
voca. Es un espacio cultural, ar-
tificial. Si lo estds mirando, es
porque ya es cultura. Mi activi-
dad fisica se convierte en el ins-
trumento que le da dimension
ala naturaleza. Puedo usarla para
reflejar mi presencia fisica. Pasa
igual con la arquitectura, aunque
recientemente hay muchos



ejemplos de obras puramente
comerciales que eliminan el con-
tacto fisico del que hablamos.
En Espania, el caso més paradig-
matico es Gaudi, cuando te
mueves por su arquitectura ejer-
citas tu presencia.

Eliasson se refiere a emo-
ciones que son acciones sin es-
conder la tensién que generan
sus palabras, entre lo literal y
lo metaférico, el escepticismo 'y
la credulidad. LL.a misma sen-
sacion producen sus instalacio-
nes, que siempre tienen algo de
especticulo, sean cataratas arti-
ficiales (7%e New York City Wa-
terfalls), rios de colores (Green
Rzver) o troncos a la deriva (Ber-
liner Treibholz). “Todo es casi
real y nada es real del todo”,
dice desafiando atin mds su ape-
go a las paradojas. “El dltimo
salto de un punto a otro es la
imaginacion”, afiade.

EL OCASO DE LA BELLEZA

-Y la belleza en sus obras, ses
imaginacién o realmente esté
ahi?

—Labelleza es una de las co-
sas en las que uno deberia tener
confianza, como la fe o el arte,
pero no debe ser explotada por
ningtin sistema. Hay miedo a re-
clamarlay es un error. También
es erréneo imponerle reglas. La
belleza conecta con aquello que
€ONOCemos Como certeza, con
nuestros recursos emocionales.
Es lo contrario del miedo.

—:Cree que el arte es hoy
mds efimero que antes?

—Si, y una de las razones es
porque el resto del mundo se
esta volviendo ‘mas sélido’. Me
refiero a que se basa en cuanti-
ficar cosas. El éxito en el arte, por
ejemplo. Otro error. Ocurre lo
mismo que con la belleza, es
como si el mundo tuviera miedo
alo efimero. Elarte nolotiene y
por eso tengo mucha confianza

que tomard un papel lider en
nuestra sociedad. Debemos su-
gerir a los politicos que utilicen
mds la creatividad y el lenguaje
del arte como forma de conec-
tar con los tiempos en los que vi-
vimos, ya que parecen estar muy
desconectados. Si, lo sé, el len-
guaje del arte puede ser muy eli-
tista a veces y lleva a muchos a
preguntarse por qué los artistas
viven en un planeta distinto.
Pero la razon por la que es muy
inspirador es porque el arte con-
vierte las ideas en acciones. Es
dar cuerpo a un instinto, tener la
habilidad de conectar.

-Y los museos, icree que tie-

(54 La naturaleza no existe.
Hay quien piensa que es un
escenario neutral, pero se
equivoca. Si lo estds miran-
do es porque ya es cultura”

nen la habilidad de hacerlo?
—Hay muchos museos con
baja autoestima, cuando entras
en ellos puedes sentirla. Te de-
jan indiferente, que es un ro-
tundo fracaso. Aunque el museo
con la autoestima alta te ofrece
un reality check, un golpe de
realidad. Hacen que te enfren-
tes a ella, te colocan mads alld de

La presencia del sonido
Lawrence Abu Hamdan / Shilpa Gupta

Susan Hiller / Dipna Horra
Rashmi Kaleka / Robert Millis
Yashas Shetty / Kiran Subbaiah

The Travelling Archive

Santander | 3 agosto-29 septiembre 2013

Villa Iris. Pérez Galdés, 47. Santander
Horario diario de 10.30 a 21 horas
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lailusién. Un buen ejemplo es el
Museo del Prado, un lugar al que
ir a poner a prueba tus valores.

PEQUENO ILUSIONISTA

De Madrid dice, también, que
es el mejor sitio para trabajar en
primavera. En la préxima, y en
la galeria Elvira Gonzilez, pre-
sentard nuevas obras. En ellas
trabaja ahora, junto a exposi-
ciones en Copenhague y Paris,
también en 2014. Ademds, si-
gue con /ittlesun.com, “un pro-
yecto sobre el medio ambien-
te, sobre cémo conectar con ély
sentirse energizado; es una pe-
quefia ldmpara solar que estoy
intentando distribuir en lugares
donde no tienen acceso a fuen-
tes de energfa”.

Otra energia, aunque colec-
tiva, es la que mueve sus ulti-
mas investigaciones con los co-
lores. “Me gustaria desarrollar
una teoria basada en un grado
superior de relatividad, de sub-
jetividad, desde un punto de
vista cientifico-social. ;Como se
percibe el color en una dindmi-
ca de grupo?”, afiade. En la ca-
beza tiene también el oro que
recubre los lomos de los libros
de la Real Biblioteca de EI Es-
corial. “Cuando el sol entra por
la ventana, todo el oro de los li-
bros brilla formando un muro
de conocimiento dorado. Ese
brillo me tiene fascinado”. Un
brillo que es el protagonista de
su proyecto arquitecténico Har-
pa, el auditorio y centro de con-
ferencias en Reikiavik disefia-
do junto a Henning Larsen
Architects y Batteriid Archi-
tects, ganador del Premio Mies
van der Rohe 2013.

—Su escueta frase-definicion
inicial se ha convertido en un
largo texto... ;Y si dejamos a Ola-
fur Eliasson en una sola palabra?

—Si fuera una palabra seria
bienvenido. BER ESPEJO
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Victor Grippo,

TRANSFORMACION

GGAC. Rua Valle Inclan, s/n.
SANTIAGO DE GCOMPOSTELA.
Hasta el 20 de octubre.

Victor Grippo (Junin, 1936-
Buenos Aires, 2002) es un ar-
tista conceptual, politico. Esta
exposicion, como todo su tra-
bajo, demanda una mirada pau-
sada, capaz de revelar los mati-
ces mis sencillos y, sin embargo,
azota nuestra conciencia, la in-
dividual y la colectiva, de una
manera ms eficaz que la asu-
mida por algunos de los artistas
contemporaneos premeditada-
mente politicos que se apoyan
en lo espectacular. Grippo nos
recuerda que los problemas son
los mismos, la realidad de lo ci-
clico y la importancia de c6mo
aplicar o instrumentalizar el su-
puesto mayor conocimiento que
hoy poseemos.

Sus obras nos hablan de
transformaciones, y a partir de
ellas otorga al espectador la ca-
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pacidad o posibilidad de ampliar
las asociaciones. Por eso esqui-
va lo retérico para reclamar la
importancia de buscar sin mie-
do el conocimiento. Porque
Grippo, como decia, es un ar-
tista conceptual capaz de rei-
vindicar lo manual y artesanal
como clave para lograr “reaccio-
nes”, en todos los sentidos. Se
entiende asi su predileccién por
lo oscuro, por lo intimo, por lo si-
lencioso. Pero sobre todo por
lo popular, por lo esencial.
Como punto de partida esta
exposicion en el CGAC, la ce-
lebrada en el Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires, en
1970, donde el artista presentd
su obra Analogia I, enla que a tra-
vés de una reticula de madera
con cuarenta patatas situadas en
celdillas con dos electrodos cada
una (uno de zinc y uno de cobre)
media la energia. Mediante un
voltimetro el espectador podia
calcular la energfa generada. La
patata cobra aqui una funcién

secreta energia

politica en tanto que sacraliza-
cién de lo cotidiano, de lo bésico,
pero también de lo pobre, de lo
humilde. La eleccion no puede
separarse del clima politico de la
época, unos efervescentes afios
70 que en Argentina supusie-
ron la emergencia de lo social,
una apertura cultural en todos los

convertirse en muchos casos en
simbolo. Lo advertimos en La
comida del artista donde la mesa,
las sillas y los alimentos ven ne-
gada su funcién. En todo caso,
como sefala Guy Brett en el
texto del catdlogo de esta ex-
posicion, “Grippo preferia ha-
blar de analogia antes que de
simbolo. Tal vez también cabria
hablar de alegorfa. El proceso de
esta analogia o alegoria consistia
en buscar la energia bajo la
forma de algunos de los requi-
sitos mas basicos de la vida hu-
mana, verdaderos medios pobres”.
Lo cotidiano le lleva también a
reivindicar la equivalencia de los
oficios, con una serie de obje-
tos encargados de portar los
mensajes y el conocimiento. Se
entiende asi que en la serie Va-
lyitas, dedique obras al albaiiil,
pero también a Kafka o L.e Cor-
busier. En todos los casos el arte
esta proximo a la vida, pegado
aella, a través del trabajo, de la
actividad humana, de la meta-
morfosis que se proyecta desde
lo individual hacia lo colectivo.
Hablamos de procesos, de
mecanismos, de recursos. Tam-
bién del tiempo como materia,
€OMoO memoria, como energia

En la obra de Victor Grippo todo resulta condensado, tenso.
El artista convoca lo politico desde lo quimico, desde la ener-
gia que surge al dar un nuevo significado a los objetos

sentidos, un momento de bus-
queda. Desde entonces Victor
Grippo convoca lo politico des-
de lo quimico, desde la energia
que surge cuando se trata de dar
un nuevo sentido o significado a
los objetos, como vimos en la
gran retrospectiva en el MALBA
de Buenos Aires en 2012.
Grippo trabaja una poética
de lo secreto, de lo intimo. Lo
hace a partir de analogias, don-
de lo cotidiano cobra valor para

efimera capaz de evocar la ca-
pacidad poética de lo perecede-
ro. Enla obra de Grippo todo re-
sulta concentrado, tenso. El
silencio suspende el conflicto
y toda critica se convierte en
atemporal. Todo es una cuestion
de equilibrio, un juego de con-
trarios que seduce a un artista
preocupado por evidenciar el
proceso natural de las cosas, de
lo visible a lo invisible, de lo in-
terior a lo exterior. DAVID BARRO



En una ocasién William Bu-
rroughs coment6é con Andy
Warhol (Victor Bockris grabé y
luego transcribié muchas de sus
conversaciones) que los dos
eventos mds significativos del
siglo XX habian sido la bomba
atémicay el rock. Y aclaraba: sin
el rock no habria habido revo-
lucién cultural. Justamente
Warhol es el primero en apare-

cer en una nueva exposicion
que toma el rock y su engarce
con las practicas artisticas como
punto de partida: T%is is Not a
Love Song. Y es que la afirma-
cion de Burroughs sobre la im-
portancia de la musica rock en
la cultura empieza a ser un /eiz-
motiv para muchas propuestas ya
tomen como sujeto a un grupo,
como puede ser Sonic Youth,

Enganchados

al bafle

‘ THIS IS NOT A LOVE SONG. LA VIRREINA. CENTRO DE LA IMAGEN. ‘
Las Ramblas, 99. BARGELONA. Hasta el 29 de septiembre.

THE FAIRIES BAND. ARRIBA: ASSUME VIVID ASTRO FOGUS

hagan un céctel entre pop y po-
litica, Pop Politics (ambos casos
han protagonizado exposiciones
dltimamente en el CA2M, en
Moéstoles), o la actual en la Vi-
rreina de Barcelona, que explo-
ra el cruce de caminos entre
musicos y artistas.

Las generaciones marcadas
por el rock no nos cansamos de
escuchar las mismas canciones,
de revisitar los mismos lugares y
tenemos una bajada critica fren-
te aalgunos referentes. En este
sentido el inicio de 7%is is Not
a L.ove Song colma esos impulsos
mitémanos: una cuadruple pro-
yeccion ocupando todas las
paredes de la sala con la Velvet
Underground tocando en la
Factory de Warhol seguida de
las pruebas de cimara de Warhol
a los miembros de la banda'y,
mads adelante, el inevitable vi-
deo Rock my Religion de Dan
Graham. Frente a ellos, otras re-
ferencias del arte conceptual y
la performance que algo tienen
que ver con el rock: Vito Ac-
conci, John Baldessari o Nam
June Paik. Entre medio algunos
hallazgos que bien merecen la
visita mas alld del reencuentro
con esos referentes: destaca la
presentacion del proyecto en co-
laboracion entre Dan Graham,
Tony Oursler y Laurent P. Ber-
ger de una 6pera rock con ma-
rionetas con un titulo que es
toda una declaracion de inten-
ciones en el contexto del cruce
entre arte y musica: Don’t Trust
Anyone Over Thirty.

Ademads de esos iconos del
rock y el arte y de la mezcla en-
tre ambos, el grueso de esta ex-
posicion estd formado por ar-
tistas que de una forma u otra
han usado referencias de la ma-
sica pop. Ahf hay algunas obras
inevitables como el célebre vi-
deo Guitar Drag en el que
Christian Marclay arrastra con

'EXPOSICIONES [ARTE]

su furgoneta una guitarra eléc-
trica conectada a un amplifica-
dor; el esquema de la historia de
la musica pop de Jeremy Deller,
History of the World, y la vi-
deoinstalacion a partir de frag-
mentos de canciones de Candi-
ce Breitz, Babel Series.

Parece un anexo, aunque en
el catdlogo se insiste en que es la
segunda parte del proyecto y tan

Las obras de esta exposicion
buscan reivindicar una acti-
tud intensa que, desde la ma-
sica, ha conseguido borrar las
distancias entre creadores

importante como el resto del re-
corrido, la presentacion en dis-
tintas televisiones de la selec-
cion de una veintena de videos
de artistas contemporaneos en
colaboracién con musicos: des-
de Carles Congost hasta Pipi-
lotti Rist pasando por otro
inevitable tltimamente, Joseph
Beuys cantando contra Reagan.

Muchos de ellos se pueden
encontrar en internet, asi que
mads bien estdn para acabar de
dar contexto a una serie de pro-
puestas y obras recuperadas que
demandan cierta experiencia
durante el recorrido, bien sea
por la potencia sonora o visual.
En su conjunto buscan reivin-
dicar una actitud intensa que,
desde la musica, se recoge en
el arte o, mejor, que desde la
musica ha conseguido borrar las
distancias entre creadores. Si,
hay una tendencia actual a re-
pensar la frase de Burroughs so-
bre la importancia de la msi-
ca, pero es una tendencia que
demuestra que desde hace
tiempo a musicos y artistas les
ha importado muy poco califi-
carse de musicos o de artistas,
y si hacer ruido. DAVID G. TORRES
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LUCA STOPPINI

Penone y Ufan,
tiempo y materia

A pesar de la merma presupuestaria que asfixia a
la gran mayoria de proyectos institucionales euro-
peos, los Rencontres d’Arles, fundados en 1970
en la bellisima poblacion provenzal, presenta hasta
finales de septiembre un extenso programa de
exposiciones y propuestas culturales en el marco
de la fotografia artistica. Nos detenemos en la del
italiano Giuseppe Penone y la del coreano Lee Ufan.
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Mis de cincuenta muestras con-
forman la edicion de los Rencon-
tres de este afio, distribuidas por
diferentes espacios del centro de
la ciudad y otros situados en el
Parc des Ateliers, a las afueras de
Arles, donde Frank Ghery pro-
yecta una rocambolesca y des-
proporcionada torre destinada
aser un complejo de talleres para
artistas. En el parque pueden
verse algunas exposiciones ex-
traordinarias, como las indivi-
duales de Wolfgang Tillmans y
John Stezaker, que serfan dignas
de la mejor institucion. Ya en la
ciudad, la del chileno reciente-
mente fallecido Sergio Larrain,
en la céntrica iglesia de Santa
Ana, ha sido una de las mds
aplaudidas. Su moderna forma
de mirar las ciudades europeas
en las décadas centrales del siglo
XX contrastaba con la melan-
colia de los rincones diezmados
de su Santiago natal.

Un paseo por el centro de Ar-
les descubre espacios extraordi-
narios con exposiciones mas o
menos afortunadas (cuesta mu-
cho dinero hacer 50 exposicio-

VISTA DE LA EXPOSICION DE LEE UFAN. ARRIBA, /DEE DI PIETRA DE GIUSEPPE PENONE

nes excelentes) hasta que, fruto
de una inercia inesperada, uno
se topa con la orilla del podero-
so Rédano, donde dos peque-
flos espacios albergan sendas ex-
posiciones individuales —no
menos sorprendentes— dedica-
das al italiano Giuseppe Penone
(1947) y al coreano L.ee Ufan
(1936). Son dos muestras tan
brillantes como paraddjicas. Su
inclusion en el programa de los
Rencontres de la fotografia de Ar-
les pareceria algo forzada, pero,
a mi juicio, es lo mejor del fes-
tival.

Penone es un artista muy co-
nocido internacionalmente. El
CGAC mostr6 en 1999 treinta
afios de trabajo y volvimos a ver-
le, exuberante, en Documenta
(13), pero de Ufan no sabiamos
tanto (nada, desde luego, en Es-
paiia). Coreano afincado en Ja-
poén, su trayectoria habia discu-
rrido silenciosamente hasta la
retrospectiva que le organizo el
Guggenheim de Nueva York en
2011. Aprovechando ese tirén,
un buen nimero de galerfas lo
venden como un gran cldsico



FABRICE SEIXAS

vivo y lo es, ciertamente.

Penone tiene vinculaciones
tangenciales con la fotografia,
sobre todo desde esa pieza ger-
minal y ya mitica, Rovesciare i
propri occhi (Dar la vuelta a los
propios 0jos), de 1970, en la que
se hacfa fotografias con lentillas
de espejo para especular sobre
la mirada y el tiempo, cuestio-
nes, €so si, esenciales en toda su
obray vertebradoras de esta ex-
posicion de la Capilla de San
Martin de Méjan.

[INTERNACIONAL |ARTE]|

vera. El grupo Mono-Ha, for-
mado a finales de los 60 por
Ufan y otros en Japén fue
coetdneo a estas practicas, pero
ni él ni Penone deben ser ins-
critos en ellas, o al menos no so-
lamente. Estas dos exposicio-
nes muestran a dos artistas
visiblemente préximos en sus
inquietudes en torno a la ma-
teriay en torno a cuanto de ma-
leable tienen el tiempo y la luz.

El espacio plastico de Ufan
es el espacio que media entre

Son dos muestras tan brillantes com paradajicas. Su in-
clusion en el programa de los Rencontres de fotografia de
Arles pareceria algo forzada, pero es lo mejor del festival

"Titulada A/fabero, recibe al
visitante con una obra que des-
cribe con precisa literalidad mu-
chos de sus inquictudes esté-
ticas. Varado entre las desnudas
ramas de un arbol se halla el
fragmento profusamente talla-
do de un friso. Los arboles han
sido un elemento capital para
Penone pues en ellos ha con-
densado la magnitud inaborda-
ble del cosmos y las certezas
que afloran de la experiencia vi-
tal ¢ inmediata. Este del exte-
rior de la capilla nos habla del
choque entre lo macro y lo mi-
cro, entre el tiempo global e in-
sondable y la sucinta tempo-
ralidad en la que se cifran las
vidas humanas. Ya dentro, en
uno de sus ms celebrados tra-
bajos, Svolgere la propria pelle
(Desenvolver la propia piel), de
1970-1972, Penone deja su
huella sobre una piedra como
constatando la frontera entre su
cuerpo y el mundo, y también
para dejar constancia de su bre-
ve paso por él. Tal vez la vean
quienes vengan detras.

Visiones algo reductoras si-
tdan aambos artistas en el cam-
po del Land Art y el Arte Po-

las cosas. En las sucesivas sa-
las del antiguo cine de Le Ca-
pitol, asistimos a la relacién en-
tre dos elementos, piedras y
planchas de acero. Su situacién
en el espacio responde a una
tensa intimidad, y pronto com-
prendemos que la caida de la
luz artificial sobre ellos con-
vierte las sombras en elemen-
tos igualmente formales, como
si fueran el nexo fisico que los
une. jY los une de verdad! En
el nivel superior, una serie de
cuadros de gran formato mues-
tran como la vertiente pictdrica
del artista no es ajena a sus pro-
cedimientos escultéricos. Man-
chas rectangulares dispuestas
con espitula devienen tridi-
mensionales a medida que
avanzan en su recorrido, sin de-
jar de ser islotes en un gran es-
pacio blanco, un vacio s6lo apa-
rente pues quiere ser tangible,
forma precisa y activa y no un
mero fondo. Recuerda este
blanco, como aquel espacio que
mediaba entre las formas, al
propio Penone quien, en uno
de sus destellos, decia querer
ser el rio cuyas aguas liman las
piedras. JAVIER HONTORIA
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La era de la
biologia sintética

Arranca en Linz el festival Ars Electronica, el evento de arte
y tecnologia mas importante del mundo, con una edicion
que explora como la tecnologia esta transformando la pre-
servacion del conocimiento y de la memoria personal y co-
lectiva. ¢Qué consecuencias dejara la actual era Facebook?

"Todos llevamos con nosotros
cada dia, desde el mismo mo-
mento en que salimos de la
cama, al menos 800 megas de
datos encima. Hoy sabemos que
ese es el volumen de informa-
ci6n aproximada que ocupa la
secuencia de nuestro genoma.
796 megas, por cierto, son idén-
ticos en todos los seres huma-
nos; las infinitas variaciones que
nos hacen singulares a cada uno
de nosotros pueden expresarse
en poco mds de lo que ocupa el
MP3 de una cancion pop de tres
minutos y medio.

En el Instituto Europeo de
Bioinformdtica (EBI) de Cam-
bridge se encuentra el mayor
almacén de secuencias genomi-
cas del continente. Transferir da-
tos desde el soporte de infor-
macién de la naturaleza al medio
digital tiene un coste importan-
te y siempre es una tarea inaca-
bada. LLos discos duros que al-
macenan esa informacién hoy
morirdn algin dfa, y la informa-
cion tendrd que transferirse a so-
portes nuevos, que hay que
mantener refrigerados. Ademas,
desconocemos por completo
qué hacer para que esa informa-
cién siga siendo legible dentro
de miles de afios.

LLa paradoja no le ha pasado
por alto al zo6logo y matemati-
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co Nick Goldman, uno de los
“bibliotecarios de la vida” en-
cargado de mantener las bases
de datos del EBI. Mientras que
nuestros soportes informaticos
son fragiles, ocupan mucho es-
pacio y son dificiles de mante-
ner, el ADN puede almacenar
una gran cantidad de informa-
cién en poquisimo espacio, du-
rante millones de afos. El pa-
sado enero, Goldman y su
equipo anunciaron que habfan
conseguido transferir 739 mo-
destos kilobytes de datos a una
cadena de ADN. Posteriormen-
te, un ordenador consigui6
decodificarlos y leer sus conte-
nidos: los 154 sonetos de Sha-
kespeare, un articulo académi-

co, una foto del laboratorio de
los investigadores, 26 segundos
del mis célebre discurso de
Martin Luther King, y un algo-
ritmo de soffware.

Es sélo un comienzo, pero
enel EBI tienen grandes metas
para la técnica que han desarro-
llado: su objetivo a largo plazo es
conseguir almacenar el equiva-
lente a un mill6n de CDs en un
gramo de ADN, con una lon-
gevidad de 10.000 afios.

Introducir informacién en
genes es una practica con una
cierta tradicion. En la edicion de
1999 de Ars Electronica, el pio-
nero del bioarte Eduardo Kac
presentaba Genesis, el proyecto
en el que lograba codificar en

Un campo dorado en el corazén de Madrid

Este afio, uno de los grandes premios de Ars Electronica, los
prestigiosos Golden Nica, tiene acento espaiiol. EIl Campo
de la Cebada, un centro de actividad gestionado por los veci-
nos de La Latina en el corazén de Madrid, es el ganador en
la Categoria Comunidades Digitales, un premio que ante-
riormente han recibido Wikipedia o la legendaria asociacion
de hackers Chaos Computer Club. :Qué tiene de digital esta
piscina en construccién abandonada que ha sido reclamada por
los vecinos? Para el investigador del CSIC Alberto Corsin,
“la comunidad digital del Campo es consustancial al mismo
proyecto de gestioén del solar que sus residentes y poblado-
res llevan a cabo todos los dias. E1 Campo se hace y deshace en
la calle, pero también se hace y deshace en y desde la Red”.

morse una frase de la biblia y

crear un gen sintético cuyos pa-
res contenian el texto. Para su
edicién de este afio, Ars Elec-
tronica ha emparejado a Nick
Goldman con Charlotte Jarvis,
una artista que previamente ha
codificado el primer articulo de
la declaracion universal de los
derechos humanos en el ADN
de una bacteria sintética. El fes-
tival austriaco es uno de los con-
textos naturales para esta clase
de encuentros especulativos en-
tre cientificos y artistas. En este
caso, el resultado de la colabo-
racién entre Goldman y Jarvis es
Music of the Spheres, una pieza
musical inédita de la composi-
tora electrénica Mira Calix que
se ha almacenado en una cade-
na de ADN.

Que el codigo de la vida, el
ADN, acabe siendo el soporte fi-
sico en el que la humanidad al-
macene su conocimiento y su
experiencia es una especulacion,
pero resulta estimulante como
punto de partida para discutir
el tema central de Ars Electro-
nica 2013, la memoria. Quizds
estamos obligados a reconstruir
el significado de este término en
una era en que, cada afio, pro-
ducimos tanta informacién como
el total de la que existia desde el
comienzo de la historia hasta el



afo anterior. Se estima que el
99% de la informacién que pre-
servamos ha sido producto de
la arquitectura de sistemas di-
gitales que envuelven el mundo;
solo un 1% es informacién que
se produjo en la era analogica.
Producir memoria, almace-
narla y preservarla, se han con-
vertido en una zona de conflic-
to en una sociedad que vive
dividida entre la compulsion por
archivarlo todo y el terror a la

GAMPO DE LA CEBADA, MADRID
dictadura de un gran hermano
que no olvida nunca. Si cada una
de nuestras acciones queda pre-
servada para siempre, al alcance
de un algoritmo, un buscador,
y una combinacion de palabras,
Jconvertiremos el olvido en un
privilegio, un lujo al alcance de
quien se lo pueda pagar? ;Y qué
clases de procesos de privatiza-
ci6n de la memoria se dardn o se
estan dando ya?

Elamplio despliegue de ac-
tividades de Ars Electronica ex-
plora de qué manera nuestras
nociones de memoria individual
y colectiva se ven hoy desbor-
dadas por la presién de la tec-
nologia. Entre los proyectos
conviven objetos e iniciativas de
procedencia y trasfondo ideo-
16gico a veces en conflicto. El
Museum of Me es una aplicacién
interactiva que extrae los datos
de la cuenta de Facebook del
usuario y utiliza la metafora de la
galerfa de arte para poner en evi-
dencia cudnto de nuestra inti-
midad reside ya en los servido-
res de compaiifas que viven de
monetizar nuestra memoria. En
contraposicion hay herramientas
de resistencia que resaltan c6mo
estd teniendo lugar el proceso de
preservacién digital de nuestra
memoria colectiva. Daniel Reez
ha desarrollado el DIYBookS-
canner, un kit de herramientas
para permitirnos digitalizar nues-
tros libros, y no delegar esta tarea
de preservacion en Google.

(0BSERVATORIO |ARTE]|

Otros proyectos resucitan la
memoria medidtica perdida: Pa-
trick Feaster ha conseguido re-
construir el sonido que conte-
nia el disco mds antiguo del
mundo a partir de su tinico rastro,
una fotograffa. Pero no hay pro-

Si cada una de nuestras ac-
ciones queda preservada para
siempre, ¢convertiremos el
olvido en un lujo al alcance de
quien lo pueda pagar?

bablemente un proceso de re-
construccién més inquietante
que el de las esculturas de Hea-
ther Dewey-Hagborg. En su se-
rie Stranger Visions, la artista cap-
tura muestras de ADN en el
espacio publico, recuperando co-
lillas de cigarrillos y chicles, y tras
estudiar su material genético in-
tenta crear retratos de sus pro-
pietarios a través de la informa-
ci6n genética disponible en estas
muestras. JOSE LUIS DE VICENTE
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Gran Canaria
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BORJA ORTIZ DE GONDRA, YOLANDA PALLIN,
MIKEL GOMEZ DE SEGURA Y JOSE MANUEL MORA,
DURANTE UN ENSAYO DE LA OBRA EN MADRID

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

Autores
tras la puerta

El Gentro Dramatico Nacional abre su temporada el 20 de

septiembre con Nada tras la puerta, una polifonia teatral

en la que los dramaturgos José Manuel Mora, Borja

Ortiz de Gondra, Yolanda Pallin y Laila Ripoll hacen

orbitar varias historias inspiradas en los horrores

de la guerra alrededor de un texto matriz de Juan

Cavestany. Gon motivo de este estreno, El Cultural ha

reunido a Mikel Gomez de Segura, director del proyecto,

y atres de los autores de la obra sobre los ciclos del odio,

el racismo, la violencia y los abusos sexuales que se

siguen perpetuando tras las cortinas de la nueva Europa.

Aunque el tel6n lo levantara la
vispera el Teatro del Arte de
Mosct con E/ duelo de Chéjov,
que estard en el Valle-Inclan has-
ta tres dias después, el curso re-
gular del Centro Dramdtico Na-
cional comenzara con el viaje al
infierno que Juan Cavestany,
José Manuel Mora, Borja Ortiz
de Gondra, Yolanda Pallin y Lai-
la Ripoll proponen en Nada tras
la puerta. 1.a obra, una copro-
duccién con ‘Trespasos K, esta-
rd en la sala Francisco Nieva has-
ta el 20 de octubre.

A ese paseo han llegado los
dramaturgos invitados por Mikel
Go6mez de Segura, director de la
compaiifa vasca y del montaje, y
guiados por el periodista Herndn
Zin. El veterano reportero de
guerra ha sido el encargado de

proporcionarles el material bru-
to para que cada uno escogiera el
asunto que mds les interesara
dentro de la abundante paleta
de horrores que es la situacién
de la mujer en muchas partes del
mundo. “Espantosa”, se lanza
Mora cuando se le pregunta qué
le pareci6 la informacion que les
dio Zin cuando se reunieron con
el periodista: “Uno cree que ya
sabe muchas cosas, por lo que ha
leido en los periddicos o visto en
television, pero cuando te las
cuenta alguien que las ha vivido
de primera mano...

“Lo interesante es que es-
tas historias lleguen a otros”,
anade Pallin. “Eso es primor-
dial”, corrobora Ortiz de Gon-
dra, que cree que un proyecto
como Nada tras la puerta es “una
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apuesta valiente del CDN, de
las que debe hacer un teatro pi-
bico como el CDN, porque en
uno comercial serfa inviable”.

De esos encuentros con el
periodista y el director, mis otros
entre los cinco autores, salieron
los primeros borradores de una
obra formada por textos auto-
nomos de cada dramaturgo,
pero que debian apoyarse en-
tre si para luego formar un con-
junto superior que acogiera to-
dos. “Cada uno ha sido muy
libre de escribir lo que quisie-
ra, pero cada loco no podia im-
poner su tema, por lo que nos
hemos reunimos varias veces
para compartir lo que haciamos,
apoyarlo, revisarlo y ajustarlo”,
explica Pallin.

Y todo ello bajo la supervi-
sién de Gémez de Segura, que
no les dio muchas instrucciones.
“S6lo que fuéramos radicales
con lo que contdramos, que no
nos acomplejiaramos con el ho-
rror, porque la realidad siempre
es superior”, anade Mora, que
se ha sumergido en el turismo
sexual a través de una mujer
que acepta acostarse sin ninguin
tipo de proteccién con un en-
fermo de SIDA. Asume el ries-
go porque de ese encuentro
puede llegar el ansiado permi-
so que la lleve a Europa.

“Mikel tampoco queria que
mirdramos con superioridad al
"Tercer Mundo ni que fuéramos
maniqueos”, corrige Pallin. “Eso
si, debiamos identificarnos con
los personajes, buscar argumen-
tos de defensa para todos”. Asi
ocurre en su texto, que trata del
comercio de nifias para la adop-
cién. También le espera un fu-
turo espantoso a la protagonista
del mondlogo de Ripoll, una
nifa que tiene que elegir entre
obedecer a su padre y casarse
con un viejo maltratador o en-
tregarse a una muerte segura.
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Pero si todos estos textos son
un paseo por el horror, el que
mds se acerca a las llamas del in-
fierno es sin duda el de Ortiz
de Gondra, que ha optado por
una espeluznante temdtica: la
violacién de mujeres como arma
de guerra. El dramaturgo vasco
ha conseguido superar el dra-
ma y convertir el texto en una
auténtica tragedia griega que
cuenta la historia de una joven
educada para la venganza.

JUSTICIA 0 PERDON

“Tal vez sea por la situacién que
hemos vivido en mi tierra du-
rante muchos afios, pero me in-
teresa mucho la contraposicién
que hay entre justicia y per-
dén”, afirma Ortiz de Gondra.
“Quiero saber si hay un lugar en
el que quepan ambas o si, por
mucho que intentemos conciliar
las dos, es algo imposible porque

(5G1a anica condicion que
nos puso Gémez de Segura
fue la de no acomplejarnos
con el horror de las historias

y ser radicales con el texto”
José Manuel Mora

cuando una entra en la casa ex-
pulsa irremediablemente a la
otra. Ambas son imprescindi-
bles para la sociedad. Aunque
en diferentes dosis, son funda-
mentales para garantizar la con-
vivencia”. Su texto demuestra
que, segiin qué circunstancias,
“la justicia, por muy necesaria
que sea, puede llegar a conver-
tirse en el desencadenante de
una situacion peor”.

Esa dudarecorre un texto en
el que su autor presenta un con-
flicto aparentemente inaltera-
ble, pues nada desvia el cami-
no de la joven a la obligada

necesidad de venganza con la
que fue bautizada. Mds aun
cuando describe al violador
como una persona mutada: ya
no es el hombre cruel de cuan-
do se ensenoreaba sobre las mu-
jeres enemigas para dejarlas
muertas en vida.

De hacer que todas las mi-
radas converjan en la misma di-
reccién se ha encargado Gomez
de Segura. El director tenfa muy
claro desde el principio que
Nada tras la puerta no debia ser
una obra por capitulos, sino un

(5(5 Una iniciativa como Nada
tras puerta seria inviable en
un teatro comercial. EI CDN
es un ejemplo de lo que debe

hacer un teatro piblico”
Borja Ortiz de Gondra

libro cuajado. “Aun respetan-
do la libertad y autonomia de
cada uno de los autores, condi-
cion imprescindible desde el
principio, no queria que cada
texto fuera por su cuenta, como
una simple sucesion de historias
que entran y salen sin tocarse”,
asegura. Por eso escogié como
matriz la tinica obra que se desa-
rrolla en algiin lugar del Norte
—la de Cavestany—y en la que un
grupo de personas se junta en
una casa para cenar mientras ve
la final de un campeonato de fiit-
bol. Alrededor orbitan otros per-
sonajes, que interpretan los mis-
mos actores reunidos en la mesa,
que actdan unas veces como
protagonistas y otras, como un
coro que apoya las diferentes
voces individuales.

"Todo un desafio. “Mikel ha
conseguido crear una obra co-
mun con diferentes texturas
que dan cabida a una polifonia
de discursos”, explica Mora que,

como el resto, ha tenido que li-
diar con el problema de con-
densar en un cuarto de hora su
historia. “Te hace ser muy con-
ciso, no puedes desviarte en
ninglin momento del camino
que has escogido por muchas
puertas que se abran alrededor”.

SEGUNDAS PARTES

Pallin, por el contrario, no en-
cuentra problema en esa situa-
cion y rebate a su compaiiero de
banco. Veterana desde hace mas
de 15 afios de las obras a varias
manos, piensa que es una bue-
na forma de trabajar. “Siempre
hay cosas de las que tienes que
prescindir. Pero a mi me gusta
este sistema. Prefiero escribir de
mads y luego sintetizar, porque
esas escenas nunca sobran. Yo,
por ejemplo, se las paso a los
actores para que, aunque no es-
tén en la representacion, las ten-
gan en su imaginario”.

Por el contrario, a Ortiz de
Gondra, Nada tras la puerta se le
ha quedado corta. El autor esté
pensando en una continuacion
del texto, porque cree que la tra-
gedia de la joven que busca al
violador de su madre demanda
mucho mds recorrido. “Me in-
teresa saber qué es lo que pasa
después del encuentro entre el
padre y la hija. Si lo que la chi-
ca consigue al final es justicia o
venganza, por lo que no descar-
to retomar la obra mds adelante.
No para escribir una nueva, sino
para hacer la segunda parte con
el mismo material”. La verdad
es que su texto lo pide, sobre
todo al final, cuando, mientras
encafiona a su padre, la adoles-
cente oye un ruido en el cuarto
vecino que puede prolongar el
viaje al infierno que crefa ha-
ber recorrido ya. RAFAEL ESTEBAN

Y Sigue los estrenos de la temporada
de teatro en www.elcultural.es



Un padre de familia llamado
Luis se enfrenta a una enfer-
medad grave. Es muy probable
que terminal. Un dia vuelve a
casa y se encuentra a su prole es-
cuchando un mensaje del presi-
dente del Gobierno en el que se
advierte de un ca-
taclismo planeta-
rio. De este suce-
so parte la trama
de Capitalismo,
hagles reir, un
montaje de varie-
dades dirigido por
Andrés Lima vy
escrito por Juan
Cavestany. Sus
personajes se mo-
veran por la pista
del Circo Price
impulsados por
sentimientos

como la sumision, la lealtad, la
agresividad o la estupidez. Ca-
vestany, que en pocos dias co-
pari la cartelera teatral y cine-
matografica con sus creaciones,
sefala su intencion de “agra-
dar y sacudir, de divertir y re-
generar algin tipo de concien-
cia”. LLima, por su parte, explica
a El Cultural que “el especta-
culo intenta hacer un retrato ab-

surdo de este mundo absurdo.
Lo inquictante es que de esa
manera de vivir s6lo se benefi-
cian unos pocos. El miedo, la
amenaza a una catastrofe siem-
pre en el horizonte, es una de
sus herramientas”. La vida de

Capitalismo
bajo la carpa

Andrés Lima y su equipo del Taller
de Investigacion Teatral Contempo-
raneo llevan el martes al Girco Pri-
ce Gapitalismo con un amplio elenco
encabezado por Aitana Sanchez-Gijon.

Luis toma forma en el circo.
Esti regida por el “mas dificil to-
davia”, por correr a ritmo de l4-
tigo para llegar el primero a la
cola. Asiste a un mundo de salas
de espera, de incomunicacion,
de nifas chinas adoptadas... Es
un lugar donde el casino es el
edificio mds importante, don-
de una pareja hace acrobacias
para mantenerse unida y donde

se estd acostumbrado a ver los
desastres por television. Lucha
libre, punales, ballet, versos y
farsa son utilizados en Capitalis-
710 COMO recurso para pregun-
tarnos si nos hallamos ante una
comedia atroz o ante un drama

de extrema triste-
za. “L.a metédfora
casi infantil del mundo como un
circo hace que cada uno de los
artistas entregue su corazon y su
técnica a esta desmesurada y
singular historia”, afiade el di-
rector, que prepara también su
particular version de Macbeth,
“una tragicomedia gallega con
corrupcion y percebes” prota-

AITANA SANCHEZ GIJON,
EN UN ENSAYO DE LA OBRA

'TEATRO/ESCENARIOS|

gonizada por Carmen Machi y
Javier Gutiérrez. Otro de los as-
pectos que hace de Capitalismo
una obra especial es su amplio
clenco. Nathalie Poza, Aitana
Sénchez Gijon, Oscar del Pozo,
Silvia Marsé, Edu Sotoy el pro-
pio Andrés LLima
son algunos de los
16 actores que es-
tardn sobre el es-
cenario madrilefio.
"Todos ellos han in-
tegrado también el
equipo de profe-
sionales del Taller
de Investigacion
Teatral Contem-
porineo (TTT),
auténtico origen
de la obra, que ha
contado con el
apoyo del produc-
tor Joseba Gil y de
los teatros Espariol,
Price y Matadero. “Taller y fa-
brica son dos palabras que se lle-
van muy bien. No me importa-
ria que la fibrica fuera de
inventos. Espero que podamos
profundizar en los temas que nos
rodean y conseguir que estos ta-
lleres sean una forma de traba-
jo”, concluye Lima. J.L. REJAS

“Somos una plataforma especializada en ar-
tes de calle y de creacién en espacios no
convencionales muy permeables a la in-
novacién. Nos gusta pensar que progra-
mamos experiencias”. Asi define a E1 Cul-
tural Jordi Durin, director artistico de la
Fira Tarrega, la filosofia que ha movido la
edicién de este afio, que se celebra en la lo-
calidad catalana hasta el domingo y que
se ha dejado llevar por la novedad, la ori-
ginalidad de contenidos y la vocacion in-
ternacional. “Los creadores especializados
en espacio publico forman parte de un mer-
cado muy amplio, lo que les permite crecer
y aprovechar las posibilidades de otras dis-
ciplinas”, afiade Durdn. Con 77 especti-
culos y 300 funciones (mds de la mitad gra-

Tarrega se abre
a la escena futura

tuitas), la Fira Tarrega quiere estar muy co-
nectada con la realidad para poder mover-
se entre el compromisoy el arte. Es el caso
de Los satisfechos, de "Trasto "Teatro, un mon-
taje con dramaturgia de Radl Cortés que
realiza, con humor incisivo e ingenioso,
un retrato del hambre desde la sordidez de
un velatorio. Vaca 35 denuncia el arte como
mercancia en una libre adaptacion de Las
criadas, de Jean Genet, con Lo #nico que
necesita una gran actris es una gran obra y

las ganas de triunfar. Los italianos Onda-
durto Teatro dan un paso més para difu-
minar los géneros escénicos en (era una
volta, en la que mezclan mimica, acrobacia,
mdquinas y teatro-danza. Nuevos lengua-
jes escénicos y mayor impliacion con el pu-
blico componen la propuesta de Ponten
Pie en Artica, una obra sensorial en la que
el publico accede a una pequena casa de
madera donde les reciben extrafios per-
sonajes cargados de historias llenas de nos-
talgia y poesia. “Las artes escénicas tie-
nen tantas caras como espectadores
—sentencia Durdn—. Tiene que haber es-
pacio para todo aunque temo mds por lo
que se aparta de la convencion que por el
teatro tradicional”. J.L.R.
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Hace ya algiin tiempo que el
Festival de Opera de La Co-
rufia paso a depender del era-
rio publico. Accedi6 a la di-
reccion del evento César
Wonennburger, periodista, cri-
tico y emprendedor. Con él
el certamen ha levantado vue-
loy se han llegado a represen-
tar algunas éperas, casi siem-
pre con dignidad, raramente
vistas y oidas por esos pagos.
Este afio, cuando el fantasma
de los recortes se ha hecho de-
finitivamente presente, atin se
ha buscado una obra de infre-
cuente inclusion en teatros de
provincias, 17istian e Isolda de
Wagner, que podré escuchar- |
se, en versiéon concertante, el
dia 28 de septiembre.

Se trata de una 6pera en-
vuelta en un barroquismo so-
noro y en una infinicud me-
l6dica proverbiales, en la que
la aplicacién de un exacerba-
do cromatismo promueve un
singular y sensual espectro so-
noro. El acorde de cuarta au-
mentada, el célebre tritono,
con el que se abre, hizo mu-
cho para que la composicién
fuera considerada, de mane-
ra esquemadtica, como el punto de partida
de la época en la que acabd por firmarse la
disolucion de la tonalidad clésica. La jo-
ven inglesa Catherine Foster es la elegida
en este caso. Este verano ha protagoniza-
do la nueva 7etralogia de Bayreuth. No es
todavia la ideal soprano dramdtica wagne-
riana, para lo que le faltaamplitud, unos gra-
ves mds s6lidos y un arte de canto més de-
purado, pero estd en el camino. Tiene
materia y unos agudos resplandecientes.

"Tristdn es el tenor americano Stephen
Gould, de voz gruesa aun-
que no especialmente
timbrada, un poco rudo en
sus modos. Resulta un in-
térprete eficaz en una par-
te que es matatenores y
que no sabemos si se dard
en su totalidad, sin algu-
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Dos de las mejores voces del
momento, las de Juan Jesis
Rodriguez y Gregory Kunde,
participaran en una gala por
el bicentenario de Verdi

con el tenor tinerfefio encabezando el reparto,
inaugura el martes la 612 edicion del Festival
de Opera de La Corufia, que echa el resto en

los bicentenarios con el estreno en Galicia de
Iristan e Isolda de Wagner y un homenaje a Verdi
] que redne a las mejores voces del momento.

nos de los acostumbrados cortes. Kurwenal,
el fiel escudero, seri el baritono finlandés
Jukka Rasilainen, que es ya todo un vete-
rano en esta parte, a la que aporta solidez
y firmeza. E1 Rey Marke estard en la voz del
israeli Gidon Saks, s6lido y contundente,
aunque no posea una absoluta redondez de
bajo cantante, mientras que en la piel de
Brangania se meterd la experimentada
mezzo alemana Iris Vermillion, de sonido
algo oscilante ya en los tltimos afios. Una
de las garantias de que esta version de con-
cierto puede llegara buen
puerto reside en la batuta,
no siempre firme y exacta,
pero sugerente y musical,
de Eliahu Inbal, un maes-
tro de acreditado pedigri,
conocedor de pentagra-
mas de la més variada pro-

Celso Albelo hace
diana en Galicia

Una nueva produccion de Lucia di Lammermoor,

CELSO ALBELO EN LA PRODUCCION
DE / PURITANI DEL FESTIVAL DE 2009
cedenciay de los estilos mas diversos. Ten-
drda sus 6rdenes a los excelentes conjuntos
de la Sinfénica de Galicia.

Antes, los dias 10y 13 de septiembre, se
representard una 6pera bien distinta, la do-
nizettiana Lucia di Lammermoor. 1.os mim-
bres son buenos, espafioles. El papel de
la desgraciada demente serd encarnado por
Maria José Moreno, tan vinculada a la ciu-
dad. Su voz de lirico-ligera con cuerpo, tim-
brada y ddctil, es laadecuada para una par-
te que no necesita ni mucho menos un
jilguero. Esperamos que la limpidez del
timbre de la soprano granadina no se vea
amenazada por dificultades en el sobrea-
gudo. A su lado, como Edgardo, Celso Al-
belo, tantas veces triunfador en LLa Corufia
(todavia se habla de sus histéricos Purita-



nos con fa sobreagudo incor-
porado). L.a pegada en la zona
alta, el fraseo natural y regu-
lado de este lirico-ligero bien
pertrechado, proporcionan
confianza, pese a la ocasio-
nal apariciéon de zonas des-
timbradas en su tesitura.

El coruiiés Javier Franco es-
tard en su salsa, con una voz li-
ricamente bien contorneada y
coloreada, cantando la antipa-
tica parte de Enrico. A su lado,
otras voces de casa, como la
prometedora Nuria Lorenzo,
una mezzo lirica de dureos re-
flejos, Pablo Carballido y Fran-
cisco Pardo. En la parte del ca-
pellin Raimondo se podri
escuchar al joven bajo italiano
Enrico-Giuseppe lori, oscuroy
consistente, aunque dotado de
un vibrato peligroso. Todos se-
ran dirigidos, con la Sinfénica
de Galicia y el Coro Gaos, por
un maestro avezado, no muy
refinado pero solvente, como
Daniel Oren. La regia corre a
cargo del madrilefio Alfonso
Romero Mora. Sus plantea-
mientos son arriesgados, pero
generalmente muy meditados
y coherentes con una idea base.
Este montaje de Lucia serda muy distinto al que
realiz6 hace unos meses en Pamplona, don-
de los medios eran mas modestos.

Junto a un recital, el dia 20, del joven ba-
ritono gallego Pedro Martinez "Tapia, el 21 se
anuncia una Gala Homenaje a Verdi en la que se
retinen dos de las mejores voces de la actua-
lidad; y no es hipérbole. El tenor norteame-
ricano Gregory Kunde, que esti conociendo
alos 60 aflos un reverdecimiento de su carre-
ra tras pasarse a un repertorio i forza, es re-
cordado en la localidad por su intervencion
en Guillermo Tell de Rossini. Junto a él, el ba-
ritono onubense Juan Jests Rodriguez. Atn
ha de depurar su técnica, estilo y maneras, can-
tar mds relajado y templado, pero el brillo del
timbre, denso y morbido, es incuestionable. El
joven director valenciano Ramén "T'ébar, un
valor a seguir, se sitda en el podio, al frente
de la Orquesta y Coro Gaos. ARTURO REVERTER

MIGUEL A. FERNANDEZ
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Dos siglos de espera

ANTONIO GALLEGO

Apreciado Ministro Wert:

Va a cumplir estos dias dos siglos, que se dice pronto. Me refiero
al “Informe de la Junta creada por la Regencia para proponer los me-
dios de proceder al arreglo de los diversos ramos de Instruccién Pu-
blica”, fechado en el Cadiz de las Cortes el 9 de septiembre de 1813.
Firmado por seis conocidos préceres, fue redactado por Manuel José
Quintana e incluido en sus Obras completas publicadas por Rivade-
neyra en 1852. Alli se hablaba de las facultades e institutos de “ter-
cera ensefianza” (grado superior), y entre las que se proyectaban en
la capital espafiola no falt6 la Misica: “Como arte en que influye
tanto la concurrencia, el gusto y aun el lujo”.

Que la reforma gaditana se referfa a la musica prictica es incuestio-
nable, pues por entonces atin estaba la Misica en la Universidad,
pero era la miuisica teérica, un pequeiio rescoldo del Quadrivium me-
dieval, una de las sicte artes liberales heredadas de la Antigiiedad cla-
sica. Pronto serfa suprimida, junto a Universidades enteras, durante la

década ominosa fernandina; y

“l os Conservatorios siguen en tigrra de v y2 en 1830 cuando la reina

Maria Cristina erigié en Madrid

nadie camino de ningin sitio. Ni el Ministerio  su Conservatorio, més tarde Real
ni los organismos responsables tienen ideas
claras. En misica, teatro y danza recula- ~ 10s otros, pero todos quedaron,

Conservatorio Superior de M-
sica, y después fueron surgiendo

en su grado superior, al margen

mos, Sr. Wert. ¢Por qué ese desdén?”  de 1o universitario. Y ahi siguen.

El asunto se complica més
porque la musica ya estd hoy en la Universidad, incluso la musica préc-
tica. Por otra parte, desde los tiempos de la LOGSE (1990), los titu-
los que imparten los Conservatorios Superiores son equivalentes al
de licenciado “a todos los efectos”. ;Entonces?

Sélo le recordaré tres intentos de solucionar el problema: uno atin
decimonoénico, la ley Moyano de Instruccion Piblica de 1857; otro
del siglo pasado, la L.ey General de Educacion de 1970; y uno mds ya
en nuestro siglo, el de la LOE de 2006, pero ya sabe, Sr. Ministro,
que sus disposiciones sobre el titulo de Grado en Escuelas Artisticas
Superiores desarrolladas en el Real Decreto 1514 de 2009, tan bien-
intencionado como insolvente (jtiempos de Zapatero!), fueron anu-
ladas por sentencia del Supremo el afio pasado. Y su discutida LOM-
CE, que tan duros golpes da ala Musica en la ESO y en el Bachillerato,
incluso en la modalidad de Artes, nos retrotrae a la equivalencia pre-
conizada antafo, hoy ya insuficiente.

En fin, Ministro, que los Conservatorios siguen en tierra de nadie
camino de ningiin sitio, y que ni el Ministerio ni los organismos con
responsabilidad sobre ellos parecen tener ideas claras. ;Calidad de la en-
sefanza, dice Vd.? En Musica, Teatro y Danza, Sr. Wert, me temo que
reculamos. ;Por qué ese desdén? ;Veremos algiin dia realizado el sue-
fio gaditano? Como dirfa un castizo, jhasta cuindo, “Catalina”? @
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La Opera de Oviedo
saca brillo a Wagner

“Con Wagner dirigir es digerir”.
Lo cuenta Guillermo Garcia
Calvo (Madrid, 1978) en vispe-
ras de su regreso al "Teatro Cam-
poamor con una nueva produc-
cién de E/oro del Rin, primera
entrega de la Terralogia que inau-
gura, del 15al 21 de septiembre,
la temporada de la Opera de
Oviedo. “De Wagner se ha di-
cho de todo”, concede a E1 Cul-
tural el joven maestro. “Quiza
porque su humanidad sélo se
entiende en las contradicciones
de un carécter visionario”.
Precisamente con Wagner
debuté en Espafa hace dos
anos. Le llamaron de Oviedo
para Sustituir 27z extrenis a un con-
valeciente Friedrich Haider du-
rante los ensayos de 77istcn e Isol-
da y terminé encaramandose a
los titulares de prensa al grito
de director revelacion. “Hay que
estar siempre alerta, porque el
trabajo con la orquesta es un exa-
men constante”. Que €l ha su-
perado, y con nota, a su paso por

(56 La mayoria de las veces
hay que sacrificar atriles en
las operas de Wagner, pero
esto ayuda a perpetuar el
misterio de su misica”

la Deutsche Oper de Berlin y
la Staatsoper de Viena, donde ha
reemplazado en el dltimo mo-
mento a Daniele Gatti en Mac-
beth, aPaolo Arrivabeni en La Ce-
nerentola y a Bruno Campanella
en La fille du régiment. *“ ;Estrés?
Nada de eso. Esas noches uno se
siente mas vivo que nunca”.
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La partitura de £/ oro
del Rin mediard en su
reencuentro con los ma-
sicos de la Orquesta Sin-
fénica del Principado de
Asturias, a cuya titulari-
dad aspir6 hace tres afios.
“Disfruto mucho de mis
compromisos como di-
rector invitado, pero cada
vez tengo mds ganas de
tener mi propia orques-
ta, lo que me permitiria
profundizar en el reper-
torio y dedicar todo mi
tiempo a un mismo grupo
de mdsicos a los que en-
sefiar y de los que poder
seguir aprendiendo”. Lo
dice con la confianza de
quien se sabe en las qui-
nielas para liderar varios
conjuntos europeos. “No
puedo entrar en detalles,
pero confio en que pron-
to se vayan concretando
cosas...”. Como su espe-
rado debut, atin sin fecha
ni titulo, en el Liceo de
Barcelona. Los fosos del
"Teatro Real de Madrid y
del Palau de les Arts de
Valencia —donde en fe-
brero dirigird un concier-
to sinfénico—tendrdn que
seguir esperando. “En la
Opera los musicos apren-
demos a ser flexibles mientras
que en los conciertos aspiramos
ala perfeccion téenica. Lo ideal
es poder mantenerte a medio ca-
mino entre ambos extremos”.

Ayudante de Christian Thie-
lemann en £/ anillo del nibelungo
del Festival de Bayreuth de
hace seis afios y autor de una ex-

Guillermo Garcia Calvo descorcha el martes la temporada
del Teatro Campoamor con una nueva produccion de
Michal Znaniecki de £/ oro del Rin, primera entrega de la
Tetralogia wagneriana que prepara la Opera de Oviedo.

ARRIBA, GARCIA CALVO DURANTE UN ENSAYO.
ABAJO, UN MOMENTO DE LA PRODUGCION.

tensa tesis sobre Parsifal, Garcia
Calvo no disimula su afinidad
por el repertorio wagneriano.
“Pocos teatros del mundo estan
preparados para la magnitud de
sus Gperas, y la mayoria de las
veces hay que sacrificar atriles.
Pero esto, lejos de ser un incon-
veniente, nos ayuda a perpetuar

el misterio de su mdsica”.
El polaco Michal Zna-
niecki firma la puesta en
escena de este nuevo
montaje de £/ oro del Rin.
Serd la primera épera es-
trenada en Espaiia que re-
curra a la técnica del video
mapping (proyeccion de
imigenes en 3D y movi-
miento) para su puesta en
escena. En el reparto fi-
guran T'6mas T'émasson
(como Wotan), David Me-
néndez (Donner), Jorge
Rodriguez Norton (Froh),
César Gutiérrez (Loge),
Eike Wilm Schulte (Albe-
rich) y Daniel Norman
(Mime), entre otros.

El afo pasado Garcia
Calvo inaugur6 la tem-
porada del Teatro de la
Zarzuela, que visitara el
préoximo mes de febrero
con motivo del estreno
de Curro Vargas de Cha-
pi. “Gracias a profesio-
nales como Paolo Pina-

MARTA BARBON/OSPA

monti la zarzuela estd
recuperando prestigio in-
ternacional para situarse
al mismo nivel que la ope-
reta francesa y vienesa”.
Su versatilidad de reper-
torio y su alternancia en
podios y fosos le auguran
un futuro prometedor. “Que-
rria disponer de mds tiempo
para el repertorio francés, que
es el que mejor te permite pen-
sar en atmosferas, timbres y co-
lores”. BENJAMIN G. ROSADO

OPERA DE 0IVEDO

Escucha la misica de este articulo
en Spotify: www.elcultural.es



linfatigable Pliacido Domingo ha que-

rido rendir su particular homenaje al

bicentenario del nacimiento de Giu-
seppe Verdi con la publicacion de su primer
dlbum como baritono, una cuerda que el
compositor de Busseto cuid6 con especial
esmero (se dice que él mismo poseia este
registro de voz) y para la que escribié per-
sonajes tan imponentes como Macbeth,
Nabucco, Rigoletto, Giorgio Germont,
Francesco Foscari o Simon Boccanegra, a
los que el cantante madrilefio no podia re-
sistirse en la actual fase de su carrera. Ver-
di ha sido también el autor escogido para su
regreso a los escenarios, con una apotedsi-
ca Giovanna d’Arco en el Festival de Salz-
burgo junto a Anna Netrebko.

Después de haber registrado todos los
papeles para tenor, Domingo se ha lanza-
do a explorar los caracteres mas oscuros y
profundos de su produccion. Interpret6 su
primer papel principal como baritono en
2009, como Simon Boccanegra en la Ro-
yal Opera House de Londres (luego en La
Scala de Milan y el Teatro Real de Madrid),
al que siguieron Rigoletto, Francesco Fos-
cari y Giorgio Germont. Este afio afronta-
ra Nabucco en el Metropolitan de Nueva

La voz que no cesa

PLACIDO DOMINGO: VERDI

ORQ. DE LA COM. VALENCIANA, PABLO HERAS-CASADO
SONY CLASSICAL

York y la Staatsoper de Viena y el Conde de
Lunaen I/ trovatore en la Staatsoper de Ber-
lin. En el presente disco se afiaden otros
nuevos como los Don Carlos de Ermanio La
Jforza del destino, Rodrigo di Posa en Don Car-
lo o Renato en Un ballo in maschera o Mac-
beth. No es el primero en dar este paso, pero
si quien lo ha realizado con mayor entre-
ga, entusiasmo y devocién. A sus 72 afios,
atn deslumbran la incombustible musica-
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lidad, los acentos genuinamente verdianos,
la belleza del timbre, la calida efusividad en
el canto, la insolencia de una voz, que, sin
perder su caracteristico brillo ha adquirido
unos tonos mds otonales, que le permiten
expandirse en el registro central de un ins-
trumento privilegiado. ;Es tenor? ;Es ba-
ritono? Poco importan ya estas calificacio-
nes ante un artista de tal calibre, que supera
los escollos con cada nuevo desafio.

Entre sus colaboradores figuran voces
muy prometedoras como la soprano afroa-
mericana Angel Joy Blue, descubierta en
Operalia como “la nueva L.eontyne Pric”,
en una expresiva Amelia de Simon Bocca-
negra, donde también destaca el tenor ve-
nezolano Aquiles Machado, asimismo un
sensible Don Carlo. La excelente labor de
Pablo Heras-Casado al frente de la Orquesta
y el Coro de la Comunidad Valenciana—a los
que Domingo esti vinculado por el Cen-
tro de Perfeccionamiento que lleva su nom-
bre en el Palau de les Arts— demuestra el
enorme amor que el joven director grana-
dino siente por la musica de Verdi—y que se
vera coronado con su inminente presenta-
cion en el Met con Rigoletto—y su afinidad
con estos pentagramas. RAFAEL BANUS

4

AZURE

G. PEACOCK & M. CRISPELL
ECM/DISTRIJAZZ

Menuda pareja. El contraba-
jista de Keith Jarret y la que
fuera pianista de Anthony
Braxton juntos: nada puede sa-
lir mal. En su nuevo reen-
cuentro tras la muerte de otro
de sus padrinos, el baterista
Paul Motian, Gary Peacock y
Marilyn Crispell suman fuer-
zas jazzisticas dispares, las que
miran atrds y las que miran
adelante, pero siempre con

sentido e intencién. El con-
traste entre la creatividad
avanzada de la pianista y la ele-
gancia y pulcritud expresiva
del contrabajista descubren
hermosos territorios comunes
en temas como Goodbye, The
Lea o Lullaby, asi como pasajes
misteriosos, hipnéticos y sub-
yugantes como B/ue, proba-
blemente una de las mejores
piezas de un lote totalmente
original. Asimismo, la genéri-
ca Azure, composicién que da
merecido titulo genérico al
disco, se convierte en magni-
fico espejo del entendimiento
de dos voluntades jazzisticas
que brillan por separado y des-
lumbran juntas. Un viaje mu-
sical audaz y con grandes do-
sis de belleza. P. SANZ

FLAMENCO BARROCO

EELKO HAAK
AUTOPRODUCCION

Ultimamente han aparecido
varios proyectos buscando
coincidencias o estableciendo
maridajes, en la mayoria de los
casos mas tedricos que practi-
cos, entre la llamada musica
culta y el flamenco. Con re-
sultados desiguales, Mozart,
Bach o Wagner no han sido aje-
nos a estos intentos. Ahora le
llega el turno a Scarlatti, que vi-
vi6 en Madrid y Sevilla, com-
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positor en la corte de Fernan-
do VI y autor de conocidas so-
natas, muchas de ellas con cla-
ras influencias de la musica
popular espafiola y el flamen-
co. El violonchelista holandés
Eelko Haak, profesor en el
Conservatorio de Zamora, des-
pués de estudiar la obra del na-
politano, ha ensamblado varias
de esas sonatas con estilos co-
nocidos del flamenco: buleria,
fandango, malaguenia, zapate-
ado, soled por bulerfa, farruca y
sevillana. Para ello ha trasla-
dado la partitura escrita en
principio para clave a un con-
junto de cuerda, la Orquesta de
Camara de Salamanca, que él
mismo dirige, anadiendo dos
guitarras, palmas, percusion y
baile. J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU
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¢QUIEN MATO A BAMBI?
QUIM VIVES

LA GRAN FAMILIA ESPANOLA

El imperio del humor

De Berlanga al “post-humor’, el cine espaiiol
propone nuevos caminos para la comedia

El humor es el destino al que se encomienda en estos
dias una muy nutrida representacion de directores,
desafiando lugares comunes y proponiendo algunos des-
vios a un género asociado a la "espaolada” y sus va-
riantes. Nacho Vigalondo, Daniel Sanchez-Arévalo, Isa-
ki Lacuesta, Borja Cobeaga, Juan Gavestany y Santi
Amodeo, entre otros, estan a punto de estrenar nuevos
titulos que transformaran definitivamente nuestro cine.
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Aunque todo presente se ex-
plica en su pretérito, a veces el
pasado puede pesar como una
losa. ;Ha sido el cine espaiiol ca-
paz de desprenderse de ella para
encontrar nuevas formas de hu-
mor? Isaki Lacuesta, ganador de
la Concha de Oro con Los pasos
dobles, esta convencido de que
“Espana solo puede entender-
se en clave de chirigota, de es-
perpento, de entremés o de tra-

gicomedia berlanguiana, es de-
cir, en clave de telediario”. Aun-
que ya en Los pasos dobles ha-
bia guifios comicos y en el
reciente corto 17es triples triples
practica un humor indefinible,
en un sentido estricto el autor de
Los condenados aborda por pri-
mera vez la comedia con su dl-
timo proyecto, Murieron por en-
cima de sus posibilidades, cuyo
rodaje ha terminado este vera-
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no. Rodada en cooperativa, su
argumento gira en torno al se-
cuestro de un banquero por una
banda de indignados.
Lacuesta no esta solo en su
intencién de retratar, desde la
incorrecciéon humoristica, la ra-
biay el desencanto de nuestros
tiempos. [.os demonios de laac-
tualidad son un buen caldo de
cultivo para las “situaciones ab-
surdas, la comicidad cdustica y
los enfoques grotescos”, es de-
cir, aquellas caracteristicas que
segun la famosa definicién de
José Luis Borau determinan lo
“berlanguiano”. Para Juan Ca-
vestany, la comedia espafiola
sigue abonada al “esperpento, el
hambre, la violencia y el alari-
do como formas de relacién so-
cial”, y Nacho Vigalondo en-
cuentra la madre del cordero

A GENTE EN SITIOS

en el ADN quijotesco, “detec-
table tanto en el ‘mainstream’
(Torrente de Santiago Segura)
como en el ‘low cost’ (Mi loco
FErasmus de Carlo Padial, /usion
de Daniel Castro)” y que, “por
mucho que mute, nuestra co-
media seguird hablando de per-
dedores, personas fuera de su
lugar y su tiempo, gente que la
lia porque su realidad no es la
del otro”. Sdnchez Arévalo sos-
tiene que la respuesta al destino
de la comedia espanola solo la
tienen “quienes ahora mismo
estdn escribiendo y no dejando-
se abatir por la crisis, al revés, sa-
candole punta a la situacion ac-
wal”. En La gran familia
espaiiola, que estrena el viernes
13, el director de Primos con-
templa su abordaje a la “come-
dia emocional” tomdndose muy

en serio las “taras, traumas, ca-
rencias y miedos de los perso-
najes”, porque la buena come-
dia, asegura, “sélo sale desde
una situacién dramdtica”. El re-
verso de la ldgrima, por tanto,
como catalizador de la risa.

“Por mucho que mute, nues-
tra comedia seguira hablan-
do de perdedores, gente que la
la lia porque su realidad no es
la del otro”, dice Vigalondo

En el gallinero ibérico los li-
najes han sido siempre tan re-
lativos como discutibles. La pa-
ridad Azcona-Berlanga, alli
donde el desencanto costum-
brista se dio la mano con la caus-
ticidad fallera, nunca ha desa-

parecido del todo en el cine es-
paniol —“es dificil despegarse de
lo que supuso para la comedia
que vino después”, reconoce
Borja Cobeaga—, si bien Cuerda
y Almodévar propusieron sus
propias alternativas a los cdno-
nes del humor numantino. Hoy,
cuando el determinante mode-
lo berlanguiano de comedia es-
paiiola se ha quedado en la piel,
acaso corrompido por el super-
ficial humor de las telecomedias
—“la comedia de gritarse mucho
los unos a los otros es la que mas
gusta e impera, junto a la co-
media de imitacién con los es-
pecticulos tipo Arévalo y las
franquicias de Gran Via”, resu-
me Cavestany—, la influencia
americana es acaso mas visible
que nunca, sintoma de la globa-
lizacion de la carcajada. Como
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apunta Cobeaga, autor de No
controles y Pagafantas que re-
cientemente ha presentado el
magnifico cortometraje Demo-
cracia—escrito por Alberto Gon-
zilez, el autor detrds de la ani-
maciones de Queridoantonio y
los videos de El intermedio—,
“la comedia espafiola actual tie-
ne que ver mds con los Farrelly
que con Ozores”. El sevillano
Santi Amodeo, que estrenard en
octubre la ‘action comedy’
GQuién matd a Bambi?, conside-
ra natural que “a directores de
mi generacion [nacié en 1975]
nos influyan mas Judd Apatow
o Alexander Payne que Berlan-
ga, por mucho que nos guste”.

GRISIS DE IDENTIDAD

iPadece por tanto la comedia es-
pafiola una crisis de identidad?
“En absoluto —asegura Vigalon-
do—. Como mucho se esta re-
planteando su impronta en la so-
ciedad. Antes la comedia era un
gran comtn denominador. An-
tes teniamos la espafolada, al

Santi Amodeo: “Es natural
que a los directores de mi ge-
neracion nos influyan mas
Apatow o Payne que Berlan-
ga, por mucho que nos guste”

vecino del quinto, a Martes y
Trece... Después de Chiquito
de la Calzada, mais alld de San-
tiago Segura, la comedia ha de-
jado de decirle lo mismo a to-
dos”. Una posible respuestaa la
multiplicidad de humores que
practican cineastas como Vic-
tor Garcia Leon (Veze de mi), Ja-
vier Fesser (Mortadelo y File-
maon), Jonas Trueba (Los ilusos),
Javier Ruiz Caldera (7res bodas
de mds), David Serrano (Dias de
fiitbol) o Chiqui Carabante
(12+1, una comedia metafisica).

46 EL CULTURAL 6-9-2013

De Louis C.K a

Hitoshi Matsumoto

Probablemente la come-
dia sea el género mds po-
roso a las sensibilidades
del cine contemporaneo.

Los creadores espafioles mantienen un admiracion genera-
lizada hacia la comedia norteamericana actual, tanto la que se
practica en el cine como en la television. Si Daniel San-
chez Arévalo y Santi Amodeo coinciden plenamente en
sus gustos —Little Miss Sunshine y el cine de Alexander Pay-
ne a la cabeza, con mencién especial a Entre copas (2006)—,
Juan Cavestany confiesa que nunca se ha reido tanto como
con Louis C. K., el ‘stand up comedian’ creador de la serie
Loute, que también se cuenta entre las preferencias de Bor-
ja Cobeaga —junto a Ricky Gervais (Kxzras), Sacha Baron Co-
hen (Borat) y Greg Mottola (Adventureland)—, mientras que
Nacho Vigalondo prefiere destacar la comedia danesa K/own
(Mikkel Ngrgaard, 2010), Alan Partidge: Alpha Papa (Declan
Lowney, 2013) y la obra completa de Hitoshi Matsumoto. En
lo referente al cine patrio, forzados a escoger la que, segin
ellos, es la mejor comedia espariola del siglo XXI, el consenso
es més complicado. Vigalondo apuesta por Mi loco Erasmus
(2012), de Carlo Padial; Sinchez Arévalo destaca Veze de mi
(2006), de Victor Garcia L.e6n, Amodeo rompe su lanza en fa-
vor de 12+1. Una comedia metafisica (2012), de Chiqui Cara-
bante, y Cobeaga resalta la extrafieza de E/seiior(2011), cuyo
director, Cavestany, llama la atencién sobre los cortos de

Javier Botet y David Pareja.

“Veo el género algo disperso
—sefala Cobeaga—. Cuesta defi-
nir con precision qué comedia
se hace en Espaiia. [La que prac-
tica Ruiz Caldera poco tiene
que ver con la de Sinchez Aré-
valo. Pero si creo que Serrano,
Segura o De la Iglesia son he-
rederos de cierta tradicién c6-
mica que tiene que ver con Az-
cona. O que la comedia mis
berlanguiana realizada recien-
temente es la del comienzo de
[REC] 3 de Paco Plaza”. El di-
rector de Extraterrestre concluye:
“Sélo sé que el humor espaiiol
es lo que separa a Andy Kauf-
man de la manzana de "Tony Le-
blanc, a los Monty Python de
Muchachada Nui y a Superbad
de Pagafantas”.

Presos de influencias y ob-
sesiones varias, los cineastas es-

parioles practican el género des-
de flancos bien diversos. Mien-
tras Cobeaga siempre ha inten-
tado aproximarse a “una
comedia pocha, melancdlica,
algo bajonera”, Amodeo se di-
vierte con “el humor inglés, esa
forma de comportarse con la ma-
yor seriedad ante situaciones es-
tipidas”. Si Vigalondo busca
que “el gag esté engarzado en el
lenguaje de la pelicula”, La-
cuesta prefiere “corretear en cal-
zoncillos por donde nadie me ve
ni se me espera”. Y cuando a
Sanchez Arévalo lo que le in-
teresa “es contar historias y mez-
clar géneros, sin pensar si va ser
una comedia o un drama”, Ca-
vestany encuentra la perpleji-
dad del humor absurdo en los
intercambios entre vida y crea-
cion: “Nunca he sabido resolver

con la escritura aquello a lo que
tampoco encuentro respuesta
en la vida real. Por eso supon-
go que hago una comedia pro-
blemdtica que en consecuen-
cia no interesa a casi nadie”.
Cobeaga tiene algo que de-
cir al respecto: “Si hay alguien
que ha hecho algo totalmente
nuevo y que merece la pena
destacar es Juan Cavestany con
Dispongo de barcos y El seiior”.
Cineasta y dramaturgo (inte-
grante de la compania Animala-
rio), Cavestany, quien confiesa
que nunca se ha reido tanto en
su vida como con los especia-
les de stand up de Louis C.K.,
presenta estos dias en el Festi-
val de Toronto su tercera aven-
tura ‘low cost’, Gente en sitios, en
la que aborda el humor “abra-
zando el caos, pero a la vez en
movimiento dramdtico constan-
te, siendo claro y tratando de
no mirarme el ombligo ni de im-
postar nada. En una escena de la
pelicula, dos personajes gastan
una broma a un tercero, pero
de repente la victima de la bro-
ma pasa a ser el espectador y
esta escena, casi improvisada y
rodada de forma inconsciente,
resulta increiblemente molesta
e intolerable a muchas personas
que laven. Tengo pendiente re-
flexionar sobre este efecto”.
[La comedia ya no puede se-
guir negociando con la inocen-
cia perdida del espectador, y se
encuentra en fuga hacia un lu-
gar desconocido, a veces inda-
gando en la oscuridad de las co-
sas, otras en su reverso mds
absurdo, y a partir de esas ten-
tativas indeterminadas surgen
‘ofnis’ (objetos filmicos no iden-
tificables) que revientan las con-
fianzas del espectador, como las
peliculas de Cavestany, donde
montafas de talento reempla-
zan la precariedad de la produc-
cion. “En contra del tépico, la



inocencia no es una pérdida irre-
versible. Puedes reirte de ma-
rén y volver a reirte de blanco”,
cree Lacuesta, si bien parece
claro que, como apunta Cobea-
ga, “ya no puedes acercarte al
publico anunciando que vas a
hacer reir. Huirfan como la pes-
te. Poreso a veces las estrategias
son retorcidas”.

INCOMODIDAD Y HORROR

Sea mediante el humor agresivo
o infantil, macabro o idiocritico,
los desequilibrios que la come-
dia contemporinea genera en el
espectador anidan en el germen
de lo que se ha venido en llamar
el post-humor, y que no cesa de
ganar adeptos a uno y otro lado
de los espejos de la ficcion. Pero
seamos serios, ;qué es exacta-
mente el post-humor? “Un con-
cepto que sirve para catalogar
ese humor construido a partir de
materiales contrarios como pue-
den ser el vacio, la incomodidad
oel horror”, sostiene Vigalondo.
Para Lacuesta, bajo otros disfra-
ces, esa clase de “carcajada
asombrada” siempre ha estado
ahi: “Es estupendo repasar A
Book of Nonsense (1846) de Ed-
ward Lear y compararlo con el
reciente Ultraviolencia de Mi-
guel Noguera [uno de los gu-
ras del post-humor] para ver
que son primos hermanos”. El
director de E/ factor Pilgrim ana-
de el germen de la corriente: “Si
tiro de intuicién, supongo que

La hora chanante de Joaquin Re-
yes podria ser un ejemplo de
post humor”, especifica Amo-
deo. “Es una etiqueta para de-
finir un humor que sobre todo
ha tenido su caldo de cultivo
en internet. Al parecer el post-
humor no tiene como objetivo
hacer refr, pero creo que esa de-
finicién no acaba de convencer
a los que supuestamente lo
practican”, dice Cobeaga.
Enla television y en inter-
net, efectivamente, es donde se
ha ido labrando el culto al post-
humor desde que la muchacha-
da de Joaquin Reyes (La /hora
chanante, Muchachada Nut, Museo
Coconut) prendiera la chispa. Co-
lectivos como los Venga Monjas
o Canédromo Abandonado em-
pezaron subiendo videos deli-
rantes (y todavia lo hacen) en

“El post humor no tiene como
ohjetivo hacer reir pero creo
que esa definicion no acaba de
convencer a los que lo practi-
can”, asegura Borja Cobeaga

sus respectivos blogs para acer-
carse en los tltimos tiempos a
una concepcién mas “cinema-
tografica”" de su oficio como c6-
micos. Un denominador comiin
del post-humor podria ser la
conciencia con que sus propios
artifices ponen en cuestion sus
métodos, y cémo el proceso de
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intelectualizacion (o idiotiza-
cion) de la risa prima sobre el
gancho emocional. En el corto
de Tres tristres triples, Lacuesta
y los Venga Monjas deslizan en
un momento dado la afirmacién
de que “el post-humor es una
moda”, y en el saludable des-
concierto que genera La tumba
de Bruce Lee de Canédromo
Abandonado —proyecto de
crowdfunding rodado en Seattle
bajo el reconocimiento de que
se trata de una pelicula “que
no le va a gustar nada al siste-
ma”—abundan los didlogos y las
reflexiones metalingiiisticas en
torno a qué demonios es La tum-
ba de Bruce Lee: “Tienes que en-
trenarte para verla”, dice el per-
sonaje de la pelicula que actiia
como cicerone. Cavestany con-
fiesa que esta clase de humor
le “hace gracia en algin sitio
profundo”: “En La tumba de
Brucel eealguien compara la for-
ma de correr sin avanzar en un
suefio con untar mantequilla en
el suelo con los pies. Este es el
tipo de reflexién que me deja
perplejo durante dias y que aho-
ra me interesa”.
Probablemente Don Pepe
Popi, de Carlos Vermut, sea una
de las piezas que con mayor cla-
ridad recoge, en palabras de Ca-
vestany, “ese humor cuyo ob-
jetivo principal es no hacer
gracia o incluso provocar lo con-
trario: la extrafieza o la amargu-
ra”. Vermut, autor de Diamond

Flash, coloca alos Venga Monjas
en el contexto de una situacion
dramdtica, “y tienen que abor-
darla no como Venga Monjas, un
baluarte desde el que pueden
reirse de todo, sino desde su
condicion de individuos”, de tal
modo que la pelicula acaba sien-
do un barémetro con el que cada

Para Juan Cavestany, la co-
media espariola sigue abonada
“al esperpento, el hambre, la
violencia y el alarido como for-
mas de relacion social”

espectador podra marcar sus li-
mites a la hilaridad. ;De qué po-
demos reirnos? jHasta donde
podemos reirnos? (En qué mo-
mento la risa se encuentra con la
lagrima? “Entiendo que lo que
han bautizado como post-hu-
mor tiene que ver con una cla-
ra intencion exclusivista —refle-
xiona Vermut—. Y no lo digo
como algo malo, lo digo porque
intuyo esa necesidad de filtrar
como ejercicio de busqueda al
que es como td, al hermanado.
Al que es capaz de reirse de algo
que crefas que sélo te podia ha-
cer gracia a ti. El post-humor
no nace de la negacion, nace de
la intencién de encontrar a tu
media naranja”. El imperio del
humor, como siempre quiso
Chaplin, deriva en el imperio
del amor. GARLOS REVIRIEGO

EDICION
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CIENCIA

El GERN de Ginebra cele-

bra ya los sesenta afios ' g 2

|
de su creacion disfru- 0 ; e u r
tando de uno de sus ha-

et ~ “Lafisica de particule

s0n de Higgs. Reconocido _ - ,:
con el Premio Principe | "} d |_
de Asturias de Investiga- ‘ » wvﬁ u na e a . . e Or .

cion 2013, su director,
Rolf-Dieter Heuer, nos
habla de su situacion ac-
tual y de sus desafios.

En 1984 cientificos del CERN
obtuvieron el Nobel de Investi-
gacién por el descubrimiento de
los bosones intermedios. E1 30
de marzo de 2010 sus investi-
gadores lograron por primera
vez recrear las condiciones en las
que se produjo el Big Bang, Ha-
llazgos como éstos permitieron
demostrar en 2012, tras medio
siglo de conjeturas, la existencia
del bos6n de Higgs desde los
detectores ATT.AS y CMS, con-
firmando asi la teorfa de la Re-
latividad de Einstein y dando
un paso mds para la total com-
prensién del universo.

No parece que al jurado del
Premio Principe de Asturias de
este afio —entre los que se en-
contraba Ignacio Cirac, Pedro
Miguel Echenique y Emilio
Lora-"Tamayo- le faltara moti-
vos para votar al CERN como
uno de los proyectos cientifi-
cos mds importantes de las ul-
timas décadas. Su director ac-
tual, el fisico alemdn Rolf -
Dieter Heuer, declara a E1 Cul-
tural que el principal desafio es
aprovechar al maximo el Gran
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Colisionador de Hadrones
(LHC). “L.a fisica de particu-
las —sefiala—vive una edad de
oro. EI LCH tiene el potencial
de desentrafiar diversos secretos
del universoy espero que el bo-
s6n de Higgs no sea mds que el
primero de un gran niimero de
avances significativos”.

—iEn qué medida el descu-
brimiento del bosén de Higgs
ha marcado un hito en la insti-
tucion?

—Es algo importantisimo
para el CERN y para la fisica
de particulas en su conjunto.
Estéd llamado a cerrar un capi-
tulo en nuestra comprension de
las particulas elementales de la
materia y, posiblemente, a ini-
ciar uno nuevo. El bosén de
Higgs era el dltimo ingredien-
te perdido del Modelo Estandar
de Ia fisica de particulas, la teo-
rfa que describe el conjunto de
particulas que conforman el uni-
verso visible y sus interacciones.
Hay que tener en cuenta que
la parte visible del universo re-
presenta Unicamente el 5% de
lo que seguramente existe. Des-
conocemos atin si la particula
que hemos hallado es la parti-
cula de Higgs del Modelo Es-
tdndar o algo més exético que
podria estar indicindonos el ca-
mino hacia la comprension de
ese 95% que hasta hoy contintia
sumido en el misterio.

—iQué aprendi6 el mundo
cientifico con los estudios sobre
los neutrinos?

—Su capacidad de oscilar, de
cambiar de un tipo a otro, lo que
a su vez implica que deben po-
seer una masa diminuta, un he-
cho que, combinado con su
abundancia, los hace muy im-
portantes para comprender el
universo. Pero creo que su pre-

gunta en realidad se refiere a
lo que habriamos aprendido de
la epopeya relacionada con la
velocidad del desplazamiento
de los neutrinos entre el CERN
el Gran Sasso. Si es asi, permi-
tame que dé la vuelta a su cues-
ti6n y plantee qué es lo que ha-
bria aprendido el gran piiblico.
Yo dirfa que algo sobre como
funciona realmente la ciencia:
tenemos un grupo de cientificos
que realiza unas mediciones y se
encuentra con un hecho sor-
prendente; tras ello, las somete
al escrutinio de una comunidad
mds amplia. Se unen otros cien-
tificos, se efectiian mas medi-
ciones y se da con la solucion.
Asi funciona la ciencia.

PREGUNTAS SIN RESPUESTA

—iSeria posible entender la
presencia del hombre en el uni-
verso sin la fisica?

—Con esa pregunta se aden-
tra usted en el dmbito de la fi-
losofia. Soy un hombre muy
préctico y dirijo un laboratorio
muy prictico. Prefiero cefiirme
a preguntas que sé que estoy en
condiciones de responder.

—Se lo plantearé de otro
modo. JHasta qué punto un co-
nocimiento preciso de la ma-
teria puede ayudarnos a com-
prender al ser humano?

—Desde el dmbito mas pro-
saico podria afirmar que la exis-
tencia de todo un campo llama-
do biomecénica no es accidental.
Una gran parte de nosotros es
pura mecinica. En el otro ex-
tremo tenemos la cuestion de la
consciencia, y ahi es donde real-
mente me asaltan las dudas.
Hay quienes intentan estudiar
la interfaz entre consciencia y fi-
sica pero no me encuentro en-
tre ellos.

Con sede en Ginebra e inau-
gurado en 1954, el CERN em-
plea en la actualidad a cerca de
2.500 profesionales entre cienti-
ficos y técnicos de laboratorio.
En sus proyectos colaboran al-
rededor de 8.000 investigado-
res procedentes de 580 univer-
sidades de todo el mundo y se
financia a través de las aporta-
ciones de sus veinte estados
miembros, entre ellos Espana,

(56 Lo que me gusta del Prin-
cipe de Asturias es que pre-
mia tanto la teoria como el
experimento. Refleja como
funciona la ciencia”

(5(4 En la aportacion economi-
ca de Espaiia al GERN hay re-
trasos. Gracias a la compren-
sion de los paises miembros
encontraremos un solucion”

que arrastra retrasos en las cuo-
tas que debe realizar al organis-
mo. “Hay retrasos —explica
Heuer- pero mantenemos un
didlogo constante con el gobier-
no espanol. Existe una actitud
positiva por ambas partes. Es
importante que comprendamos
que los estados del CERN
siempre han sido sensibles a la
situacién econémica de los de-
mads socios. Daremos con una
solucién, no lo dude”.

—iQué dirfa a quienes han
cuestionado o desconfiado del
proyecto por los resultados o por
su coste econémico?

—Que la exploracién del uni-
verso forma parte de la condicion
humana. Somos una especie cu-
riosa, y eso es lo que ha hecho

que nos diferenciemos de otras
especies del planeta. El proyec-
to del LCH es tan sélo el desa-
rrollo mas reciente en el intento
de la humanidad por compren-
der los fundamentos del uni-
verso. También que lo que he-
mos descubierto nos enriquece
atodos, aporta unos avances tec-
noldgicos que beneficiardn en el
corto plazo a todo el mundo y en
formas muy tangibles. Pero lo
mds importante es, quizds, que
el tipo de investigaciéon que
aqui desarrollamos tiene el po-
der de inspirar a los jovenes, a
los cientificos e ingenieros del
mafana.

—iQué cree que ha pesado
mads en el jurado a la hora de
conceder el Premio Principe de
Asturias a su institucion?

—Ante todo, decir que para el
CERN es un gran honor com-
partir ese prestigioso galardén
con los investigadores Francois
Englert y Peter Higgs. [Lo que
me gusta especialmente del
Principe de Asturias es que pre-
mia tanto la teorfa como el ex-
perimento. Existe una interac-
ci6n constante entre los dos
aspectos: la una no podria dar-
se sin el otro y viceversa. Que
la parte teorica del premio re-
cayera en dos cientificos indi-
viduales y la experimental en
una institucién es un reflejo de
como funciona nuestra actividad
cientifica. El hallazgo de un bo-
s6n de Higgs es fruto de la suma
de esfuerzos de cientificos de
todo el mundo que llevan mu-
chos afios colaborando. De ahi
que el galardén pueda verse
también como un honor para Es-
pafia, cuyos cientificos, ingenie-
ros y empresas han desem-
penado un importante papel en
el hallazgo. JAVIER LOPEZ REJAS
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eglin mis noticias, Juan Carlos Chirinos, el au-

tor de Gemelas (Casa de Cartén; Madrid,

2013), ha avanzado muchisimo en su nove-
la sobre Rufino Blanco Fombona, el barbaro ilus-
trado. No es la primera vez, ni serd la tdltima, que
escriba sobre este personaje, muy buen escritor
cuya aventura vital es superior a la de su literatu-
ra. LLos personajes de la época lo tenian por un “pe-
sado” que se acercaba a ellos para pedirles “la fir-
ma para su Premio
Nobel” y, aunque nun-
ca estuvo propuesto de
verdad para ese galar-
dén, es el venezolano
que mds cerca ha esta-
do de ganarlo. Era un
loco genial, amigo de
todo el mundo, que se
ganaba enemigos por
doquiera caminaba.
Una vez quiso que la
Armada Espafiola invadiera desde Canarias su pafs,
Venezuela, estando él como estaba en Espaiia exi-
liado de la interminable dictadura de Juan Vicen-
te Gomez, el Padrecito del pais portitil. No con-
sigui6 nada, pero en otra ocasién, en un tugurio
de Paris, se peled a puiietazos con Rubén Darfo,
que era suamigo. Uno de esos golpes tumbd al po-
eta, que sali6 por la ventana y cay6 a la calle, has-
ta donde fue Blanco Fombona a rematarlo. De
repente, se arrepintié y le dijo: “No te mato por-
que eres un gran poeta”. Otra vez reté a duelo a tres

Chirinos trabaja en la novela de Blanco Fombona rodeando su vitalisi-
ma biografia, llena de locuras y empecinada en coger la luna con la
mano. Nada mas propio de escritores que cultivar su propia egolatria
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contendientes, el mismo dia con media hora de di-
ferencia. Al primero, a las siete y media de la ma-
fiana, lo hirié. Al segundo, lo maté. Y el tercero, pru-
dente e informado, no se present6 al combate.
En el pasado mes de julio presenté, junto a José
Esteban, la novela Gemelas en Fugitivas, una li-
breria estupenda y heroica de las que ya quedan
pocas. Celebramos ademds mi cumpleaios. Me
meti con un par de escritores sobrevalorados y
alguna que otra sefiorita escritora se escandaliz6
y abandoné el local como si aquello fuera Sodo-
ma o Gomorra. En esa presentacion, dije que siem-
pre que pasaba por la calle José Abascal, de Madrid,
me acordaba de Blanco Fombona porque alli, a
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Un barbaro
ilustrado

J.J. ARMAS MARCELO

la derecha bajando hacia Castellana, habia un ins-
tituto de ensefianza media que recibia el nombre
del venezolano. Al final de mi intervencion, y muy
discreta y educadamente, una sefiora me sacé de
mi error: aquel instituto no estaba dedicado a Ru-
fino Blanco Fombona, sino a Rufino Blanco San-
chez, un pedadogo espafiol a quien mataron, jun-
to a otros espaioles, en Paracuellos, en aquella
matanza nunca aclarara del todo, y que involucra a
Segundo Serrano Pon-
celay Santiago Carrillo.
Gracias por avisarme y
sacarme de mi yerro.

Chirinos trabaja en
la novela de Blanco
Fombona rodeando su
vitalisima biografia, lle-
nade locuras y empeci-
nada en coger la luna
con la mano. Nada mds
propio de escritores, y
de artistas en general, que cultivar su propia ego-
latria, sin la que no darfan mas que un pasoy ya es-
tarfan muertos. Gonzilez-Ruano decia que para ser
escritor en Espana habia que llegar a tener piel
de paquidermo, para que las balas y los dardos te
resbalaran por la epidermis y no te hicieran ningtin
dafio. A mi me provocan hilaridad los escritores que
tratan de disimular su egolatria tras una mascara de
hipocresia que deja ver toda la vanidad del mundo
en un alma no siempre limpia y consecuente. Ru-
fino Blanco Fombona tenia esa egolatria de los
escritores a flor de piel, y conforme al dicho de
Henry James, una voluntad de hierro por ser lo que
fue, novelista casi todo el tiempo sino el tiempo
completo. Por eso es un personaje de novelas, y no
s6lo un escritor de novelas.

Soy de los que cree que Juan Carlos Chirinos es
un escritor, todavia joven, que va a encontrar su ca-
mino precisamente a través de la novela que es-
cribe sobre su paisano. Cada vez que nos vemos,
sobre todo en las lentejas de los lunes en el Café
Gijén, en Madrid, Chirinos me cuenta su novela:
un capitulo mas de Blanco Fombona, entre la le-
yenda y el imaginario que el propio escritor ha
ido componiendo sobre su paisano. Mientras tan-
to, releo algunas paginas de Gemelas, una novela
que tiene lugar en Madrid y que estd sumamen-
te influida por el comic, del que Chirinos es un gran
lector. Espero que el novelista dé por fin en el
clavo con su bérbaro ilustrado y que todos los lec-
tores se beneficien de esa literatura ®
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