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P R I M E R A P A L A B R A

H
ace un año, Alberto Cone-
jero conversó largamente
con Tomás Rodríguez Ra-

pún,casicentenario,hermanode
Rafael, el amante de García Lor-
ca. Consultó con Margarita, hija
de Tomás, los archivos familia-
res. Habló con Toña, la amiga de
María, hermana de Rafael; con
Alfonso, hijo de Paulino García-
Toraño, que fue durante la gue-
rra incivil compañero de trin-
chera del amante de Lorca; con
Ian Gibson y con J. C. Rubio.

El resultado de estas conver-
saciones y de una investigación
exhaustiva ha permitido a Al-
berto Conejero escribir una obra
deteatro,Lapiedraoscura,quehe
leído estremecido por una pro-
funda emoción. Rafael Rodrí-
guez Rapún fue herido en agos-
tode1937enunataqueaéreodel
bandonacionalcercadeBárcena.
Fue trasladado al Hospital Mili-
tar de Santander, donde falleció
el 18 de agosto, un año después
del asesinato de Lorca. Alberto
Conejero inventa una conversa-
ción entre Rafael Rodríguez Ra-
pún y Sebastián, soldado de 20
años que le custodia la noche en
que, de madrugada, será fusila-
do.Eldramatismodeldiálogoen
capilla se acentúa cuando Rafael
revela sus amores con Lorca y
termina pidiendo a su carcelero

que, al concluir la guerra, hable
conModestoHiguerasoconRa-
fael Martínez Nadal para salvar
losúltimosescritosdelpoetagra-
nadino en su piso de la calle de
Alcalá,que,porcierto,visitéhace
años de la mano de Caballero.
Rafael insta al soldado a que re-
cupere dos obras de teatro, El
públicoyLapiedraoscura, y, sobre
todo, los Sonetos del amor oscuro.
Y todo se acaba. Suena el
golpearde losverdugosmientras
Rafael se dirige al muro de eje-
cución y se hace el oscuro final.

Pablo Neruda me encomen-
dó en 1964 la búsqueda de los
Sonetos del amor oscuro que Fe-
derico le había leído metido en
la bañeraen juliode1936.“Eran
de una belleza increíble”, me
dijoelpoeta.Trasmilvicisitudes
que he explicado en reiteradas
ocasiones, el 17 de marzo de
1984 el ABC verdadero se apun-
tó la mayor exclusiva cultural de
la historia del periodismo espa-
ñol, publicando los once sonetos
del amor oscuro. El scoop dio la
vuelta al mundo. Para Alberto
Conejero, el destinatario de esos
sonetos era Rafael Rodríguez
Rapún. Martínez Nadal, con el
que hablé en Londres, pensa-
ba lo mismo y también el entor-
no del poeta y de su amante. A la
muerte de Juan Ramírez de Lu-

cas, hace tres años, surgieron vo-
ces de su entorno que señala-
ron al escritor fallecido como el
destinatario de los sonetos. Ma-
nuel Francisco Reina, que es un
hombre muy inteligente y exce-
lente novelista, se inclina en Los
amores oscuros por Juan Ramí-
rez de Lucas.

A mí me trae sin cuidado
quién inspiró los poemas. Para la
historiade laLiteraturasoloque-
dará su belleza inextinguible.
Los Sonetos del amor oscuro han
convertido a Lorca en el primer
poeta español del siglo XX, por
encima, de Guillén, de Juan Ra-
món, de Aleixandre, de Alber-
ti, de Machado…

Me siento, sin embargo, en la
obligacióndedejarconstanciade
mi experiencia personal. Juan
Ramírez de Lucas trabajó con-
migo durante largos años como
crítico de Arquitectura. El día en
que ABC publicó los sonetos, se
presentó en mi despacho a las
cuatro de la tarde. Mantuve una
conversación de cinco horas con
él. Guardo las notas, como hago
de forma habitual. Me exigió
confidencialidad absoluta y res-
peté siempre mi promesa. “Yo
soy –me dijo nada más entrar– el
último amante de Federico Gar-
cía Lorca”. Me dejó perplejo.
Después me explicó que por ser

menor de edad no se pudo ir en
el verano del 36 con el poeta a
México, lo que le hubiera sal-
vado la vida. Estaba emociona-
do con la publicación de los so-
netos y por eso me abrió su alma
de par en par. Me explicó su re-
lación con Lorca de forma mi-
nuciosa. “O sea, que los poe-
mas están dedicados a ti” –le
dije–. “No, por supuesto que
no”, me contestó. “Mi relación
con Federico fue una maravi-
lla. Tranquila, apacible, sin pro-
blemas. Él me doblaba la edad y
yo estuve siempre rendido de
admiración”. “Entonces…” –le
dije–. “Los poemas –aseguró–
los escribía Federico pensando
en Rafael Rodríguez Rapún,
que apenas le hacía caso, que le
desdeñaba y le traía por la calle
de la amargura”. “Era tan cer-
do –concluyó Juan Ramírez de
Lucas, indignado– que se acos-
taba con mujeres”.

Los sonetos, en efecto, es-
tán plagados de reproches, de
quejas y lamentos que nada tie-
nen que ver con la apacibilidad
delúltimoamordeFedericocon
Juan Ramírez de Lucas. Pero no
vale la pena entrar en el deba-
te.Escriboestas líneasparaalen-
tar a los empresarios teatrales es-
pañoles a que estrenen La piedra
oscura. ●

de la Real Academia Española
L U I S M A R Í A A N S O N

“Rapún era un cerdo
que se acostaba con mujeres”
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Riesgo y azar

M. MARTÍN CUENCA

ALEX DE LA IGLESIA

DAVID TRUEBA

RICHARD WAGNER

IRENE ZOÉ ALAMEDA

Cada año, al aproximarse el primer
jueves de octubre, se difunden las
quinielas con el nombre del posible
ganador del Premio Nobel de Literatu-
ra. Tan puntuales como el error,
acuden las protestas de varios
escritores por ver en la lista de
candidatos a dos supuestos intrusos:
Bob Dylan y Leonard Cohen. Sin
embargo, Cohen empieza siendo autor
de libros. Con fondo de música de jazz,
lee sus poemas en las fiestas
universitarias, y a los veintiún años
publica un volumen de versos. Luego,
habitante de una isla griega, Hydra, se
consagra a la escritura. Los críticos le
elogian la novela, las prosas satíricas,
otro poemario que edita sin desenfun-
dar la guitarra. Cumplidos los treinta
años, agrega música a los textos. Las
melodías le vienen de su madre, judía
lituana que huye del estalinismo y
enseña al hijo los cánticos religiosos.
Lento y esmerado, se queda boquia-
bierto ante la rapidez con que su
vecino Bob Dylan llena las páginas.
Veloz pero con sustancia, el cantante
de Minnesota impresiona también a
Allen Ginsberg, quien encuentra en las
estrofas del músico los hilos rojos que
lo unen a los poetas de la Beat
Generation. Viajan juntos, colaboran,
se influyen. La poesía que contienen
las canciones de Dylan agujerea la
rigidez de no pocos simpatizantes.
Abre una brecha de libertad en sus
dogmas políticos. Por fin una
muchedumbre de jóvenes escucha y
canta composiciones con letras
ingeniosas o profundas. ¿Motivos
suficientes para el reconocimiento
literario? Opino que Leonard Cohen y
Bob Dylan merecen, sólo por calidad,
cualquier gratitud. Sus palabras quitan
las telarañas de los salones selectos.
Entren y sírvanse el premio que
quieran, señores juglares.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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E l cine español a concurso en San Sebastián parece un espejo del es-
tado de ánimo. Tanto La herida como Caníbal, de FFeerrnnaannddoo FFrraann--

ccoo y MMaannuueell MMaarrttíínn CCuueennccaa, llevan un alto calibre cinematográfico en
su interior, pero no se caracterizan precisamente por su alegría. His-
torias duras, ásperas, sin tregua. DDaavviidd TTrruueebbaa aún está dando los
últimos retoques a Vivir es fácil con los ojos cerrados, que también
competirá, y las brujas de ÁÁlleexx ddee llaa IIgglleessiiaa son puro Alex de la Igle-
sia. Atentos en todo caso a Violet, el largometraje que LLuuiissoo BBeerrddeejjoo ha
filmado en California llevado por el azar y la intuición. Estará en Za-
baltegi y me dicen que es una delicia.

Iba a ser, según Edhasa, el libro del año 2013: Los últimos días de
Warla Alkman, de IIrreennee ZZooéé AAllaammeeddaa (Madrid, 1974), ex directora

del Instituto Cervantes de Estocolmo, era, según el editor DDaanniieellFFeerr--
nnáánnddeezz, “una novela brillantísima y metaliteraria” que arrasaría en
librerías, incorporando elementos de realidad aumentada y códigos
BIDI o QR que remitirían a vídeos, canciones, etc. Luego vino el
escándalo de AAmmyy MMaarrttiinn, cuando se descubrió que, camuflada bajo
ese seudónimo, Zoé, ex mujer de CCaarrllooss MMuullaass, director de la socia-
lista Fundación Ideas, había cobrado 3000 euros de la Fundación
por artículos sobre las crisis africanas o el paro. Total, que la autora sa-
lió huyendo y sólo ahora ha entregado el manuscrito, que revisa la
editorial para lanzarlo en noviembre, sabiendo que tiene una bomba.

No solo llena WWaaggnneerr las óperas y salas de concierto del mundo en
su bicentenario. Este otoño, Parsifal también acudirá al Prado,

eso sí, sobre lienzos y papeles. El comisario JJaavviieerr BBaarróónn prepara
una pequeña exposición con dibujos, grabados y lienzos del santan-
derino RRooggeelliioo ddee EEgguussqquuiizzaa, amigo personal de Wagner, autor de un
conocidísimo retrato suyo al aguafuerte y el único español que cola-
boró en la revista de Bayreuth viviendo el compositor. Rareza máxi-
ma que un museo español dedique una muestra a un tema musical
y exquisitez segura para muchos, no solo wagnerianos convictos.

A tentos al cine gallego. Al triunfo de Costa da Morte en el Festival
de Locarno, cuyo autor, LLooiiss PPaattiiññoo, recibió al premio a mejor

director, hay que sumar la excelencia y la belleza de la película Arraia-
nos, de EEllooyy EEnncciissoo, que se estrena hoy de forma simultánea en sa-
las, DVD y plataformas digitales. Algo se está moviendo en el cine pro-
cedente de Galicia. No olviden un nombre: el productor MMaarrttiinn
PPaawwlleeyy. Luego dirán que no les he avisado.

Acuden al doctor, al Dr. Fourquet, las galerías LLiieebbrree, BBaacceellooss y MMaarr--
ttaa CCeerrvveerraa (bueno, ésta muy cerquita, a sus pies) que mañana es-

trenan espacios que tengo ganas de ver. Digo yo que no va a caber
un artista más en la calle galerística por excelencia, y digo también que
no por instalarse allí uno se convierte en más interesante. ¿O sí? ●

R A D I O P A R Í S

Nobel de guitarra
F R A N C I S C O J A V I E R I R A Z O K I
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Patilludo y larguirucho, Isaac
Rosa (1974) se muestra tan tí-
mido como cordial. Nos hemos
citado en uno de esos agujeros
donde solemos esconder nues-
tras preocupaciones, un centro
comercial abarrotado, de la mis-
mamaneraqueotros se refugian
en el fútbol o en la televisión.
O en un sótano, como los pro-
tagonistas de La habitación os-
cura, para quienes todo comien-
za como un juego, en un bajo
compartido, para celebrar sin ta-
búes la juventud y la libertad,
casi casi sin querer.

Se ve que este sevillano cria-
do en Extremadura –y que ha
hecho de Madrid su casa– no
se fía demasiado de periodistas
y fotógrafos, aunque sea uno de
los nuestros (colaboró en “Pú-
blico” y ahora lo hace en www.
diario.es), y fueseelegidopor los
25 principales críticos españoles
comounode losmejoresnuevos
talentos menores de cuarenta
años (El Cultural, 17-05-2013).
Él insiste: “siempre he contro-
lado los ritmos de mi escritura
sin presiones”:

–Desde luego, soy un privi-
legiado porque porque puedo
hacer el tipo de literatura que
me interesa y trabajo con ab-
soluta libertad. Nadie me pre-
siona. Cuando tengo algo ur-
gente que decir recurro al
periódico digital, que es el futu-
ro, pero en la novela el ritmo y el
tempo de la escritura lo marco
también yo. Seix Barral me res-
peta y en el caso de este libro, su
editora, Elena Ramírez, me ha
acompañado mucho. Como
Marta Sanz, con sus lecturas li-
terarias, o David Barrera, al que
también dedico la nivela, por su
ayuda en los aspectos más po-
líticos y menos culturales.

–¿Qué relación tiene La ha-
bitación oscura con el resto de
su obra?

–Mucha: existe una línea de
continuidad entre mis obras an-
teriores y ésta, sobre todo una
idea común de entender la lite-
ratura como método para com-
prenderelmundo. Lahabitación
oscura tiene mucho que ver con
El vano ayer (2004), El país del
miedo (2008)y, sobretodoconLa
mano invisible (2011), una nave
industrial de la que practica-
mente no salían los protagonis-
tas, como hacen de alguna ma-
nera los de esta habitación.

–¿Cómo nace la novela?
–De la manera más intuiti-

va y menos racional que pueda
imaginar. Nace de una imagen,
de un cuarto a oscuras en el que
nadie habla, y la gente se rela-
cionaba en libertad.

–Sin embargo, en las redes
circula que ataca sin piedad a su
generación...

–No he pretendido hacer un
ataqueniunretratogeneracional,
perosíunainterpelación,porque
los nacidos en los años 70 esta-
mos en el centro de la crisis y la
sufrimos de manera dramática:
nacimos en la democracia y nos
educamosconunasexpectativas
de vida que se han venido aba-
jo, porque creímos que íbamos
a vivir mejor que nuestros pa-
dres,quenodejaríamosdepros-
perar, y de repente ese futuro se
vinoabajoynosabemosni tene-
mos con qué sustituirlo.

SIN CULTURA DE RESISTENCIA

–¿Nomediráquesesientenmás
indefensos que sus mayores?

–Tal vez. No tenemos una
tradiciónniunacultura de lucha
o de resistencia; crecimos en los
años del consumo feliz de los
años 80 y 90, así que quizá so-
mos la generacion perdida del
capitalismo más feroz.

–¿Y los que vienen detrás?

– No tienen nada que perder
y son más audaces. La novela
tambiénpretendehablardeeso,
de cómo hemos llegado hasta
aquí, de nuestras ineludibles
responsabilidades.

Lo quiera o no, Isaac Rosa
retrata en su libro a una gene-

8 E L C U L T U R A L 1 3 - 9 - 2 0 1 3

Isaac Rosa
“La ficción literaria aún
puede cambiar la realidad”

Quince años después de haber tapiado ventanas y rendijas y de impedir que luz alguna se

filtre en el sotano de una casa que un grupo de estudiantes comparten –y en el que se

funden en un solo cuerpo palpitante los sábados por la tarde–, deciden clausurarla.

Ellos, los de entonces, ya no son los mismos. La vida tampoco, llena de mezquindades y trai-

ciones. Así comienza La habitación oscura, última novela de Isaac Rosa (Sevilla, 1974) que

lanza Seix Barral y que es, según Ricardo Senabre, “una de las más destacadas de 2013”.

L E T R A S
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ración en la que, por ejemplo,
hay quien sufre un Ere y no se
atreve a decirlo en casa; otro es-
tafaa susclientesdelbancoobli-
gado por los directivos; una mu-
jer en víctima de acoso; una hija
debe cuidar a un padre enfermo
de alzheimer al que detesta, y
otropadreseparadosufrequesu
hijo no quiera saber nada de él:

–Sí, al final se encuentran
maltratados entre la frustración,
la rabia, la decepción y el resen-
timiento ante lo que nos habían
prometido y el miedo a perder
más aún. Esos sentimientos de
mi generación, esa tragedia que
está viviendo, es lo que me per-
mitió escribir La habitación os-
cura, un lugar que se crea para
pasarlo bien y reír y acaba sien-
do un lugar donde llorar y gri-
tar y huir. El sentido de la auto-
crítica es muy profundo.

–¿Cuándo deja de ser la ha-
bitación oscura un lugar de re-

belión para convertirse en una
suerte de agujero negro en el
que cobijarse ante el mundo...?

“ES MI NOVELA MÁS OSCURA”

–Cuando la vida lo hace im-
prescindible. Cuando el miedo
o la tristeza o la soledad o el fra-
caso se apodera de todo, y todos
acaban llegando a eso, pero to-
dossientenesanostalgiay tratan
de recuperar lo que eran, sin-
tiendo nostalgia de lo que pudo
haber sido. Nos creímos parte
de una comedia americana, de
esas tan populadores, con risas
enlatadas, en las que nos hemos
educado, donde todos éramos
guapos y felices y despreocupa-
dos, pero pronto descubrimos
que había nuevos personajes,

más jóvenes,másbrillantes,más
valientes también, que nos
echabandeescenaporqueyano
resultábamos divertidos. El fra-
caso y el miedo nunca lo son.
Por eso mis personajes vuelven
a la habitación oscura: para es-
conderse, para redimirse.

–Por no faltar, en su relato
hay incluso un hacker que espía
a los poderosos y los chantajea...

–Estaba terminando la no-
vela cuando salió todo el caso
Snowden, un episodio más que
noshavenidoaconfirmar loque
ya intuíamos, que los gobier-
nos y las agencias de seguridad
colaboran con las empresas de
internet para espiarnos. Ya lo sa-
bíamos, pero hemos descubier-
to lo barato que están vendien-

do nuestra privacidad; es un
tema que me preocupa, inclu-
so me obsesiona. Y lo que plan-
teo es la otra cara, en la que tam-
poco creo, porque no hay so-
luciones sencillas y porque no
quiero desvelar los secretos dela
novela.Enrealidadnecesitamos
transmitir que estamos en un
tiempo muy difícil. Por eso, si
mis otras novelas, como la del
trabajoo ladelmiedo,podíante-
nerunas lecturasmásevidentes,
en ésta quiero que sea el lector
el que interprete el libro a su
manera, a partir de sus propias
experiencias. Espero que los
lectores la juzguen y que deci-
dan qué líneas rojas están dis-
puestos a cruzar. Por eso creo
que es mi novela más oscura.

–De todas formas, ¿qué po-
sibilidades tiene la literatura en
estos tiempos?

–Bueno, siempre he sido
bastante crédulo. La ficción li-

El caso Snowden nos confirma que los gobiernos colaboran

con las empresas de internet para espiarnos. Lo sabíamos,

pero hemos descubierto lo barato que venden nuestra privacidad”

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL
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Sin duda, Isaac Rosa (Sevilla, 1974) es un es-
critor en cuyas creaciones se puede confiar a
priori sin demasiado riesgo. Tiene un esti-
lo marcadamente propio –hasta el punto
de que un par de páginas suyas sin firma
serían reconociblesde inmediato–,noseale-
ja nunca de la realidad ni se anda por los
cerros de Úbeda –lo que convierte su lite-
ratura en testimonio permanente–, pero
rehúye la narración tradicional, el relato afe-
rrado a los modos rancios del viejo realis-
mo de denuncia, anclados entre el costum-
brismo y la crónica. Esta actitud, que era
ya perceptible en El vano ayer (2004), se
ha afianzado en novelas posteriores, como
El país del miedo (2008) y La mano invisible
(2011), obra ésta, sobre todo, con la que La
habitación oscura mantiene rasgos en común.

El arranque es en ambos casos una si-
tuación con tintes inverosímiles. El públi-
co que contemplaba en La mano invisible
cómo unos cuantos profesionales llevaban a
cabo sus tareas para reemprenderlas una vez
terminadas, convirtiendo así el trabajo en es-
pectáculo, no era una circunstancia “realis-
ta”, familiar a cualquier lector. Pero se tra-
taba de un punto de partida para denunciar
el trabajo como actividad alienante y escla-
vizadora. Fuera de esa situación, lo demás
era perfectamente aceptable como realidad.
En La habitación oscura, el grupo de amigos
que costea un sótano absolutamente inso-
norizado y sin una sola rendija de luz para
mantener allí libremente encuentros se-
xuales indiscriminadosen losquenadiesabe
nunca quién es el otro, roza también la in-
verosimilitud, aunque está presentado con
toda minuciosidad. Al principio, la habita-
ción posee la función exclusiva de acoger ac-
tividades que representan la independencia
y la oposición, por parte de un grupo de jó-

venes, a las costumbres convencionales;
un modo, pues, de rebelión generacional, lo
que proporciona al lugar cierto carácter me-
tafórico. Poco a poco, los jóvenes casi ado-
lescentes van dejando de serlo y, aunque
siguen frecuentando el lugar, éste va per-
diendo su sentido inicial para convertirse en
una especie de refugio, en un ámbito pri-
vado donde buscar la soledad y el aisla-
miento frente a los problemas que los aco-
san; de esta manera, aunque la habitación
cambiedesignoconel tiempo,mantieneesa
naturaleza metafórica que ahora apunta más
bien a la esfera personal, a una especie de
morada íntima que conserva los recuerdos
de tiempos pasados en que la libertad, la
juventud y el goce vital marcaban las con-
ductas.

De ese ámbito que, repito, tiene mucho
de símbolo –ya que, analizado punto por
punto, es difícil concebir su existencia–
extrae el autor, sin merma alguna del ca-
rácter colectivo de la historia, unos cuan-
tos personajes, en este caso mejor perfilados
que en sus novelas anteriores, de los que va
ofreciendo noticias sueltas que permiten
al lector recomponer sus figuras. Sabemos
cómo Sergio y Olga deciden formar una
familia, y conocemos la angustia de Sergio
cuando, víctima de un ERE inesperado,
pierde su trabajo y es incapaz de confesar-
lo en casa. Y nos hacemos cargo también
de la frustración de otra pareja, Raúl y Ma-
ría, igualmente golpeados por el paro, que
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La habitac ión oscura

ISAAC ROSA

Seix Barral. Barcelona, 2013

248 páginas, 18 euros

ebook: 9’49 euros

teraria tiene un increíble potencial
de transformación de la rea-
lidad; por eso la política y la eco-
nomía utilizan técnicas narrativas
para construir sus relatos; la litera-
turadeficciónsiguesiendounahe-
rramienta privilegiada para inter-
pretar y transformar el mundo,
desenmascarando sus embustes:
en este momento tan oscuro, tan
falto de esperanza, no se si la lite-
ratura nos da certidumbre y espe-
ranza, pero sí elementos impres-

cindibles para comprender y mejo-
rar la realidad.

Confiesa IsaacRosaqueeneste
caso le ha interesado especialmen-
te jugar con el tiempo y el espa-
cio, acelerar la acción como en esos
experimentos audivisuales que
construyen en segundos un edifi-
cio, y retardarla otras, por ejem-
plo, al retratar el momento en que
un enfermo de cáncer recupera la
juventud perdida y vuelve a ser un
espematozoide, deformando la se-
cuencia temporal mientras todo
explota en segundos.

–¿Si tuvieraqueseñalar a losau-
tores españoles de distintas gene-
raciones que más le interesan, a
quiénes mencionaría?

–Sin duda alguna a Rafael Chir-
bes, que es uno de los grandes. En
la orilla me parece su mejor libro,
esencial para entender en qué nos
hemos convertido; Elvira Navarro
es una escritora audaz, pero me
gustaría apostar también por Rosa-
rio Izquierdo, que acaba de publi-
car en Caballo de Troya Diario de
campo, una aproximacion al mun-
do laboral muy literaria y poco con-
vencional. NURIA AZANCOT

La ilusoria rebelión juvenil (referida casi

exclusivamente al sexo), la crisis eco-

nómica y de valores, la falta de hori-

zontes, el aplastante dominio de insti-

tuciones poderosas, de amos y

patrones, hacen de La habitación oscu-

ra una novela de denuncia

Espero que los lectores juz-

guen esta novela y decidan qué

líneas rojas están dispuestos a

cruzar para transformar el

mundo”, dice el novelista

´
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tratan de atenuar aceptando un crucero
gratuito que sólo sirve para agriar sus re-
laciones. Vemos crecer los celos de Victor
y Susana y la obsesiva vigilancia a que se
someten ambos y que desemboca forzo-
samente en la ruptura. Hay datos desper-
digados pero eficaces acerca del trabajo
precario y discontinuo de Sonia y de las hu-
millaciones que debe soportar. El retablo
de personajes es también el retrato de una
generación aspirante a un bienestar que
parecía perenne y ahora se derrumba y
da al traste con sus ilusiones. La historia se
sitúa en la más apremiante actualidad, y es
coherente que ninguna de sus peripecias
ofrezca un desenlace, porque nada de lo
que se presenta ha concluido aún.

Hay también personajes heridos o mal-
tratados que intentan luchar contra los po-
deres opresores, de cualquier tipo que
sean. Es el caso de María, que, condena-
da a trabajar en algo que le repugna y per-
seguida por un peligroso acosador, se ad-
hiere a grupos de protesta y participa
activamente en manifestaciones y activi-
dades que a veces requieren la interven-
ción policial. Y el de Jesús, que aporta a
la lucha sus conocimientos de experto hac-
ker: si el trabajador puede ser vigilado y
controlado en su empresa gracias a dis-
positivos de acceso remoto instalados en el
sistema de ordenadores de la empresa,
¿por qué no hacer lo mismo con quienes
han creado tan aberrante sistema y con-
trolarlos para ejercer sobre ellos una es-
pecie de terrorismo electrónico? El moti-
vo del trabajo como servidumbre, esencial
en La mano invisible, reaparece aquí con
nuevos matices. Las grabaciones que se

consiguen de directivos de empresas im-
portantes a solas ante su ordenador, con-
templando imágenes pornográficas o hur-
gándose la nariz, indican hasta qué punto
la intimidad del ser humano puede ser vio-
lada en una sociedad sin escrúpulos y do-
tada de amplios medios materiales para ha-
cerlo. Todos estos motivos temáticos –la
ilusoria rebelión juvenil (referida casi ex-
clusivamente al sexo), la crisis económi-
ca y de valores, la falta de horizontes, el
aplastante dominio de instituciones po-
derosas, de amos y patrones, o (dicho a la
antigua usanza) del capital sobre el traba-
jo–, hacen de La habitación oscura una no-
vela de denuncia, aunque en nada seme-
jante a las novelas del llamado “realismo
social” de mediados del siglo XX. En pri-
mer lugar, porque la narración es discon-
tinua y fragmentada; en segundo, porque
el enfoque narrativo adopta perspectivas
distintas, con fragmentos del relato en
segunda persona y otros en plural (para
acentuar la omnipresencia del grupo como
sujeto colectivo), y los diálogos directos
desaparecen en beneficio de una visión ex-
terna, cambiante y a veces insegura.

Y es preciso añadir algo sobre el pe-
culiar estilo narrativo de Isaac Rosa, que
en ocasiones transforma en palabras pla-
nos cinematográficos identificables, como
en la sarta metafórica de la destrucción
que se extiende a lo largo de las páginas
100 y 101. Las prolongadas series enu-
merativas del autor, emparentadas a veces
con la prosa ensayística, la crónica e in-
cluso el panfleto político, no son meros
alardes verbales, sino que sirven para dar
razón de unos personajes que recuerdan
su historia o resumen la historia general,
en su condición de siervos del trabajo:
“miles de informes redactados, códigos
programados, artículos traducidos, copas
servidas, ventas conseguidas, planos di-
bujados, cabellos cortados, llamadas aten-
didas, contratos firmados, presupuestos
aprobados, casas reformadas, páginas di-
señadas, puntos suturados, operaciones
decididas; millones de bienes producidos,
fabricados, tratados, procesados, monta-
dos, pintados, atornillados, abrillantados,
empaquetados, clasificados, apilados, al-
macenados, distribuidos, etiquetados,
vendidos, averiados, reparados, agota-
dos, desechados, reciclados, triturados” (p.
49; léanse también las páginas 76-78, por
ejemplo). A veces, las enumeraciones
invierten su orden natural, como si el na-
rrador quisiera recuperar el tiempo pasa-
do y volver a etapas más felices (p. 99).

Todo esto exige una destreza en el ma-
nejo del idioma que el autor posee, indu-
dablemente, aunque alguna elección lé-
xica sea mejorable (“largo del pelo”(p.61)
por ‘longitud’; “tertuliano” [p. 102] por
‘contertulio’) y algún despiste: los relojes
de muñeca no permiten saber si es “noche
avanzada”, como se dice algo precipita-
damente (p. 17). La habitación oscura será
con seguridad una de las novelas más des-
tacadas del presente año. RICARDO SENABRE

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

HIELO VENCIDO
Una de las mayores felicidades que me
deparó el verano fue la lectura de La ha-
bitación oscura. El libro me pegó al modo
de aquella hacha de Kafka, capaz de rom-
per el mar helado que lleva uno dentro.
Porque, para bien o para mal, uno es es-
critor, está avezado al empleo de re-
cursos literarios y cuando lee, en lugar
de vincularse con las historias que le
cuentan, propende al error de diseccio-
narlas. Esta coma sobra, el desenlace es
flojo, aquí hay una cacofonía. Es como
si un comensal estudiase con un micros-
copio los componentes químicos del
manjar que le han servido. A veces, por
fortuna, asoma el hacha que rompe el
hielo interior y entonces la calidad y
fuerza del libro leído me libera del vicio
profesional. Llegan la fascinación, el
abandono al disfrute, las intensas re-
flexiones suscitadas por la lectura. En-
horabuena a Isaac Rosa por su gran no-
vela. FERNANDO ARAMBURU

Sin duda, Isaac Rosa (1974) es un es-

critor en cuyas creaciones se puede

confiar a priori, pero La habitación os-

cura será con seguridad una de las no-

velas más destacadas del año

itac ión oscura

S. E-N.
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Con continuidad y sin prisas,
Manuel Longares (Madrid,
1943) ha hecho una obra na-
rrativa que revela una fuerte
evolución.Aunqueelescritor
siempre ha atendido a im-
pulsos personales y a las exi-
gencias de la escritura de ca-
lidad, ha pasado de unas
novelas iniciales, allá por los
comienzos de la democracia,
volcadas en la reescritura pa-
ródicade la literaturapopular,
a textos centrados en un aná-
lisis satírico de comporta-
mientos colectivos. Esa distancia separa La no-
vela del corsé (1979) y Romanticismo (2001). Tal
evolución no implica haber quemado las viejas
naves y sustituirlas por otras de nueva facto-
ría, pues ha permanecido fiel a una mirada
cordial que se manifiesta en su preferencia
por los registros humorísticos y a una sensibi-
lidad especial para contemplar la vida inserta
en los procesos históricos. Por eso, su nueva no-
vela, Los ingenuos, siendo distinta a todo lo an-
terior, guarda con ello cierto parentesco y has-
ta podría decirse que tiene algo de síntesis de
una escritura general.

El gusto primitivo de Longares por incor-
porar la ficción a la ficción está presente en
Los ingenuos por contrapuntear la trama con
novelas sentimentales, y por la afición de varios
personajes al cine, al teatro y a la mala poesía.
La celebrada Romanticismo hablaba de los fran-
quistas del acomodado barrio madrileño de Se-
rrano y Los ingenuos trata de las clases populares
en los aledaños humildes y putañeros de la
Gran Vía: dos caras, ven-
cedores y vencidos, de una
misma moneda urbana.
Hace poco, en Las cuatro es-
quinas (2011), establecía
Longares sucesivos recor-
tes temporales para atra-
vesar la historia española

desde la guerra civil y ahora utiliza una estra-
tegia semejante con idéntico propósito. En
suma, encontramos un Longares renovado y
fiel a sí mismo.

El arranque de Los ingenuos está concebido
con una malicia que supone un reto para el lec-
tor apresurado. Buen número de páginas des-

piden inconfundible aroma
costumbrista. Encontramos
una familia menesterosa en
unadestartaladaygélidapor-
tería del centro menestral de
Madrid. La España misera-
ble de los años 40, el fana-
tismo, las privaciones y ne-
gocietes turbios de entonces
tienen trazas de testimonio
documental, aunque algún
disparate, excentricidad o
exageración,apuntaauntipo
de realismo diferente. La fa-
milia, y la tropa de sus alle-
gados y conocidos, continúa

en el capítulo dos, ya en los 60, con el prota-
gonismo de la hija y el hijo que repiten, en
una visión circular de la historia, las anteriores
desazones y las actuaciones disparatadas. Esa
misma gente la hallamos en el tercer y último
capítulo, coetáneo de la agonía de Franco, aquí
con datos de la represión política y con un tono
que, definitivamente ya, ha sustituido el re-
trato veraz por la astracanada.

La galería de gentes que atraviesa los años
de la dictadura remite a una mirada cálida de la
naturaleza humana. Con poderío imaginativo,
el autor habla de pulsiones íntimas, pesadum-
bres sentimentales, quimeras laborales y an-
helos inalcanzables. Ni la filiación guiñolesca
de los protagonistas ni el expresionismo va-
lleinclanesco de las anécdotas impiden un re-
trato entrañado de unos seres que andan por
la vida con ilusiones y fracasos a cuestas. Lon-
gares rinde tributo a la pobre gente que no clau-
dica de sus esperanzas, aunque tenga razón
Modesta, la sufrida esposa y madre, en la sen-

tencia con que cierra el li-
bro: “Mañana, igual que
ayer”. Tal mensaje des-
prende esta fábula a pro-
pósito exagerada hasta la
hipérbole grotesca, ácida y
tierna, además de diverti-
da. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Los ingenuos
MANUEL LONGARES

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2013

288 páginas, 18 euros

ANTONIO HEREDIA

La nueva novela de Mario Var-
gas Llosa, de título gracianes-
co, debe situarse en el vasto
mundorecreadoporelautor,en
los espacios que ya se poblaron
enotrasdesusnovelas.Elautor
aludirá, incluso, a La casa verde
(pág. 117), tema de aquella no-
vela de 1965, ganadora del pre-
mio Rómulo Gallegos y alguno
de sus personajes resonarán
como eco de otras, como el sar-
gento Lituma (Lituma en los An-
des) o Rigoberto (Los Cuadernos
dedonRigoberto).Se tratadeuna
novelaautónomaquesumados
historias paralelas y que finali-
zanfundiéndose.Comoenotras
ocasiones, utiliza los esquemas
de la narrativa popular, princi-
palmente del folletín.

La novela se caracteriza por
un profundo realismo, circuns-
critoenambientesatractivospor
su exotismo y por los resortes
que no dudaríamos en calificar-
los de costumbristas. Porque,
al margen de otros alicientes,
VargasLlosaesunmaestroen la
creación de ambientes, al tra-
zarhistorias secundariasque in-
crementan el interés de las tra-

El héroe
discreto

MARIO VARGAS LLOSA

Alfaguara. Madrid, 2013

390 páginas, 19’50 euros

Con poderío imaginativo, el autor

habla de pulsiones íntimas y anhe-

los inalcanzables en esta fábula

exagerada hasta la hipérbole gro-

tesca, ácida, tierna y divertida.
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mas principales, siguiendo un
cierto esquema faulkneriano.
No sigue con fidelidad el orden
temporal: pasa en el diálogo ins-
critodeunaacciónaotra sinque
el lector se desoriente. A todo
ello contribuye un lenguaje de
gran riqueza, un español perua-
no, pleno de matices, sugestivo
y eficaz; expresivo cuando uti-
liza el diálogo.

La historia de Felícito Ya-
naqué, dueño de la Empresa de
Transportes Narihualá se redu-
ce a un intento de
chantaje. Vive en el
centro de Piura y des-
cubre en la puerta de
su domicilio un sobre
con un mensaje ame-
nazador. Pero este
hombredeorigenhu-
milde, nacido en Yapatera, cur-
só los estudios de primaria en
Chulucanas y nunca había lle-
vado zapatos hasta llegar a Piu-
ra con su padre, cuya memoria
venera. Éste le dejó dicho:
“Nunca tedejespisotearporna-
die, hijo. Este consejo es la úni-
ca herencia que vas a tener” (p.
13). Desde un principio, al re-
cibir la primera amenaza, deci-
de tratar con la policía y de su

denuncia nace su relación con el
sargento Lituma, y más tarde
con el capitán Silva. Pero no de-
jará tampocodeconsultara la se-
ñora Adelaida que posee una
tiendecita, a quien conoció en
su juventud y tiene “inspiracio-
nes”. La historia paralela trans-
curre en Lima y su protagonis-
ta es don Rigoberto, a punto de
jubilarse de la compañía de se-
guros de don Ismael Carrera,
rico empresario que ha decidido
casarse con su sirvienta, Armida,

una chola, contra la voluntad
de sus dos hijos gemelos, Miki y
Escobita, que son auténticos
déspotas.Tras laboda, los recién
casados desaparecerán en un
viaje a Europa. Rigoberto ac-
tuó como testigo y se atraerá su
enemistad y una serie de com-
plicaciones jurídicas. A su ado-
lescente hijo Fonchito, de 15
años, se le aparece un persona-
je, Edilberto Torres, que tan

sólo puede ver él, con quien
mantiene conversaciones insus-
tanciales, pero que parece sa-
berlo todo del muchacho, pre-
ocupado por el fenómeno. Sus
padres lo identifican, no sin iro-
nía, con el diablo y el culto Ri-
goberto lo compara con el del
Doctor Faustus, de Thomas
Mann. Felícito, aunque casado,
tiene como amante a Mabel,
quien jugará un papel trascen-
dental en el relato.

Vargas Llosa ha situado a los
personajes en el umbral de una
acción que va a desarrollarse
imaginativamente, aunque sin
romper nunca la fórmula del
realismo más tradicional, tocado
por algunos rasgos de misterio.
La trama circula por las historias
de los diversos personajes que
sondescritoscondetalleyde los
que acabaremos sabiendo todas
sus circunstancias personales.
En este sentido la narración se
desarrolla en un tempo que
equivale al transcurrir de un
tiempo imaginario dentro de la
lógica interna del relato. Los ca-
pítulos se cierran con un sus-
pense al que contribuye la esen-
cia policíaca de la acción central.

Perocontra la idea
de la obra abierta
de Eco, las accio-
nes acaban enla-
zándose y cerrán-
dose como un
perfecto puzzle.
Nada queda al

azar y el final feliz convierte la
novela, pese a los avatares a los
que ha sometido a los persona-
jes, en un canto de optimismo,
dondeelnovelistaactúacomoel
pequeño dios que ha estable-
cido unas determinadas reglas
de juego, del que nunca está
exento el sentido del humor.

El capítulo VIII está ente-
ramente dedicado a la conver-
sación que mantiene don Ri-

goberto con los hijos de su ami-
go, recomendándoles que se ol-
viden de pleitos y admitan a Ar-
mida como su madrastra
llegando a algún tipo de acuer-
do económico con ella, puesto
que Ismael Carrera, al regresar a
Lima, tras su viaje a Europa, fa-
llece de un infarto. El parale-
lismo de las dos historias prin-
cipales no es equivalente. Los
hijos de Felícito, Miguel y Ti-
burcio, han sido educados de
otra forma. Y el gran alivio de
su padre es acabar descubrien-
do que Miguel, blanco, no es
hijo suyo. No sería justo desen-
trañar los núcleos de interés que
conforman una trama compleja
que llegaasuperar losesquemas
de algunas novelas decimonó-
nicas. Tal vez el personaje más
atractivo de la historia es la fi-
gura de Mabel. No faltan tam-
poco elementos eróticos en la
apasionadarelaciónmatrimonial
de Rigoberto. Ello le distingue
del matrimonio de Felícito y
Gertrudis.Elqueésta sea laher-
mana de Armida no hace sino
servir de puente entre ambas
historias. Pero el narrador om-
nisciente convierte cada perso-
naje en un cúmulo de detalles.
El relato circula en todas direc-
ciones, ofreciendo el pasado y el
presente de cada personaje o in-
troduciendo detalles de la vida
cotidiana en Lima o en Piura.
Puede oscilar entre el pulpero
Lau o el secreto matrimonio de
Ismael y Armida.

La nueva novela del incan-
sable premio Nobel no defrau-
dará a sus lectores y a quienes
quieran sumárseles. No es exac-
tamente una novela de tesis y
está lejos de sus primeras obras.
Se trata de una gran broma ba-
rroca que intenta demostrar el
papel del azar en la vida o las
complejidades que puede de-
pararnos el azar. JOAQUÍN MARCO

CARLOS BARAAJS

Realista, con esquemas de narrativa popular, la

nueva novela del incansable premio Nobel es una

gran broma barroca que intenta demostrar el papel

y las complejidades que puede depararnos el azar
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ElfotógrafoL.B. Jefferieshu-
biese disfrutado de lo lindo si
su ventana indiscreta hubiese
dado al 109 de la barcelone-
sa calle de Berlín que descri-
be Susana Vallejo (Madrid,
1969) en su apuesta noir más
sólida hasta la fecha, una no-

vela coral que toma
trazos de la psicosis
vecinal que Álex de
la Iglesia imprimió
en La Comunidad y
de lo fantasmagórico y sinies-
tro de algunos edificios del
Ensanche barcelonés (y aquí
entraría en juego el Mientras
duermes de Jaume Balagueró
y, por qué no, la primera y se-
gunda entrega de Rec, sin
zombis de por medio). El ha-
llazgo casual del cadáver mo-
mificado de María Eugenia,
con un agujero en la sien,
pone en alerta a los vecinos
(Gustavo, el asesino a sueldo;
Gabi, la prostituta; Emilio,
el oficinista suicida; Encarna,
lamadreseparada;DoñaLui-

sa, la anciana que cuida de un
marido senil) y confirma las
sospechas del ex mosso Ge-
rard Tauste, improvisado de-
tective de esta historia, a
quien su amigo Pep le asegu-
ró poco antes de morir que
algo raro estaba pasando en el

edificio.
Vallejo juega con

la figura del fantasma
(María Eugenia se
pasea por el edificio y
presiente que no tar-
dará en dejar de estar
sola a ese Otro Lado)
y la intriga comunita-
ria, a la manera de un
Misterioso Asesinato en
Manhattan que huye-

radelabsurdoysecentraraen
las relaciones que se estable-
cen entre los bien delimita-
dos personajes, todos ellos
víctimas de una existencia so-
litaria condenada a vivir en-
cerrada en las cuatro paredes
de cada uno de sus pisos has-
ta el momento en que se des-
cubre el cadáver de María
Eugenia. En ese sentido, la
muerte de María Eugenia es
la llave que abre todas las
puertas, revelando los secre-
tos que tan celosamente ha-
bían guardado sus inquilinos,

y es precisamente esa reu-
nión de secretos lo que dis-
tingue a su autora del resto.
Vallejo delimita así su propio
territorio en el thriller psicoló-
gico, un territorio donde el
suspense se construye a par-
tir de esa tupida red de rela-
ciones que establecen sus
(desesperados) protagonistas,
un suspense al que le trae
sin cuidado quién sea el cul-
pable (el culpablede lamuer-
te de Pep al que persigue
Gerard, tomando notas y tra-
tando de convertirse en el fal-
so agente enviado al lugar de
los hechos para aclarar las cir-
cunstancias de la muerte de
María Eugenia).

Es probable que el prota-
gonista de La ventana indis-
creta de Alfred Hitchcock, el
mencionado Jefferies, tuvie-
se más de un vecino favori-
to, si se diera el caso de que
sus prismáticos pudiesen pa-
searse por el 109 de la calle
Berlín, porque, sí, hay per-
sonajes más atractivos que
otros, y en ese sentido el co-
lombiano Gustavo, que aún
recuerda a qué olía la última
mujer que mató, ocuparía el
primer puesto, porque, des-
pués de todo, estamos dentro
de un noir y que el asesino
confiese en su primera inter-
vención es toda una declara-
ción de intenciones.

Pero la historia de Susa-
na Vallejo no es un mero ejer-
cicio de voyeurismo literario
(y criminal), pues ambicio-
na la recreación de un mo-
mento, el presente, en un
lugar, la Barcelona del En-
sanche, que es en realidad
la verdadera protagonista de
la novela, el motor de una
historia que funciona como
una auténtica bomba de re-
lojería. LAURA FERNÁNDEZ

SUSANA VALLEJO

Plaza & Janés, Barcelona, 2013. 320 páginas, 17’90 euros

Hay libros que parecen ofrecer en-
tre líneasunretrato robotdesusau-
tores. Le ocurre a esta primera no-
vela de Víctor Balcells (Barcelona,
1985), que además de desvelar-
nos un mar de influencias literarias
–de Gombrowicz a Bolaño, pasan-
doporVila-Matas,quienesademás
tío del autor–, nos habla de una fi-
jación por lo formal, la pretensión
poética y el afán de no tomarse el
mundo demasiado en serio.

La novela empieza con una
contundencia que atrapa. Es obvio
que estamos ante un autor que co-
noce los mecanismos de la ficción,
es brillante en los diálogos, pre-
sentapersonajesbienconstruidos...
La trama parte del encargo que
recibe Pablo Scarpa de escribir la
biografía de un escritor. Para cum-
plir su objetivo se desplaza éste
hasta Cracovia o París, intentando
conseguir para su libro un material
que nunca termina de llegar.

La novela se estructura en cua-
tro partes, separadas por largos lap-
sos temporales. En la segunda, el
hijo del biografiado descubre su
identidad a través de un amigo,
que lee la susodicha biografía. La
tercera parte, la más pretenciosa, se
articula a través de tres voces en
primera persona y nos adentra en
los pormenores del mundo litera-
rio. Y en la cuarta, un congreso li-
terario permite a los protagonistas
del embrollo resolver sus conflictos
metafísicos. La novela es muy am-
biciosa. Apunta alto y en ocasiones
da de lleno en el blanco. En otras,
se hace prolija y redundante en ex-
ceso. He aquí una estupenda pri-
mera novela. Demasiado buena
para no esperar de su autor mu-
cho más. CARE SANTOS

Calle Berlín, 109Hijos apócrifos
VÍCTOR BALCELLS

Ed. Alfabia. Barcelona, 2013

446 páginas, 16’50 euros

Es la apuesta noir

más sólida de la au-

tora hasta la fecha,

una novela coral que toma trazos de

la psicosis vecinal que Álex de la

Iglesia imprimió en La Comunidad

L E T R A S O P E R A P R I M A N O V E L A N E G R A´

SERGI VICIANA
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Nunca antes se publicaron en
un mismo año tantas obras de
calidad, como viene ocurriendo
en el siglo XXI. Los que claman
por los excelentes libros del pa-
sado pueden contar los mejo-
res de un determinado año con
los dedos de las manos. Yo ya he
perdido la cuenta este año. A la
lista de libros originales sumo
ahora el de Florien Illies (1971),
una crónica cultural del año
1913, escrita y narrada con el
rápido e inquieto tempo de una
novela de intriga. Su estilo, tras-
pasado por una fina ironía, re-
fresca nuestra imaginación con
unas burbujas humorísticas.
“Dicho sea de paso, Franz Kaf-
ka, otro de los que sienten un
miedo tremendo cuando las
mujeressedesnudan,porelmo-
mento tiene una preocupación
muy distinta. Una idea repen-
tina lo sobresalta. En la noche
del 22 al 23 de enero, le pre-
gunta a [su amada] Felice Bauer
en la que tal vez sea su ducen-
tésima carta: ‘¿Entiendes mi le-
tra?’”" (pág. 30).

El panorama cultural de
1939 viene situado en las gran-
descapitalesdelmomento,Ber-
lín, Viena, París, Múnich, y
NuevaYork,donde lavidadear-
tistas, científicos y arquitectos,
de mujeres interesantes, inicia-
ban proyectos innovadores. En-
tonces, el mundo se moderni-
zaba gracias a una creatividad

potente, surgida en la brecha
abierta entre las ideologías del
siglo XIX y del XX. Las coin-
cidencias, por ejemplo, el que
Hitler y Stalin se pasearan por el
mismo jardín de un palacio en
Viena sin conocerse, al tiempo
que Marcel Proust comenzaba a

escribir A la búsqueda del tiempo
perdido, en París, encerrado a cal
y canto, actúan a modo de red
quesustentael texto.Asimismo,
esta fractura permanente de es-
pacios y personas cuestiona la
Historia oficial y obliga a fijar-
se en los hechos aparentemen-
te sin importancia.

Omnipresentes resultan las
ideas de Sigmund Freud sobre
la psique humana, el conscien-
te, el subconsciente, los miedos,
el sexo, todo tipo de tabú, y, por
supuesto, ese acelerador de la
percepción que tanto gustaba al
célebre psicoanalista austriaco,
la cocaína, que actúan de mo-
tor y catalizador de los perso-
najes retratados. Los hombres y
las mujeres más importantes de
1913, justo el año anterior a la
gran guerra, cuando se vino a

bajo el sistema de valores deci-
monónico. La mayoría son ger-
manos, desde el propio Freud
aAdorno,Wittgenstein,Mahler,
Kafka, Hitler, Robert Musil,
pero también los hay franceses
como Proust o Marcel Du-
champ, españoles como Picasso
o Juan Gris, anglosajones como
James Joyce, o rusos como Sta-
lin, al que vemos cruzar las fron-
teras de Europa disfrazado, con
un pasaporte y nombre falsos.

Las relaciones entre padres
e hijos suponen otra compleja
red de conexiones, Abarca des-
de las de quienes siguen vi-
viendo con la madre a los 50
años, como Gustavo Klimt, o las
de quienes quieren cortar la re-
lación. “Querida madre –escri-

be Egon Schiele–, ¿para qué to-
das estas cartas, que siempre
acaban en la estufa? Si necesitas
algo, ven a verme, yo no voy a
volver. Egon”(pág. 83). Quizás
sean las relaciones sexuales y
la fuerza del sentimiento amo-
roso las que dicen más de los
personajes retratados. Klimt an-
daba desnudo debajo de su bata
de pintor, por si le urgía el deseo
por una de sus modelos desnu-
das, por eso a su muerte “cator-
ce de sus antiguas modelos re-
clamarán el reconocimiento de
paternidad” (pág. 84). Mientras
Schiele, que tantos crudos des-
nudos nos ha dejado, de las her-

manas, de su modelo y amada,
Wally, nunca sufría de semejan-
tes arrebatos. Las relaciones
amorosas, entre Alma Mahler
y el pintor Oskar Kokoschka, de
Kafka con Felice Bauer, de Ge-
org Trakl y su hermana Grete,
todasellasvienenadesvelarque
juntoa la ilusiónquedespiertan,
si bien perecedera, se oculta la
fragilidad de los individuos, de
Kafka, de Kokoschka, que no
conseguirán casarse con sus
amadas. El anhelo amoroso, la
felicidad, lasalas románticasvie-
nen cortadas a la medida del
hombre, de la persona y de su
vida cotidiana, y parece que la
angustia, la neurosis, jamás an-
dan lejos. Una lectura delicio-
sa. GERMÁN GULLÓN

FLORIEN ILLIES

Traducción de María José Díez

y Paula Aguiriano

Salamandra. Barcelona, 2013

320 páginas. 18,5 euros

1913: un año hace cien años

Illies nos ofrece una crónica cultural del año 1913, escrita y

narrada con el rápido e inquieto tempo de una novela de intriga

MAREK POZNIAK
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L E T R A S P O E S Í A

Sin ruido, título exac-
toparanombrarun li-
bro que discurre entre
el silencio, palabra pre-
sente en el poema inicial,
y el silencio, que compare-
ce en el de cierre. El silencio
es, se afirma, de donde bro-
tan los poemas y el silencio ¿es
donde encuentra la palabra su
cumplimiento, tal como se
pregunta la voz de este libro?
Aunque se podría rastrear esta
problemática a lo largo de toda
su obra, es a partir de Carta a
Li-Po (1975) cuando Corredor-
Matheos (Alcázar de San Juan,
Ciudad Real, 1929) da un paso
decidido en su escritura hacia
una esencialización del decir y
una interrogaciónsobre lapoe-
sía, que han pasado a ser mar-
cas de su quehacer.

¿De dónde surgen estos
poemas? Otro de sus libros, El
don de la ignorancia (2004), y
el título es muy relevante,
daba la respuesta: “Qué extra-
ño es estar vivo”. Es esa extra-
ñeza la que produce el asom-
bro, y el gozo, ante todas las
cosas: la primera lluvia del oto-
ño, unas nubes. No son nece-
sariospretextosextraordinarios
cuando la mirada es penetran-
te y ahonda en lo que se mues-
tra para transcenderlo en su in-
dagación hacia el ser. Un ser
que no acaba de manifestar-
se, se diría que se oculta aun-
que da alguna seña y en la in-
dagación de ello el poema
pregunta: “¿Qué cosa con las
cosas,/ si es que son más que

sombras?/ ¿Y qué cosa o qué
sombra/ eres tú?” Un tú que, si
apunta al personaje del poema
y, tras él, al propio poeta, no
puede dejar de ser percibido
por el lector como dirigido a
sí mismo, sacudiéndolo de sus
certezas. En ese sentido, en
otro de los textos, también en

segunda persona, se lee “Has
sido destinado/ al sacrificio/
ofrecido a unos dioses/ que no
existen”.

En último término se tra-
ta del desvalimiento del vivir,
del saber que es vivir para la
muerte; sin embargo, el sujeto
se entrega a la vivencia de las
cosas, de lo existente, y con tal
intensidad que puede decir
“El mundo ahora está/ entran-
do en ti”, es decir, se da una in-

terpenetración con lo otro del
yo,yoymundose fundencon-

fundidos en una misma y
única esencia. En Un pez

que va por el jardín
(2007) se hacía explí-
cita esta convivencia:
“Yo soy un pez […]
Y soy también un ár-
bol […] Soy un pája-
ro”, donde se rehace

una conocida fórmula
de Empédocles.

Una experiencia de
este tipo, ser lo otro, no pue-

de no tener consecuencias en
el decir, que se ve abocado a
forzar el lenguaje, y la expre-
sión ha de recurrir a los con-
trastes léxicos, a la paradoja, y
así se lee: “Sentir profundo
amor/ por la tierra […] y vivir
desterrado”, “Qué paz, la de
sentirse/ estar aquí, no estan-
do” o “¿Qué podrá importar/
entonces el poema,/ ante el
gozo de ser/ en el no ser?”. Es
el peaje al que hay que some-
terse cuando se pretende pe-
netrar en el secreto, entregar-
se a él, darle voz. Por todo lo
dicho, ya se comprende que la
escritura, por su intento de
abrirse paso más allá de lo real
hacia otra realidad que se sabe
más real, por decirlo así, hace
del poema camino de apren-
dizaje que ha de vencer el des-
concierto de no comprender
y vivir cada instante como ver-
dadero acontecimiento, lo que
sitúa a este poeta en la estética
más exigente y fructífera de
la modernidad.

JoséCorredor-Matheospu-
blicó su primer libro de poe-
sía en 1953 y desde entonces
su trayectoria ha sido ascen-
dente. Reunida su obra ante-
rior en Desolación y vuelo, este
Sin ruido contiene unos de sus
mejores poemas, llenos de
emoción y sabiduría. TÚA BLESA

JOSÉ CORREDOR

MATHEOS

Tusquets, 2013

136 pp, 13 euros

[ACASO TODO SEA]

ACASO todo sea
tan sencillo
como que nada es,
ni ha sido, ni será.
Que este mismo poema
ni siquiera se ha escrito.
Tú escribe, convencido
de que todo,
en este instante,
es.

Sin ruidoOTRAS VOCES
■ Cuanto más se rompe, más se
traba. William Carlos Williams
introdujo pollos blancos en la
poesía e inventó el futuro. GGssúúss
BBoonniillllaa cuenta cuentos de galli-
nas para entender las especies
de la crueldad y de hacerse
adulto. Astuto tratado sobre las
revoluciones pendientes, aMo-
remachine [Poemas de claradehue-
vo] (Escalera, 2013) combate la
muerte en vida con poemas de
rabia fría y rebelión: “EL POL-
VO DE LOS SIGLOS: hare-
mos el odio /como nunca an-
tes/ se hizo”. Y QUE TIEM-
BLEN LOS TIRANOS.

■ En 1920, FFrraanncciiss PPiiccaabbiiaa se
aburriódeserungenioysehizo
editor. Publicó Cannibale #12 y
#13. El dadaísmo desbordaba
los libros: no necesitaba un re-
tratoalóleoparamostraralmun-
do su alma. En Cannibale cola-
boranTzara,Breton,Eluardyel
YO que los dadaístas sacraliza-
ron para poder matarlo mejor.
Cannibale (Centro de Creación
Experimental,UCLM,2013)es
provocación que sorprenden-
temente sigue provocando. Di-
señado para no morir, lo nuevo
es arduo, aunque sea viejo.

■ En vista de la vida, odiarlo
todo es un valor seguro. Pero
lo grande está en el riesgo. Dia-
rio de improvisaciones (Celesta,
2013) cuestiona sin nihilismo:
Joosséé LLuuiiss NNiieettoo AArraannddaa es “un
hombre de pequeñas resisten-
cias” que llama a la construc-
ción del individuo y destruye
las identidades gratuitas. De
“todos caminamos bajo ese cie-
lo plateado, como lobos enve-
jecidos por la soledad” perma-
necen la ferocidad y el cielo,
no la derrota. A. S. DE ZAITEGUI

ANTONIO MORENO
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Que Antonio Machado era muy
gracioso. Que Unamuno rehuía
laestatuavivaen laquesehabía
convertido.Ésteesel tipodeco-
sas que se enuncian y contex-
tualizan en este anecdotario re-
ferido no sólo, como su título
indica, a laGeneracióndel98, sino
a las varias generaciones litera-
rias que convivieron en el Ma-
drid del primer tercio del siglo
XX;excluyendo,quizá, a losdel
27 y sus adláteres –con alguna
excepción: Gómez de la Serna,
cuyos Retratos de España son
también fuente de muchas

anécdotas de este libro, el poe-
taDomenchinayelcuentista in-
fantil Antoniorrobles.

Es también este libro una
cumplida antología de la rica
veta de literatura memorialísti-
ca que ha producido la literatu-
ra española desde aquellos años,
que coincidieron con una nota-
ble revitalización de la biografía
literaria y de la literatura auto-
biográfica en general, y que,
además incluye las monumen-
tales Memorias de Pío Baroja, el
imprescindible Gentes del 98 de
su hermano Ricardo, y toda una
pléyadede librosmenoresome-
nos conocidos firmados por es-
critores más jóvenes, tales Ra-

món J. Sender y Eduardo Za-
macois y otros. Se echa de me-
nos la exhaustiva Novela de un li-
terato de Cansinos Asséns, que
equivale por sí sola a tres o cua-
tro anecdotarios como éste; y
también, en otro sentido, las nu-
merosas y a veces aceradas alu-
siones a hechos y dichos de con-
temporáneos que cabe espigar
en la obra de JRJ.

A los escritores que en ellas
comparecen podía uno encon-
trarlos entonces en el restauran-
te Fornos, las cervecerías de la
plaza de Santa Ana o los salo-
nes del Ateneo. Es por eso por
lo que este libro tiene algo tam-
bién de callejero del Madrid li-

terario, y de testimonio vivo de
que ese Madrid fue, antes que
materia literaria, escenario de
andanzas, polémicas, rivalida-
des, bromas y triunfos. Igual-
mente, de memorables pues-
tas en escena, como las afecta-
ciones de aristocratismo de un
Valle-Inclán pobre de solemni-
dad,o lasensoñacionesparisinas
del bohemio Emilio Carrere,
que nunca estuvo en París.

Tampoco nosotros, los lecto-
res de hoy, estuvimos en ese
Madrid; pero nos lo han conta-
dotanbien,ydesdetanvariados
puntos de vista, que nos senti-
mos en él como en casa. JOSÉ

MANUEL BENÍTEZ ARIZA

JOSÉ ESTEBAN

Renacimiento, 2013. 207 pp., 16 e.

La Generación del 98 en sus anécdotas
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La tesis de este libro es muy
sencilla: bajar el gasto público
está mal. Vamos, que está tan
mal que si se baja la gente se
muere. Se muere de pobreza,
de hambre, de depresión. Y to-
das sonmuertes“evitables”.Va-
mos, es que si no se evitan, no
son simples muertes. Si la caí-
da del gasto público provoca
desahucios que provocan sui-
cidios, los suicidas en realidad
han sido asesinados por los po-
líticos que rebajaron el gasto.

Preguntará usted: ¿cómo se
puede decir semejante barba-
ridad? Pues prepárese. Los au-
tores despotrican contra los go-
biernos de España, tanto del
PSOE como del PP, alegando
que no han atendido a “los in-
tereses de su pueblo”, intereses
que, lógicamente, estriban en
subir mucho más el gasto pú-
blico. Como no ha subido lo su-
ficiente, los gobernantes socia-
listas y populares no han
permitido “que la gente deci-
da su propio destino”. De he-
cho, sólo un político español se
salva, sólo uno realmente res-

ponde al modelo de progreso:
Sánchez Gordillo, el alcalde de
Marinaleda. Ahora es cuando
usted está tentado de asegurar
que no se puede desbarrar más.
Pues prepárese. Una y otra vez
se suceden los tópicos del iz-
quierdismo más pue-
ril, empezando por la
negativa a considerar
que el gasto público
pueda tener algún
efecto no plausible.
De hecho, parece que
fuera gratis, que su re-
caudación no signifi-
cara nada; apenas ha-
blan de impuestos y
cuando lo hacen se li-
mitan al clásico “sobre
los ricos”, como si el
pueblo trabajador no
los pagara, y como si
subir los impuestos
para financiar el gasto
no tuviera consecuen-
cias sobre el bienestar y el em-
pleo de los trabajadores.

Lascaricaturassonmúltiples,
desde la idolatríahaciaObamay
lasautoridades islandesasa lade-
monización de los gobernantes
de España, el Reino Unido o
Grecia. Y, por supuesto, los ma-
los malísimos son Thatcher y

Reagan. No hay lugar común
que no fatiguen, como que el
plan Marshall recuperó la eco-
nomíaeuropea,yelNewDeal la
norteamericana,o losajustes fis-
calesbasadosenrecortesdelgas-
to se asocian con menos creci-

miento a largo plazo, afirma-
ciones muy cuestionables, pero
no tan disparatadas como su
diagnóstico de la crisis de 1930,
que aseguran sin rubor que fue
producida por ¡los ricos! Podrá
verustedfalaciasmercantilistas,
como la irrelevancia de la deu-
dapúblicaporque“todosvamos

enelmismobarco”, simplismos
keynesianos que aseguran que
más gasto público es siempre
igual a más empleo (como diría
Krugman, “el gasto de una per-
sonaesel ingresodeotra”)oque
no se puede bajar dicho gasto
porque eso “reduce los ingre-
sos de la gente”, como si los im-
puestos no los redujeran.

Y, por fin, después de tan-
tas críticas a la malvada econo-
mía de mercado, toca hablar de

qué sucede cuando
esa economía es su-
primida. Prepárese.
No dicen que el co-
munismo es bueno,
eso no. Dicen que fue
malo pero insidiosa-
mente dejan la carga
de profundidad para
mantener el argu-
mento básico de que
la libertad es lo real-
mente dañino. Afir-
man, atención: “lo
peor del comunismo
eselposcomunismo”.
Me gustaría que se lo
pudieran decir a la
cara a los millones de

trabajadores víctimas del comu-
nismo, que se lo contaran a los
rusos, los chinos, los polacos, los
checos, los húngaros, etc. A ver
si ellos se creerían el cuento de
que los muertos son producidos
por las políticas económicas de
control del gasto público. CARLOS

RODRÍGUEZ BRAUN

L A A V E N T U R A D E L A H I S T O R I A

D I R E C T O R : J A V I E R R E D O N D O . N º 1 7 9 . 8 ’ 9 5 E .

El pasado 11 de septiembre se celebró la Diada y el próximo
2014 se cumplen 300 años de la toma de Barcelona por las tropas
borbónicas en la Guerra de Secesión. Así, La Aventura dedica su
último número a tres siglos de ficción nacionalista. Escribe Ri-
cardo García Cárcel y Julio Martín Alarcón pulsa la opinión de José
Álvarez Junco, Félix Ovejero y Joseph Pérez, entre otros.

C L A R Í N

D I R E C T O R : J O S É L U I S G A R C Í A M A R T Í N . N º 1 0 6 . 7 E .

Clarín regresa tras el verano con un número bien jugoso y rítmi-
co que abre con un ensayo en torno a Verdi y Wagner de Javier Al-
muzara. Además, Bruno Mesa disecciona el humanismo de Cio-
ran, Rosa Navarro Durán se interesa por el arranque del Quijote
y Juan Lamillar discute los ensayos de Aquilino Duque. Y no se
pierdan los poemas traducidos y anotados de Lars Gustafsson.

R E V I S T A S

Por qué la austeridad mata
El coste humano de las políticas de recorte

DAVID STUCKLER

Y SANJAY BASU

Taurus, 2013. 334 pp. 14’90 e.
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La lectura nos hace mejores.
Los libros son consuelo y trans-
misión del saber. Su escritura,
producción, conservación y co-
mercio ocupan uno de los luga-
res destacados dentro de la es-
cala que mide lo mejor del ser
humano, especialmente desde
aquel lejano día en que Antonio
Koburger introdujo el arte de
la imprenta en el Nuremberg
del año 1470.

Jorge Carrión (Tarragona,
1976) comenzó a querer a los
libros desde su adolescencia. Su
padre, relata en las páginas de
este volumen, completaba su
sueldocon laventapor las tardes
de los libros de Círculo de Lec-
tores a sus asociados. Tanto él
como su madre participaban en
ese iryvenir.Llevar la revistade
información de la editorial con
las novedades mensuales, re-
coger los pedidos, recibir los li-
bros, ordenarlos por las rutas
más cortas, llevarlos a las casas
y cobrarlos fue el ger-
men que luego con-
virtió a Jorge Carrión
en escritor. Al ayudar
a su padre en la em-
presa, descubrió las
bibliotecasdesusclientesydes-
de entonces siempre quiso te-
ner libros en su casa.

Finalista del último Premio
Anagrama de ensayo, al que Jor-
ge Carrión se había presentado
bajo el seudónimo de “Benja-
mín de Tudela”, Librerías no es
el típico manual al uso de un
profesor universitario que, con
afán de abarcarlo todo, escribe
que la librería más grande del

mundo está en el conocido
edificio londinense Simpson y
pertenece a la cadena Watersto-
ne’s.Elautorutilizamásbien las
librerías como un argumento li-
terarioquevadesenvolviendo la
historia. Desde que en el vera-
no de 1998 entra en la Librería
del Pensativo de Ciudad de
Guatemala, la convierte en su
refugio y comienza una inda-
gación que se extendería a lo
largo y ancho de los cinco con-
tinentes.

Librerías es el reflejo de un
prolífico autor y profesor con
una presencia muy potente en
la red y en la América hispana.
Carrión pertenece a una gene-
ración convencida de que una
serie de televisión tiene tanto
o más valor literario que una no-
vela. Gente con idiomas que ha
convertido el viaje y la transver-
salidad en un credo. La flexi-
bilidad de Jorge Carrión le per-
mitió transitardesdeLosMuertos
(Mondadori, 2010), una novela
más que aseada, a Teleshakespea-
re (Errata Naturae, 2011), un ex-
celente ensayo, pasando por un
buen puñado de libros de viajes
y de artículos en prensa. Todo
ello con cierto bizqueo que mira
hacia el cómic y condimentado

con unas briznas dgastronómi-
cas de un maestro de la auto-
ficción como es Michel Houe-
llebecq.

Desde la Librería del Pen-
sativo en 1998 hasta los prime-
rosmesesde2013, JorgeCarrión
narraenprimerapersonasusen-
cuentros con las librerías y va
dando cuenta de sus peculiari-
dades culturales, de sus espa-
cios, de su manera de facilitar

la lectura a los clientes y de la
propia arquitectura del local. En
paralelo, entra en diálogo con
sus personales búsquedas bi-
bliográficas y sus autores de re-
ferencia. Todo ello se acompaña
de una nutrida colección de fo-
tos y de los mecanismos cogni-
tivos implicados en el proceso
de recogida de datos. Su refle-
xión en torno a una pieza fun-

damental del viajero como es
la libreta de notas cobra una di-
mensión literaria. Comprar y
utilizar una Moleskine se con-
vierte en viajar con Bruce Chat-
win por Australia y llegar hasta
la Patagonia.

Transformadas las librerías
en mapamundi, la amena pro-
sa de Jorge Carrión va constru-
yendo la tipología de las libre-
rías y sus círculos de influencia

hasta llegar a la serie de trans-
formaciones culturales, econó-
micas y sociales que ha acaba-
do con un buen número de
locales levantadosymantenidos
por el genio y el esfuerzo de
gente que ha decidido conver-
tirse en librero y erigirse en ico-
no ético y cultural. Es aquí, en el
último tercio del libro, donde
Librerías se viene especialmen-

te arriba. La entrada
en escena de las gran-
des cadenas y espacios
librescos, Barnes &
Noble,Borders,Chap-
ters, Amazon o Fnac
está reseñada con una
precisión, un detalle y
una capacidad de sín-
tesis excepcionales.

Los nuevos modos
de leer, derivados de la
expansión acelerada
de ordenadores, table-
tas, smartphones, e-
books y demás para-
fernalia informática
convierte, en opinión
de Jorge Carrión, a la
lectura en algo tan
natural como “cami-
nar, como respirar, algo
que hacemos sin que
sea preciso pensarlo
antes”. Se trata de una
naturalidad que, sin
embargo, como seña-
la Zygmund Bauman,
tiene inscrita su cadu-
cidad en el propio so-

porte electrónico. Las nuevas
tecnologías empujan a las libre-
rías a una posición en la que su
espacio se hace oferta múltiple
de espacios, sabores e interac-
ción. El librero del siglo XXI
sabe, como se apunta en estas
páginas, que debe crear un ám-
bito en el que sea posible coor-
dinar la conversación con la lec-
tura y el encuentro del deseo.
BERNABÉ SARABIA

JORGE CARRIÓN

Finalista del premio Anagrama

344 páginas, 19’90 euros

Librerías

Librerías no es el típico manual universitario que, con afán de abarcarlo

todo, escribe que la librería más grande del mundo está en el edificio londinense

Simpson. Carrión utiliza más bien las librerías como argumento literario
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Eclipsada por la II Guerra Mun-
dial, la confrontación bélica de
1914-18, conocida en su mo-
mentocomolaGranGuerra, fue
laprimeraexperienciade loseu-
ropeos del s. XX con la destruc-
ción masiva, matanzas generali-
zadas y horrores anejos en unos
términos cualitativos y cuanti-
tativos inéditos hasta aquellas
fechas. Como millones de sus
compatriotas, un joven alemán
de19añossealistóen las filasde
su ejército, no tanto por fana-
tismo nacionalista o entusiasmo
bélico como por vivir aventu-
ras y seguir la corriente domi-
nante (y, en su caso, librarse del
instituto). El alemán al que nos
referimos llegaría a ser a lo lar-
go de su dilatada vida uno de los

gigantesde la literaturayelpen-
samiento germanos del s. XX:
Ernst Jünger (1895-1998).Autor
de una obra inmensa, compleja,
inclasificablecon losparámetros
convencionales, Jünger sintió
siempre una pasión peculiar por
el fenómeno bélico, al que de-
dicó varias obras desde pers-
pectivas complementarias a lo
largo de su trayectoria intelec-
tual. La más conocida del pú-
blico es la famosa Tempestades de
acero, publicada originalmente
en 1920 pero luego muy reela-
borada en sucesivas ediciones.

La importancia del Diario
de guerra que comentamos es-
triba precisamente, más allá de
su valor testimonial, en que
constituye una especie de bo-

rrador de aquella otra
obra que dio al escri-
tor alemán justa fama

como analista de la condición
humana en las dramáticas co-
ordenadas de la lucha sin cuar-
tel. Aunque la indicación sea su-
perflua para el conocedor de la
obra de Jünger, conviene ad-
vertir para quien se enfrente a
estas páginas sin conocimientos
previos que no debe esperar un
libronítidamenteclasificableen
la literatura antibelicista al uso.
Tampoco lo contrario, una mera
glorificación de la guerra, como
a veces se dijo de Tempestades…
Ni una cosa ni otra. Jünger,
como antes indicamos, no es fá-
cil de encasillar. Lo mejor, por
ello, es dejarle a él mismo la pa-
labra: “La finalidad de mi libro
es tan sólo describir al lector ob-
jetivamente lo que he vivido en
mi regimiento […] No quiero
soltar un lamento interminable
sobre la sangre y el barro, el
hambre y la sed, el peligro y la
fatiga, sino que tampoco quie-
ro olvidar las horas alegres pa-
sadas en el abrigo, los períodos
de descanso en la retaguardia y
lasnochesenmediodel tintineo
de las copas” (p. 423).

Al lector de hoy en día, cur-
tido en una sensibilidad pacifis-
ta, probablemente le descon-
certará y le repelerá a partes
iguales el análisis de Jünger. Por
un lado hallará que no se hurta
en momento alguno el dolor, la
angustia y la crueldad de la vida
en la trinchera y de las sucesivas
operaciones con cientos de mi-
les de heridos, mutilados, ago-
nizantes y muertos. Pero por
otro lado encontrará también
que el autor confiesa abierta-
mente:“Hoyporhoymelopaso
bien en la guerra y le he tomado
el gusto, ese constante jugarse la
vida tiene un atractivo enorme”
(p. 99). Si hubiera que elegir un

concepto para sintetizar la pos-
tura de Jünger, es probable que
el más adecuado fuera el de
frialdad. La frialdad de un en-
tomólogo diseccionando la gue-
rra como acontecimiento gran-
dioso. Quizás por ello parece
más preocupado y molesto por
las circunstancias –el frío, el ba-
rro, el sueño, la humedad- que
por unos destinos humanos que
le son ajenos, como él mismo re-
conoce: “El espectáculo de los
que estaban destrozados por las
granadas me ha dejado comple-
tamente frío” (p. 14).

No se piense, con todo, que
nuestro autor fue un mero es-
pectador.Heridoencatorceoca-
siones, premiado por su valor
con las más altas condecoracio-
nes –entre ellas, la Cruz de Hie-
rro–, Jünger fue considerado un
“héroedeguerra”.Comodiceel
profesor Helmuth Kiesel, res-
ponsable de esta cuidadosísi-
ma edición, “el belicismo de
Jünger y su capacidad de aguan-
te no se pueden explicar de ma-
neramonocausal”.Peromásallá
de sus motivaciones persona-
les e incluso de la ideología que

impregna sus escritos, este tes-
timonio de primera mano so-
bre la atroz contienda puede le-
erse hoy como una fascinante
recreación de la vida y la muer-
te en las trincheras, al tiempo
que constituye –como subraya
Kiesel– uno de los más comple-
tos diarios sobre la Gran Gue-
rra desde la perspectiva de un
oficial del frente. RAFAEL NÚÑEZ

FLORENCIO

Este testimonio de primera

mano sobre la atroz contien-

da puede leerse hoy como una

fascinante recreación de la vida

y la muerte en las trincheras

ERNST JÜNGER

Traducción de Carmen Gauger. Tusquets. 672 páginas, 25 euros

Diario de guerra
1914-1918

J Ü N G E R E N L A S
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Una de las grandes
apuestas para este oto-
ño editorial viene respal-
dada por el gran éxito de
ventas en Estados Uni-
dos de esta entretenida
novela juvenil: primera
entrega de una trilogía
de ciencia ficción que,
en la línea de la novela
distópica adolescente
que tan bien funciona de
un tiempo a esta parte,
nos sumerge de lleno en
la realidad apocalíptica
de un planeta arrasado
por una serie de olas, en
el que apenas quedan
unos pocos humanos en
dura lucha por la super-
vivencia frente a la ame-
naza alienígena de los
Otros. En este escenario
hostil, ya visitado por
otros autores del género
y con claros guiños a La
Carretera de Cormac
McCarthy, se enmarca el
testimonio de la joven
Cassie, una heroína que
tras perder a toda su fa-
milia solo se mantiene
en pie para encontrar a
su hermano pequeño.
La peripecia que debe
pasar en esta particular
odisea y su encuentro
con otros héroes solita-
rios van forjando su ca-
rácter y poniendo de ma-
nifiesto que mientras
conserve un ápice de
sentimientos nunca po-
drán destruir su lado más
humano.

La quinta
ola

Rick Yancey, RBA,
528 pp., 18 e.

(A partir de 14 años)

¿Por qué a veces pensamos que
los amigos son de nuestra pro-
piedad o tratamos de hacerlos a
nuestra medida? Aunque pue-
de que el asunto parezca com-
plejo es abordado en este álbum
con suma sencillez y, ante todo,
sentido del humor al retratarlo
mediante la historia de Alfredo
y su alce. Esa mascota que llegó
a la vida del niño y él, directa-

mente, decidió que era suya. Le
puso su etiqueta y le enseñó sus
reglas. Todo era perfecto hasta
que apareció en escena una se-
ñora desconocida reclamando,
asimismo, la propiedad del ani-

mal en cuestión. Nos hallamos
ante un gran libro, de texto es-
cueto y poderosas ilustraciones
en las que el artista irlandés
–premiado en su país por este

y otros títulos– nos hace reflexio-
nar a grandes y pequeños sobre
esamalacostumbredeordenarel
mundo exterior según nuestras
normas, en vez de aprender a mi-
rar al otro y valorar su libertad.

Este alce de feria
Oliver Jeffers, FCE, 32 pp., 13 e.

(A partir de 4 años)

Nos encontramos ante un canto de amor a las fe-
rias, esos espacios mágicos tan propios del vera-
no por los que el niño se traslada a un universo
de fantasía con solo cruzar su umbral. En esta oca-
sión, la palabra poética de Fran Nuño (Sevilla,
1973) se hermana una vez más con la mirada plás-

tica de Enrique Quevedo –galardonado como me-
jor ilustrador en los Moonbeam Children´s Book
Awards– para conducirnos hasta un maravilloso re-
cinto en el que cada una de las atracciones supe-
ra con creces las expectativas del chico más ima-
ginativo. Allí, el tren de la bruja vuela capitaneado
por la propia hechicera, los espejos te devuelven
la imagen de personajes de cuento y los caballos
del tiovivo huyen en busca de aventuras cuando
nadie los observa. Un álbum evocador que nos
invita a soñar, subrayando que la fantasía no conoce
ningún tipo de barrera.

Luces de feria
Fran Nuño. Ilustraciones de Enrique Quevedo.

Cuento de Luz, 24 pp., 14,90 e. (A partir de 6 años)
También en inglés

El premio de una revista
neoyorkina y el reconoci-
miento de ilustradores
como Ana Juan resultan
una alentadora invitación
para asomarnos a este pri-
mer cómic para niños de
Alé Mercado, dibujante an-
daluz que debuta ahora con
el público infantil tras más
de veinte años de expe-
riencia en el terreno del di-
seño gráfico. Se trata de un
librosinpalabrasquerecrea
la peculiar historia de Pablo
a través de juguetonas viñetas
queutilizanelcolornaranjacomo
hilo conductor. La aventura de
unpequeñoque,espantado,des-
cubre al despertar del nido que

sus dos brazos se han transfor-
madosorpresivamenteensendas
alas y su infantil voz en un agu-
do píar que le impide comuni-
carse con el mundo exterior.

De esta forma, somos testigos
del expresivo repertorio gestual
del protagonista, que transita de
la desesperación inicial a la ex-
pectación a la hora de alzar el

vuelo, o a la frustración cuando
cae de bruces y trata de comer su
bocadillo. Pero sin duda, el pun-
to álgido para el pequeño lector
llegará cuando, de regreso a casa,

deba enfrentarse a las afi-
ladas garras de la acostum-
brada mascota familiar.
¿Será capaz de escapar de
ellas? ¿Cuál será la nueva
metamorfosis de este héroe
en continuo aprendizaje?

Una estupenda ocasión
para que, más allá de la
anécdota que sirve de pun-
to de partida a la extrava-
gante historia de Pablo Pá-
jaro, aprendamos acerca de
la capacidad de adaptación
humana. O, por qué no, la
fascinanteoportunidadque

nos ofrece el volumen de con-
vertirnos en “otro” por unos ins-
tantes, con todos los pros y los
contras que dicha transformación
acarrea. CECILIA FRÍAS

Pablo Pájaro
Alé Mercado

Thule, 24 páginas, 11 euros,
(A partir de 3 años)
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No te pierdas el
último BEST SELLER de
ALFREDO CERNUDA,
la novela negra
del momento:

LA AMANTE

IMPERFECTA

“Entretenida, intrigante, sabia, distinta,
elegante, lean La Amante Imperfecta, re-
galen La Amante Imperfecta, enamó-
rense, comoyo, de esaAmante Imperfecta
con la que todos soñamos”.

Antonio Hernández, director de cine.

“Desgrane una espiral de enigmas en es-
cenarios internacionales, añádase un su-
ceso dramático totalmente inesperado y,
como toque final, impregne todo con el
aroma de una mujer misteriosa”.

Revista cultural Tarántula

www.edicionesxorki.es @XorkiEditorial
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Max Brooks. B4P

3. El invierno del mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/6
Ken Fo l le t . DEBOLSILLO

4. Joyland . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Stephen K ing. RANDOM

5. Juego de tronos. CHyF 1. Ed. Omnium . . . . . . . . . . . 2/5
George R.R. Mart in . G IGAMESH

6. Las horas distantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA

7. El guardián entre el centeno . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
J.D. Sa l inger . AL IANZA

8. Dime quién soy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Ju l ia Navarro. DEBOLSILLO

9. Gente tóxica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/10
Bernardo Stamateas. B DE BOLSILLO

10. Deja en paz al diablo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
John Verdon. ROCA

1. CAZADORES DE SOMBRAS 1. CIUDAD DE HUESO . . . . . . . –/1
Cassandra Clare. DESTINO

2. El principito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/16
Anto ine de Saint-Exupery. SALAMANDRA

3. Cazadores de sombras 3. Princesa mecánica . . . . . . . . 1/8
Cassandra Clare. DESTINO

4. Viaje en el tiempo 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/4
Geronimo St i l l ton. DESTINO

5. Las ventajas de ser un marginado . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/9
Stephen Chbosky. ALFAGUARA

6. El libro de los portales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/8
Laura Gal lego. MINOTAURO

7. Yo mataré monstruos por ti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Sant i Balmes / Lyona. PRINCIPAL

8. Justin y la espada del valor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
VV.AA. BEASCOA

9. Battle Royale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/15
Koushun Takami. BOOKET

10. A Lulú le gusta el colegio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Cami l la Reid. SM

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL/JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

El diablo enamorado

R A R A A V I S

P
oeta, filólogo, traductor y,
ante todo, bibliófilo, Luis
Alberto de Cuenca (Ma-

drid, 1950) tiene muy claro que
si tuviesequeelegirunejemplar
desubibliotecapor sucalidady
rarezaseríaLediableamoureuxde
Jacques Cazotte en su primera
edición de Nápoles (“pero, en
realidad, París”), 1772. Es, ex-
plica, “una novela de culto, por
lo que no le faltan lectores, y ha
sido traducida al español, pero
no es, desde luego, un bestseller,
graciasaDios.Setratadeunade
las primeras muestras de litera-
tura fantástica (tal y como en-
tienden el género fantástico ti-
pos como Todorov)”. Lo
compró hace muchos años en
una librería de Basilea y sigue
apareciendodevezencuandoa
laventaenInternet.“Dehecho
–añade– compré hace poco un
segundo ejemplar. No tengo
ideadecuántosejemplarespue-
denquedardeesa editioprinceps.
¿50?¿Acaso100?”Decualquier
forma,existenversionesencas-
tellano asequibles, como la de
Miraguano (2003, 11 e.) o la de
Siruela (2012, 18’90 e.)

De Cuenca no es asiduo a
las subastas, “aunque no he de-
jado de pujar en ellas”, pero sí
compra por internet y visita li-
brerías de viejo allá donde va
pues “siempre hay algún libro
que te llama la atención. Ser flâ-
neur de libros tiene su punto”.
No sabe cuántos libros tiene, ni
el destino final de su bibliote-
ca (“ya lo decidirán mis hijos”),
pero sí que nunca ha gastado
demasiado en libros, “porque
no me ha gustado gastar lo que
no tengo (al contrario que a mu-
chos administradores de dine-
ros públicos)”. N. A.
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L
a semana pasada le fue concedido a Pedro Leme-
bel el Premio Iberoamericano de Letras José Do-
noso 2013. Cuando se lo anunciaron por teléfono,

diciéndole además que el galardón está dotado con
50.000 dólares, Lemebel declaró: “Me voy a poner te-
tas”. La frase resulta tanto más impactante y divertida si
uno conoce el aspecto de Lemebel, y si le consta que,
víctima desde hace ya meses de un cáncer de laringe,
la voz con que hubo de pronunciarla sería apenas un su-
surro, sin duda rasgado por su ronca risa loca.

De Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1955) se han
publicado en España únicamente tres libros: Loco afán
(Anagrama, 2000), Tengo miedo torero (Anagrama, 2001)
y Adiós mariquita linda (Mondadori, 2006). El primero
y el tercero son colecciones de crónicas; el segundo, una
novela. Entristece pensar que sea la tibia aceptación
de los lectores el motivo de que no hayan circulado
por aquí libros como La esquina es mi corazón (1995),
De perlas y cicatrices (1998), Zanjón de la Aguada (2003)
o Serenata cafiola (2008), todos ellos también de cróni-
cas, todos soberbios.

Aunque el nombre de Lemebel no falta –no podría
faltar– en ninguna de las antologías que circulan sobre
la muy celebrada crónica latinoamericana actual, él no
se siente demasiado cómodo en según qué compañí-
as. Alguna vez ha dicho que “hay muchos tristes fun-
cionarios de la crónica” a los que “les encanta viajar en
clase VIP”. Lo que ellos entienden por crónica “es
periodismo soplón que usa grabadora y cámara en sus
allanamientos policíacos, papel picado de oficina de
turismo”. Y añade: “Sin apelar al romanticismo, les
falta calle, poética y rasmillón (‘rasguño’) urbano”.

Lo cierto es que las crónicas de Lemebel destacan
muy llamativamente entre las muestras más conspicuas
del género, y que así es debido a la rabia que las ani-
ma, a su poder de interpelación, a su arraigo popular, a
los afilados esplendores de su estilo, al modo que tie-
ne de exponerse él mismo en su propio cuerpo, y de afir-
marse al hacerlo en su desnuda condición de “indio mal-
vestido”, de desclasado, de marica, de delator, de
insumiso, de escritor insobornable a los halagos de los
medios que inútilmente tratan de amaestrarlo y de brin-
darlo como espectáculo.

En la escena literaria española no hay ni ha habido
equivalente alguno a la figura de Lemebel.

No lo hay desde el punto de vista de su orientación
y militancia sexual, muy beligerante con “el modelo im-

portado de estatus gay, tan de moda”, por cuanto en-
tiende que “se suma al poder, no lo confronta, no lo
transgrede”.

No lo hay tampoco desde el punto de vista de su
estrategia literaria, que optó por la crónica urbana como
una manera de eludir “la hipocresía ficcional” de la li-
teratura que se hacía en Chile en los años en que él mis-
mo emergió como escritor –los años de la transición a
la democracia–, años en los que prosperó –como en

España poco antes, y hasta ayer mismo– una narrativa
reacia a toda idea de conflicto, a toda excavación críti-
ca tanto del pasado como del presente, destinada a un
lector que sólo acierta a percibirse en continuidad me-
lodramática con lo que lee.

Y no lo hay, finalmente, o apenas, desde el punto
de vista de su posicionamiento político, que con la mis-
ma estridencia con que se resistió al pacto de olvido y
de silencio que apadrinó la democracia (la “demos-gra-
cia”, como la llama Lemebel), se resiste a las tenden-
cias homogenizadoras del neoliberalismo globalizador,
frente al cual opone, irreductible, su propia diferencia.

Queda por destacar el modo en que esta diferencia
se escenifica más allá de sus libros, ya sea por medio
de la performance artística (y aquí habría que recordar la
nadadesdeñable facetadeLemebelcomoartistavisual),
ya sea por medio de su indumentaria cotidiana, ese
modo equívocamente mujeril que Lemebel tiene de
envolverse la cabeza con un pañuelo o de asistir a según
qué actos subido a unos tacones.

“Me voy a poner tetas”, susurra vestido de esta gui-
sa. Y las risas no consiguen disimular el sobresalto, el es-
tupor, el morbo de quienes comentan la gracia sin aca-
bar de tener claro si lo dice en serio o qué. ■

“Me voy a poner tetas”
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Aunque el nombre de Lemebel no falta

–no podría faltar– en ninguna de las

antologías que circulan sobre la muy

celebrada crónica latinoamericana actual,

él no se siente demasiado cómodo en

según qué compañías. En la escena

literaria española no hay ni ha habido

equivalente alguno a la figura de Lemebel
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H
ay buenas razones para no dar por sentado que el arte ac-
tual tiene que contener belleza. La gran revolución pasó hace
casi un siglo. Los artistas de vanguardia politizaron de un

día para otro el concepto de belleza hacia 1915, más o menos a
mitad del camino en el período del readymade de la carrera de
Duchamp. Fue un ataque a esa relación interna que siempre ha
tenido el arte y la belleza. Abusar de ella, en el sentido de vejar-
la, ultrajarla, pasó a ser una acción para disociar el arte de una so-
ciedad que los artistas despreciaban. Pienso, sobre todo, en el dadá
cuando hablo de esta revuelta moral. Los artistas se negaron a
someter su trabajo al gusto de una clase dominante que había
llevado a la carnicería que fue la Primera Guerra Mundial. El
sueño de Tristan Tzara, autor del manifiesto dadaísta en 1918, era,

de hecho, asesinarla. El dadá fue el paradigma de lo que yo lla-
mo Vanguardia intratable, cuyos productos sólo por error pueden
considerarse bellos. Picasso, por ejemplo, con el Guernica, quería
la antítesis de una obra bella y se exhibió exhaustivamente para
reunir dinero para las causas antifascistas.

A su manera, el Guernica fue pintado en el espíritu que arti-
culó las obras de la Bienal del Whitney de 1993, un momento,
los 90, en que se empezó a hablar de cierto retorno de la belleza
como el tema clave de la década. Fue prematuro pensar que “la
belleza puede volver”. En la Bienal había muy poca, sin duda. Vis-
ta hoy en perspectiva, representó el punto álgido de la tempes-
tad política de los 80. Los artistas desafiaban los límites de lo so-
cial, el sexo o la raza. Aquellas obras querían cambiar el modo en
que pensamos y actuamos frente a las injusticias. Recuerdo a
Sue Williams con una instalación sobre la discriminación a las mu-
jeres. Incluía una piscina harto realista de vómitos de plástico, que
generaba repugnancia y que expresaba, seguramente, el asco de
la artista por los hombres en tanto que opresores sexuales. Hubiera

A R T E

Uso y abuso
A R T H U R C . D A N T O

¿Se acabó la belleza?
La belleza es una de las ideas más sugestivas del

arte. Ha sido adorada como el más alto valor ar-

tístico y denigrada como un delito estético. El de-

leite que la belleza ansiaba encontrar hasta el si-

glo XIX se truncó al pasar al XX, con una de las

máximas de las vanguardias: ser deliberadamen-

te antiestético. Duchamp, con su urinario, asestó

un golpe mortal al anhelo de belleza que se creía

implícito al arte. Desde entonces, su presencia pa-

rece haberse ido para no volver, aunque la duda

aviva hoy uno de los debates más polémicos del

arte: ¿Dónde habita y qué forma tiene? ¿Para qué

sirve? ¿Importa en el arte hoy? Convocamos a cin-

co protagonistas de la escena artística para ob-

tener respuestas. Son el prestigioso filósofo y

crítico de arte Arthur C. Danto, uno de los que más

ha teorizado sobre el tema, que sigue pensando en

su abuso; José Lebrero, director del Museo Pi-

casso de Málaga, que nos invita a buscarla en You-

tube, aplaudiendo a Lady Gaga; el artista y cine-

asta Isaac Julien que, mientras ultima su próxima

exposición en el MoMA, se pregunta si el arte pue-

de llegar a ser “demasiado bello”; la artista Cris-

tina Lucas que reflexiona sobre el canon clásico y

cómo subvertirlo, y el ensayista Rafael Argullol, que

nos insta, como hizo Olafur Eliasson la semana pa-

sada en El Cultural, a perderle el miedo... ¿Acaso

hoy los artistas tienen miedo a la belleza?
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W A V E S S E R I E S ( S H A D O W S ) , 2 0 1 0 .
C O R T E S Í A D E L A G A L E R Í A H E L G A

D E A L V E A R Y D E L A R T I S T A

sido un error artístico embellecer contenidos como éste, o los
de Andrés Serrano o Cindy Sherman. El objetivo de estos artistas
es cambiar la actitud moral de la gente y la belleza se interponía
en el camino.

E n la filosofía del arte lo sabemos. El discurso de la redención es-
tética nos asegura que, tarde o temprano, todo arte nos pare-

cerá bello, por feo que se muestre al principio. Alguien me dijo
que había encontrado belleza en los gusanos que infestaban la ca-
beza de vaca, cortada y
en visible putrefacción,
puesta en una vitrina
por el artista británico
Damien Hirst. No pue-
do evitar sonreírme al
pensar cuál no sería la
frustración de Hirst si la
opinión de esta perso-

na la compartiera todo el mundo. La repulsión, la abyección, el
horror y el asco son hoy categorías estéticas tan válidas como lo su-
blime en el siglo XVIII. Que no nos cueste reconocer como arte
la cabeza de vaca gusanada de Hirst demuestra lo lejos que es-
tamos de la estética dieciochesca y lo rotunda que fue la victo-
ria de la Vanguardia intratable.

Hizo falta aquella energía para abrir una brecha insalvable
entre el arte y la belleza, antes impensable, y hoy fundamental
para entender el arte contemporáneo. Si antaño era una necesi-
dad, hoy ha desaparecido del discurso artístico. La belleza apenas
importa, es tan sólo una opción. Lo que importa en el arte es el
significado, y si hay belleza es porque contribuye a éste. La be-
lleza sólo podría volver a ser lo que en arte fue si se produjera
una revolución, no sólo en el gusto sino en la vida misma. Una
revolución política; cuando las mujeres disfruten de igualdad,
cuando las razas vivan en paz, cuando la injusticia haya desapa-
recido de la faz de la tierra... Pero yo no puedo renunciar a un mun-
do sin belleza. Sería como imaginar la vida sin bondad. ■

La belleza sólo podría volver

a ser lo que en arte fue si se

produjera una revolución,

no sólo en el gusto, también en

la vida. Una revolución política
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A R T E

S
i se acepta que lo feo es la insuficiencia respecto a la belle-
za, nuestra época artística se caracteriza por dar más rele-
vancia a las manifestaciones de extrema fealdad que a las

expresiones de intensa belleza. Vivimos rodeados de cosas, luga-
res y, lamentablemente, de personajes más bien feos que lo “otro”.
Lo saben quienes tienen que pasar una jornada completa deam-
bulando por una feria de arte con-
temporáneo,y tambiénquienesse
ven obligados a tragarse una pro-
gramaciónenteradetelevisión.La
cultura ilustrada y la cultura
popular, felizmente cruzadas, ge-
neran todo tipo de monstruosi-
dades para los consumos más
eclécticos. Es el espíritu de los
tiemposconsusgrandezas (elgran
gol que sentencia un campeona-
to de fútbol) y sus vilezas (el vi-
llano precio récord de una subasta
que esquilma el patrimonio de un
país a favor de un nuevo rico).

Sin embargo, otras categorías, como la de lo grotesco o la de lo
patético, parecen más útiles a la hora de definir las características
estéticas de no pocas nuevas producciones artísticas relevantes
en los museos y las galerías de nuestros días. Hablamos más de
experiencias intensas con el arte contemporáneo que de ejerci-

cios de agradable contemplación. Pocas veces tomamos en cuen-
taelcomentariodeun“crítico”queosecalificar loquehavistome-
diante el uso de adjetivos sospechosos como bonito o feo: ¿es fea
unaesculturadeJeffKoons?¿esbellaunavideoproyeccióndeSan-
tiago Sierra? No importa. Lo que la experiencia de una u otra
obra de arte nos produzca emocional o intelectualmente deman-
dará sus correspondientes adjetivos y, muy probablemente, cuan-
do el resultado del encuentro con la obra en cuestión sea de alta
intensidad, recurriremos a términos que expresen un bienestar
(o una “bella” irritación….). Pero hay normas y, en esto de la es-
critura sobre el arte, “la belleza” del objeto no parece en boga.

El problema radica en que
aquello que se podría identificar
comopropioopertenecienteal sis-
tema del arte en sentido estricto ha
dejadode influirenelgusto.Como
grado de valoración de consenso,
como referencia de poder que je-
rarquiza, como instancia hace po-
sible el arbitraje colectivo, como
baremo que permite la valoración
económica y, finalmente, como re-
ferencia que utilizamos para esta-
blecer el criterio, el gusto no lo fi-
jan los individuos creadores sino
que lomarcan,básicamente, losco-

leccionistas y las empresas multinacionales. De ser esto cierto se
abre una brecha importante entre las representaciones asociadas
al poder (véase grandes museos, véase grandes eventos artísti-
cos) y el espacio menor y cada vez menos influyentes en el que los
historiadores del arte, los filósofos, los cronistas (como éste que

C
uando empecé a trabajar en
el arte, a hacer imágenes en
movimiento en los años 80,

mis profesores en la Saint Mar-
tins School de Londres eran ci-
neastas estructurales. Su credo era una especie de antiestética muy
formal, que apuesta por lo seriado y en la que el componente
narrativo es mínimo. Fue la misma que adoptaron los cineastas po-
líticos de la época. El mensaje parecía ser: “Cómo hacer que tus
imágenes sean serias, conceptuales y políticas si éstas son be-
llas”. Siempre he discrepado con esa idea y he reclamado la belleza
como un valor en sí. Si la música, desde Billie Holiday hasta el
Funk, puede ser hermosa siendo política, también podía serlo el
arte. En mi caso, todo parte del bagaje cultural. Cuando creces
en un mundo que presenta una imagen de la cultura negra como
degradada, como algo “bajo”, un mundo exterior claramente
feo, todo afecta profundamente a tu sensibilidad. De manera ac-
tiva, te involucrasenbuscaryapreciar labelleza.Enmisobrasdebe
haber poesía en el enfoque político, belleza en su toda su di-
mensión, si quiero comunicar algo.

Dicen que mis obras y películas
son “demasiado bellas”. Tal vez es
la estética que me interesa, la que
nunca se ha acercado al minimalis-
mo típico y tópico del cubo blanco

del arte contemporáneo que, de vez en cuando, está bien cues-
tionar. Esa imagen desnuda, “seca”, severa, no siempre es sinó-
nimo de rigor intelectual. Del mismo modo, las imágenes con
las que trabajo, por ejemplo, son algo más que simplemente “se-
ductoras”. La relación que éstas tiene con un mensaje político
va más allá de “endulzar la píldora”. Mi estética, por decirlo de
algún modo, tiene su propia
política.

Western Union: small boats
(2007), por ejemplo, se basó en
el Holocausto siciliano, un tér-
mino que algunos utilizan para
referirse a la cantidad de per-
sonas que murieron tratando
de cruzar el Mediterráneo en

Ni Botticelli ni Abramovic
J O S É L E B R E R O

Dicen que mis obras son

“demasiado bellas”, aunque

la relación que tienen con

un mensaje político va más

allá de “endulzar la píldora”

¿¡Demasiado bello!?
I S A A C J U L I E N

L A D Y G A G A A L O B O T T I C E L L I E N E L V I D E O C L I P A P P L A U S E
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B E L L E Z A A R T E

leen) y la mayor parte de los artistas sobreviven gracias a la nos-
talgia de otros tiempos.

E l artedelasvanguardiasquecambia lamismaideadearteaprin-
cipios del siglo XX no se planteaba el problema de la belleza.

Esto no quiere decir que los resultados de aquella carrera contra
relojen lossenderosde laprovocaciónnohayan acabadoporofre-
cernoscomosociedadrepresentacionesextraordinariasporsugran-
deza figural. Pero la “hermosa” obligación del compromiso po-
lítico y la investigación formal de la modernidad no han dejado
mucho tiempo para indagar en las antiguas convenciones de
belleza.Loqueparamuchosendeterminadomomentopuedeser

calificado de “bonito”, que no
de bello, puede ser insoporta-
ble para unos pocos otros.

Empieza Umberto Eco en
su Historia de la belleza (2004)
recordandoque“bello”, como
“maravilloso” o “soberbio”,
sonadjetivosquecomúnmen-
te se utilizan para calificar lo
que gusta y que frecuente-

mente se asocia a lo bueno. En el universo consumista, mediá-
tico y digitalizado que vivimos, el hermoso coche de carreras
futurista sigue siendo “soberbio” pero les recomiendo olvidarse
de la “belleza” echando un vistazo “intenso” al último video-
clip Applause de Lady Gaga en la todavía barata pantalla-galería
de Youtube. Amiga de una ex-radical del arte contemporáneo,
Marina Abramovich, confesa admiradora de Picasso, remite aho-
ra a Botticelli: una nueva historia de labelleza (yde la fealdad) en
poco más de tres minutos. Frikis no abstenerse. ■

busca de “una vida mejor”. Al describir estos hechos “feos”
era vital conseguir cierto “lirismo político”. Por eso trabajé con
coreógrafos. La danza ofrece una manera diferente de ver las
cosas, otra manera de pensar.

E n trabajos anteriores, como Looking for Langston, junto a Nina
Kellgren, directora de fotografía para Langston, hicimos

una profunda investigación sobre el movimiento, sobre cómo
usar las sombras, los juegos de luz y oscuridad. Decidimos ro-
dar en blanco y negro, al modo del cine temprano. Es el tipo
de cosa que rara vez se ve, aparte de cuando estás viendo cine
mudo. Lo que más me interesaba era la iluminación, en parti-
cular, cómo uno debe iluminar a personas negras, rara vez se con-
sideran “estéticas”.

El arte contemporáneo, yo mismo en mi trabajo, se pregun-
ta a menudo por todas estas cuestiones. La razón principal por
la que el arte busca la belleza es porque proviene de emocio-
nes reales, verdaderas. En mi caso, trabajo para que las emocio-
nes, la estética y el contenido se unan en un todo. La belleza es
importante en mis obras, pero nunca la finalidad única. ■

Categorías como lo

grotesco o lo patético

parecen más útiles a la

hora de definir las nuevas

producciones artísticas
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L
a belleza es una certeza biológica que
expresa salud y fertilidad. Su código es
universal, no cultural. ¡Así de claro lo

tiene la biología! La cuestión es que el
hombre no es sólo biología... Pensar la be-
lleza en el arte es más complejo porque
el concepto ha cambiado con los siglos y
necesita un código cultural para apreciar-
la. Aunque se ha metamorfoseado desde
Altamira hasta nuestros días, Hans-Georg
Gadamer, en La actualidad de lo bello
(1991), apunta a un quebrantamiento de
la tradición artística que sucede en el siglo
XIX entre el arte clásico y su sucesor, el
arte moderno. En este siglo surgen la Ciu-
dadanía, el Capitalismo y toma fuerza la
idea de Estado. Es el comienzo de la Era
Industrial. La industrialización transforma
todo a su paso: lo social, lo político, lo mo-
ral y también lo estético. El paso de lo
artesanal a lo manufacturado se inaugu-
ra, en términos artísticos, en 1913 con el
primer “arte ya hecho”, el readymade de
Marcel Duchamp: Rueda de bicicleta. La
brillantez de esta operación intelectual to-
davía nos fascina.

Desde entonces, la belleza será la ade-
cuación del discurso estético al discurso so-
ciopolítico. El caso de nuestro momento
actual es distinto. Estamos en lo que al-
gunos denominan Era Postindustrial. Lo
más interesante de este momento es el
vértigo que produce la tecnología de la in-
formación, el acceso desde internet (ma-
dre de todas las infraestructuras), nos sitúa
en una segunda Ilustración. Es como si hu-
biéramos estado viendo sólo un lado de
la escena y ahora toda la imagen quedara
a la vista.

Ese entusiasmo fue el que me condujo
a empezar, en 2006, una video animación
titulada Pantone -500 +2007, en la que des-
pués de una larga e intensa investigación
principalmente en la red, pude dibujar
los estados del mundo, desde el 500 A.C.
hasta el 2007. Desde entonces, he seguido
componiendo cartografías basadas en da-
tos que sólo ahora, en este momento, están
a nuestro alcance. Por algún motivo, la
sociedad postindustrial es llamada, tam-
bién, “sociedad de la información”.

O tro concepto que puede arrojar luz para
vislumbrar dónde está la belleza

en la creación artística hoy es la propia
definición de arte. La mía es muy sencilla:
arte es la reflexión estética de tu tiempo.
Cuanto más apropiado sea el medio para
expresar el discurso del artista en su rea-
lidad sociopolítica, más bella será la obra.

Cuando enfrentamos un código esté-
tico contemporáneo con otro que perte-
nece a otro siglo, el mecanismo chirría.
La serie Desnudos en el museo, por ejem-
plo. Es una performance clásica que con-
siste en permanecer desnudo en el museo,
en horario abierto al público, sin aviso y sin
permiso de la institución. En una sala, ro-
deada de obras de arte de otros siglos, en
los que el cuerpo desnudo ha servido para
construir el canon de belleza clásico, mi
modelo y yo comenzamos una sesión fo-
tográfica y siempre somos expulsadas por
“l@s guardianes del orden”. La obra con-
siste en el documento fotográfico de la ex-
pulsión. El canon de belleza clásico ya mu-
rió pero sigue custodiado y aislado en los
museos y no soporta la confrontación con
el actual. Entre ellos hay un abismo.

Esteabismosólosesuperasiendocons-
cientesde losparámetrosde la sociedaden
la que se inserta la obra. El conocimiento
de su contexto es fundamental para
disfrutar de ella. Como espectadores, te-
nemos que ser capaces de mirar con clari-
dadanuestro tiempoyasípoderacercarnos
sin prejuicios al arte que éste genera. ■

El arte es la reflexión estética

de tu tiempo. Cuanto más

apropiado sea el medio para

expresar el discurso del

artista en su realidad sociopo-

lítica, más bella será la obra

Abismos y certezas
C R I S T I N A L U C A S

C R I S T I N A L U C A S : D E S N U D O E N L A
W A L K E R A R T G A L L E R Y , 2 0 1 0
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B E L L E Z A A R T E

E
l lenguaje lo delata todo: fijémonos que “belleza” o “bello”
han ido desapareciendo del habla cotidiana, de modo que es
muy difícil encontrar estas palabras como descripción de fe-

nómenos de nuestra vida diaria. Hasta hace unas décadas su
uso estaba todavía vivo. La desaparición en el idioma popular
ha sido paralela a su desaparición en la esfera cultural. La belle-
za ha sido relegada a la utilización superficial del término en la
moda, la publicidad y la cosmética.
En el caso de la cosmética, la ironía es
evidente pues el vocablo procede
etimológicamente de cosmos, la palabra
griega que otorgaba orden al mundo. El
cuerpo, la arquitectura, la ciudad o el
universo eran cosmos, órdenes armó-
nicos que contrarrestaban el caos y la
corrupción de las cosas. Lo que histó-
ricamente hemos llamado belleza en-
trañaba un significado afín a cosmos.
Nosotros, en nuestro lenguaje actual,
nos hemos refugiado en la dimensión más epidérmica, la cosmé-
tica. Esto nos describe y nos delata.

Tenemos miedo a la indagación profunda en la belleza. Un ter-
cer concepto nos lo puede aclarar: creemos que “jerarquía” es
un término anticuado y conservador. Lo hemos politizado y re-

chazado. Sin embargo, jerarquía, como cosmos y como belleza, im-
plica nuestra necesidad de armonía, nuestra búsqueda de un
rescate en medio del naufragio. Sin jerarquía nos arrojamos a un
mundo amorfo y apático.

A simismo, esto vale para las revoluciones. Subvertir una jerar-
quía es poder ofrecer una jerarquía alternativa. Esto también

sucede con la transformación de nuestras
ideas acerca de la belleza. Los modelos
están para cambiarlos y romperlos. La
modernidad artística subvirtió las formas
de lo bello sin renunciar a la belleza. El
arte moderno, mientras tuvo poder
creador, exigió una belleza diferente
en la que reflejar nuevas utopías. Esto
parece haberse quebrado en los últimos
tiempos bajo el dominio del utilitaris-
mo productivo.

La cultura tiene miedo a la belleza y
a la subversión de la belleza. Los ciudadanos dejan de usar una pa-
labrademasiadofuerte,demasiadocomprometedora.Entantoque
encarcelada en la cosmética no resulta peligrosa. Como faro del
conjunto de la vida es excesivamente inquietante para el dócil su-
jeto que nuestra época expone como protagonista. ■

La cultura tiene miedo a la belleza y a la

subversión de ésta. Creemos que

“jerarquía” es un término anticuado y

conservador. Lo hemos politizado y

rechazado. Sin jerarquía nos arrojamos

a un mundo amorfo y apático

Miedo a la belleza
R A F A E L A R G U L L O L
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A R T E E X P O S I C I O N E S

La mayor parte de la obra ori-
ginal de August Sander (Her-
dorf, 1876-Colonia, 1964) se
conserva en la Colección de Fo-
tografía propiedad de
la Fundación Cultural
de la Sparkasse Köln-
Bonn: más de 11.000
negativos y 5.500 co-
pias originales. Los
vintages de las imáge-
nes más conocidas del
fotógrafo rondan los
100.000 dólares en el
mercado, y en algún
caso se han acercado
a los 500.000. Pero
buena parte de las co-
piasquecirculanen las
galerías y las ferias son
modernas: las hizo el
nieto de Sander, Gerd,
en los años 90, en edi-
ciones de 12 ejempla-
res.Subisnieto, Julian,
es quien gestiona en la
actualidad el legado familiar y
controla las exposiciones solici-
tadas, como ésta. La Fábrica,
que reestrena espacio y estre-
na responsable, Ruth López-
Diéguez,vendeesascopiaspós-
tumas (que podríamos
considerar reproducciones au-
torizadasdecalidadyenedición
limitada) a 3.300 euros más IVA.
Es una práctica del mercado de
la fotografía que, aunque habi-
tual, no deja de ser paradójica.

La obra de Sander se ha vis-
to en España en exposiciones
memorablescomolaprimeraen
el Instituto Alemán en 1982, la
que organizó la Fundación “la

Caixa” en 1986 (con obras tam-
bién de Diane Arbus) o la de la
Fundación Santander Central
Hispano en 2002, centrada en
las figuras femeninas. Pero para
los más jóvenes esta es una bue-
na oportunidad para acercarse, a
través de 118 fotografías, al tra-
bajo de un artista que ha deja-

do una profunda huella en la
fotografía documental “de pro-
yecto”.

Se ha abordado desde dife-
rentes perspectivas su Menschen
des 20. Jahrhunderts (Hombres
del siglo XX), siempre inci-
diendo en cuestiones socioló-
gicas y políticas. No parece que
Sander tuviera clara desde un
primer momento su misión: ha-
bíaaprendido los rudimentosde
la fotografía mientras trabajaba
como minero, adquirido una
somera formación artística en
Dresde y entrenado como
fotógrafo de estudio durante

una década en varias ciudades
cuando empezó a recopilar los
retratosqueconstituiríansu“ca-
tálogo” antropológico. Le de-
dicaría nada menos que 40 años,
mientras realizaba otro tipo de
encargos: vistas urbanas, paisa-
je, fotografía publicitaria o, en
los años 20, colaboraciones con

los artistas del grupo de los Pro-
gresivos, que coinciden con la
definición de su opera magna,
presentada ya en 1929 con la
publicación El rostro de nuestro
tiempo.

Sander, resumiendo mucho,
fusiona su experiencia como re-
tratista de estudio con una lar-
ga tradición de colecciones de
“tipos” populares, desarrollada
inicialmente a través de la pin-
tura y, sobre todo, el grabado
(con el gran referente de los Ca-
pricci di varie figure de Jacques
Callot) y después en fotografía:
antes que Sander, crearon series
de este tipo, por ejemplo, John

Thomson en Londres, William
Carrick en Rusia o Emil Mayer
en Viena. Hombres del siglo XX se
distingue de esos anteceden-
tespor la fuerza individualde los
retratados y su relativo aleja-
miento de los estereotipos. Y,
claro, por sus dimensiones. La
recopilación que hizo su hijo

Gunther a partir de
su archivo sumaba
540 retratos. Aunque
se habla de sistemati-
cidad en el proyecto,
lo cierto es que mu-
chas veces Sander re-
trataba a quienes le
salían al paso, pero
supo dar cohesión a
su catálogo estable-
ciendo siete grupos
sociales divididos a
su vez, cada uno, en
siete portafolios. Se
han seleccionado en

esta ocasión ocho portafolios
que muestran muy diferentes
personajes de la “comedia hu-
mana” alemana en los años pre-
vios al nazismo, siendo el más
impactante el titulado “Idiotas,
enfermos, dementes y mori-
bundos”, que recorre los már-
genes que serían enseguida
ideológicamente negados, lo
que supuso una paralización del
proyecto fotográfico entre 1933
y 1939. ELENA VOZMEDIANO

August Sander, rostros de otro tiempo
HOMBRES DEL SIGLO XX

LA FÁBRICA. Alameda, 9. MADRID.

Hasta el 17 de noviembre.

Precio: 3.300 E.

J Ó V E N E S G R A N J E R O S , 1 9 2 6

Buena oportunidad

para acercarse al

trabajo de un artis-

ta que ha dejado una profun-

da huella en la fotografía do-

cumental “de proyecto”
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A R Q U I T E C T U R A A R T E

La odisea del Hipódromo de la
Zarzuela consta de nacimiento
complicado, vida muelle, de-
cadencia finisecular y segundo
acto. Habla de una autoría re-
partida entre un ingeniero,
Eduardo Torroja, y dos arqui-
tectos,CarlosArnichesyMartín
Domínguez; una construcción
interrumpidapor laGuerraCivil
–y laposteriordepuracióndesus
alarifes–; una inauguración pre-
caria (ya en 1941); su paso a re-
clamo alegre de gente guapa y
ligera y, a modo de epílogo, el
paulatinoabandonohastasucie-
rrea finalesde losnoventa.Yha-
bla, también, de una recupera-
ción iniciada en 2004 con el
concurso ganado por Junquera
Arquitectos, que habría de res-
tituir glorias pasadas y ampliar el
recinto (obra todavía por reali-
zar). La primera fase, de restau-
ración, terminó el pasado 2012.

La arquitectura del Movi-
miento Moderno resulta por su
cercanía inmune al sentimenta-
lismo.Conservarunasobrasque
nacieron bajo un signo de ju-
ventud eterna –la modernidad
era eso– supone congelar el fue-
go fatuo de un feroz sincretismo
entre lo objetivo y lo experi-
mental. La pregunta (tan repe-
tida) que enuncia un caso como
el Hipódromo es cómo traer un

edificio histórico a nuestra con-
temporaneidad. Volver al ori-
gen, la solución aquí adoptada,
se enfrenta en este caso a una
paradoja: pese a ser una obra
muy conocida, las turbulencias
de sus inicios han dejado poca
documentación original.

En un trabajo forense, el
equipo de Jerónimo Junquera
(Madrid, 1943) aprendió que el
conjunto constituía un milagro
aún mayor de lo esperado. Las
marquesinas, diseñadas por To-
rroja, son historia de la ingenie-
ría, y las fotografías de carga de
sus láminas aladas asombran
aún. Al deterioro (lógico) de un
elemento tan delicado –con sus
armaduras casi sin recubrimien-
to y su hormigonado irregular,
producto de los precarios me-
diosde laépoca–sesumóunha-
llazgo perplejo: su estructura

se había sostenido casi tres cuar-
tos de siglo en punta, descan-
sando sobre unos apoyos en el
terreno casi inexistentes, como
stilettos, que necesitaron de ur-
gentes recalces.

Conviene preguntarse tam-
bién en qué medida actuar:
mientras que la lámina de cu-
bierta –que apuraba las posibili-
dades del hormigón como juego
de esfuerzos compensados y
grosoresmínimos–era intocable
en su pureza, la tribuna en sí
–gradas, vestíbulos y depen-
dencias auxiliares– corría el ries-
go de ser tratada en busca de
unarenovaciónque,enrealidad,
no necesitaba. Junquera relata
las dificultades para encontrar
una empresa capaz de recuperar
el aspecto de las carpinterías ori-
ginales–medianteelplegadode
chapa metálica, un método ya

infrecuente–, o la compleja ela-
boración del terrazo. Se intuye
en sordina el aprendizaje de un
lenguaje técnico específico para
evitar asíelgroseropastiche imi-
tativo. La obra del Hipódromo
hace de su invisibilidad virtud:
los arquitectos obvian aquello
que no ayude al relato, incluso a
sí mismos, si fuera necesario.

¿Podemos hablar entonces
de arquitectura o, más bien, de
fisioterapia? Es difícil responder
a eso. La ortodoxia indica que
los resultados mandan y lo que
pasa en medio suele quedar a
beneficio de inventario. Enten-
der así esta rehabilitación tiene
algo de leer (mal) subrayados:
los rescoldos de excelencia mi-
tológica del Hipódromo podrían
dar carpetazo el asunto con mé-
ritos de hace 80 años, pero es
que el proceso sí importa aun-
que,comoaquí, reescriba lacon-
formación material de la arqui-
tectura sin cambiar apenas su
apariencia. Porque el arquitecto
no busca tanto firmar al pie
comoaprenderenelviaje, al ini-
cio de las cosas, a primar el bu-
ril sobre el escoplo. Y, finalmen-
te, porque la arquitectura no
consiste tan sólo en construir,
sino en hacerlo, sin duda, de una
determinada manera. INMA E. MA-

LUENDA/ENRIQUE ENCABO

La elipsis laminar
La recuperación del Hipódromo de la Zarzuela de Madrid

por Junquera Arquitectos supone un desafío notable:

conjugar en presente, y con su vigor intacto, una obra

señera de la modernidad en España. Un trabajo invisible

que traza continuidades en el tiempo.
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A Rafael Frühbeck de Burgos le
gustaría tener eternamente los
80 años que va a cumplir el pró-
ximo 15 de septiembre y poder
disfrutar siempre de esa dulce
conjugación de madurez y so-
siego con que estudia cada ma-
ñana las partituras. “Una cosa
es la edad –cuenta el kapellmeis-
ter burgalés al teléfono desde
Copenhague– y otra bien dis-
tinta los años”. Hace sólo unos
meses que asumió la titularidad
de la Orquesta Nacional de Di-
namarca y ya le han propuesto
que renueve. “Es curioso por-
que cuanto más veterano parez-
co más novato me siento. Lle-
vo 50 años dirigiendo Wagner,
y resultaqueelotrodía,durante
un ensayo de Los maestros can-
tores,encontréunanotaenlaque
no había reparado antes. Y es
que la vida puede ser maravi-
llosa, ¿no le parece?”. A la dé-
cada que se le abre ahora delan-
te le pide salud y muchos
conciertos. Unos 115 por tem-
porada,quesonlosquevienedi-
rigiendodemediaenlosúltimos
tiempos. “Jamás he contempla-

do la idea de una retirada”, re-
suelve categórico. “Si me qui-
taran lamúsicamemarchitaría”.

Con motivo del aniversario,
dirigirá esta tarde un concierto
en Burgos con la Séptima de
Beethoven (su especialidad) y
el Concierto para violín Op 77 de
Brahms en los atriles. Después,
el 20 de septiembre, inaugura-
rá la temporada del Teatro de
la Zarzuela con La Tempranica
de Giménez y la Suite española
de Albéniz. Y en diciembre vol-
verá a soplar las velas en el Au-
ditorio Nacional de Madrid,
donde se ocupará del estreno de
Codex Calixtinus (Cantus Iacobi)
de Tomás Marco y los Carmina
Burana. “Yo mismo estrené la
obra de Orff en España. Me
acuerdo porque fui repasando
mentalmente la partitura du-
rante la vuelta en Seiscientos de
mi luna de miel en Málaga”.

–Leprecede la famabeetho-
veniana. Además de la Séptima,
en diciembre volverá a ponerse
al frente de la Sinfónica de Ma-
drid para la tradicional Novena.
¿Cuáles su ingredientesecreto?

–He sido educado en la tra-
dición más romántica del reper-
torio germánico. Y, en ese sen-
tido, nunca me han llamado la
atención los instrumentos de
época ni el rigor metronométri-

co. Dirijo Beethoven con senti-
miento y lo estudio con sentido
común. Si tengo tiempo, algún
día escribiré un libro sobre las
faltas ortográficas de algunas de
sus partituras, que han dado lu-
gar a todo tipo de especulacio-
nes,cuandolociertoesqueBee-
thoven, como todo genio, tenía
derecho a equivocarse.

–¿Québalancehacedetodos
estos años sobre el podio?

–Estoy satisfecho con las de-
cisiones que he tomado porque

E S C E N A R I O S

Una cosa es la edad y

otra bien distinta los años.

Jamás he contemplado la

idea de una retirada. Sin la

música me marchitaría”

Frühbeck de Burgos
“Nunca me he sentido parte
del público, soy demasiado crítico”

A las puertas de su 80 cumpleaños, el maestro burgalés será el encargado de dar, hoy, el pistoletazo

de salida a la temporada sinfónica. No se echan en falta en este curso directores ni solistas importantes

y las grandes formaciones son fieles a su cita con nuestras salas de concierto. Por su parte, las orquestas

españolas apuestan por los estrenos. El Cultural selecciona las mejores propuestas para este 2013/2014.
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tengo la sensación de que todos
loscaminosmehanido llevando
a mi propia Roma. No me arre-
piento de nada pues el carácter
hasidomidestino.Notienesen-
tidopensarquedenohabercan-
celado aquel concierto con la
Sinfónica de Boston al comien-
zo de mi carrera me habrían ido
mejor o peor las cosas. A veces
uno cierra una puerta y, sin sa-
berlo, se están abriendo tres.

–Ha sido 17 años titular de la
ONE en Madrid y después en

Dusseldorf, Montreal, Tokio,
Washington, Dresde, Viena,
Berlín, Turín y ahora Dinamar-
ca. También se lo rifan las Big
Five estadounidenses. ¿Cuál di-
ríaqueeshoy lamejor fábricade
sonidos del mundo?

–He de reconocer que ya no
existen sonidos inconfundibles,
como el de la Orquesta de Fila-
delfiaa lasórdenesdeOrmandy
o el de la Filarmónica de Berlín
en manos de Karajan. A esos
conjuntosse lespodía reconocer

a través de una radio
vieja en los primeros
dos compases. Ahora
las orquestas son infi-
nitamentemásresolu-
tivas técnicamente,
pero han perdido algo
de personalidad. Con
alguna salvedad, por
supuesto. Porque el
Bartókqueseescucha
enBostonesverdade-
ramente formidable.

–Viene de inaugu-
rar la temporada ame-
ricanaenel festival-es-
cueladeTanglewood.
¿Cómoseavecinanlas
nuevas generaciones
de músicos?

–Vienen pisando
fuerte.Despuésdemi
generación, que es la
deLorinMaazelyZu-
binMehta,hantenido
que pasar algunas dé-
cadas hasta llegar a
Gustavo Dudamel,
AndrisNelsonsyYan-
nick Nézet-Séguin,
que son auténticos
prodigios. Lo que no
logro explicarme es
cómoaestasalturassi-
gue sin haber un nú-
mero razonable de

mujeres liderando orquestas.
–Además del foso y el podio,

¿frecuenta el patio de butacas?
–Nunca me he sentido parte

del público. Por supuesto que
disfruto de los éxitos de mis co-
legas, pero soy demasiado crí-
ticocon loquesucededentrode
una sala de concierto.

–¿Tiene alguna partitura
pendiente?

–Necesitaría otras dos vidas
para quedarme satisfecho. Ten-
go pendientes varias óperas de

Wagner,VerdiyRichardStrauss.
Por supuesto muchas sinfonías
de Haydn, que compuso 104,
y también de Mozart. Y, puestos
a pedir, me encantaría volver so-
bre la Marina de Arrieta.

–¿Está afectando la crisis a la
calidad de los conciertos?

–No a la calidad, pero des-
de luego que sí a la cantidad. En
Estados Unidos algunas or-
questas importantes se han de-
clarado en bancarrota como sub-
terfugio legal, se han cancelado
temporadas y yo mismo me he
visto obligado a rebajarme el ca-
ché en alguna ocasión. La situa-
ción en España no es menos
compleja, pero nunca he senti-
do complejo de españolidad.

–¿Sigue existiendo una bre-
cha atlántica, un sonido y un pú-
blico típicamente americanos
y europeos?

–Soy bastante optimista en
lo que a la globalización se re-
fiere. Es verdad que los países

son cada vez menos idiosincrá-
sicos, pero no es menos cierto
que la cultura se ha democrati-
zadounabarbaridad.Loquean-
tes eran privilegios de una éli-
tehoyestáen internetal alcance
de cualquiera.

–¿Y hay algo, a sus casi 80
años, que le quite el sueño?

–Los aviones. Echo de me-
nos viajar, perder unas horas es-
cudriñando el paisaje. Detesto
perderel tiempoenfrías salasde
espera. BENJAMÍN G. ROSADO

Quiero escribir un libro

sobre las faltas ortográficas

de algunas partituras de

Beethoven. Como todo genio,

tenía derecho a equivocarse”
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SINFÓNICA DE GALICIA
Se nos dice en la presentación
de la temporada que sobre los
atriles se van a situar hasta 25
composiciones nunca tocadas
por la orquesta. Entre sus auto-
res figuran Menotti, Nielsen,
Penderecki, Ligeti, Adams y es-
pañoles como Vázquez, Durán
o Fernando Alonso. Junto al
nuevo titular, el ruso Dima Slo-
bodeniouk, figuran algunas ba-
tutas de altura: el anciano Skro-
waczewski, Vänska, López
Cobos, Inbal, Slatkin, Michail
Jurowski… Y los más jóvenes
Afkham, Mariotti, Bringuier o
Nesterowicz. Importanteelpro-
grama educativo en el que par-
ticipa la Orquesta Joven de la
Sinfónica de Galicia.

ORQUESTA FILHARMONÍA
Éstaes laprimera temporadaen
la que Paul Daniel es el abso-
luto responsable del conjunto
santiagués, conquienhacebue-
nas migas desde 2007. En los
29 conciertos previstos se inclu-
yen no pocas partituras de es-

casa difusión, firmadas por cre-
adores como Pugnani, Farrenc,
Gadeo,entre losmásmodernos,
Van der Aa, Brett Den y los ga-
llegosVázquez,BuideyEiras, lo
que no significa que se olvide
el gran repertorio. Apuntamos
entre los directores visitantes a
Herbig, Hernández Silva, Bion-
di, Hardenberger o Ros, tantos
años titular. Citemos al pianista
Perianescomosolistadestacado.

OVIEDO FILARMONIA
La Orquesta ve entreveradas
sus actuaciones en el Auditorio
Príncipe Felipe por la presencia
de otras agrupaciones –entre
ellas la del Principado– y exce-
lentes solistas. En el predio que
domina, el conjunto que dirige
el eficiente Marzio Conti anun-
cia algunas sesiones muy atrac-
tivas, como la que abre el cur-
so, una gala lírica Verdi-Wagner
con dos voces importantes,
Emily Magee y Klaus Florian
Vogt. Una obra infrecuente
como Aus Italien de Strauss fi-
gura en sus atriles. Resaltamos

también la colaboración con Mi-
chel Nyman y con la mezzo Eli-
na Garança, en esta ocasión con
Chichon en el podio.

ORQUESTA SINFÓNICA DEL
PRINCIPADO DE ASTURIAS

La Orquesta participa, a partir
del próximo domingo, en El oro
del Rin en el Campoamor, con
García Calvo en el foso. En el
PríncipeFelipe interpretaráa las
órdenes del actual titular, Ros-
sen Milanov, el impresionante
Réquiem de Guerra de Britten.
El propio director acoge luego
Amahl y los visitantes nocturnos de
Menotti en versión de concier-
to, Elías de Mendelssohn y una
bella sesión final, en junio, con
el Concierto para violín de Berg
y la Quinta de Mahler. Apunta-
mos como estimulante la pre-
sencia en el podio de Aaron Za-
pico para El Mesías.

SINFÓNICA DE BILBAO
El germano Günther Neuhold
aparece en muchos de los con-
ciertosdeunatemporadaconno

demasiadas novedades, aunque
bien ensamblada. Inaugura con
una velada dedicada a Wagner
con dos voces de nivel, la sopra-
no Anja Kampe y el tenor Suart
Skelton, aborda la Novena de
Beethoven, la Cuarta de Bruck-
ner, laCancióndelatierradeMah-
ler y, como novedad, el Concier-
to Fantasía para dos timbales y
orquestadeGlass.Anotemostam-
bién la actuación, como pianis-
ta y director, de Zoltan Kocsis.

SINFÓNICA DE GALICIA
La Orquesta lleva años recupe-
rando composiciones de músi-
cos vascos, como Valentín de
Zubiaurre, que protagoniza el
concierto de Guillermo García
Calvo que incluye preludios de
dos de sus óperas, Leida y Don
Fernando el Emplazado. Hay
otras novedades en una muy
bien planificada temporada: La
dama de Urtubi, segunda parte
de la cantata Akelarre de Aldave
(con dirección del ascendente
Pérez Sierra), estreno de Tere-
sa Catalán. Bello el concierto
Mozart de Jun Märkl: Clemen-
za di Tito, Sinfonía Linz y Misa de
la Coronación. Señalemos la pre-
sencia del pianista Volodos.

SINFÓNICA DE NAVARRA
Al tomarposesióndesucargo,el
recientemente nombrado titu-
lar, el veterano maestro polaco
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Nuevas composiciones
asaltan la temporada

SANTIAGO TORRALBA/SMRC
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Antoni Wit, hizo propósito de
ampliar la programación para
hacerla asequible. A lo largo de
14 programas hay un poco de
todo, nada radicalmente nuevo.
De interés es la inclusión de
obras de Haydn, Mozart y Be-
ethoven en sendos conciertos
de Martin Haselböck, buen es-
pecialista en lo clásico, y el pro-
pio Wit. Perianes tocará el Pri-
mero de Brahms y en el podio
estaránasimismodosbatutases-
pañolasexcelentes:VíctorPablo
Pérez y Juanjo Mena.

SINFÓNICA DE BARCELONA Y
NACIONAL DE CATALUÑA

La OBC celebra su septuagé-
simo cumpleaños y, de la ágil
mano de su titular, Pablo Gon-
zález, se lanza con una serie de
importantes obras sinfónico-co-

rales y operísticas: Misa en mi
bemol mayor de Schubert, Sue-
ño de una noche de verano de
Mendelssohn, La infancia de
Cristo de Berlioz, Boris Godunov,
Réquiems de Mozart y Brahms
y, de postre, la Sinfonía de los mil
de Mahler, de quien Inbal in-
terpreta también su Séptima. Pa-
rece suculenta igualmente la
presencia de Kazushi Ono con
la Sinfonía alpina de Strauss.

SINFÓNICA DEL VALLÉS
Muchos han leído La sombra del
viento de Ruiz Zafón. Pocos sa-
brán que el escritor es también
compositor y pianista y que ha
creado una suite que se estre-
nará en Sabadell el 4 de abril de
2014 (repetida en Barcelona al
día siguiente). Es uno de los
atractivos de la modesta tem-

porada. El titular, Rubén Gime-
no, maneja bien sus recursos.
Anotemos una Misa en do de
Beethoven, junto a tres obras de
Toldrà,a lasórdenesdeRosMar-
bà, una de seguro original Pas-
toralvistaporEnricoOnofriyun
concierto de músicas de cine.

SINFÓNICA DE VALENCIA
La de Valencia celebra también
su 70 años. En su torno, dentro
de la programación del Palau,
figuran otros muchos conjuntos.
Laformacióndecasaaborda,con
su titular Yaron Traub y otros
maestros,unaprogramaciónque
incluye La condenación de Fausto
de Berlioz, El Mesías de Hän-
del,StabatMaterdePoulenc,Ré-
quiem de Verdi y dos platos ope-
rísticos fuertes: el acto I de La
valquiria de Wagner (con Wal-

traud Meier y Thomas Mohr) y
el acto II de Sansón y Dalila de
Saint-Saëns (con Nancy Fabio-
la Herrera y Stefan Vinke).

SINFÓNICA DE LA
REGIÓN DE MURCIA

Tras el nombramiento como ti-
tulardeVirginiaMartínez, se in-
tenta, aundentrode lacrisis,dar
un nuevo empuje a la actividad
del conjunto. Lo más significa-
tivo de la temporada es la inte-
gral de las Sinfonías de Men-
delssohn, la presencia de
Manuel Hernández Silva (para
la Novena de Shostakóvich y Se-
gunda de Brahms) y del antiguo
titular José Miguel Rodilla (De-
bussy, Ravel, Poulenc); y la in-
terpretación, con la Compañía
Plan B, del ballet de Vaughan
Willimas A Masque for Dancing.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

L'Auditori
es un consorcio de

Patrocina Visita nuestras
págines en

Lepant 150
08013 Barcelona

Pablo González,
Director Titular

Orquestra Simfònica de Barcelona
i Nacional de Catalunya

EL BOLERODE
RAVEL con
Stéphane Denève

16, 17 Y 18 DE MAYO

CUADROS DE UNA
EXPOSICIÓN
DEMUSSORGSKI
con Renaud Capuçon

30 y 31 DE MAYO y
1 DE JUNIO

LA FANTÁSTICA
DE BERLIOZ con
Emmanuel Krivine

7, 8 Y 9 DE MARZO

LAALPINADE
STRAUSS
con Kazushi Ono

24, 25 y 26 DE ENERO

LOS PLANETASDE
HOLST conMireia
Farrés

29 y 30 DE NOVIEMBRE
y 1 DE DICIEMBRE

LAOCTAVADE
MAHLER
con Pablo González

11, 12 Y 13 DE ABRIL

ABÓNATE DESDE 40€ INFÓRMATE EN
www.obc.cat y www.auditori.cat

O LLAMA AL
93 247 93 07

LAMEJOR TEMPORADA
SINFÓNICA DE LA OBC

ORQUESTRA SIMFÒNICA DE BARCELONA i NACIONAL DE CATALUNYA

´
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ORQUESTA CIUDAD DE GRANADA
No parece mal camino, al me-
nos en los conjuntos más mo-
destos, apostar por la juventud.
Lo hace sin tapujos la agrupa-
ción granadina, dirigida artísti-
camente por Andrea Marcon y
cuyo principal maestro invitado
es el conocido Harry Christo-
phers. Este año solamente go-
biernan un concierto cada uno,
lo que parece algo extraño. A
su lado, actuarán en la tempo-
rada, con programas no espe-
cialmente novedosos, los tan
prometedores Andrew Gour-
lay (que incluye el Concert Ro-
mânesc de Ligeti), Giancarlo An-
dretta (habitual en el podio de
Goteborg), Joseph Swensen
(afín a la Scottish Chamber) o
Paul Mann (titular en Odense).

ORQUESTA DE CÓRDOBA
La presencia en el podio de Lo-
renzo Ramos ha espoleado la
imaginación para construir una
interesante programación, en la
que, algo casi insólito en una
temporada de doce conciertos,
se producen cinco estrenos ab-
solutos: Sinfonía nº 3 de Alfonso
Romero Asenjo, Memoria del
blanco de Sánchez-Verdú, los
ballets Paso a cuatro y Vino, so-
lera y salero de Sorozábal y Cór-
doba, un recorrido nostálgico de
José de la Vega, extinto profesor
de la RTVE. También, reper-
torio y mucha presencia del ti-
tular, de Temes y de la nueva
directora, Lucía Marín.

REAL ORQUESTA
SINFÓNICA DE SEVILLA

Mahler fue quien dinamitó,
abriendo paso al expresionis-
mo vienés, la tonalidad clásica.
Su titular Pedro Halffter quie-
re evidenciar este hecho y ha
programadonadamenosque las
Sinfonías 1, 4, 7 y 9 del autor bo-
hemio, que se acogen dentro de

diferentesepígrafes.Mahler, pós-
tumopara laúltimacomposición,
por ejemplo. Los demás con-
ciertos de la temporada, en los
que se da cabida a Wagner (el
Maestranza acoge por su parte
El crepúsculo de los dioses), lle-
van asimismo un título. La pro-
gramación es variada y ecléctica
ycuentaconbatutascomolasde
Fedoseev, Plasson o Kamu.

FILARMÓNICA DE MÁLAGA
Tres puntos básicos en la pro-
gramación: Wagner, Mahler y
los eslavos. Del primero se ofre-
ce un arreglo de la Tetralogía
(Der Ring, una aventura orques-
tal) firmado por el holandés
Henk de Vlieger, con dirección
de Nicholas Milton. Del se-
gundo, los Kindertotenlieder en la
voz de Carlos Álvarez, una ra-
reza en el repertorio del barí-
tono malagueño, y la Sinfonía nº
2 con el titular hasta el pasado
junio Edmon Colomer. Los es-
lavos están representados por
Dvorák, Liadov, Shostakóvich,
Prokofiev y Tchaikovsky. Juan
de Udaeta dirigirá la Pasión se-
gún San Mateo de Bach.

SINFÓNICA DE CASTILLA Y LEÓN
Jesús López Cobos es director
emérito de la formación. Como
tal interviene en tres conciertos
de la ecléctica temporada. Pre-
senta, con Maxim Rysanov, el
ConciertoparavioladeSchnittke,
acompañaaJavierPerianesenel
Concierto nº 5 de Saint-Saëns y
ofrece un concierto a los abo-
nados.Asu ladosesitúan losdos
principales directores invitados,
Vasily Petrenko y Jaime Martín.
Ydos figurasderelieve,Semyon
Bychkov (Sinfonía nº 2 de
Schmidt) y Eliahu Inbal (Quin-
ta de Bruckner). Iván Martín
toca y dirige Beethoven. Im-
portante el estreno del Concierto
para chelo de David del Puerto.

SINFÓNICA DE EXTREMADURA
La situación se ha asentado
cuando corrían malos vientos
que amenazaban con la desapa-
rición de la orquesta. Álvaro Al-
biach ha puesto orden, diseñan-
do una jugosa programación en
laqueparticipan jóvenes instru-
mentistas, tres de ellos del con-
junto: Víctor Segura, percusión,
para el Concierto de MacMillan;
Gustavo Castro, trompa, y Joa-
quínFernández,chelo.Además,
Trío Arriaga, Francisco García
Fullana, violín, Miguel Espejo,
clarinete,TamarBeraia,piano,y
EdicsonRuiz, contrabajo (estre-
no en España del Concierto de
Martinssons). Se homenajea a
García Abril y se incluye a Du-
tilleux y Gerhard. Entre las ba-
tutas, García Calvo y Estellés.

ORQUESTA NACIONAL
Viajes lejanos. Así reza el lema
que aglutina la temporada y tra-
ta de acoger una temática alu-
siva a destinos exóticos. Hay
imaginación en la confección
de algunos programas. Es im-
portante que se recupere la
ópera de Carnicer Elena e Mal-
vina, lo que no colma las ex-
pectativas al respecto. Se idea
un nuevo ciclo llamado Satéli-
tes, que acoge el nacimiento de
distintos ensembles vinculados
a la orquesta. Buena selección
de batutas: Eschenbach, Naga-
no, Luisi, Pletnev (que debu-
tan), Afkham y Bychkov, Früh-
beck de Burgos, Pons, Mena
y López Cobos. De lo que po-
dríamos denominar generación
ascendente, García Calvo, Ber-
nàcer, Alapont y Salado.

ORQUESTA DE LA
COMUNIDAD DE MADRID

La palabra novedad ha estado
siempre presente en la progra-
mación de la ORCAM. La eta-
pa que comienza, con Víctor Pa-

blo Pérez al frente, mantiene las
mismas constantes que cultivó
durante 13 años su predecesor,
José Ramón Encinar, aunque
incorpora alguna composición
de peso, como la Novena de
Bruckner, que contará con la
Joven Orquesta. Tenemos cin-
co estrenos absolutos firmados
por Parera, Santacreu, Alfonso,
Furrer y Cruz de Castro; y mu-
chas novedades. Nacionales:
Del Puerto, García Abril. Y fo-
ráneas: Pergolesi, Porpora, Che-
rubini, Mahler, Puccini, Res-
pighi, Menotti. Y el Réquiem
para Mignon de Schumann.

ORQUESTA DE LA RTVE
Larga y abundante en propues-
tas es la temporada, que gobier-
na Carlos Kalmar, hombre acti-
vo y generoso en su esfuerzo.
Detectamos estrenos de Lan-
chares, Segerstam y Chang
(PremioReinaSofía)ynumero-
sascomposicionesnuevasenes-
tosatriles.Digamos losnombres
de sus autores, ya que no los tí-
tulos: Balada, Aracil, Ibarrondo,
Casablancas, García Abril; Si-
belius Carreño, Chávez,
Bach/Elgar,Hindemith,Schnitt-
ke. Hay obras que saben a nue-
vo,comolaSegundadeBruckner
y la Primera de Walton. Y otras
deenvergadura,comoelRéquiem
de Dvorák. Entre los invitados:
Segerstam, Frühbeck, Tama-
yo, Galduf… Regresa Weller.

SINFÓNICA DE MADRID
Este conjunto registra en su ha-
berdiversasactividades.Al igual
que la ORCAM, que toca en el
foso de la Zarzuela, ella lo hace
en el del Teatro Real. Desarro-
lla en el coliseo un ciclo de cá-
mara y en el Auditorio Nacional
otro sinfónico de una media do-
cenadeconciertos.Esteañohay
bastante Tchaikovsky, siempre
resultón, y alguna que otra inte-
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Concurs
Internacional
de Música
Maria CanalsMCB

CONCIERTO Nº 1
2 DE OCTUBRE DE 2013

Juanjo Mena, Director

I

Serguéi Rajmáninov
Concierto para piano y orquesta n.º 3 en re menor,

op. 30

DENIS ZHDANOV, PIANO

GANADOR DEL CONCURSO INTERNACIONAL DE MÚSICA “MARÍA CANALS”

II

Piotr Ilich Chaikovski
Sinfonía nº 6 en si menor,“Patética”

CONCIERTO Nº 2
28 de noviembre de 2013

CONCIERTO DE SANTA CECILIA
(Edición 28ª)

JeffreyTate, Director

I

Arvo Pärt
Cantus in Memorian Benjamin Britten

Witold Lutosławski
Sinfonía n.º 4

II

Benjamin Britten
Sinfonía da Requiem, op. 20

Cuatro interludios marinos y Passacaglia de “Peter

Grimes”

CONCIERTO Nº 3
29 de diciembre de 2013

CONCIERTO DE NAVIDAD
(Edición 24ª)

Rafael Frühbeck de Burgos, Director

Ludwig van Beethoven
Sinfonía n.º 9 en re menor, op. 125,“Coral”

Coro Nacional de España
Joan Cabero, Director

CONCIERTO Nº 4
29 de enero de 2014

Pedro Halffter, Director l

Pierre Boulez
Notations I

Gustav Mahler
Sinfonía n.º 5 en do sostenido menor

CONCIERTO Nº 5
10 de febrero de 2014

AndriyYurkevych, Director

I

Anatoli Liádov
El lago encantado, op. 62

Kikimora, op. 63

Piotr Ilich Chaikovski
Obertura-fantasía de “Romeo y Julieta”

II

Antonín Dvořák
Sinfonía n.º 8 en sol mayor, op. 88

CONCIERTO Nº 6
9 de abril de 2014

Guillermo García Calvo, Director

I

Javier Santacreu
De la belleza inhabitada

OBRA GANADORA DE LA V EDICIÓN DEL PREMIO DE COMPOSICIÓN

AEOS-FUNDACION BBVA

Carl Reinecke
Concierto para flauta y orquesta en re mayor,

op. 283

PILAR CONSTANCIO, FLAUTA

II

Richard Wagner

Obertura de “Rienzi”

Preludio y muerte de Isolda de “Tristan und Isolde”

Obertura de “DieMeistersinger von Nürnberg”

CONCIERTO Nº 7
26 de mayo de 2014

Miguel Ángel Gómez Martínez, Director

I

Antón García Abril
Memorandum

Claudio Prieto
Fandango de Soler

II

Leoš Janáček
Taras Bulba

Richard Strauss
Till Eulenspiegels lustige Streiche, op. 28

Auditorio Nacional de Música

A las 19,30 horas

Temporada 2013-2014

Ciclo de Conciertos de la
Orquesta Sinfónica de Madrid

Renovación de abonos

Desde el 18 de junio hasta el 30 de julio de 2013,previa presentación

de la localidad del último concierto del abono (día 12 de junio de

2013), exclusivamente, en las taquillas del Auditorio Nacional de

Música.

Venta libre de abonos
Desde el 3 de septiembre hasta el 22 de septiembre de 2013

Venta de entradas sueltas
A partir del 24 de septiembre de 2013

Precios abonos
Zona A (105€), Zona B (70 €), Zona C (42 €)

Precios entradas sueltas para todos los conciertos,
menos el N.º 3
Zona A (25 €), Zona B (18 €), Zona C (12 €), Zona D (6 €) No

disponible en el N.º 3

Precios entradas conciertos N.º 3
Zona A (45 €), Zona B (35 €), Zona C (25 €)

Venta de abonos en las taquillas del Auditorio Nacional de Música (C/ Príncipe de Vergara 146),Teatro María Guerrero (C/

Tamayo y Baus 4), C/ Teatro de la Zarzuela (C/ Jovellanos 4),Teatro Pavón (C/ Embajadores 9), Red de Teatros del INAEM,

venta telefónica en el número 902 22 49 49 y venta por internet www.entradasinaem.es y www.entradasinaem.com



IBERMÚSICA
Por el ciclo de Ibermúsica des-
filarán cuatrode lasmejoresor-
questas londinenses, entre las
más importantes del mundo:
Philharmonia, gobernada por
Salonen, que conmemora el
centenario del nacimiento de
Giulini con dos
conciertosdeaúpa
y el protagonismo
de Berlioz; Lon-
don Symphony, a
lasórdenesdeDa-
niel Harding (acto
IdeTristáneIsolda,
con Seiffert, Da-
layman, Stotijn,
Salminen y Sto-
ne); London Phil-
harmonic, bajo la
férula de Vladimir
Jurowski (Brahms,Beethoven,
Mahler y un estreno de Mac-
Millan),yRoyalPhilharmonic,
al mando de Charles Dutoit
(Mozart, Shostakóvich, Pou-
lencyRavel).Sia todoellouni-
mos laFilarmónicadeMúnich
con Maazel (Sibelius, Schu-
mann, Strauss y Brahms), la
StaatskapelledeBerlínconBa-
renboim (Elgar, Beethoven,
Strauss), la Mahler Jugendor-
chester con Afkham (Berg,
Wagner, Strauss, Bruckner), la
BBC Phiharmonic con Mena
(Beethoven, Mahler) y la Sin-
fónica de Montreal con Naga-
no(Mahler,Ravel,Ching,Stra-
vinsky), no tendremos más
remedio que afirmar que es-
tamos ante un curso feraz.

JUVENTUDES MUSICALES
La calidad de los solistas es in-
negable: Argerich, Mutter,
Vengerov, Znaider, Lupu, De
Maistre, Gabetta, Maisky, Ka-
vakos, Matsuev, Gautier Ca-

puçon y Pogorelich. Son algu-
nos de los instrumentistas más
en forma del firmamento. A
ellos ha de unirse el tenor Juan
Diego Flórez, que con la Na-
cionalyMiguelHarth-Bedoya
va a desarrollar un recital muy
en su estilo, con arias de Do-

nizetti yVerdiyalguna roman-
za de zarzuela. Hemos de su-
mar a dos maestros de mucho
tronío,Mehta,queactúacon la
OrquestadelMaggioFiorenti-
no(Beethoven),yMaazel,que
lohaceconlaPhilharmonia(Si-
belius y Strauss). Añadamos a
ellos lasOrquestasSinfónicade
la Radio de Stuttgart, la Phil-
harmonia de Praga y la Filar-
mónica de Montecarlo.

IBERCÁMERA
Treinta años lleva esta empre-
sa musical proveyendo de cor-
cheas a los espectadores del
Palau de la Música Catalana
y, más modernamente, del Au-
ditori. Siempre con un razona-
ble equilibrio de propuestas.
Esta temporada cuenta con or-
questas tan sólidas y directores
tan competentes como la Sin-
fónica de Viena con Adam Fis-
cher, Sinfónica de Dinamarca
con Frühbeck, Teatro Ma-
riinski con Gergiev, Filarmó-

nica Nacional de Hungría con
Kocsis, Royal Philharmonic
con Zukerman y Sinfónica
Tchaikovsky con Fedosseev,
que proponen conciertos que,
menos el cuarto, se programan
tambiénenLaFilarmónica, su
ciclo paralelo de Madrid. Hay
que añadir la presencia de Eu-
ropa Galante con Biondi para
el ciclo La Stravaganza de Vi-
valdi. Y, por supuesto, la de la
insigne Maria João Pires en el
Concierto nº 2 de Bethoven. La
Novena de Mahler es el plato
fuerte que tratará de cocinar el
tempestuoso Gergiev.

FUNDACIÓN EXCELENTIA
Hay que celebrar que una ins-
titución privada como ésta
vaya viento en popa. Cada
temporada, siempre en el Au-
ditorio Nacional, tanto en su
vertiente camerística como
sinfónica, se presentan progra-
mas de repertorio. Los intér-
pretes, tanto directores como
solistas, no son de relumbrón
y abundan los jóvenes. Se da
esta temporada un amplio re-
paso a obras de Mozart, Bee-
thoven, Mendelssohn, Dvo-
rák, Tchaikovsky, Bach e
incluso se anuncia una Tra-
viata en versión de concierto.
Dirigirán a la Orquesta Clási-
ca Santa Cecilia Thomas San-
derling y otros maestros de
menor envergadura: Grzegorz
Nowak, Jonas Alber, Óscar
Navarro, Florian Donderer,
Juilan Kuerti, Michael Chris-
te, Case Scaglione y Yunsang
Chang. Unamos a ellos a los
españoles, bien conocidos,
Miquel Ortega y Vicente Al-
berola, este último gran clari-
netista, que empieza a des-
plegarse como director. A. R.

resante novedad: Notations de
Boulez, Cantus in memoriam de
Britten de Pärt, Sinfonía nº 4 de
Lutoslawski, Memorandum de
García Abril… Aceptable selec-
ción de batutas: Juanjo Mena,
Jeffrey Tate, Gómez Martínez,
Halffter, García Calvo…

FILARMÓNICA DE GRAN CANARIA
El gusto por el que Pedro Halff-
ter muestra en Sevilla aparece
también en este su otro encla-
ve,dondeencontramoscomoallá
la Sinfonía nº 9 de Mahler, unida
a otras importantes páginas sin-
fónicas:DécimadeShostakóvich,
CuartadeNielsen,SextadeVaug-
han Williams. El propio director
estrenará una suite sinfónica so-
bre el Siegfried de Wagner, de
quien se podrá escuchar la Sin-
fonía en do, dirigida por el com-
positor Peter Ruzicka (antiguo
responsable de Salzburgo), que
estrenarásuAulodieparaoboeyor-
questa.Nohaynombresmuydes-
tacadosenelpodio.Anoserelde
Günther Herbig, principal invi-
tado. Se apuntan hasta veinte
obras nuevas en los atriles.

SINFÓNICA DE TENERIFE
En la primera temporada de Mi-
chelNesterowicz losabonoscre-
cieron y tanto público como mú-
sicos y crítica parecen estar
contentos.Paraestesegundocur-
so mantiene los mismos criterios
eclécticos, con ligeras aperturas.
La suya, amplia, contundente y
dominadora, es buena batuta.
Gusta de obras sólidas, compac-
tas: Cuarta, Quinta y Sexta de
Mahler, Quinta de Shostakóvich,
SegundasdeSchumannyBrahms,
QuintadeVaughanWilliams,Don
JuandeStrauss…Juntoaél,des-
tacando sobre el resto, Víctor Pa-
blo Pérez, antiguo titular, que es-
trena un triple concierto para
trombones del norteamericano
Eric Ewazen. ARTURO REVERTER

3 8 E L C U L T U R A L 1 3 - 9 - 2 0 1 3
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AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA

CICLO SALA SINFÓNICA

1. MARTES 1 DE OCTUBRE DE 2013. 19:30 H.

Orquesta y Coro de la Comunidad
de Madrid
Joven Coro de la Comunidad de Madrid

Ewa Podlés, contralto
Víctor Pablo Pérez, director

A. Gaos Impresión Nocturna**

A. Parera Towards Emily Dickinson*

M. Mussorgsky Canciones y danzas de lamuerte**
(arr. Shostakovich)

A. Borodin Danzas Polovtsianas del
Príncipe Igor

*Obra encargo AEOS-Fundación Autor. Estreno absoluto.

❊ ❊ ❊

2.SÁBADO 12 DE OCTUBRE DE 2013. 19:30 H.

Orquestra Sinfónica do Porto
Casa da Música

Johannes Moser, violoncello
Christoph König, director

D. Moreira From Dawn to Twilight
over Zabriskie Point

E. Chapela �Magnetar� para violoncello
eléctrico y orquesta

R. Strauss Una vida de héroe

❊ ❊ ❊

3. LUNES 21 DE OCTUBRE DE 2013. 19:30 H.

Orquesta y Coro de la Comunidad
de Madrid

Arantza Ezenarro, soprano
María José Suárez, mezzosoprano
Leopold Hager, director

L. van Beethoven Obertura Leonora III**

W. A. Mozart Sinfonía nº 35 �Haffner�**

F. Mendelssohn Sueño de una noche de verano

❊ ❊ ❊

4.MARTES 26DENOVIEMBREDE 2013. 19:30 H.

Orquesta de la Comunidad de Madrid
Ana María Valderrama, violín
Michal Nesterowicz, director

D. del Puerto Cap de Quers**

P. I. Tchaikovski Concierto para violín y orquesta

R.VaughanWilliams Sinfonía nº 5**

❊ ❊ ❊

5. LUNES 16 DE DICIEMBRE DE 2013. 19:30 H.

Orquesta y Coro de la Comunidad
de Madrid

Raquel Lojendio, soprano
Asier Polo, violoncello
Juan de la Rubia, órgano
Víctor Pablo Pérez, director

Homenaje a Antón García Abril

A. García Abril Cantos y danzas de Dulcinea**

G. C. Menotti Muero porque no muero**

A. Alfonso Canciones de amor*

A. García Abril Cántico de la Pietá
*Estreno absoluto.

❊ ❊ ❊

6. MARTES 21 DE ENERO DE 2014. 19:30 H.

Orquesta de la Comunidad de Madrid
Thierry Miroglio, percusión
José Ramón Encinar, director

D. Milhaud Saudades do Brasil (selección)**

J. Turina Danzas Fantásticas

M. Nobre Concierto nº 2 para percusión
y orquesta*

M. Ravel Rapsodia Española
*Estreno en España.

❊ ❊ ❊

7. MARTES 4 DE FEBRERO DE 2014. 19:30 H.

Joven Orquesta de la Comunidad
de Madrid

Víctor Pablo Pérez, director

G. Mahler Nicht zu schnell*
(arr. C. Matthews)

L. Balada Sinfonía nº 6 �De las penas�

G. Mahler Totenfeier
*Estreno en España.

❊ ❊ ❊

8.MARTES 25 DE FEBRERO DE 2014. 19:30 H.

Orquesta y Coro de la Comunidad
de Madrid

Rafal Blechacz, piano
Víctor Pablo Pérez, director

L. van Beethoven Concierto para piano y
orquesta nº 3

L. Cherubini Requiem en Do menor**

F. Lopes-Graça Dormi menino, dormi

A. Yagüe Cantus firmusnº1 (cancióndecuna)

E. Carrapatoso O meu menino

P. Łukaszewski Nunc dimittis

J. Tavener As one who has slept

E. Rautavaara Sommarnatten

R. Byrchmore In the silenceof thenight: I. Echo

E. Whitacre Sleep

E. Whitacre Leonardo dreams of his
dying machine

❊ ❊ ❊

3. SÁBADO 29 DE MARZO DE 2014. 19:30 H.

Joven Coro de la Comunidad de Madrid
Laura Scarbó, piano
Félix Redondo, director

�Encuentros delViejo y el NuevoMundo�

F. Mendelssohn Der erste Frühlinstag, op. 48

Frühlingsahnung -
Die Primel - Frühlingsfeier -

Lerchengesang

J. Brahms Cuatro cuartetos, op. 92

O schöne Nacht! - Spätherbst

Abendlied - Warum?

L. Balada Voices nº 2 �Fantasía sobre un canto
indioamericano�

C. Guastavino Indianas

Gala del día
Quién fuera como el jazmín
Chañarcito, Chañarcito
Viento norte
Al tribunal de tu pecho
Una de dos

R. Miranda Suite Nordestina

Morena bonita
Dendê Trapiá
Bumba chora

Eu vou, eu vou

❊ ❊ ❊

4. MARTES 3 DE JUNIO DE 2014. 19:30 H.

Coro de la Comunidad de Madrid
Pedro Teixeira, director

�Música ibérica vocal contemporánea�

A. Barja Planctum Jeremiae

Desolatio - Oratio - Spes

J. J. Falcón Sanábria Entre luz y tinieblas

C. Halffter El herido

J. L. Turina Per la morte di un capolavoro

A. García Abril Caligrafías misteriosas

A. Teixeira Tríptico

Tres trances de MaríaVictoria

Atencia

Estaba abierto al cielo
La huella de tu paso
Nunca el oído oyó

J. L. Ferreira Kyrie (S)

A. Aracil Trahe me post te, Virgo Maria

A. Yagüe Pulchra es, et decora

E. Carrapatoso O vos omnes

R. Barce Aforismos de Juan de Mairena

E. Muñoz Trois poèmes Quechuas

Programación sujeta a cambios

9. LUNES 17 DE MARZO DE 2014. 19:30 H.

Orquesta de la Comunidad de Madrid
Valentina Varriale, soprano
Romina Basso, contralto
Antonio Florio, director

G. B. Pergolesi Salve Regina**

N. Porpora Salve Regina**

G. B. Pergolesi Stabat Mater

❊ ❊ ❊

10. MARTES 8 DE ABRIL DE 2014. 19:30 H.

Orquesta y Coro de la Comunidad
de Madrid
Joven Coro de la Comunidad de Madrid

Carlos Silva, tenor
Enric Martínez-Castignani, barítono
José Ramón Encinar, director

B. Furrer Passaggio*

O. Respighi Tríptico Boticelliano**

G. Puccini Misa de Gloria**
*Obra encargo ORCAM-Fundación BBVA. Estreno absoluto.

❊ ❊ ❊

11. LUNES 12 DE MAYO DE 2014. 19:30 H.

Orquesta y Coro de la Comunidad
de Madrid
Joven Orquesta de la Comunidad
de Madrid
Solistas de los Pequeños Cantores de la
JORCAM

Paul Lewis, piano
Víctor Pablo Pérez, director

R. Strauss Muerte y transeguración**

R. Schumann Requiem para Mignon**

J. Brahms Concierto para piano y
orquesta nº 1

❊ ❊ ❊

12. MARTES 27 DE MAYO DE 2014. 19:30 H.

Orquesta de la Comunidad de Madrid
Slava Chestiglazov, violín
Christoph König, director

J. Santacreu De la belleza inhabitada*

A. Glazunov Concierto para violín**

L. van Beethoven Sinfonía nº 7
*Obra ganadora V edición del premio de composición
AEOS-Fundación BBVA.

❊ ❊ ❊

13. MARTES 17 DE JUNIO DE 2014. 19:30 H.

Orquesta y Coro de la Comunidad
de Madrid
Joven Orquesta de la Comunidad
de Madrid

Víctor Pablo Pérez, director

C. Cruz de Castro El Halcón*

A. Bruckner Sinfonía nº 9**
*Obra encargo de la Consejería de Empleo, Turismo y
Cultura de la Comunidad de Madrid. Estreno absoluto.

**Primera vez ORCAM.

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA

CICLO SALA DE CÁMARA

1.MIÉRCOLES 30DEOCTUBREDE 2013. 19:30 H.

Coro de la Comunidad de Madrid
Owen Rees, director

�Rosa sine spinis�
Músicapara laSantísimaVirgenMaría

C. deMorales, F. Guerrero yT. L deVictoria

F. Guerrero Dulcísima María

F. Guerrero Missa Sancta et
Immaculata Virginitas

Kyrie-Gloria-Sanctus-AgnusDei

C. de Morales Salve Regina

F. Guerrero Ave María

C. de Morales Magniecat octavi toni

T. L. de Victoria Quam pulchri sunt

F. Guerrero Sancta Maria, succurre miseris

T. L. de Victoria Vadam et circuibo civitatem

T. L. de Victoria Alma redemptoris mater

T. L. de Victoria Vidi speciosam

❊ ❊ ❊

2. JUEVES 16 DE ENERO DE 2014. 19:30 H.

Coro de la Comunidad de Madrid
Pedro Teixeira, director

�Crepúsculo�

G. Jackson To morning

J. Rheinberger Abendlied

F. Lopes-Graça Anda duérmete niño

Colabora

www.teatroscanal.com

Transportista o.cial

CICLO SALA SINFÓNICA
Renovación de abonos en el Auditorio Nacional de
Música

Los abonados de la temporada 2012-2013 podrán
renovar los abonos de la próxima temporada desde el
día 30 de mayo hasta el 22 de junio de 2013.

Los días 26, 27 y 28 de junio estarán reservados exclu-
sivamente para aquellos abonados que deseen cam-
biar la localidad, siempre que haya disponibilidad.

Dicha renovación deberá realizarse en las taquillas
del Auditorio Nacional de Música, previa presenta-
ción de la localidad de abono del concierto del día
11 de junio de 2013.

Venta libre de abonos

Del 2 de julio al 14 de septiembre de 2013.

Durante el mes de agosto las taquillas del Auditorio
Nacional de Música permanecerán cerradas.

Precio abonos

Zona A - 91 € Zona B - 78 €

Zona C - 65 €

Entradas sueltas

A partir del 18 de septiembre de 2013.
Zona A - 17 € Zona C - 14 €

Zona B - 15 € Zona D - 8 €

CICLO SALA DE CÁMARA
Precio abonos

Zona A - 32 € Zona B - 20 €

Los abonados que adquieran el abono de la Sala Sin-
fónica en periodo de renovación, podrán adquirir el
abono de Cámara con un 20% de descuento, hasta
completar el aforo de la Sala de Cámara.

En caso de que no se hubiese completado el aforo
en el periodo de renovación, los nuevos abonados
también podrán adquirir este abono con el 20% de
descuento.

Entradas sueltas

Zona A - 10 € Zona B - 7 €

Todos los programas y artistas son susceptibles de
modiwcación. No se devolverá el importe de las
entradas una vez adquirirdas, salvo cancelación del
concierto. En el caso de los abonos se reintegrará la
parte proporcional del precio total.

Horario de taquillas del Auditorio Nacional de Música

Lunes: 16.00 a 18.00 horas
Martes - Viernes: 10.00 a 17.00 horas
Sábados: 11.00 a 13.00 horas (excepto el mes de julio)

Teléfonos de taquillas

91 337 03 07 - 91 337 01 34

Venta de localidades

902 22 49 49 / www.entradasinaem.es



Al contrario que la mayor parte
de las obras de su autor, que han
tenido que esperar hasta los
años 80 del pasado siglo para ser
recuperadas en todo su esplen-
dor, Il Barbiere di Siviglia nun-
ca ha abandonado los escena-
rios. Aunque no puede decirse
que tuviera un comienzo fácil.
Muchos consideraron un sacri-
legio que el joven pesarés vol-
viera a poner música a la célebre
comedia de Pierre Auguste Ca-
ron de Beaumarchais –inspira-
da, a su vez, en El celoso extre-
meño de Cervantes–, cuando ya
lo había hecho con enorme éxi-
to, 16 años antes, el venerable
GiovanniPaisiello.Precisamen-
te los partidarios de este músi-
co boicotearon el estreno en el
TeatroArgentinadeRoma,el20
defebrerode1816.Sehablóhas-
ta de la presencia de un gato ne-
gro que atravesó el escenario,
como símbolo de mal agüero.

Pero, ya en la siguiente repre-
sentación, la deliciosa obra logró
imponerse por su extraordinario
equilibrio, la insuperable fres-
cura y vitalidad de sus penta-
gramas, y el propio Rossini, que
no había querido acudir al tea-
tro, fue buscado por sus acóli-
tos para celebrar su triunfo.

Il Barbiere di Siviglia es una
ópera cómica perfecta, en la que
nohayniunsolomomentoenel
que decaiga la inspiración, ya
desde la propia obertura (reto-
mada, al igual que muchos otros
pasajes de la ópera, genialmen-
tetransformados,deunaobraan-
terior,Elisabetta, reginad’Inghilte-
rra), y que demuestra la enorme
perspicacia de su autor en la ca-
racterizacióndeunasfigurasque
dejan de ser los arquetipos de la
commedia dell’arte para conver-
tirse en personajes de carne y
hueso. Aquí el simpático y en-
redador sacamuelas adquiere la

categoría de prototipo inmortal
de la cigarrera Carmen o el se-
ductor Don Juan, la trilogía de
mitos operísticos sevillanos.

El coliseo madrileño ha re-
currido a la afortunada produc-
ción de Emilio Sagi, creada en
colaboración con el Teatro Sao

Carlos de Lisboa en 2005. Al di-
rector de escena ovetense siem-
pre lehafuncionadomuybienla
mecánica rossiniana. Su Viaggio
a Reims se representa ininte-
rrumpidamente en Pésaro, des-
de hace más de una década,
comoplataformaparanuevasvo-
ces, y en la L’italiana in Algeri de

la ABAO hizo de Daniela Bar-
cellona una auténtica “chica Al-
modóvar”. En esta ocasión ha
dado una vuelta de tuerca más
a laconocidísimaóperabufacon
resultados altamente satisfacto-
rios. En el foso estará el joven
maestro checo Tomas Hanus,
nacido en 1970 y alumno de Jiri
Belohlavek,quienenlosúltimos
se ha afirmado en importantes
teatros europeos como la Ópe-
ra de París o la Deutsche Oper
de Berlín, en autores tan varia-
dos como Mozart o Janácek.

VOCES EN ALZA

Como Rosina tendremos a la
temperamental mezzo napoli-
tana Serena Malfi (que despun-
tó en el recientehomenajeaTe-
resa Berganza), en Figaro al
italianoMarioCassi (queyahizo
en Madrid de barbero en I due
Figaro de Mercadante) y en el
Conde de Almaviva al elegante
tenor rusoDmitryKorchak(que
viene de triunfar como Ernesto
en el Don Pasquale de Riccardo
Muti). Su paisano Dmitry Ul-
yanov brindará otra faceta de su
sólido canto (tras su Pimen de
Boris Godunov en Madrid o su
ProcidaenLesvêpres siciliennesde
Bilbao)enelprofesordemúsica
DonBasilio,yelveteranoBruno
de Simone sabrá dar su justa co-
micidadal tutorDonBartolo.En
el repartoalternativodestacanel
tenoruruguayoEdgardoRocha,
el barítono portugués José Far-
dilha, el bajo italiano Carlo Le-
pore o la alemana Ana Durlovs-
ki (que se está afirmando como
una de las sopranos coloratura
de hoy), un valor ascendente
como el barítono rumano Le-
vente Molnar, y, en ambos, la
sin duda jugosísima criada Ber-
ta de la soprano española Susa-
na Cordón. RAFAEL BANÚS

4 0 E L C U L T U R A L 1 3 - 9 - 2 0 1 3

E L B A R B E R O D E S E V I L L A D E E M I L I O
S A G I , E S T R E N A D O E N 2 0 0 5

El Teatro Real recurre al humor para inaugurar su temporada con un título fundamental

de la ópera bufa italiana, El barbero de Sevilla. A las órdenes del maestro Tomas Hanus,

un equipo de jóvenes cantantes desfilará por la celebrada producción de Emilio Sagi.

El barbero de Sevilla es una

ópera cómica perfecta, cuyos

personajes, de carne y hueso,

no obedecen a los arquetipos

de la commedia dell’arte
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Ciclo I
5j y 6V de septiembre de 2013
J. BRAHMS
Concierto nº 1 para piano y orquesta

S. REVUELTAS
SuiteRedes

Z. KODALY
Danzas deGalanta

Solista: Javier Perianes, piano
(PremioNacional deMúsica 2012)

Director: Manuel Hernández Silva

CicloV
21j y 22V de noviembre de 2013
A. BORODIN
En las estepas deAsia central

P. I. TCHAIKOVSKI
Capricho italiano

N. RIMSKI-KORSAKOV
Capricho español

I. STRAVINSKY
Sinfonía nº 1

Director: Cristóbal Soler

CicloXI
13j y 14V demarzo de 2014
G. BIZET
Sinfonía nº 1

R. SHCHEDRIN
CarmenSuite (mov. 1-9)

M. FALLA
El sombrero de tres picos (suite nº 1)

Director: Michal Nesterowicz

Ciclo II
26j y27Vde septiembrede2013
Tudelat28de septiembrede2013
J. SIBELIUS
Concierto para violín y orquesta

P. I. TCHAIKOVSKI
Sinfonía nº 1 “Sueños de invierno”

Solista: Akiko Suwanai, violín

Director: Ernest Martínez Izquierdo

CicloVI
12j y 13V de diciembre de 2013
L. V. BEETHOVEN
Concierto para violín

G. FAURÉ
Pelleas etMelisande: Suite

J. SIBELIUS
Sinfonía nº 7

Solista: Valeriy Solokov, violín

Director: Michal Nesterowicz

Ciclo IX
13j y 14V de febrero de 2014
Tudelat 15 de febrero de 2014
F. J. HAYDN
Sinfonía nº 94 “Sorpresa”

W. A. MOZART
Sinfonía nº 34

L. V. BEETHOVEN
Sinfonía nº 5

Director: Antoni Wit

CicloXII
27j y 28V demarzo de 2014
S. RACHMANINOV
Concierto para pianonº 3

N. RIMSKI-KORSAKOV
Scheherazade

Solista: Olga Kern, piano

Director: Antoni Wit

Ciclo III
10j y 11V de octubre de 2013
F. J. HAYDN
Sinfonía nº 90

J. BRAHMS
Variaciones sobre un temadeHaydn

J. SIBELIUS
Sinfonía nº 5

Director: Eduardo Portal

CicloVII
9j y 10V de enero de 2014
W. A. MOZART
Sinfonía nº 25 (K183)

F. J. HAYDN
Sinfonía nº 103 “Redoble de timbal”

L. V. BEETHOVEN
Sinfonía nº 4

Director: Martin Haselböck

CicloX
6j y 7V demarzo de 2014
J. TURINA
Cinco danzas gitanas

J. RODRIGO
Fantasía para un gentilhombre

E. ELGAR
VariacionesEnigma

Solista: Pablo Sainz Villegas, guitarra

Director: Juanjo Mena

CicloXIII
24j y 25V de abril de 2014
Tudelat 26 de abril de 2014
F. SCHUBERT
Sinfonía nº 5

W. A. MOZART
Réquiem

María Espada, soprano. José Luis
Sola, tenor.Marina Rodriguez-Cusí,
mezzo. José Antonio López, bajo

ORFEÓNPAMPLONÉS.
Director: Igor Ijurra
Director: Antoni WitCiclo IV

14j y 15V de noviembre de 2013
Tudelat 16 de noviembre de 2013
R. CARNICER
DonGiovanni Tenorio: Obertura

P. SARASATE
Introducción yTarantela

A. PIAZZOLLA
Estaciones porteñas

L. V. BEETHOVEN
Sinfonía nº 8

Solista: Tianwa Yang, violín

Director: Cristóbal Soler

CicloXIV
5j y 6V de junio de 2014
C. FRANCK
Sinfonía en remenor

J. CANTELOUBE
Chants d’Auvergne (selección)

Solista:María Bayo, soprano

Director: Victor Pablo Pérez

CicloVIII
30j y 31V de enero de 2014
Tudelat 1 de febrero de 2014
J. GAZTAMBIDE
Unavieja: Obertura

J. GÓMEZ
Intermezzo

J. GÓMEZ
Suite en la

T. BRETÓN
En laAlhambra

M. FALLA
El amor brujo (versión sinfónica, 1925)

Director: Cristóbal Soler

Orquesta Sinfónica
deNavarra

director titular y artístico: antoni wit
director asociado: cristóbal soler

2013-2014

Concierto
patrocinado por

Concierto a
beneficio de

Entidades patrocinadoras Socio benefactor

INFORMACIÓNYRESERVADEABONOS:CALLESANDOVAL6, 1º IZQUIERDA. 31002PAMPLONA.TELÉFONO: 9482292 17

Los conciertos enPamplona son en elAuditorioBaluarte,
los jueves (seriej) y los viernes (seriev) a las 20 horas.

Los conciertos enTudela son en elTeatroGaztambide,
los sábados (serieT) a las 20.30 horas.

Información

948 22 92 17 info@orquestadenavarra.es

www.orquestadenavarra.es

Doble descuento del

25% + 25%
por la presentación de
un nuevo socio: 25%
para el socio actual y
25%para el nuevo
(acumulable hasta un
máximo de 4 veces por
socio)*.

Con el abono se
entregará una

invitación
canjeable durante la
temporada para poder
llevar a un familiar o
amigo a alguno de
nuestros conciertos**.

Con el abono se tendrá

undescuento
durante la Temporada
de 10 euros en la
compra de entradas
sueltas, que quedarán a
un precio especial de
30 euros en sala y 20
euros en palco.

El carnet de abono de
la OSNdará derecho a

laentrada
gratuita en elMuseo
Oteiza y en elMuseo
deNavarra.

Ser abonadode laOSNtiene ahoranuevasventajas

* Sólo válido hasta el inicio de la temporada 13/14. La oferta solo es válida si el nuevo socio no ha estado abonado en las dos temporadas anteriores.
** La invitación será válida para cualquier concierto del ciclo, siempre que haya localidades disponibles. La invitación se dará en sala o palco, según disponibilidad.



ElTeatrodelArtedelMoscúnaciódeun
almuerzoqueseprolongódurante18ho-
ras. Dos eran los comensales sentados a
una de las mesas del restaurante mos-
covita Bazar Eslavo, en 1897. A un lado,
Vladimir Nemirovich-Danchenko, di-
rector, crítico, dramaturgo y productor. Al
otro, Konstantín Stanislavski, acuñador
del legendario Método, un compendio de
pautas que arrimaron la interpretación
actoral a los patrones de la ciencia. La co-
mida comenzó a las dos del mediodía.
Y las negociaciones no culminaron has-
ta las ocho de la mañana, en la finca fa-
miliar del segundo, después de dar bue-
na cuenta del desayuno. Nemirovich
comparó aquel toma y daca con el mis-
mísimoTratadodeVersalles.Lociertoes
que puede decirse que es un hito en la
historia del teatro, un punto de inflexión
que lo impulsó hacia la modernidad. En
esa interminable conversación quedó fi-

jado el ideario sobre el que se asentaría
el Teatro del Arte de Moscú. En el dis-
curso de inauguración de los ensayos,
Stanislavski advirtió a todos los miem-
bros del nuevo equipo: “Nuestro es-
fuerzo está encaminado a crear el primer
teatro racional, moral y de acceso públi-
co. A tal objetivo consagramos nuestra
vida”. Han pasado 115 años desde aque-
lladeclaración.Untiempoenelquenun-
casehandejadocaerporEspaña.Poreso
su paso por el Valle-Inclán, en el que
representarán El duelo de Chéjov entre
los próximos días 19 y 22, reviste el ca-
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El Centro Dramático Na-

cional acoge la primera

visita a España del Tea-

tro del Arte de Moscú,

fundado por Stanislavs-

ki en 1897. La institución

rusa se presenta en

nuestro país con la

adaptación de El duelo,

una novella de Chéjov en

la que sus personajes,

esta vez sí, son capa-

ces de modificar el cur-

so de su destino, algo

insólito en el devastado

universo chejoviano.

E S C E N A R I O S T E A T R O

Durante la dictadura, Franco hizo todo lo
posible por identificar con el régimen los
símbolos nacionales. Evidentemente Es-
paña no era suya, pero cuando llegó la de-
mocracia ni el PSOE ni el PP hicieron nada
por aclarar la falacia; antes al contrario, como
para llevar a cabo sus principales marrulle-

rías políticas ne-
cesitaban la con-
nivencia del
caciquismo se-
paratista de pro-
vincias, prefirie-
ron eludir la
cuestión para no
molestar a sus
muy melindro-
sos socios. Y así,

poco a poco, y en un proceso claramente
orwelliano,empezóaborrarse la ideade“es-
pañolidad” de nuestro lenguaje político y
cultural porque quien no lo hacía quedaba
pública y automáticamente deshonrado
como reaccionario y antidemócrata. El daño
que se hizo a nuestro país es aterrador. Para
variar, la complicidad del mundo de la cul-
tura resultó fundamental. Sucede que bue-
na parte de la calamidad que vivimos en
nuestro ámbito específico proviene de esa
cobardía a la hora de defender una idea co-
mún de nuestra cultura, sobre todo com-
parado con la actitud inequívoca de Francia,
Inglaterra, Alemania o EEUU. El gobier-
no actual, atado por las mismas deudas po-
líticas que los anteriores, ha dado la punti-
lla a la cuestión al inventar la Marca España.
NohayredañosparadefenderEspañacomo
cultura, pero admitimos el término recon-
vertido en etiqueta comercial. Chúpate esa:
la privatización de la identidad nacional. La
Marca España es un cascarón vacío que le
sirve a los de siempre para seguir haciendo
caja, pero no va a preservar nuestra cultu-
ra. Tal como están las cosas, a partir de aho-
ra, en vez de gritar ¡Gibraltar español!, ha-
brá que decir ¡Gibraltar, Marca España!

La marca

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“La Marca España es

un cascarón vacío

que le sirve a los de

siempre para hacer

caja. No va a preser-

var nuestra cultura”

Ernesto Caballero considera que

el Teatro del Arte de Moscú, que

mantiene una estrecha relación con

el Centro Dramático Nacional, “es

como el Bolshoi pero en teatro”

La última esperanza de Chéjov
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rácter de acontecimiento histó-
rico en nuestro escenarios. Más
si cabe porque este año se cum-
ple el 150º aniversario del naci-
miento de Stanislavski.

“Son como el Bolshoi pero
en teatro”, afirma Ernesto Ca-
ballero,directordelCentroDra-
mático Nacional y responsable
de su presencia en la programa-
ción de esta temporada, en la
sección Una mirada al mundo,
con laque intentacontrapesar li-
geramente su apuesta decidida
por la dramaturgia y las produc-
ciones nacionales. “Somos un
servicio público y no podemos
desatender ese apartado”, ex-
plica a El Cultural. Con el Tea-
tro del Arte de Moscú, el CDN
mantiene una “magnífica rela-
ción” desde que en el Festival

Chéjov organizado en Rusia en
2010 hiciesen un hueco al mon-
taje de Platonov urdido aquí por
Juan Mayorga y Gerardo Vera.

TORMENTAS BAJO LA COTIDIANIDAD

La obra que ahora traen los ru-
sos a Madrid es un chejov poco
conocido. El duelo es una novella
de laquenoexistendemasiados
precedentes sobre las tablas, “ni
siquiera en Rusia”, precisa Ca-
ballero, que la vio en las con-
memoraciones dedicadas al au-
tor de las Las tres hermanas en su
país. “Eso sí, tiene todos los in-
gredientes clásicos de su obra:
bajo una apariencia de cotidia-
nidad inocua se desencadenan
tormentas pasionales”.

Aunque hay un elemento
que la singularizadentrodetoda

la producción chejoviana. Al
menos así lo aprecia Anton Ya-
kovlev, director del montaje.
“Es laúnicapiezasuyaen laque
está presente la esperanza. Una
esperanza fantasiosa o ilusa, sí,
pero esperanza al fin y al cabo. Y
eso es muy llamativo en un au-
tor irremediablemente trágico”,
aclaraaElCultural.Lodicepor-
que los personajes, esta vez sí,
son capaces de dar un golpe de
timón a las circunstancias que
los atrapan y las inercias de su
propio carácter. Pero antes de-
benexperimentar lacatarsisper-
tinente. Y en este cuento largo
la propicia precisamente el due-
lo al que alude el título.

En él se enfrentan dos tem-
peramentos situados en las an-
típodas. Una pistola la empuña
el joven funcionario Laievski,
un tipo disoluto que derrocha su
tiempoentregadoalalcoholy las
cartas. Vive en concubinato con
Nadejna Fiodorovna, mujer ca-
sada a la que sedujo en San Pe-
tersburgo y junto a la que huyó
al pueblo de la región del Cáu-
caso donde transcurre toda la
trama. Su perfil psicológico es
de sobra conocido en la literatu-
ra de Chéjov: alguien descon-
tento consigo mismo pero ca-
rente de la voluntad necesaria
para modificar el curso de su
destino. La otra pistola la esgri-
me el naturalista Von Koren,
hombre recto y sujeto a un có-
digo de valores estricto. Imbui-
do de los ideales darwinistas de
la teoría de la selección natu-
ral, siente aversión por merca-
chifles como Laievski, a su jui-
cio una influencia tóxica para
el restode la sociedad.Eldesen-
lace del reto a muerte entre am-
bos significará para este último,
sin embargo, un brusco banda-
zo en la manera de afrontar sus

dilemas. Ahí era donde quería
bucear Yakovlev, formado en las
aulas del Teatro del Arte, donde
se conjuga la producción tea-
tral con la formación: de hecho
es una especie de universidad
escénica. “Lo más interesante
del teatro es explorar a personas
en una situación límite, que es
cuando se manifiesta su verda-
dera esencia”, remacha.

El hecho de que esta insti-
tución desembarque en nuestro
país para escenificar un texto de
Chéjov le da un atractivo extra a
su visita. El dramaturgo ruso fue
un tercer pilar sobre el que el bi-
nomio Stanislavki-Nemirovich
catapultó el Teatro del Arte. Allí
se reestrenó La gaviota en 1898,
tras un fracaso previo sólo dos
años antes, que le llevó a plan-
tearse abandonar la escritura
dramática. Desde aquella jorna-
dasu teatroempezóa levantarel

vuelo. Stanislavski dirigió en los
años siguientes varias obras su-
yas: Tío Vania, El jardín de los ce-
rezos... Fue el más agudo her-
meneuta del famoso subtexto
chejoviano (todas esas sutilezas
psicológicas no explicitadas con
laescritura).LafiguradeChéjov
ya no ha dejado de subir desde
entonces, hasta colocar su nom-
bre a la altura de Shakespeare.
Algunos incluso lo colocan por
encima. Cuestión de gustos. Y
prejuicios. ALBERTO OJEDA

U N M O M E N T O D E E L D U E L O , D E L
T E A T R O D E L A R T E D E M O S C Ú

Los mejores estrenos teatrales, en
www.elcultural.es

T E A T R O E S C E N A R I O S

Es la única pieza de Ché-

jov en la que está presente

la esperanza. Es muy llama-

tivo en un autor irremedia-

blemente trágico”, dice el di-

rector Anton Yakovlev

nza de Chéjov
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No es la primera vez que un éxito editorial
sube a los escenarios. Lo original de Marra-
nadas es la forma en que lo ha hecho su di-
rector y protagonista Alfredo Arias (Buenos
Aires, 1944). El texto literario de Marie Da-
rrieussecq, publicado en 1996, traducido a 30
idiomas (en España lo editó Anagrama),
cuenta la historia de una mujer que se trans-
forma en cerda. Lo diferente, lo marginal
sube al escenario y muestra cómo la sociedad
responde ante su presencia muchas veces
con arbitrariedad, cuando no con violencia.
Tanto ha entusiasmado la historia de este pe-
culiar personaje que hasta el cineasta Je-
nan-Luc Godard ha comprado los derechos
para su adaptación cinematográfica, cuyo pa-
pel principal quería para la propia novelista.

Marranadas quiere ser un espectáculo de
gran crudeza, filtrado a través del refina-
miento teatral que aporta la máscara. La
clienta de un salón de belleza, una der-
matóloga politizada, una mujer piado-
sa de misa diaria, varios empleados
públicos, un hombre-lobo y un
moro-mago son algunos de los
personajes que circularán por
el escenario de las Naves
del Español desde el mar-
tes, día17, mientras se
intercalan siete se-
cuencias cinematográ-
ficas filmadas por
Toni Aloy e interpre-
tadas por Pepa Cha-
rro. “Lo que me llamó
la atención de la novela
de Darrieussecq es la
fuerza del discurso
sobre la socie-
dad y su mirada
barroca, exalta-
da e insaciable
–explica el actor

y director a El Cultural–. Era necesario lograr
un lenguaje escénico original para acompa-
ñar el imaginario desbordante de Marie. Su
escritura funciona como un puñetazo que en
vez de producir un knock-out destructor pro-
duce excitación y creatividad. Quizás sea la
mujer más contemporánea que he conocido.
A la manera de una rock star podría encar-
nar a su propio personaje”.

DEL PRÓLOGO AL DESENLACE

La fábula de la obra pasa por un prólogo, en
el que la protagonista se presenta al públi-
co con un flashback sobre su metamorfosis; en
la segundaaparicióncuentasuencuentrocon
el moro-mago, y en la tercera y última se pro-
duce el desenlace tras sus amoríos con el
hombre-lobo. “Larepresentaciónconsusse-

cuencias fílmicas –añade Arias–,
alternadas con muñecos mó-

viles, puede tener cierta
relaciónconunlengua-

je próximo a la per-
formance de un
artistaplástico”.

El contacto con
escritores como René
de Ceccatty, traductor
del japonés, y Chantal
Thomas, especialista

en Sade, y sus pape-
les protagonistas en

obrascomoLeFrigo, deCopi,
Las criadas, de Jean Genet, o

Madame de Sade, de
Mishima, convierten
a Alfredo Arias en un
un artista total: “Gra-

cias a historias como
Marranadas podemos

decir también algo profundo so-
bre esta sociedad pero con una

mirada irónica en torno al ha-
bitual discurso moralizan-
te”. JAVIER LÓPEZ REJAS

La metamorfosis del siglo XXI
Llega a las Naves del Español Marranadas, el best-
seller francés que transforma a una mujer en cerdo

“Escribo para ganarme la vida y por
ahora lo estoy consiguiendo. ¿Es eso
el éxito”. Jordi Galcerán responde a
El Cultual con otra pregunta a pro-
pósito de su capacidad para conver-
tir en taquillazo todo lo que escribe.
El próximo jueves, día 19, el autor de
El método Grönholm y Burundanga es-
trena en el Teatro Arriaga de Bilbao
El crédito bajo la dirección de Ge-
rardo Vera, que aún tiene en cartel en
Madrid Maribel y la extraña familia.
Protagonizada por Luis Merlo y Car-
los Hipólito, la obra cuenta la peri-
pecia de un hombre honesto que in-
tenta conseguir un crédito, sin avales
ni propiedades, en una entidad ban-
caria. La negativa del director de la
sucursal coloca a ambos personajes
en una situación hilarante.

“En la obra –explica Galcerán– se
enfrentan un personaje que ya lo ha
perdido casi todo con otro que to-
davía cree que tiene el control. Des-
cubrirá que con sólo una frase, con
una amenaza absurda, todo su mun-
do se puede venir abajo”. Obras rea-
listas, con personajes cercanos y una
notable capacidad para contar his-
torias son los ingredientes de los tex-
tos de Galcerán, cuyo destino, según
el autor, no es la crítica social sino
convertirlos en algo interesante y
divertido en el caso de las comedias:
“Soy dramaturgo. Si quisiera hacer
crítica social escribiría artículos en
el periódico, no obras de teatro. Es
cierto que en esta pieza los perso-
najes opinan sobre nuestro sistema
económico en algún momento pero
son ellos y no yo quienes lo hacen”.

El crédito muestra, en última ins-
tancia, la vulnerabilidad del hombre
actual, indefenso ante los poderes
que lo rodean:“Antes nos sentíamos
muy seguros pero ahora, sin saber
cómo, la desgracia ha entrado en
nuestro paisaje como un tsunami”,
sentencia Galcerán. J.L.R

E S C E N A R I O S T E A T R O

Más ‘crédito’ para
Galcerán en Bilbao
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J U E G O D E M Á S C A R A S
E N M A R R A N A D A S
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Una programación de calidad
para los amantes de la
Música Clásica

INFORMACIÓN
C/Potosí, 10 - Bajo A • 28016 Madrid
Tels. 91 458 30 89 / 91 457 40 61
info@fundacionexcelentia.org
www.fundacionexcelentia.org

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA MADRID

CICLO SERIE

GRANDES
CLÁSICOS
2013/2014
Sala Sinfónica
Auditorio Nacional

12 conciertos en la Sala Sinfónica
del Auditorio Nacional con los grandes
compositores de la música clásica.

C I C L O E N

F AM I L I A
2013/2014
Sala Sinfónica
Auditorio Nacional

4 conciertos para disfrutar en familia
con los clásicos de siempre.

ESPACIO DE

CÁMARA
2013/2014

Sala de Cámara
Auditorio Nacional

8 conciertos en la Sala de Cámara
del Auditorio Nacional, dedicados a la
música Barroca.

G R A N D E S

MA E S T R O S

FLAMENCO

2013/2014
Sala Sinfónica
Auditorio Nacional

3 conciertos en la Sala Sinfónica:
JOSÉ MERCÉ, ESTRELLA MORENTE Y
CARMEN LINARES.

VENTA DE ENTRADAS Y ABONOS: En la Taquilla del Auditorio Nacional: C/ Príncipe de Vergara, 146 Tel. 91 337 01 39 En Internet
a través de www.entradasinaem.es y en la Fundación Excelentia: C/ Potosí, 10. Bajo A 28016 Madrid Fax: 91 457 81 67
Tels. 91 457 40 61 / 91 458 30 89
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En tiempos de incertidumbre,
sorprende comprobar que Ken
Loach (Birmingham, 1936) no
ha cambiado un milímetro sus
ideas. Más allá de filias y fobias
políticas, nadie puede discutir
que el británico es uno de los
mejores directores europeos de
los últimos cuarenta y cinco
años. Retratista oficial de las cla-
ses trabajadoras, Loach ha con-
vertido la injusticia, la desigual-
dad y la pobreza en los temas
preferentes de su cine.

Su documental El espíritu del
45esunade laspelículasmásdi-
rectamente políticas del cineas-
ta, ya que no se limita a reflejar
con ojo certero la realidad de
las clases humildes sino que
cuenta la historia de Gran Bre-
taña desde el final de la II Gue-
rra Mundial hasta nuestros días,
sin pretender en ningún mo-
mento ser “objetivo” o mostrar
“los dos lados”. El espíritu del
45 es una defensa acérrima del
estado del bienestar europeo en
tiempos en los que la crisis y las
fuerzas del capitalismo amena-
zan con destruirlo. El autor de
películas fundamentales como
Kes (1969), Lloviendo piedras
(1993) o El viento que agita la ce-
bada (2006), por la que ganó la
Palma de Oro, se muestra más
combativo que nunca. No que-
da muy claro si resignado a se-
guir clamando en el desierto o
con moral de victoria.

–La película podría descri-
birse como “el paso de lo pú-
blico a lo privado”, un fenóme-
no que se vive en toda Europa.

–Crecí en una generación
que realmente creyó que podía-
mos construir una sociedad ba-
sadaenelbiencomúnynoenel
beneficio propio. Pensábamos
también que esos cambios du-

C I N E

Ken Loach
“Todavía hay quien lucha
por los que viven mal”

Ken Loach es quizá el cineasta más fiel a sus ideas, que no parecen haber cambiado un

ápice desde su debut con la magnífica Kes (1969). Estandarte de la izquierda política y re-

tratista de la clase trabajadora, estrena hoy el documental El espíritu del 45, un recorrido

por las luchas sociales a lo largo del siglo XX. El británico muestra a El Cultural su es-

cepticismo y su preocupación frente el desmantelamiento del estado de bienestar.

BE
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rarían. Este documental es algo
que he querido hacer durante
mucho tiempo. Yo era muy pe-
queño en el 45 pero recuerdo
perfectamente esa alegría des-
pués de ganar la guerra y cómo
afectó a todo mi entorno la cons-
trucción del estado del bienes-
tar. Creo que es importante
mostrar, sobre todo a los más
jóvenes, que es posible tener un
gobierno que parta de la base de
que el individuo no está por en-
cima de lo colectivo. Debemos
volver a aprender a compartir,
a trabajar los unos por los otros y
no contra los otros.

–¿Qué relación tiene ese es-
píritu tan fuerte de comunidad
que se creó en aquel tiempo?

–Por una parte, había una
enorme tristeza porque murió
muchísima gente. Por la otra, se
pensaba que la desgracia había
sido tan enorme que aprende-
ríamos de nuestros errores y po-
dríamos construir un mundo
mejor. Había esa determina-
ción. En mi casa no se hablaba
mucho de política pero recuer-
do perfectamente el ambiente.
A los traumas les sucedió un
gran optimismo.

–¿No corre el riesgo de idea-
lizar esos tiempos?

–La parte negativa fue que
pedimos mucho dinero a Esta-
dos Unidos y llevó largas déca-
das su devolución. Con eso
construimos las bases del estado
del bienestar. Se construyeron
cosas extraordinarias: casas, es-
cuelas, grandes infraestructu-
ras... En ese época todo el mun-
do tenía trabajo. Todo cambió
cuando se comenzaron a priva-
tizardeterminadosserviciosque
cumplen una función social evi-
dente y se impuso la moral del
beneficio. El caso de los trenes

es un ejemplo clarísimo. Jamás
pensamos que se atreverían con
la sanidad, pero ya empezaron a
hacerlo antes de la crisis.

El espíritu del 45, presenta-
do en la última Berlinale, es un
documental sobrio que puede
entendersecomouncuentoque
termina mal. Empezamos vien-
do imágenesdearchivode la In-
glaterra feliz que baila el swing
para celebrar el final de la gue-
rra y termina de forma agria con
un somero repaso al
desmantelamiento de
los logros conseguidos.
Con declaraciones de
obreros, Loach cons-
truye su relato desde
las terribles desigual-
dades de principios de
siglo al triunfo de los laboristas
sobre Churchil y la construcción
del estado del bienestar. Mar-
garet Thatcher, la bestia parda
de Loach, es por supuesto la vi-
llana de la película y Tony Blair
tampoco sale bien parado. El di-
rector se identifica con sus en-
trevistados y sus declaraciones
glosan su propia forma de pen-
sar. “Que todo reviente ya y que
venga otra cosa”, dice uno de
ellos luciendo su gorra de bri-
gadista internacional.

–Sitúa la llegadadeMargaret
Thatcher como el principio del
fin. ¿Por qué pudo hacerlo?

–Todo es cíclico. A partir de
los 60 y 70 comienza el boom de
las empresas privadas. Allí fue
cuando comenzó la privatiza-
ción de casi todo: el agua, el gas,
la electricidad, las minas... Ha
sidounprocesogradualqueem-
pezó con Thatcher y que pro-
vocó que todo se moviera a la
derecha. Lo vemos con el go-
bierno supuestamente de iz-
quierdas de Tony Blair. Enton-

ces definitivamente dejó de ha-
ber un partido laborista.

–Terminaeldocumentalani-
mando a los jóvenes “a quitar-
se los auriculares, a apagar la te-
levisión y comenzar a discutir
sobre lo que pasa”. ¿Percibe a
una juventud alienada?

–El triunfo de la derecha so-
bre las mentes de las personas
hasidosumayor triunfo.Nohay
un liderazgo fuerte que sirva
como oposición. El mercado

dice que se limita a dar a la gen-
te lo que quiere y se admite eso
como una verdad. Pero es al re-
vés, el mercado genera en la so-
ciedad lasnecesidadesque le in-
teresan. Hay un apetito por el
consumo que no había existido
nunca.Vivimosenelmundodel
fast food, la realidad del suce-
dáneo y de placeres instantá-
neos con mucho azúcar. La te-
levisión sin duda juega un papel
crucial en todo esto.

–¿Qué cree que se puede
hacer para revertir la situación?

–Paralizar la producción, es
lo único que de verdad le haría
daño al sistema. Ya vimos con
la guerra de Irak para lo que sir-
ven las manifestaciones pacífi-
cas, aunque son mejores que
nada. Estamos muy manipula-
dos y nos han convencido de
que no hay posibilidad de vic-
toria, el pueblo está totalmente
desmoralizado.Seaceptaquees
cosa de los tiempos como si no
hubiera alternativa, y no es cier-
to. Necesitamos liderazgo y or-

ganización porque ahora mismo
la oposición al capitalismo es
muy débil.

–Al menos ahora sí tenemos
libertad de expresión...

–Cuando algo falla se dice
que “es una manzana podrida”,
pero el sistema funciona y pre-
cisamente porque funciona lo
ha detectado. Las críticas no son
más que coartadas. Porque es
falso. Hasta que no cambien las
raíces mismas de nuestra socie-

dad, de nuestro siste-
ma, no habrá un verda-
dero cambio. Puedes
solucionarelproblema,
pero hay que curar la
enfermedad.

–Usted mismo des-
cribe una derecha mu-

cho más fuerte y segura que la
izquierda. ¿En qué ha fallado
ésta?

–La izquierda siempre ha
sido mucho más complicada
porque se mueve en un terre-
no de incertidumbre y de solu-
ciones más complejas. Para la
derecha siempre ha estado muy
claro lo que hay que hacer por-
que el principio siempre ha sido
el mismo, en su esencia no cam-
bia, ya sea en el feudalismo o en
el mundo globalizado. Ahora
mismo, la izquierda se enfren-
ta al reto de ofrecer una alter-
nativayeseproblemaladerecha
no lo tiene.

–No queda muy claro si es
usted pesimista u optimista...

–En el corto plazo, pesimis-
ta. Sigo confiando en lo mejor
del fondo del ser humano. Hay
quien sigue luchando por los
que viven muy mal. Si la gente
se une, si se genera un proceso
de resistencia, todo podría cam-
biar.Megustaríapensarqueaún
hay esperanza. JUAN SARDÁ

Todo cambió cuando se privatizaron de-

terminados servicios con una función social

y se impuso la moral del beneficio. Jamás

pensamos que se atreverían con la sanidad”
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Algo extraño está ocurriendo en
el cine de la industria nortea-
mericano cuando Michael Bay
es aplaudido por la crítica. Des-
de la sorprendente Dolor y di-
nero hasta Guerra mundial Z
(Marc Foster), pasando por Pa-
cific Rim (Guillermo del Toro),
El hombre de acero (Zack Snyder)
o Star Trek: en la oscuridad (J. J.
Abrams), el cine de espectáculo
procedente de Estados Unidos
parece dispuesto a explorar ca-

minos que no solo satisfagan al
público de masas. Aunque con
resultados muy desiguales, lo
hacen forzando tanto las piro-
tecnias visuales como las estra-
tegias narrativas, algo que el es-
pectador de colmillo retorcido
casi siempre agradece.

Ahora, pasado el ciclón del
blockbuster veraniego, llega a las
salas españolas otro gran éxito,
Asalto al poder, el nuevo trabajo
del Rey Midas del filme-apo-
calíptico, Roland Emmerich
(Independence Day, 2012, Godzi-
lla, etc), por quien en principio
no deberíamos sentir gran cosa.
Pero el interés que despierta
esta película, siempre que el es-
pectador sea capaz de abstraer-
se de su discurso patriótico y
propagandístico (irónicamen-
te, el director es alemán), no es
menor. El apocalipsis (siempre
redentor) lo sitúa ahora Emm-
nerich en el mismo corazón po-

lítico de Estados Unidos, es de-
cir, en la Casa Blanca. La arti-
llería del espectáculo se con-
centra en las estancias, pasillos,
túneles y jardines del hogar pre-
sidencial, dando lugar a una ex-
traña película de cámara que
no renuncia a tanques, bazukas,
cazas, bombarderos, largas per-
secuciones y misiles nucleares.
Artillería pesada en un relato de
enclaustramiento.

Un primer aspecto reconfor-
tante de Asalto al poder es que el
guión (tan serio como paródi-
co, tan vibrante como vulgar)
lo firma James Vandelbirt, el es-
critor todoterreno que ha sido

capaz de regalarnos la incon-
mensurableZodiac (2007,David
Fincher) y la olvidable última
entrega de Spider-Man (2012,
Marc Webb). Asalto al poder fun-
ciona como suele funcionar el
cine de género cuando la exce-
lencia técnica se alía con la ge-
nuina pasión por realizar un só-
lido filme de entretenimiento,
de esos que bautizan cánones
y reproducen clichés con tono
tributario. Y aquí se convocan
tantos lugares comunes y refe-
rencias icónicas que la función
adquiere categoría de almana-
que.Noescasualqueel filmese
mire frontalmente en el espejo
de La jungla de cristal (1988), y
que el reflejo que nos devuelva
sea la versión actualizada de
Bruce Willis en la piel de un in-
tenso Channing Tatum en ca-
miseta de tirantes, dejándose
la piel para proteger a un presi-
dente parecido a Obama (Jamie
Foxx). Nada más heroico.

Emmerich ya no negocia la
sublimación del heroismo de
barras y estrellas contra fuerzas
naturales, monstruosas y alie-
nígenas, sino que, como ha ve-
nido haciendo la serie 24 des-
de el origen del siglo XXI (tras

un paréntesis de cuatro años re-
gresa con novena temporada en
2014) y ahora hace Homeland
–las correspondencias catódicas
más manifiestas en Asalto al po-
der–, el enemigo viste el mejor
de los camuflajes. El nervio del
caos y la paranoia, nos indica el
audiovisual americano, reside
en despachos presidenciales, en
marines que regresan de una in-
vasión inútil, en la perversión de
un sistema que se autoniquila.
Una atracción tan impecable y
embaucadora como Asalto al po-
der coloca a Emmerich en la es-
tirpe del llamado autuer vulgar,
el cineasta que arma su discurso
personal con materiales de de-
rribo. El desaparecido, infrava-
loradoTonyScottvendríaaocu-
par el puesto eminente de una
tribu de guerreros que busca el
respeto de action movies que ca-
recen de conceptos o estéticas
‘arty’: John McTiernan, Wolf-
gangPetersen,BretRattner,etc.
A veces, como ahora, dan en el
clavo. CARLOS REVIRIEGO
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C H A N N I N G T A T U M E N A S A L T O A L
P O D E R , D E R O L A N D E M M E R I C H

Sigue los estrenos cinematográficos
en www.elcultural.es

El rey Midas del cine apocalíptico, Roland Emmerich (In-

dependence Day), fabula con un ataque militar a la Casa

Blanca en Asalto al poder. Vibrante y sólido, el filme se

postula como La jungla de cristal de nuestros tiempos.

Asalto al poder funciona como

lo hace el cine de género cuan-

do la excelencia técnica se alía

con la pasión por entregar un

sólido entretenimiento

C I N E D E E S T R E N O

El virtuosismo
en la vulgaridad
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U
navezelnovelistaGarcíaMárquezfuerecibido
enMadrid,enunareunióndecolombianos,con
lasiguienteexclamación,muyaplaudida:“¡Aca-

ba de llegar el hombre más importante de Colom-
bia!”.AlbertoSalcedoRamos,unodelosmejorescro-
nistasdeAméricaLatinaen laactualidad,cuentaque
entonces García Márquez movió la cabeza teatral-
mente. Como si buscara a alguien dentro del mismo
recinto.YentoncespreguntódóndeestabaPambelé.
Pambelé:KidPambalé,unhéroeenColombia,unge-

nio del ring con cuya vida Salcedo Ramos, con una
prosa realmente genial, asombrosa, escribió una cró-
nica sensacional:Eloro y laoscuridad, lagloriaentodo
el mundo de Antonio Cervantes, Kid Pambelé, y su
descenso posterior a los infiernos de la droga, del vi-
cioy ladelincuencia.Vine leyendoenelviajedevuel-
ta de Panamá, a finales de este último agosto, El
oro y la oscuridad, con una creciente envidia mientras
avanzaba en las páginas del libro. Anécdotas, acci-
dentes, episodios: Pambelé y Colombia. La violen-
cia del país y la terrible violencia de la locura de Pam-
belé, en sus relaciones consigo mismo, con su familia
y con los demás.

El libro me impresionó mucho más de lo que yo
pensaba. Es seguro que un factor que me influyó fue
que venía de Panamá, donde Roberto Mano ‘e Pie-
dra Durán es también un héroe nacional. A muchos
de los taxistas que me llevaban cada día de un lado
a otro de la ruidosa ciudad de Panamá, les pregunté

por Pambelé y Mano ‘e Piedra. “Pambelé le huyó
siempre a Durán. Le tenía mucho respeto”.

Sucede que hacía poco había leído las crónicas de
Gay Talese sobre boxeo, un deporte violento que
en mis años jóvenes me volvía loco. Salcedo Ramos
no le va a muy a la zaga al gringo genial que es Ta-
lese (no se olviden de leer Honrarás a tus padres, de
donde salió la magnífica serie de televisión Los So-

prano), y con Santiago, uno de mis amigos taxistas de
Panamá, hablé entonces de Pambelé y de Mano ‘e
Piedra, y finalmente llegué a la montaña cuando le
dije que había un libro precioso escrito por el artista
Eduardo Arroyo sobre Al Panamá Brown, el estilis-
ta que en París enloquecía a mujeres y a hombres.
Jean Cocteau y Josephnie Baker no se perdían una
pelea de Al Brown, y ahí los tenías siempre en pri-
mera fila, mientras el estilista negro boxeaba como
un bailarín de lujo en el ring de París.

Un día de mis días panameños me fui yo solo a
la Tasca de Durán, en la calle Alberto Navarro, en
el barrio de El Cangrejo, a muy poco tiempo de ca-
mino hasta mi hotel. Fui allí cuando comenzaba a os-
curecer con la idea de ver a Roberto Mano ‘e Pie-
dra en su propio negocio, una tabernita con clientela
fija que en el momento de yo llegar escuchaba el pia-
no del gran maestro panameño Danilo Pérez, pro-
fesor de música en Boston, el mismo que todos los
años, en enero, “fabrica” un importantísimo festi-
val de jazz en Ciudad de Panamá. Mano ‘e Piedra
no estaba en su tasca, pero yo me senté y pedí un pri-
mer trago de ron Abuelo de siete años, un fantásti-
co alcohol que los panameños mantienen firme en el
mercado de los que frecuentamos la gloria del ron.
Los parroquianos de la Tasca de Durán me miraron
como si yo fuera un embajador gringo retirado, aun-
que algunos pensarían que yo era en realidad un “zo-
nian”. Alguien le hizo una seña al camarero que me
servía. El camarero me miró. Con un cierto disimu-
lo dejó pasar un poco de tiempo y luego preguntó
si era yo él mismo que estaba fotografiado en el dia-
rio La Prensa del día de hoy. “Yo soy”, le dije.

Le añadí que había venido a ver al dueño de casa.
“Hoy no viene, creo que se va al casino”. Me dijo.
“JuntoalSheraton”.Yomequedépensando,mientras
daba cuenta del segundo trago de Abuelo, en lo que
me había pasado en el Hotel Riu la noche anterior.

“UnAbuelodesieteaños”, lepedía lacamarera.“De
siete años no tengo yo abuelos. Los míos tienen más
o menos la edad de usted”. Después pensé en Pam-
belé, en el gran cronista que es Salcedo Ramos, pre-
mioOrtegayGassetdeperiodismo,gran tipoaquien
conocí en Valencia, Venezuela, el año pasado, mien-
tras los dos desayunábamos en la misma mesa del
comedor del hotel en el que nos hospedábamos ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

El oro y la oscuridad
J . J . A R M A S M A R C E L O

Pambelé y Colombia. La violencia del país y la terrible violencia de la locura de Pambelé,

en sus relaciones consigo mismo, con su familia y con los demás.

El libro me impresionó mucho más de lo que yo pensaba
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