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uan Ramirez de Lucas
me aseguré que la rela-
cion de amor que mantu-
vo con Federico Garcia Lorca
—él tenia 17 afios, el poeta 37—
se distingui6 por la apacibilidad
y el sentimiento profundo.
Nada tiene que ver ese amor
con los Sonetos del amor oscuro,
plagados de quejas, de repro-
ches, de doloridas expresiones.
“...yo me puse a llorar y ti
reias, tu desdén era un dios,
las quejas mias momentos y pa-
lomas en cadena”, escribe el
poeta. Y més adelante: “Mi do-
lor era un grupo de agonias so-
bre tu débil corazon de arena”.
Las ausencias de Rafael Ro-
driguez Rapiin, su actitud a ve-
ces desdefiosa, la relacion in-
tima con mujeres, la dureza de
trato, todo ello responde al ver-
so tantas veces en lamento de
Federico en sus Sonetos del
amor oscuro. Cuando el amante
ausente se digna en llamarle
por teléfono, el poeta escribe:
“...mi llanto prendié6 por vez
primera coronas de esperanza
por el techo”.
“No me dejes perder lo que
he ganado—le ruega Federico a
Rafael-y decora las aguas de tu
rio con hojas de mi otofio ena-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espanola

Lorca, entre Rodriguez Rapiin

y Ramirez de Lucas

jenado”. Las llagas produci-
das en la carne viva por el des-
dén del amante hacia el poeta
enamorado abrasan los versos.
Federico escribe: “...donde sin
suefio, suefio tu presencia en-
tre las ruinas de mi pecho hun-
dido”. El poeta quiere “llorar”
la “pena” que le sacude y con-
vertir su “llanto” y sus “sudo-
res” en “eterno montén de
duro trigo”. Y se queja de for-
ma estremecedora: “Que lo
que no me desy no te pida serd
para la muerte, que no deja ni
sombra por la carne estreme-
cida”. Mis tarde, Federico le
dice a su amante esquivo:
“...en vano espero tu palabra
escrita”. Y anade: “Pero yo te
sufri. Rasgué mis venas, tigre y
paloma, sobre tu cintura en
duelo de mordiscos y azucenas.

Llena, pues, de palabras mi lo-
cura o déjame vivir en mi se-
rena noche del alma para siem-
pre oscura”.

Enla Primera palabra de la
semana pasada revelaba yo una
parte, solo una parte, de la con-
versacion que mantuve en mi
despacho del ABC verdadero
con Juan Ramirez de Lucas el
dia en que se publicaron los
Sonetos del amor oscuro. Yo no sa-
bia a quién estaban dedicados
aquellos poemas que habiamos
descubierto y que, por su cali-
dad, convertian a LLorcaen el
primer poeta espaifiol del siglo
XX, por encima de Guillén'y
Juan Ramén, de Aleixandre y
Alberti, de Machado y Salinas.
Juan me aseguré6 que, aunque
él fue el dltimo amor del poeta,
aquellos poemas estaban dedi-

ZIGZAG

Entre mis lecturas de verano, un libro a destacar:
El fin del arte, de Donald Kuspit. No sé si el autor tie-

ne razén. Desde luego, no toda la razén. Pero se ha recreado
en una meditacion profunda sobre el arte contemporaneo, sus
contradicciones y su esterilidad. La paradoja artistica que vi-
vimos, segin Kuspit, ha difuminado el arte como la més verda-
dera de todas las religiones. El viejo dios ha perdido la fe en si
mismo. La salida del laberinto, sin embargo, no consiste, a ,,
mi manera de ver, en el retroceso a los viejos maestros.
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cados a Rodriguez Raptin, el
anterior amante incierto de Fe-
derico. Maltrataba Rafael a
Lorca y”era tan cerdo que se
acostaba con mujeres”, me dijo
Ramirez de Lucas, tumultuo-
samente indignado, y con esa
frase titulé yo mi articulo an-
terior.

La lectura sosegada de los
Sonetos del amor oscuro, con su
reguero de reproches y lamen-
tos, reflejan la relacion a veces
borrascosa entre Raptin y Lor-
ca. Parece claro que es asi. Ra-
fael Rodriguez Raptin, hetero-
sexual, estudiante de ingenie-
rfa, soldado del ejército repu-
blicano, secretario del Teatro
Universitario La Barraca, hom-
bre de gran sensibilidad e in-
cierto comportamiento, murié
abatido por el fuego del dicta-
dor Franco un afio después del
asesinato de Federico Garcia
Lorca. Conviene, en todo caso
no confundirse ni perderse en-
tre las ramas. Lo de menos es la
anécdota de quién fue el des-
tinatario de los Sonezos. Lo que
de verdad importa es, como me
dijo en Isla Negra Pablo Ne-
ruda, la calidad de los poemas,
su estremecimiento profundo,
su belleza inextinguible. ®
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LA PAPELERA|

El diablo en el poder

JUAN PALOMO

n poeta poco conocido, Enrique Jardiel Poncela, estd a punto de

descubrirse al completo y sin censuras a los ojos del lector gracias
a la publicacion de sus Poesias Completas, que lanzard Hiperion este
otofio, en edicién de los nietos del escritor, Enrique Gallud Jardiel y
Carlos Dorrell Jardiel. Me cuentan que el dramaturgo decia que le cos-
taba menos escribir en verso que en prosa, y que, aunque abundan los
poemas humoristicos, tampoco faltan otros de inquietante profun-
didad.Poesia inquietante, la de la gran Emily Dickinson, cuya Poe-
sia Completa pronto verd la luz gracias a Visor (y a José Luis Rey).

scribo estas notas sin saber atin si Obama lograri el apoyo del

Congreso de Estados Unidos para atacar Siria, o si las propuestas de
Rusia y la ONU se abren paso y frenardn la guerra, pero mientras el
poeta sirio Adonis, ese eterno candidato al Nobel y exiliado en Fran-
cia, clama por la paz en un articulo publicado en la prensa italiana. Pro-
testa el poeta ahora —no lo hace con frecuencia, y deberfa—por la hi-
pocresia de exigir el cumplimiento de los derechos humanos en
Siria y olvidar el de los paises drabes aliados de USA o de Israel, por
el riesgo de masacrar a la poblacién civil, por las consecuencias de la
guerra de Irak, o la imposibilidad de creer en un ataque “quirdrgi-
co” que dure pocas semanas. Y concluye Adonis: “La guerra es todo
menos la pécima milagrosa que soluciona los problemas”. jNo me diga!

asoprano Pilar Jurado no descansa. Estos dias graba con la Orquesta
I-y Coro de RTVE, a las 6rdenes de Cristébal Soler, el disco £/ dia-
blo en el poder; un olvidado repertorio ligado histéricamente a Madrid
que tiene como eje argumental grandes arias de 6pera y romanzas
de zarzuela. El titulo, tomado de una obra de Barbieri, inauguré el Tea-
tro de la Zarzuela, lugar, ademds, en el que debuté la también com-
positora (recuerden La pdgina en blanco en el Real) en 1991.

1 Festival de Cine de Gij6n sigue vivo. Después de una de las

controversias mas sonoras que se recuerdan en el lado cultural, la
que desat6 el despido de José Luis Cienfuegos de su direccion, y
cuyas secuelas atin se dirimen en aguas juridicas (en octubre escu-
charemos mds sobre ello). Bajo la direccién de Nacho Carballo, al man-
do de la 51 edicién, ya se ha confirmado la visita del coreano Hong
Sang-soo para apadrinar la primera gran retrospectiva que un festi-
val le dedica a su poderosa obra, pricticamente desconocida por las sa-
las comerciales. Con programas de este calibre Gijén seguird vivo.

a tenemos aqui la gran 7entrée artistica. jOtro “momento ARCO”!

Ya estd aqui el ghola qué tal? [ fenomenaaal! y 1a agenda llena de
save the dates. Mucho frenesi social ayer en la Apertura conjunta de
galerias en Madrid, y luego en Summa, la nueva feria en Matadero.
Voy a tener que pasarme por Juana de Aizpuru a tomarme ese 7¢/a-
xing cup of fe al que invita Alicia Framis en su exposicion. @

PILAR JURADO

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

GCTRL+ALT+SUPR
Intrahistoria de librerias

AcusTiN FERNANDEZ MALLO

Gomo los lectores ya habran leido en
esta misma revista, se ha editado,
Librerias, finalista del Premio
Anagrama de Ensayo, de Jorge
Carrion, quien en un personalisimo
proyecto lleva afios visitando librerias
de todo el planeta; levanta acta de sus
singularidades. Resulta alucinante la
intrahistoria que albergan esos
espacios que algunos empiezan a
considerar ya simples hodegas de
libros. Jorge Garrion nos muestra que
no sélo esos ohjetos llamados libros
tienen su propio pasado material
—pensemos en el reciente incidente de
Codice de la Catedral de Santiago—,
sino que las librerias son en si mismas
también un gran libro que tiende lazos
hacia los movimientos sociales, la
politica o la estética. De manera
superamena, y con multitud de
ejemplos, nos cuenta como determina-
das librerias fueron conformandose en
espacios de construccion de lo que hoy
llamamos libertad, en entes de
cohesidn social, en artifices de la
modernidad, en piezas clave para el
turismo de masas, o su relacion con
bibliotecas y con lectores cultos o en
vias de formacion, y sobre todo, por
qué son lugares tan fragiles, tan
inestables; tras leer Librerias mi idea
es clara: porque son espacios en los
que de manera muy aguda se da la
complejidad, son un cuerpo vivo.
CGolonnes en Tanger, Strand en NY, City
Lights en San Francisco, Laie en
Barcelona, Antonio Machado en
Madrid, Lello en Oporto, Virrey en
Lima, Bertrand en Lisboa, FGE en
Ciudad de México, The Book Lounge en
Ciudad del Cabo, todas ellas y mas ha
visitado. A través de la relacion de
diversos autores —Cortazar, Joyce,
Walser, Chatwin, etc—, con las
librerias, Carrion traza una brillante y
lateral historia de la literatura.
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LETRAS

osmopoética, 10 aiios en verso

A partir de este lunes y hasta el proximo 6 de octubre, la poesia vuelve a inundar las calles de Cordoba con reci-
tales, talleres, conciertos y jornadas dedicadas a Cernuda y Kavafis: el 23 comienza la X edicion de Cosmopoéti-
ca, que este afio rinde homenaje a ese hombre bueno y excelente poeta que es Pablo Garcia Baena (1923), fun-
dador del mitico grupo Gdntico y premio Principe de Asturias en 1984, que lo toma “como el abrazo de un amigo”.
Joaquin Pérez Azaastre, coordinador literario del festival, habla con él, de poeta a poeta. Gelebran juntos la he-
roicidad de “pensar adn en la poesia con todos los problemas que nos rodean”, recuerdan aquella Gordoba de Cdn-
tico, y concluyen que “la vida es leer”. Después, ocho poetas que participan en Cosmopoética, algunos consa-
grados, como José Luis Rey, y otros emergentes, como Guillermo Morales, nos brindan sus dltimos poemas inéditos.

Pablo Garcia Baena
“No hay que dejar atras
el sonido de las palabras™

—Desde la perspectiva de
hoy, icémo te llevas con aquel
Antiguo muchacho [1950]?

—Perfectamente. Siempre
aprendo algo de la juventud. Az-
tigno muchacho es un personaje
que vive conmigo. Seguramen-
te ya no soy el poeta de finales
de los 40, pero apenas noto la di-
ferencia. Quiza mi poesia no ha
cambiado mucho: algunos dicen
que ahi estaba todo Pablo, y que
lo demads ha sido volver a aquel
tiempo. [.a memoria es la madre
de la poesia, y Antiguo mucha-
¢ho es un huésped muy queri-
do en mi casa.

—Hablame del descubri-
miento de tu vocacion.

—Encontré unas cuartillas

8 EL CULTURAL 20-9-20138

con algunos de los poemas del
Romancero gitano. Aquello me
fasciné. Lorca me mostré otros
mundos, fuera del localismo
cordobés.

—Poraquellos dias, ;qué lec-
turas te impresionaron mas?

—Aparte del andador que
pone L.orca en mis manos, el
poeta que mas me entusiasmo,
entonces y ahora, es Juan Ra-
mon Jiménez. Aprendi mucho
del teatro: Shakespeare, IbsenYy,
por supuesto, los rusos.

—iY Gabriel Mir6?

—El conocimiento de Gabriel
Mir6 es posterior. Es uno de los
que mds influyen en mi con-
cepcidn del lenguaje, con todo
ese mundo en torno al clero que

yo identificaba con la Cérdoba
de aquel tiempo.

—iQuiénes influyeron en tu
formacion?

—En mi casa se lefa. Antonio,
mi hermano mayor, dibujaba
muy bien y me amparaba. Me
prestaba novelas: yo lef muy jo-
ven las sonatas de Valle-Inclan o
Rojo y negro de Stendhal. Devo-
re las Memorias de un hombre de
accion y la obra completa de Ba-
roja. Cuando conozco a los de-
mads poetas de Cantico, espe-
cialmente Ricardo Molina y
Juan Bernier, aparecen los ro-
manticos y los novelistas fran-
ceses. Bernier era mucho de
Balzac. Ricardo era amplio
como unas alas enormes de sa-

biduria que nos protegi-
any nos ensefiaban, era el
sabio de la reunién: su do-
minio del francés le per-
mitia leer el idioma. La
otra pasion de Bernier
era Proust. Yo me hice
proustiano también.

LA CORDOBA DE CANTICO

—iCoémo era aquella Cordo-
ba de Cantico?

—Nos criamos en una liber-
tad ilimitada por la amistad que
nos unia. Sentfamos a nuestro
alrededor la pobreza y la muer-
te, pero queriamos inventarnos
una ciudad poética. Y lo conse-
guimos: tenfamos nuestra riqui-
sima vida interior, la nocturni-
dad en las tabernas y en los
cabarets, los lupanares de Cer-
cadilla y de otros sitios mas o
menos nefandos de la Cérdoba
severa.

=Y después, el silencio.

—Por la decepcién ante la fal-
ta de entendimiento de aque-
1la poesia, que no tenfa nada que
ver con la que se hacfa entonces,
aunque tuviéramos el apoyo de




Vicente Aleixandre, con esa car-
ta admirable, de Ddmaso Alon-
so y de Gerardo Diego; pero el
ambiente de la poesia de la épo-
ca era totalmente hostil, porque
les pareciamos unos antiguos.
Todos rompimos con la poesia,
en una especie de didspora: Ju-
lio Aumente a Madrid, Mario
Lépez en su pueblo. Y a Ricar-
do ya sélo le interesaba el fla-
menco; aunque él, en el secre-

(4 Siento algo de pronto,
pienso un verso completo
que ya no voy a mover, por-
que es la semilla, el germen
del poema que vendra, y a
raiz de eso escribo”

JESUS DomiNGuE;

to de su habitacién en la calle

Lineros, siempre escribio poesia.
LLa decepcidn vino por el poco
caso que se le hizo a Céntico.
—Pero llegaron los novisimos.
—Cuando ellos descubren a
esos poetas lujosos y envenena-
dos por laluna, les encantan por-
que conectan con lo que ellos
pensaban de la poesia. Todo
empez6 con la visita de Guiller-
mo Carnero a la tienda que yo
tenfa en Torremolinos con José
de Miguel. Si no hubiera sido
por ese reconocimiento, con el
entusiasmo de Luis Antonio de
Villena, seguramente yo habria
callado para siempre. Y empie-
zan los homenajes. LLos poetas
jovenes de Malaga y la patriarcal
amistad de Bernabé Ferndndez

Canivell, tan ami-
go del 27, hace
que volvamos a esa
dama tan vulnera-
ble que es la poesia.
—Hablando de
damas vulnerables,
pienso en tu venera-
cion por Marlene

Dietrich.

—i'Tenia que apa-
recer Marlene! Entre
el humoy las plumas,
me produce ternura,

risa y admiracion. Una

mujer que hace de su
figura un arte nuevo.
Esamujer que se pinta
los labios antes de ser
fusilada es un sintoma 'y
un signo para todo Can-
tico.

-Un consejo para
cualquier poeta inci-
piente.

—Eltnico camino es
leer. Sin interrupcion, no-
che y dia. Y leer no solo
poesia. Porque si no lees

mds que poesia se te indi-
gesta. Hay que leer prosa, no-
vela, actualidad, la hojita parro-
quial, lo que te den en la calle
anunciando un mend barato. La
vida es leer.

EL SONIDO DE LAS PALABRAS

—iY el discurso de la sencillez?
iHade sacrificarse la riqueza para
facilitar la comprension?

—Hay que compaginar las dos
cosas. Hay algo que no podemos
dejar atrés: el sonido de las pa-
labras. Un poema es miusica, y
en aras de la sencillez no pode-
mos decir las palabras més tos-
cas; pero indudablemente, lo
que tenemos que representar en
el poema es lo sencillo dicho de
manera deslumbrante. Debe

buscarse la palabra més real y
verdadera, pero también la que
suene mejor y sea mas rica.

—:Qué momentos pueden
determinar tu escritura?

—Soy un poeta visual y cor-
dial, en el sentido de contar co-
sas que siento. Toda mi poesia
es vital: la verdad, con el artificio
del arte, y volvemos a la Die-
trich. LLos poemas son momen-
tos importantes de la vida. Lo
que he hecho es un diario, no
del todo verdadero, con el lujo y
el artificio de lo irreal.

COLOR DE MAR

—iCoémo afrontas, hoy, la es-
critura de un poema?

—Siento algo de pronto—en la
calle o en mi casa—, pienso un
verso completo que ya no voy a
mover, porque es la semilla, el
germen del poema que vendra,
yaraiz de eso escribo. Pero siem-
pre hay alguien que te dice algo
al oido, que te susurra en el aire.

—iHas escrito este verano?

—Confiaba en que si, porque
el mar siempre me impresiona y
me anega, y en las olas siempre
hay algo poético que me llega
hasta la voz, hasta la garganta,
para poder decir algo nuevo. Me
he bafiado al anochecer y he ba-
jado a la playa silencioso, cuan-
do el sol ya ha desaparecido y
el sol tiene ya color de mar, no
argentado de ptdrpura ni de
nada, sino mar, simple mar, por-
que es el momento en el que
la poesia se te entrega.

—ilLa poesia salvaria al mundo?

—El ser humano tiene que
tender hacia lo celestial, y no ha-
cia la fiera de colmillos terribles
de este mundo espantoso.
Cuando todo se arregle, inter-
vendr4 la poesia. JOAQUIN PEREZ
AZAUSTRE
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'LETRAS|COSMOPOETICA

Inéditos, consagrados

y emergentes

NO NOS PESAN LAS CHICHARRAS

Dormitas mientras la radio suena a siglo veinte
cuando nadie hubiera dicho
«las estaciones no estan garantizadas».

El aire tiene tacto de gamuza,
a falsa avena nos flanquea.

Buscamos epifania
cuando se cisma el higo.

Buscamos un sermon de calidad,
tres palabras sin glosa,
el cantico del sol.

Todo lo que no soy es cerro, junco de rambla,
pero en la fuente saco pecho.

Pedir es repetir palabras

que habitan en alforjas tejidas para ti.

Dicen que el tiempo es negro puro
y el hombre va a menguar.

Arrimo a tus aguas mi corazon de alberca,
mi vocacion de lefio con achaques,
favorable al pino.

Antonio, escucha tii
que predicaste a los peces
estando enamorado de los hombres.

Pido un rincon para hilvanar el aire.

Pido alma de tahona,
la tierra harina,
gotas en el empeine.

Enséfiame el sosiego.

Danos,
danos hoy tu paz y tu verdin.

GUILLERMO MORALES SILLAS

SONIDO: SU NIDO

La nieve en el alba,
el alba en el filo,
en el filo el ave,

el ave en su trino.

JUAN ANTONIO BERNIER

TODO ME DESASISTE

Todo me desasiste.

Hay nubes. Llueve barro.
La tierra cae del cielo

con un suspiro blanco.

El trueno se desliza

como un escarabajo

que va escalando piedras.

Se genera un atasco

en la avenida triste

(que afora ser un paramo.
Una avioneta lenta
sobrevuela mis labios.

El aviador la mira,

desde el parque, nostalgico.
“Yo era el aviador”

piensa. Canta algan péjaro.

Se deshace este mundo
asido por las manos
del temporal eterno.

Lo reconstruye un claxon.
Todo me desasiste.
Hay nubes. Llueve barro.

RAUL ALONSO

(Del poemario inédito
Temporal de lo eterno)

LOS ALBINOS

Blancos y silenciosos,

oscuros hlancos de la gran vision.

Vosotros que tan cerca habéis estado,

¢por qué volvéis asi?

Asi, tan taciturnos

como quien anda a ciegas, tropezando,

y es todo resplandor.

Tan callados vivis

que vuestros trajes flotan sin vosotros,
vuestra ropa de cuaqueros, manchada

por harina de estrellas.

Tan callados vivis

que una campana quiebra el iceberg

y el paciente rat6n roe montarias

y tose Santorini.

Un tiempo quise estar

con vosotros y vine

con mi hatillo a llamar a vuestra puerta.
Escondido en mi gorra yo traia

el libro que los pajaros no acaban de escribir
sobre vuestra odisea

en las salinas de San Juan el solo.

0Oh si, yo quise ser el de benditas canas,

el amigo corriente

en el pueblo de todos los que al fin despertaron,
en estas casas de madera iguales, cercadas por espias:
un girasol por cada ojo abierto.

Pero nada habéis dicho desde entonces.

Y el invierno que vive en vuestra espalda

ha creado Siberia

cuando vais y venis a la cocina.

Mis reyes esquimales que con cada pregunta
solo fruncis el cefio

y por eso sale la luna

enfadada y violenta.

Pero si estornudais

es verano un instante

y entonces 0s reis y entonces si es hermoso
el pediros un poco de pan o algin cepillo
para cuidar las crines del caballo que corre
en la tundra de vuestras cejas.

Oh nifios tenebrosos.

Sois tantos y tan blancos que no sé
sentarme en los pupitres tan pequeios de Islandia,
daros clase ni hablaros de aquel tropico
donde fuisteis mulatos,

donde nunca dejabais de cantar.

JOSE LUIS REY
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EL ENTRENADOR GORDON BOMBAY NOS HABLA DEL HIELO Y DEL METAL

Bendiceme mama di mejilla fria
[que besaré
sana sana di catarro desterrado
procirame mam4 tu pecho
[rigurosamente
ti pecho que es mi pecho y quiero
[estar tan cerca
cuando estemos lejos
y sepa
que ataste mis cordones blancos ti
que conoces la talla del calzado
disponme, tiende tus dos brazos da
la sefial
avisame
anduve yo detras de ti hasta este dia,
patine hoy con él y il lo entiendas.

Compréndeme mamé
comprende el metal enlazado
aprecia el titanio que apenas pesay
[supon
una alianza con el hielo
admite su territorio seguro para las aves
admira las proporciones del pabellén
[y ten fe
pues andamos bajo banderas suaves
[con palabras
parecidas a lobulos abrigados a
[costuras de uncion
mama
el hielo tiene propiedades poderosas

deja
que me deslice junto a los demas
[deja que piense circulos
que deshaga circulos €l dijo patos
[torpes deslizandose
él nos vio alli junto al lago helado
[y sefialandonos
penso cosas y establecio y dijo ved
el cielo abierto para componer lo
[perdurable y decir plumén y retazo
de chandal turquesa y mas o menos
[comprendiamos
aunque era un cosquilleo,
nos llamaba con construcciones
[diminutas que casi
no podiamos discernir, hablaba
[vagamente.

Entonces fuimos a €l y le respondimos
guirnalda y reunion y bandada y
contradanza.

Y quisimos ser patos
poderosos patos poderosos
porque sentiamos la llamada del juego.

UNAI VELASCO

(Fragmento del poemario inédito
E/ silencio de las bestias)

quién os hizo creer que la hacienda era vuestra
que era vuestro el jornal que el regadio era vuestro
miedo verde la ley la pericia no es vuestra

la finura el arreo ni la soga ya es vuestra

ni tampoco el domingo la ternura no es vuestra

y los hijos también moriran sin ser vuestros

ni esperanza tendréis ni locura ni esperma

vuestro pancreas también vuestra migraa es nuestra
sacaréis el sofa la madera a la calle

cobertura la red el titular es nuestro

ni vecinos ni amigos vuestra familia es nuestra
vuestras uiias la fe ni la alegria es la vuestra

la negrura el mutismo la sumision es vuestra
cabellos dientes pies y vuestras manos nuestras
cualquier ideologia vuestro contrato es nuestro
s6lo la enfermedad que pagaréis es vuestra

y nunca fue mas nuestra cualquier poesia politica

JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE

(Fragmento 10 de Vida y leyenda del jinete eléctrico,
reciente premio Jaime Gil de Biedma)

()

No es un calambre ni un escalofrio

No es como masticar
una yema de nieve

0 como hundir los dedos en agua helada

y entrechocar las ufias

No es como un latigazo mientras nadamos

Amasijo que nervios estremecen...

No queda una palabra que lo describa

JOSE DANIEL GARCIA

[0, EN TODO CASO, DOS NARANJAS...]
0, en todo caso, dos naranjas completas

Yo era ella, tii eras él y, en ellos, ambos éramos
contrarios.

Acordarse a destiempo de quien no se fue es como
tirar monedas a un estanque vacio.

¢Sabes cudl es exactamente el sonido que provoca?
cNo?

Pues te voy a decir que es algo asi

como una boca repleta de cansancio

donde posases la tuya para advertir

la muerte;

Para escucharla, como a mi 0 a la moneda,

llorar en el intento de completarse en parte;

un cierto sucumbir, si, a eso que el creyente espera cada
dia:

rezar, hacer sin miedo a fin de contemplar algin milagro
en carne propia.

[Yo era ella, tii eras él y, en ellos, ambos éramos
contrarios:
dos, tu boca y yo, lanzandonos en cruz a la Fontana].

MARIA ALCANTARILLA
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Eugenio Trias:
De cine

EUGENCIO TRIAS ‘
Galaxia Gutenberg, Madrid, 2013. 362 péaginas, 23 euros

La aficién de Eugenio Tiias
(1942-2013) por el cine era co-
nocida desde hace décadas, no
en balde ya incluy6 en Lo bello
y lo siniestro (1981) una amplia re-
flexion sobre Veértigo (Alfred
Hitchcock, 1958), ampliada y re-
formada en ese magnifico libro
que es Vértigo y pasion (1998).
Empleo deliberadamente la pa-
labra “aficiéon”, sin temor al des-
doro, porque, en efecto, Trias fue
desde nifio y hasta su tltimo sus-
piro un gran aficionado al cine.
No estamos ante un intelectual
que olisquea las peliculas para
encontrar en ellas un botin de
pensamiento o para interpretar-
las o reinterpretarlas con el fin de
dotarlas de una nueva dimen-
sién o de acercarlas a su redil fi-
loséfico. Como era de esperar,
"Irias hard esa tarea propia de
su oficio, pero sin perder jamés
su condicion primigenia de gran
aficionado, de cinéfilo (sin cur-
sis mitomanfas) apasionado, de
espectador dispuesto, por enci-
ma de todo, a disfrutar. Y cuan-
do escriba de cine buscard com-
partir su placentera experiencia
de espectador, y ése es uno de
los grandes valores y atractivos
del libro aqui comentado.

Para su confesion y recuento
biograficos Trfas eligi6 significa-
tivamente, en 2003, el titulo de
E/ drbol de la vida, titulo en cas-
tellano de Raintree Country (Ed-
ward Dmytryk, 1957), una muy
querida pelicula para él, y esta-
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bleci6 entonces una ecuacién
entre el sentido de ese drbol
evocado en el Génesis y el sen-
tido de la vida y de su vida: la
busqueda de la Grandeza, el
Amor vy la Felicidad, que ya se
satisface, en buena medida, con
el mero itinerario, con el inten-
to serio de acceder a ese arbol
y a sus frutos. El cine, sugeria
entonces, también propone la
conquista de ese drbol de la vida.
Las memorias de 'Irias se
abrian, sin dilacién, con un ca-
pitulo titulado “Tres pasiones”,

El lector goza con lo que hay
y s6lo puede deplorar que
Eugenio Trias no haya teni-
do tiempo para terminar los
textos que tenia avanzados
sobre Wilder, Capra o Bufiuel

en el que testimoniaba su tem-
prano interés por la filosofia, la
musicay el cine, ese cine visto y
revisto desde nifo y adolescen-
te, en solitario o en compaiiia
familiar o amistosa, en las salas
de barrio y en programas a me-
nudo dobles, peliculas de los gé-
neros mds populares y diversos
que fundamentaron su aficion,
como vuelve a recordar en su
prologo a De cine. Aventuras y ex-
travios (Galaxia Gutenberg/Cir-
culo de Lectores).

Este libro, muy tristemente

péstumo, cierra con brillantez el
tridngulo de sus intereses pri-
mordiales. La dedicacion de

"Trfas a la filosofia se ha saldado
con mis de treinta obras. A la
musica le dedic6 dos libros ex-
traordinarios, K/ canto de las si-
renas (2007) y La imaginacion so-
nora (2010), y le quedaba llegar
al vértice de su personal poli-
gono completando contunden-
temente su tercer segmento, el
cine, bien entendido que por las
lineas de ese tridngulo fluyen,
como también ahora puede
comprobarse, liquidos nutrien-
tes comunes.

Decine, digamoslo ya, se cen-
tra en las figuras y peliculas de
ocho grandes cineastas, que, por

orden de aparicién en sus pagi-
nas, son: Fritz Lang, Alfred
Hitchcock —jc6mo no!—, Stanley
Kubrick, Orson Welles, Fran-
cis E. Coppola, Andréi Tarkovs-
ki, Ingmar Bergman y David
Lynch. En el citado prélogo,
Trias explica que, desde la sub-
jetividad de sus gustos, la se-
leccién establece un canon per-
sonal. Y anade: “Deseoy espero
que el lector goce de lo que hay,
sin deplorar lo que no hay”.
iPues claro! Claro que el lec-
tor goza con lo que hay y, admi-
tida la explicacion, sélo puede
deplorar que Eugenio "Irias no
haya tenido tiempo para termi-
nar los textos que tenfa plantea-
dos o avanzados sobre directores



LOS GCROMOS DEL GINEFILO

Bienaventurado aquel que alimenta algin
tipo de entusiasmo hasta el final de sus dias
y tiene a cualquier edad la disposicion y,
claro estd, la aptitud de reflexionar con so-
siego, con hondura, sobre sus pasiones fa-
voritas. Me da que Eugenio Trias fue uno de
esos raros hombres que aciertan a cultivar
con discernimiento el placer. Accedio a
compartir, mediante la escritura, segu-
ramente en sus clases, a las que no tuve
ocasion de asistir, dosis generosas de ra-
zonable, de provechosa felicidad. Como
los colegiales de mi infancia, que clasifi-
caban, ordenaban, cuidaban meticulosa-
mente sus colecciones de cromos (de ani-
males, de futholistas, de lo que fuera),
Eugenio Trias hizo lo propio hasta la ilti-
ma respiracion con sus venerados directo-
res de cine, sus peliculas y actores pre-
dilectos, sus series de television. Gon
parecida fuerza amo la filosofia y la misi-
ca. Hay un punto de nifiez afortunada en los
afanes del sabio. FERNANDO ARAMBURU

DANIEL SINOVA

como Billy Wilder, Jean Renoir,
Frank Capra, Yasujiro Ozu, Jo-
seph L.. Mankiewicz, Luis Bu-
fuel, Kenji Mizogouchiy, entre
otros, Antonioni. jQué penal
iNinguno de esos textos estd en
condiciones de ser publicado de
forma auténoma? Qué curiosi-
dad ante la mirada de Trfas ha-
cia Wilder o Capra, tan distintos
entre sy, a mi juicio, tan dis-
tantes de la personalidad del fi-
I6sofo! |Y qué ganas —y qué ne-
cesidad-— de leer un ensayo
largo de Trfas sobre Buiiuel!
Se ha consolidado, como no
podia ser de otro modo, la idea
de que Eugenio Trias fue un
gran escritor. L.a riqueza de su
extensa formacién cultural, la

precision a la que le obligaba
su oficio de fil6sofo y el denso
bagaje de su experiencia per-
sonal desembocaban en una
prosa coloreada, clara y suge-
rente, muy propensa, ademds, a
la narratividad. Eso es lo pri-
mero que se advierte en De cine,
que es un libro de gran escritor
y que, por consiguiente, la tex-
tura de su texto —por asi decirlo—
proporciona un gran placer al
lector al primer contacto.
Ademds, y arriesgando ser
obvio en el anterior diagnéstico,
debe decirse que el método ele-
gido por Trfas para esclarecer y
glosar las peliculas que contem-
pla no es otro que el de recrear
literariamente —y surge el es-

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

critor—su argumento,
sus secuencias y es-
cenas mds revelado-
ras. Con tal procedi-
miento, Trias ahonda
y discierne en una, al
menos, triple dimen-
sion: laacotacion y re-
velacién de la sustan-
cia de esas peliculas,
entendiendo aqui por
tal —y surge el fil6so-
fo—1la puesta en claro
de lo que tales peli-
culas dicen de la con-
diciéon humana en su
lado ontoldgico inma-
nente y de su proyec-
cion accidental en el
tiempo, en la Histo-
ria, en el &mbito social
y en el incidental de-
venir psicolégicoy es-
piritual; la explicita-
cion -y surge el
cinéfilo- de sus vir-
tudes especificamen-
te cinematogréficas,
pues el “aficionado”
"Tifas se habia dotado,
como analitico espec-
tador asiduo, de un
conocimientoy de un
aparato critico y expositivo de
primer orden para comprender
y valorar el lenguaje del cine,
la puesta en escena; y, por dltimo
—siempre hay mds en Trias-, la
conexién del cine con otras artes
—y surge el hombre culto y sa-
bio-, particularmente con su
querida misica y también con la
literatura y la pintura.

Trias otorga una nueva luz a la
esencia del cine de los gran-
des cineastas que estudia,
zigzagueando a su antojo por
su carrera y haciendo tajan-
tes sugerencias innovadoras

20-9-2013

El resultado de todas esas
angulaciones, aproximaciones ¢
interconexiones, de toda esa
transversalidad y acopio de ba-
ses y referentes multiples para
analizar y poner ante el lector
el objeto de la observacion y su
exégesis es deslumbrante. Difi-
cil elegir, pero, por morder car-
ne concreta y activar las salivales
del lector de esta resefia, s6lo
puedo calificar como inolvida-
bles —y me quedo nada mas que
con una pelicula por director es-
tudiado- las largas paginas de-
dicadas a Metrdpolis (Lang,
1926), Rebeca (Hitchcock, 1940),
Elresplandor (Kubrick, 1980), £/
cuarto mandamiento (Welles,
1942), Apocalypse Now (Coppo-
la, 1979), Nostalgia (Tarkovski,
1983), De la vida de las marione-
tas (Bergman, 1980) e Inland
Empire (Lynch, 2006).

Eugenio Trias logra otorgar
una nueva luz a la esencia del
cine de los ocho grandes cineas-
tas que estudia, zigzagueando a
Su antojo por su carrera, pres-
cindiendo de titulos que no se
le avienen y, en no pocas oca-
siones, haciendo tajantes su-
gerencias innovadoras, como,
por ejemplo, cuando insiste en
sefalar el amor como la médula
del cine de Alfred Hitchcock.
Al mismo tiempo, no sélo no
oculta, sino que pone en jue-
go, a veces como lentes de au-
mento, sus propias obsesiones
y preocupaciones: la ciudad, el
onirismo, la sombra, la bondad,
lo siniestro, el deseo, el abismo,
el mundo aparte y fronteri-
zo...En tal dialéctica, tal vez sea
el capitulo dedicado a Ingmar
Bergman el més decepcionan-
te, dadas sus objetivas posibi-
lidades.

A lamentar, la ausencia de un
indice de nombres vy titulos ci-
tados y, por supuesto, de esco-
gidas fotografias. MANUEL HIDALGO
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Divorcio en el aire

GONZALO TORNE
Mondadori. Barcelona, 2013
305 paginas, 21 euros

Frente al ambicioso panorama
general de un sector de la socie-
dad catalana que planteaba
Gonzalo Torné (Barcelona,
1976) en su novela anterior, Hi-
los de sangre, sumando angulos
de enfoque y puntos de vista di-
ferentes, esta nueva obra del es-
critor reduce la perspectiva y
desarrolla una historia intimis-
ta narrada en un discurso sin in-
terrupciones y con vaivenes cro-
nolégicos por un solo personaje,
Joan-Marc, que dirige su relato
a una mujer, entrevista sélo fu-
gazmente, para contar y valorar
su relacién anterior con otra, la
norteamericana Helen, llena de
penosos desacuerdos y conde-
nada al fracaso. Divorcio en el aire
es una novela psicoldgica, el re-
trato de un individuo inseguro 'y
desorientado —Joan-Marc—y de
sus dificiles relaciones perso-
nales, tanto con sus padres y su
hermana como con sus mujeres.
LLo que importa, por tanto, es
la vision del mundo que la pu-
pila del sujeto transmite y que,
ala vez, lo retrata, porque todo
esta visto a través del filtro de su
personalidad. El discurso con-
tiene al mismo tiempo escenas
que son como pequeinas islas en
la fluencia general y que sirven
para impedir que algunos per-

ESTE OTONO EL CULTURAL
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ANTONIO MORENO
sonajes, como los padres de
Joan-Marc y los antiguos con-
discipulos de éste —Pedro-Ma-
rfa, o el transexual Eloy LLarum-
be, convertido con el tiempo en
Eloisa— permanecieran en el ni-
vel de simples esbozos

Como narrador, Joan-Marc
revela un cardcter escéptico, a
menudo zumboén vy critico, lo
que se refleja en su lenguaje, re-
pleto de metaforas que tratan de
presentar dngulos inesperados y
casi siempre caricaturescos de las
cosas. [.a playa barcelonesa es
“una extensién de aceite agua-
do, ribeteado con arena de men-
tirijillas” (p. 62); el médico es
“un precioso ejemplar rural, de
mejillas sonrosadas, con marcas
en la frente de tanto enroscarse
la barretina” (p. 250). En una
reunion de Helen y Joan-Marc

con antiguos compafieros “no
me recibieron mal, en cuanto
nos vieron asomar descolgaron
entre nosotros y ellos una corti-
na de enhorabuenas” (p. 71); a
un enfermo “le habian abierto
una cremallera del pubis a la gar-
ganta por donde extraerle una
ristra de ganglios invasivos” (p.
216), y el narrador, acometido
por malos presentimientos, con-
fiesa que “las raices de mi dnimo
seguian recubiertas de tierra os-
cura y himeda, rica en minera-
les de miedo y alarma” (p. 217).

Las citas podrfan multipli-
carse con facilidad, porque todas
las pdginas rebosan de creacio-
nes metaféricas, de circunlocu-
ciones eufemisticas, de jocosas
prosopopeyas, incluso en pasa-
jes donde su opor-
tunidad es discuti-
ble, como sucede
en las reflexiones
del personaje ante
el cadaver del pa-
dre.. Muchas frases
y observaciones
parecen intercala-
das sélo por su ca-
pacidad para en-
gendrar formulas inesperadas,
de tal modo que, con harta fre-
cuencia, la exhibicion de inge-
nio verbal desborda la linea na-
rrativa y la desdibuja, indicio
de que el prosista ha superado al
novelista. L.a cualidad y brillan-
tez de esta escritura destacaban
ya en Hilos de sangre, aunque con
menor intensidad. Por eso re-
sultaba incomprensible la coe-
xistencia en el texto de tantos

Entrovistas, reportajes y nuevas secciones solo para suscriptores
Sorteos de ediciones digitales de clasicos, novedades firmadas por sus autores, entradas de cine, teatro, museos, conciertos...
Suscribete. Solo 25 euros al aio

hallazgos de escritor con trans-
gresiones gramaticales que aho-
ra se repiten, como las erréneas
construcciones preposicionales:
“me convenci que...” (pp. 21,
196), “me di cuenta que...” (p.
100), “me dio la impresién
que...” (p. 168), “a sabiendas
que no tenia razén” (p. 255),
“me senti tentado en desha-
cer...” (p. 199), etc. También
son rechazables algunas pala-
bras inexistentes, como “preve-
er” (p. 147) o “provinentes” (p.
273), y habria que retocar el rei-
terado catalanismo en el uso de
la forma impersonal de “haber”:
“habifan muchos hombres” (p.
169), “habfan hijos (p. 227), “ha-
bian otros crustidceos” (p. 253),
ctc. Con dnimo constructivo, se-

En esta novela psicologica, Torné retra-
ta a un individuo inseguro y desorientado
y exhibe un desbordante ingenio ver-
bal. La cualidad y brillantez de su es-
critura ya destacaba en su novela an-
terior, aunque con menor intensidad

nalé deslices de este jaez al re-
senar Hilos de sangre. Comprue-
bo una vez mis que fue inutil,
y siento tener que insistir en las
mismas observaciones y ratificar
mi perplejidad ante el hecho,
que no sé a quién atribuir, de
que en una prosa tan insélita-
mente brillante puedan colar-
se errores que ya no sé si son
escolares o de bachiller Logse.
RICARDO SENABRE

EN LA RED



La primera vez
gque no te quiero

‘ LOLA LOPEZ MONDEJAR ‘
Siruela, 2013. 272 pp, 18 e.

Un conflicto intenso y dramé-
tico asegura a un narrador mi-
nimamente competente el in-
terés de su obra. De tal situacion
parte L.ola LLopez Mondéjar
(Murcia, 1958) para desarrollar
La primeravez que no te quiero. L.a
madre de la protagonista quiso
ahogar a la nifia recién nacida,
Julia, y luego, durante toda su
vida, hasta los 29 afios que tiene
cuando cierra la narracién de su
amarga experiencia vital, la chi-
ca ha sufrido mil y un conflic-
tos amargos. [La infancia y ado-
lescencia trascurrié entre el
modelo de una madre conven-
cional que la hija rechaza y un
padre despético. De ahi vino la
determinacion juvenil de forjar-
se una personalidad propia e in-
dependiente que incluye la re-
beldia politica y la bisqueda
ansiosa de una plenitud que in-
tenta en sucesivas entregas a
hombres que la explotan o mal-
tratan, en sucesivos episodios de
mala suerte: suamor apasionado
nunca encuentra la correspon-
dencia ansiada y su frustracién le
lleva al intento de suicidio.
Todo ese proceso inicidtico
lo cuenta la propia Julia en un
relato que responde al esquema
de la novela de formacién. Y,
como suele suceder en este mo-
delo clasico, la historia se cierra
cuando el aprendizaje de la vida
se ha cumplido, aqui con un ex-
trafio final feliz. LLa peripecia
tiene esa carga de dramatismo
a la que aludia al comienzo y
ofrece momentos intensos de

dolory de situaciones casi ex-
tremas que emocionan por si
mismas y por los recursos que
utiliza la escritora, quien escribe
el memorial con la vista puesta
en un destinatario inespecifico
que bien puede identificarse
con el lector (aludido en un “ya
les contaré”). Pero una peripe-
cla tan intensa, tan conmovedo-
ra, tan suscribible por su tlti-

\' E.P.

ma razén de fondo (denunciar la
discriminacién histérica y actual
de la mujer y reivindicar una
nueva Eva auténoma, libre de
las hipotecas de género) no bas-
ta por si sola para garantizar su
buen resultado literario.
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Alolargo de lanovela se
mezclan intuiciones psi-
coldgicas e imaginativas
fértiles y decisiones de
contenido y forma poco
acertadas. Sobre todo pla-
nea un problema que radi-
ca en el punto de partida: la
autora ha sucumbido a la ten-
tacion de meter demasiados
asuntos en su historia y su linea
principal se difumina entre una
excesiva diversidad de materia-
les. En las andanzas de Julia se
engarzan la cuestion de la clase
social, un vistazo critico a la his-
toria de nuestro pais en los afios
de la transicién, una crénica de
las falsedades de los socialistas
que llegaron al poder en los 80,
exposiciones sobre terapia psi-
coanalitica, digresiones sobre
ellenguaje, apuntes morales so-
bre la maldad...

Entre tanta materia, el con-
flicto de identidad de Julia se di-
fumina en una hojarasca de di-
gresiones. El ir y venir de la
mujer de hombre a hombre re-
sulta repetitivo, sin hondura. Tal
planteamiento determina la
composicion de La primera vez,
que consiste en un agregado de
informaciones del ayer y del pa-
sado préximo y el presente que
se alternan en pasajes por lo ge-
neral cortos. A la postre, resulta
un procedimiento convencional
que nada ayuda a entrar en los
desgarrones intimos de Julia.
Un monélogo interior (sacar la
biografia “al azaroso vaivén de la
asociacion libre”, del que habla
Julia) habria resultado mis ver-
dadero y moderno. Quizi le ha
faltado a laautora la capacidad de
riesgo que habria redondeado las
pretensiones que inspiran se-
mejante indagacion. La seriedad
y ambicion de L.épez Modéjar
obligan, a pesar de estos reparos,
a darle un voto de confianza.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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DEW: En cuerpo y en lo otro

‘ DAVID FOSTER WALLAGE

Traduccion de Javier Galvo. Mondadori. 304 pp. 18’90 e. Ebook: 11°39e.

Algunos, al saber que Roger Fe-
derery Rafael Nadal coincidie-
ron en la misma pista con David
Foster Wallace (Ithaca, 1962-
Claremont, 2008), aunque fue-
ra desde la distancia clédsica
que media entre el especticu-
loy el espectador, estamos mas
dispuestos que antes a consi-
derarlos interesantes; pero se-
guimos teniendo claro quién es
el importante del trio. Wallace
fue, por cierto, lo més parecido a
un idolo deportivo que ha dado

\
el circuito de la ‘literatura se-
ria’ en mucho tiempo; y €so no
es culpa suya, sino de una di-
ndmica de mercado que, al me-
nos en el caso que nos ocupa, in-
comodaba tanto como halagaba
al autor. En todo caso, he ahi
una estrella mds o menos miti-
ficada, leida y admirada sincera
u ornamentalmente por mu-
chos. Ahora acaban de publicar-
se en nuestro pafs su tltimo
libro de no-ficcién y la comen-
tadisima biografia que le ha de-
dicado el periodista D. T. Max.

Laprimera vez que lalei, me
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decepciond, cosa que mencioné
en su momento en estas mismas
paginas. Ahora, revisada en la
eficaz traduccién de Maria Se-
rrano, Todas las historias de amor
son historias de fantasmas (un ti-
tulo que merece calificativos in-
munes al cinismo como ‘precio-
so’, y que debemos al propio
Wallace) me obliga a rectificar
un poco mi opi-
nién: el trabajo de
Max es demasiado
riguroso y hones-

to como para no estarle agrade-
cido. LLos vinculos que estable-
ce entre la obrade DFW y su
vida son sensatos, sin senti-
mentalismo ni mitificacion. Por-
que ese era el mayor peligro: si
escribir una biografia es erigir
una estatua, conviene al menos
que no sea una estatua ecuestre.
Aqui el material no estd mani-
pulado ni babeado: la familia, los
amigos (Franzen, Del.illo...),
las mujeres, el ego y el intento
de abatirlo, las conexiones neu-
ronales a velocidad absurda, la
depresién y el Nardil, el éxito

vy las seis horas de television dia-
rias, Alcohdlicos an6nimos... Se
agradece que abunden frag-
mentos de cartas inéditas o con-
versaciones, porque el libro se
contagia de la cafeinica voz de
Wallace hasta arrancarnos las ha-
bituales risas y genuflexiones.
Por lo demis, era importante
comprobar si Max convertia el

En cuerpo y en lo otro “mola”, como
traduciria Javier Galvo lo que diria Fos-
ter Wallace. Incluye dos crdnicas te-
nisticas increiblemente agiles y un ar-
ticulo tronchante sobre Terminator 2

suicidio en un ex-
pendedor de pom-
posas implicaciones
literarias o en la con-
secuencia de un pro-
blema de salud gra-
ve: el bidgrafo lucha
con la tentacion, por-
que eso lo intuimos,
pero se decide por la
honestidad. Ahf si-
guen, eso si, dos de los aspec-
tos que provocaron mi primera
decepcion: las costuras que se
aprecian cuando Max incorpo-
ra fuentes diversas, y la sensa-
cién de que su libro, en lo esen-
cial, es mas la perfecta sintesis
de lo que ya sabiamos que un
salto adelante.

FEn cuerpo y en lo otro, por su
parte, vuelve a demostrar que
Javier Calvo es el traductor per-
fecto para DFW. El libro, como
traduciria Calvo lo que diria Wa-
llace, mola. Incluye dos cronicas
tenisticas increiblemente dgiles

STEVE RHODES

‘ DFW. TODAS LAS HISTORIAS DE AMOR SON HISTORIAS DE FANTASMAS
D. T. MAX. Traduccion de Maria Serrano. Debate. 23’90 euros. Ebook: 12’34 e

y reveladoras, un articulo tron-
chante sobre Terminator 2 (ala
que tal vez, ejem, infravalora,
aunque al mismo tiempo todo lo
que dice es exacto) y afirmacio-
nes como que la literatura de
Pynchon “ha hecho por la pa-
ranoia lo que hizo Sacher-Ma-
soch por los latigos”. Sus obse-
siones légica, gramatical y Iéxica
se hacen presentes en forma 'y
fondo, asi como su cultura: has-
ta se sentia en condiciones de ci-
tar a Gongora. Aqui encontra-
mos también su ensayo sobre
La amante de Wittgenstein, im-
prescindible para entenderle a
él. Sin embargo, aunque intere-
sa casl siempre y no voy a es-
tropear la fiesta, creo que Kz
cuerpoy en lo otro no es un libro
tan importante: lo mas signifi-
cativo que dice aqui se refiere
asu generacion literaria (“somos
los herederos de un cuchillo que
presenta una vulnerabilidad sin
precedentes a su propio filo”), y
mas o menos ya se lo conocia-
mos. Su incontinencia verbal y
paratextual vuelve a provocar
momentos de gran comicidad:
Wallace necesitaba expandirse,
depredar papel. Yo iba a decir-
les, para hacerme el ocurrente,
que el volumen s6lo me aburre
cuando los articulos no pasan de
la pagina y media, como su co-
mentario sobre Don Cogito de
Zbigniew Herbert; pero no
es del todo cierto: en esas pagi-
nas, quien se aburre es el autor.
En todo caso, ;podemos hablar
claro acerca de En cuerpo y en
lo otro? Sabemos quiénes lo
leeremos, y cudnto lo disfruta-
remos. NADAL SUAU



Cuando alcanzas los 38
millones de ejempla-
res vendidos en el
mundo con tus dos no-
velas anteriores, Come-
tas en el cielo y Mil soles
espléndidos, debe ser
un reto escribir la ter- ‘
cera. El escritor afga-
no-americano Khaled
Hosseini (Kabul, 1965) ha tar-
dado cinco afios en publicar Y
las montaiias hablaron, que como
las anteriores se nutre del cuen-
to, tan popular en la literatura
oriental, con el objetivo de con-
tar la historia de Afganistan. Para
muchos lectores se trata de su
mejor obra. Afganistin: desde
los afios 50 a nuestros dias, pa-
sando por Paris y EE.UU. Los
personajes a través de cuyas pe-
ripecias transcurre la narracion

Y las montarias
hablaron

KHALED HOSSEINI

Trad. de P. Anton y R. Da Costa. Salamandra, 2013. 382 pp. 19 e.

de la novela, no solo se mue-
ven en el espacio, también rom-
pen la cronologia a golpe de fas-
hbacks, recuerdos, sensaciones,
fragmentos de revistas, buscan-
do el hilo conductor de una exis-
tencia que se les escapa.

Los cuentos, fundamentales
en la obra de Hosseini esconden
ensuseno el germen de sus no-
velas y, por ende, de la vida hu-
mana. Por eso, Y las montaiias
hablaron empieza asi, con un re-

lato que el padre le
relata a sus dos hijos,
Pari y Abdulj, antes
de que se vayan a la
cama. En ese cuento
infantil, el del hom-
bre del saco, al que
dotard de un final di-
ferente, estd la pre-
gunta fundamental
que recorre toda la novela: jexis-
te una vida mejor para uno que
la impuesta por nuestro naci-
miento? Pari, unida a Abduld
por un amor més fuerte que el
fraternal, serd vendida a unarica
poeta que se marchard con la
nifia a Parfs. Abduld se queda en
el pueblo, y luchari toda su vida
por salir de la pobreza.
Lanovela es dura y Hossei-
ni no salva a ninguno de sus per-
sonajes. Se lee con fluidez y el

'NOVELA|LETRAS|

lector se sentird poseido por ella.
Si lograrin los hermanos reen-
contrarse, no se sabra hasta el fi-
nal del libro. Pero la vida no son-
rie, ni al que vive en la pobreza
ni al que nada en la opulencia.
Como le dice en la novela la
poeta Nila Wahdati a su entre-
vistador: “Crear significa sa-
quear vidas ajenas, convirtiendo
a sus protagonistas en participes
del todo involuntarios. Te apro-
pias de sus deseos, te embolsas
sus defectos, los despojas de sus
suefios, de su sufrimiento. To-
mas lo que no te pertenece.” (p.
199) Hosseini da un paso més,
su capacidad de contar historias,
de mezclar momentos y lugares
alejados como piezas de un puz-
le, es infinita. Hasta que al final,
por arte de magia, todo cobra
sentido. JAGINTA CREMADES
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Dora Maar

‘ VICTORIA COMBALIA ‘
Circe. Barcelona, 2013. 357 pp., 24 e.

Es probable que la rigurosa bio-
grafia escrita por la critica de arte
Victoria Combalia, Dora Maar:
Mdis alld de Picasso, no sea la Gl-
tima palabra en el dmbito emo-
cional sobre la fotégrafa surrea-
lista. Pero por su andlisis
artistico, sin duda este texto serd
una referencia fundamental.
Combalia, organizadora de la
primera retrospectiva de la obra
de Maar en 1995, y comisaria de
otras grandes exposiciones de la
artista, maneja una exhaustiva
documentacién y penetra en el
nicleo central de la creadora y
compaiiera de Picasso entre
1936y 1943.

“El 14 de febrero de 1994 lla-
mé a Dora Maar por primera vez
(...) Asi que no estaba muerta ni
encerrada en una institucion psi-
quidtrica, como todos pensiba-
mos, sino que vivia como siem-
pre en el 6 de la Rue de Savoie,
a cinco minutos de mi casa de
Paris”. Asi empezaba Combalia
el prélogo a la bio-
grafia escrita por
Mary Ann Caws,
Dora Maar; con y sin
Picasso (Destino, 2000), y afir-
maba que el tono de voz de la
anciana era“firme, categorico,
elegante y gutural”. Tras esa pri-
mera charla hubo otras “largui-
simas conversaciones”. Pese ala
cercania telefénica, la autora de
esta biografia y Dora Maar nun-
case vieron cara a cara. Durante
sus dltimos afios, la que fuera
musa de Picasso se recluy6 en su
apartamento parisino y en la
casa de vacaciones en Méner-
bes. Laautora de las fotografias
del Guernica muri6 sola el 16 de
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julio de 1997, sin des-
cendientes.

Victoria Combalia
cuenta la historia de la
herencia de Dora
Maar, que guardaba
en su casa ‘“unas
ciento treinta obras
de Picasso”, nume-
rosos dibujos y la to-
talidad de su pro-
duccion fotografica.
Es en los aspectos
relacionados con
Dora como creado-
ray en el andlisis y datacion de
las obras, tanto de Maar como de
Picasso, donde este libro tiene
sus puntos fuertes. Dora no fue
una ms de las amantes del ge-
nio, sino también una impor-
tante fotgrafa de los afios 30 y
40. Como Cartier-Bresson, pro-
cedia de una familia burguesa,
pero en los convulsos afios pre-
vios a la segunda guerra, retra-
t6 a personajes populares. Fue

fotégrafa de platé de Jean Re-
noir, en 1935, y para Combalia,
mds alld de sus imagenes surre-
alistas, su originalidad estd en su
mirada hacia los desprotegidos.

Dora Maar, antes de conocer
a Picasso, pertenecia con Man
Ray, Eluard, Tanguy, Brassai,
Breton y Georges Bataille, a una
generacion movida tanto por la
conciencia social como por la lu-
cha contra la parlisis del arte. Se
resalta la misteriosa fotografia
surrealista de Dora Retrato de
Ubu, al tiempo que se analizan

THE YELLOW SHIRT
DORA MAAR, 1939

NN

)

sus relaciones con el

teatral grupo Octobre y con la
célula activista Contre-Attaque,
promovida por el filésofo Ba-
taille, con quién mantendrd una
intensa relacién amorosa.
Henriette Markovitch na-
ciben 1907, en larue d’Assas, en
Paris, hija de Joseph Marko-
vitch, un arquitecto croata y de
Louise Julie Voisin, una fran-
cesa de Tours. En casa la llama-
ban Dora, y eligié Maar como

apellido artistico. Entre 1915y
1920 la familia vivié en Buenos
Aires, de ahi el perfecto caste-
llano con que hablé a Picasso en
su primer encuentro.
Combalia atisba una ten-
dencia masoquista en Dora,
cuando, en la escena inicial en el
café Deux Magots, jugaba con
una navaja entre los dedos para
seducir al pintor. [La pasién se
desaté definitivamente en el ve-
rano del 36, en Mougins, al
tiempo que estallaba la guerra
en Espana. Un ano mds tarde

A

N\

Dora ya escribia a
Picasso: “Lo amo,
soy muy desgracia-
da”. En Mougins,
durante los veranos

del 36 y 37 tendrdn

lugar las reuniones de
amigos con quienes
compartirdn playas,
tertulias, fotografias,
celos y probablemente
siestas colectivas: Man
Ray y Ady, Breton y
Jacqueline Llamba, Paul
Eluard y Nush, Lee Mi-
ller y Roland Penrose.
Imaginamos que por ra-
zones de presupuesto s¢
ha prescindido en esta
obra de elocuentes foto-
grafias de la época.

La autora evoca la amistad
de Dora con el escritor homose-
xual y bon vivant estadouniden-
se James Lord, autor de Picasso
and Dora. A personal memoir (Fa-
rrar Strauss, 1993), tras el aban-
dono de Picasso que la sustitu-
y6 por Frangoise Gilot, tras las
depresiones, el tratamiento con
Lacan, el internamiento en
Saint Mandé (Combalia aporta
una factura de la clinica), ynoen
Sainte Anne, como sugieren

Combalia cuenta la historia de la herencia de Dora Maar, que guardaba en su casa “unas ciento treinta
obras de Picasso”, y la totalidad de su produccion fotografica y hace hincapié en Dora como creadora

otras biografias, y ya refugiada
en la espiritualidad.

Su reclusion fue gradual; en
los afios 50 veia a Balthus, a Os-
car Dominguez, a Giacometti;
frecuentaba el salon de Lise
Deharme y el de la extravagan-
te Marie-lLaure de Noailles.
Poco a poco, se enclaustré en su
casa hasta su muerte, guardan-
do para ella muchos misterios.
LOURDES VENTURA

13 Entrevista con la autora y primeros
capitulos en www.elcultural.es



Anne Sinclair (1948) arranca el
libro con una anécdota que tras-
curre en una comisaria francesa,
en el momento en que exigen a
la autora demostrar su “condi-
ci6n de francesa”. Sinclair ad-
vierte que el funcionario le estd
planteando un problema de
identidad, algo para ella inau-
dito. De origen judio y padres
parisinos, nacié en Nueva York
a causa del exilio de la familia
durante la IT Guerra Mundial.
Por lo demads, ha desarrollado
toda su carrera profesional como
periodista en Francia, con una
notable proyeccién. Precisa-
mente, este libro no es otra cosa
que la bisqueda de sus raices,
de su identidad. Muy posible-
mente todo esté relacionado con
los escandalos de su ex esposo,
Dominique Strauss-Kahn, ex

Calle La Boétie 21

‘ ANNE SINGLAIR ‘
Galaxia Gutenberg, 2013. 357 paginas, 21 euros

ministro francés y ex director del
FMI —acusado, entre otros al-
borotos, de agresién sexual—,
pero, en tltima instancia, se tra-
ta de recuperar el pasado.

Lo que, a priori, hace singu-
lar el libro es que Sinclair pro-
cede de una acomodada fami-
lia judia vinculada al mundo del
arte: es nieta del famoso mar-
chante de arte Paul Rosenberg
(1881-1959), galerista que re-
presento a Picasso, Braque, Ma-
tisse... LLa suya fue una familia
que desarroll6 un papel central
en el mundo de la cultura'y que

tuvo poder, poder econémico,
pero sobre todo cultural. Y con
todo, hay un sentimiento que so-
brevuela el libro: el candor. La
ingenuidad con que aborda su
trabajo le impide profundizar
mads alld de una aproximacién
impresionista, sentimental.
Sinclair recompone su his-
toria familiar a partir de biblio-
grafia, de la historia oral, de la ex-
humacién de archivos. Se cuen-
tan anécdotas de la relacién de
Rosenberg con los artistas, aflo-
ran dramas familiares, se refleja
la personalidad del marchante

'MEMORIAS LETRAS|

y de su entorno... No obstante,
para aquellos que se quieran
aproximar al mercado del arte, el
libro resultard banal. Hay un
punto, sin embargo, en que Sin-
clair se muestra especialmente
combativa y es el tema judio: la
incautacion de bienes judios, la
calificacion del arte contempo-
rineo como “degenerado” vy, so-
bre todo, la colaboracién de los
franceses y del gobierno de Vi-
chy en el expolio y martirio ju-
dio, primero, y las dificultades
para recuperar las colecciones in-
cautadas después. Sobre este ex-
tremo, aunque nos aporta un
sentido testimonio familiar, no
descubre nada que no supiéra-
mos. Pero es oportuno divulgar
el papel que jugaron Francia y
Suiza en este lamentable capi-
tulo de la historia. JAUME VIDAL
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Desde mucho antes de la his-
toria positivista el debate en-
tre las causas internas y exter-
nas de los procesos historicos
estd instalado entre los profe-
sionales del sector. En este sen-
tido, el golpe de estado que de-
rroco al gobierno democrético
de Salvador Allende no es nin-
guna excepcion. Muchos de
quienes se han centrado en la
aventura golpista de Augusto
Pinochet y su posterior orgfa de
terrorismo de estado insisten
en el papel clave del gobierno
de Estados Unidos en los trigi-
cos sucesos de 1973. Si bien la
responsabilidad atribuida a Ni-
xon, a su secretario de Estado
Henry Kissinger y a la CIA va-
ria en intensidad, su protago-
nismo fue indudable. Valién-
dose de archivos oficiales
norteamericanos, que gracias al
esfuerzo de congresistas, poli-
ticos, ONG y otras organizacio-
nes han ido abriéndose al pi-
blico, Peter Kornbluh recons-
truye la forma en que Nixon'y
sus hombres se implicaron en
el proceso que culminé el 11 de
septiembre, y también en las
sistemadticas violaciones pos-
teriores de los derechos huma-
nos.

En este punto es necesario
aclarar que de haber sido por los
Estados Unidos, Allende nun-
ca hubiera sido presidente. Este
extremo queda claramente de-
mostrado en Pinochet. Los ar-
chivos secretos, aunque Kornbluh
no extrae las necesarias con-
clusiones. En plena Guerra
Fria, la posibilidad de que la
izquierda, tanto en Europa oc-
cidental como en América La-
tina, se hiciera con el poder en
algin pais occidental era temi-
da por Washington. De ahi que
la premisa anterior, los Estados
Unidos no querian de ningin
modo a Allende presidente, tu-
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Pinochet: los
archivos secretos

PETER KORNBLUH

Traduccion de David Leén. Critica, 2013. 423 pp, 23’90 e. ‘

LAS TROPAS DE PINOGHET ATACAN LA GASA DE LA MONEDA (1973)

SALVADOR ALLENDE

Mario Amords ha realizado un monumen-
tal esfuerzo por reconstruir la biografia
de Salvador Allende (Ed. B, 668 pp.). Asi,
recorre su vida politica desde su ado-
lescencia hasta su tragico final, el 11 de
septiembre de 1973. Obviamente, los
afios de la llegada al poder y del gobier-
no de la Unidad Popular ocupan un lugar
central. La “via chilena al socialismo” fue
producto de las profundas convicciones
democraticas de Allende durante toda
su vida. Imponerlas, en un pais como Chi-
le no fue tarea sencilla, al encontrar pro-
fundos obstéculos a diestra y siniestra.
En la derecha, en plena Guerra Fria, no
s6lo habia fuertes presiones externas,
principalmente de Estados Unidos, sino
también importantes grupos de intereses
economicos y politicos que veian con es-
panto el experimento allendista. En la
izquierda habia muchos impacientes que
creian llegado el tiempo de la revolucion,
ya que la victoria electoral, aunque por
estrecho margen, abria las puertas a la
gran transformacion. El suicidio de Allen-
de es el comienzo de una nueva historia,
que coincide con el inicio de un mito. C.M.

viera en Chile pleno sentido.
Sin embargo, si Allende final-
mente resulté electo presi-
dente fue debido a que, por
encima de las presiones y de
los multiple errores estadou-
nidenses, el pueblo (tanto los
que lo votaron como los que
no), los politicos y los militares
chilenos permitieron que tras
las elecciones de 1970 el go-
bierno de la Unidad Popular
fuera un hecho.

Pero esta es la parte que
menos le interesa a Kornbluh,
que se centra en las constan-
tes conspiraciones de la CIA,
de la diplomacia norteameri-
cana y de otras agencias de
su pafs para evitar lo inevita-
ble, primero, y para acabar con
Allende, después. Este obje-
tivo finalmente se logrd, pero,
nuevamente, més por el con-
senso social que los golpistas
y la derecha més extrema lo-
graron articular detrds de sus
posiciones, que por la sola de-
terminacién de Washington.

Tras el golpe la noche del ho-
rror se despleg6 sobre Chile y
nuevamente aqui la colabora-
cién de Estados Unidos resul-
t6 importante. [.a Operacion
Condor, la confluencia de los
aparatos represivos de buena
parte de las dictaduras milita-
res latinoamericanas, €s un cla-
ro ejemplo de esto. Y al igual
que en el periodo anterior el
margen de autonomia de los
militares chilenos y latinoame-
ricanos era enorme, COMmMo
prueba el hecho de que los ser-
vicios secretos de Pinochet se
atrevieran a atentar en el cora-
z6n de Washington, con lo que
esto implicaba desde la pers-
pectiva de la Administracién.
En esta reedicion de su
obra, la primera edicién data de
2002, Kornbluh, lleva su tra-
bajo hasta la muerte del dicta-
dor, el 10 de diciembre de 2006,
y los coletazos posteriores. De
este modo, la detencion de Pi-
nochet en Londres, la solici-
tud de extradicion de Baltasar
Garzo6n y la larga batalla judicial
por enjuiciarlo en Espafia o en
Chile son algunos de los ejes ar-
gumentales de la dltima parte
del libro. Con un eficaz mane-
jo de las maltiples fuentes a las
que tuvo acceso, Kornbluh di-
secciona hasta el mas minimo
detalle la participacién de Es-
tados Unidos antes, durante y
después del golpe de Pinochet.
Sin embargo, su obsesién por
cumplir con su objetivo lo lle-
va a sobrevalorar la capacidad
de Washington de influir sobre
la politica chilena y sus acto-
res, olviddndose del protago-
nismo de los chilenos. Ellos fue-
ron los principales responsables
de lo ocurrido y son ellos quie-
nes deberidn responder ante la
historia, y su propia sociedad,
por la magnitud de la tragedia
perpetrada. CARLOS MALAMUD



La sacudida arabe

‘ ALBERTO GARRIDO ‘
lcaria, 2013. 153 pp. 16 euros

iQué son, de dénde vienen y a
dénde van eso que se ha dado
en llamar las primaveras drabes?

Se han dado tantas respues-
tas en los dltimos meses que lo
dificil es encontrar un texto que
sintetice, profundice y, de forma
clara, dé sentido, equilibrio y luz
a tanta confusién. En La sacu-
dida drabe, el profesor Alberto
Garrido lo ha conseguido. A par-
tir de un dosier redactado en
agosto de 2011 para sus estu-
diantes de periodismo interna-
cional en la Pompeu Fabra de
Barcelona, ha logrado un ma-
nual de 150 pédginas que se lee
como un gran reportaje de un
dominical sin perder un apice
del rigor académico de la me-
jor tesis doctoral.

En una introduccién y cin-
co capitulos, unas 200 citas bi-
bliogréficas entre las que estdn
las principales obras de referen-
cia (leidas de verdad, no cita-
das para la galeria como en tan-
tos casos) y un estilo muy
pedagogico, Garrido presenta
las transformaciones en marcha
en el mundo drabe como “una
fractura histérica” sin prece-
dentes. “Es pronto para diluci-
dar si se trata de una serie de
revoluciones en cadena, de re-
vueltas inducidas por reformis-
tas sociales, de un renacimiento
de las sociedades drabes, de un
compendio de las tres cosas o de
algo diferente a cuanto registra
la historia de los movimientos
politico-sociales” (p. 9).

En el primer capitulo define
el universo 4rabe, sobre todo,
por la lengua a pesar de sus va-
riantes dialectales, por una re-

ligién dividida casi desde sus
origenes en dos ramas muy desi-
guales, por una cultura mis que
milenaria (suma de lo drabe y
lo musulman), por su imper-
meabilidad a lamodernidad oc-
cidental, por una herencia his-
torica marcada por la experien-
cia o pesadilla colonial, por los
Estados antropomérficos y co-
rruptos que siguieron a
la nahda, y por la pug-
na Este-Oeste en la se-
gunda mitad del siglo
XX

Estos y otros facto-
res mds coyunturales
condujeron, segin el
autor, a dos l6gicas de
divisién —una vincula-
da ala rivalidad entre
estados y otra a la dis-
tancia creciente entre
las sociedades drabes y
los gobiernos—y a tres
elementos superes-
tructurales que han
condicionado la politi-
caregional e interna-
cional: el conflicto pa-
lestino-israeli, la
gestion de los recursos
energéticos y el sueno y fraca-
so del panarabismo. Con las cau-
telas obligadas en cualquier cla-
sificacion de jugadores en un
partido tan volatil, Garrido dis-
tingue cinco grupos dentro de la
diversidad drabe en el momen-
to de la sacudida: estados de-
generados (Ttnez, Libia, Egip-
to, Siriay Yemen), en transicion
(Marruecos y Jordania), estables
(Arabia Saudi, Kuwait, Emira-
tos, Catar, Baréin y Oman), rela-
tivamente estables (Argelia,
Mauritania, Sudan e Irak) e in-
estables (LLibano).

Siria, en este esquema orien-

tativo, representa “un caso ex-
tremo de rigidez” porque “no
tiene siquiera la capacidad ne-
cesaria para un reformismo lam-
pedusiano al estilo del esbozado
en Yemen”. La caracteristica
mads genuina del régimen sirio
de los Asad, sefiala, “es que des-
de el principio se construy6
como un bloque monolitico en
el que el ejército, los servicios
secretos y el partido tinico se
adueiiaron del Estado, mientras
que, en casos como los de T4-

UN NINO CON UNA BANDERA DE EGIPTO
DURANTE UNA PROTESTA EN GAZA

nezy Egipto, la construccion de
las autocracias fue el resultado
de un largo proceso de adecua-
cién del Estado a los grupos go-
bernantes”. (p. 34) En los cuatro
capitulos siguientes, el autor
desmenuza las caracteristicas,
las corrientes y las grandes di-
visiones religiosas en este uni-
verso, sus atormentadas relacio-
nes con Occidente, las revueltas
desde 2010 —“tercera oleada de
movilizaciones dentro de una
secuencia histdrica que se inicié
hace tres décadas”-y los actores
y herramientas determinantes
en esas revueltas.

ALIALI

20-9-2013

'POLITICA|LETRAS

Frente a tantos especialistas
empenados en vendernos su vi-
sién, el autor recoge lo esencial
de los principales autores, lo sis-
tematiza y va dejando caer, con
la suavidad del chirimiri, las cla-
ves de una revolucién con mil
caras, desde las mds pacificas a
las mds violentas, sin una hoja de
ruta clara que alumbre el cami-
no. A quienes, ante los gravisi-
mos conflictos que se viven hoy
en todo el arco de la sacudida,
desde Ttinez a Siria, pasando

CGon un estilo muy pedago-
gico, Garrido presenta las
transformaciones en el mun-
do arabe como una fractura
historica sin precedentes

por Libia, Egipto y Liibano, dan
por fallida la revolucién o im-
posible la transformacién, reco-
mienda paciencia. ;Es posible
imaginar un cambio si cambios
en Tinezy Egipto?, se pregun-
ta. JEs imaginable que la Casa
Real (palacio) se empecine en
Marruecos con su transicion en
dosis homeopiticas después de
otorgar una nueva Constitucién?
iPuede Libia sumirse en pugnas
tribales inacabables después de
enterrar a los muertos de la gue-
rra civil? jAcaso la monarquia
jordana puede zanjar el riesgo de
crisis social con reformas cosmé-
ticas? {Puede Argelia mantener-
se al margen de todo, parapeta-
dos los militares tras el mito de la
liberacién mediante el alza-
miento contra Francia de hace
mas de medio siglo?

Apoyindose en los mejores
expertos, a veces mediante en-
trevistas personales, Garrido
desemboca, con Nair, en el lai-
cismo como el ojo —él lo llama
“el nudo gordiano”—del venda-
val. FELIPE SAHAGUN
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'LETRAS LIBROS MAS

RARA AVIS
Dafnis y Cloe

avier Gom4 (Bilbao, 1965)

tiene muy claro qué libro

destaca en su biblioteca por
su calidad y rareza: la traduccion
que Juan Valera hizo del Dafnis
y Cloe de Longo. “En la Anti-
giiedad —explica el director de la
Fundacién Juan March— no
abundaron las novelas en prosa.
La de Loongo es, en opinién de
Valera, la mejor. Pero no tuvo
fortuna histdrica”. Recuerda el
fil6sofo que la obra se redescu-
bri6 durante el Barroco, influ-
y6 en Goethe, “que laamaba
con predileccién”, pero llego
al siglo XIX sin traduccién es-
paiiola. “Valera, que emulaba a
Goethe, la ley6 temprano en
griego y, segiin confiesa, le sirvio
de modelo para su Pepita Jimé-
nez. En 1880 la tradujo al espa-
nol”. ;Reparos? “Dicen los fi-
16logos que no es del todo fiel
al original griego y ademads Va-
lera mete demasiado la cucha-
ra al sustituir una figura mascu-
lina (Gnaton) por otra femenina
para recatar algunas escenas de
atmésfera homosexual que
ofendian el decoro de la época.
La novelita es en si misma de-
liciosa por su delicadeza, belle-
za'y sensualidad, pero la version
de Valera hace de ella una joya”.
Gomi la descubri6 “por casua-
lidad durante mi juventud”, gra-
cias a que su padre le recomen-
dé el epistolario de Valera. Leyo
la seleccion contenida en las
Obras completas de Aguilar, “y
luego, en el mismo tomo, des-
cubri este tesoro escondido”,
hoy olvidado “porque la obra
conoci6 después cinco traduc-
ciones mds y ahora estd en for-
mato digital en htep://www. cer-
vantesvirtual.com/obra/dafnis-y
-cloe--0/.” N. A
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La cautela de los novelistas

IGNACIO ECHEVARRIA

e manda Rodrigo Fresan el enlace a dos articu-

los aparecidos recientemente en The New York

Times. Los dos intentan responder a una pre-
gunta comiin, que yo mismo me he hecho alguna vez:
“iSe muestran demasiado cautos los novelistas a la hora
de juzgar a otros novelistas?”. Se trata de una pregun-
ta pertinente, inevitable casi cuando se plantea el es-
tado de la cuestién en lo relativo al sistema de la criti-
ca literaria en los suplementos culturales. En casi todos
éstos, ya sea en Espafa o fuera de ella, es frecuente
toparse con las firmas de novelistas mas o menos dis-
tinguidos. En la mayoria de los casos, se trata de cola-
boraciones ocasionales, a propdsito de un autor, de un
libro o de una efeméride en particular. En otros, de
colaboraciones regulares, como la del mencionado
Rodrigo Fresin en el ABC Cultural, donde su gusto y
su estilo como resefiista destacan muy llamativamente.
O como la de José Maria Guelbenzu en Babelia. En es-
tos dos casos, sin embargo, como en tantos otros, los no-
velistas en cuestion se ocupan casi exclusivamente
de resefiar novedades traducidas de otros idiomas, no
pocas veces correspondientes a autores ya cldsicos o ca-
mino de serlo.

Es generalizada esta tendencia, por parte de los
novelistas puestos en situacién de escribir resefias, a es-
coger libros y autores extranjeros, con el argumento
de que asi no entran en conflicto con sus colegas, ni
se exponen a ser cuestionados como juez y parte a la vez
de la materia sobre la que discurren. Pero la pregunta
de The New York Times apunta precisamente en
el sentido contrario: a aquellos novelistas que se arries-
gan a emitir juicios sobre el trabajo de otros
contemporineos que escriben en la misma lengua y que

Cabria traer otros varios nombres a
colacion, pero, aun sumandolos todos, seria
dificil desmentir la impresion de que, en
efecto, los novelistas esparioles (algo
distinto es el caso de los latinoamericanos)
suelen mostrarse bastante cautos —cuando
no remisos o directamente reacios— a la
hora de juzgar a otros novelistas

quiza compiten con ellos en la estima del publico.

En el dmbito anglosajon cabe senialar algunos ejem-
plos muy notables, como los de John Updike, Joyce Ca-
rol Oates o Martin Amis. Pero en Espafia cuesta mds dar
con nombres de novelistas sefialados dispuestos a va-
lorar piblicamente las obras de sus compatriotas y coe-
tdneos, al menos en la arena de los suplementos de la
prensa escrita (otra cosa es el pandeménium de la blo-
gosfera, donde abunda el toreo de salon). Es infrecuente
que un suplemento espafol reclute a narradores es-
parioles para hacer critica de novedades de narrativa es-
pafiola, como es el caso de Care Santos y de Ernesto Ca-
labuig en estas paginas de El Cultural. En este mismo
suplemento, Rafael Reig ofrecié tiempo atrds un es-
pecticulo realmente insélito por estos pagos: el de un
escritor dispuesto a, sin apuro, repartir collejas y ca-
rantofas entre sus colegas. Cabria traer otros varios
nombres a colacion, pero, aun sumédndolos todos, se-
ria dificil desmentir la impresién de que, en efecto,
los novelistas espanoles (algo distinto es el caso de los
latinoamericanos) suelen mostrarse bastante cautos
—cuando no remisos o directamente reacios— a la hora
de juzgar a otros novelistas.

En The New York Times, la novelista y comentarista
Z.0¢€ Zellery el periodista y editor Adam Kirsch se mos-
traban muy comprensivos con la prudencia mostrada por
la mayor parte de los novelistas en la tarea de emitir
juicios sobre el trabajo de sus colegas. Pero ambos ter-
minan por valorar positivamente el arrojo de quienes se
resuelven a hacerlo sin contemplaciones. Para Zog€ Ze-
ller, “la perspectiva de un artista es claramente ttil
para el debate critico”, que gracias a sus contribucio-
nes gana en rigor y en vitalidad. Adam Kirsch, por su par-
te, subraya que “la sola idea de que un novelista debe
mantenerse al margen de la critica, especialmente la cri-
tica negativa, habria parecido extrafia a muchos de los
mis grandes novelistas anglosajones” (y aqui menciona
los nombres de Henry James y Virginia Woolf). Para
ellos, “la critica negativa era un ingrediente esencial
de la definicion de su propia identidad artistica”; era
“una manera de entenderse a si mismos, de descubrir
c6mo hicieron lo que hicieron y como no quieren es-
cribir”. También era “un medio de educar al puiblico, de
preparar a los lectores para la revolucién en el gusto que
aspiraban a promover”. En cualquier caso, concluye
Kirsch, “que sepan los novelistas que hoy se arriesgan
a escribir criticas que estdn en la mejor compania”. B
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ARTE
El panteon del Rey Oculto

DE EL BOSCO A TIZIANO. ARTE Y MARAVILLA EN EL ESCORIAL ‘
PALACIO REAL. Bailén, s/n. MADRID. Patrocina: FUNDAGION BANCO SANTANDER. Hasta el 21 de enero.

24 EL CULTURAL 20-9-2013



Cuando se visita el monasterio
de San Lorenzo del Escorial se
recorre solo una parte de las es-
tancias y se ve un limitado
nimero de obras de arte, en mu-
chos casos sin poder aproximar-
se a ellas y sin cartelas identifi-

JOAGHIM PATINIR:
PAISAJE GON SAN CRISTOBAL, 1520

cativas. Ademads, el convento-
palacio-mausoleo que se con-
serva hoy es el resultado de
sucesivas transformaciones, ba-
sicamente decorativas, en las
que tuvieron activo protagonis-
mo Felipe IVy Veldzquez, Car-
los I y Claudio Coello, Carlos
IV, Bayeu y Goya... Las ricas co-
lecciones de pintura que los mo-
narcas destinaron a aquel Sitio
Real se perdieron o se disper-
saron en buena parte tras la ocu-
pacion francesa y la desamorti-
zaciéon de Mendizdbal. Al
Museo del Prado pertenecen
desde 1839 nada menos que
101 obras que estuvieron alli,
quedando en El Escorial obras
en su mayor parte religiosas.

Esta exposicion, que con-
memora el 450 aniversario de
la colocacién de su primera pie-
dra, recupera El Escorial origi-
nal de Felipe I1, que fue ante
todo, en la visién que nos da el
comisario, Fernando Checa
Cremades, monumento funera-
rio dindstico y lugar de retiro pia-
doso. Checa es indudablemen-
te una autoridad en el arte del
Renacimiento y un gran cono-
cedor de Felipe I1, asi que ha-
bremos de dar el mayor crédito
asu interpretacién, aunque haya
otras, complementarias.

El titulo de la muestra es algo
engaiioso: De i/ Bosco a Tiziano.
Arte y maravilla en El Escorial,
pues ni se centra en la pintura,
ni hay asomo en ella de la afi-
cién del rey por el conocimien-
to cientifico, la alquimia y las
curiosidades naturales de las
camaras de maravillas (solo se
insiste en uno de sus compo-
nentes, las reliquias), que tu-
vieron su importancia en la vida
de estudio, y no sélo de oracion,
que desarrollé alli. Con todo, he-

mos de aplaudir la seriedad con
la que Patrimonio Nacional esti
abordando las tareas de estudio,
conservacién y difusion de los
bienes que custodia a través de
estas exposiciones en el Pala-
cio Real, con el apoyo de la Fun-
dacién Banco Santander.

Aqui encontramos una orde-
nada y documentada explica-
cién, a través de planos, graba-
dos, objetos litiirgicos y pinturas,
de la evolucion “de parnaso cla-
sico a archivo de la Contrarre-
forma” experimentada por el
gran proyecto edilicio, artistico
e ideolodgico de Felipe I, su
nuevo templo de Salomoén. Los

Esta exposicion, que conme-
mora el 450 aniversario de la
colocacién de su primera
piedra, recupera El Escorial
original de Felipe Il

préstamos de otras instituciones
son muy contados y sorprende
la escasez de obras del Prado;
la inmensa mayoria procede del
propio monasterio, donde es di-
ficil o imposible ver una gran
parte de lo expuesto.

El capitulo arquitectonico
cobra especial relevancia en la
exposicién, no solo en la sala ini-
cial, en la que se exhiben las tra-
zas de Juan de Herrera (en di-
bujos originales y grabados de
Pedro Perret) sino también en la
abundancia de relicarios que se
muestran en esta y otras salas,
diseniados segtin los principios
de laarquitectura clasicista, y en
albumes como Os desenhos das
antigualhas de Francisco de Ho-
landa o los Relieves de la Columna
Trajana de Girolamo Muziano,
que transmiten las ensefianzas

de la herencia romana obtenidas
gracias a la naciente arqueologfa.

El Escorial se concibié como
pantedn que apuntalara, con las
tumbas de Carlos V, Felipe 1 y
sus familiares mds cercanos, la
dinastia de los Habsburgo en Es-
pafia. Su corazon, por tanto, son
los cenotafios de Pompeo Leoni
que flanquean el altar de su igle-
sia, representados aqui en pin-
turas de Pantoja de la Cruz que
se acompanan de los cuadros di-
nasticos de ambos monarcas (en-
cargados para ser situados detras
de las esculturas fiinebres pero
trasladados pronto de alli) y del
fabuloso rollo de pergamino con
el arbol genealégico de Carlos 'V,
que se remonta a Noé. Pero fue
también desde el principio “re-
fugio espiritual” contra el pro-
testantismo, y el culto catélico
tuvo, junto al complejo ceremo-
nial cortesano que subrayaba la
naturaleza sagrada de la monar-
quiaa través de la ocultacién, un
papel central en el mensaje y la
configuracion del complejo pa-
lacial, asi como en el ocio del rey,
que gustaba de mezclarse con
los monjes y por tanto requeria
un instrumental y un ornato ade-
cuados.

Asilo evidencian los riquisi-
mos cantorales, pasionarios,
ternos (impresionante el de
Calaveras, utilizado en los fu-
nerales de las reinas) y relica-
rios, algunos de cuyos disefios
preparatorios podemos también
apreciar aqui. LLa investigacion
ha tenido como uno de sus pi-
lares los Libros de entregas que
detallaban el enriquecimiento
suntuario del palacio-convento,
publicados ahora por Patrimo-
nio Nacional.

El Escorial fue un auténti-
co depdsito de reliquias, con
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mads de 7.000 (entre ellas mis de
cien cabezas enteras), hereda-
das, recibidas como regalo y ad-
quiridas en buena parte “al por
mayor” en paises protestantes
para congregar, en la lucha con-
trarreformista, a todo un ejérei-
to de santos y martires. Varios
trozos del asado San Lorenzo
lo lideraron y el reclutamiento
mds numeroso tuvo lugar entre
las once mil virgenes de Santa
Ursulay la legion tebana de San
Mauricio. Los relicarios se ex-

obras para la devocion privada
del rey y la de los cuadros de 'Ti-
ziano. En sus estancias y en su
oratorio particular Felipe I, nos
dicen, pasaba largas horas en me-
ditacién ante estas obras maes-
tras de Gerard David, Simon Be-
ning o Bernard Van Orley, que
apuntan a una de las direcciones
en las que iban los gustos artis-
ticos del rey: la flamenca, de la
que son parang6n las diversas
obras de Patinir y EI Bosco que
atesoraba, asi como una de sus

El capitulo pictorico tiene dos
brillantes focos: la sala en la
que se redinen las obras para
la devocion privada del rey
y la de los cuadros de Tiziano

no, y El Escorial guardé el ma-
yor nimero de obras suyas.
Nueve de ellas, todas de sus tl-
timos afos, se han reunido en la
exposicion, en la que se recons-
truye gracias al préstamo del

nivel artistico pero muy intere-
sante, el cartén para tapiz Fm-
barque en el Arca de Noé, de Mi-
chiel Coxcie.

Una pequeiia aunque signi-
ficativa muestra de la extraor-
dinaria coleccion de obras de
caballete que adquirié el rey,
como gran entendido que era,
con destino a El Escorial. Aquel
eraen laépocael gran “museo”
espaiol, por encima del Alca-
zar madrilefio, donde el rey pa-
saba solo entre dos y cuatro me-

ponen vacios, salvo en algin
caso en el que ha sido imposi-
ble, por estar sellados, extraer
los “celestiales tesoros” (como
los llama el Padre Sigiienza), lo
que es una pena porque aunque
se aprecien mejor sus lineas ar-
quitectonicas pierden su caric-
tery su razon de ser. Destaca por
su riqueza la arqueta manieris-
ta de Isabel Clara Eugenia.

El capitulo pictérico, que por
fuerza prescinde del programa
iconografico desarrollado en los
frescos, tiene dos brillantes fo-
cos: lasala en la que se retinen las
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TIZIANO: MARTIRIO DE SAN LORENZO,
1564-67. A LA DCHA, EL BOSGO:
GCRISTO GORONADO DE ESPINAS, 1500

mayores joyas, K/ Descendimiento
de Rogier van der Weyden, que
sigue restaurdndose. No olvi-
demos que los Habsburgo casi
acababan de llegar desde los Pa-
ises Bajos y que Felipe I recibi6
alli fuertes influencias culturales.

La otra es la italiana y, muy
en particular, siguiendo el ejem-
plo de su padre, sintié predi-
leccién por Tiziano. El monarca
fue el mayor coleccionista en
el mundo del maestro venecia-

Museo del Prado la disposicion
del celebrado altar de la iglesia
pequeiia o de prestado, presi-
dido por la gran composicién del
Martirio de San Lorenzo.

Pero hay otros grandes hitos
pictoricos en la muestra: Felipe
IT en la jornada de San Quintin
,de Antonio Moro; Felipe I1, an-
ciano, de Juan Pantoja de la
Cruz;los monumentales San Pe-
droy San Pablo de Juan Ferndn-
dez de Navarrete el Mudo;Cris-
to camino del Calvario, de El
Bosco; Paisaje con san Cristobal
y ¢/ Nijio, de Patinir y, en otro

ses al afio, y alli estudiaron a los
maestros de la pintura genera-
ciones de artistas cortesanos.

Aviso: la entrada cuesta 11
euros y daacceso al Palacio Real
y a la exposicion pero ademads
puede visitarse con ella el Mo-
nasterio de El Escorial y la
muestra en la Casa de Oficios. A
la inversa, quien compre la en-
trada para El Escorial podr4 vi-
sitar en Madrid la exposicion (no
el palacio). ELENA VOZMEDIANO

Mas iméagenes de la exposicion
en e/ www.elcultural.es
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José Ramon Amondarain: pintar el grumo

AMAR GANA AMAR GANA
GALERIA MAX ESTRELLA.
Santo Tomé, 6. MADRID.
Hasta el 2 de noviembre.
De 2.900 a 29.000 E.

Quizas el proceso mds fascinan-
te experimentado por el arte del
siglo XX sea el de la autocon-
ciencia de su especificidad. He
de confesar mi atraccion por
aquellos artistas que han hecho
del analisis de los medios artisti-
cos y su cuestionamiento, de las
circunstancias y la recepcion de
los argumentos que esgrime la
imagen, su dambito mental de
trabajo. Ese es, desde hace ya
casi un cuarto de siglo, el cam-
po de José Ramén Amondarain
(San Sebastian, 1964), que mu-
cho ha indagado en la reflexion
conceptual que parte del pensar
las distintas posibilidades de la
pintura, y que extiende también
a la fotografia y la escultura.

La primera pieza suya que
me impresioné fue Cercanore-
xia, (2001) una impactante al-
fombra pollockiana hecha de
acrilico y puesta sobre el sue-
lo, invirtiendo asi la posicion /a-
bitual que le corresponde a un
cuadro. LLuego la ha empren-
dido con un ambicioso progra-
ma que mezcla una vertiente
singular del apropiacionismo
con métodos de racionalizacion
o con paradéjicos descubri-
mientos respecto a la obra o el
artista. Asi, ha copiado a los co-
pistas de museo reuniendo en
un mismo cuadro el original (el
suyo), el del copista (copia) y
el del autor en su espacio (copia
de la copia). Ha coloreado los
stills en blanco y negro de Cindy
Sherman y los ha fotografiado
de nuevo desenfocados y se ha
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José Ramon Amondarain ha indagado en la reflexion con-
ceptual que parte del pensar las distintas posibilidades de la
pintura, y que extiende también a fotografia y la escultura

VISTA DE LA EXPOSICION Y
COLECGION CONCHAS, 2013

"

atrevido, incluso, con el brutal
Guernica en una serie que re-
produce a tamafio del original
(mds de dos metros por casi
ocho) la serie de fotografias he-
chas por Dora Maar y el cua-
dro final.

Para esta exposicion en Max
Estrella, su nueva galeria ma-
drilefia, ha seleccionado obras
correspondientes a cuatro pro-

yectos diferentes, que estable-
cen una profunda relacién en-
tre si. Nada mds entrar, reali-
zadas mediante impresion
digital sobre aluminio, nos re-
cibe una decena de “diapositi-
vas” de gran tamafo con una
seleccion escogida de nombres
de artistas célebres identifica-
dos con caracoles de mar y mo-
luscos, cuya conformacion o co-
lor remite a un rasgo distintivo
del autor. Por ejemplo, un me-
jillon y sus barbas a Anselm
Kiefer, o una caracola bella-
mente coloreada a Sonia De-
launay. Las ideas que sugieren
dialogarin con la serie vecina
de lapidas parietales de poliés-
ter con otros nombres y algunos
repetidos con los que Amonda-
rain ha compuesto anagramas
de varios sentidos, asi Dora
Maar | Dar o Amar, Andy War-
hol | Hold any War o Marcel Du-
champ | Clad Preach Mum.

Las otras obras consisten en
dos lienzos enormes pintados al
6leo que representan literal-
mente un grumo de pintura y
varias pinceladas sobre una su-
perficie lisa, recortada la imagen
y realizada con tal precisién que
se finge fotografia, y una suce-
sién de esculturas en las que el
papel protagonista corresponde
al pedestal. Esa pesquisa que
inici6 hacia 2003 y que sigue vi-
gente, reproduce en su superfi-
cie una vista cenital del Museo
Reina Sofia. Sobre la imagen
del patio del museo reposa una
piedra ciibica hecha de 6leo ne-
gro amasado. El patio de un
museo para un pringoso bafio
de dleo. Susurros de imagenes
que subvierten el pensamiento
establecido sobre las institucio-
nes del arte. MARIANO NAVARRO
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uz mediterranea

‘ MACCHIAIOLI. REALISMO IMPRESIONISTA EN ITALIA ‘
FUNDACION MAPFRE. Paseo de Recoletos, 23. MADRID. Hasta el 5 de enero.

Nostéalgica y muy apropiada para
el periodo otoiial, el principal
atractivo de esta exposicion es
adentrarse en la sermandad de
los Macchiaioli, muy poco cono-
cidos en nuestro pafs, a pesar de
que su mundo de honor romén-
tico y patriotismo fuera popula-
rizado por el gran Visconti en sus
célebres peliculas ambientadas
en el Risorgimento, Sezso y El
Gattopardo. Con una seleccién
de fragmentos, que casi dele-
trean lo que hemos visto antes
en pintura y fotografia, se cierra
esta antoldgica bien ordenada,
que discurre desde el paisaje a la
pintura de historia, y de las es-
cenas intimistas al retrato.
Vanguardistas, politicos y bo-
hemios, casi todos los pintores
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que se reunian en el Caffe Mi-
chelangiolo de la florentina via
Cavour desde 1852 a 1866, par-
ticiparon en alguna contienda en
pos de la unidad y la renovacion
de Italia. Tan importante para
ellos como la renovacién de la
vieja pintura en la cercana y
siempre atacada Academia de
Bellas Artes, a la que calificaron
de “cuartel de invilidos”,

millero de mediocridad” y “ce-
menterio del arte” en sus 6rga-
nos de expresion el Gazzettino
delle Arti del Disegno e Il Gior-
nale Artistico. Donde proclaman
la vuelta a la naturaleza, que
practican con su pintura pleinair
y a la simplicidad compositiva,
inspirados en los primitivos del
Trecento y del Quattrocento.

Se-

Sin embargo, ni retr6gados ni
provincianos, los Macchiaioli son
conscientes de su distancia con
otros movimientos —como los
Prerrafaclitas—, se interesan tam-
bién por la fotografia e innova-
ciones técnicas como el espejo
negro, muchos viajan a Parfs, ad-
miran a Corot y Courbet y en-
tran en contacto con los prota-
gonistas de la escuela de
Barbizon. Su pintura va dirigida
a las residencias urbanas de la

El principal atractivo es aden-
trarse en la hermandad de los
Macchiaioli; una antoldgica
bien ordenada que discurre
desde el paisaje al retrato

burguesia del Risorgimento, con
sus paredes tapizadas de da-
masco y cubiertas de cortinajes
de terciopelo, sin que por rup-
turistas logren cosechar nunca
las ganancias del éxito.

Desde 1861 adoptan el
nombre de macchiaoli, que les va
bien en todas sus acepciones. En
Ttaliano, macchiaolo es alguien
raro y extravagante y darsialla-
macchia, “hacerse bandido”.
Macchia, mancha como marca de
exclusion social y acepcion pe-
yorativa respecto a la calidad en
el medio artistico, en el sentido
de solo manchado, abocetado,
mera ideacién sin resolver ni
concluir. Sin embargo, les pro-
porciona un método que privi-
legia el estudio de masas v, se-
gtin el pintor Signorini, “una
forma tajante de claroscuro”. En
palabras de Adriano Cecioni,
tedrico del movimiento, un
“modo de reproducir las impre-
siones del natural por medio de
manchas de colores, de claros o
de oscuros, como por ejemplo,



una sola mancha de color para la
cara, otra para los cabellos ...y
otro tanto digase del suelo y del
cielo”. Para el mecenas Marte-
1li, aquellas obras de pequenias
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dimensiones “irradiaban una luz
destinada a eliminar las tinieblas
de la pintura académica”, con
sus falsas y espectrales velature.
Por tanto, elogio de la realidad

TELEMACO SIGNORINI: LA SIRGA,
EN LE CASCINE DE FLORENGIA, 1864
material y percepcion taquigra-
fica de la intensa luz meridio-
nal del Mediterraneo, que que-
dard grabada en las retinas de los
visitantes a esta exposicion.

Formatos extremadamente
apaisados y panordmicos —here-
dados de las predelas florenti-
nas—, encuadres simplificados
en dos o tres planos sucesivos,
figuras recortadas sobre el cielo
cristalino de la Toscana y el pro-
tagonismo del muro blanco
COMO tema son otras aportacio-
nes de los Macchiaoli. Una do-
cena de pintores muy diversos
entre si, entre los que destacan
Giuseppe Abbati gracias a su
empastado (Morandi avant la
lettre), el polifacético Giovanni
Fattori, Silvestro Lega con sus
intimistas escenas femeninas. Y,
por encima de todos, el excén-
trico Telemaco Signorini, del
que se muestran aqui dos de sus
telas mds originales, polémicas
e impactantes: La sirgay La sala
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de las agitadas en el Hospital de
San Bonifacio de Florencia.

Como epilogo, se plantea la
hipétesis de la influencia de este
movimiento sobre la generacion
de fin de siglo de pintores es-
pafioles (Benlliure, Pinazo, So-
rolla) a través de Fortuny, que
apenas tuvo contacto con el gru-
po pero, como ellos, también fue
influido por el pintor napolita-
no Morelli. Vinculo paradéjico,
ya que Fortuny, si bien modéli-
co por su éxito para los jovenes
espaiioles, fue denostado por los
Macchiaioli, por su pintura facil y
comercial, a la que el catalan re-
nuncia en los dltimos afios bus-
cando un ejercicio mas libre.
Argumento interesante desgra-
nado en el catilogo por Maria
Lépez Ferndndez, conservado-
ra jefe de la Fundacion Mapfre,
pero sin apoyatura visual en la
exposicion. Habrd que cruzar
al Prado. ROCIO DE LA VILLA

W Vs imdgenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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REAL ACADEMIA DE LAS
BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO

DEL 24 DE SEPTIEMBRE AL 27 DE OCTUBRE DE 2013 | C/ ALCALA, 13 - MADRID

Martes a sabado de 10 a 14 y de 17 a 20 horas.
Domingo y festivos de 10 a 14 horas. Lunes cerrado.
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Confiesa que no hay hueco en
blanco de los periddicos que lee
cada dia que no acabe lleno de
notas y pequeios dibujos. La
misma suerte tienen sus libros y
cuadernos. LLos hace compulsi-
vamente, cual escritura auto-
mitica, y desde que tiene uso de
raz6on. A Roman Ondik (Zili-
na, Eslovaquia, 1966) siempre le
ha gustado dibujar. Todavia hoy
se aferra a esa accion cotidiana
con la misma ensofiacion infan-
til que tenfa antano. “Hago bo-
cetos de todo tipo de situaciones
que nunca sé muy bien si se-
ran importantes o no. L.os guar-
do junto a recortes de prensa
en un archivo donde trato de en-
contrar correspondencias entre
unas cosas y otras. Me encanta
ese momento en que se generan
conexiones invisibles. Mi traba-
jo tiene mucho que ver con eso,
con la empatia, que es el punto
de partida. Tal vez por eso mis
obras suelen ser inmateriales, a
veces invisibles, algo parecido
a un universo paralelo lleno de
relaciones potenciales”, dice.
El que proyect6 en el
MoMA en 2007, Measuring the
Universe, le hizo popular, aun-
que poraquel entonces Onddk
habfa participado en muchas
exposiciones y bienales, como
la de Venecia, Sdo Paulo o Ma-
nifesta. Empezé siendo una
sala vacia y se fue llenando con
el tiempo de las marcas que de-
jaban los visitantes en la pared
anotando su altura, nombre y fe-
cha. Hasta 90.000 habfa solapa-
das. “El hecho de anotar la me-
dida en la pared, como cuando
eres pequeno, alude alaideade
evolucién. También remite a
ese eterno deseo de medir la es-
cala del universo, de conocer
nuestro lugar en el mundo.
"También es una reflexion sobre
la energia que es capaz de ge-
nerar una masa de gente. Es
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Roman Ondak
“El arte rivaliza con nuestra
percepcion del universo”

Es uno de los artistas mas destacados de Europa del Este en la ltima década, cuyo
ascenso se volvio metedrico con su intento de medir e/ universoen el MoMA en 2007. Ahora
Roman Ondék llega al Palacio de Cristal con su primera exposicion individual en Espaiia.
Desafiando nuestra percepcion, nos invita a que le montemos una buena Escena.

como un reloj en el que cual-
quier momento importa. Ese
mensaje siempre estd implici-
to en mis obras”, afiade.

En todas ellas, sean dibujos,
performances, fotografias o insta-
laciones, Roman Ondik refle-
xiona sobre qué es el arte, qué

significa ser artista, qué es una
exposicién y qué impacto tiene
todo eso en la vida cotidiana.
"Tiene una extraordinaria faci-
lidad para hacernos pensar en
los diversos niveles que confor-
man la realidad, esos comunes
a todos, al mismo tiempo que

nos hace reparar en aquellos as-
pectos que pertenecen a cada
experiencia individual y que
nos hacen tnicos. Cada uno de
sus proyectos suele ser una
puesta en escena. Fscena, de
hecho, ha titulado la instalacién
que presenta en el Palacio de



J. CORTES/ . LORES
Cristal del Retiro en Madrid.

—Una vez mais, el espacio de
exposicion estd vacio...

—Mi intervencién estd fuera
del Palacio, aunque a ella se ac-
cede desde el interior, por ‘la
puerta de atrds’, la que se usa
para la entrada y salida de las
obras. A través de ella, el pabli-
co accede a una plataforma que
he construido alrededor del edi-

ficio. Desde fuera, incluso des-
de dentro, apenas se percibe, ya
que imita el exterior. Por pri-
mera vez, podrd verse desde
fuera lo que pasa dentro y vi-
ceversa. Lo que alli ocurra cons-
tituye esa escena ala que alude el
titulo. Es un juego entre lo que
ves y lo que imaginas, entre ex-
terior e interior; entre lo que es
real ylo que es arte. Arte que tra-
ta de copiar la realidad...
—Laideade réplica, el encla-
ve natural y ese juego de interior
y exterior recuerdan a Loop, su

propuesta para el pabell6n de
Chequia y Eslovaquia en la
Bienal de Venecia de 2009.
{Hay conexiones entre ellas?

=Si, es el trabajo mds cerca-
no. En el Retiro he duplicado
un fragmento del Palacio, y en
la Bienal dupliqué la naturale-
za exterior que rodeaba el pa-
bell6n. La coloqué dentro,
como una extension de los Giar-
dini. Se convirtié en un lugar de
paso, que la gente atravesaba
casi sin darse cuenta de que era
un proyecto artistico. Mi idea
fue trasladar la misma tension
que senti al ser el primer artis-
ta eslovaco en ocupar este pa-
bellon. Aludia al legado de Che-
coslovaquia, dividida en 1993 en
Republica Checay Eslovaquia.
Hablaba de ese conflicto, de te-
ner que cruzar un sitio para lle-
gar a otro igual.

APRENDER A GAMINAR
LLa idea de desplazamiento
siempre ha estado presente en
su trabajo. Le sirve para refle-
xionar sobre la percepcidn, la
distancia y la imaginacién. En
D'm just acting in ir (2004) diez
personas dibujaron al artista
mientas caminaba por el espa-
cio vacio de la exposicion, y en
Untitled Journey (2003) amigos
suyos le retrataron a raiz de las
instrucciones que Onddk les
dio de un viaje en tren.
~Teaching to Walk (2002) se

compone Unicamente de una
mujer con su hijo de un afio en-
sefidandole a caminar en una ga-
lerfa. Una obra de arte invisible...

—Es, seguramente, la mas in-
visible de cualquiera de mis pro-
yectos. Comparte muchas si-
militudes con Loop. Todo es
imprevisible para un nifio de un
afo; también en la carrera de un

(5(6 La intervencion en el Pa-
lacio de Cristal es un juego
entre lo que ves y lo que ima-
ginas, entre lo que es real y lo
que es arte que imita lo real”

artista. Mi interés era hablar de
las expectativas del artista en
una galeria y del que acude a ver
su exposicion.

—Y qué rol tiene el ptblico?

—En mis obras el espectador
es también un “actor”, el que da
sentido a toda la propuesta. Es
el que termina la obra.

—Nicolas Bourriaud llamé a
eso Estética relacional, una de las
tendencias del arte en los 90. ;Se
identifica con ella?

—Hay quien dice que mi obra
corresponde a esa estética relacio-
nal pero veremos dentro de 20
anos si esa sigue siendo la defi-
nicién de este movimiento.
También dicen que mi trabajo
encierra una “critica institucio-

nal”. Pero mi contexto es otro.

MEASURING THE UNIVERSE, 2007-2008 (EL MEDIO ES EL MUSEO, MARGO VIGO)
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Me formé con el sistema comu-
nista de finales de los 80, que era
como estudiar en el siglo XIX.
Enla antigua Checoslovaquia
no habia nada que pudiéramos
llamar centro, ni museos y ga-
lerfas que pudiese tomar como
objeto de mi critica. A principios
de los 90 me gradué como pin-
tor, y aunque suene raro, ya que
mi trabajo gira en torno a los li-
mites del espacio, siempre se
inspira en la pintura. El préoximo
12 de octubre, de hecho, tengo
una exposicién en Common
Guild, Glasgow, donde mostra-
ré algunas pinturas de cuando
tenfa 15 o0 16 afios. Las presen-
taré junto al objeto que habia
pintado, que colocaré sobre el
cuadro de modo que éste pa-
rezca una sombra del objeto. Si-
gue laidea de espejo que en-
cierran muchas de mis obras,
también la intervencién en el
Palacio de Ciristal.

—iQué pintores le interesan?

—Me gusta Picasso. Estoy es-
tudiando ahora la evolucién de
sus primeros afios al cubismo.
Me gustan los artistas que han
sido capaces de concentrarse en
una situaciéon de su vida o que
han podido transformar su vida
en arte.

—iDe ahi viene su interés por
lo autobiografico?

-Si, tiene que ver con en-
tender tu posicion como indi-
viduo en la sociedad. Si puedes
profundizar en eso puedes trans-
formar algunos de esos momen-
tos en obras de arte. Mi trabajo
habla de relaciones humanas, de
lo comunes que son muchas ve-
CES €508 UNIversos que Creemos
absolutamente individuales...

—iCémo es el suyo?

—Eluniverso es algo que sélo
podemos imaginar y el arte ri-
valiza con nuestra percepciéon
del universo. Ambos son una in-
vitacion a sofiar. BEA ESPEJO
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Regreso a la arena

En uno de los momentos politicos y sociales méas complejos que se recuerdan en Turquia, arranca la 13 Bienal de Estambul
con un titulo, Mamd, ¢soy un barbaro?, que pretende hacer del dominio pablico un foro politico, que alude a la otre-
dad del ser humano en la ciudad, al riesgo de marginacion ante lo piblico y a la idea de democracia, civilizacion y bar-
barie. En total son 80 artistas distribuidos en 4 sedes en la ciudad, que podréan verse hasta el 20 de octubre.

T

El parque Gezi no es Central
Park. Sobre el mapa sélo es una
pequena mancha verde junto a
la plaza Taksim. Sobre el terre-
no es como una mastaba, un
gran talud de césped cuadran-
gular coronado por un pufiado
de arboles. No tiene nada es-
pecial, ni ecoldgica ni estética-
mente. La entrada de los bu//-
dozers el pasado 28 de mayo para
iniciar la construccién de un
centro comercial desat6 la furia
del pueblo, y no sélo por lo que
parecia la desaparicion inmi-
nente de una de las dltimas zo-
nas verdes de la ciudad. Fue un

Estambul es Estambul y el
momento es el mas critico
que se recuerda. Pero si esta
bienal se viera en Berlin o
Lyon no sorprenderia a nadie

esperado e inevitable brote de
hartazgo popular ante la politica
de Erdongan, el primer ministro
que gobierna con una muy par-
ticular percepcion de la demo-
craciay del sentido comtin y cu-
yas concesiones a la maquinaria
capitalista distan mucho de es-
tar consensuadas.

Lo ocurrido en Gezi en
mayo, aderezado por el asesi-
nato de un joven el dia anterior
a la inauguracion por parte de
la policia, ha forjado el espiritu
de esta decimotercera edicién
de la Bienal de Estambul, una
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de las de mayor caricter de cuan-
tas forman la constelacién de
grandes exposiciones interna-
cionales. [La de Estambul es po-
siblemente la que mads lejos ha
llegado en la lucha por escapar
del corsé estandarizador bajo el
que las bienales de arte fueron
alumbradas con la eclosion de
la globalizacién. La capital tur-
ca pronto se significé con un con-
texto vibrante y tenso caracte-
rizado por su intolerancia a los
excesos del poder. En sus suce-
sivas ediciones, encontrd en el
espacio publico su principal es-
cenario, ese que hoy es siste-
madticamente secuestrado por
unas fuerzas de seguridad que,
en insultante nimero y abo-
chornadas también ellas, atestan
los alrededores de Taksim mien-
tras el gas pimienta raspa los 0jos
y gargantas de los caminantes.

HISTORIA GELEBRE

El momento de mayor intensi-
dad de la Bienal de Estambul
llegé en 2009, cuando el colec-
tivo What, How & For Whom
realiz6 su ya célebre Whar Keeps
Mankind Alive, una estruendosa
y pertinente exposicion que es
hoy considerada como una de los
mds logrados esfuerzos por re-
lacionar el arte y la reflexién en
torno a nuestro modo de habi-
tar el mundo. La siguiente edi-
ci6n, organizada en 2011 por
Jens Hoffmann y Adriano Pe-
drosa, se olvido de la realidad y
de lo publico y se redujo a un

ARRIBA, OBRA DEL MEXICANO MENDEZ BLAKE.

ABAJO (IZDA) INSTALA



lamentable y descarado pane-
girico de los poderes ficticos del
arte. Fulya Erdemci, comisaria
de la edicién que ahora arranca,
debia recuperar el espiritu de
la bienal y situarla a la altura de
las tensiones de hoy, pero pese a
su clara intencién de volver a lo
real —otra exposicion como la an-
terior habria sido sencillamente

inadmisible— Fulya Erdemci se
ha quedado a medio camino.
Bajo el titulo Mom, Am [ a
Barbarian? (Mama: ;soy un bar-
baro?), la bienal cuenta con tra-
bajos de unos 80 artistas y se des-
pliega en 4 sedes, Artepo, la
Escuela Primaria Griega de Ga-
lata, ARTER y Salt Beyoglou,
cuatro espacios que decrecen en

CION DE ROSELLA BISCONTI. A LA DGHA, OBRA DE FERNANDO GOMES

tamafio (y en calidad) por este
orden. La participacién espa-
fiola se cifra en el trabajo con-
junto que Jorge Galindo y San-
tiago Sierra presentaron el
pasado afo en Helga de Alvear
—bien traido y bien montado en
Artepo—y en el de Maider L6-
pez, también generosamente
presentado en ARTER. La co-
misaria ha querido partir de un
punado de referencias de artis-
tas de los 60 y 70 (Matta-Clark,
Jiri Kovanda, o la poco conocida
y muy penetrante Mierle La-
derman Ukeles) que se lanza-
ban a la calle a pensar el espa-
cio publico desde la esfera
conceptual y que abren el ca-
mino a otros trabajos que pre-
tenden animar a la convivencia
de muy diferentes publicos.
Este es el tema central de esta
exposicion, inspirado en los su-
cesos de Gezi Park, cuya prime-
ra y principal consecuencia fue
la comunién de gentes de es-
pectros sociales antitéticos avan-
zando en una misma direccion.
En los dibujos de Christoph
Schifer en la entrada de Arte-
po, el talud de Gezi Park est for-
mado por personas. Es una masa
compacta, casi pétrea, como los
impenetrables bosques de Max
Ernst. Estin muy unidos los tur-
cos, todos los turcos, en su in-
quina contra la insolencia oficial.

TRISTE CONFORMISMO

La bienal aborda los asuntos
mds candentes del momento y
ellugaren el que se inscribe. Se
impone la especulacién en tor-
no al espacio urbano y las posi-
bles transformaciones que en
él pueden esperarse, con el
acento puesto en los rampantes
procesos de gentrificacién que
asolan a las ciudades contem-
poraneas. Pero hay algo que uno
no logra quitarse de la cabeza por
mads que en su recorrido tropie-
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ce con piezas meritorias. Erdo-
gan y su gobierno buscan la pa-
ralisis de toda actividad ptblica,
y creo que la bienal adopta una
actitud tristemente conformista
ante semejante afrenta.

Todos los espacios son pri-
vados, no hay intervenciones en
la ciudad, y aunque el tono de la
mayorfa de los trabajos es criti-

Aunque el tono de la mayo-
ria de los trabajos es criti-
co, seducen solo leventemen-
te. El espiritu de la bienal se
ha quedado a medio camino

co, en el fondo todo permane-
ce en el dmbito de la represen-
tacién, y ésta seduce solo
levemente. Lo hace casi siem-
pre a través de trabajos en video:
el de Anikka Eriksson y el que
realiza la poetisa Lale Miildiir
junto a dos figuras incipientes
del cine experimental ofrecen
una profunda melancolia. Si uno
se detiene ante la coreografia de
escombros de la siempre fiable
Cinthia Marcelle y ante la cdus-
tica interpretacién que del
sector de la construccion hace
Hector Zamora pero pronto
comprende que son islas per-
didas en una ldnguida in-
determinacion y en una blanda
atonfa. Tampoco ayuda el mon-
taje, plano y previsible, en es-
pacios que, salvo Artepo, no tie-
nen ninguna particularidad.

Estambul es Estambul y el
momento es el mds critico que
se recuerda. Pero si esta bienal
que ha planteado Fulya Edmer-
cise hubiera visto en Berlin o in-
cluso en Liyon no habria sor-
prendido a nadie. Uno tiende a
pensar que, en estas mismas cir-
cunstancias, What, How & for
Whom habrian reventado la ciu-
dad. JAVIER HONTORIA
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Zucco, cun Hamlet moderno?

LLa muerte le rofa los talones a
Bernard-Marie Koltes (Metz,
1948 - Paris, 1989) mientras ul-
timaba Roberto Zucco, su testa-
mento literario. Estaba senten-
ciado por el Sida. No habia
esperanza. A finales de los 80
la enfermedad era una conde-
na inapelable. Y una rabia en-
demoniadale quemaba el alma.
Estaba enfrentado con el mun-
do y maldecia su mala suerte:
con 41 afos era demasiado jo-
ven para morir. En mitad de ese
desahucio existencial fue cuan-
do le sobrevino la fascinacion
por el asesino en serie italiano.
Se topé con su retrato en uno de
los carteles que la policia fran-
cesa habia colocado en el me-
tro de Parfs. Era la cara de un 4n-
gel exterminador. La aparente
inocencia encubria un san-
griento curriculum criminal.
Con 19 afos habia acuchillado a
sus padres. 'Tras el parricidio
emprendid una huida que le lle-
vé a recorrer varios paises eu-
ropeos. Fue dejando un rastro si-
niestro: violaciones, agentes
tiroteados, fugas de cérceles...
“Koltes tom6 a Zucco y lo uti-
liz6 para darle una bofetada a la
sociedad”, explica a El1 Cultu-
ral Julio Manrique, director de la
version que podré verse desde
hoy hasta el 13 de octubre en las
Naves del Espaiiol.

La decisién del dramaturgo
francés de elevar a categoria de
mito a un asesino provoca, de
entrada, un peliagudo conflic-
to moral. [La gendarmeria fran-
cesa puso el grito en el cielo
cuando se estrend la obra, ya
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Julio Manrique toma el relevo de Lluis Pasqual y diri-
ge su version de Roberto Zucco, obra con la que Kol-
tés sacudio los escenarios europeos a fines de los 80.
Una inmersion en el lado oscuro de la psique humana
desde el que el dramaturgo francés, que la escribi6 ur-
gido por la cercania de la muerte, construye una poé-
tica de la turbiedad. En las Naves del Espaiiol desde hoy.

ROBERT!(

muerto Koltes. Cualquiera que
se ha decidido a representarla
después ha de armarse de ar-
gumentos que le legitimen, so-
bre todo en el interior de su pro-
pia conciencia. Es un peaje que
todavia hoy, més de dos décadas
después de los hechos reales, no
se puede esquivar. A Julio Man-
rique no le faltan: “Yo entien-
do a aquellos que se indigna-

ZUC(



ron en su dia. Pero desde lue-
go la obra no es una apologia del
crimen. Basta leer unas pocas
paginas para comprobarlo. Kol-
tes sinti6 en primer lugar una
atraccion fisica por un joven que
se parecia un poco a él. Y luego
lo vio como un paradigma: el
de alguien que no se deja atra-
par en ningtin tipo de circel, ni
en las fisicas, en esas que estdn
recluidos los delincuentes, ni en
otras que pueden ser mas asfi-
xiantes: sociales o emociona-
les. Esa es mi manera de verlo.

Ademas, un artista es libre de

expresar su rabia como quiera”.

El director de la programa-
cion del Romea desde hace dos
temporadas quedo sobrecogido
por el tindem Koltes-Zucco 20
afios atras, cuando se acercé al
Palacio de Agricultura de Bar-
celona (sede entonces del Lliu-
re) a ver el montaje urdido por
Lluis Pasqual alli, quien luego,
en 2005, llevaria a Zucco tam-
bién a las tablas del Maria Gue-
rrero. Manrique ha em-
pleado esta vez una
llamativa escenografia de
Joan Brossa: un edificio
desprovisto de
fachada al esti-
lo del situado en
la célebre Rue
del Percebe. Cada ha-
bitaculo recrea distin-
tos espacios: una comi-
sarfa, un comedor, un
burdel, una estacién
de metro... “Queria dar
la sensacion de prision,
crear una atmosfera
claustrofébica. Y luego
darle a Zucco la opor-
tunidad de subirse al
tejado, para que pu-
diera mirar al sol de
frente y asi iluminarse
y liberarse de todas sus
ataduras”.

Al actor Pablo Der-
qui, encargado de me-
terse en la piel cama-
leénica del conocido
como asesino de las
mil caras, le cost6 un
poco mds superar los
escripulos frente a su
cruento historial. En
un principio, confiesa,
llegd a sentirse incapaz
de abordar el papel.

LLAMATIVA ESCENOGRA-
FiA DE ROBERTO ZUGGO

TEATRO ESPANOL

Cuando veta los videos que cir-
culan por Internet con los la-
mentos de los familiares de las
victimas del Mostro di Mestre
se venia abajo. Fue la poesiay la
hondura que contiene el texto
las que terminaron por ponerle
en marcha: “LLo primero que
tuve que hacer fue olvidarme
de que era un asesino en serie.
Con eso en la cabeza no podia
trabajar. Creo que lo que inten-

(54 La obra de Koltés no es una apolo-
gia del crimen. Basta leer las primeras
paginas para comprobarlo”, explica
Julio Manrique, director del montaje

t6 Koltes realmente fue levan-
tar una pocética del lado mis si-
niestro del hombre, como hizo
por ejemplo Baudelaire. A mi
me recordaba a un poema de
Las flores del mal, donde habla
de un pedazo de carrona que se
estd pudriendo poco a poco al
sol. Es en ese material putre-
facto donde buscan la verdad
y la belleza”.

Derqui, que ha encarnado
con nota al atribulado Enrique
IV en la serie televisiva Isabel,
dej6 a un lado cualquier inter-
pretacién psicoanalitica del ho-
micida y se aferr6 al nervio
poético que tensaba todas sus
reflexiones. En el penal donde
le encerraron le fue diagnosti-
cada una “patologia disociativa”.
Es decir, esquizofrenia. Los
abogados y médicos que le tra-
taron cara a cara entonces re-
cuerdan la veta filosofica de mu-
chas de sus declaraciones. Y un
considerable bagaje cultural. En
su celda acostumbraba a escribir
muchas cartas, sin destinatario
claro. No faltaban los delirios de
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grandeza en su conducta. “El
dijo en alguna ocasién, para ex-
plicar la ausencia de mévil en
sus asesinatos, que se sentia
como un elefante que aplastaba
insectos a su paso, sin darse
cuenta”, comenta Derqui,
acompanado en el elenco por
otros sicte actores (LLaia Marull,
Maria Rodriguez, Rosa Gédmiz,
Andrés Herrera...), que dan vida
aun total de 20 personajes. Las
infulas desmedidas le
emparentan con Raskol-
nikov, el antihéroe de
Crimeny castigo. “Es cier-
to. De hecho, Koltes lefa
compulsivamente  a
Dostoievski. Era uno de
sus autores predilectos. Y
como ¢él, escribia como un ani-
mal. Era tan minucioso que po-
dia llegar a escribir un libro en-
tero con el background de un
personaje al que luego iba a dar
en la obra tan sélo dos o tres ré-
plicas”.

SERES ATRAPADOS

Julio Manrique, por su parte,
emparenta el autor de Muelle
Oeste con Shakespeare: “Para mi
Roberto Zucco es como un Ham-
Jet moderno. Alguien que en un
momento dado representa a
toda la humanidad. Todos nos
vemos reflejados en su angus-
tiosa sensacion de seres atrapa-
dos. Esa es la fuerza de ambos:
consiguen que nos sintamos
identificados con su situacién
personal, y no es necesario para
ello que seamos un asesino en
serie o el heredero al trono de
Dinamarca”. Arriesgadisima
comparacion. Muchos se rasga-
rdn las vestiduras al escucharla.
Pero estd claro que sin arries-
gar no es posible enfrentarse a
Roberto Zucco. ALBERT0 0JEDA
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En noviembre se cumplen 50
anos de uno de los asesinatos
mds famosos de la historia. Ken-
nedy cafa abatido —teorfas alter-
nativas aparte— por las balas de
Lee Harvey Oswald. Como es
natural, su muerte marcaria un
antes y un después, tanto en la
sociedad estadounidense como
en la del resto del mundo. To-
davia resonaba en Washington
el sueno de Martin Luther
King. Derechos civiles, rock,
guerra, carrera espacial y nu-
clear... En los anos sesenta el
mundo parecia volverse loco.
Un contestatario Bob Dylan ya

Pou viaja a los 60
Los hifos de Kennedy

Tras el reciente éxito de Fuegos en el Festival de Mérida con Carmen Ma-

habia editado 7/e Freewheelin, los
Beatles ponian en el mercado
sus primeros dlbumes de estu-
dio y los Rolling Stones
rompian aguas con Brian Jones.
"Todo nacfa y todo moria al mis-
mo tiempo.

Asi lo demuestran los per-
sonajes que el autor Robert Pa-
trick ('Texas, 1937) retrata en Los
lijos de Kennedy, un texto que es-
treno en la trastienda de un bar
de Londres en 1973 y que re-
coge el desencanto del ser hu-
mano ante el poder, las frustra-
ciones de toda una generacion y
la indignacién de una juventud
que intentaba defender sus
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chi y Cayetana Guillen Guervo, José Maria Pou vuelve a la palestra tea-
tral con Los hijos de Kennedy, un montaje en el que también ha contado con
caras conocidas como Maribel Verd(i, Emma Sudrez y Ariadna Gil. El tex-
to, de Robert Patrick, narra el desencanto generacional de toda una época.

ideales. L.as palabras de cada
uno de ellos, expresadas en mo-
nélogos, muestran distintos per-
files, desde un hippie a un sol-
dado de Vietnam.

UN TEXTO SOBERBIO

El mayor embajador de esta
obra en Espana es José Maria
Pou, que ya se enfrent6 a este
texto a finales de los setenta
como autor de la versién. “Aun-
que luego fue a Nueva York,
tuve la oportunidad de verla en
Londres —sefiala a El Cultural
entusiasmado por el recuerdo—.
Después me puse a traducirla
como un loco porque atin no te-

nia la posibilidad de producir
nada. En aquella representacion
londinense descubri un texto
soberbio, especialmente para el
trabajo de los actores”. Estrena-
da por Angel Garcia Moreno en
1977 en el Teatro Bellas Artes
y protagonizada por Marisa de
Leza, Gemma Cuervo, Maria
Luisa Merlo, Pedro Civera y
Francisco Valladares, entonces
se intentd buscar la universali-
zacion de su mensaje evitando
una excesiva americanizacion
que le diera un cardcter local.
En el montaje que podri
verse en el Teatro Arriaga de
Bilbao a partir del proximo dia

26 (en octubre en el Cofidis de

Madrid) Pou firma como direc-
tor y sus intérpretes son en esta
ocasién Maribel Verdd, Emma
Sudrez, Ariadna Gil, Fernando
Cayo y Alex Garcfa. “Son cin-
co personas en un bar-sefiala
el director de obras como Fuegos,
Lavida por delantey A cielo abier-
fo (Premio Ceres 2013)—. Cinco
personas solas en cinco bares
distintos. Cinco hijos de su
tiempo y cinco ‘hijos’ de la era
Kennedy. Todos viviendo y re-
viviendo a golpe de recuerdo y
trago largo lo que ha sido de sus
vidas y del tiempo que les toco
vivir. LLos cinco tienden una



DE IZQUIERDA A DERECHA, JOSE
MARIA POU Y EMMA SUAREZ,
MARIBEL VERDU Y FERNANDO CAYO,
Y ALEX GARCIA Y ARIADNA GIL.

mano al espectador y le invitan
a un viaje a la década de los se-
senta, cuando todo estaba por
hacer y todo era posible”. Para
José Maria Pou Los /ijos de Ken-
nedy muestra una época pero su
mensaje va més alld de una ge-
neracién. “Por supuesto —apun-
ta con su insobornable vehe-
mencia— que las palabras de
estos personajes llegarin a todos
los de mi generacion, a todos los
que teniamos entonces 20 afios
y vivimos con pasion aquella dé-
cada pero también podrin en-
tender el mensaje las nuevas
generaciones, que ha visto como
un suefio de una vida mejor se
ha desvanecido en pocos afos.
Justo cuando crefamos que lo
habiamos conseguido se de-
rrumba todo en un momento.
Por eso ellos también compren-
derén los suenos rotos de los pro-
tagonistas”.

Situada por Robert Patrick
en un bar del East Village neo-

ductor Pedro Larranaga, que
vefa una ocasion perfecta para
llevarla a los escenarios debido
a la proximidad del cincuenta
aniversario del asesinato del
presidente estadounidense.

GRANDES ACTRICES
Pou resta importancia a la ten-
dencia de sus tltimos monta-
jes de contar con repartos fe-
meninos muy consagrados: “Se
trata de una casualidad. No hay
una voluntad expresa aunque es
un incentivo. Lo que si tenfa-
mos claro el productor y yo era
que habia que conseguir un
elenco que perteneciera mas o
menos a la misma generacién”.
Asi es como José Maria Pou,
también director del Teatro
Goya de Barcelona, nos traer las
palabras de Robert Patrick, el
autor que surgi6 del rabioso Off
Off Broadway para conquistar la
escena americana con sus mas

(GGEn esta obra pueden
identificarse todos aquellos
que han visto como se ha
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Donnellan se atreve
con Ubu Rey

Si Declan Donnellan ya es un cldsico de nuestros escenarios no
lo es menos la obra que a partir del jueves 26 lleva al Teatro Ma-
ria Guerrero: Ubu Rey, de Alfred Jarry. Arropado por la com-
paiifa Cheek by Jowl y su escendgrafo de confianza, Nick
Ormerod (cofundador también de la formacién), Donnellan

presenta su Ubu Roi (asi ti-
tulado) al ptblico madri-
leno después de pasar por
la Fenice de la Bienal de
Venecia el pasado agosto,
donde celebré su 70 cum-
plearios. LLa casualidad ha
querido que fuera apadri-
nado por el director de la
muestra Alex Rigola,
quien también indag6 en
el texto de Jarry en 2002,
con una puesta en esce-
na que materializo en La
Abadia protagonizada por
Sandro Cordero, Lino Fe-
rreriray Rocio Osuna, en-
tre otros.

Desde comienzos de
2013 Donnellan, de quien

&

ESGENA DE UBU RO/, DE DONNELLAN

JOHAN PERSSON

el publico espafiol ha podido ver obras de Shakespeare como
Cymbeline (2007) o Macbeth (2010), se ha paseado por toda
Europa con el primer montaje que la compaiifa ha realizado en
francés. Un escenario en blanco, una familia burguesa y una
cena sirven al director para dar su propia interpretacion de la
trama que propone Alfred Jarry, basada en conceptos como
la avaricia, el abuso de poder y el cuestionamiento de la au-
toridad a través de la sitira y de un lenguaje violento y duro
que no deja indiferente, como bien experiment6 Albert Bo-
adella en 1995 gracias a Ubii, president, su particular version
en la que parodiaba la figura de Jordi Pujol.

Para Donnellan el trabajo con la Cheek by Jowl es la bus-
queda de lo esencial en cada autor. “Todas las grandes obras
—explica a El Cultural-son contemporaneas. Pero por enci-
ma de todo, lo que intentamos es que los montajes estén vivos.
Esto es lo que perseguimos en Jarry, en Racine, en Shakes-
peare o en Chéjov. Nuestros trabajos son producto de una in-
vestigacion con los actores, para hallar lo esencial. Eso es lo
que hemos intentado en Ubu Ro:” . Para el director, uno de los
aspectos fundamentales de la obra es la indagacién en torno al
comportamiento civilizado. “L.a cuestion que nos planteamos
es qué hacemos con los sentimientos no civilizados”. d. L. R.

yorquino, Pou ha intentado evi-
tar la localizacion para que cual-
quier tipo de publico pueda
identificarse: “Mi propuesta es
que los personajes estén ahi col-
gados, como en una nube o en
un limbo, y que pertenezcan a
la memoria colectiva. A partir de
ahi, y envueltos en un decorado
abstracto, los personajes sur-
gen como testigos, como dnge-
les que nos cuentan lo que pasé
en aquella época. Creo que sin
tocar una coma del texto origi-
nal puede decirse que todo estd
vigente”.

Pou reconoce que el proyec-
to de llevar Los /ijos de Kennedy a
las tablas —siendo un titulo que
figura entre una de sus grandes
experiencias vitales y escéni-
cas— lleg6 a propuesta del pro-

desvanecido el suefio de una
vida mejor”, sefiala Pou

de trescientas obras. Asi es el au-
llido de Los hijos de Kennedy, que
llegard a todos los rincones del
desolado panorama social y po-
litico que vivimos, y que, seglin
Pou, forma parte ya de nuestra
biografia: “Es una vision distin-
ta de la que nos aportan los li-
bros de historia que nos mues-
tra la importancia de auténticos
lideres”. Y es que como cant6
Dylan, “hay una revuelta fue-
ra que pronto agitard vuestras
ventanas y rompera vuestros
muros”. JAVIER LOPEZ REJAS

Siga los estrenos teatrales en
www.elcultural.es
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Mahler manda
en Ibermusica

La nueva temporada de Ibermisica, que arranca el
proximo domingo con el director Esa-Pekka Salonen,
tendra como gran protagonista de su programacion a
Mahler, de quien se interpretaran algunas de sus prin-
cipales composiciones. También habra espacio para
nombres como Maria Jodo Pires y Lorin Maazel.
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1 EL DIRECTOR FINES

ESA-PEKKA SALONEN

Era muy dificil igualar la altura
de la temporada 2012-2013 de
Ibermdusica, donde se dieron
cita, por ejemplo, las Filarmoni-
cas de Viena, Berlin, Londres
y Minich, la del Concertge-
bouw, la de la Radiodifusion de
Baviera, las Sinfénicas de Lon-
dresy de Pittsburgh, la Philhar-

CLIVES BARDA

monia y la Mozart de Abbado.
Pero la presente temporada de
esta institucion privada, que
empieza este domingo, no le
va muy a la zaga.

Queremos destacar en pri-
mer término las dos sesiones en-
comendadas a la Philharmonia
alas 6rdenes de Esa-Pekka Sa-
lonen, director preciso, tajante,
notable clarificador y diseccio-
nador de planos. Sus dos pro-
gramas estardn dedicados a la
memoria de Carlo Maria Giuli-
ni, el gran maestro italiano de
cuyo nacimiento se cumplirin
cien afos en 2014. 'Todavia nos
parece verlo, enhiesto y elegan-
te, en el podio. No es mala ma-
nera de recordarlo interpretan-
do la sinfonia dramdtica Rowmzeo y
Julieta de Berlioz, que tiene por
solistas al tenor Paul Groves, la
mezzo Christianne Stotijn y el
baritono Gerald Finley. El Or-
feon Pamplonés serd el conjun-
to vocal. El segundo programa
estd integrado por dos grandes
sinfonfas con remoquete, la He-
roica de Beethoven y la Fantds-
tica del propio Berlioz.

AGIL Y ESTILIZADO HARDING

Otra orquesta londinense, la
Sinfénica, que actia a las 6rde-
nes del dgil y estilizado, de con-
cepciones tan modernas, Daniel
Harding, programa nada menos
que el acto I de Tristan e Isolda
de Wagner. Con un reparto al-
tamente estelar para lo que hoy
se lleva: Peter Seiffert, Katarina
Dalaymann, la mencionada
Christianne Stotjin, Matti Sal-
minen y Mark Stone, voces muy
importantes por mas que alguna
de ellas comience ya a denotar
signos de fatiga. En su segun-
do concierto, orquesta y rector
plantean la reunion de tres obras
de alto interés, Una noche en el
Monte Pelado de Musorgski, el
Concierto para violin de Stra-



vinski, con el competente Rai-
ner Honeck y la version original
de E/ pdjaro de fuego de Stra-
vinski.

Regresan asimismo otras dos
formaciones de la ciudad del
Tamesis. Una es la Filarmonica,
como es habitual en los tltimos
anos al mando del exquisito y
a veces algo distante Vladimir
Jurowski. Nos brindan un es-
treno de Macmillan, su Concier-
1o para viola, taiiido por La-
wrence Power. Ademis, el
Concierto para piano n’ 1 de
Brahms, con Yuliana
Avdeeva, la Sinfonia n’
0, Pastoral de Beetho-
ven y un plato real-
mente fuerte, otra Sex-
ta: \a Sinfonia Trdgica

Hay que destacar en esta temporada las dos sesiones de
la Philarmonia a las rdenes de Esa-Pekka Salonen, direc-
tor preciso, tajante y diseccionador de planos

siempre genial e imprevisible.
Los programas que presenta son
de alto voltaje sinfénico e inclu-
yen entre otras obras la Sizfo-
nian’ 4 de Schumanny Una sin-
Sfonia alpina de Strauss, el Doble
Concierto de Brahms (con
Lorenz Nasturica,

antiguo concerti-

no en Munich

Giulini,

un vigoroso y

con Celibidache, y Daniel Mii-
ller-Schott) y la Sinfonia n° 2 de
Sibelius. Strauss también en la
visita de la Staatskapelle de Ber-
lin con el conspicuo Daniel Ba-
renboim: Don Quijotey Una vida
de héroe, por un lado, y las
Sinfonias n° 2 de Elgar

y 5 de Beethoven.

Y mis Strauss.

Esta vez en el

primer concier-

to de la esplen-

dorosa Joven Or-

questa Gustav

Mahler gobernada

de Mahler, un autor
que el melenudo di-
rector ruso conoce y
trata admirablemente.

LLa segunda agru-
pacién, que no vino la
pasada temporada, es
la Royal Philharmo-
nic, en esta ocasién
con el ecléctico y
siempre  resultén
Charles Dutoit. En
atriles, un manjar tan
apetitoso como el Cozn-
cierto n° 20 de Mozart
en las manos de Maria
Jodo Pires, que se une
a la contundente S77-
fonia n° 10 de Shosta-
kovich, el Gloria de
Poulenc y Daplnis y
Chloe de Ravel, con el
Orfeo Catala y el Coro
de Cdmara del Palau
de la Misica Catalana.
Soprano: Nicole Ca-
bell. Nos topamos de
nuevo con la sélida Fi-
larménica de Mtnich,
que llega con su ac-
tual titular, el octoge-
nario Lorin Maazel,

calido romanticismo

Nada mas oportuno que recordar a Carlo
Maria Giulini. El préximo 9 de mayo se
habri cumplido un siglo de su nacimiento en
Barletta. Era curiosa su manera gestual y
tuvimos ocasion de comprobarlo a lo largo de
sus actuaciones en Madrid, s6lo una con la
Orquesta Nacional (jQué Séprima de
Beethoven!): la cabeza erguida o ligeramen-
te echada hacia atrds, los brazos dibujando
movimientos semicirculares de variable
intensidad. .. Sabia convencer para que su
mision fuera admitida casi como sagrada. Sus
interpretaciones eran amplias, fraseadas, de
un vigoroso romanticismo. Conseguia
sonoridades densas, compactas, en las que,
sin embargo, era posible distinguir las
distintas voces en las que prevalecifan por
encima de todo las lineas maestras antes que
las secundarias o los detalles. Siempre
sobresalia lo afable, lo efusivo, lo cilido, lo
humanista, que ¢l sabia ver como nadie.
Caracteristicas muy distintas, sin duda, de las
que adornan los modos directoriales, mas
modernos y analiticos, de Salonen, que le
rinde homenaje junto a la Philharmonia, una
orquesta que el maestro italiano llego a
dirigir innumerables veces con resultados
esplendorosos. Muchos testimonios
discograficos nos lo demuestran.

en esta oportunidad
por el principal invita-
dodelaONE, el tam-
bién joven David Afh-
kam. Se trata de los
maravillosos y nunca
agotados Cuatro ilti-
mos leder, que aqui se-
rdn cantados por la
muy digna soprano
norteamericana
Emily Magee. Juntoa
esa obra, Tres piezas
para orquesta y Siete
canciones de juventud
de Berg, y las Sinfoni-
as n” 7 de Brucknery
1’4 de Mahler. Para
Berg y Mahler se
cuenta con la sopra-
no Christiane Karg,
que habri cantado ya
su recital del Teatro
de la Zarzuela. Mah-
ler es, no hay duda, el
compositor estrella
del ciclo.

Lo hallamos igual-
mente en la primera
actuacién de la Sinfo-
nica de Montreal con
la Séptima Sinfonia,
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que dirigira el conciso y ascético
Kent Nagano, que sabe ver cu-
riosas luces en esa musica, a la
que se acerca como un entomo-
logo. En la segunda sesién se
sitian Ma mere ’Oye de Ravel,
Petruchka de Stravinski y una
composicion de la coreana Un-
suk Chin: Snags and snarls. Muy
senalada nos parece la presencia
de la Filarménica de la BBC con
el ascendente Juanjo Mena y
otro estupendo espaiiol, Javier
Perianes, para el Concierto n’ 4 de
Beethoven. El acto se comple-
ta con otro Mahler, la Primera
Sinfonia. 1.a Orquesta de Cada-
qués tocara con su titular hono-
rario, Neville Marriner, un di-
rector de nerviosa batuta que
cumple la de 90 anos, el Con-
cierto n° 2 de Chopin vy la ltalia-
na de Mendelssohn.

GUINO A ATAULFO ARGENTA

Y aqui no acaba todo. Atn que-
dala World Orchestra con el im-
petuoso Josep Vicent, en un con-
cierto-homenaje a Ataulfo
Argenta en el que se interpre-
tard Lavalsey Shéhérazade de Ra-
vel, donde canta la tempera-
mental Angeles Blancas, y una
selecciéon de Romeo y Julieta de
Prokofiev. Y de la Filarménica
de "Tokio con su titular Yutuka
Sado y un programa por deter-
minar. L.a sedosa Orquesta de
Saint Martin in the Fields con el
violinista Joshua Bell como di-
rector y solista hace mucho Be-
ethoven: Septimino, Sinfonias 1,5
y 7, junto al Concierto para violin
BWV 1041 de Bach y el Concierto
7’ 1 de Bruch. Quedan los reci-
tales, los dos muy interesantes:
las tres Sonatas de Brahms para
violiny piano, que tocan los her-
manos Khachatryan y el siempre
esperado de Evgueny Kissin: D
850 de Schubert, #° 2y Estudios
2,4,5,8,9,11y12delaopus8de
Scriabin. ARTURO REVERTER
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En el ambicioso empefio de le-
vantar todas las 6peras de Verdi,
la ABAO llega al vigésimo ti-
tulo del compositor italiano El
turno del ciclo Zutto Verdi le toca
ahora a Giovanna d'Arco, una
produccion del Teatro Regio de
Parma que se representara so-
bre las tablas del Palacio Eus-
kalduna entre este sibado y el
préximo lunes 30 (cuatro fun-
ciones en total). Con esta obra,
estrenada en la Scala de Mildn
en febrero de 1845,
la asociacion bilbai-
na abre la tempora-
daverdiana, ala que
se sumardn en los
proximos meses Ri-
goletto (19 de octu-
bre) y La forza del
destino (16 de no-
viembre). Y asf has-
tallegara 2021, que
es cuando tiene pre-
visto poner el colo-
f6n a tan exhaustivo
itinerario.

Giovanna d'Arco,
enmarcada en el pe-
riodo de galera de
Verdi, es una épera
apenas montada en
las dltimas décadas,
aunque ahora parece emerger
de nuevo con fuerza. Son va-
rias las pruebas de su resurgi-
miento. En verano ha pasado
por el Festival de Salzburgo, en
una produccién encabezada por
Anna Netrebko en el papel de
la santa y militar francesa. [a so-
prano de origen ruso, por cier-
to, acaba de lanzar un 4lbum en
el que repasa los grandes per-
sonajes femeninos delineados
por Verdi. Y la Chicago Opera
Theater la tiene programada
también para la recta final de
septiembre. Verdi nunca llegé a
estar satisfecho del todo con el
libreto de Temistocle Solera,
inspirado parcialmente en la
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Giovanna d’Arco
emerge del eclipse

La ABAO acoge en el Palacio Euskalduna la 6pera de Verdi de-
dicada a la santa francesa. Perteneciente al periodo de
galera del compositor italiano, que la tenia entre sus pre-
dilectas, apenas se ha montado en las dltimas décadas.

-

GIOVANNA D’ARCO, PRODUCCION DEL TEATRO REGIO PARMA.

obra teatral de Schiller La don-
cella de Orleans. Pero a pesar de
la endeblez dramatica del texto,
tenia la conviccién de que Gio-
vanna d'Arco erauno de sus me-
jores trabajos. “Asi se lo confe-
saba el propio Verdia la soprano
checa Teresa Stolz cuando la di-
rigi6 para cantar su Reguiem en el
Royal Albert Hall en 18757, ex-
plica a El Cultural Jon Paul

(G Esta opera es todo un
caramelo para una voz feme-
nina”, afirma Jon Paul Laka,
director artistico de la aso-
ciacion bilbaina.

Laka, director artistico de la
ABAQO. “Sobre todo es un ca-
ramelo para una voz femenina”,
anade.

SOPRANO DULCE Y BRAVA

Esa voz en Bilbao saldrd de la
soprano bulgara Krassimira Sto-
yanova, muy fogueada con las
partituras de Verdi. En su cu-
rriculum ya acumula un amplio
ramillete: Don Carlo, Un ballo
i maschera, 1l Trovatore, Fals-
taff... “Desde luego para este pa-
pel es perfecta, por su timbre de
terciopelo para el legato, y por-
que en las partes bravas, las mas
guerreras, no se queda atras”.
A Carlo VII lo encarnard el tenor

gijonés Alejandro Roy, dltima-
mente con una gran proyeccion
fuera de nuestras fronteras.

En la direccion de escena fi-
gura el italiano Gabriele Lavia.
Serd su debutenla ABAO. Y go-
bernari el foso el experimenta-
do Yves Abel, que fue precisa-
mente quien abri6 el ciclo Tutto
Verdi en el curso 2006/07 con
Oberto, Conte di San Bonifacio
(primera 6pera de Verdi, firma-
da en 1839). El director cana-
diense ha vuelto en
en diversas ocasio-
nes al Palacio Eus-
kalduna pero no
para ponerse al fren-
te de nuevas parti-
turas del maestro de
Busseto. Ahora lo
hace pleno de entu-
siasmo, pues le ha
cogido el gusto a esa
primera fase del au-
tor de La traviata,
cuando empezaba a
manifestar las cre-
denciales que luego
le convertirian en
leyenda. Esla época
en que empieza a
construir sus recita-
tivos y a experimen-
tar con la instrumentacién.
“Aqui por ejemplo introduce un
tridngulo, una arménica, un
acordedn...”, explica Laka, que
se enganché a esta 6pera con la
histérica grabacién realizada por
Pliacido Domingo y Monserrat
Caballé a las 6rdenes de James
Levine en 1972. Al ser un te-
rritorio menos explorado, y que
lleva muchas décadas eclipsa-
da por las piezas més populares
de Verdi, cualquier director ex-
perimenta una mavyor libertad.
Al menos se siente un poco des-
cubridor. A. 0JEDA

13 Més informacion de los estrenos de
dpera en www.elcultural.es
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CINE

Tsunami espaiiol en la Goncha
Franco, Martin Cuenca y Trueba, a concurso

Debe seralgo de nuestros tiem-
pos, pero al menos dos terceras
partes del cine espafiol que
compite en San Sebastidn no
lo hace con dnimo de levantar el
espirity, sino de indagar en sus
pesadillas. Canibal y La herida no
dan tregua al espectador. Aun-
que sea desde el territorio sim-
bélico, desde la frialdad con que
retratan situaciones extremada-
mente desesperanzadas, tanto
el Gltimo largometraje de Ma-
nuel Martin Cuenca (Almeria,
1969) como el debut de Fer-
nando Franco (Sevilla, 1976)
apelan con voluntad inmiseri-
corde al espiritu cabizbajo de
nuestros dias. “Queria plantear
qué representa el mal en un pais
inmerso en una profunda co-
rrupcién moral —explica el di-
rector almeriense—. Y sobre todo
qué significa cuando ese mal
estd incrustado en la normalidad
y nadie lo ve”. El mal es Car-
los (Antonio de la Torre), un sas-
tre de Granada, un asesino de
jovencitas, un canibal que se
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La apuesta por el cine patrio del Festival de San Sebas-
tian, que arranca hoy, es meridiana. El debutante Fer-
nando Franco, que entrega La herida, concursara junto a
Manuel Martin Cuenca (Canibal) y David Trueba (La vida
es facil con los ojos cerrados). Fuera de concurso es-
tard Alex de la Iglesia y Jorge Guerricaechevarria con
Las brujas de Zugarramurdi, cara a cara para El Cul-
tural. También recorremos lo mejor de su programacion.

enamora. “Una fuerza superior
que desconocia se apodera de él.
{Como contar una historia de
amor con la materia del mal?
Esta es la pregunta principal
que plantea Canibal’.
Laherida de la que nos habla
Fernando Franco, que presenta
la primera 6pera prima espano-
la a concurso en San Sebastidn
en cinco afos, es autoinfligida.
Como Canibal, se adscribe al ri-
gor cinematografico de una pe-
licula monocular, es decir, aque-
llas que siguen el trayecto de un
solo personaje desde su punto
de vista. La protagonista es Ana,
interpretada con excelencia por
Marian Alvarez, una joven con
trastorno borderline cuyos efec-
tos en su vida diaria no puede
controlar. “Sin terapia no sales
de esa situacion. Son pacientes
con un sentimiento de culpa
muy grande, que se autolesio-
nan y tienen muchas dificulta-
des para relacionarse social-
mente, por lo que tratan en sus
vidas de devolver algo a la so-

ciedad”, explica el director. Ana
asiste a ancianos y discapacita-
dos en su trabajo conduciendo
una ambulancia en Madrid,
pero Ana sobre todo trata de en-
contrar un rumbo a su vida
mientras atraviesa una fuerte
crisis de autoestima. El estado
de desorientacion del personaje
esal que apela el filme, de modo
que el espectador nunca sabri
hacia donde avanza ni qué le
estd pasando o qué debe sen-
tir. Un poco como el pais des-
nortado en el que vivimos: “Me
gusta mucho esa interpretacion,
aunque nunca me planteé hacer
una analogfa directa entre el per-
sonaje y la actualidad. Lo que
si busco es que mi trabajo sea un
testimonio de su tiempo. Por

(56 Queria plantear qué re-
presenta el mal en un pais
que estd inmerso en una pro-
funda corrupcion moral”, ex-
plica el director de Ganibal

ejemplo, de modo muy tangen-
cial estd presente la problemati-
ca de la sanidad privada, y el
modo de desenvolverse del per-
sonaje es muy contemporaneo”.

El tercero de los filmes es-
pafioles a concurso propone por
el contrario una experiencia lu-
minosa. Con La vida es fdcil con
los ojos cerrados —verso del tema
de John Lennon Strawberry
Fields Forever—, David Trueba

(Madrid, 1969) asegura haber
realizado “una pelicula transpa-
rente, muy clara y vitalista. Re-
trata el transito de un lugar os-
curo a otro luminoso, de Madrid
a Almerfia, representado por
John Lennon, a quien he queri-
do utilizar como simbolo: Len-
non es la luz”.

LENNON Y RICHARD LESTER

La pelicula surge de dos anéc-
dotas. Por un lado, la curiosi-
dad de Trueba al saber que el
beatle habia vivido un mesy
medio en Almeria en 1966, du-
rante el rodaje de Como gané la
guerra de Richard Lester. Por
¢l otro, de una anécdota familiar,
“la historia real de un profesor
deinglés que decidid ira verle”.
Elautor de Obra maestra defi-
ne su sexto largometraje de fic-
ci6n, protagonizado por Javier
Cdmara, Natalia Molina y Fran-
ces Colomer, como “una come-
dia humana, que no es abierta-
mente cémica, pero que se
contagia del temperamento ale-
gre de sus personajes. Como to-
das mis peliculas, me cuesta re-
nunciar a la grandeza del ser
humano, capaz de enfrentarse a
cualquier obsticulo”.

Uno de los grandes riesgos
alos que se enfrentan las dos pe-
liculas de corazon torturado es la
dificultad de empatar con sus
protagonistas, que llevan todo el
peso del relato. Franco recono-
ce que ese era el “reto funda-
mental” en La /erida, tanto para



DE ARRIBA ABAJO: FERNANDO
FRANCO, MARTIN GUENCA Y DAVID
TRUEBA DURANTE SUS RODAJES

la actriz como para su labor
como guionista y director: “Nos
preguntamos muchas veces has-
ta qué punto podri el especta-
dor conectar con Ana. Su actitud
y su comportamiento son difici-
les de comprender, sobre todo
porque nunca se explica en la
pelicula que padece un trastor-
no psiquidtrico. Pero creo que el
fisico de Marian ayuda mucho,
por la fragilidad y dulzura que
transmite”. Martin Cuenca re-
flexiona al respecto: “Hay dos
conceptos asumidos en el cine
como verdades que no lo son:
que hay que identificarse con el
protagonista y que el amor lo
puede todo. Canibal va frontal-
mente contra estas presuncio-
nes. La pelicula plantea dénde
estdn los limites del poder re-
dentor del amor: ;podemos real-
mente perdonar a un criminal?
El publico lo que tiene que ha-
cer es comprender al persona-
je, no identificarse con é1”.
“Me interesa el potencial
que tiene el cine de mostrar
asuntos que son subterrdneos”,
explica Franco. “Lefa Jorge Vol-
pi decir que el gran valor de la
ficcion es que sirve para cons-
truir el imaginario colectivo y
ayudar a comprender la condi-
ci6on humana. Creo que mi in-
terés por los conflictos asociados
a la psicologia, la necesidad de
mostrarlos desde dentro, surge
de ese potencial”. A su vez, la
inmersion del filme de Martin
Cuenca en las cloacas de la so-
ciedad espaiiola, viajando a sus
origenes, conecta directamen-
te con la tradicional pulsion del
cine patrio por retratar la Espa-
fla mds oscura. “En las ciudades
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'CINE|FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN|

de provincia se ve mucho més
como una realidad social pro-
fundamente espafola, enmas-
carada por la aparente moder-
nidad de las ciudades, pero
somos iguales en todos lados.
Hay una intencién consciente
de reivindicar el cine que pasa

(55 Me interesa el potencial del
cine para mostrar asuntos
subterraneos, que apenas se
conocen”, sostiene Fernando
Franco, director de La herida

por Buiiuel, por E/ extraiio via-
Jey por La tia Tula. Creo que ne-
gar que este pais estd enraizado
en la cultura cristiana, su sen-
tido de la culpa y el perdon, es
viviralejado de la realidad. Hay
que huir del folclorismo, pero
no negar nuestras raices”.
Mientras Franco ha tomado
como referencia estética el cine
de los Dardenne, Trueba ha
permitido que su pelicula se
contagie del espiritu de Richard
Lester. “He sido muy fan de su
cine. Fue un director algo dis-
paratado”, afirma. [.a banda so-
nora de Vivires fdcil con los ojos ce-
rrados estd compuesta por
Charlie Haden y Pat Metheny,
leyendas del jazz: “Su dlbum Be-
yond the Missouri Sky ha sido un
elemento muy sugerente para el
relato, donde mezclo diversos
géneros, como la road-movie y
el western”. Buscando los con-
trastes, San Sebastidn apuesta
un afio mds por “la pluralidad
del cine espanol”, en palabras
de Trueba. “Las tres peliculas
seleccionadas arman un tridn-
gulo significativo del tipo de fil-
mes que va a festivales. Se tra-
ta de cartografiar un mapa de
nuestro cine, y yo estoy encan-
tado de formar parte de é1”, con-
cluye Franco. CARLOS REVIRIEGO
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De la Iglesia versus
Guerricaechevarria

El director y el guionista conversan en torno
a su ultimo trabajo, Las brujas de Zugarramurdi

Llevan juntos desde los tiem-
pos de Mirindas asesinas (1991),
seminal corto de uno de los
equipos mas fructiferos y s6-
lidos del cine espaiiol. El ci-
neasta Alex de la Iglesia (Bil-
bao, 1965) y Jorge Guerrica-
echevarria (Avilés, 1964) des-
de entonces han cambiado el
rostro de nuestra cinematogra-

fia con peliculas como E/dia de
la bestia (1995), La comunidad
(2000) o Crimen ferpecto (2004)
en una amalgama de referen-
cias pop de la cultura under-
ground anglosajona y referen-
tes de puro sabor hispanico
que confiere a su cine una ver-
dadera personalidad e identi-
dad propia. Presentan en San

Sebastidn su tltimo trabajo,
la explosiva y ambiciosa La
brujas de Zugarramurdi, en la
que bucean en sus raices vas-
cas para crear una desterni-
llante y brutal metafora sobre
la crisis a partir de la peripe-
cia de dos atracadores por ne-
cesidad (Hugo Silva y Mario
Casas, mejores que nunca)



SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

que acaban en las garras de unas
enloquecidas brujas vascas en-
cabezadas por una pletorica Car-
men Maura. Desde el espec-
tacular arranque, un atraco en
plena Puerta del Sol madrilefia
perpetrado por ladrones disfra-
zados de Mickey Mouse o Bob
Esponja, queda claro que esta-
mos ante una pelicula grandiosa
y excesiva que viene a ser una
summa poetica de las obsesiones
artisticas que el tindem ha ve-
nido desarrollando a lo largo de
mas de dos décadas.

—Hay una clara voluntad de
hacer una pelicula sobre las pe-
nurias que atraviesan millones
de espaioles desde la comedia
y el cine negro. Surgen ecos del
neorrealismo italiano...

—Alex de la Iglesia: Yo creo
que Rufufii (Mario Monicelli,
1958) y Milagro en Mildn (Vit-
torio de Sica, 1951) estdn segu-
ro entre mis cinco peliculas fa-
voritas. No hay nada mids
divertido de explicar que por
qué un tio roba, que se vea obli-
gado por una situacién absur-
da. En el momento en que atra-
cas una tienda de Compro Oro
los clientes, en vez de estar ate-
rrorizados, te critican por llevar
a tu hijo. En un atraco metes el
absurdo que es la viday es muy
divertido.

—Jorge Guerricaechevarria:
LLa época marca y el neorrealis-
mo venia de una crisis y nosotros
ahora también. La gente lo estd
pasando muy mal'y puede hacer
cualquier locura. Estos perso-
najes que planteamos son muy
absurdos y exagerados pero creo
que también son realistas.

—Las mujeres son el eje cen-
tral, pero desde el punto de vis-
ta de los hombres.

—AI: Partimos del punto de
vista masculino pero no como es
habitual. Normalmente si tienes
problemas con las mujeres, o en

las peliculas que yo he visto, es
porque estin muy locas, o por-
que tienen manfas. Por ejemplo
GEn qué piensan las mujeres?
(1941) de Lubitsch. Aqui los
hombres no saben manejar a
una mujer como no saben ma-
nejar un horno. No saben co-
municarse con ellas y hay un re-
conocimiento de la culpa.

-JG: La idea de la mujer
como bruja es un simbolo de lo
que como hombre no entiendes
y al final acabas demonizando.
Somos muy fans del libro La dio-
sa blanca, de Robert Graves. Alli
explica coémo Dios comenz6
siendo mujer en las sociedades
primitivas y a partir del judafs-
mo se convirtié en un sefior y
la fémina pasé a ser impura.

(4G No entender que el cine
consiste en mostrar me pa-
rece una de las razones por
las que tenemos tantos pro-

blemas con nuestro cine”
Alex de la Iglesia

(46 Te das cuenta de que el
humor negro es muy espa-
fiol cuando viajas a otros pai-
ses. Nos reimos de nosotros,

de lo mal que va todo”
Jorge Guerricaechevarria

—AL Todo esto tiene mucho
que ver con Euskadi como el
simbolo de la sociedad matriar-
cal. Alli dominan las mujeres,
han dominado desde siempre,
sobre todo socialmente, y se
nota en la cultura, en la mane-
rade ser. Estoy muy de acuerdo
con el discurso del Aquelarre,
cuando el personaje de Carmen
(Maura) dice que Dios es una
mujer. Estd claro que el patriar-
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cado no funciona. [.os hombres
estdn muy perdidos. También
es muy vasco la importancia de
la comida, para trascender el
mundo tiene que pasar por el es-
témago. Por eso utilizamos el
mito de Gargantia.

—Hay una critica velada al sis-
tema judicial espafiol que be-
neficia por sistema a las mujeres
en los divorcios.

—AIL: Hombre, en cierta ma-
nera, si. Tampoco deja de serun
mecanismo mds para generar
comedia. Hay un poso de rea-
lidad y es que en la situacién ac-
tual cargar con una pensién es
un problema mas.

-JG: El sistema judicial es-
paniol le da la razén a la tesis de
la pelicula en el sentido de que
vas a estar mds seguro con tu
madre que con tu padre. El
hombre siempre tiene que de-
mostrar que es capaz de hacer-
lo bien. En el fondo de nuestro
corazon si creemos que la mujer
es superior al hombre.

—Es una pelicula muy espa-
fola en su humor. ;Qué refe-
rentes les marcan?

—AlI: No eres consciente de
eso. Nunca he tenido la sensa-
ci6én de pertenecer a nada. Me
gustaba el cineclub de la se-
gunda cadena y alli veia de todo,
desde Historias de Filadelfia a
Dreyer. Todo eso genera una vi-
si6n ecléctica o absurda de las
cosas. Eso se mezcla con tu vi-
si6n de Goya y las pinturas ne-
gras. Pero es casual, no corres-
ponde ni a épocas ni a lugares.

-JG: Si que hay algo muy es-
paiiol que es el humor negroy te
das cuenta de ello cuando em-
piezas a viajar a otros paises.
Afrontar la realidad con humor
y que cuanto peor son las cosas
o las situaciones, todavia es mas
gracioso y mds grotesco. Nos rei-
mos de ellos, de nosotros mis-
mos y de lo mal que va todo. En
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ese mix de influencias de las que
hablaba Alex, destacan Azco-
na, Berlanga, Mihura...

—Al: Esto viene desde el si-
glo de Oro. La sensacion de de-
rrota nos acompana desde el si-
gloXVIl oantes. Laideaes que
hemos perdido nuestro lugar en
el mundo y la culpa es nuestra.
También se aplica a las mujeres,
“no las entiendo pero es culpa
mia”. Eso estd muy relacionado
con la religion. Nos reimos del
sufrimiento ajeno, de ver cémo
Charlot se come la bota.

—La pelicula empieza con
una escena brutal. ;C6mo se
mantiene el ritmo cuando se
empieza tan fuerte?

—Al: {Sabfa que iban a decir
esto! Tenemos una tendencia
absurda, probablemente anglo-
sajona, a decir “prefiero sugerir
que mostrar” (con voz de false-
te). Es un gran clésico de la in-
telectualidad lo de rodar de ma-
nera “indirecta, sutil”. Cuando
haces una pelicula grandiosa
convences porque lo que mues-
tras el publico no lo ha visto an-
tes. Debes ir sugiriendo, pero
al final tienes que mostrar. Y no
entender que el cine es mos-
trar me parece una de las razo-
nes por las que tenemos tantos
problemas con nuestro cine.

—JG: Antes de mostrar nece-
sariamente has tenido que su-
gerir. Lo que sucede es que cada
espectador se hace una imagen
y nuestra capacidad mental para
ver cosas es muy grande, asi que
siempre corres el peligro de de-
fraudar. Pero hay que ensefiar las
cartas. Elalien tiene que verse al
final de la pelicula.

—AlL: Hay que decir la verdad
porque eso dice cémo eres y es
cuando te la estds jugando. En
¢l fondo, en esa idea del “su-
geriry no mostrar” hay algo muy
cristiano que implica que dis-
frutar estd mal. JUAN SARDA
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FUTBOLIN

Pulso entre Europa y América

Atom Egoyan, Duyperon, Tavernier, Villenueve y otros nombres de prestigio
compiten en un certamen con grandes perlas repartidas por sus secciones

Bajo la alargada sombra de To-
ronto y asediado por las multi-
ples restricciones que impone la
crisis econémica (implacable en
Espafia con todas las manifes-
taciones culturales), el festival de
San Sebastidn abre sus puertas
este afio con un gesto novedo-
so para su historial: ofrecer en
la gala inaugural una pelicula
de animacién en 3D (Futholin),
realizada por el argentino Juan
José Campanella a partir de un
cuento de Jorge Fontanarrosa
(Memorias de un wing derecho):
un filme que llega precedido de
tanto éxito popular (ha arrasado
en la taquilla argentina, donde se
estrend con el titulo de Mezegol)
como controversia y diversidad
de pareceres entre la critica.
Ese serd el punto de partida
para un certamen cuyo palmarés
tendrd que firmar un jurado de
campanillas y un tanto eclécti-
co, presidido por el cineasta nor-
teamericano Todd Haynes e in-
tegrado por las actrices Valeria
Bruni-Tedeschi y Paulina Gar-
cia (ganadora del Oso de Plata
en Berlin por su gran interpre-
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tacién de Gloria, filme que po-
dréd verse en la seccion de las
Perlas), el musico David Byrne,
el actor mexicano Diego Luna,
la productora uruguaya, pero
asentada en Espana Mariela Be-
suiesvky y el director espaiol
Cesc Gay. Un sanedrin que de-
beri enfrentarse a las trece peli-
culas que aspiran ala Concha de
Oro (un ntmero algo mds re-
ducido que en ediciones ante-
riores), entre las que se encuen-
tran las espanolas Canibal
(Manuel Martin Cuenca), La /ie-
rida (Fernando Franco) y Vivir
es facil con los ojos cerrados (David
"Trueba). [Véase pags. 42-44]

CONTINGENTE HISPANO

El contingente hispano sera, por
tanto, ¢l mas numeroso de la
competicion oficial, de la que ha
desaparecido todo rastro de cine
asidtico (otra llamativa novedad)
y en la que estan representados
solo dos continentes (Europa,
con cinco filmes, y América con
cuatro), ms la parcial excepcion
australiana —en coproduccién
con Reino Unido— que supone

The Railway Man, con la que Jo-
nathan Teplitzky adapta al cine
la autobiografia de Eric [Lomax
(Colin Firth en la pantalla), un
oficial inglés capturado por los
japoneses durante la segunda
guerra mundial y confinado en
un campo de trabajo.

No faltan en este escapara-
te principal del festival, por otra
parte, algunos nombres de pres-
tigio, como el canadiense Atom
Egoyan (e Devil's Knot?) y 1os
franceses Francois Dupeyron
(ganador en 1999 con C'est quoi
la vie?, que presenta este ano
Mon dme par toi guérie) y el yave-
terano, pero siempre cargado de
energia Bertrand Tavernier (vie-
jo conocido de Donosti), que
llega con Quai d'Orsay, retrato de
un brillante ministro de Asuntos
Exteriores —trasunto de Domi-
nique de Villepin- y del encar-
gado de escribirle los discursos,
realizado a partir de un cémic
(autores: Christophe Blain y
Abel Lanzac), igual que provie-
ne de una novela grifica (auto-
ra: Julie Maroh) La vida de Ade-
le, sin duda el titulo mds

esperado, Palma de Oro en Can-
nes y ganador del FIPRESCI
alamejor pelicula del afio, pese
a lo cual este vibrante filme de
Abdellatif Kechiche solo podri
verse, jay!, en una tnica sesién
especial —fuera de concurso— el
mismo dfa de la inauguracion.
Otro cineasta canadiense,
Denis Villeneuve, acude a Do-
nosti con dos peliculas, una den-

Dentro de Zabaltegui llama la
atencion la doble presencia
de Oliver Stone con Alexan-
dery la serie The Untold His-
tory of the United States

tro de la competicion oficial
(Enemy) y otra fuera (Prisoners),
protagonizada esta tiltima por
Hugh Jackman (un destello aus-
traliano mds), a quien se ha otor-
gado un discutible Premio Do-
nostia que también se entregar
—sin duda con mucho més me-
recimiento—a Carmen Maura,
presencia estelar en la nueva pe-
licula de Alex de la Iglesia, Las



brujas de Zugarramurdi, que se
proyectard igualmente fuera de
concurso.

Otras dos aportaciones es-
peranzadoras llegan de la mano
del joven mexicano Fernando
Eimbcke (recuérdese su esti-
mulante épera prima: Tempora-
da de patos, 2004), que viene con
Club sandwich, y del austriaco
Gotz Spielman, que presentari
October/Novembre dentro de una
seccion oficial que se completa
con las realizaciones del brita-
nico Roger Michell (Le Week-
End), la bosnia Jazmila Zbanic
(que se ocupa del traumatico pa-
sado de la guerra de los balcanes
en For Those Who Can 1éll No Ta-
les) y la venezolana Mariana
Rondén (Pelo Malo), y que se ce-
rrard —en la clausura, fuera de
concurso—con el nuevo filme de
Jean-Pierre Jeunet: The Young
and Prodigious T' S. Spivet.

DE CUARON A GILLIAM

Otros platos fuertes del certa-
men donostiarra podrdn encon-
trarse en la seccion Perlas, ese
util y variopinto “recogedor”
que recupera algunos destaca-
dos titulos procedentes de fes-
tivales anteriores. Allf podrin
verse obras tan interesantes
como Gloria (Sebastian Lelio),
Gravity (Alfonso Cuaron), Like
Father Life Son (Hirokazu Kore-
eda), La postura del hijo (Calin

Peter Netzer) o The Zero Theorem
(Terry Gilliam), junto a un par
de minucias: Jeune et Jolie, de
Francgois Ozon (ganador de la
Concha de Oro el afio pasado
con En la casa) vy, sobre todo,
Fruitvale Station (Ryan Coo-
gler), premiada en Sundance,
pero de escasisimo interés.
Claro que también estardn
presentes aqui tres de las mds
importantes peliculas del ano
(asidticas, por cierto): una proce-
dente de Venecia (el dltimo Ha-
yao Mivyazaki: 7/e Wind Rises) y
dos de Cannes: la reflexiva, her-
mosa y aterradora radiografia de
la China contemporinea que tra-
za Jia Zhang-ke en A Touch of Sin
y la estremecedora y original re-
flexion sobre la memoria del ge-
nocidio camboyano que propo-
ne Rithy Panh en L'Image
manquante. Este apartado regis-
tra, sin embargo, una ausencia
bien sonora: el brillante y com-
plejo Wong Kar-wai de 7he
Grandmaster, que inauguré Ber-
lin y que finalmente se presen-
tard en Sitges, a la vez que podria
haber acogido, con pleno senti-
do, el gran monumento que su-
pone Norte. The End of History,
del filipino Lav Diaz (por for-
tuna, incluido en Zabaltegi), que
constituye —con sus absorbentes
cuatro horas y diez minutos de
duracion—la “perla” mas valiosa
que hasurgido este aio en el cir-

cuito festivalero. Pero la gran no-
ticia complementaria es que,
junto a Norte, Donosti acogeri el
estreno mundial de la nueva re-
alizacion de Lav Diaz: Prologue
1o The Great Desaparecido (31
min.), prlogo del que serd su si-
guiente largometraje.

Estaran presentes en la sec-
cion Perlas tres de las mas
importantes peliculas del afio,
todas asiaticas, dirigidas por
Miyazaki, Zhang-ke y Panh

De vuelta al otro lado del
Atldntico, en el programa de la
seccion Horizontes Latinos apa-
recen, al menos, dos obras de
indudable envergadura: la 6pe-
ra prima del espariol afincado en
México Diego Quemada-Diez
(La jaula de oro, quizas el de-
but més sorprendente del afio)
vy Heli, de Amat Escalante, que
a su vez presidira el jurado del
Encuentro Internacional de Es-
tudiantes de Cine. Y atin cabe
anadir la estimable £/ médico ale-
mdn (antes llamada Wakolda), de
Lucia Puenzo.

Dentro de la secciéon Zabal-
tegi llama la atencion, a su vez,
la doble presencia del nortea-
mericano Oliver Stone (otro asi-
duo en el festival donostiarra)
del que se ofrecerd Alexander:
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The Ultimate Cut, un nuevo mon-
taje, con 206 minutos, de su fil-
me Algjandro Magno (2004) y la
serie de television documental
The Untold History of the United
States (2012), que se ofrecerd
completa, con sus doce episo-
dios de una hora cada uno.

La retrospectiva cldsica de
este afio estd dedicada al japo-
nés Nagisa Oshima, que fallecié
el pasado mes de enero, cuando
ya estaba anunciada la organiza-
cion del ciclo. Un total de 23 pe-
liculas (la totalidad de los lar-
gometrajes que realizd) y un
libro colectivo coordinado por
Quim Casas dardn cuerpo a este
oportuno repaso a la obra del di-
rector de obras tan significativas
como K/ muchacho, La ceremonia,
E/imperio de los sentidos o Feliz
Navidad, Mr. Lawrence.Y el cine
japonés aporta también algiin
brillante destello en la retros-
pectiva temadtica que, bajo el ti-
tulo de “Animatopia”, ofrecerd
una amplia radiografia de los ca-
minos que recorre actualmen-
te el cine de animacion a través
de nada menos que veinticin-
co titulos, entre los que se dan
cita obras tan importantes como
Waking Life (Richard Linklater),
Paprika (Satoshi Kon), Vals con
Bashir (Ari Folman) o Fanidsti-
co, 87 Fox (Wes Anderson). Un
sabroso festin para todos los afi-
cionados. CARLOS F. HEREDERO
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Si, es una cuestion de sexo...

¢Son los pezones masculinos una chapuza evolutiva?

“iTiene usted un hijo precio-
sa!”. No, no acaba de leer un
error de concordancia gramati-
cal. Con esta extraiia frase zan-
jaba el siempre polémico vy fic-
ticio doctor House el capitulo
donde una bella modelo con al-
guna disfuncién sexual resultd
ser, sorprendentemente, un va-
rén, al menos genéticamente
hablando; esto es, portaba la pa-
reja cromosomica XY.

Segtin se ha podido constatar
en modelos de ratones transgé-
nicos, una simple —o no tan sim-
ple—mutacion en un gen del di-
minuto cromosoma Y puede
acarrear que todo el esquema de
induccion del desarrollo sexual
masculino se vea truncado y, por
ende, el patron base —fenotipo
femenino—se imponga con toda
su fuerza; con toda su belleza; sin
“contaminacién” masculina. Di-
cho en otras palabras; todos —to-
dos y todas— hemos tenido el
esquema de desarrollo embrio-
nario que conduce al nacimien-
to de una nifia. Hace falta la ac-
tivacion de toda una baterfa de
genes durante la embriogéne-
sis temprana para inhibir la for-
macién de los conductos de
Miiller —etapa previa a la for-
macién de los 6rganos repro-
ductores femeninos— vy, con
ello, conducir hacia el naci-
miento del hermanito.

PRECISION GENETICA

Desde luego, se me antoja fas-
cinante la precision genérica
que recae en un pequeiio gru-
po de genes que permitiria
abordar —o al menos especular—
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¢Queé funcion tiene el orgasmo femenino en la repro-
duccion? ¢Por qué més de 4.000 recién nacidos de
todo el mundo presentan anomalias en la diferenciacion
sexual? José Antonio Lopez Guerrero, profesor del
CBMSO0-UAM, analiza los ltimos estudios publicados.

cuestiones tan esenciales como
la evolucion divergente que
condujo a la formacion de sexos
distintos, aunque con sus pe-
queiias muestras de “tacafierfa”
estructural, como parece indicar
la presencia de pezones en el

La evolucion se desarrollaria elimi-
nando principalmente aquellas partes
de nuestro cuerpo costosas de mante-
ner, no simplemente las prescindibles

hombre, 0 a la también contro-
vertida —y pido perddn por uti-
lizar adjetivos que no son mios—
manifestacion del orgasmo en
las mujeres.

Segtn el investigador Pau
Carazo (del Departamento de
Zoologia de la Universidad de
Oxford), los pezones masculinos
son, entre otras cosas, la prue-
ba de que el famoso ‘disefo in-
teligente’ no tiene razon de ser.
Una chapuza evolutiva que no
fue eliminada tras la pérdida de
funcionalidad. La evolucién se
desarrollarfa eliminando prin-
cipalmente aquellas partes de
NUESLIo CUEIpo que SoN Costosas
de mantener, no simplemente
las prescindibles. Al menos, so-

bre el papel filoso6fico, el hom-
bre podria haber evolucionado
hacia la capacidad de amaman-
tar a sus hijos. Este hecho nos
vuelve a recordar la existencia de
un patrén tnico de desarrollo
embrionario comentado ante-
riormente. [La forma-
ci6n del patrén femeni-
no —patrén que todos
hemos disfrutado du-
rante un breve lapso de
tiempo en una etapa
temprana de nuestra
existencia— tiene que
ser inhibiday reconducida hacia
un modelo inmerso en el reino
de la testosterona...

GROMOSOMA Y SEXO0

"Tal y como se acaba de sefialar,
el desarrollo masculino se perfi-
la con la activacién de un fac-
tor —=MIF o factor inhibitorio
miilleriano, también conocido
como AMH u hormona anti-
miilleriana— que conducird ha-
cia la inhibicién de la formacion
de los conductos de Miiller. En
una serie de experimentos muy
elegantes aparecidos en la revis-
ta Nature, y mediante la elabora-
cion de ratones manipulados ge-
néticamente, se comprobé que
sia un ratén XX se le introduce

el gen SRY —gen de la region del
cromosoma Y determinante del
sexo—, esta “hembra genotipi-
ca” (genética) se desarrollara fe-
notipicamente (morfolégica-
mente) como un macho
completo.

De hecho, al contrario que
en humanos, la reversion sexual
de ratones no implica esterili-
dad. Sin embargo, si a un ratén
XY se le muta SRY, tendremos
una hembra fisica y mental-
mente completa. En humanos
existe una serie de sindromes
o disfunciones asociadas a este
gen. Por ejemplo, al menos en el
15-20% de las personas con el
sindrome Swyer —disgénesis go-
nadal 46,XY- se ha observado
mutaciones en SRY. Un feto con
esta mutacion se desarrollard
como nifia. Por el contrario, un
feto con un cromosoma X por-
tador del gen SRY —propio del
“desorden testicular del des-
arrollo sexual 46,XX”— desarro-
llard caracteristicas masculinas a
pesar de no tener el cromosoma
Y. Por si fuera poco, también po-
demos encontrarnos casos in-
termedios con genitales ambi-
guos. En resumen, resulta
realmente fascinante ver como
la expresién de un tinico gen es
capaz de modificar completa-
mente un proceso tan maravi-
llosamente complicado como
la diferenciaciéon sexual en ma-
miferos.

Afortunadamente, el ser es-
téril o fértil no forma parte de los
criterios a la hora de enmarcar a
los humanos en uno u otro sexo.
Serfa muy llamativo en caso con-



trario, ¢no creen? Por
supuesto, un factor
como el SRY tan criti-
co para el desarrollo se-
xual requiere de una
regulacion exhaustiva.
Dicho regulador tiene
nombre: Gadd45g.
Mais de 4.000 recién
nacidos en el mundo
presentan anomalias
en cuanto a la diferen-
ciacion sexual sin que,
hasta la fecha, en la
mayoria de los casos
esté definido el diag-
néstico.

GUESTION DE FERTILIDAD
Segtin publica PLoS
ONE, un estudio lle-
vado a cabo por inves-
tigadores del CSIC
—en colaboracién con
el Centro Nacional de
Investigaciones Car-
diovasculares y la
Complutense de Ma-
drid- demuestra que
el gen Gadd45g regu-
la positivamente SRY.
Su inactivacién, mutacién o au-
sencia frenaria el desarrollo de
las gonadas masculinas y favo-
receria la aparicién de los ova-
rios —aunque el individuo sea
XY-. Segiin afirma desde el
Centro Nacional de Biotecno-
logia Jesus Salvador, director
del proyecto, Gadd45g se re-
vela esencial en la fertilidad, de-
terminacion y definicién del
sexo, siendo importante duran-
te el estudio y andlisis de la etio-
logia de estas anomalias geno
y fenotipicas.

Soy consciente de lo espi-
noso que puede parecer hablar
del orgasmo femenino en un
contexto en el que estamos tra-

tando esa evolucién “tacana”
que aprovecha grupos estruc-
turales durante la generacién,
incluso, del dimorfismo genéri-
co—diferencias morfolégicas en-
tre sexos—. Al contrario que en
el hombre, el orgasmo femeni-
no puede prolongarse varios mi-
nutos. Sin embargo y curiosa-
mente también al contrario que
en el hombre, dichos orgasmos
femeninos no parecen influir
directamente en la ca-
pacidad procreadora
—el fin dltimo de cual-
quier especie—. Enton-
ces, ja qué obedecen?
Algunos estudios, con-
siderados con cautela,

ILUSTRACION DE SONIA CABELLO PARA M/ PRIMER LIBRO DE HISTORIA (ESPASA), DE JUAN LUIS ARSUAGA

hablan de la necesidad de dejar
inmovilizada a la mujer tras el
acto para favorecer la mayor mo-
vilidad de los espermatozoides
y su inyeccion en el dtero. En el
extremo opuesto, el cientifico
norteamericano Stephen Jay
Gould lleg6 a insinuar que, al
igual que los pezones en los
hombres, el orgasmo femeni-
no no tendrfa por qué tener nin-
guna funcién esencial. En su

Resulta fascinante ver como la ex-
presion de un anico gen es capaz de
modificar un proceso tan complica-
do como la diferenciacion sexual
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Natural History, este
gran comunicador nos
proponia la posibili-
dad de que el orgasmo
femenino, como el cli-
toris, pudiera ser par-
te del patrén unisex
de desarrollo morfol6-
gico humano comen-
tado anteriormente.

¢COSA DE MONOS?

Del mismo modo opi-
na la historiadora Eli-
sabeth Lloyd, quien
llegé a decir que el or-
gasmo de la mujer no
era ninguna adapta-
cio6n evolutiva. Por su-
puesto, su enfrenta-
miento con amplios
sectores femeninos de
la sociedad estuvo can-
tado. En este sentido,
una de las investiga-
doras mds beligeran-
tes con dicha opinién,
fue la antropdloga Sa-
rah Blaffer, para quien
el orgasmo femenino
podria ser realmente
necesario para la procreacion.
Una mujer con orgasmo, antro-
polégicamente hablando 16gi-
camente, podria tender a co-
pular con varios machos y, de
esta forma, desconocer quién es
el padre de su prole, por lo que
se garantizaba el cuidado de va-
rios machos y no correrian pe-
ligro real los mas pequefios,
como si se ha observado con al-
gunos monos, los
podrian matar a los retofos de
otras hembras para favorecer
la competencia de su propia
prole. Cosas de monos que,
cuando pasan a los humanos,
parecen perder vigencia... jo
no? JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO

cuales
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AL PIE DEL CARNON|

taldn, ha afirmado en plena canicula agostefia
que Cervantes era cataldn, procedente de Xi-
xona, de una familia Servent. Ahade que el Quijo-
te fue escrito en cataldn (y que, por eso, estd tan
mal escrito en castellano, y luego vuelto a escribir en

La incorregible
poquedad
de la impostura

J.J. ARMAS MARCELO

J ordi Bilbeny, investigador literario, fil6logo y ca-

la maldita lengua del Imperio por la censura que, en
aquel tiempo, imperaba en el pais. Para darle solidez
a sus hipotéticas imposturas trae a la palestra nada
menos que a una verdadera auctoritas en estos asun-
tos quijotescos y cervantinos: Francisco Rico. He
preguntado a notables cervantistas que me recuer-
dan que la partida de bautismo de Cervantes estd
y consta en Alcald de Henares (y en ese tiempo, tam-
bién me lo recuerdan los quijote-
ros, el recién nacido era bautizado
inmediatamente por miedo a su
muerte). No me voy a meter en

Un tiempo antes, una
intelectual local habia

a escuchar sus peticiones. Lo primero que me dijo es
que habia escrito un trabajo de investigacion en el
que demostraba que Benito Pérez Galdés era guan-
che. “Tiene raices y pedigri guanches”. Me asombré
el aplomo del investigador. Y le expresé mis dudas:
tanto Pérez como Galdos no figuran entre los pocos
apellidos que nacen con la Conquista (entre los que
estdn el primero de los mios, Armas, y Guanche; o
Doramas, Oramas, Perdomo o Negrin). Ademds, le
dije, buscar pedigri a un escritor como Galdés, que es
algo mds que una simple referencia literaria, era
una pérdida de tiempo. “Y, en el fondo, una impos-
tura”, le dije. El hombre se sorprendid y termin por
confesarme que iba a presentar en la Universidad tal
ensayo del Gald6s guanche como un doctorado.
Como pude, caminando sin parar, me lo quité de en-
cima y recuperé mi paso y mi respiracién normales.
Un tiempo antes, una escritora a la que estimé mu-
cho como persona y como intelectual local, habia
puesto de moda en Canarias (donde todo surrealis-
mo es posible, normal y cotidiano) la tesis de que
Cristobal Col6n, a quien el mismo Jordi Bilbeny y
otras autoridades tildan de cataldn, no habia sido
un hombre sino una mujer. LLe objeté que la broma
era divertida, pero que con esa teoria se cargaba la le-
yenda del famoso huevo de Célon, porque si Colon
era mujer no se podia hablar de sus huevos, aun-
que si de sus ovarios. [.a fama del asunto se expan-
di6 por el territorio surrealista de las islas con gran con-
tento de la poblacién intelectual
y de los culturetas localmente in-
ternacionales.

Decia César Moro que en todas

camisas c!e once Var}as nien jardines puesto de moda en Cana- partes f:u?cen hab%s, pero que en
que se bifurcan mds de la cuenta, el Pert s6lo se cocian habas. Hay
pero el caso sirve para entender las rias (donde todo surrealis- que contradecirlo: que las habas,
orejeras que se cuelgan los nacio- 110 es pOSibIB, normaly aunque sean diferentes, se cuecen

nalistas de cualquier género a la
hora de su insoportable poquedad,
ala hora de atribuirse un RH que
dé gloria y lustre a la nueva histo-
ria que, de un lado al otro confin, se
inventan todos los dias.

Recuerdo que, hace un tiempo,
caminaba tan tranquilo desde mi
casa en Las Palmas de Gran Canaria hasta el Cata-
lina Park, de cuya frontera urbana no paso y donde
me siento en las tardes a tomarme un ron Arehucas
blanco y fumarme un par de habanos de los muy bue-
nos. De repente, se me peg6 un tipo de cuyo nom-
bre no me acuerdo y me dijo que tenia que hablar
conmigo de Galdés. Palabras mayores. Me detuve
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cotidiano) la tesis de que
Colon, a quien Bilbeny tilda
de catalan, no habia sido un
hombre sino una mujer

en todas partes, hasta en los luga-
res més pequeiios del planeta don-
de la poquedad de la impostura
es inversamente proporcional al ta-
maifo del territorio. Ahora, al fi-
nal, recuerdo aquel chiste del Pre-
sident Pujol en Pekin, explicando
en una rueda de prensa multitudi-
naria qué era Cataluna. Un chino le preguntd, de
repente, que cuintos millones de personas tenfa su
pais. Pujol contest6 sin exagerar el ndmero. “;Y en
qué hotel se hospedan?”, volvié a preguntar el chino.
La insoportable poquedad de la impostura termi-
na, en un pais como el nuestro, por cobrar carta de na-
turaleza de autoridad real. ®



GEORGES MELIES

Un viaje a la fantasia

, 1902), c. 1930. La Cinémathéque frangaise. Foto: Stéphane Dabrowski.
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