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P R I M E R A P A L A B R A

J
uan Ramírez de Lucas
me aseguró que la rela-
ción de amor que mantu-

vo con Federico García Lorca
–-él tenía 17 años, el poeta 37–
sedistinguiópor laapacibilidad
y el sentimiento profundo.
Nada tiene que ver ese amor
con los Sonetos del amor oscuro,
plagados de quejas, de repro-
ches, de doloridas expresiones.

“…yo me puse a llorar y tú
reías, tu desdén era un dios,
lasquejasmíasmomentosypa-
lomas en cadena”, escribe el
poeta. Y más adelante: “Mi do-
lor era un grupo de agonías so-
bre tu débil corazón de arena”.
Las ausencias de Rafael Ro-
dríguez Rapún, su actitud a ve-
ces desdeñosa, la relación ín-
tima con mujeres, la dureza de
trato, todo ello responde al ver-
so tantas veces en lamento de
Federico en sus Sonetos del
amor oscuro. Cuando el amante
ausente se digna en llamarle
por teléfono, el poeta escribe:
“…mi llanto prendió por vez
primera coronas de esperanza
por el techo”.

“No me dejesperder lo que
he ganado –le ruega Federico a
Rafael–ydecora lasaguasdetu
río con hojas de mi otoño ena-

jenado”. Las llagas produci-
das en la carne viva por el des-
dén del amante hacia el poeta
enamorado abrasan los versos.
Federicoescribe:“…dondesin
sueño, sueño tu presencia en-
tre las ruinas de mi pecho hun-
dido”. El poeta quiere “llorar”
la “pena” que le sacude y con-
vertir su “llanto” y sus “sudo-
res” en “eterno montón de
duro trigo”. Y se queja de for-
ma estremecedora: “Que lo
que no me des y no te pida será
para la muerte, que no deja ni
sombra por la carne estreme-
cida”. Más tarde, Federico le
dice a su amante esquivo:
“…en vano espero tu palabra
escrita”. Y añade: “Pero yo te
sufrí. Rasgué mis venas, tigre y
paloma, sobre tu cintura en
duelodemordiscosyazucenas.

Llena, pues, de palabras mi lo-
cura o déjame vivir en mi se-
rena noche del alma para siem-
pre oscura”.

En la Primera palabra de la
semanapasada revelabayouna
parte, solo una parte, de la con-
versación que mantuve en mi
despacho del ABC verdadero
con Juan Ramírez de Lucas el
día en que se publicaron los
Sonetosdelamoroscuro.Yonosa-
bía a quién estaban dedicados
aquellospoemasquehabíamos
descubierto y que, por su cali-
dad, convertían a Lorca en el
primer poeta español del siglo
XX, por encima de Guillén y
Juan Ramón, de Aleixandre y
Alberti, de Machado y Salinas.
Juan me aseguró que, aunque
él fue el último amor del poeta,
aquellos poemas estaban dedi-

cados a Rodríguez Rapún, el
anterior amante incierto de Fe-
derico. Maltrataba Rafael a
Lorca y”era tan cerdo que se
acostaba con mujeres”, me dijo
Ramírez de Lucas, tumultuo-
samente indignado, y con esa
frase titulé yo mi artículo an-
terior.

La lectura sosegada de los
Sonetos del amor oscuro, con su
reguero de reproches y lamen-
tos, reflejan la relación a veces
borrascosa entre Rapún y Lor-
ca. Parece claro que es así. Ra-
fael Rodríguez Rapún, hetero-
sexual, estudiante de ingenie-
ría, soldado del ejército repu-
blicano, secretario del Teatro
Universitario La Barraca, hom-
bre de gran sensibilidad e in-
cierto comportamiento, murió
abatido por el fuego del dicta-
dor Franco un año después del
asesinato de Federico García
Lorca. Conviene, en todo caso
no confundirse ni perderse en-
tre las ramas. Lo de menos es la
anécdota de quién fue el des-
tinatario de los Sonetos. Lo que
deverdad importa es, comome
dijo en Isla Negra Pablo Ne-
ruda, la calidad de los poemas,
su estremecimiento profundo,
su belleza inextinguible. ●

Lorca, entre Rodríguez Rapún
y Ramírez de Lucas

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Entre mis lecturas de verano, un libro a destacar:
El fin del arte, de Donald Kuspit. No sé si el autor tie-

ne razón. Desde luego, no toda la razón. Pero se ha recreado
en una meditación profunda sobre el arte contemporáneo, sus
contradicciones y su esterilidad. La paradoja artística que vi-
vimos, según Kuspit, ha difuminado el arte como la más verda-
dera de todas las religiones. El viejo dios ha perdido la fe en sí
mismo. La salida del laberinto, sin embargo, no consiste, a
mi manera de ver, en el retroceso a los viejos maestros.

Z I G Z A G
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El diablo en el poder

PILAR JURADO

ALICIA FRAMIS

JOSÉ LUIS CIENFUEGOS

E. JARDIEL PONCELA

ADONIS

Como los lectores ya habrán leído en
esta misma revista, se ha editado,
Librerías, finalista del Premio
Anagrama de Ensayo, de Jorge
Carrión, quien en un personalísimo
proyecto lleva años visitando librerías
de todo el planeta; levanta acta de sus
singularidades. Resulta alucinante la
intrahistoria que albergan esos
espacios que algunos empiezan a
considerar ya simples bodegas de
libros. Jorge Carrión nos muestra que
no sólo esos objetos llamados libros
tienen su propio pasado material
–pensemos en el reciente incidente de
Códice de la Catedral de Santiago–,
sino que las librerías son en sí mismas
también un gran libro que tiende lazos
hacia los movimientos sociales, la
política o la estética. De manera
superamena, y con multitud de
ejemplos, nos cuenta cómo determina-
das librerías fueron conformándose en
espacios de construcción de lo que hoy
llamamos libertad, en entes de
cohesión social, en artífices de la
modernidad, en piezas clave para el
turismo de masas, o su relación con
bibliotecas y con lectores cultos o en
vías de formación, y sobre todo, por
qué son lugares tan frágiles, tan
inestables; tras leer Librerías mi idea
es clara: porque son espacios en los
que de manera muy aguda se da la
complejidad, son un cuerpo vivo.
Colonnes en Tánger, Strand en NY, City
Lights en San Francisco, Laie en
Barcelona, Antonio Machado en
Madrid, Lello en Oporto, Virrey en
Lima, Bertrand en Lisboa, FCE en
Ciudad de México, The Book Lounge en
Ciudad del Cabo, todas ellas y más ha
visitado. A través de la relación de
diversos autores –Cortázar, Joyce,
Walser, Chatwin, etc–, con las
librerías, Carrión traza una brillante y
lateral historia de la literatura.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Un poeta poco conocido, Enrique Jardiel Poncela, está a punto de
descubrirse al completo y sin censuras a los ojos del lector gracias

a la publicación de sus Poesías Completas, que lanzará Hiperión este
otoño, en edición de los nietos del escritor, Enrique Gallud Jardiel y
CarlosDorrell Jardiel. Me cuentan que el dramaturgo decía que le cos-
taba menos escribir en verso que en prosa, y que, aunque abundan los
poemas humorísticos, tampoco faltan otros de inquietante profun-
didad.Poesía inquietante, la de la gran Emily Dickinson, cuya Poe-
sía Completa pronto verá la luz gracias a Visor (y a José Luis Rey).

Escribo estas notas sin saber aún si Obama logrará el apoyo del
Congreso de Estados Unidos para atacar Siria, o si las propuestas de

Rusia y la ONU se abren paso y frenarán la guerra, pero mientras el
poeta sirio Adonis, ese eterno candidato al Nobel y exiliado en Fran-
cia, clama por la paz en un artículo publicado en la prensa italiana. Pro-
testa el poeta ahora –no lo hace con frecuencia, y debería–por la hi-
pocresía de exigir el cumplimiento de los derechos humanos en
Siria y olvidar el de los países árabes aliados de USA o de Israel, por
el riesgo de masacrar a la población civil, por las consecuencias de la
guerra de Irak, o la imposibilidad de creer en un ataque “quirúrgi-
co” que dure pocas semanas. Y concluye Adonis: “La guerra es todo
menos lapócimamilagrosaquesoluciona losproblemas”. ¡Nomediga!

La soprano Pilar Jurado no descansa. Estos días graba con la Orquesta
y Coro de RTVE, a las órdenes de Cristóbal Soler, el disco El dia-

blo en el poder, un olvidado repertorio ligado históricamente a Madrid
que tiene como eje argumental grandes arias de ópera y romanzas
dezarzuela. El título, tomado deunaobra de Barbieri, inauguró el Tea-
tro de la Zarzuela, lugar, además, en el que debutó la también com-
positora (recuerden La página en blanco en el Real) en 1991.

El Festival de Cine de Gïjón sigue vivo. Después de una de las
controversias más sonoras que se recuerdan en el lado cultural, la

que desató el despido de José Luis Cienfuegos de su dirección, y
cuyas secuelas aún se dirimen en aguas jurídicas (en octubre escu-
charemosmás sobreello).Bajo ladirecciónde NachoCarballo, alman-
do de la 51 edición, ya se ha confirmado la visita del coreano Hong
Sang-soo para apadrinar la primera gran retrospectiva que un festi-
val le dedica a su poderosa obra, prácticamente desconocida por las sa-
las comerciales. Con programas de este calibre Gijón seguirá vivo.

Ya tenemos aquí la gran rentrée artística. ¡Otro “momento ARCO”!
Ya está aquí el ¿hola qué tal? ¡fenomenaaal! y la agenda llena de

save the dates. Mucho frenesí social ayer en la Apertura conjunta de
galerías en Madrid, y luego en Summa, la nueva feria en Matadero.
Voy a tener que pasarme por Juana de Aizpuru a tomarme ese rela-
xing cup of te al que invita Alicia Framis en su exposición. ●

C T R L + A L T + S U P R

Intrahistoria de librerías
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O
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–Desde la perspectiva de
hoy, ¿cómo te llevas con aquel
Antiguo muchacho [1950]?

–Perfectamente. Siempre
aprendoalgode la juventud. An-
tiguo muchacho es un personaje
que vive conmigo. Seguramen-
te ya no soy el poeta de finales
de los 40, pero apenas noto la di-
ferencia. Quizá mi poesía no ha
cambiadomucho:algunosdicen
queahíestaba todoPablo,y que
lo demás ha sido volver a aquel
tiempo.Lamemoriaes lamadre
de la poesía, y Antiguo mucha-
cho es un huésped muy queri-
do en mi casa.

–Háblame del descubri-
miento de tu vocación.

–Encontré unas cuartillas

con algunos de los poemas del
Romancero gitano. Aquello me
fascinó. Lorca me mostró otros
mundos, fuera del localismo
cordobés.

–Por aquellos días, ¿qué lec-
turas te impresionaron más?

–Aparte del andador que
pone Lorca en mis manos, el
poeta que más me entusiasmó,
entonces y ahora, es Juan Ra-
món Jiménez. Aprendí mucho
del teatro: Shakespeare, Ibseny,
por supuesto, los rusos.

–¿Y Gabriel Miró?
–ElconocimientodeGabriel

Miró es posterior. Es uno de los
que más influyen en mi con-
cepción del lenguaje, con todo
ese mundo en torno al clero que

yo identificaba con la Córdoba
de aquel tiempo.

–¿Quiénes influyeron en tu
formación?

–En mi casa se leía. Antonio,
mi hermano mayor, dibujaba
muy bien y me amparaba. Me
prestaba novelas: yo leí muy jo-
ven las sonatas de Valle-Inclán o
Rojo y negro de Stendhal. Devo-
re las Memorias de un hombre de
acción y la obra completa de Ba-
roja. Cuando conozco a los de-
más poetas de Cántico, espe-
cialmente Ricardo Molina y
Juan Bernier, aparecen los ro-
mánticos y los novelistas fran-
ceses. Bernier era mucho de
Balzac. Ricardo era amplio
como unas alas enormes de sa-

biduría que nos protegí-
an y nos enseñaban, era el
sabio de la reunión: su do-
minio del francés le per-
mitía leer el idioma. La
otra pasión de Bernier
era Proust. Yo me hice
proustiano también.

LA CÓRDOBA DE CÁNTICO

–¿Cómo era aquella Córdo-
ba de Cántico?

–Nos criamos en una liber-
tad ilimitada por la amistad que
nos unía. Sentíamos a nuestro
alrededor la pobreza y la muer-
te, pero queríamos inventarnos
una ciudad poética. Y lo conse-
guimos: teníamos nuestra riquí-
sima vida interior, la nocturni-
dad en las tabernas y en los
cabarets, los lupanares de Cer-
cadilla y de otros sitios más o
menos nefandos de la Córdoba
severa.

–Y después, el silencio.
–Por la decepción ante la fal-

ta de entendimiento de aque-
llapoesía,quenoteníanadaque
vercon laquesehacíaentonces,
aunque tuviéramos el apoyo de

8 E L C U L T U R A L 2 0 - 9 - 2 0 1 3

Pablo García Baena
“No hay que dejar atrás
el sonido de las palabras”

L E T R A S

A partir de este lunes y hasta el próximo 6 de octubre, la poesía vuelve a inundar las calles de Córdoba con reci-

tales, talleres, conciertos y jornadas dedicadas a Cernuda y Kavafis: el 23 comienza la X edición de Cosmopoéti-

ca, que este año rinde homenaje a ese hombre bueno y excelente poeta que es Pablo García Baena (1923), fun-

dador del mítico grupo Cántico y premio Príncipe de Asturias en 1984, que lo toma “como el abrazo de un amigo”.

Joaquín Pérez Azaústre, coordinador literario del festival, habla con él, de poeta a poeta. Celebran juntos la he-

roicidad de “pensar aún en la poesía con todos los problemas que nos rodean”, recuerdan aquella Córdoba de Cán-

tico, y concluyen que “la vida es leer”. Después, ocho poetas que participan en Cosmopoética, algunos consa-

grados, como José Luis Rey, y otros emergentes, como Guillermo Morales, nos brindan sus últimos poemas inéditos.

Cosmopoética, 10 años en verso
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Vicente Aleixandre, con esa car-
ta admirable, de Dámaso Alon-
so y de Gerardo Diego; pero el
ambiente de la poesía de la épo-
ca era totalmente hostil, porque
les parecíamos unos antiguos.
Todos rompimos con la poesía,
en una especie de diáspora: Ju-
lio Aumente a Madrid, Mario
López en su pueblo. Y a Ricar-
do ya sólo le interesaba el fla-
menco; aunque él, en el secre-

to de su habitación en la calle
Lineros, siempreescribiópoesía.
La decepción vino por el poco
caso que se le hizo a Cántico.

–Pero llegaron losnovísimos.
–Cuando ellos descubren a

esos poetas lujosos y envenena-
dospor la luna, lesencantanpor-
que conectan con lo que ellos
pensaban de la poesía. Todo
empezó con la visita de Guiller-
mo Carnero a la tienda que yo
tenía en Torremolinos con José
de Miguel. Si no hubiera sido
por ese reconocimiento, con el
entusiasmo de Luis Antonio de
Villena, seguramente yo habría
callado para siempre. Y empie-
zan los homenajes. Los poetas
jóvenes deMálaga y la patriarcal
amistad de Bernabé Fernández

Canivell, tan ami-
go del 27, hace
quevolvamosaesa
dama tan vulnera-
blequees lapoesía.

–Hablando de
damas vulnerables,
piensoentuvenera-
ción por Marlene
Dietrich.

–¡Tenía que apa-
recer Marlene! Entre
el humo y las plumas,
me produce ternura,
risa y admiración. Una
mujer que hace de su
figura un arte nuevo.
Esa mujer que se pinta
los labios antes de ser
fusilada es un síntoma y
un signo para todo Cán-
tico.

–Un consejo para
cualquier poeta inci-
piente.

–El único camino es
leer. Sin interrupción, no-
che y día. Y leer no solo
poesía. Porque si no lees
más que poesía se te indi-

gesta. Hay que leer prosa, no-
vela, actualidad, la hojita parro-
quial, lo que te den en la calle
anunciando un menú barato. La
vida es leer.

EL SONIDO DE LAS PALABRAS

–¿Yeldiscursodelasencillez?
¿Hadesacrificarselariquezapara
facilitar la comprensión?

–Hayquecompaginar lasdos
cosas.Hayalgoquenopodemos
dejar atrás: el sonido de las pa-
labras. Un poema es música, y
en aras de la sencillez no pode-
mos decir las palabras más tos-
cas; pero indudablemente, lo
quetenemosquerepresentaren
el poema es lo sencillo dicho de
manera deslumbrante. Debe

buscarse la palabra más real y
verdadera, pero también la que
suene mejor y sea más rica.

–¿Qué momentos pueden
determinar tu escritura?

–Soy un poeta visual y cor-
dial, en el sentido de contar co-
sas que siento. Toda mi poesía
es vital: la verdad, con el artificio
del arte, y volvemos a la Die-
trich. Los poemas son momen-
tos importantes de la vida. Lo
que he hecho es un diario, no
del todo verdadero, con el lujo y
el artificio de lo irreal.

COLOR DE MAR

–¿Cómo afrontas, hoy, la es-
critura de un poema?

–Sientoalgodepronto–en la
calle o en mi casa–, pienso un
verso completo que ya no voy a
mover, porque es la semilla, el
germen del poema que vendrá,
yaraízdeesoescribo.Perosiem-
pre hay alguien que te dice algo
al oído, que te susurra en el aire.

–¿Has escrito este verano?
–Confiaba en que sí, porque

el mar siempre me impresiona y
me anega, y en las olas siempre
hay algo poético que me llega
hasta la voz, hasta la garganta,
para poder decir algo nuevo. Me
he bañado al anochecer y he ba-
jado a la playa silencioso, cuan-
do el sol ya ha desaparecido y
el sol tiene ya color de mar, no
argentado de púrpura ni de
nada, sino mar, simple mar, por-
que es el momento en el que
la poesía se te entrega.
–¿La poesía salvaría al mundo?

–El ser humano tiene que
tender hacia lo celestial, yno ha-
cia la fiera de colmillos terribles
de este mundo espantoso.
Cuando todo se arregle, inter-
vendrá la poesía. JOAQUÍN PÉREZ

AZAÚSTRE

Siento algo de pronto,

pienso un verso completo

que ya no voy a mover, por-

que es la semilla, el germen

del poema que vendrá, y a

raíz de eso escribo”

JESÚS DOMÍNGUEZ
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L E T R A S C O S M O P O É T I C A

TODO ME DESASISTE

Todo me desasiste.
Hay nubes. Llueve barro.
La tierra cae del cielo
con un suspiro blanco.
El trueno se desliza
como un escarabajo
que va escalando piedras.

Se genera un atasco
en la avenida triste
que añora ser un páramo.
Una avioneta lenta
sobrevuela mis labios.

El aviador la mira,
desde el parque, nostálgico.
“Yo era el aviador”
piensa. Canta algún pájaro.

Se deshace este mundo
asido por las manos
del temporal eterno.

Lo reconstruye un claxon.
Todo me desasiste.
Hay nubes. Llueve barro.

RAÚL ALONSO

(Del poemario inédito
Temporal de lo eterno)

LOS ALBINOS

Blancos y silenciosos,
oscuros blancos de la gran visión.
Vosotros que tan cerca habéis estado,
¿por qué volvéis así?
Así, tan taciturnos
como quien anda a ciegas, tropezando,
y es todo resplandor.
Tan callados vivís
que vuestros trajes flotan sin vosotros,
vuestra ropa de cuáqueros, manchada
por harina de estrellas.
Tan callados vivís
que una campana quiebra el iceberg
y el paciente ratón roe montañas
y tose Santorini.
Un tiempo quise estar
con vosotros y vine
con mi hatillo a llamar a vuestra puerta.
Escondido en mi gorra yo traía
el libro que los pájaros no acaban de escribir
sobre vuestra odisea
en las salinas de San Juan el solo.
Oh sí, yo quise ser el de benditas canas,
el amigo corriente
en el pueblo de todos los que al fin despertaron,
en estas casas de madera iguales, cercadas por espías:
un girasol por cada ojo abierto.
Pero nada habéis dicho desde entonces.
Y el invierno que vive en vuestra espalda
ha creado Siberia
cuando vais y venís a la cocina.
Mis reyes esquimales que con cada pregunta
solo fruncís el ceño
y por eso sale la luna
enfadada y violenta.
Pero si estornudáis
es verano un instante
y entonces os reís y entonces sí es hermoso
el pediros un poco de pan o algún cepillo
para cuidar las crines del caballo que corre
en la tundra de vuestras cejas.
Oh niños tenebrosos.
Sois tantos y tan blancos que no sé
sentarme en los pupitres tan pequeños de Islandia,
daros clase ni hablaros de aquel trópico
donde fuisteis mulatos,
donde nunca dejabais de cantar.

JOSÉ LUIS REY

Inéditos, consagrados
y emergentes

NO NOS PESAN LAS CHICHARRAS

Dormitas mientras la radio suena a siglo veinte
cuando nadie hubiera dicho
«las estaciones no están garantizadas».

El aire tiene tacto de gamuza,
la falsa avena nos flanquea.

Buscamos epifanía
cuando se cisma el higo.

Buscamos un sermón de calidad,
tres palabras sin glosa,
el cántico del sol.

Todo lo que no soy es cerro, junco de rambla,
pero en la fuente saco pecho.
Pedir es repetir palabras
que habitan en alforjas tejidas para ti.

Dicen que el tiempo es negro puro
y el hombre va a menguar.

Arrimo a tus aguas mi corazón de alberca,
mi vocación de leño con achaques,
favorable al pino.

Antonio, escucha tú
que predicaste a los peces
estando enamorado de los hombres.

Pido un rincón para hilvanar el aire.

Pido alma de tahona,
la tierra harina,
gotas en el empeine.

Enséñame el sosiego.

Danos,
danos hoy tu paz y tu verdín.

GUILLERMO MORALES SILLAS

SONIDO: SU NIDO

La nieve en el alba,
el alba en el filo,
en el filo el ave,
el ave en su trino.

JUAN ANTONIO BERNIER
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[O, EN TODO CASO, DOS NARANJAS...]

o, en todo caso, dos naranjas completas

Yo era ella, tú eras él y, en ellos, ambos éramos
contrarios.
Acordarse a destiempo de quien no se fue es como
tirar monedas a un estanque vacío.
¿Sabes cuál es exactamente el sonido que provoca?
¿No?

Pues te voy a decir que es algo así
como una boca repleta de cansancio
donde posases la tuya para advertir
la muerte;
Para escucharla, como a mí o a la moneda,
llorar en el intento de completarse en parte;
un cierto sucumbir, sí, a eso que el creyente espera cada
día:
rezar, hacer sin miedo a fin de contemplar algún milagro
en carne propia.

[Yo era ella, tú eras él y, en ellos, ambos éramos
contrarios:
dos, tu boca y yo, lanzándonos en cruz a la Fontana].

MARÍA ALCANTARILLA

EL ENTRENADOR GORDON BOMBAY NOS HABLA DEL HIELO Y DEL METAL quién os hizo creer que la hacienda era vuestra
que era vuestro el jornal que el regadío era vuestro
miedo verde la ley la pericia no es vuestra
la finura el arreo ni la soga ya es vuestra
ni tampoco el domingo la ternura no es vuestra
y los hijos también morirán sin ser vuestros
ni esperanza tendréis ni locura ni esperma
vuestro páncreas también vuestra migraña es nuestra
sacaréis el sofá la madera a la calle
cobertura la red el titular es nuestro
ni vecinos ni amigos vuestra familia es nuestra
vuestras uñas la fe ni la alegría es la vuestra
la negrura el mutismo la sumisión es vuestra
cabellos dientes pies y vuestras manos nuestras
cualquier ideología vuestro contrato es nuestro
sólo la enfermedad que pagaréis es vuestra
y nunca fue más nuestra cualquier poesía política

JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

(Fragmento 10 de Vida y leyenda del jinete eléctrico,
reciente premio Jaime Gil de Biedma)

Bendíceme mamá di mejilla fría
[que besaré

sana sana di catarro desterrado
procúrame mamá tu pecho

[rigurosamente
tú pecho que es mi pecho y quiero

[estar tan cerca
cuando estemos lejos

y sepa
que ataste mis cordones blancos tú
que conoces la talla del calzado
disponme, tiende tus dos brazos da
la señal

avísame
anduve yo detrás de ti hasta este día,
patine hoy con él y tú lo entiendas.

Compréndeme mamá
comprende el metal enlazado
aprecia el titanio que apenas pesa y

[supón
una alianza con el hielo
admite su territorio seguro para las aves
admira las proporciones del pabellón

[y ten fe
pues andamos bajo banderas suaves

[con palabras
parecidas a lóbulos abrigados a

[costuras de unción
mamá

el hielo tiene propiedades poderosas

deja
que me deslice junto a los demás

[deja que piense círculos
que deshaga círculos él dijo patos

[torpes deslizándose
él nos vio allí junto al lago helado

[y señalándonos
pensó cosas y estableció y dijo ved
el cielo abierto para componer lo
[perdurable y decir plumón y retazo
de chandal turquesa y más o menos

[comprendíamos
aunque era un cosquilleo,
nos llamaba con construcciones

[diminutas que casi
no podíamos discernir, hablaba

[vagamente.

Entonces fuimos a él y le respondimos
guirnalda y reunión y bandada y
contradanza.

Y quisimos ser patos
poderosos patos poderosos
porque sentíamos la llamada del juego.

UNAI VELASCO

(Fragmento del poemario inédito
El silencio de las bestias)

(...)

No es un calambre ni un escalofrío

No es como masticar
una yema de nieve
o como hundir los dedos en agua helada
y entrechocar las uñas

No es como un latigazo mientras nadamos

Amasijo que nervios estremecen...

No queda una palabra que lo describa

JOSÉ DANIEL GARCÍA

2 0 - 9 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 1 1

Pag 10-11ok.qxd 13/09/2013 19:55 PÆgina 11



La afición de Eugenio Trías
(1942-2013) por el cine era co-
nocida desde hace décadas, no
en balde ya incluyó en Lo bello
y lo siniestro (1981)unaamplia re-
flexión sobre Vértigo (Alfred
Hitchcock,1958), ampliadayre-
formada en ese magnífico libro
que es Vértigo y pasión (1998).
Empleo deliberadamente la pa-
labra “afición”, sin temor al des-
doro,porque,enefecto,Trías fue
desdeniñoyhastasuúltimosus-
piro un gran aficionado al cine.
No estamos ante un intelectual
que olisquea las películas para
encontrar en ellas un botín de
pensamiento o para interpretar-
lasoreinterpretarlasconel finde
dotarlas de una nueva dimen-
sión o de acercarlas a su redil fi-
losófico. Como era de esperar,
Trías hará esa tarea propia de
su oficio, pero sin perder jamás
su condición primigenia de gran
aficionado, de cinéfilo (sin cur-
sis mitomanías) apasionado, de
espectador dispuesto, por enci-
ma de todo, a disfrutar. Y cuan-
do escriba de cine buscará com-
partir su placentera experiencia
de espectador, y ése es uno de
los grandes valores y atractivos
del libro aquí comentado.

Para su confesión y recuento
biográficosTrías eligió significa-
tivamente, en 2003, el título de
El árbol de la vida, título en cas-
tellano de Raintree Country (Ed-
ward Dmytryk, 1957), una muy
querida película para él, y esta-

bleció entonces una ecuación
entre el sentido de ese árbol
evocado en el Génesis y el sen-
tido de la vida y de su vida: la
búsqueda de la Grandeza, el
Amor y la Felicidad, que ya se
satisface, en buena medida, con
el mero itinerario, con el inten-
to serio de acceder a ese árbol
y a sus frutos. El cine, sugería
entonces, también propone la
conquistadeeseárbolde lavida.
Las memorias de Trías se
abrían, sin dilación, con un ca-
pítulo titulado “Tres pasiones”,

en el que testimoniaba su tem-
prano interés por la filosofía, la
música y el cine, ese cine visto y
revisto desde niño y adolescen-
te, en solitario o en compañía
familiar o amistosa, en las salas
de barrio y en programas a me-
nudo dobles, películasde losgé-
neros más populares y diversos
que fundamentaron su afición,
como vuelve a recordar en su
prólogo a De cine. Aventuras y ex-
travíos (Galaxia Gutenberg/Cír-
culo de Lectores).

Este libro, muy tristemente

póstumo, cierra con brillantez el
triángulo de sus intereses pri-
mordiales. La dedicación de
Trías a la filosofía se ha saldado
con más de treinta obras. A la
música le dedicó dos libros ex-
traordinarios, El canto de las si-
renas (2007) y La imaginación so-
nora (2010), y le quedaba llegar
al vértice de su personal polí-
gono completando contunden-
temente su tercer segmento, el
cine, bien entendido que por las
líneas de ese triángulo fluyen,
como también ahora puede
comprobarse, líquidos nutrien-
tes comunes.

De cine, digámoslo ya, se cen-
tra en las figuras y películas de
ocho grandes cineastas, que, por

orden de aparición en sus pági-
nas, son: Fritz Lang, Alfred
Hitchcock–¡cómono!–,Stanley
Kubrick, Orson Welles, Fran-
cis F. Coppola, Andréi Tarkovs-
ki, Ingmar Bergman y David
Lynch. En el citado prólogo,
Trías explica que, desde la sub-
jetividad de sus gustos, la se-
lección establece un canon per-
sonal. Y añade: “Deseo y espero
que el lector goce de lo que hay,
sin deplorar lo que no hay”.

¡Pues claro! Claro que el lec-
tor goza con lo que hay y, admi-
tida la explicación, sólo puede
deplorar que Eugenio Trías no
haya tenido tiempo para termi-
nar los textos que tenía plantea-
dosoavanzadossobredirectores

L E T R A S
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Eugenio Trías:
De cine

EUGENCIO TRÍAS

Galaxia Gutenberg, Madrid, 2013. 362 páginas, 23 euros

El lector goza con lo que hay

y sólo puede deplorar que

Eugenio Trías no haya teni-

do tiempo para terminar los

textos que tenía avanzados

sobre Wilder, Capra o Buñuel
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como Billy Wilder, Jean Renoir,
Frank Capra, Yasujiro Ozu, Jo-
seph L. Mankiewicz, Luis Bu-
ñuel, Kenji Mizogouchi y, entre
otros, Antonioni. ¡Qué pena!
¿Ninguno de esos textos está en
condiciones de ser publicado de
forma autónoma? ¡Qué curiosi-
dad ante la mirada de Trías ha-
cia Wilder o Capra, tan distintos
entre sí y, a mi juicio, tan dis-
tantes de la personalidad del fi-
lósofo! ¡Y qué ganas –y qué ne-
cesidad-– de leer un ensayo
largo de Trías sobre Buñuel!

Se ha consolidado, como no
podía ser de otro modo, la idea
de que Eugenio Trías fue un
gran escritor. La riqueza de su
extensa formación cultural, la

precisión a la que le obligaba
su oficio de filósofo y el denso
bagaje de su experiencia per-
sonal desembocaban en una
prosa coloreada, clara y suge-
rente, muy propensa, además, a
la narratividad. Eso es lo pri-
mero que se advierte en De cine,
que es un libro de gran escritor
y que, por consiguiente, la tex-
tura de su texto –por así decirlo–
proporciona un gran placer al
lector al primer contacto.

Además, y arriesgando ser
obvio en el anterior diagnóstico,
debe decirse que el método ele-
gido por Trías para esclarecer y
glosar las películas que contem-
pla no es otro que el de recrear
literariamente –y surge el es-

critor– su argumento,
sus secuencias y es-
cenas más revelado-
ras. Con tal procedi-
miento, Trías ahonda
y discierne en una, al
menos, triple dimen-
sión: laacotaciónyre-
velación de la sustan-
cia de esas películas,
entendiendoaquípor
tal –y surge el filóso-
fo– la puesta en claro
de lo que tales pelí-
culas dicen de la con-
dición humana en su
ladoontológico inma-
nente ydesuproyec-
ción accidental en el
tiempo, en la Histo-
ria,enelámbitosocial
y en el incidental de-
venirpsicológicoyes-
piritual; la explicita-
ción –y surge el
cinéfilo- de sus vir-
tudes específicamen-
te cinematográficas,
pues el “aficionado”
Trías sehabíadotado,
comoanalítico espec-
tador asiduo, de un
conocimientoydeun

aparato crítico y expositivo de
primer orden para comprender
y valorar el lenguaje del cine,
lapuestaenescena;y,porúltimo
–siempre hay más en Trías-, la
conexióndelcineconotrasartes
–y surge el hombre culto y sa-
bio-, particularmente con su
querida música y también con la
literatura y la pintura.

El resultado de todas esas
angulaciones, aproximaciones e
interconexiones, de toda esa
transversalidad y acopio de ba-
ses y referentes múltiples para
analizar y poner ante el lector
el objeto de la observación y su
exégesis es deslumbrante. Difí-
cil elegir, pero, por morder car-
neconcreta yactivar las salivales
del lector de esta reseña, sólo
puedo calificar como inolvida-
bles –y me quedo nada más que
con una película por director es-
tudiado– las largas páginas de-
dicadas a Metrópolis (Lang,
1926), Rebeca (Hitchcock,1940),
Elresplandor (Kubrick,1980),El
cuarto mandamiento (Welles,
1942), Apocalypse Now (Coppo-
la, 1979), Nostalgia (Tarkovski,
1983), De la vida de las marione-
tas (Bergman, 1980) e Inland
Empire (Lynch, 2006).

Eugenio Trías logra otorgar
una nueva luz a la esencia del
cine de los ocho grandes cineas-
tas que estudia, zigzagueando a
su antojo por su carrera, pres-
cindiendo de títulos que no se
le avienen y, en no pocas oca-
siones, haciendo tajantes su-
gerencias innovadoras, como,
por ejemplo, cuando insiste en
señalar el amor como la médula
del cine de Alfred Hitchcock.
Al mismo tiempo, no sólo no
oculta, sino que pone en jue-
go, a veces como lentes de au-
mento, sus propias obsesiones
y preocupaciones: la ciudad, el
onirismo, la sombra, la bondad,
lo siniestro, el deseo, el abismo,
el mundo aparte y fronteri-
zo…En tal dialéctica, tal vez sea
el capítulo dedicado a Ingmar
Bergman el más decepcionan-
te, dadas sus objetivas posibi-
lidades.

A lamentar, la ausenciadeun
índice de nombres y títulos ci-
tados y, por supuesto, de esco-
gidas fotografías. MANUEL HIDALGO

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

LOS CROMOS DEL CINÉFILO
Bienaventurado aquel que alimenta algún
tipo de entusiasmo hasta el final de sus días
y tiene a cualquier edad la disposición y,
claro está, la aptitud de reflexionar con so-
siego, con hondura, sobre sus pasiones fa-
voritas. Me da que Eugenio Trías fue uno de
esos raros hombres que aciertan a cultivar
con discernimiento el placer. Accedió a
compartir, mediante la escritura, segu-
ramente en sus clases, a las que no tuve
ocasión de asistir, dosis generosas de ra-
zonable, de provechosa felicidad. Como
los colegiales de mi infancia, que clasifi-
caban, ordenaban, cuidaban meticulosa-
mente sus colecciones de cromos (de ani-
males, de futbolistas, de lo que fuera),
Eugenio Trías hizo lo propio hasta la últi-
ma respiración con sus venerados directo-
res de cine, sus películas y actores pre-
dilectos, sus series de televisión. Con
parecida fuerza amó la filosofía y la músi-
ca. Hay un punto de niñez afortunada en los
afanes del sabio. FERNANDO ARAMBURU

Trías otorga una nueva luz a la

esencia del cine de los gran-

des cineastas que estudia,

zigzagueando a su antojo por

su carrera y haciendo tajan-

tes sugerencias innovadoras

DANIEL SINOVA
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L E T R A S N O V E L A

Frente al ambicioso panorama
general de un sector de la socie-
dad catalana que planteaba
Gonzalo Torné (Barcelona,
1976) en su novela anterior, Hi-
los de sangre, sumando ángulos
de enfoque y puntos de vista di-
ferentes, esta nueva obra del es-
critor reduce la perspectiva y
desarrolla una historia intimis-
ta narrada en un discurso sin in-
terrupcionesy con vaivenescro-
nológicos por un solo personaje,
Joan-Marc, que dirige su relato
a una mujer, entrevista sólo fu-
gazmente, para contar y valorar
su relación anterior con otra, la
norteamericana Helen, llena de
penosos desacuerdos y conde-
nada al fracaso. Divorcio en el aire
es una novela psicológica, el re-
trato de un individuo inseguro y
desorientado –Joan-Marc– y de
sus difíciles relaciones perso-
nales, tanto con sus padres y su
hermana como con sus mujeres.
Lo que importa, por tanto, es
la visión del mundo que la pu-
pila del sujeto transmite y que,
a la vez, lo retrata, porque todo
está visto a través del filtro de su
personalidad. El discurso con-
tiene al mismo tiempo escenas
que son como pequeñas islas en
la fluencia general y que sirven
para impedir que algunos per-

sonajes, como los padres de
Joan-Marc y los antiguos con-
discípulos de éste –Pedro-Ma-
ría, o el transexual Eloy Larum-
be, convertido con el tiempo en
Eloísa– permanecieran en el ni-
vel de simples esbozos

Como narrador, Joan-Marc
revela un carácter escéptico, a
menudo zumbón y crítico, lo
quese refleja en su lenguaje, re-
pletodemetáforasquetratande
presentar ángulos inesperadosy
casi siemprecaricaturescosdelas
cosas. La playa barcelonesa es
“una extensión de aceite agua-
do, ribeteadoconarenademen-
tirijillas” (p. 62); el médico es
“un precioso ejemplar rural, de
mejillas sonrosadas, con marcas
en la frente de tanto enroscarse
la barretina” (p. 250). En una
reunión de Helen y Joan-Marc

con antiguos compañeros “no
me recibieron mal, en cuanto
nos vieron asomar descolgaron
entre nosotros y ellos una corti-
na de enhorabuenas” (p. 71); a
un enfermo “le habían abierto
unacremalleradelpubisa lagar-
ganta por donde extraerle una
ristra de ganglios invasivos” (p.
216), y el narrador, acometido
pormalospresentimientos, con-
fiesaque“las raícesdemiánimo
seguían recubiertas de tierra os-
cura y húmeda, rica en minera-
les de miedo y alarma” (p. 217).

Las citas podrían multipli-
carseconfacilidad,porquetodas
las páginas rebosan de creacio-
nes metafóricas, de circunlocu-
ciones eufemísticas, de jocosas
prosopopeyas, incluso en pasa-
jes donde su opor-
tunidad es discuti-
ble, como sucede
en las reflexiones
del personaje ante
el cadáver del pa-
dre..Muchas frases
y observaciones
parecen intercala-
das sólo por su ca-
pacidad para en-
gendrar fórmulas inesperadas,
de tal modo que, con harta fre-
cuencia, la exhibición de inge-
nio verbal desborda la línea na-
rrativa y la desdibuja, indicio
de que el prosistaha superadoal
novelista. La cualidad y brillan-
tez de esta escritura destacaban
yaenHilosde sangre, aunquecon
menor intensidad. Por eso re-
sultaba incomprensible la coe-
xistencia en el texto de tantos

hallazgos de escritor con trans-
gresionesgramaticalesqueaho-
ra se repiten, como las erróneas
construcciones preposicionales:
“me convencí que…” (pp. 21,
196), “me di cuenta que…” (p.
100), “me dio la impresión
que…” (p. 168), “a sabiendas
que no tenía razón” (p. 255),
“me sentí tentado en desha-
cer…” (p. 199), etc. También
son rechazables algunas pala-
bras inexistentes, como “preve-
er” (p. 147) o “provinentes” (p.
273), y habría que retocar el rei-
terado catalanismo en el uso de
la forma impersonalde “haber”:
“habían muchos hombres” (p.
169), “habían hijos (p.227), “ha-
bían otros crustáceos” (p. 253),
etc. Con ánimo constructivo, se-

ñalé deslices de este jaez al re-
señar Hilos de sangre. Comprue-
bo una vez más que fue inútil,
y siento tener que insistir en las
mismasobservacionesy ratificar
mi perplejidad ante el hecho,
que no sé a quién atribuir, de
que en una prosa tan insólita-
mente brillante puedan colar-
se errores que ya no sé si son
escolares o de bachiller Logse.
RICARDO SENABRE

Divorcio en el aire
GONZALO TORNÉ

Mondadori. Barcelona, 2013

305 páginas, 21 euros

En esta novela psicológica, Torné retra-

ta a un individuo inseguro y desorientado

y exhibe un desbordante ingenio ver-

bal. La cualidad y brillantez de su es-

critura ya destacaba en su novela an-

terior, aunque con menor intensidad

ANTONIO MORENO
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Un conflicto intenso y dramá-
tico asegura a un narrador mí-
nimamente competente el in-
terésdesuobra.Detal situación
parte Lola López Mondéjar
(Murcia, 1958) para desarrollar
Laprimera vez queno te quiero.La
madre de la protagonista quiso
ahogar a la niña recién nacida,
Julia, y luego, durante toda su
vida, hasta los 29 años que tiene
cuando cierra la narración de su
amarga experiencia vital, la chi-
ca ha sufrido mil y un conflic-
tos amargos. La infancia y ado-
lescencia trascurrió entre el
modelo de una madre conven-
cional que la hija rechaza y un
padre despótico. De ahí vino la
determinación juvenil de forjar-
se una personalidad propia e in-
dependiente que incluye la re-
beldía política y la búsqueda
ansiosa de una plenitud que in-
tenta en sucesivas entregas a
hombres que la explotan o mal-
tratan,ensucesivosepisodiosde
malasuerte: suamorapasionado
nunca encuentra la correspon-
denciaansiadaysufrustración le
lleva al intento de suicidio.

Todo ese proceso iniciático
lo cuenta la propia Julia en un
relato que responde al esquema
de la novela de formación. Y,
como suele suceder en este mo-
delo clásico, la historia se cierra
cuando el aprendizaje de la vida
se ha cumplido, aquí con un ex-
traño final feliz. La peripecia
tiene esa carga de dramatismo
a la que aludía al comienzo y
ofrece momentos intensos de

dolor y de situaciones casi ex-
tremas que emocionan por sí
mismas y por los recursos que
utiliza la escritora, quien escribe
el memorial con la vista puesta
en un destinatario inespecífico
que bien puede identificarse
con el lector (aludido en un “ya
les contaré”). Pero una peripe-
cia tan intensa, tan conmovedo-
ra, tan suscribible por su últi-

ma razón de fondo (denunciar la
discriminación histórica y actual
de la mujer y reivindicar una
nueva Eva autónoma, libre de
las hipotecas de género) no bas-
ta por sí sola para garantizar su
buen resultado literario.

A lo largode lanovela se
mezclan intuiciones psi-
cológicas e imaginativas
fértiles y decisiones de
contenido y forma poco
acertadas. Sobre todo pla-

nea un problema que radi-
ca en el punto de partida: la

autora ha sucumbido a la ten-
tación de meter demasiados
asuntos en su historia y su línea
principal se difumina entre una
excesiva diversidad de materia-
les. En las andanzas de Julia se
engarzan la cuestión de la clase
social, un vistazo crítico a la his-
toria de nuestro país en los años
de la transición, una crónica de
las falsedades de los socialistas
que llegaron al poder en los 80,
exposiciones sobre terapia psi-
coanalítica, digresiones sobre
el lenguaje, apuntes morales so-
bre la maldad...

Entre tanta materia, el con-
flicto de identidad deJulia sedi-
fumina en una hojarasca de di-
gresiones. El ir y venir de la
mujer de hombre a hombre re-
sulta repetitivo, sinhondura.Tal
planteamiento determina la
composición de La primera vez,
que consiste en un agregado de
informacionesdelayer ydelpa-
sado próximo y el presente que
se alternan en pasajes por lo ge-
neral cortos. A la postre, resulta
unprocedimiento convencional
que nada ayuda a entrar en los
desgarrones íntimos de Julia.
Un monólogo interior (sacar la
biografía“alazarosovaivénde la
asociación libre”, del que habla
Julia) habría resultado más ver-
dadero y moderno. Quizá le ha
faltadoalaautora lacapacidadde
riesgoquehabría redondeadolas
pretensiones que inspiran se-
mejante indagación.Laseriedad
y ambición de López Modéjar
obligan,apesardeestos reparos,
a darle un voto de confianza.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

LOLA LÓPEZ MONDÉJAR

Siruela, 2013. 272 pp, 18 e.

La primera vez
que no te quiero

E.P.
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Algunos, al saber que Roger Fe-
derer y Rafael Nadal coincidie-
ron en la misma pista con David
Foster Wallace (Ithaca, 1962-
Claremont, 2008), aunque fue-
ra desde la distancia clásica
que media entre el espectácu-
lo y el espectador, estamos más
dispuestos que antes a consi-
derarlos interesantes; pero se-
guimos teniendo claro quién es
el importante del trío. Wallace
fue, por cierto, lo más parecido a
un ídolo deportivo que ha dado

el circuito de la ‘literatura se-
ria’ en mucho tiempo; y eso no
es culpa suya, sino de una di-
námica de mercado que, al me-
nos en el caso que nos ocupa, in-
comodaba tanto como halagaba
al autor. En todo caso, he ahí
una estrella más o menos miti-
ficada, leída y admirada sincera
u ornamentalmente por mu-
chos. Ahora acaban de publicar-
se en nuestro país su último
libro de no-ficción y la comen-
tadísima biografía que le ha de-
dicado el periodista D. T. Max.

La primeravezque la leí, me

decepcionó, cosa que mencioné
ensumomentoenestasmismas
páginas. Ahora, revisada en la
eficaz traducción de María Se-
rrano, Todas las historias de amor
son historias de fantasmas (un tí-
tulo que merece calificativos in-
munes al cinismo como ‘precio-
so’, y que debemos al propio
Wallace) me obliga a rectificar
un poco mi opi-
nión: el trabajo de
Max es demasiado
riguroso y hones-

to como para no estarle agrade-
cido. Los vínculos que estable-
ce entre la obra de DFW y su
vida son sensatos, sin senti-
mentalismoni mitificación.Por-
que ese era el mayor peligro: si
escribir una biografía es erigir
una estatua, conviene al menos
que no sea una estatua ecuestre.
Aquí el material no está mani-
puladonibabeado: la familia, los
amigos (Franzen, DeLillo…),
las mujeres, el ego y el intento
de abatirlo, las conexiones neu-
ronales a velocidad absurda, la
depresión y el Nardil, el éxito

y las seis horas de televisión dia-
rias, Alcohólicos anónimos... Se
agradece que abunden frag-
mentos de cartas inéditas o con-
versaciones, porque el libro se
contagia de la cafeínica voz de
Wallacehastaarrancarnos lasha-
bituales risas y genuflexiones.
Por lo demás, era importante
comprobar si Max convertía el

suicidio en un ex-
pendedor de pom-
posas implicaciones
literarias o en la con-
secuencia de un pro-
blema de salud gra-
ve: el biógrafo lucha
con la tentación, por-
que eso lo intuimos,
pero se decide por la
honestidad. Ahí si-

guen, eso sí, dos de los aspec-
tos que provocaron mi primera
decepción: las costuras que se
aprecian cuando Max incorpo-
ra fuentes diversas, y la sensa-
ción de que su libro, en lo esen-
cial, es más la perfecta síntesis
de lo que ya sabíamos que un
salto adelante.

En cuerpo y en lo otro, por su
parte, vuelve a demostrar que
Javier Calvo es el traductor per-
fecto para DFW. El libro, como
traduciría Calvo lo que diría Wa-
llace, mola. Incluye dos crónicas
tenísticas increíblemente ágiles

y reveladoras, un artículo tron-
chante sobre Terminator 2 (a la
que tal vez, ejem, infravalora,
aunquealmismotiempotodo lo
que dice es exacto) y afirmacio-
nes como que la literatura de
Pynchon “ha hecho por la pa-
ranoia lo que hizo Sacher-Ma-
soch por los látigos”. Sus obse-
siones lógica, gramatical y léxica
se hacen presentes en forma y
fondo, así como su cultura: has-
ta sesentíaencondiciones deci-
tar a Góngora. Aquí encontra-
mos también su ensayo sobre
La amante de Wittgenstein, im-
prescindible para entenderle a
él. Sin embargo, aunque intere-
sa casi siempre y no voy a es-
tropear la fiesta, creo que En
cuerpo y en lo otro no es un libro
tan importante: lo más signifi-
cativo que dice aquí se refiere
asugeneración literaria (“somos
losherederosdeuncuchilloque
presenta una vulnerabilidad sin
precedentes a su propio filo”), y
más o menos ya se lo conocía-
mos. Su incontinencia verbal y
paratextual vuelve a provocar
momentos de gran comicidad:
Wallace necesitaba expandirse,
depredar papel. Yo iba a decir-
les, para hacerme el ocurrente,
que el volumen sólo me aburre
cuando los artículos no pasan de
la página y media, como su co-
mentario sobre Don Cogito de
Zbigniew Herbert; pero no
es del todo cierto: en esas pági-
nas, quien se aburre es el autor.
En todo caso, ¿podemos hablar
claro acerca de En cuerpo y en
lo otro? Sabemos quiénes lo
leeremos, y cuánto lo disfruta-
remos. NADAL SUAU

DAVID FOSTER WALLACE

Traducción de Javier Calvo. Mondadori. 304 pp. 18’90 e. Ebook: 11’39e.

DFW. TODAS LAS HISTORIAS DE AMOR SON HISTORIAS DE FANTASMAS

D. T. MAX. Traducción de María Serrano. Debate. 23’90 euros. Ebook: 12’34 e

DFW: En cuerpo y en lo otro

L E T R A S E N S A Y O / B I O G R A F Í A

STEVE RHODES

En cuerpo y en lo otro “mola”, como

traduciría Javier Calvo lo que diría Fos-

ter Wallace. Incluye dos crónicas te-

nísticas increíblemente ágiles y un ar-

tículo tronchante sobre Terminator 2
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Cuando alcanzas los 38
millones de ejempla-
res vendidos en el
mundo con tus dos no-
velas anteriores, Come-
tas en el cielo y Mil soles
espléndidos, debe ser
un reto escribir la ter-
cera. El escritor afga-
no-americano Khaled
Hosseini (Kabul, 1965) ha tar-
dado cinco años en publicar Y
las montañashablaron, que como
las anteriores se nutre del cuen-
to, tan popular en la literatura
oriental, con el objetivo de con-
tar lahistoriadeAfganistán.Para
muchos lectores se trata de su
mejor obra. Afganistán: desde
los años 50 a nuestros días, pa-
sando por París y EE.UU. Los
personajes a través de cuyas pe-
ripecias transcurre la narración

de la novela, no solo se mue-
ven en el espacio, también rom-
pen la cronología a golpe de flas-
hbacks, recuerdos, sensaciones,
fragmentos de revistas, buscan-
doelhiloconductordeunaexis-
tencia que se les escapa.

Los cuentos, fundamentales
en laobradeHosseini esconden
en su seno el germen de sus no-
velas y, por ende, de la vida hu-
mana. Por eso, Y las montañas
hablaron empieza así, con un re-

lato que el padre le
relata a sus dos hijos,
Pari y Abdulá, antes
de que se vayan a la
cama. En ese cuento
infantil, el del hom-
bre del saco, al que
dotará de un final di-
ferente, está la pre-
gunta fundamental

querecorre toda lanovela: ¿exis-
te una vida mejor para uno que
la impuesta por nuestro naci-
miento? Pari, unida a Abdulá
por un amor más fuerte que el
fraternal, será vendida a una rica
poeta que se marchará con la
niñaa París.Abdulá sequedaen
el pueblo, y luchará toda su vida
por salir de la pobreza.

La novela es dura y Hossei-
ni no salva a ninguno de sus per-
sonajes. Se lee con fluidez y el

lector se sentirá poseído porella.
Si lograrán los hermanos reen-
contrarse, no se sabrá hasta el fi-
nal del libro. Pero la vida no son-
ríe, ni al que vive en la pobreza
ni al que nada en la opulencia.
Como le dice en la novela la
poeta Nila Wahdati a su entre-
vistador: “Crear significa sa-
quearvidas ajenas, convirtiendo
a sus protagonistas en partícipes
del todo involuntarios. Te apro-
pias de sus deseos, te embolsas
sus defectos, los despojas de sus
sueños, de su sufrimiento. To-
mas lo que no te pertenece.” (p.
199) Hosseini da un paso más,
su capacidad de contar historias,
de mezclar momentos y lugares
alejados como piezasde un puz-
le, es infinita. Hasta que al final,
por arte de magia, todo cobra
sentido. JACINTA CREMADES

Y las montañas
hablaron

KHALED HOSSEINI

Trad. de P. Antón y R. Da Costa. Salamandra, 2013. 382 pp. 19 e.
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Es probable que la rigurosa bio-
grafía escrita por lacrítica dearte
Victoria Combalía, Dora Maar.
Más allá de Picasso, no sea la úl-
tima palabra en el ámbito emo-
cional sobre la fotógrafa surrea-
lista. Pero por su análisis
artístico, sin duda este texto será
una referencia fundamental.
Combalía, organizadora de la
primera retrospectiva de la obra
de Maar en 1995, y comisaria de
otras grandes exposiciones de la
artista, maneja una exhaustiva
documentación y penetra en el
núcleo central de la creadora y
compañera de Picasso entre
1936 y 1943.

“El14defebrerode1994 lla-
méaDora Maarporprimeravez
(…) Así que no estaba muerta ni
encerradaenuna instituciónpsi-
quiátrica, como todos pensába-
mos, sino que vivía como siem-
pre en el 6 de la Rue de Savoie,
a cinco minutos de mi casa de
París”. Así empezaba Combalía
el prólogo a la bio-
grafía escrita por
Mary Ann Caws,
Dora Maar, con y sin
Picasso (Destino, 2000), y afir-
maba que el tono de voz de la
anciana era“firme, categórico,
eleganteygutural”.Trasesapri-
mera charla hubo otras “larguí-
simasconversaciones”.Pesea la
cercanía telefónica, la autora de
esta biografía y Dora Maar nun-
ca se vieron cara a cara. Durante
sus últimos años, la que fuera
musadePicassose recluyóensu
apartamento parisino y en la
casa de vacaciones en Méner-
bes. La autora de las fotografías
del Guernica murió sola el 16 de

julio de 1997, sin des-
cendientes.

Victoria Combalía
cuenta la historia de la
herencia de Dora
Maar, que guardaba
en su casa “unas
ciento treinta obras
de Picasso”, nume-
rosos dibujos y la to-
talidad de su pro-
ducción fotográfica.
Es en los aspectos
relacionados con
Dora como creado-
ra y en el análisis y datación de
lasobras, tantodeMaarcomode
Picasso, donde este libro tiene
sus puntos fuertes. Dora no fue
una más de las amantes del ge-
nio, sino también una impor-
tante fotógrafa de los años 30 y
40. Como Cartier-Bresson, pro-
cedía de una familia burguesa,
pero en los convulsos años pre-
vios a la segunda guerra, retra-
tó a personajes populares. Fue

fotógrafa de plató de Jean Re-
noir, en 1935, y para Combalía,
más allá de sus imágenes surre-
alistas, su originalidad está en su
mirada hacia los desprotegidos.

Dora Maar, antes de conocer
a Picasso, pertenecía con Man
Ray, Éluard, Tanguy, Brassai,
Breton y Georges Bataille, a una
generación movida tanto por la
conciencia social como por la lu-
chacontra laparálisisdelarte.Se
resalta la misteriosa fotografía
surrealista de Dora Retrato de
Ubu, al tiempo que se analizan

sus relacionesconel
teatral grupo Octobre y con la
célula activista Contre-Attaque,
promovida por el filósofo Ba-
taille, con quién mantendrá una
intensa relación amorosa.

Henriette Markovitch na-
cióen1907,en la rued’Assas,en
París, hija de Joseph Marko-
vitch, un arquitecto croata y de
Louise Julie Voisin, una fran-
cesa de Tours. En casa la llama-
ban Dora, y eligió Maar como

apellido artístico. Entre 1915 y
1920 la familia vivió en Buenos
Aires, de ahí el perfecto caste-
llano con que habló a Picasso en
su primer encuentro.

Combalía atisba una ten-
dencia masoquista en Dora,
cuando,en laescena inicialenel
café Deux Magots, jugaba con
una navaja entre los dedos para
seducir al pintor. La pasión se
desatódefinitivamenteenelve-
rano del 36, en Mougins, al
tiempo que estallaba la guerra
en España. Un año más tarde

Dora ya escribía a
Picasso: “Lo amo,
soy muy desgracia-
da”. En Mougins,
durante los veranos
del 36 y 37 tendrán
lugar las reuniones de
amigos con quienes
compartirán playas,
tertulias, fotografías,
celos y probablemente
siestas colectivas: Man
Ray y Ady, Breton y
JacquelineLamba,Paul
Éluard y Nush, Lee Mi-
ller y Roland Penrose.
Imaginamos que por ra-
zones de presupuesto se
ha prescindido en esta
obra de elocuentes foto-
grafías de la época.

La autora evoca la amistad
de Dora con el escritor homose-
xual y bon vivant estadouniden-
se James Lord, autor de Picasso
and Dora. A personal memoir (Fa-
rrar Strauss, 1993), tras el aban-
dono de Picasso que la sustitu-
yó por Françoise Gilot, tras las
depresiones, el tratamiento con
Lacan, el internamiento en
Saint Mandé (Combalía aporta
una factura de laclínica), ynoen
Sainte Anne, como sugieren

otras biografías, y ya refugiada
en la espiritualidad.

Su reclusión fue gradual; en
los años 50 veía a Balthus, a Ós-
car Dominguez, a Giacometti;
frecuentaba el salón de Lise
Deharme y el de la extravagan-
te Marie-Laure de Noailles.
Poco a poco, se enclaustró en su
casa hasta su muerte, guardan-
do para ella muchos misterios.
LOURDES VENTURA
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VICTORIA COMBALÍA

Circe. Barcelona, 2013. 357 pp., 24 e.

Dora Maar

Combalía cuenta la historia de la herencia de Dora Maar, que guardaba en su casa “unas ciento treinta

obras de Picasso”, y la totalidad de su producción fotográfica y hace hincapié en Dora como creadora

Entrevista con la autora y primeros
capítulos en www.elcultural.es

T H E Y E L L O W S H I R T
D O R A M A A R , 1 9 3 9
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Anne Sinclair (1948) arranca el
libro con una anécdota que tras-
curre en una comisaría francesa,
en el momento en que exigen a
la autora demostrar su “condi-
ción de francesa”. Sinclair ad-
vierte que el funcionario le está
planteando un problema de
identidad, algo para ella inau-
dito. De origen judío y padres
parisinos, nació en Nueva York
a causa del exilio de la familia
durante la II Guerra Mundial.
Por lo demás, ha desarrollado
toda su carrera profesional como
periodista en Francia, con una
notable proyección. Precisa-
mente, este libro no es otra cosa
que la búsqueda de sus raíces,
de su identidad. Muy posible-
mente todoesté relacionadocon
los escándalos de su ex esposo,
Dominique Strauss-Kahn, ex

ministro francésyexdirectordel
FMI –acusado, entre otros al-
borotos, de agresión sexual–,
pero, en última instancia, se tra-
ta de recuperar el pasado.

Lo que, a priori, hace singu-
lar el libro es que Sinclair pro-
cede de una acomodada fami-
lia judía vinculada al mundo del
arte: es nieta del famoso mar-
chante de arte Paul Rosenberg
(1881-1959), galerista que re-
presentó a Picasso, Braque, Ma-
tisse… La suya fue una familia
que desarrolló un papel central
en el mundo de la cultura y que

tuvo poder, poder económico,
pero sobre todo cultural. Y con
todo,hayunsentimientoqueso-
brevuela el libro: el candor. La
ingenuidad con que aborda su
trabajo le impide profundizar
más allá de una aproximación
impresionista, sentimental.

Sinclair recompone su his-
toria familiar a partir de biblio-
grafía,de lahistoriaoral,de laex-
humación dearchivos. Se cuen-
tan anécdotas de la relación de
Rosenberg con los artistas, aflo-
ran dramas familiares, se refleja
la personalidad del marchante

y de su entorno… No obstante,
para aquellos que se quieran
aproximaralmercadodelarte,el
libro resultará banal. Hay un
punto, sinembargo,enqueSin-
clair se muestra especialmente
combativa y es el tema judío: la
incautación de bienes judíos, la
calificación del arte contempo-
ráneocomo“degenerado”y, so-
bre todo, la colaboración de los
franceses y del gobierno de Vi-
chy en el expolio y martirio ju-
dío, primero, y las dificultades
para recuperar lascolecciones in-
cautadasdespués.Sobreesteex-
tremo, aunque nos aporta un
sentido testimonio familiar, no
descubre nada que no supiéra-
mos. Pero es oportuno divulgar
el papel que jugaron Francia y
Suiza en este lamentable capí-
tulo de la historia. JAUME VIDAL

ANNE SINCLAIR

Galaxia Gutenberg, 2013. 357 páginas, 21 euros

M E M O R I A S L E T R A S

Calle La Boétie 21
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Desde mucho antes de la his-
toria positivista el debate en-
tre las causas internas y exter-
nas de los procesos históricos
está instalado entre los profe-
sionales del sector. En este sen-
tido, el golpe de estado que de-
rrocó al gobierno democrático
de Salvador Allende no es nin-
guna excepción. Muchos de
quienes se han centrado en la
aventura golpista de Augusto
Pinochet y su posterior orgía de
terrorismo de estado insisten
en el papel clave del gobierno
de Estados Unidos en los trági-
cos sucesos de 1973. Si bien la
responsabilidad atribuida a Ni-
xon, a su secretario de Estado
Henry Kissinger y a la CIA va-
ría en intensidad, su protago-
nismo fue indudable. Valién-
dose de archivos oficiales
norteamericanos, que gracias al
esfuerzo de congresistas, polí-
ticos, ONG y otras organizacio-
nes han ido abriéndose al pú-
blico, Peter Kornbluh recons-
truye la forma en que Nixon y
sus hombres se implicaron en
el proceso que culminó el 11 de
septiembre, y también en las
sistemáticas violaciones pos-
teriores de los derechos huma-
nos.

En este punto es necesario
aclarar que de haber sido por los
Estados Unidos, Allende nun-
cahubiera sidopresidente.Este
extremo queda claramente de-
mostrado en Pinochet. Los ar-
chivos secretos, aunque Kornbluh
no extrae las necesarias con-
clusiones. En plena Guerra
Fría, la posibilidad de que la
izquierda, tanto en Europa oc-
cidental como en América La-
tina, se hiciera con el poder en
algún país occidental era temi-
da por Washington. De ahí que
la premisa anterior, los Estados
Unidos no querían de ningún
modo a Allende presidente, tu-

viera en Chile pleno sentido.
Sin embargo, si Allende final-
mente resultó electo presi-
dente fue debido a que, por
encima de las presiones y de
los múltiple errores estadou-
nidenses, el pueblo (tanto los
que lo votaron como los que
no), los políticos y los militares
chilenos permitieron que tras
las elecciones de 1970 el go-
bierno de la Unidad Popular
fuera un hecho.

Pero esta es la parte que
menos le interesa a Kornbluh,
que se centra en las constan-
tes conspiraciones de la CIA,
de la diplomacia norteameri-
cana y de otras agencias de
su país para evitar lo inevita-
ble, primero, y para acabar con
Allende, después. Este obje-
tivo finalmente se logró, pero,
nuevamente, más por el con-
senso social que los golpistas
y la derecha más extrema lo-
graron articular detrás de sus
posiciones, que por la sola de-
terminación de Washington.

Tras el golpe la noche del ho-
rror se desplegó sobre Chile y
nuevamente aquí la colabora-
ción de Estados Unidos resul-
tó importante. La Operación
Cóndor, la confluencia de los
aparatos represivos de buena
parte de las dictaduras milita-
res latinoamericanas, es un cla-
ro ejemplo de esto. Y al igual
que en el período anterior el
margen de autonomía de los
militares chilenos y latinoame-
ricanos era enorme, como
prueba el hecho de que los ser-
vicios secretos de Pinochet se
atrevieran a atentar en el cora-
zón de Washington, con lo que
esto implicaba desde la pers-
pectiva de la Administración.

En esta reedición de su
obra, la primera edición data de
2002, Kornbluh, lleva su tra-
bajo hasta la muerte del dicta-
dor, el 10 de diciembre de 2006,
y los coletazos posteriores. De
este modo, la detención de Pi-
nochet en Londres, la solici-
tud de extradición de Baltasar
Garzón y la larga batalla judicial
por enjuiciarlo en España o en
Chile son algunos de los ejes ar-
gumentales de la última parte
del libro. Con un eficaz mane-
jo de las múltiples fuentes a las
que tuvo acceso, Kornbluh di-
secciona hasta el más mínimo
detalle la participación de Es-
tados Unidos antes, durante y
después del golpe de Pinochet.
Sin embargo, su obsesión por
cumplir con su objetivo lo lle-
va a sobrevalorar la capacidad
de Washington de influir sobre
la política chilena y sus acto-
res, olvidándose del protago-
nismo de los chilenos. Ellos fue-
ron los principales responsables
de lo ocurrido y son ellos quie-
nes deberán responder ante la
historia, y su propia sociedad,
por la magnitud de la tragedia
perpetrada. CARLOS MALAMUD
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SALVADOR ALLENDE
Mario Amorós ha realizado un monumen-
tal esfuerzo por reconstruir la biografía
de Salvador Allende (Ed. B, 668 pp.). Así,
recorre su vida política desde su ado-
lescencia hasta su trágico final, el 11 de
septiembre de 1973. Obviamente, los
años de la llegada al poder y del gobier-
no de la Unidad Popular ocupan un lugar
central. La “vía chilena al socialismo” fue
producto de las profundas convicciones
democráticas de Allende durante toda
su vida. Imponerlas, en un país como Chi-
le no fue tarea sencilla, al encontrar pro-
fundos obstáculos a diestra y siniestra.
En la derecha, en plena Guerra Fría, no
sólo había fuertes presiones externas,
principalmente de Estados Unidos, sino
también importantes grupos de intereses
económicos y políticos que veían con es-
panto el experimento allendista. En la
izquierda había muchos impacientes que
creían llegado el tiempo de la revolución,
ya que la victoria electoral, aunque por
estrecho margen, abría las puertas a la
gran transformación. El suicidio de Allen-
de es el comienzo de una nueva historia,
que coincide con el inicio de un mito. C.M.

PETER KORNBLUH

Traducción de David León. Crítica, 2013. 423 pp, 23’90 e.

L A S T R O P A S D E P I N O C H E T A T A C A N L A C A S A D E L A M O N E D A ( 1 9 7 3 )

Pinochet: los
archivos secretos
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P O L Í T I C A L E T R A S

¿Qué son, de dónde vienen y a
dónde van eso que se ha dado
en llamar las primaveras árabes?

Se han dado tantas respues-
tas en los últimos meses que lo
difícil es encontrar un texto que
sintetice, profundice y, de forma
clara, dé sentido, equilibrio y luz
a tanta confusión. En La sacu-
dida árabe, el profesor Alberto
Garrido lo ha conseguido. A par-
tir de un dosier redactado en
agosto de 2011 para sus estu-
diantes de periodismo interna-
cional en la Pompeu Fabra de
Barcelona, ha logrado un ma-
nual de 150 páginas que se lee
como un gran reportaje de un
dominical sin perder un ápice
del rigor académico de la me-
jor tesis doctoral.

En una introducción y cin-
co capítulos, unas 200 citas bi-
bliográficas entre las que están
las principales obras de referen-
cia (leídas de verdad, no cita-
das para la galería como en tan-
tos casos) y un estilo muy
pedagógico, Garrido presenta
las transformaciones en marcha
en el mundo árabe como “una
fractura histórica” sin prece-
dentes. “Es pronto para diluci-
dar si se trata de una serie de
revoluciones en cadena, de re-
vueltas inducidas por reformis-
tas sociales, de un renacimiento
de las sociedades árabes, de un
compendio de las tres cosas o de
algo diferente a cuanto registra
la historia de los movimientos
político-sociales” (p. 9).

En el primer capítulo define
el universo árabe, sobre todo,
por la lengua a pesar de sus va-
riantes dialectales, por una re-

ligión dividida casi desde sus
orígenesendos ramasmuydesi-
guales, por una cultura más que
milenaria (suma de lo árabe y
lo musulmán), por su imper-
meabilidad a la modernidad oc-
cidental, por una herencia his-
tórica marcada por la experien-
cia o pesadilla colonial, por los
Estados antropomórficos y co-
rruptosquesiguierona
la nahda, y por la pug-
naEste-Oesteen la se-
gunda mitad del siglo
XX.

Estos y otros facto-
res más coyunturales
condujeron, según el
autor, a dos lógicas de
división –una vincula-
da a la rivalidad entre
estados y otra a la dis-
tancia creciente entre
las sociedades árabes y
los gobiernos– y a tres
elementos superes-
tructurales que han
condicionado la políti-
ca regional e interna-
cional: el conflicto pa-
lestino-israelí, la
gestión de los recursos
energéticos y el sueño y fraca-
sodelpanarabismo.Conlascau-
telas obligadas en cualquier cla-
sificación de jugadores en un
partido tan volátil, Garrido dis-
tinguecincogruposdentrode la
diversidad árabe en el momen-
to de la sacudida: estados de-
generados (Túnez, Libia, Egip-
to, Siria y Yemen), en transición
(Marruecosy Jordania), estables
(Arabia Saudí, Kuwait, Emira-
tos,Catar,Baréiny Omán), rela-
tivamente estables (Argelia,
Mauritania, Sudán e Irak) e in-
estables (Líbano).

Siria, en este esquema orien-

tativo, representa “un caso ex-
tremo de rigidez” porque “no
tiene siquiera la capacidad ne-
cesaria para un reformismo lam-
pedusianoal estilo del esbozado
en Yemen”. La característica
más genuina del régimen sirio
de los Asad, señala, “es que des-
de el principio se construyó
como un bloque monolítico en
el que el ejército, los servicios
secretos y el partido único se
adueñaron del Estado, mientras
que, en casos como los de Tú-

nez y Egipto, la construcción de
las autocracias fue el resultado
de un largo proceso de adecua-
ción del Estado a los grupos go-
bernantes”. (p.34)Enloscuatro
capítulos siguientes, el autor
desmenuza las características,
las corrientes y las grandes di-
visiones religiosas en este uni-
verso, sus atormentadas relacio-
nes con Occidente, las revueltas
desde 2010 –“tercera oleada de
movilizaciones dentro de una
secuencia histórica que se inició
hace tres décadas”- y los actores
y herramientas determinantes
en esas revueltas.

Frente a tantos especialistas
empeñados en vendernos su vi-
sión, el autor recoge lo esencial
de los principales autores, lo sis-
tematiza y va dejando caer, con
la suavidad del chirimiri, las cla-
ves de una revolución con mil
caras, desde las más pacíficas a
lasmásviolentas, sinunahojade
ruta clara que alumbre el cami-
no. A quienes, ante los gravísi-
mos conflictos que se viven hoy
en todo el arco de la sacudida,
desde Túnez a Siria, pasando

por Libia, Egipto y Líbano, dan
por fallida la revolución o im-
posible la transformación, reco-
mienda paciencia. ¿Es posible
imaginar un cambio si cambios
en Túnez y Egipto?, se pregun-
ta. ¿Es imaginable que la Casa
Real (palacio) se empecine en
Marruecos con su transición en
dosis homeopáticas después de
otorgarunanuevaConstitución?
¿PuedeLibiasumirseenpugnas
tribales inacabablesdespuésde
enterrar a los muertos de la gue-
rra civil? ¿Acaso la monarquía
jordanapuedezanjarel riesgode
crisis social conreformascosmé-
ticas? ¿PuedeArgeliamantener-
se al margen de todo, parapeta-
dos losmilitares traselmitode la
liberación mediante el alza-
miento contra Francia de hace
más de medio siglo?

Apoyándose en los mejores
expertos, a veces mediante en-
trevistas personales, Garrido
desemboca, con Naïr, en el lai-
cismo como el ojo –él lo llama
“el nudo gordiano”– del venda-
val. FELIPE SAHAGÚN

La sacudida árabe
ALBERTO GARRIDO

Icaria, 2013. 153 pp. 16 euros

U N N I Ñ O C O N U N A B A N D E R A D E E G I P T O
D U R A N T E U N A P R O T E S T A E N G A Z A
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Con un estilo muy pedagó-

gico, Garrido presenta las

transformaciones en el mun-

do árabe como una fractura

histórica sin precedentes
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Dafnis y Cloe

R A R A A V I S

J
avier Gomá (Bilbao, 1965)
tiene muy claro qué libro
destacaensubibliotecapor

sucalidadyrareza: la traducción
que Juan Valera hizo del Dafnis
y Cloe de Longo. “En la Anti-
güedad–explicaeldirectorde la
Fundación Juan March– no
abundaron lasnovelasen prosa.
La de Longo es, en opinión de
Valera, la mejor. Pero no tuvo
fortuna histórica”. Recuerda el
filósofo que la obra se redescu-
brió durante el Barroco, influ-
yó en Goethe, “que la amaba
con predilección”, pero llegó
al siglo XIX sin traducción es-
pañola. “Valera, que emulaba a
Goethe, la leyó temprano en
griegoy, segúnconfiesa, lesirvió
de modelo para su Pepita Jimé-
nez. En 1880 la tradujo al espa-
ñol”. ¿Reparos? “Dicen los fi-
lólogos que no es del todo fiel
al original griego y además Va-
lera mete demasiado la cucha-
ra al sustituir una figura mascu-
lina (Gnaton)porotra femenina
para recatar algunas escenas de
atmósfera homosexual que
ofendían el decoro de la época.
La novelita es en sí misma de-
liciosa por su delicadeza, belle-
zaysensualidad, pero laversión
deValerahacedeellauna joya”.
Gomá la descubrió “por casua-
lidaddurantemi juventud”,gra-
cias a que su padre le recomen-
dóelepistolariodeValera.Leyó
la selección contenida en las
Obras completas de Aguilar, “y
luego, en el mismo tomo, des-
cubrí este tesoro escondido”,
hoy olvidado “porque la obra
conoció después cinco traduc-
ciones más y ahora está en for-
mato digital en http://www. cer-
vantesvirtual.com/obra/dafnis-y
-cloe--0/.” N. A
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

M
e manda Rodrigo Fresán el enlace a dos artícu-
los aparecidos recientemente en The New York
Times. Los dos intentan responder a una pre-

gunta común, que yo mismo me he hecho alguna vez:
“¿Se muestran demasiado cautos los novelistas a la hora
de juzgar a otros novelistas?”. Se trata de una pregun-
ta pertinente, inevitable casi cuando se plantea el es-
tado de la cuestión en lo relativo al sistema de la críti-
ca literaria en los suplementos culturales. En casi todos
éstos, ya sea en España o fuera de ella, es frecuente
toparse con las firmas de novelistas más o menos dis-
tinguidos. En la mayoría de los casos, se trata de cola-
boraciones ocasionales, a propósito de un autor, de un
libro o de una efeméride en particular. En otros, de
colaboraciones regulares, como la del mencionado
Rodrigo Fresán en el ABC Cultural, donde su gusto y
su estilo como reseñista destacan muy llamativamente.
O como la de José María Guelbenzu en Babelia. En es-
tos dos casos, sin embargo, como en tantos otros, los no-
velistas en cuestión se ocupan casi exclusivamente
de reseñar novedades traducidas de otros idiomas, no
pocas veces correspondientes a autores ya clásicos o ca-
mino de serlo.

Es generalizada esta tendencia, por parte de los
novelistas puestos en situación de escribir reseñas, a es-
coger libros y autores extranjeros, con el argumento
de que así no entran en conflicto con sus colegas, ni
se exponen a ser cuestionados como juez y parte a la vez
de la materia sobre la que discurren. Pero la pregunta
de The New York Times apunta precisamente en
el sentido contrario: a aquellos novelistas que se arries-
gan a emitir juicios sobre el trabajo de otros
contemporáneos que escriben en la misma lengua y que

quizá compiten con ellos en la estima del público.
En el ámbito anglosajón cabe señalar algunos ejem-

plos muy notables, como los de John Updike, Joyce Ca-
rol Oates o Martin Amis. Pero en España cuesta más dar
con nombres de novelistas señalados dispuestos a va-
lorar públicamente las obras de sus compatriotas y coe-
táneos, al menos en la arena de los suplementos de la
prensa escrita (otra cosa es el pandemónium de la blo-
gosfera, donde abunda el toreo de salón). Es infrecuente
que un suplemento español reclute a narradores es-
pañoles para hacer crítica de novedades de narrativa es-
pañola, como es el caso de Care Santos y de Ernesto Ca-
labuig en estas páginas de El Cultural. En este mismo
suplemento, Rafael Reig ofreció tiempo atrás un es-
pectáculo realmente insólito por estos pagos: el de un
escritor dispuesto a, sin apuro, repartir collejas y ca-
rantoñas entre sus colegas. Cabría traer otros varios
nombres a colación, pero, aun sumándolos todos, se-
ría difícil desmentir la impresión de que, en efecto,
los novelistas españoles (algo distinto es el caso de los
latinoamericanos) suelen mostrarse bastante cautos
–cuando no remisos o directamente reacios– a la hora
de juzgar a otros novelistas.

EnTheNewYorkTimes, lanovelista ycomentarista
Zoë Zeller y el periodista y editor Adam Kirsch se mos-
trabanmuycomprensivoscon laprudenciamostradapor
la mayor parte de los novelistas en la tarea de emitir
juicios sobre el trabajo de sus colegas. Pero ambos ter-
minan por valorar positivamente el arrojo de quienes se
resuelven a hacerlo sin contemplaciones. Para Zoë Ze-
ller, “la perspectiva de un artista es claramente útil
para el debate crítico”, que gracias a sus contribucio-
nesganaenrigoryenvitalidad. AdamKirsch, por supar-
te, subraya que “la sola idea de que un novelista debe
mantenerse al margen de la crítica, especialmente la crí-
tica negativa, habría parecido extraña a muchos de los
más grandes novelistas anglosajones” (y aquí menciona
los nombres de Henry James y Virginia Woolf). Para
ellos, “la crítica negativa era un ingrediente esencial
de la definición de su propia identidad artística”; era
“una manera de entenderse a sí mismos, de descubrir
cómo hicieron lo que hicieron y cómo no quieren es-
cribir”. También era “un medio de educar al público, de
preparar a los lectores para la revolución en el gusto que
aspiraban a promover”. En cualquier caso, concluye
Kirsch, “que sepan los novelistas que hoy se arriesgan
a escribir críticas que están en la mejor compañía”. ■

La cautela de los novelistas
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Cabría traer otros varios nombres a

colación, pero, aun sumándolos todos, sería

difícil desmentir la impresión de que, en

efecto, los novelistas españoles (algo

distinto es el caso de los latinoamericanos)

suelen mostrarse bastante cautos –cuando

no remisos o directamente reacios– a la

hora de juzgar a otros novelistas
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Cuando se visita el monasterio
de San Lorenzo del Escorial se
recorre solo una parte de las es-
tancias y se ve un limitado
númerodeobrasdearte,enmu-
chos casos sin poder aproximar-
se a ellas y sin cartelas identifi-

cativas. Además, el convento-
palacio-mausoleo que se con-
serva hoy es el resultado de
sucesivas transformaciones, bá-
sicamente decorativas, en las
que tuvieron activo protagonis-
mo Felipe IV y Velázquez, Car-
los II y Claudio Coello, Carlos
IV, Bayeu y Goya... Las ricas co-
leccionesdepinturaque losmo-
narcas destinaron a aquel Sitio
Real se perdieron o se disper-
saron en buena parte tras la ocu-
pación francesa y la desamorti-
zación de Mendizábal. Al
Museo del Prado pertenecen
desde 1839 nada menos que
101 obras que estuvieron allí,
quedando en El Escorial obras
en su mayor parte religiosas.

Esta exposición, que con-
memora el 450 aniversario de
la colocación de su primera pie-
dra, recupera El Escorial origi-
nal de Felipe II, que fue ante
todo, en la visión que nos da el
comisario, Fernando Checa
Cremades, monumento funera-
riodinásticoy lugarderetiropia-
doso. Checa es indudablemen-
te una autoridad en el arte del
Renacimiento y un gran cono-
cedor de Felipe II, así que ha-
bremos de dar el mayor crédito
asu interpretación,aunquehaya
otras, complementarias.

El títulode lamuestraesalgo
engañoso: De El Bosco a Tiziano.
Arte y maravilla en El Escorial,
pues ni se centra en la pintura,
ni hay asomo en ella de la afi-
ción del rey por el conocimien-
to científico, la alquimia y las
curiosidades naturales de las
cámaras de maravillas (solo se
insiste en uno de sus compo-
nentes, las reliquias), que tu-
vieron su importancia en la vida
de estudio, y no sólo de oración,
quedesarrollóallí.Contodo,he-

mos de aplaudir la seriedad con
la que Patrimonio Nacional está
abordando las tareas de estudio,
conservación y difusión de los
bienes que custodia a través de
estas exposiciones en el Pala-
cioReal, conelapoyode laFun-
dación Banco Santander.

Aquí encontramos una orde-
nada y documentada explica-
ción, a través de planos, graba-
dos,objetos litúrgicosypinturas,
de la evolución “de parnaso clá-
sico a archivo de la Contrarre-
forma” experimentada por el
gran proyecto edilicio, artístico
e ideológico de Felipe II, su
nuevo templo de Salomón. Los

préstamosde otras instituciones
son muy contados y sorprende
la escasez de obras del Prado;
la inmensa mayoría procede del
propio monasterio, donde es di-
fícil o imposible ver una gran
parte de lo expuesto.

El capítulo arquitectónico
cobra especial relevancia en la
exposición, no solo en la sala ini-
cial, en la que se exhiben las tra-
zas de Juan de Herrera (en di-
bujos originales y grabados de
PedroPerret) sino tambiénen la
abundancia de relicarios que se
muestran en esta y otras salas,
diseñados según los principios
de la arquitectura clasicista, y en
álbumes como Os desenhos das
antigualhas de Francisco de Ho-
landa o los Relieves de la Columna
Trajana de Girolamo Muziano,
que transmiten las enseñanzas

de laherencia romanaobtenidas
graciasa lanacientearqueología.

El Escorial se concibió como
panteón que apuntalara, con las
tumbas de Carlos V, Felipe II y
sus familiares más cercanos, la
dinastíadelosHabsburgoenEs-
paña. Su corazón, por tanto, son
loscenotafiosdePompeoLeoni
queflanqueanelaltardesu igle-
sia, representados aquí en pin-
turas de Pantoja de la Cruz que
seacompañande loscuadrosdi-
násticosdeambosmonarcas(en-
cargadospara ser situadosdetrás
de las esculturas fúnebres pero
trasladados pronto de allí) y del
fabuloso rollodepergaminocon
elárbolgenealógicodeCarlosV,
que se remonta a Noé. Pero fue
también desde el principio “re-
fugio espiritual” contra el pro-
testantismo, y el culto católico
tuvo, junto al complejo ceremo-
nial cortesano que subrayaba la
naturaleza sagrada de la monar-
quíaa travésde laocultación, un
papel central en el mensaje y la
configuración del complejo pa-
lacial, así comoenelociodel rey,
que gustaba de mezclarse con
los monjes y por tanto requería
uninstrumentalyunornatoade-
cuados.

Así lo evidencian los riquísi-
mos cantorales, pasionarios,
ternos (impresionante el de
Calaveras, utilizado en los fu-
nerales de las reinas) y relica-
rios, algunos de cuyos diseños
preparatorios podemos también
apreciar aquí. La investigación
ha tenido como uno de sus pi-
lares los Libros de entregas que
detallaban el enriquecimiento
suntuario del palacio-convento,
publicados ahora por Patrimo-
nio Nacional.

El Escorial fue un auténti-
co depósito de reliquias, con

J O A C H I M P A T I N I R :
P A I S A J E C O N S A N C R I S T Ó B A L , 1 5 2 0

Esta exposición, que conme-

mora el 450 aniversario de la

colocación de su primera

piedra, recupera El Escorial

original de Felipe II
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más de 7.000 (entre ellas más de
cien cabezas enteras), hereda-
das, recibidas como regalo y ad-
quiridas en buena parte “al por
mayor” en países protestantes
para congregar, en la lucha con-
trarreformista, a todo un ejérci-
to de santos y mártires. Varios
trozos del asado San Lorenzo
lo lideraron y el reclutamiento
más numeroso tuvo lugar entre
las once mil vírgenes de Santa
Úrsula y la legión tebana de San
Mauricio. Los relicarios se ex-

ponen vacíos, salvo en algún
caso en el que ha sido imposi-
ble, por estar sellados, extraer
los “celestiales tesoros” (como
los llama el Padre Sigüenza), lo
que es una pena porque aunque
se aprecien mejor sus líneas ar-
quitectónicas pierden su carác-
terysu razóndeser.Destaca por
su riqueza la arqueta manieris-
ta de Isabel Clara Eugenia.

Elcapítulopictórico,quepor
fuerza prescinde del programa
iconográfico desarrollado en los
frescos, tiene dos brillantes fo-
cos: lasalaenlaquesereúnenlas

obras para la devoción privada
del rey y la de los cuadros de Ti-
ziano. En sus estancias y en su
oratorio particular Felipe II, nos
dicen,pasabalargashorasenme-
ditación ante estas obras maes-
trasdeGerardDavid,SimonBe-
ning o Bernard Van Orley, que
apuntanaunade lasdirecciones
en las que iban los gustos artís-
ticos del rey: la flamenca, de la
que son parangón las diversas
obras de Patinir y El Bosco que
atesoraba, así como una de sus

mayores joyas,ElDescendimiento
de Rogier van der Weyden, que
sigue restaurándose. No olvi-
demos que los Habsburgo casi
acababande llegardesde losPa-
ísesBajosyqueFelipeII recibió
allí fuertes influenciasculturales.

La otra es la italiana y, muy
en particular, siguiendo el ejem-
plo de su padre, sintió predi-
lección por Tiziano. El monarca
fue el mayor coleccionista en
el mundo del maestro venecia-

no, y El Escorial guardó el ma-
yor número de obras suyas.
Nueve de ellas, todas de sus úl-
timos años, se han reunido en la
exposición, en la que se recons-
truye gracias al préstamo del

Museo del Prado la disposición
del celebrado altar de la iglesia
pequeña o de prestado, presi-
didopor lagrancomposicióndel
Martirio de San Lorenzo.

Pero hay otros grandes hitos
pictóricos en la muestra: Felipe
II en la jornada de San Quintín
,deAntonioMoro; FelipeII, an-
ciano, de Juan Pantoja de la
Cruz;losmonumentales San Pe-
dro y San Pablo de Juan Fernán-
dez de Navarrete el Mudo;Cris-
to camino del Calvario, de El
Bosco; Paisaje con san Cristóbal
y el Niño, de Patinir y, en otro

nivel artístico pero muy intere-
sante, el cartón para tapiz Em-
barque en el Arca de Noé, de Mi-
chiel Coxcie.

Una pequeña aunque signi-
ficativa muestra de la extraor-
dinaria colección de obras de
caballete que adquirió el rey,
como gran entendido que era,
con destino a El Escorial. Aquel
era en la época el gran “museo”
español, por encima del Alcá-
zar madrileño, donde el rey pa-
saba solo entre dos y cuatro me-

ses al año, y allí estudiaron a los
maestros de la pintura genera-
ciones de artistas cortesanos.

Aviso: la entrada cuesta 11
euros ydaacceso alPalacio Real
y a la exposición pero además
puede visitarse con ella el Mo-
nasterio de El Escorial y la
muestraen laCasadeOficios. A
la inversa, quien compre la en-
trada para El Escorial podrá vi-
sitarenMadrid laexposición(no
el palacio). ELENA VOZMEDIANO

Más imágenes de la exposición
en el www.elcultural.es

T I Z I A N O : M A R T I R I O D E S A N L O R E N Z O ,
1 5 6 4 - 6 7 . A L A D C H A , E L B O S C O :

C R I S T O C O R O N A D O D E E S P I N A S , 1 5 0 0

El capítulo pictórico tiene dos

brillantes focos: la sala en la

que se reúnen las obras para

la devoción privada del rey

y la de los cuadros de Tiziano
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Quizás el proceso más fascinan-
teexperimentadoporelartedel
siglo XX sea el de la autocon-
ciencia de su especificidad. He
de confesar mi atracción por
aquellos artistas que han hecho
delanálisis de losmediosartísti-
cos y su cuestionamiento, de las
circunstancias y la recepción de
los argumentos que esgrime la
imagen, su ámbito mental de
trabajo. Ese es, desde hace ya
casi un cuarto de siglo, el cam-
po de José Ramón Amondarain
(San Sebastián, 1964), que mu-
cho ha indagado en la reflexión
conceptualquepartedelpensar
las distintas posibilidades de la
pintura,yqueextiendetambién
a la fotografía y la escultura.

La primera pieza suya que
me impresionó fue Cercanore-
xia, (2001) una impactante al-
fombra pollockiana hecha de
acrílico y puesta sobre el sue-
lo, invirtiendo así la posición ha-
bitual que le corresponde a un
cuadro. Luego la ha empren-
dido con un ambicioso progra-
ma que mezcla una vertiente
singular del apropiacionismo
con métodos de racionalización
o con paradójicos descubri-
mientos respecto a la obra o el
artista. Así, ha copiado a los co-
pistas de museo reuniendo en
un mismo cuadro el original (el
suyo), el del copista (copia) y
el del autor en su espacio (copia
de la copia). Ha coloreado los
stills en blanco y negro de Cindy
Sherman y los ha fotografiado
de nuevo desenfocados y se ha

atrevido, incluso, con el brutal
Guernica en una serie que re-
produce a tamaño del original
(más de dos metros por casi
ocho) la serie de fotografías he-
chas por Dora Maar y el cua-
dro final.

Para esta exposición en Max
Estrella, su nueva galería ma-
drileña, ha seleccionado obras
correspondientes a cuatro pro-

yectos diferentes, que estable-
cen una profunda relación en-
tre sí. Nada más entrar, reali-
zadas mediante impresión
digital sobre aluminio, nos re-
cibe una decena de “diapositi-
vas” de gran tamaño con una
selección escogida de nombres
de artistas célebres identifica-
dos con caracoles de mar y mo-
luscos, cuya conformación o co-
lor remite a un rasgo distintivo
del autor. Por ejemplo, un me-
jillón y sus barbas a Anselm
Kiefer, o una caracola bella-
mente coloreada a Sonia De-
launay. Las ideas que sugieren
dialogarán con la serie vecina
de lápidas parietales de poliés-
ter con otros nombres y algunos
repetidos con los que Amonda-
rain ha compuesto anagramas
de varios sentidos, así Dora
Maar / Dar o Amar, Andy War-
hol / Hold any War o Marcel Du-
champ / Clad Preach Mum.

Las otras obras consisten en
dos lienzos enormes pintados al
óleo que representan literal-
mente un grumo de pintura y
varias pinceladas sobre una su-
perficie lisa, recortada la imagen
y realizada con tal precisión que
se finge fotografía, y una suce-
sión de esculturas en las que el
papel protagonista corresponde
al pedestal. Esa pesquisa que
inició hacia 2003 y que sigue vi-
gente, reproduce en su superfi-
cie una vista cenital del Museo
Reina Sofía. Sobre la imagen
del patio del museo reposa una
piedra cúbica hecha de óleo ne-
gro amasado. El patio de un
museo para un pringoso baño
de óleo. Susurros de imágenes
que subvierten el pensamiento
establecido sobre las institucio-
nes del arte. MARIANO NAVARRO

José Ramón Amondarain: pintar el grumo
AMAR GANA AMAR GANA

GALERÍA MAX ESTRELLA.

Santo Tomé, 6. MADRID.

Hasta el 2 de noviembre.

De 2.900 a 29.000 E.

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N Y
C O L E C C I Ó N C O N C H A S , 2 0 1 3

José Ramón Amondarain ha indagado en la reflexión con-

ceptual que parte del pensar las distintas posibilidades de la

pintura, y que extiende también a fotografía y la escultura
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Nostálgicaymuyapropiadapara
el periodo otoñal, el principal
atractivo de esta exposición es
adentrarse en la hermandad de
losMacchiaioli, muypococono-
cidos en nuestro país, a pesar de
que su mundo de honor román-
tico y patriotismo fuera popula-
rizadoporelgranViscontiensus
célebres películas ambientadas
en el Risorgimento, Senso y El
Gattopardo. Con una selección
de fragmentos, que casi dele-
trean lo que hemos visto antes
en pintura y fotografía, se cierra
esta antológica bien ordenada,
quediscurredesdeelpaisajea la
pintura de historia, y de las es-
cenas intimistas al retrato.

Vanguardistas,políticosybo-
hemios, casi todos los pintores

que se reunían en el Caffè Mi-
chelangiolo de la florentina vía
Cavour desde 1852 a 1866, par-
ticiparonenalgunacontiendaen
pos de la unidad y la renovación
de Italia. Tan importante para
ellos como la renovación de la
vieja pintura en la cercana y
siempre atacada Academia de
Bellas Artes, a la que calificaron
de “cuartel de inválidos”, “se-
millero de mediocridad” y “ce-
menterio del arte” en sus órga-
nos de expresión el Gazzettino
delle Arti del Disegno e Il Gior-
naleArtistico.Dondeproclaman
la vuelta a la naturaleza, que
practican con su pintura pleinair
y a la simplicidad compositiva,
inspirados en los primitivos del
Trecento y del Quattrocento.

Sin embargo, ni retrógados ni
provincianos, losMacchiaioli son
conscientes de su distancia con
otros movimientos –como los
Prerrafaelitas–, se interesan tam-
bién por la fotografía e innova-
ciones técnicas como el espejo
negro,muchosviajanaParís, ad-
miran a Corot y Courbet y en-
tran en contacto con los prota-
gonistas de la escuela de
Barbizon. Su pintura va dirigida
a las residencias urbanas de la

burguesíadelRisorgimento,con
sus paredes tapizadas de da-
masco y cubiertas de cortinajes
de terciopelo, sin que por rup-
turistas logren cosechar nunca
las ganancias del éxito.

Desde 1861 adoptan el
nombre de macchiaoli, quelesva
bienentodassusacepciones.En
Italiano, macchiaolo es alguien
raro y extravagante y darsialla-
macchia, “hacerse bandido”.
Macchia,manchacomomarcade
exclusión social y acepción pe-
yorativa respecto a la calidad en
el medio artístico, en el sentido
de solo manchado, abocetado,
mera ideación sin resolver ni
concluir. Sin embargo, les pro-
porciona un método que privi-
legia el estudio de masas y, se-
gún el pintor Signorini, “una
formatajantedeclaroscuro”.En
palabras de Adriano Cecioni,
teórico del movimiento, un
“modo de reproducir las impre-
siones del natural por medio de
manchas de colores, de claros o
de oscuros, como por ejemplo,

Luz mediterránea
MACCHIAIOLI. REALISMO IMPRESIONISTA EN ITALIA

FUNDACIÓN MAPFRE. Paseo de Recoletos, 23. MADRID. Hasta el 5 de enero.

El principal atractivo es aden-

trarse en la hermandad de los

Macchiaioli; una antológica

bien ordenada que discurre

desde el paisaje al retrato
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una sola mancha de color para la
cara, otra para los cabellos … y
otro tanto dígase del suelo y del
cielo”. Para el mecenas Marte-
lli, aquellas obras de pequeñas

dimensiones“irradiabanuna luz
destinadaaeliminar las tinieblas
de la pintura académica”, con
sus falsas y espectrales velature.
Por tanto, elogio de la realidad

material y percepción taquigrá-
fica de la intensa luz meridio-
nal del Mediterráneo, que que-
dará grabada en las retinas de los
visitantes a esta exposición.

Formatos extremadamente
apaisados y panorámicos –here-
dados de las predelas florenti-
nas–, encuadres simplificados
en dos o tres planos sucesivos,
figuras recortadas sobre el cielo
cristalino de la Toscana y el pro-
tagonismo del muro blanco
como tema son otras aportacio-
nes de los Macchiaoli. Una do-
cena de pintores muy diversos
entre sí, entre los que destacan
Giuseppe Abbati gracias a su
empastado (Morandi avant la
lettre), el polifacético Giovanni
Fattori, Silvestro Lega con sus
intimistas escenas femeninas. Y,
por encima de todos, el excén-
trico Telemaco Signorini, del
que se muestranaquí dos de sus
telas más originales, polémicas
e impactantes: La sirga y La sala

de las agitadas en el Hospital de
San Bonifacio de Florencia.

Como epílogo, se plantea la
hipótesisde la influenciadeeste
movimiento sobre lageneración
de fin de siglo de pintores es-
pañoles (Benlliure, Pinazo, So-
rolla) a través de Fortuny, que
apenas tuvocontactoconelgru-
popero,comoellos, tambiénfue
influido por el pintor napolita-
no Morelli. Vínculo paradójico,
ya que Fortuny, si bien modéli-
co por su éxito para los jóvenes
españoles, fuedenostadopor los
Macchiaioli, por supintura fácil y
comercial, a la que el catalán re-
nuncia en los últimos años bus-
cando un ejercicio más libre.
Argumento interesante desgra-
nado en el catálogo por María
López Fernández, conservado-
ra jefe de la Fundación Mapfre,
pero sin apoyatura visual en la
exposición. Habrá que cruzar
al Prado. ROCÍO DE LA VILLA

T E L E M A C O S I G N O R I N I : L A S I R G A ,
E N L E C A S C I N E D E F L O R E N C I A , 1 8 6 4

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

Manuel Benedito en la Academia

REAL ACADEMIA DE LAS
BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO

Martes a sábado de 10 a 14 y de 17 a 20 horas.
Domingo y festivos de 10 a 14 horas. Lunes cerrado.

DEL 24 DE SEPTIEMBRE AL 27 DE OCTUBRE DE 2013 | C/ ALCALÁ, 13 - MADRID

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Confiesa que no hay hueco en
blanco de los periódicos que lee
cada día que no acabe lleno de
notas y pequeños dibujos. La
misma suerte tienen sus libros y
cuadernos. Los hace compulsi-
vamente, cual escritura auto-
mática,ydesdequetieneusode
razón. A Roman Ondák (Zili-
na,Eslovaquia,1966) siempre le
ha gustado dibujar. Todavía hoy
se aferra a esa acción cotidiana
con la misma ensoñación infan-
til que tenía antaño. “Hago bo-
cetosdetodotipodesituaciones
que nunca sé muy bien si se-
rán importantes o no. Los guar-
do junto a recortes de prensa
enunarchivo dondetratodeen-
contrar correspondencias entre
unas cosas y otras. Me encanta
esemomentoenquesegeneran
conexiones invisibles. Mi traba-
jo tiene mucho que ver con eso,
con la empatía, que es el punto
de partida. Tal vez por eso mis
obras suelen ser inmateriales, a
veces invisibles, algo parecido
a un universo paralelo lleno de
relaciones potenciales”, dice.

El que proyectó en el
MoMA en 2007, Measuring the
Universe, le hizo popular, aun-
que por aquel entonces Ondák
había participado en muchas
exposiciones y bienales, como
la de Venecia, São Paulo o Ma-
nifesta. Empezó siendo una
sala vacía y se fue llenando con
el tiempo de las marcas que de-
jaban los visitantes en la pared
anotandosualtura,nombrey fe-
cha. Hasta 90.000 había solapa-
das. “El hecho de anotar la me-
dida en la pared, como cuando
eres pequeño, alude a la idea de
evolución. También remite a
ese eterno deseo de medir la es-
cala del universo, de conocer
nuestro lugar en el mundo.
También es una reflexión sobre
la energía que es capaz de ge-
nerar una masa de gente. Es

como un reloj en el que cual-
quier momento importa. Ese
mensaje siempre está implíci-
to en mis obras”, añade.

En todas ellas, sean dibujos,
performances, fotografías o insta-
laciones, Roman Ondák refle-
xiona sobre qué es el arte, qué

significa ser artista, qué es una
exposición y qué impacto tiene
todo eso en la vida cotidiana.
Tiene una extraordinaria faci-
lidad para hacernos pensar en
los diversos niveles que confor-
man la realidad, esos comunes
a todos, al mismo tiempo que

nos hace reparar en aquellos as-
pectos que pertenecen a cada
experiencia individual y que
nos hacen únicos. Cada uno de
sus proyectos suele ser una
puesta en escena. Escena, de
hecho, ha titulado la instalación
que presenta en el Palacio de

A R T E

Es uno de los artistas más destacados de Europa del Este en la última década, cuyo

ascenso se volvió meteórico con su intento de medir el universo en el MoMA en 2007. Ahora

Roman Ondák llega al Palacio de Cristal con su primera exposición individual en España.

Desafiando nuestra percepción, nos invita a que le montemos una buena Escena.

Roman Ondák
“El arte rivaliza con nuestra
percepción del universo”
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Cristal del Retiro en Madrid.
–Una vez más, el espacio de

exposición está vacío...
–Mi intervención está fuera

del Palacio, aunque a ella se ac-
cede desde el interior, por ‘la
puerta de atrás’, la que se usa
para la entrada y salida de las
obras. A través de ella, el públi-
co accede a una plataforma que
he construido alrededor del edi-
ficio. Desde fuera, incluso des-
de dentro, apenas se percibe, ya
que imita el exterior. Por pri-
mera vez, podrá verse desde
fuera lo que pasa dentro y vi-
ceversa. Lo que allí ocurra cons-
tituye esa escena a la que alude el
título. Es un juego entre lo que
ves y lo que imaginas, entre ex-
terior e interior; entre lo que es
realy loqueesarte.Artequetra-
ta de copiar la realidad...

–La idea de réplica, el encla-
venaturalyese juegode interior
y exterior recuerdan a Loop, su

propuesta para el pabellón de
Chequia y Eslovaquia en la
Bienal de Venecia de 2009.
¿Hay conexiones entre ellas?

–Sí, es el trabajo más cerca-
no. En el Retiro he duplicado
un fragmento del Palacio, y en
la Bienal dupliqué la naturale-
za exterior que rodeaba el pa-
bellón. La coloqué dentro,
como una extensión de los Giar-
dini. Se convirtió en un lugar de
paso, que la gente atravesaba
casi sin darse cuenta de que era
un proyecto artístico. Mi idea
fue trasladar la misma tensión
que sentí al ser el primer artis-
ta eslovaco en ocupar este pa-
bellón. Aludíaal legado de Che-
coslovaquia, divididaen1993en
República Checa y Eslovaquia.
Hablaba de ese conflicto, de te-
ner que cruzar un sitio para lle-
gar a otro igual.

APRENDER A CAMINAR

La idea de desplazamiento
siempre ha estado presente en
su trabajo. Le sirve para refle-
xionar sobre la percepción, la
distancia y la imaginación. En
I’m just acting in it (2004) diez
personas dibujaron al artista
mientas caminaba por el espa-
cio vacío de la exposición, y en
Untitled Journey (2003) amigos
suyos le retrataron a raíz de las
instrucciones que Ondák les
dio de un viaje en tren.

–Teaching to Walk (2002) se

compone únicamente de una
mujer con su hijo de un año en-
señándole a caminar en una ga-
lería.Unaobradearte invisible...

–Es, seguramente, lamás in-
visibledecualquierademispro-
yectos. Comparte muchas si-
militudes con Loop. Todo es
imprevisible para un niño de un
año; también en la carrera de un

artista. Mi interés era hablar de
las expectativas del artista en
unagaleríaydelqueacudeaver
su exposición.

–¿Y qué rol tiene el público?
–En mis obras el espectador

es tambiénun“actor”,elqueda
sentido a toda la propuesta. Es
el que termina la obra.

–Nicolas Bourriaud llamó a
eso Estética relacional, una de las
tendenciasdelarteen los90. ¿Se
identifica con ella?

–Hayquiendicequemiobra
corresponde a esa estética relacio-
nal pero veremos dentro de 20
años si esa sigue siendo la defi-
nición de este movimiento.
También dicen que mi trabajo
encierra una “crítica institucio-
nal”. Pero mi contexto es otro.

Me formé con el sistema comu-
nistadefinalesde los80,queera
como estudiar en el siglo XIX.
En la antigua Checoslovaquia
no había nada que pudiéramos
llamar centro, ni museos y ga-
lerías que pudiese tomar como
objeto demicrítica. Aprincipios
de los 90 me gradué como pin-
tor, y aunque suene raro, ya que
mi trabajo gira en torno a los lí-
mites del espacio, siempre se
inspira en la pintura.El próximo
12 de octubre, de hecho, tengo
una exposición en Common
Guild, Glasgow, donde mostra-
ré algunas pinturas de cuando
tenía 15 o 16 años. Las presen-
taré junto al objeto que había
pintado, que colocaré sobre el
cuadro de modo que éste pa-
rezca una sombra del objeto. Si-
gue la idea de espejo que en-
cierran muchas de mis obras,
también la intervención en el
Palacio de Cristal.

–¿Qué pintores le interesan?
–Me gusta Picasso. Estoy es-

tudiando ahora la evolución de
sus primeros años al cubismo.
Me gustan los artistas que han
sido capaces de concentrarse en
una situación de su vida o que
han podido transformar su vida
en arte.

–¿De ahí viene su interés por
lo autobiográfico?

–Sí, tiene que ver con en-
tender tu posición como indi-
viduo en la sociedad. Si puedes
profundizarenesopuedestrans-
formar algunos de esos momen-
tos en obras de arte. Mi trabajo
habladerelacioneshumanas,de
lo comunes que son muchas ve-
ces esos universos que creemos
absolutamente individuales...

–¿Cómo es el suyo?
–El universoes algo que sólo

podemos imaginar y el arte ri-
valiza con nuestra percepción
del universo. Ambos son una in-
vitación a soñar. BEA ESPEJOM E A S U R I N G T H E U N I V E R S E , 2 0 0 7 - 2 0 0 8 ( E L M E D I O E S E L M U S E O , M A R C O V I G O )

La intervención en el Pa-

lacio de Cristal es un juego

entre lo que ves y lo que ima-

ginas, entre lo que es real y lo

que es arte que imita lo real”

J. CORTÉS/ R. LORES
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El parque Gezi no es Central
Park. Sobre el mapa sólo es una
pequeña mancha verde junto a
la plaza Taksim. Sobre el terre-
no es como una mastaba, un
gran talud de césped cuadran-
gular coronado por un puñado
de árboles. No tiene nada es-
pecial, ni ecológica ni estética-
mente. La entrada de los bull-
dozerselpasado28demayopara
iniciar la construcción de un
centro comercial desató la furia
del pueblo, y no sólo por lo que
parecía la desaparición inmi-
nente de una de las últimas zo-
nas verdes de la ciudad. Fue un

esperado e inevitable brote de
hartazgo popular ante la política
deErdongan, elprimer ministro
que gobierna con una muy par-
ticular percepción de la demo-
cracia y del sentido común y cu-
yas concesiones a la maquinaria
capitalista distan mucho de es-
tar consensuadas.

Lo ocurrido en Gezi en
mayo, aderezado por el asesi-
nato de un joven el día anterior
a la inauguración por parte de
la policía, ha forjado el espíritu
de esta decimotercera edición
de la Bienal de Estambul, una

delasdemayorcarácterdecuan-
tas forman la constelación de
grandes exposiciones interna-
cionales. La de Estambul es po-
siblemente la que más lejos ha
llegado en la lucha por escapar
del corsé estandarizador bajo el
que las bienales de arte fueron
alumbradas con la eclosión de
la globalización. La capital tur-
caprontosesignificóconuncon-
texto vibrante y tenso caracte-
rizado por su intolerancia a los
excesos del poder. En sus suce-
sivas ediciones, encontró en el
espacio público su principal es-
cenario, ese que hoy es siste-
máticamente secuestrado por
unas fuerzas de seguridad que,
en insultante número y abo-
chornadas tambiénellas, atestan
losalrededoresdeTaksimmien-
traselgaspimienta raspa losojos
y gargantas de los caminantes.

HISTORIA CÉLEBRE

El momento de mayor intensi-
dad de la Bienal de Estambul
llegó en 2009, cuando el colec-
tivo What, How & For Whom
realizó su ya célebre What Keeps
Mankind Alive, una estruendosa
y pertinente exposición que es
hoyconsideradacomounadelos
más logrados esfuerzos por re-
lacionar el arte y la reflexión en
torno a nuestro modo de habi-
tar el mundo. La siguiente edi-
ción, organizada en 2011 por
Jens Hoffmann y Adriano Pe-
drosa, se olvidó de la realidad y
de lo público y se redujo a un

A R T E

Regreso a la arena
En uno de los momentos políticos y sociales más complejos que se recuerdan en Turquía, arranca la 13 Bienal de Estambul

con un título, Mamá, ¿soy un bárbaro?, que pretende hacer del dominio público un foro político, que alude a la otre-

dad del ser humano en la ciudad, al riesgo de marginación ante lo público y a la idea de democracia, civilización y bar-

barie. En total son 80 artistas distribuidos en 4 sedes en la ciudad, que podrán verse hasta el 20 de octubre.

Estambul es Estambul y el

momento es el más crítico

que se recuerda. Pero si esta

bienal se viera en Berlín o

Lyon no sorprendería a nadie

A R R I B A , O B R A D E L M E X I C A N O M É N D E Z B L A K E . A B A J O ( I Z D A ) I N S T A L A C I Ó N D E R O S E L L A B I S C O N T I . A L A D C H A , O B R A D E F E R N A N D O G O M E S
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lamentable y descarado pane-
gíricode lospoderes fácticosdel
arte. Fulya Erdemci, comisaria
de la edición que ahora arranca,
debía recuperar el espíritu de
la bienal y situarla a la altura de
las tensiones dehoy,peropese a
su clara intención de volver a lo
real–otraexposicióncomolaan-
terior habría sido sencillamente

inadmisible– Fulya Erdemci se
ha quedado a medio camino.

Bajo el título Mom, Am I a
Barbarian? (Mamá: ¿soy un bár-
baro?), la bienal cuenta con tra-
bajosdeunos80artistasysedes-
pliega en 4 sedes, Artepo, la
Escuela Primaria Griega de Ga-
lata, ARTER y Salt Beyoglou,
cuatroespaciosquedecrecenen

tamaño (y en calidad) por este
orden. La participación espa-
ñola se cifra en el trabajo con-
junto que Jorge Galindo y San-
tiago Sierra presentaron el
pasado año en Helga de Alvear
–bien traído y bien montado en
Artepo– y en el de Maider Ló-
pez, también generosamente
presentado en ARTER. La co-
misaria ha querido partir de un
puñado de referencias de artis-
tas de los 60 y 70 (Matta-Clark,
Jiri Kovanda, o la poco conocida
y muy penetrante Mierle La-
derman Ukeles) que se lanza-
ban a la calle a pensar el espa-
cio público desde la esfera
conceptual y que abren el ca-
mino a otros trabajos que pre-
tenden animar a la convivencia
de muy diferentes públicos.
Este es el tema central de esta
exposición, inspirado en los su-
cesos de Gezi Park, cuya prime-
ra y principal consecuencia fue
la comunión de gentes de es-
pectrossocialesantitéticosavan-
zando en una misma dirección.
En los dibujos de Christoph
Schäfer en la entrada de Arte-
po,el taluddeGeziParkestáfor-
madoporpersonas.Esunamasa
compacta, casi pétrea, como los
impenetrables bosques de Max
Ernst.Estánmuyunidos los tur-
cos, todos los turcos, en su in-
quinacontra la insolenciaoficial.

TRISTE CONFORMISMO

La bienal aborda los asuntos
más candentes del momento y
el lugar en el que se inscribe. Se
impone la especulación en tor-
no al espacio urbano y las posi-
bles transformaciones que en
él pueden esperarse, con el
acento puesto en los rampantes
procesos de gentrificación que
asolan a las ciudades contem-
poráneas.Perohayalgoqueuno
nolograquitarsedelacabezapor
más que en su recorrido tropie-

ce con piezas meritorias. Erdo-
gan y su gobierno buscan la pa-
rálisis de toda actividad pública,
y creo que la bienal adopta una
actitud tristemente conformista
ante semejante afrenta.

Todos los espacios son pri-
vados, no hay intervencionesen
la ciudad, y aunque el tono de la
mayoría de los trabajos es críti-

co, en el fondo todo permane-
ce en el ámbito de la represen-
tación, y ésta seduce sólo
levemente. Lo hace casi siem-
prea travésdetrabajosenvídeo:
el de Anikka Eriksson y el que
realiza la poetisa Lale Müldür
junto a dos figuras incipientes
del cine experimental ofrecen
unaprofundamelancolía.Siuno
se detiene ante la coreografía de
escombros de la siempre fiable
Cinthia Marcelle y ante la cáus-
tica interpretación que del
sector de la construcción hace
Hector Zamora pero pronto
comprende que son islas per-
didas en una lánguida in-
determinación y en una blanda
atonía. Tampoco ayuda el mon-
taje, plano y previsible, en es-
pacios que, salvo Artepo, no tie-
nen ninguna particularidad.

Estambul es Estambul y el
momento es el más crítico que
se recuerda. Pero si esta bienal
quehaplanteadoFulyaEdmer-
ci sehubieravistoenBerlíno in-
cluso en Lyon no habría sor-
prendido a nadie. Uno tiende a
pensar que, en estas mismas cir-
cunstancias, What, How & for
Whomhabrían reventado laciu-
dad. JAVIER HONTORIA

Aunque el tono de la mayo-

ría de los trabajos es críti-

co, seducen sólo leventemen-

te. El espíritu de la bienal se

ha quedado a medio camino

A ) I N S T A L A C I Ó N D E R O S E L L A B I S C O N T I . A L A D C H A , O B R A D E F E R N A N D O G O M E S
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La muerte le roía los talones a
Bernard-Marie Koltès (Metz,
1948 - París, 1989) mientras ul-
timaba Roberto Zucco, su testa-
mento literario. Estaba senten-
ciado por el Sida. No había
esperanza. A finales de los 80
la enfermedad era una conde-
na inapelable. Y una rabia en-
demoniada le quemaba el alma.
Estaba enfrentado con el mun-
do y maldecía su mala suerte:
con 41 años era demasiado jo-
ven para morir. En mitad de ese
desahucio existencial fue cuan-
do le sobrevino la fascinación
por el asesino en serie italiano.
Se topó con su retrato en uno de
los carteles que la policía fran-
cesa había colocado en el me-
trodeParís. Era lacaradeunán-
gel exterminador. La aparente
inocencia encubría un san-
griento currículum criminal.
Con 19 años había acuchillado a
sus padres. Tras el parricidio
emprendió unahuidaque le lle-
vó a recorrer varios países eu-
ropeos.Fuedejandounrastrosi-
niestro: violaciones, agentes
tiroteados, fugas de cárceles...
“Koltès tomó a Zucco y lo uti-
lizó para darle una bofetada a la
sociedad”, explica a El Cultu-
ral JulioManrique,directorde la
versión que podrá verse desde
hoyhastael13deoctubreen las
Naves del Español.

La decisión del dramaturgo
francés de elevar a categoría de
mito a un asesino provoca, de
entrada, un peliagudo conflic-
to moral. La gendarmería fran-
cesa puso el grito en el cielo
cuando se estrenó la obra, ya

muerto Koltès. Cualquiera que
se ha decidido a representarla
después ha de armarse de ar-
gumentos que le legitimen, so-
bre todo en el interior de su pro-
pia conciencia. Es un peaje que
todavía hoy, más de dos décadas
despuésde loshechos reales, no
se puede esquivar. A Julio Man-
rique no le faltan: “Yo entien-
do a aquellos que se indigna-

Zucco, ¿un Hamlet moderno?
Julio Manrique toma el relevo de Lluís Pasqual y diri-

ge su versión de Roberto Zucco, obra con la que Kol-

tès sacudió los escenarios europeos a fines de los 80.

Una inmersión en el lado oscuro de la psique humana

desde el que el dramaturgo francés, que la escribió ur-

gido por la cercanía de la muerte, construye una poé-

tica de la turbiedad. En las Naves del Español desde hoy.

E S C E N A R I O S
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ron en su día. Pero desde lue-
go la obra no es una apología del
crimen. Basta leer unas pocas
páginas para comprobarlo. Kol-
tès sintió en primer lugar una
atracción física por un joven que
se parecía un poco a él. Y luego
lo vio como un paradigma: el
de alguien que no se deja atra-
par en ningún tipo de cárcel, ni
en las físicas, en esas que están
recluidos los delincuentes, ni en
otras que pueden ser más asfi-
xiantes: sociales o emociona-
les. Esa es mi manera de verlo.
Además, un artista es libre de

expresar su rabia como quiera”.
El director de la programa-

ción del Romea desde hace dos
temporadas quedó sobrecogido
por el tándem Koltès-Zucco 20
años atrás, cuando se acercó al
Palacio de Agricultura de Bar-
celona (sede entonces del Lliu-
re) a ver el montaje urdido por
Lluís Pasqual allí, quien luego,
en 2005, llevaría a Zucco tam-
bién a las tablas del María Gue-
rrero. Manrique ha em-
pleado esta vez una
llamativa escenografía de
Joan Brossa: un edificio

desprovisto de
fachada al esti-
lodel situadoen
la célebre Rue
del Percebe. Cada ha-
bitáculo recrea distin-
tos espacios: una comi-
saría, un comedor, un
burdel, una estación
demetro... “Queríadar
la sensación de prisión,
crear una atmósfera
claustrofóbica. Y luego
darle a Zucco la opor-
tunidad de subirse al
tejado, para que pu-
diera mirar al sol de
frente y así iluminarse
y liberarse de todas sus
ataduras”.

Al actor Pablo Der-
qui, encargado de me-
terse en la piel cama-
leónica del conocido
como asesino de las
mil caras, le costó un
poco más superar los
escrúpulos frente a su
cruento historial. En
un principio, confiesa,
llegó a sentirse incapaz
de abordar el papel.

Cuando veía los vídeos que cir-
culan por Internet con los la-
mentos de los familiares de las
víctimas del Mostro di Mestre
se venía abajo. Fue la poesía y la
hondura que contiene el texto
las que terminaron por ponerle
en marcha: “Lo primero que
tuve que hacer fue olvidarme
de que era un asesino en serie.
Con eso en la cabeza no podía
trabajar. Creo que lo que inten-

tó Koltès realmente fue levan-
tar una poética del lado más si-
niestro del hombre, como hizo
por ejemplo Baudelaire. A mí
me recordaba a un poema de
Las flores del mal, donde habla
de un pedazo de carroña que se
está pudriendo poco a poco al
sol. Es en ese material putre-
facto donde buscan la verdad
y la belleza”.

Derqui, que ha encarnado
con nota al atribulado Enrique
IV en la serie televisiva Isabel,
dejó a un lado cualquier inter-
pretación psicoanalítica del ho-
micida y se aferró al nervio
poético que tensaba todas sus
reflexiones. En el penal donde
le encerraron le fue diagnosti-
cadauna“patologíadisociativa”.
Es decir, esquizofrenia. Los
abogados y médicos que le tra-
taron cara a cara entonces re-
cuerdan laveta filosóficademu-
chas de sus declaraciones. Y un
considerablebagajecultural.En
su celda acostumbrabaa escribir
muchas cartas, sin destinatario
claro. No faltaban los delirios de

grandeza en su conducta. “Él
dijo en alguna ocasión, para ex-
plicar la ausencia de móvil en
sus asesinatos, que se sentía
como un elefante que aplastaba
insectos a su paso, sin darse
cuenta”, comenta Derqui,
acompañado en el elenco por
otros siete actores (Laia Marull,
María Rodríguez, Rosa Gámiz,
AndrésHerrera...),que dan vida
a un total de 20 personajes. Las

ínfulas desmedidas le
emparentan con Raskol-
nikov, el antihéroe de
Crimen y castigo. “Es cier-
to. De hecho, Koltès leía
compulsivamente a
Dostoievski. Era uno de
susautorespredilectos.Y

como él, escribía como un ani-
mal. Era tan minucioso que po-
día llegar a escribir un libro en-
tero con el background de un
personaje al que luego iba a dar
en la obra tan sólo dos o tres ré-
plicas”.

SERES ATRAPADOS

Julio Manrique, por su parte,
emparenta el autor de Muelle
Oeste con Shakespeare: “Para mí
Roberto Zucco es como un Ham-
let moderno. Alguien que en un
momento dado representa a
toda la humanidad. Todos nos
vemos reflejados en su angus-
tiosa sensación de seres atrapa-
dos. Esa es la fuerza de ambos:
consiguen que nos sintamos
identificados con su situación
personal, y no es necesario para
ello que seamos un asesino en
serie o el heredero al trono de
Dinamarca”. Arriesgadísima
comparación. Muchos se rasga-
rán las vestiduras al escucharla.
Pero está claro que sin arries-
gar no es posible enfrentarse a
Roberto Zucco. ALBERTO OJEDA

La obra de Koltès no es una apolo-

gía del crimen. Basta leer las primeras

páginas para comprobarlo”, explica

Julio Manrique, director del montaje

L L A M A T I V A E S C E N O G R A -
F Í A D E R O B E R T O Z U C C OTE
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En noviembre se cumplen 50
años de uno de los asesinatos
más famosos de la historia. Ken-
nedy caía abatido –teorías alter-
nativas aparte– por las balas de
Lee Harvey Oswald. Como es
natural, su muerte marcaría un
antes y un después, tanto en la
sociedad estadounidense como
en la del resto del mundo. To-
davía resonaba en Washington
el sueño de Martin Luther
King. Derechos civiles, rock,
guerra, carrera espacial y nu-
clear... En los años sesenta el
mundo parecía volverse loco.
Un contestatario Bob Dylan ya

habíaeditadoTheFreewheelin, los
Beatles ponían en el mercado
sus primeros álbumes de estu-
dio y los Rolling Stones
rompían aguas con Brian Jones.
Todo nacía y todo moría al mis-
mo tiempo.

Así lo demuestran los per-
sonajes que el autor Robert Pa-
trick (Texas,1937) retrataenLos
hijos de Kennedy, un texto que es-
trenó en la trastienda de un bar
de Londres en 1973 y que re-
coge el desencanto del ser hu-
mano ante el poder, las frustra-
ciones de toda una generación y
la indignación de una juventud
que intentaba defender sus

ideales. Las palabras de cada
uno de ellos, expresadas en mo-
nólogos,muestrandistintosper-
files, desde un hippie a un sol-
dado de Vietnam.

UN TEXTO SOBERBIO

El mayor embajador de esta
obra en España es José María
Pou, que ya se enfrentó a este
texto a finales de los setenta
como autor de la versión. “Aun-
que luego fue a Nueva York,
tuve la oportunidad de verla en
Londres –señala a El Cultural
entusiasmado por el recuerdo–.
Después me puse a traducirla
como un loco porque aún no te-

nía la posibilidad de producir
nada.Enaquella representación
londinense descubrí un texto
soberbio, especialmente para el
trabajo de los actores”. Estrena-
da por Ángel García Moreno en
1977 en el Teatro Bellas Artes
y protagonizada por Marisa de
Leza, Gemma Cuervo, María
Luisa Merlo, Pedro Civera y
Francisco Valladares, entonces
se intentó buscar la universali-
zación de su mensaje evitando
una excesiva americanización
que le diera un carácter local.

En el montaje que podrá
verse en el Teatro Arriaga de
Bilbao a partir del próximo día

26 (en octubre en el Cofidís de
Madrid) Pou firma como direc-
tor y sus intérpretes son en esta
ocasión Maribel Verdú, Emma
Suárez, Ariadna Gil, Fernando
Cayo y Álex García. “Son cin-
co personas en un bar–señala
eldirectordeobrascomoFuegos,
La vida por delante y A cielo abier-
to (Premio Ceres 2013)– . Cinco
personas solas en cinco bares
distintos. Cinco hijos de su
tiempo y cinco ‘hijos’ de la era
Kennedy. Todos viviendo y re-
viviendo a golpe de recuerdo y
trago largo lo que ha sido de sus
vidas y del tiempo que les tocó
vivir. Los cinco tienden una
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E S C E N A R I O S

Pou viaja a los 60 con
Los hijos de Kennedy

Tras el reciente éxito de Fuegos en el Festival de Mérida con Carmen Ma-

chi y Cayetana Guillén Cuervo, José María Pou vuelve a la palestra tea-

tral con Los hijos de Kennedy, un montaje en el que también ha contado con

caras conocidas como Maribel Verdú, Emma Suárez y Ariadna Gil. El tex-

to, de Robert Patrick, narra el desencanto generacional de toda una época.
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mano al espectador y le invitan
a un viaje a la década de los se-
senta, cuando todo estaba por
hacer y todo era posible”. Para
José María Pou Los hijos de Ken-
nedy muestra una época pero su
mensaje va más allá de una ge-
neración. “Por supuesto –apun-
ta con su insobornable vehe-
mencia– que las palabras de
estospersonajes llegarána todos
los de mi generación, a todos los
que teníamos entonces 20 años
yvivimosconpasiónaquelladé-
cada pero también podrán en-
tender el mensaje las nuevas
generaciones,quehavistocomo
un sueño de una vida mejor se
ha desvanecido en pocos años.
Justo cuando creíamos que lo
habíamos conseguido se de-
rrumba todo en un momento.
Por eso ellos también compren-
deránlossueñosrotosdelospro-
tagonistas”.

Situada por Robert Patrick
en un bar del East Village neo-
yorquino, Pou ha intentado evi-
tar la localización para que cual-
quier tipo de público pueda
identificarse: “Mi propuesta es
que los personajes estén ahí col-
gados, como en una nube o en
un limbo, y que pertenezcan a
lamemoriacolectiva.Apartirde
ahí, y envueltos en un decorado
abstracto, los personajes sur-
gen como testigos, como ánge-
les que nos cuentan lo que pasó
en aquella época. Creo que sin
tocar una coma del texto origi-
nal puede decirse que todo está
vigente”.

Pou reconoce que el proyec-
to de llevar Los hijos de Kennedy a
las tablas –siendo un título que
figura entre una de sus grandes
experiencias vitales y escéni-
cas– llegó a propuesta del pro-

ductor Pedro Larrañaga, que
veía una ocasión perfecta para
llevarla a los escenarios debido
a la proximidad del cincuenta
aniversario del asesinato del
presidente estadounidense.

GRANDES ACTRICES

Pou resta importancia a la ten-
dencia de sus últimos monta-
jes de contar con repartos fe-
meninos muy consagrados: “Se
trata de una casualidad. No hay
unavoluntadexpresaaunquees
un incentivo. Lo que sí tenía-
mos claro el productor y yo era
que había que conseguir un
elenco que perteneciera más o
menos a la misma generación”.

Así es como José María Pou,
también director del Teatro
GoyadeBarcelona,nostraerá las
palabras de Robert Patrick, el
autor que surgió del rabioso Off
OffBroadwayparaconquistar la
escena americana con sus más

detrescientasobras.Así es el au-
llido de Los hijos de Kennedy, que
llegará a todos los rincones del
desolado panorama social y po-
lítico que vivimos, y que, según
Pou, forma parte ya de nuestra
biografía: “Es una visión distin-
ta de la que nos aportan los li-
bros de historia que nos mues-
tra la importancia de auténticos
líderes”. Y es que como cantó
Dylan , “hay una revuelta fue-
ra que pronto agitará vuestras
ventanas y romperá vuestros
muros”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Siga los estrenos teatrales en
www.elcultural.es

T E A T R O E S C E N A R I O S

Si Declan Donnellan ya es un clásico de nuestros escenarios no
lo es menos la obra que a partir del jueves 26 lleva al Teatro Ma-
ría Guerrero: Ubu Rey, de Alfred Jarry. Arropado por la com-
pañía Cheek by Jowl y su escenógrafo de confianza, Nick
Ormerod (cofundador también de la formación), Donnellan
presentasuUbuRoi (así ti-
tulado) al público madri-
leño después de pasar por
la Fenice de la Bienal de
Venecia el pasado agosto,
donde celebró su 70 cum-
pleaños. La casualidad ha
querido que fuera apadri-
nado por el director de la
muestra Àlex Rigola,
quien también indagó en
el texto de Jarry en 2002,
con una puesta en esce-
na que materializó en La
Abadía protagonizada por
Sandro Cordero, Lino Fe-
rrerira y Rocío Osuna, en-
tre otros.

Desde comienzos de
2013 Donnellan, de quien
el público español ha podido ver obras de Shakespeare como
Cymbeline (2007) o Macbeth (2010), se ha paseado por toda
Europa con el primer montaje que la compañía ha realizado en
francés. Un escenario en blanco, una familia burguesa y una
cena sirven al director para dar su propia interpretación de la
trama que propone Alfred Jarry, basada en conceptos como
la avaricia, el abuso de poder y el cuestionamiento de la au-
toridad a través de la sátira y de un lenguaje violento y duro
que no deja indiferente, como bien experimentó Albert Bo-
adella en 1995 gracias a Ubú, president, su particular versión
en la que parodiaba la figura de Jordi Pujol.

Para Donnellan el trabajo con la Cheek by Jowl es la bús-
queda de lo esencial en cada autor. “Todas las grandes obras
–explica a El Cultural– son contemporáneas. Pero por enci-
ma de todo, lo que intentamos es que los montajes estén vivos.
Esto es lo que perseguimos en Jarry, en Racine, en Shakes-
peare o en Chéjov. Nuestros trabajos son producto de una in-
vestigación con los actores, para hallar lo esencial. Eso es lo
que hemos intentado en Ubu Roi”. Para el director, uno de los
aspectos fundamentales de la obra es la indagación en torno al
comportamiento civilizado. “La cuestión que nos planteamos
es qué hacemos con los sentimientos no civilizados”. J. L. R.

Donnellan se atreve
con Ubu Rey

E S C E N A D E U B U R O I , D E D O N N E L L A N
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D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , J O S É
M A R Í A P O U Y E M M A S U Á R E Z ,

M A R I B E L V E R D Ú Y F E R N A N D O C A Y O ,
Y Á L E X G A R C Í A Y A R I A D N A G I L .

En esta obra pueden

identificarse todos aquellos

que han visto cómo se ha

desvanecido el sueño de una

vida mejor”, señala Pou
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Era muy difícil igualar la altura
de la temporada 2012-2013 de
Ibermúsica, donde se dieron
cita, por ejemplo, las Filarmóni-
cas de Viena, Berlín, Londres
y Múnich, la del Concertge-
bouw, la de la Radiodifusión de
Baviera, las Sinfónicas de Lon-
dres y de Pittsburgh, la Philhar-

monia y la Mozart de Abbado.
Pero la presente temporada de
esta institución privada, que
empieza este domingo, no le
va muy a la zaga.

Queremos destacar en pri-
mer término lasdossesionesen-
comendadas a la Philharmonia
a las órdenes de Esa-Pekka Sa-
lonen, director preciso, tajante,
notable clarificador y diseccio-
nador de planos. Sus dos pro-
gramas estarán dedicados a la
memoria de Carlo Maria Giuli-
ni, el gran maestro italiano de
cuyo nacimiento se cumplirán
cien años en 2014. Todavía nos
parece verlo, enhiesto y elegan-
te, en el podio. No es mala ma-
nera de recordarlo interpretan-
do la sinfonía dramática Romeo y
Julieta de Berlioz, que tiene por
solistas al tenor Paul Groves, la
mezzo Christianne Stotijn y el
barítono Gerald Finley. El Or-
feón Pamplonés será el conjun-
to vocal. El segundo programa
está integrado por dos grandes
sinfonías con remoquete, la He-
roica de Beethoven y la Fantás-
tica del propio Berlioz.

ÁGIL Y ESTILIZADO HARDING

Otra orquesta londinense, la
Sinfónica, que actúa a las órde-
nes del ágil y estilizado, de con-
cepciones tanmodernas,Daniel
Harding, programa nada menos
que el acto I de Tristán e Isolda
de Wagner. Con un reparto al-
tamente estelar para lo que hoy
se lleva: Peter Seiffert, Katarina
Dalaymann, la mencionada
Christianne Stotjin, Matti Sal-
minenyMarkStone,vocesmuy
importantes por más que alguna
de ellas comience ya a denotar
signos de fatiga. En su segun-
do concierto, orquesta y rector
plantean la reunióndetresobras
de alto interés, Una noche en el
Monte Pelado de Musorgski, el
Concierto para violín de Stra-
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La nueva temporada de Ibermúsica, que arranca el

próximo domingo con el director Esa-Pekka Salonen,

tendrá como gran protagonista de su programación a

Mahler, de quien se interpretarán algunas de sus prin-

cipales composiciones. También habrá espacio para

nombres como Maria João Pires y Lorin Maazel.

Mahler manda
en Ibermúsica E L D I R E C T O R F I N É S

E S A - P E K K A S A L O N E N
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vinski, con el competente Rai-
ner Honeck y la versión original
de El pájaro de fuego de Stra-
vinski.

Regresan asimismo otras dos
formaciones de la ciudad del
Támesis. Una es la Filarmónica,
como es habitual en los últimos
años al mando del exquisito y
a veces algo distante Vladimir
Jurowski. Nos brindan un es-
treno de Macmillan, su Concier-
to para viola, tañido por La-
wrence Power. Además, el
Concierto para piano nº 1 de
Brahms, con Yuliana
Avdeeva, la Sinfonía nº
6, Pastoral de Beetho-
ven y un plato real-
mentefuerte,otraSex-
ta: la Sinfonía Trágica
de Mahler, un autor
que el melenudo di-
rector ruso conoce y
trataadmirablemente.

La segunda agru-
pación, que no vino la
pasada temporada, es
la Royal Philharmo-
nic, en esta ocasión
con el ecléctico y
siempre resultón
Charles Dutoit. En
atriles, un manjar tan
apetitosocomoelCon-
cierto nº 20 de Mozart
en las manos de Maria
João Pires, que se une
a la contundente Sin-
fonía nº 10 de Shosta-
kovich, el Gloria de
Poulenc y Daphnis y
Chloe de Ravel, con el
Orfeo Català y el Coro
de Cámara del Palau
de laMúsicaCatalana.
Soprano: Nicole Ca-
bell. Nos topamos de
nuevoconlasólidaFi-
larmónica de Múnich,
que llega con su ac-
tual titular, el octoge-
nario Lorin Maazel,

siempre genial e imprevisible.
Losprogramasquepresentason
de alto voltaje sinfónico e inclu-
yen entre otras obras la Sinfo-
nía nº 4 de Schumann y Una sin-
fonía alpina de Strauss, el Doble
ConciertodeBrahms(con
Lorenz Nasturica,
antiguo concerti-
no en Múnich

con Celibidache, y Daniel Mü-
ller-Schott) y la Sinfonía nº 2 de
Sibelius. Strauss también en la
visitade laStaatskapelledeBer-
lín con el conspicuo Daniel Ba-
renboim: Don Quijote y Una vida

de héroe, por un lado, y las
Sinfonías nº 2 de Elgar

y 5 de Beethoven.
YmásStrauss.

Esta vez en el
primer concier-
to de la esplen-
dorosaJovenOr-

questa Gustav
Mahler gobernada

en esta oportunidad
por el principal invita-
do de la ONE, el tam-
bién jovenDavidAfh-
kam. Se trata de los
maravillosos y nunca
agotados Cuatro últi-
mos lieder, que aquí se-
rán cantados por la
muy digna soprano
n o r t e a m e r i c a n a
Emily Magee. Junto a
esa obra, Tres piezas
para orquesta y Siete
canciones de juventud
de Berg, y las Sinfoní-
as nº 7 de Bruckner y
nº 4 de Mahler. Para
Berg y Mahler se
cuenta con la sopra-
no Christiane Karg,
que habrá cantado ya
su recital del Teatro
de la Zarzuela. Mah-
ler es, no hay duda, el
compositor estrella
del ciclo.

Lo hallamos igual-
mente en la primera
actuación de la Sinfó-
nica de Montreal con
la Séptima Sinfonía,

quedirigiráel concisoyascético
Kent Nagano, que sabe ver cu-
riosas luces en esa música, a la
que se acerca como un entomó-
logo. En la segunda sesión se
sitúan Ma mère l’Oye de Ravel,
Petruchka de Stravinski y una
composición de la coreana Un-
suk Chin: Snags and snarls. Muy
señaladanosparece lapresencia
de laFilarmónicade laBBCcon
el ascendente Juanjo Mena y
otro estupendo español, Javier
Perianes,paraelConciertonº4de
Beethoven. El acto se comple-
ta con otro Mahler, la Primera
Sinfonía. La Orquesta de Cada-
qués tocará con su titular hono-
rario, Neville Marriner, un di-
rector de nerviosa batuta que
cumple la de 90 años, el Con-
cierto nº 2 de Chopin y la Italia-
na de Mendelssohn.

GUIÑO A ATAÚLFO ARGENTA

Y aquí no acaba todo. Aún que-
da la World Orchestra con el im-
petuosoJosepVicent,enuncon-
cierto-homenaje a Ataulfo
Argenta en el que se interpre-
taráLavalseyShéhérazadedeRa-
vel, donde canta la tempera-
mental Ángeles Blancas, y una
selección de Romeo y Julieta de
Prokofiev. Y de la Filarmónica
de Tokio con su titular Yutuka
Sado y un programa por deter-
minar. La sedosa Orquesta de
SaintMartin in theFieldsconel
violinista Joshua Bell como di-
rector y solista hace mucho Be-
ethoven:Septimino,Sinfonías1,5
y 7, junto al Concierto para violín
BWV1041deBachyelConcierto
nº 1 de Bruch. Quedan los reci-
tales, los dos muy interesantes:
las tres Sonatas de Brahms para
violínypiano,quetocan losher-
manosKhachatryanyelsiempre
esperado de Evgueny Kissin: D
850 de Schubert, nº 2 y Estudios
2,4,5,8,9,11y12de laopus8de
Scriabin. ARTURO REVERTER

Hay que destacar en esta temporada las dos sesiones de

la Philarmonia a las órdenes de Esa-Pekka Salonen, direc-

tor preciso, tajante y diseccionador de planos

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Nada más oportuno que recordar a Carlo
Maria Giulini. El próximo 9 de mayo se
habrá cumplido un siglo de su nacimiento en
Barletta. Era curiosa su manera gestual y
tuvimos ocasión de comprobarlo a lo largo de
sus actuaciones en Madrid, sólo una con la
Orquesta Nacional (¡Qué Séptima de
Beethoven!): la cabeza erguida o ligeramen-
te echada hacia atrás, los brazos dibujando
movimientos semicirculares de variable
intensidad… Sabía convencer para que su
misión fuera admitida casi como sagrada. Sus
interpretaciones eran amplias, fraseadas, de
un vigoroso romanticismo. Conseguía
sonoridades densas, compactas, en las que,
sin embargo, era posible distinguir las
distintas voces en las que prevalecían por
encima de todo las líneas maestras antes que
las secundarias o los detalles. Siempre
sobresalía lo afable, lo efusivo, lo cálido, lo
humanista, que él sabía ver como nadie.
Características muy distintas, sin duda, de las
que adornan los modos directoriales, más
modernos y analíticos, de Salonen, que le
rinde homenaje junto a la Philharmonia, una
orquesta que el maestro italiano llegó a
dirigir innumerables veces con resultados
esplendorosos. Muchos testimonios
discográficos nos lo demuestran.

Giulini,
un vigoroso y
cálido romanticismo
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En el ambicioso empeño de le-
vantar todas las óperas de Verdi,
la ABAO llega al vigésimo tí-
tulo del compositor italiano El
turno del ciclo Tutto Verdi le toca
ahora a Giovanna d'Arco, una
producción del Teatro Regio de
Parma que se representará so-
bre las tablas del Palacio Eus-
kalduna entre este sábado y el
próximo lunes 30 (cuatro fun-
ciones en total). Con esta obra,
estrenada en la Scala de Milán
en febrero de 1845,
la asociación bilbaí-
na abre la tempora-
da verdiana, a la que
se sumarán en los
próximos meses Ri-
goletto (19 de octu-
bre) y La forza del
destino (16 de no-
viembre). Y así has-
ta llegar a 2021, que
es cuando tiene pre-
visto poner el colo-
fón a tan exhaustivo
itinerario.

Giovanna d'Arco,
enmarcada en el pe-
riodo de galera de
Verdi, es una ópera
apenas montada en
las últimas décadas,
aunque ahora parece emerger
de nuevo con fuerza. Son va-
rias las pruebas de su resurgi-
miento. En verano ha pasado
por el Festival de Salzburgo, en
una producción encabezada por
Anna Netrebko en el papel de
la santa y militar francesa. La so-
prano de origen ruso, por cier-
to, acaba de lanzar un álbum en
el que repasa los grandes per-
sonajes femeninos delineados
por Verdi. Y la Chicago Opera
Theater la tiene programada
también para la recta final de
septiembre. Verdi nunca llegó a
estar satisfecho del todo con el
libreto de Temistocle Solera,
inspirado parcialmente en la

obra teatral de Schiller La don-
cella de Orleans. Pero a pesar de
la endeblez dramática del texto,
tenía la convicción de que Gio-
vanna d'Arco era uno de sus me-
jores trabajos. “Así se lo confe-
saba el propio Verdi a la soprano
checa Teresa Stolz cuando la di-
rigió para cantar su Requiem en el
Royal Albert Hall en 1875”, ex-
plica a El Cultural Jon Paul

Laka, director artístico de la
ABAO. “Sobre todo es un ca-
ramelo para una voz femenina”,
añade.

SOPRANO DULCE Y BRAVA

Esa voz en Bilbao saldrá de la
soprano búlgara Krassimira Sto-
yanova, muy fogueada con las
partituras de Verdi. En su cu-
rrículum ya acumula un amplio
ramillete: Don Carlo, Un ballo
in maschera, Il Trovatore, Fals-
taff... “Desde luegoparaestepa-
pel es perfecta, por su timbre de
terciopelo para el legato, y por-
que en las partes bravas, las más
guerreras, no se queda atrás”.
A Carlo VII lo encarnará el tenor

gijonés Alejandro Roy, última-
mente con una gran proyección
fuera de nuestras fronteras.

En la dirección de escena fi-
gura el italiano Gabriele Lavia.
Será sudebuten laABAO.Ygo-
bernará el foso el experimenta-
do Yves Abel, que fue precisa-
mente quien abrió el ciclo Tutto
Verdi en el curso 2006/07 con
Oberto, Conte di San Bonifacio
(primera ópera de Verdi, firma-
da en 1839). El director cana-

diense ha vuelto en
en diversas ocasio-
nes al Palacio Eus-
kalduna pero no
para ponerse al fren-
te de nuevas parti-
turas del maestro de
Busseto. Ahora lo
hace pleno de entu-
siasmo, pues le ha
cogido el gusto a esa
primera fase del au-
tor de La traviata,
cuando empezaba a
manifestar las cre-
denciales que luego
le convertirían en
leyenda.Es laépoca
en que empieza a
construir sus recita-
tivos y a experimen-

tar con la instrumentación.
“Aquíporejemplo introduceun
triángulo, una armónica, un
acordeón...”, explica Laka, que
se enganchó a esta ópera con la
histórica grabación realizada por
Plácido Domingo y Monserrat
Caballé a las órdenes de James
Levine en 1972. Al ser un te-
rritorio menos explorado, y que
lleva muchas décadas eclipsa-
da por las piezas más populares
de Verdi, cualquier director ex-
perimenta una mayor libertad.
Al menos se siente un poco des-
cubridor. A. OJEDA
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G I O V A N N A D ’ A R C O , P R O D U C C I Ó N D E L T E A T R O R E G I O P A R M A .

Más información de los estrenos de
ópera en www.elcultural.es

La ABAO acoge en el Palacio Euskalduna la ópera de Verdi de-

dicada a la santa francesa. Perteneciente al periodo de

galera del compositor italiano, que la tenía entre sus pre-

dilectas, apenas se ha montado en las últimas décadas.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

AB
AO

Giovanna d’Arco
emerge del eclipse

Esta ópera es todo un

caramelo para una voz feme-

nina”, afirma Jon Paul Laka,

director artístico de la aso-

ciación bilbaína.
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Debe ser algo de nuestros tiem-
pos, pero al menos dos terceras
partes del cine español que
compite en San Sebastián no
lo hace con ánimo de levantar el
espíritu, sino de indagar en sus
pesadillas.CaníbalyLaheridano
dan tregua al espectador. Aun-
que sea desde el territorio sim-
bólico, desde la frialdad con que
retratan situaciones extremada-
mente desesperanzadas, tanto
el último largometraje de Ma-
nuel Martín Cuenca (Almería,
1969) como el debut de Fer-
nando Franco (Sevilla, 1976)
apelan con voluntad inmiseri-
corde al espíritu cabizbajo de
nuestros días. “Quería plantear
quérepresentaelmalenunpaís
inmerso en una profunda co-
rrupción moral –explica el di-
rector almeriense–.Y sobre todo
qué significa cuando ese mal
está incrustadoen lanormalidad
y nadie lo ve”. El mal es Car-
los (Antonio de la Torre), un sas-
tre de Granada, un asesino de
jovencitas, un caníbal que se

enamora. “Una fuerza superior
quedesconocía seapoderadeél.
¿Cómo contar una historia de
amor con la materia del mal?
Esta es la pregunta principal
que plantea Caníbal”.

Laheridade laquenoshabla
Fernando Franco, que presenta
la primera ópera prima españo-
la a concurso en San Sebastián
en cinco años, es autoinfligida.
Como Caníbal, se adscribe al ri-
gor cinematográfico de una pe-
lícula monocular, es decir, aque-
llas que siguen el trayecto de un
solo personaje desde su punto
de vista. La protagonista es Ana,
interpretada con excelencia por
Marian Álvarez, una joven con
trastorno borderline cuyos efec-
tos en su vida diaria no puede
controlar. “Sin terapia no sales
de esa situación. Son pacientes
con un sentimiento de culpa
muy grande, que se autolesio-
nan y tienen muchas dificulta-
des para relacionarse social-
mente, por lo que tratan en sus
vidas de devolver algo a la so-

ciedad”, explica el director. Ana
asiste a ancianos y discapacita-
dos en su trabajo conduciendo
una ambulancia en Madrid,
pero Ana sobre todo trata de en-
contrar un rumbo a su vida
mientras atraviesa una fuerte
crisis de autoestima. El estado
de desorientación del personaje
esalqueapelael filme,demodo
que el espectador nunca sabrá
hacia dónde avanza ni qué le
está pasando o qué debe sen-
tir. Un poco como el país des-
nortado en el que vivimos: “Me
gusta mucho esa interpretación,
aunquenuncameplanteéhacer
unaanalogíadirectaentreelper-
sonaje y la actualidad. Lo que
síbuscoesquemi trabajo seaun
testimonio de su tiempo. Por

ejemplo, de modo muy tangen-
cial está presente la problemáti-
ca de la sanidad privada, y el
modo de desenvolverse del per-
sonajeesmuycontemporáneo”.

El tercero de los filmes es-
pañoles a concurso propone por
el contrario una experiencia lu-
minosa. Con La vida es fácil con
los ojos cerrados –verso del tema
de John Lennon Strawberry
Fields Forever–, David Trueba

(Madrid, 1969) asegura haber
realizado “una película transpa-
rente, muy clara y vitalista. Re-
trata el tránsito de un lugar os-
curo a otro luminoso, de Madrid
a Almería, representado por
John Lennon, a quien he queri-
do utilizar como símbolo: Len-
non es la luz”.

LENNON Y RICHARD LESTER

La película surge de dos anéc-
dotas. Por un lado, la curiosi-
dad de Trueba al saber que el
beatle había vivido un mes y
medio en Almería en 1966, du-
rante el rodaje de Cómo gané la
guerra de Richard Lester. Por
elotro,deunaanécdota familiar,
“la historia real de un profesor
de inglés que decidió ir a verle”.
El autor de Obra maestra defi-
ne su sexto largometraje de fic-
ción, protagonizado por Javier
Cámara, Natalia Molina y Fran-
ces Colomer, como “una come-
dia humana, que no es abierta-
mente cómica, pero que se
contagia del temperamento ale-
gre de sus personajes. Como to-
das mis películas, me cuesta re-
nunciar a la grandeza del ser
humano, capaz de enfrentarse a
cualquier obstáculo”.

Uno de los grandes riesgos
a losqueseenfrentan lasdospe-
lículas de corazón torturado es la
dificultad de empatar con sus
protagonistas,que llevantodoel
peso del relato. Franco recono-
ce que ese era el “reto funda-
mental” en La herida, tanto para

C I N E

Tsunami español en la Concha
Franco, Martín Cuenca y Trueba, a concurso

La apuesta por el cine patrio del Festival de San Sebas-

tián, que arranca hoy, es meridiana. El debutante Fer-

nando Franco, que entrega La herida, concursará junto a

Manuel Martín Cuenca (Caníbal) y David Trueba (La vida

es fácil con los ojos cerrados). Fuera de concurso es-

tará Álex de la Iglesia y Jorge Guerricaechevarría con

Las brujas de Zugarramurdi, cara a cara para El Cul-

tural. También recorremos lo mejor de su programación.

Quería plantear qué re-

presenta el mal en un país

que está inmerso en una pro-

funda corrupción moral”, ex-

plica el director de Caníbal
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la actriz como para su labor
como guionista y director: “Nos
preguntamosmuchasveceshas-
ta qué punto podrá el especta-
dorconectarconAna.Suactitud
y su comportamiento son difíci-
les de comprender, sobre todo
porque nunca se explica en la
película que padece un trastor-
no psiquiátrico. Pero creo que el
físico de Marian ayuda mucho,
por la fragilidad y dulzura que
transmite”. Martín Cuenca re-
flexiona al respecto: “Hay dos
conceptos asumidos en el cine
como verdades que no lo son:
que hay que identificarse con el
protagonista y que el amor lo
puede todo. Caníbal va frontal-
mente contra estas presuncio-
nes. La película plantea dónde
están los límites del poder re-
dentor del amor: ¿podemos real-
mente perdonar a un criminal?
El público lo que tiene que ha-
cer es comprender al persona-
je, no identificarse con él”.

“Me interesa el potencial
que tiene el cine de mostrar
asuntos que son subterráneos”,
explicaFranco.“LeíaJorgeVol-
pi decir que el gran valor de la
ficción es que sirve para cons-
truir el imaginario colectivo y
ayudar a comprender la condi-
ción humana. Creo que mi in-
terés por los conflictos asociados
a la psicología, la necesidad de
mostrarlos desde dentro, surge
de ese potencial”. A su vez, la
inmersión del filme de Martín
Cuenca en las cloacas de la so-
ciedad española, viajando a sus
orígenes, conecta directamen-
te con la tradicional pulsión del
cine patrio por retratar la Espa-
ña más oscura. “En las ciudades

D E A R R I B A A B A J O : F E R N A N D O
F R A N C O , M A R T Í N C U E N C A Y D A V I D

T R U E B A D U R A N T E S U S R O D A J E S
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de provincia se ve mucho más
como una realidad social pro-
fundamente española, enmas-
carada por la aparente moder-
nidad de las ciudades, pero
somos iguales en todos lados.
Hay una intención consciente
de reivindicar el cine que pasa

por Buñuel, por El extraño via-
jeyporLatíaTula.Creoquene-
gar que este país está enraizado
en la cultura cristiana, su sen-
tido de la culpa y el perdón, es
vivir alejado de la realidad. Hay
que huir del folclorismo, pero
no negar nuestras raíces”.

Mientras Franco ha tomado
comoreferenciaestética el cine
de los Dardenne, Trueba ha
permitido que su película se
contagiedelespíritudeRichard
Lester. “He sido muy fan de su
cine. Fue un director algo dis-
paratado”, afirma. La banda so-
noradeVivir es fácil con losojos ce-
rrados está compuesta por
Charlie Haden y Pat Metheny,
leyendasdel jazz:“SuálbumBe-
yond the Missouri Sky ha sido un
elementomuysugerenteparael
relato, donde mezclo diversos
géneros, como la road-movie y
el western”. Buscando los con-
trastes, San Sebastián apuesta
un año más por “la pluralidad
del cine español”, en palabras
de Trueba. “Las tres películas
seleccionadas arman un trián-
gulo significativo del tipo de fil-
mes que va a festivales. Se tra-
ta de cartografiar un mapa de
nuestro cine, y yo estoy encan-
tadodeformarpartedeél”,con-
cluye Franco. CARLOS REVIRIEGO

Llevan juntos desde los tiem-
posdeMirindasasesinas (1991),
seminal corto de uno de los
equipos más fructíferos y só-
lidos del cine español. El ci-
neasta Alex de la Iglesia (Bil-
bao, 1965) y Jorge Guerrica-
echevarría (Avilés, 1964) des-
de entonces han cambiado el
rostro de nuestra cinematogra-

fía conpelículas como Eldíade
la bestia (1995), La comunidad
(2000) o Crimen ferpecto (2004)
en una amalgama de referen-
cias pop de la cultura under-
ground anglosajona y referen-
tes de puro sabor hispánico
que confiere a su cine una ver-
dadera personalidad e identi-
dad propia. Presentan en San

Sebastián su último trabajo,
la explosiva y ambiciosa La
brujas de Zugarramurdi, en la
que bucean en sus raíces vas-
cas para crear una desterni-
llante y brutal metáfora sobre
la crisis a partir de la peripe-
cia de dos atracadores por ne-
cesidad (Hugo Silva y Mario
Casas, mejores que nunca)

4 4 E L C U L T U R A L 2 0 - 9 - 2 0 1 3

De la Iglesia versus
Guerricaechevarría
El director y el guionista conversan en torno
a su último trabajo, Las brujas de Zugarramurdi
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Me interesa el potencial del

cine para mostrar asuntos

subterráneos, que apenas se

conocen”, sostiene Fernando

Franco, director de La herida

C I N E F E S T I V A L D E S A N S E B A S T I Á N
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que acaban en las garras de unas
enloquecidas brujas vascas en-
cabezadasporunapletóricaCar-
men Maura. Desde el espec-
tacular arranque, un atraco en
plena Puerta del Sol madrileña
perpetrado por ladrones disfra-
zados de Mickey Mouse o Bob
Esponja, queda claro que esta-
mos ante una película grandiosa
y excesiva que viene a ser una
summa poetica de las obsesiones
artísticas que el tándem ha ve-
nido desarrollando a lo largo de
más de dos décadas.

–Hay una clara voluntad de
hacer una película sobre las pe-
nurias que atraviesan millones
de españoles desde la comedia
y el cine negro. Surgen ecos del
neorrealismo italiano...

–Alex de la Iglesia: Yo creo
que Rufufú (Mario Monicelli,
1958) y Milagro en Milán (Vit-
torio de Sica, 1951) están segu-
ro entre mis cinco películas fa-
voritas. No hay nada más
divertido de explicar que por
qué un tío roba, que se vea obli-
gado por una situación absur-
da. En el momento en que atra-
cas una tienda de Compro Oro
los clientes, en vez de estar ate-
rrorizados, te critican por llevar
a tu hijo. En un atraco metes el
absurdo que es la vida y es muy
divertido.

–Jorge Guerricaechevarría:
La época marca y el neorrealis-
moveníadeunacrisisynosotros
ahora también. La gente lo está
pasandomuymalypuedehacer
cualquier locura. Estos perso-
najes que planteamos son muy
absurdos yexagerados pero creo
que también son realistas.

–Las mujeres son el eje cen-
tral, pero desde el punto de vis-
ta de los hombres.

–AI: Partimos del punto de
vista masculinoperono como es
habitual.Normalmentesi tienes
problemas con las mujeres, o en

las películas que yo he visto, es
porque están muy locas, o por-
que tienen manías. Por ejemplo
¿En qué piensan las mujeres?
(1941) de Lubitsch. Aquí los
hombres no saben manejar a
una mujer como no saben ma-
nejar un horno. No saben co-
municarse con ellas y hay un re-
conocimiento de la culpa.

–JG: La idea de la mujer
como bruja es un símbolo de lo
que como hombre no entiendes
y al final acabas demonizando.
Somosmuyfansdel libroLadio-
sa blanca, de Robert Graves. Allí
explica cómo Dios comenzó
siendo mujer en las sociedades
primitivas y a partir del judaís-
mo se convirtió en un señor y
la fémina pasó a ser impura.

–AI: Todo esto tiene mucho
que ver con Euskadi como el
símbolo de la sociedad matriar-
cal. Allí dominan las mujeres,
han dominado desde siempre,
sobre todo socialmente, y se
nota en la cultura, en la mane-
ra de ser. Estoy muy de acuerdo
con el discurso del Aquelarre,
cuando el personaje de Carmen
(Maura) dice que Dios es una
mujer. Está claro que el patriar-

cado no funciona. Los hombres
están muy perdidos. También
es muy vasco la importancia de
la comida, para trascender el
mundotienequepasarporeles-
tómago. Por eso utilizamos el
mito de Gargantúa.

–Hayunacríticaveladaal sis-
tema judicial español que be-
neficia por sistema a las mujeres
en los divorcios.

–AI: Hombre, en cierta ma-
nera, sí. Tampoco deja de ser un
mecanismo más para generar
comedia. Hay un poso de rea-
lidad y es que en la situación ac-
tual cargar con una pensión es
un problema más.

–JG: El sistema judicial es-
pañol le da la razón a la tesis de
la película en el sentido de que
vas a estar más seguro con tu
madre que con tu padre. El
hombre siempre tiene que de-
mostrar que es capaz de hacer-
lo bien. En el fondo de nuestro
corazón sí creemos que la mujer
es superior al hombre.

–Es una película muy espa-
ñola en su humor. ¿Qué refe-
rentes les marcan?

–AI: No eres consciente de
eso. Nunca he tenido la sensa-
ción de pertenecer a nada. Me
gustaba el cineclub de la se-
gundacadenayallí veíade todo,
desde Historias de Filadelfia a
Dreyer. Todo eso genera una vi-
sión ecléctica o absurda de las
cosas. Eso se mezcla con tu vi-
sión de Goya y las pinturas ne-
gras. Pero es casual, no corres-
ponde ni a épocas ni a lugares.

–JG: Sí que hay algo muy es-
pañolqueeselhumornegroyte
das cuenta de ello cuando em-
piezas a viajar a otros países.
Afrontar la realidad con humor
y que cuanto peor son las cosas
o las situaciones, todavía es más
graciosoymásgrotesco.Nos reí-
mos de ellos, de nosotros mis-
mos y de lo mal que va todo. En

esemixde influenciasde lasque
hablaba Alex, destacan Azco-
na, Berlanga, Mihura...

–AI: Esto viene desde el si-
glo de Oro. La sensación de de-
rrota nos acompaña desde el si-
glo XVII o antes. La idea es que
hemos perdido nuestro lugar en
el mundo y la culpa es nuestra.
También se aplica a las mujeres,
“no las entiendo pero es culpa
mía”. Eso está muy relacionado
con la religión. Nos reímos del
sufrimiento ajeno, de ver cómo
Charlot se come la bota.

–La película empieza con
una escena brutal. ¿Cómo se
mantiene el ritmo cuando se
empieza tan fuerte?

–AI: ¡Sabía que iban a decir
esto! Tenemos una tendencia
absurda, probablemente anglo-
sajona, a decir “prefiero sugerir
que mostrar” (con voz de false-
te). Es un gran clásico de la in-
telectualidad lo de rodar de ma-
nera “indirecta, sutil”. Cuando
haces una película grandiosa
convences porque lo que mues-
tras el público no lo ha visto an-
tes. Debes ir sugiriendo, pero
al final tienes que mostrar. Y no
entender que el cine es mos-
trar me parece una de las razo-
nes por las que tenemos tantos
problemas con nuestro cine.

–JG: Antes de mostrar nece-
sariamente has tenido que su-
gerir.Loquesucedeesquecada
espectador se hace una imagen
ynuestra capacidad mental para
vercosasesmuygrande, asíque
siempre corres el peligro de de-
fraudar.Perohayqueenseñar las
cartas.Elalientienequeverseal
final de la película.

–AI: Hayquedecir laverdad
porque eso dice cómo eres y es
cuando te la estás jugando. En
el fondo, en esa idea del “su-
gerirynomostrar” hayalgomuy
cristiano que implica que dis-
frutar está mal. JUAN SARDÁ

P R E S E N C I A E S P A Ñ O L A C I N E

No entender que el cine

consiste en mostrar me pa-

rece una de las razones por

las que tenemos tantos pro-

blemas con nuestro cine”
Álex de la Iglesia

Te das cuenta de que el

humor negro es muy espa-

ñol cuando viajas a otros paí-

ses. Nos reímos de nosotros,

de lo mal que va todo”
Jorge Guerricaechevarría
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Bajo la alargada sombra de To-
ronto y asediado por las múlti-
ples restricciones que impone la
crisis económica (implacable en
España con todas las manifes-
tacionesculturales),el festivalde
San Sebastián abre sus puertas
este año con un gesto novedo-
so para su historial: ofrecer en
la gala inaugural una película
de animación en 3D (Futbolín),
realizada por el argentino Juan
José Campanella a partir de un
cuento de Jorge Fontanarrosa
(Memorias de un wing derecho):
un filme que llega precedido de
tanto éxito popular (ha arrasado
enlataquillaargentina,dondese
estrenó con el título de Metegol)
como controversia y diversidad
de pareceres entre la crítica.

Ese será el punto de partida
parauncertamencuyopalmarés
tendrá que firmar un jurado de
campanillas y un tanto eclécti-
co, presidido por el cineasta nor-
teamericano Todd Haynes e in-
tegrado por las actrices Valeria
Bruni-Tedeschi y Paulina Gar-
cía (ganadora del Oso de Plata
en Berlín por su gran interpre-

tación de Gloria, filme que po-
drá verse en la sección de las
Perlas), el músico David Byrne,
el actor mexicano Diego Luna,
la productora uruguaya, pero
asentadaenEspaña MarielaBe-
suiesvky y el director español
Cesc Gay. Un sanedrín que de-
berá enfrentarse a las trece pelí-
culas que aspiran a la Concha de
Oro (un número algo más re-
ducido que en ediciones ante-
riores), entre las que se encuen-
tran las españolas Caníbal
(Manuel Martín Cuenca), Lahe-
rida (Fernando Franco) y Vivir
es fácil con los ojos cerrados (David
Trueba). [Véase págs. 42-44]

CONTINGENTE HISPANO

Elcontingentehispanoserá,por
tanto, el más numeroso de la
competición oficial, de la que ha
desaparecido todo rastro de cine
asiático (otra llamativanovedad)
y en la que están representados
solo dos continentes (Europa,
con cinco filmes, y América con
cuatro), más la parcial excepción
australiana –en coproducción
con Reino Unido– que supone

The Railway Man, con la que Jo-
nathan Teplitzky adapta al cine
la autobiografía de Eric Lomax
(Colin Firth en la pantalla), un
oficial inglés capturado por los
japoneses durante la segunda
guerra mundial y confinado en
un campo de trabajo.

No faltan en este escapara-
te principal del festival, por otra
parte, algunos nombres de pres-
tigio, como el canadiense Atom
Egoyan (The Devil's Knott) y los
franceses François Dupeyron
(ganador en 1999 con C'est quoi
la vie?, que presenta este año
Mon âme par toi guérie) y el ya ve-
terano, pero siempre cargado de
energíaBertrandTavernier (vie-
jo conocido de Donosti), que
llegaconQuaid'Orsay, retratode
unbrillanteministrodeAsuntos
Exteriores –trasunto de Domi-
nique de Villepin- y del encar-
gado de escribirle los discursos,
realizado a partir de un cómic
(autores: Christophe Blain y
Abel Lanzac), igual que provie-
ne de una novela gráfica (auto-
ra: Julie Maroh) La vida de Adè-
le, sin duda el título más

esperado,PalmadeOroenCan-
nes y ganador del FIPRESCI
a la mejor película del año, pese
a lo cual este vibrante filme de
Abdellatif Kechiche solo podrá
verse, ¡ay!, en una única sesión
especial –fuera de concurso– el
mismo día de la inauguración.

Otro cineasta canadiense,
Denis Villeneuve, acude a Do-
nosti condospelículas,unaden-

tro de la competición oficial
(Enemy) y otra fuera (Prisoners),
protagonizada esta última por
HughJackman(undestelloaus-
traliano más), a quien se ha otor-
gado un discutible Premio Do-
nostia que también se entregará
–sin duda con mucho más me-
recimiento– a Carmen Maura,
presenciaestelaren lanuevape-
lícula de Álex de la Iglesia, Las
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Pulso entre Europa y América

Dentro de Zabaltegui llama la

atención la doble presencia

de Oliver Stone con Alexan-

der y la serie The Untold His-

tory of the United States

Atom Egoyan, Duyperon, Tavernier, Villenueve y otros nombres de prestigio
compiten en un certámen con grandes perlas repartidas por sus secciones

F U T B O L Í NT H E Y O U N G A N D P R O D I G I O U S T . S . S P I V E T
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brujas de Zugarramurdi, que se
proyectará igualmente fuera de
concurso.

Otras dos aportaciones es-
peranzadoras llegan de la mano
del joven mexicano Fernando
Eimbcke (recuérdese su esti-
mulante ópera prima: Tempora-
dadepatos, 2004), queviene con
Club sandwich, y del austríaco
Götz Spielman, que presentará
October/Novembre dentro de una
sección oficial que se completa
con las realizaciones del britá-
nico Roger Michell (Le Week-
End), la bosnia Jazmila Zbanic
(queseocupadel traumático pa-
sado de la guerra de los balcanes
en For ThoseWho Can Tell No Ta-
les) y la venezolana Mariana
Rondón(PeloMalo), yquesece-
rrará –en la clausura, fuera de
concurso– conelnuevo filme de
Jean-Pierre Jeunet: The Young
and Prodigious T. S. Spivet.

DE CUARÓN A GILLIAM

Otros platos fuertes del certa-
men donostiarra podrán encon-
trarse en la sección Perlas, ese
útil y variopinto “recogedor”
que recupera algunos destaca-
dos títulos procedentes de fes-
tivales anteriores. Allí podrán
verse obras tan interesantes
como Gloria (Sebastián Lelio),
Gravity (Alfonso Cuarón), Like
Father Like Son (Hirokazu Kore-
eda), La postura del hijo (Calin

PeterNetzer)oTheZeroTheorem
(Terry Gilliam), junto a un par
de minucias: Jeune et Jolie, de
François Ozon (ganador de la
Concha de Oro el año pasado
con En la casa) y, sobre todo,
Fruitvale Station (Ryan Coo-
gler), premiada en Sundance,
pero de escasísimo interés.

Claro que también estarán
presentes aquí tres de las más
importantes películas del año
(asiáticas,porcierto):unaproce-
dente de Venecia (elúltimo Ha-
yao Miyazaki: The Wind Rises) y
dos de Cannes: la reflexiva, her-
mosa y aterradora radiografía de
laChinacontemporáneaquetra-
zaJiaZhang-keenATouchofSin
y la estremecedora y original re-
flexiónsobre lamemoriadelge-
nocidio camboyano que propo-
ne Rithy Panh en L'Image
manquante. Este apartado regis-
tra, sin embargo, una ausencia
bien sonora: el brillante y com-
plejo Wong Kar-wai de The
Grandmaster, que inauguró Ber-
lín y que finalmente se presen-
taráenSitges,a lavezquepodría
haber acogido, con pleno senti-
do, el gran monumento que su-
pone Norte. The End of History,
del filipino Lav Diaz (por for-
tuna, incluidoenZabaltegi),que
constituye–consusabsorbentes
cuatro horas y diez minutos de
duración– la“perla”másvaliosa
quehasurgidoesteañoenelcir-

cuito festivalero.Pero lagranno-
ticia complementaria es que,
juntoaNorte,Donosti acogeráel
estreno mundial de la nueva re-
alización de Lav Díaz: Prologue
to The Great Desaparecido (31
min.),prólogodelqueserá susi-
guiente largometraje.

De vuelta al otro lado del
Atlántico, en el programa de la
sección Horizontes Latinos apa-
recen, al menos, dos obras de
indudable envergadura: la ópe-
raprimadelespañolafincadoen
México Diego Quemada-Díez
(La jaula de oro, quizás el de-
but más sorprendente del año)
y Heli, de Amat Escalante, que
a su vez presidirá el jurado del
Encuentro Internacional de Es-
tudiantes de Cine. Y aún cabe
añadir laestimable Elmédico ale-
mán (antes llamadaWakolda),de
Lucía Puenzo.

Dentro de la sección Zabal-
tegi llama la atención, a su vez,
la doble presencia del nortea-
mericano Oliver Stone (otro asi-
duo en el festival donostiarra)
del que se ofrecerá Alexander:

The Ultimate Cut, un nuevo mon-
taje, con 206 minutos, de su fil-
me Alejandro Magno (2004) y la
serie de televisión documental
The Untold History of the United
States (2012), que se ofrecerá
completa, con sus doce episo-
dios de una hora cada uno.

La retrospectiva clásica de
este año está dedicada al japo-
nés Nagisa Oshima, que falleció
el pasado mes de enero, cuando
ya estaba anunciada la organiza-
ción del ciclo. Un total de 23 pe-
lículas (la totalidad de los lar-
gometrajes que realizó) y un
libro colectivo coordinado por
Quim Casas darán cuerpo a este
oportuno repaso a la obra del di-
rector de obras tan significativas
como El muchacho, La ceremonia,
El imperio de los sentidos o Feliz
Navidad, Mr. Lawrence. Y el cine
japonés aporta también algún
brillante destello en la retros-
pectiva temática que, bajo el tí-
tulo de “Animatopia”, ofrecerá
una amplia radiografía de los ca-
minos que recorre actualmen-
te el cine de animación a través
de nada menos que veinticin-
co títulos, entre los que se dan
cita obras tan importantes como
Waking Life (Richard Linklater),
Paprika (Satoshi Kon), Vals con
Bashir (Ari Folman) o Fantásti-
co, Sr. Fox (Wes Anderson). Un
sabroso festín para todos los afi-
cionados. CARLOS F. HEREDERO

S E C C I O N O F I C I A L C I N E

Estarán presentes en la sec-

ción Perlas tres de las más

importantes películas del año,

todas asiáticas, dirigidas por

Miyazaki, Zhang-ke y Panh

T H E D E V I L ’ S K N O T T Q U A I D ’ O R S A Y
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“¡Tiene usted un hijo precio-
sa!”. No, no acaba de leer un
error de concordancia gramati-
cal. Con esta extraña frase zan-
jaba el siempre polémico y fic-
ticio doctor House el capítulo
donde una bella modelo con al-
guna disfunción sexual resultó
ser, sorprendentemente, un va-
rón, al menos genéticamente
hablando; esto es, portaba la pa-
reja cromosómica XY.

Segúnsehapodidoconstatar
en modelos de ratones transgé-
nicos, una simple –o no tan sim-
ple– mutación en un gen del di-
minuto cromosoma Y puede
acarrearquetodoelesquemade
inducción del desarrollo sexual
masculinosevea truncadoy,por
ende, el patrón base –fenotipo
femenino–se impongacontoda
sufuerza;contodasubelleza; sin
“contaminación”masculina.Di-
cho en otras palabras; todos –to-
dos y todas– hemos tenido el
esquema de desarrollo embrio-
nario que conduce al nacimien-
to de una niña. Hace falta la ac-
tivación de toda una batería de
genes durante la embriogéne-
sis temprana para inhibir la for-
mación de los conductos de
Müller –etapa previa a la for-
mación de los órganos repro-
ductores femeninos– y, con
ello, conducir hacia el naci-
miento del hermanito.

PRECISIÓN GENÉTICA

Desde luego, se me antoja fas-
cinante la precisión genérica
que recae en un pequeño gru-
po de genes que permitiría
abordar –o al menos especular–

cuestiones tan esenciales como
la evolución divergente que
condujo a la formación de sexos
distintos, aunque con sus pe-
queñas muestras de “tacañería”
estructural, como parece indicar
la presencia de pezones en el

hombre, o a la también contro-
vertida –y pido perdón por uti-
lizar adjetivos que no son míos–
manifestación del orgasmo en
las mujeres.

Según el investigador Pau
Carazo (del Departamento de
Zoología de la Universidad de
Oxford), lospezonesmasculinos
son, entre otras cosas, la prue-
ba de que el famoso ‘diseño in-
teligente’ no tiene razón de ser.
Una chapuza evolutiva que no
fue eliminada tras la pérdida de
funcionalidad. La evolución se
desarrollaría eliminando prin-
cipalmente aquellas partes de
nuestro cuerpo que son costosas
de mantener, no simplemente
las prescindibles. Al menos, so-

bre el papel filosófico, el hom-
bre podría haber evolucionado
hacia la capacidad de amaman-
tar a sus hijos. Este hecho nos
vuelvearecordar laexistenciade
un patrón único de desarrollo
embrionario comentado ante-

riormente. La forma-
cióndelpatrónfemeni-
no –patrón que todos
hemos disfrutado du-
ranteunbreve lapsode
tiempo en una etapa
temprana de nuestra
existencia– tiene que

ser inhibidayreconducidahacia
un modelo inmerso en el reino
de la testosterona…

CROMOSOMA Y SEXO

Tal y como se acaba de señalar,
el desarrollo masculino se perfi-
la con la activación de un fac-
tor –MIF o factor inhibitorio
mülleriano, también conocido
como AMH u hormona anti-
mülleriana– que conducirá ha-
cia la inhibición de la formación
de los conductos de Müller. En
una serie de experimentos muy
elegantesaparecidosen la revis-
taNature, ymediante laelabora-
ciónderatonesmanipuladosge-
néticamente, se comprobó que
si a un ratón XX se le introduce

elgenSRY–gende la región del
cromosoma Y determinante del
sexo–, esta “hembra genotípi-
ca” (genética) se desarrollará fe-
notípicamente (morfológica-
mente) como un macho
completo.

De hecho, al contrario que
en humanos, la reversión sexual
de ratones no implica esterili-
dad. Sin embargo, si a un ratón
XY se le muta SRY, tendremos
una hembra física y mental-
mente completa. En humanos
existe una serie de síndromes
o disfunciones asociadas a este
gen.Porejemplo, almenosenel
15-20% de las personas con el
síndrome Swyer –disgénesis go-
nadal 46,XY– se ha observado
mutacionesenSRY.Unfetocon
esta mutación se desarrollará
como niña. Por el contrario, un
feto con un cromosoma X por-
tador del gen SRY –propio del
“desorden testicular del des-
arrollo sexual 46,XX”– desarro-
llará características masculinas a
pesar de no tener el cromosoma
Y. Por si fuera poco, también po-
demos encontrarnos casos in-
termedios con genitales ambi-
guos. En resumen, resulta
realmente fascinante ver cómo
la expresión de un único gen es
capaz de modificar completa-
mente un proceso tan maravi-
llosamente complicado como
la diferenciación sexual en ma-
míferos.

Afortunadamente, el ser es-
téril o fértilno formapartede los
criterios a la hora de enmarcar a
los humanos en uno u otro sexo.
Seríamuyllamativoencasocon-

La evolución se desarrollaría elimi-

nando principalmente aquellas partes

de nuestro cuerpo costosas de mante-

ner, no simplemente las prescindibles

Sí, es una cuestión de sexo…
¿Son los pezones masculinos una chapuza evolutiva?

¿Qué función tiene el orgasmo femenino en la repro-

ducción? ¿Por qué más de 4.000 recién nacidos de

todo el mundo presentan anomalías en la diferenciación

sexual? José Antonio López Guerrero, profesor del

CBMSO-UAM, analiza los últimos estudios publicados.
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trario, ¿no creen? Por
supuesto, un factor
como el SRY tan críti-
coparaeldesarrollose-
xual requiere de una
regulaciónexhaustiva.
Dicho regulador tiene
nombre: Gadd45g.
Más de 4.000 recién
nacidos en el mundo
presentan anomalías
en cuanto a la diferen-
ciación sexual sin que,
hasta la fecha, en la
mayoría de los casos
esté definido el diag-
nóstico.

CUESTIÓN DE FERTILIDAD

Según publica PLoS
ONE, un estudio lle-
vado a cabo por inves-
tigadores del CSIC
–en colaboración con
el Centro Nacional de
Investigaciones Car-
diovasculares y la
Complutense de Ma-
drid– demuestra que
el gen Gadd45g regu-
la positivamente SRY.
Su inactivación, mutación o au-
sencia frenaría el desarrollo de
las gónadas masculinas y favo-
recería la aparición de los ova-
rios –aunque el individuo sea
XY–. Según afirma desde el
Centro Nacional de Biotecno-
logía Jesús Salvador, director
del proyecto, Gadd45g se re-
vela esencial en la fertilidad, de-
terminación y definición del
sexo, siendo importante duran-
te el estudio y análisis de la etio-
logía de estas anomalías geno
y fenotípicas.

Soy consciente de lo espi-
noso que puede parecer hablar
del orgasmo femenino en un
contexto en el que estamos tra-

tando esa evolución “tacaña”
que aprovecha grupos estruc-
turales durante la generación,
incluso, del dimorfismo genéri-
co –diferencias morfológicas en-
tre sexos–. Al contrario que en
el hombre, el orgasmo femeni-
no puede prolongarse varios mi-
nutos. Sin embargo y curiosa-
mente también al contrario que
en el hombre, dichos orgasmos
femeninos no parecen influir
directamente en la ca-
pacidad procreadora
–el fin último de cual-
quier especie–. Enton-
ces, ¿a qué obedecen?
Algunos estudios, con-
siderados con cautela,

hablan de la necesidad de dejar
inmovilizada a la mujer tras el
acto para favorecer la mayor mo-
vilidad de los espermatozoides
y su inyección en el útero. En el
extremo opuesto, el científico
norteamericano Stephen Jay
Gould llegó a insinuar que, al
igual que los pezones en los
hombres, el orgasmo femeni-
no no tendría por qué tener nin-
guna función esencial. En su

Natural History, este
gran comunicador nos
proponía la posibili-
dad de que el orgasmo
femenino, como el clí-
toris, pudiera ser par-
te del patrón unisex
de desarrollo morfoló-
gico humano comen-
tado anteriormente.

¿COSA DE MONOS?

Del mismo modo opi-
na la historiadora Eli-
sabeth Lloyd, quien
llegó a decir que el or-
gasmo de la mujer no
era ninguna adapta-
ción evolutiva. Por su-
puesto, su enfrenta-
miento con amplios
sectores femeninosde
lasociedadestuvocan-
tado. En este sentido,
una de las investiga-
doras más beligeran-
tes con dicha opinión,
fue la antropóloga Sa-
rah Blaffer, para quien
el orgasmo femenino
podría ser realmente

necesario para la procreación.
Una mujer con orgasmo, antro-
pológicamente hablando lógi-
camente, podría tender a co-
pular con varios machos y, de
esta forma, desconocer quién es
el padre de su prole, por lo que
se garantizaba el cuidado de va-
rios machos y no correrían pe-
ligro real los más pequeños,
como sí se ha observado con al-
gunos monos, los cuales
podrían matar a los retoños de
otras hembras para favorecer
la competencia de su propia
prole. Cosas de monos que,
cuando pasan a los humanos,
parecen perder vigencia... ¿o
no? JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

Resulta fascinante ver cómo la ex-

presión de un único gen es capaz de

modificar un proceso tan complica-

do como la diferenciación sexual
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J
ordi Bilbeny, investigador literario, filólogo y ca-
talán, ha afirmado en plena canícula agosteña
que Cervantes era catalán, procedente de Xi-

xona, de una familia Servent. Añade que el Quijo-
te fue escrito en catalán (y que, por eso, está tan
mal escrito en castellano, y luego vuelto a escribir en

la maldita lengua del Imperio por la censura que, en
aquel tiempo, imperaba en el país. Para darle solidez
a sus hipotéticas imposturas trae a la palestra nada
menos que a una verdadera auctoritas en estos asun-
tos quijotescos y cervantinos: Francisco Rico. He
preguntado a notables cervantistas que me recuer-
dan que la partida de bautismo de Cervantes está
y consta en Alcalá de Henares (y en ese tiempo, tam-
bién me lo recuerdan los quijote-
ros, el recién nacido era bautizado
inmediatamente por miedo a su
muerte). No me voy a meter en
camisas de oncevaras ni en jardines
que se bifurcan más de la cuenta,
pero el caso sirve para entender las
orejeras que se cuelgan los nacio-
nalistas de cualquier género a la
hora de su insoportable poquedad,
a la hora de atribuirse un RH que
dé gloria y lustre a la nueva histo-
ria que, de un lado al otro confín, se
inventan todos los días.

Recuerdo que, hace un tiempo,
caminaba tan tranquilo desde mi
casa en Las Palmas de Gran Canaria hasta el Cata-
lina Park, de cuya frontera urbana no paso y donde
me siento en las tardes a tomarme un ron Arehucas
blancoy fumarmeunpardehabanosde losmuybue-
nos. De repente, se me pegó un tipo de cuyo nom-
bre no me acuerdo y me dijo que tenía que hablar
conmigo de Galdós. Palabras mayores. Me detuve

a escuchar sus peticiones. Lo primero que me dijo es
que había escrito un trabajo de investigación en el
que demostraba que Benito Pérez Galdós era guan-
che. “Tiene raíces y pedigrí guanches”. Me asombró
el aplomo del investigador. Y le expresé mis dudas:
tanto Pérez como Galdós no figuran entre los pocos
apellidos que nacen con la Conquista (entre los que
están el primero de los míos, Armas, y Guanche; o
Doramas, Oramas, Perdomo o Negrín). Además, le
dije, buscar pedigrí a un escritor como Galdós, que es
algo más que una simple referencia literaria, era
una pérdida de tiempo. “Y, en el fondo, una impos-
tura”, le dije. El hombre se sorprendió y terminó por
confesarme que iba a presentar en la Universidad tal
ensayo del Galdós guanche como un doctorado.
Como pude, caminando sin parar, me lo quité de en-
cima y recuperé mi paso y mi respiración normales.
Un tiempo antes, una escritora a la que estimé mu-
cho como persona y como intelectual local, había
puesto de moda en Canarias (donde todo surrealis-
mo es posible, normal y cotidiano) la tesis de que
Cristóbal Colón, a quien el mismo Jordi Bilbeny y
otras autoridades tildan de catalán, no había sido
un hombre sino una mujer. Le objeté que la broma
era divertida, pero que con esa teoría se cargaba la le-
yenda del famoso huevo de Cólon, porque si Colón
era mujer no se podía hablar de sus huevos, aun-
que sí de sus ovarios. La fama del asunto se expan-
dióporel territorio surrealistade las islascongrancon-

tento de la población intelectual
y de los culturetas localmente in-
ternacionales.

DecíaCésarMoroqueentodas
partes cuecen habas, pero que en
el Perú sólo se cocían habas. Hay
que contradecirlo: que las habas,
aunque sean diferentes, se cuecen
en todas partes, hasta en los luga-
res más pequeñosdel planetadon-
de la poquedad de la impostura
es inversamente proporcional al ta-
maño del territorio. Ahora, al fi-
nal, recuerdo aquel chiste del Pre-
sident Pujol en Pekin, explicando
en una rueda de prensa multitudi-

naria qué era Cataluña. Un chino le preguntó, de
repente, que cuántos millones de personas tenía su
país. Pujol contestó sin exagerar el número. “¿Y en
qué hotel se hospedan?”, volvió a preguntar el chino.
La insoportable poquedad de la impostura termi-
na, en un país como el nuestro, por cobrar carta de na-
turaleza de autoridad real. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

La incorregible
poquedad

de la impostura
J . J . A R M A S M A R C E L O
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