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amaso Alonso se dio cuen-

ta a tiempo de que la f6r-

mula tradicional de la
Real Academia Espafiola—“lim-
pia, fija y da esplendor”— habia
que completarla otorgando pre-
ferencia a la unidad del idioma.
El latin se descompuso en una
serie de lenguas romances —¢l
espaiiol, el francés, el rumano,
el portugués, el provenzal, el ca-
taldn, el gallego— cuyos hablan-
tes no se entienden entre ellos.
Sobre la unidad del espafiol pe-
saba una amenaza semejante.
Fernando Lazaro Carreter hizo
una labor ingente para impedir
que el idioma de Cervantes se
fracturara. La gestion de Victor
Garcia de la Concha como di-
rector de la Real Academia ha
sido sobresaliente. Se ha des-
vivido en el cargo, ha viajado a
las naciones hispanohablantes,
ha demostrado una excelente
mano izquierda para la lidia al
natural, ha sumado todas las vo-
luntades y ha impedido que el
espaiiol se fragilizara. El riesgo
de que nuestra lengua—hablada
por 500 millones de personas—
se descomponga ha sido supe-
rado y el Diccionario normativo
de la RAE est4 firmado por los
académicos de los 22 paises his-
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

La insultante suntuosidad
del Instituto Gervantes

panohablantes. Victor Garcia de
la Concha se merecia el Tois6n
de Oro—maxima condecoracién
mundial- que le otorg6 Su Ma-
jestad el Rey. No se pueden ha-
cer mejor las cosas al servicio del
idioma de Cervantes y Borges,
de Quevedo y Garcia Marquez,
de Ortega y Gasset y Octavio
Paz, de Loope de Vega y Miguel
Angel Asturias, de San Juan de
la Cruzy Juan Rulfo, de Miguel
Delibes y Mario Vargas Llosa,
de Federico Garcia Lorca y Pa-
blo Neruda.

Al frente del Instituto Cer-
vantes, Garcia de la Concha ha
puesto toda su experiencia, su
entero conocimiento y su in-
acabable sabiduria literaria. Esta
haciendo, en época de especia-
les dificultades, una tarea ex-
traordinaria con general recono-

cimiento. Tal vez no haya nadie
en Espana que tenga la capaci-
dad de Garcia de la Concha para
pilotar la nave del Cervantes.
Dicho esto, a la parte mas se-
riadel mundo de la cultura se le
cae la cara de vergiienza al con-
templar la suntuosidad del edi-
ficio en que, por decision zapa-
tética, se instald el Instituto
Cervantes. Hubiera bastado un
piso de mil metros cuadrados,
unas oficinas discretas y funcio-
nales. En lugar de eso, en ple-
na desmesura despilfarradora, el
Cervantes ha ocupado el palacio
del Banco Central. El lujo y la
ostentacion lo presiden todo.
En marmoles suntuosos y bron-
ces fatigados, en altivas caridti-
des y estancias opulentas, en
el boato de pomposas salas in-
terminables se dilapida el dine-

ZIGZAG

‘ ‘ Una delicia el nuevo libro de Amando de Miguel Hablando

mal y pronto. Gon una fuerte descarga de ironia, el au-
tor se adentra en los aspectos relevantes de los giros idiomati-
cos que vertebran hoy los mas diversos sectores de la vida es-
pafiola. El andlisis de la nueva palabreria es certero y jovial,
con especial elogio al cachondeo que Amando de Miguel se trae
con el tertulianés, es decir, con la jerga idiomatica que se emplea
en las tertulias radiofonicas y audiovisuales. Un completo ,,
acierto, en fin, este libro del catedrético de Sociologia.

ro publico. Por las noches el edi-
ficio refulge con una ilumina-
ci6én carisima que insulta al
mundo de la cultura, angustia-
do por las estrecheces y el agre-
sivo 21% del IVA con que se gra-
van sus principales actividades.
(Cuanto le cuesta al espaiio-
lito, sangrado a impuestos de
forma inmisericorde por el Go-
bierno, preguntaba yo hace
unos meses, ¢l mantenimiento
del edifico de Palacios y Ota-
mendi en el que se ha instala-
do el Instituto, cudnto la cale-
faccidn, el aire acondicionado, la
luz, el teléfono, la limpieza, la
seguridad, el ejército de emple-
ados? ;Qué utilidad tiene, por
ejemplo, para el Cervantes la
grandiosa caja fuerte, conside-
rada como una de las més inex-
pugnables de Europa?
Pareceria logico que minis-
tros de probado equilibrio
—Garcia-Margallo y Wert— to-
maran una decisién evitando el
insulto que para el mundo de la
cultura supone tanta ostenta-
¢i6n, tanto derroche, tanta des-
mesura, cuando el teatro, por
ejemplo, se arrastra casi en la in-
digencia y el cine no encuen-
tra el minimo soporte econ6-
mico para desarrollarse. ®
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LA PAPELERA|

El otofio de las rosas

JUAN PaLomoO

arevista “Quimera” publica el mes que viene “sus” diez mejores

libros de poesia espafiola de los Gltimos35 afios, y me malicio que
provocara polémica, especialmente por las ausencias. Estos son, y por
este orden, los agraciados: Libro del frio, de Antonio Gamoneda;
Cuaderno de Nueva Yor#, de José Hierro y Casi una leyenda, de Clau-
dio Rodriguez son los tres primeros titulos seleccionados por los po-
etas consultados, en una lista en la que aparece, en cuatro lugar, otro
libro de Gamoneda, Descripeion de la mentira, el 5°y 6° lo ocupan dos
deValente, No amanece el cantory Fragmentos de un libro futuro. En sép-
timo lugar el libro con el que se dio a conocer Blanca Andreu, De
una nifia de provincias que se vino a vioir en un Ghagall. Después, Bri-
nes con E/ otofio de las rosas; en el noveno puesto Juan Carlos Mes-
tre y La tumba de Keats, y Garcia Valdés con Y todos estdabamos vivos.

a cartelera teatral parece alimentarse ya de los éxitos procedentes

de los rincones mids reducidos de la escena. Es el caso de La llama-
da, el musical de Javier Calvo y Javier Ambrossi que fue un auténtico
bombazo en el Off del Teatro Lara y que ahora salta a su escenario prin-
cipal. Por cierto, que a otro musical procedente también de un esce-
nario més pequefio como es el de la Sala "Tribueiie, Por los ojos de Ra-
quel Meyer, no parece que le haya sentado muy bien el nuevo traje
(mds recargado) hecho para el Reina Victoria, aunque conserve la
emocion y el perfume nostalgico de sus humildes origenes.

De Viena, de Paris, de Nueva York... van llegando silenciosos los per-
sonajes que reinardn este otofio en el Museo del Prado. Si, son
los veldzquez que, de aqui y alla, y algunos por vez primera en Espa-
na desde que fueron pintados, formaran parte de la exposicion —ex-
quisita, pequeila, imprescindible— que el 7 de octubre inaugurari el
museo con todos los honores. Avisados quedan.

ila llamada Ley Sinde que permitia cerrar las webs de enlaces a con-
Stenidos protegidos provocé en su dia una auténtica batalla campal en
la red, qué no ocurrird ahora si llega a buen puerto el nuevo c6digo
penal en trances de tramitacion. Su articulado penaliza con hasta seis
afios de carcel a los administradores de las citadas webs. Yo, que de-
fiendo la propiedad intelectual, dirfa, como Ortega, “no es esto”. @

- CUENTA 140 | LA TORMENTA B
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La lluvia comenzo a calar y los jugadores corrieron a refugiarse.
Nunca supieron que los rayos y los drboles se aman en secreto.

L RIP (243) J

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
Quince generaciones

Arcapi EspaDa

Riquer era un gran lector de novelas
policiacas y las que preferia eran las de
Agatha Christie, y entre ellas £/
asesinato de Roger Ackroyad: supongo
que porque en ese libro la pérfida dama
le gand la partida y hasta el final no
supo quién era el asesino. Apenas hay
que subrayar lo que tenian en comiin las
novelas policiacas con el trabajo del
medievalista: hay que descubrir la
verdad, sea crimen o filologia. Existen,
por escribir en binario, dos grupos de
artistas. Unos se dedican a ilustrar la
vida (ellos dicen que la crean, en su
general e insondable pedanteria). Otros
la descubren, reconstruyéndola en
palabras, con paciencia, trabajo y genio.
El Riquer que va zurciendo la trama
perdida de la vida tiene una obra
maestra, que es uno de los mas grandes
libros de la literatura espafiola. Se trata
de Quinze generacions d’una familia
catalana. No ha sido traducido al
castellano. iVergiienza de Castilla y
Catalufia! La familia es su familia y la
novedad que guardara, no solo las
cartas que recibia, sino también los
borradores de las que enviaba, desde el
siglo XVIII. Es cierto que se trataba de
una familia aristocratica, bien asentada
en el mundo; pero respecto a la
memoria estas dos cualidades no son
una garantia. Hay familias cuya
aristocracia es la incuria. Riquer me
decia que si muchas otras familias
hubieran hecho lo mismo nuestra vision
del pasado seria diferente. Sin duda. Y
lo més importante: nuestro presente lo
seria. Los mitos y falsificaciones
colectivas son también el resultado del
silencio sepulcral de las generaciones.
Riquer presumia de que en Quinze
generacions... no habia evitado anotar
los capitulos desagradables. Sin
embargo, no quiso explicarme en detalle
como y en qué fiebre perdio su brazo
derecho. Pedia tiempo.
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La novela entera es en realidad
un pulso de a dos: la oficialista
y secreta de Serena Frome y la
psicoldgica y precisa de un es-
critor que muy bien podria ser
un trasunto del propio McEwan
en su juventud a comienzos de
los 70, el principiante y corrosi-
vo Tom Haley. Suena la llama-
da en Skype y aparece en la pan-
talla lan McEwan. A pesar de
sus mds de sesenta afos sigue
teniendo esa sempiterna medio
sonrisa de preadolescente que
acaba de cargarse el jarron de al-
guien. Nos saludamos y repa-
samos conocidos mutuos. A su
espalda un estudio amplio, es-
tanterias repletas de libros, una
mesa victoriana y una alfombra
elegante, y en medio McEwan
sentado de perfil y agarrando
con el brazo el cabecero de su si-
lla, chulesco y educado a la vez.

Ian McEwan: No te puedo
ver.

Andrés Barba: Tengo apaga-
da la cdmara, si la enciendo em-
peora la grabacion.

I. McEwan: Ya.

No parece gustarle demasia-
do la idea, pero lo cierto es que
acaba resultando muy acorde
con su propio libro: el escritor
que escribe sobre espias acaba
siendo espiado por un entrevis-
tador al que no puede ver.

8 EL CULTURAL 27-9-2013

lan McEwan

“He querido unir el mundo de los
escritores y el de los servicios secretos”

Cost6 unas cuantas idas y venidas, cruces de mails,
ajustes y reparaciones a mi viejo y maltrecho orde-
nador, la instalacion de un programa para grabar con-
versaciones por Skype y unas siete horas de placen-
tera lectura antes de apuntar al vuelo, con el tiempo
encima, qué queria preguntar a lan McEwan —en la hora
que me ofrecia su agente- sobre Operacion Dulce (Ana-
grama). Al parecer también a lan McEwan le ha llega-
do la hora del thriller, ambientado en plena Guerra Fria
en este caso. La trama se podria describir en tres li-
neas y dejarla en suspense, como una buena escena
de novela negra: una joven estudiante es reclutada
por el MI5 para organizar la llamada “Operacion Dul-
ce”, una misién cuyo objetivo fundamental es ayudar
economicamente a novelistas prometedores para ge-
nerar a través de sus obras propaganda anticomunista.

A.B: Empecemos si quiere
con el caso de la revista Ezncoun-
ter, la revista literaria que fue
financiada por la CIA, y que re-
sultd ser el punto de partida de
la novela. ;Qué le hizo suponer
que podia escribir una novela
basdndose en aquel episodio?

IM: Siempre me han intere-
sado mucho las politicas cultu-
rales de la CIA. En 1949 y en

los afios siguientes invirtieron
decenas de millones de délares
no sélo en la financiacién de re-
vistas literarias sino también en
conferencias, conciertos y tours
de orquestas americanas, €Xpo-
siciones de artistas expresionis-
tas abstractos, todo tipo de even-
tos de alta cultura. Muchos
agentes de la misma CIA eran
hombre muy cultos, profesores

en universidades como Yale y
Harvard y todos tenfan un ob-
jetivo muy claro: convencer a
toda la intelectualidad de corte
izquierdista europea que Amé-
rica era mucho mds interesante
de lo que crefan desde el punto
de vista cultural, y desde luego
mucho mis interesante que la
Union Soviética. Mi interés en
este tema se basaba en la increi-
ble paradoja que suponia que al-
guien estuviese promoviendo
valores como la democracia, la
tolerancia, y un mundo de pun-
tos de vista plurales y diversos
y al mismo tiempo estuviese ha-
ciendo todas esas cosas. .. en se-
creto. Toda la situaciéon me pa-
recia que contenia una especie
de “locura institucional” que por
supuesto me entusiasmaba y
que también me parecia un co-
losal acto de mala fe, si quieres
llamarlo asi. Y asi fue como sur-
¢i6 la idea de Operacion dulce, de
unir el mundo de los escritores
con el de los servicios secretos.

A.B: Unaidea tal vez un tan-
to abstracta para empezar: los
novelistas y el poder...

LM: Los novelistas siempre
estamos obligados a contar las
historias a través de individuos
concretos, si algtin dia decidiera
escribir sobre lo que ahora mis-
mo estd sucediendo en Siria, por

QUIQUE GARCIA
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poner un ejemplo, de la misma
forma en la que lo he hecho aqui
en Operacion Dulce tendria que
centrarme en dos o tres perso-
najes concretos porque si no,
mds que una novela acabaria ha-
ciendo sociologfa o teorfa politi-
cay esaes larazén por la que
Operacion Dulce es también y so-
bre todo una historia de amor,

sino también a conocer a autores
que luego se convertirian en
grandes amigos, como Julian
Barnes, Martin Amis, Craig Rai-
ne, James Fenton, y mds tarde
Salman Rushdie. LLa vida era
muy excitante v, desde el punto
de vista politico, el pais estaba
en un punto que podria descri-
birse como al borde de una cri-

(55 Uno tiene que despertar la curiosidad del lector, y
ademas tiene que hacerlo lo antes posible, porque el mun-
do esta lleno de distracciones y no podemos esperar
que se nos lea como si se tratara de una obligacion”

(46 Si, en esta novela hay una especie de autobiografia dis-
torsionada. Le di a Tom Haley, el protagonista, parte de mi
historia. Son mios muchos de los cuentos que escribe”

y no s6lo una historia de amor
entre un hombre y una mujer,
sino también entre un lector y la
ficcion, entre dos tipos de lecto-
res en realidad: Serena y Tom.
Siempre resulta fascinante tra-
zar novelas con un trasfondo po-
litico pero si estan desprovistas
del toque humano se convierten
en una estructura demasiado ar-
duay dialéctica para mi gusto.

LOS FELICES, ESQUIZOFRENICOS 70

A.B: Se puede decir que Ope-
racion dulce es también una no-
vela de atmésfera, de tono. En
este caso el espiritu de los 70 so-
brevuela todo el texto como un
personaje mds. ;/Como se ve,
desde hoy, la experiencia de
aquella década?

IM: La experiencia de
aquellos afos fue muy contra-
dictoria, iba a decir esquizofré-
nica pero esa no es la palabra,
la palabra es contradictoria. Yo
tenia veintidds afios en 1970,
acaba de mudarme a L.ondres
y estaba empezando no sélo a
publicar mis primeros cuentos
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sis nerviosa, todavia estibamos
demasiado cerca de la I Guerra
Mundial, mirando todavia de-
masiado a la época del Impe-
rio, lamiéndonos las heridas tras
una decadencia larga y lenta,
daba la sensacion de que algu-
nos de nuestros enemigos como
Japon y Alemania nos estaban
superando, en muchos sentidos,
no sélo en el industrial, todavia
estabamos haciéndonos a laidea
de que éramos un poder medio,
y a eso habia que afadirle una
crisis energética, enormes dife-
rencias de perspectiva entre la
izquierda y la derecha, un pro-
blema internacional y global so-
bre el asunto de los sindicatos
y si debfan formar o no parte del
gobierno, algo que los sindicatos
daban por descontado, pero al
mismo tiempo teniamos un
ambiente cultural muy vivo que
venia de los sesenta y de los mo-
vimientos verdes, todo tipo de
experimentaciones en teatro, en
artes plasticas...fue, como he di-
cho, una época contradictoria,
una época fantéstica para ser jo-

ven, para no estar demasiado es-
tablecido o atado a una hipoteca
0 a un trabajo especifico.

A.B: Siempre ha defendido
una idea de la novela como for-
ma de investigacién y andlisis.
Me gustaria que nos hablara de
las conclusiones a las que ha lle-
gado en este caso particular, qué
es lo que ha motivado en Ope-
racion Dulce ese deseo de inves-
tigacion.

IM: Todo parte de laidea de
que es una novela sobre la lec-
tura. Serena es en realidad un
tipo de lectora. Un tipo de lec-
tora un tanto simple que lo Gni-
co que hace cuando abre un li-
bro es buscarse a si misma,
quiere encontrar Su propio mun-
do reflejado en las paginas, y
que lee movida por un sencillo
movimiento de curiosidad y no
le interesa en absoluto lo que
si le interesa a su amante, el es-
critor Tom Haley, mis inclinado
a libros como los de Pynchon,
o Barthes, libros que reflexionan
sobre temas como los limites en-
tre el arte y la vida y ese tipo de
cosas. Si tuviera que ofrecer una
conclusion dirfa que lo que he
intentado hacer es una novela
que pueda gustar a esos dos ti-
pos distintos de lectores. Es de-
cir una novela que fuera politi-
ca, que estuviese enmarcada en
hechos reales ¢ identificables y
al mismo tiempo establecer un
juego con el lector y también
con el marco, jugar con el asun-
to de quién es la persona que
nos estd relatando la historia 'y
encontrar un punto en el que se
pudieran encontrar esos dos lec-
tores: el elemental, que quiere
saber qué va a pasar y tiene cu-
riosidad, y el que quiere jugar, el
metaficcional.

Suena el teléfono y McEwan
lo coge y lo deja caer directa-
mente, como un golpe de ba-
tuta, un gesto teatral que parece

dar una solidez inusitada a sus
ultimas palabras. Con esa forma
de hablar pausada, elocuente
y un tanto profesoral, pero ama-
ble y distinguida, dice que se
lo he pasado muy bien escri-
biendo este libro. “Es probable
que sea el libro que mas me haya
divertido escribir”. Que ha te-
nido pequeiios problemas, pero
por lo general en la escritura de
una novela, en el proceso de
‘despliegue’ de un texto largo
siempre hay algo que hace que
el espiritu decaiga un poco”

A.B: Eso de “desplegar” el
texto suena a Henry James. ..

LM: Es verdad. En cierto
modo estoy totalmente de
acuerdo con ese mandato de
Henry James en el que dice que
la primera obligacién de todo
novelista es la de ser interesan-
te. No es que explique a conti-
nuacién en qué consiste serlo,
pero es cierto que Henry James
tiene razén: uno tiene que des-
pertar (y estoy seguro de que
esto lo aprobaria totalmente una
lectora como Serena) la curio-
sidad del lector, y ademis tie-
ne que hacerlo lo antes posible
porque el mundo estd lleno de
distracciones y los novelistas nos
contamos por millones y a par-
te de las novelas hay muchos
placeres llamando a las puer-
tas, ya no podemos esperar que
se nos lea como si se tratara de
una obligacion.

A.B: Me pregunto si una de
las razones que ha hecho que le
interese escribir esta novela es
la de hacer una autobiografia so-
terrada del escritor que fue en
los 70 a través del personaje de
"Tom Haley...

LM: Si, en esta novela hay
también una especie de auto-
biografia més bien distorsiona-
da. Le dia'Tom Haley parte de
mi historia, muchos de los cuen-
tos que escribe son cuentos



mios en realidad, pero he cam-
biado muchas cosas, he cambia-
do los nombres, he cambiado
detalles o he jugado con ellos, le
he dado todo mi entorno lite-
rario de comienzos de los se-
tenta'y muchos de los colegas li-
terarios de aquella época que
todavia siguen hoy en mi vida,
le di mi universidad, y también
le di una buena parte de mi ob-
sesion por la ficcion de aquella
época pero eso no significa en
absoluto que sea una autobio-
grafia o una novela autobiogra-
fica, sencillamente he utilizado
algunos de los aspectos de mi
pasado para construir el perso-
naje de "Tom Haley.

A.B: Me da la sensacién de
que su reivindicacion de la Sus-
sex University en este punto de
su vida esconde algo...

LM: Eso estd bien visto.
Creo que durante afios fui un
poco reticente a reconocer mi
formacion pero a medida que
van pasando los afios he ido
comprendiendo lo buena que
fue y lo mucho que ha satisfecho
las necesidades intelectuales
que he ido teniendo con los
anos. Yo estudié literatura in-
glesa pero también se me exigia
estar al tanto de una buena par-
te de la filosofia europea, tuve
también la oportunidad de es-
tudiar algo de politica y relacio-
nes internaciones, de hecho en
aquella clase era el Ginico alum-
no asi que se convirti6 casi en
una tutoria y mi profesor era
nada menos un abogado que ha-
bia participado en los juicios de
Nuremberg, tuve también la
oportunidad de estudiar algo de
ciencia, francés y otras cosas que
han sido extremadamente ttiles
a la hora de organizar mis pro-
pios pensamientos. Comencé
a leer a Kafka, que resulto ser
esencial en el comienzo de mi
carrera, lei mucho a Freud, que

en aquel momento fue una gran
influencia para mi, aunque ya no
lo sea, de modo que cuando
"Tom escribe su carta a Serena
y le acusa de ser un poco s7#ob
con su educaciéon de Cambrid-
ge, me puse a pensar que en
aquella época si ibas a Cam-
bridge a estudiar literatura in-
glesa basicamente lo que hacias
era un curso intensivo que abar-
caba de Chaucer hasta Tenny-
son mientras que yo me vi en
medio un parque de atracciones
intelectual. Me pareci6 que te-
nfa una deuda pendiente con mi
antigua universidad y que un
buen modo de resolverla era ha-
ciendo que uno de mis perso-
najes hablara a su favor.

A.B: Hay también cierto aire,
no sélo en este, en sus tltimos li-
bros de esperanza de un mundo
mejor, y en una entrevista re-
cuerdo que coment6 una idea
que me resulto particularmente
interesante: la de que desde que
tuvo su primer hijo ya no se ha-

(OPERACION MCEWAN LETRAS|

la mente humana. Me sigue pa-
reciendo bien que nos miremos
de vez en cuando con desapro-
bacién por el mundo que esta-
mos construyendo, pero la idea
de abandonar toda esperanza de
ofrecer alguna mejora es en rea-
lidad una especie de vanidad in-
telectual y un lujo malsano. Lo
mds interesante de todo es que
la mayoria de la gente que dice
ese tipo de cosas ni siquiera se
las cree, hablan del fin del mun-
do pero al mismo tiempo estan
pensando en a qué colegio van
allevar a sus hijos. Creo que te-
ner un hijo es el paso més gran-
de que uno puede dar en la ju-
ventud, o en la edad adulta, no
importa a qué edad, para apro-
ximarse a laidea de que el mun-
do prosigue tras tu extincién y
que no tiene sélo que ver con-
tigo, que tienes cierta obligacion
de poner algo mds sobre la mesa
y que no puedes entretenerte
demasiado en una especie de
frivolo pesimismo, que no tie-

(46 Creo, de corazon, que es una historia de amor,
pero no solo entre un hombre y una mujer, sino de
amor a la literatura, creo que eso es lo que le diria”

(4G1a idea de abandonar toda esperanza de ofre-
cer alguna mejora es en realidad una especie de
vanidad intelectual y un lujo malsano”

bia permitido cerrar un libro si
dejar al menos una pequena via
ala esperanza...

IM: Lo cierto es que es un
punto de vista no precisamen-
te popular en mi generacién du-
rante los afios 60y 70. Laideade
que el mundo podia ser mejora-
do resultaba pasada de moda 'y
poco excitante y todavia hoy
pienso que hay algo en el pesi-
mismo que hace que resulte
particularmente apetecible para

nes derecho, y cuantos més afios
voy cumpliendo y méds me voy
acercando a ese eterno olvido,
en el breve espacio de concien-
cia que me queda, ese pequeiio
sandwich de conciencia que hay
entre esas dos eternidades de ol-
vido, mds presente tengo y de
hecho también mds agradable
me resulta la idea de aportar algo
positivo al proyecto humano.
A.B: (Se podria decir que, en
cierto modo, Operacion dulce es

27-9-2013

una novela de género?

IM: Por supuesto, es una no-
vela de espias. Creo que una las
razones por las que los escritores
de ficcién de cuando en cuan-
do decidimos escribir una nove-
la de género, ya sea de espias,
o de detectives, o del oeste, es
que en ese tipo de géneros hay
también una gran cantidad de
energia creativa que hace que tu
ambicién se reduzca un poco. Es
agradable alejarse de uno mismo
porque cuando uno asume que
estd escribiendo una novela que
se adscribe a uno de esos géne-
ros te ves obligado de inmedia-
to a pensar en la forma.

UNA HISTORIA DE AMOR

AB. Locierto es que sus lec-
tores espafioles se cuentan por
legion, pero véndale la novela
aun indeciso...

IM: Creo, de corazén, que
es una historia de amor, pero no
solo entre un hombre y una mu-
jer, sino de amor a la literatura,
creo que eso es lo que le dirfa.

Mc Ewan mira el reloj y a
continuacion indefinidamente,
a un punto demasiado alto,
como un ciego. Durante la char-
la habia olvidado la incomodi-
dad de estar siendo observado
sin poder observar, pero la recu-
pera y se revuelve en la silla.

A.B: Gracias por la entrevis-
ta, lan, creo que eso es todo. Nos
veremos pronto en Espaiia.

LM: Si, muy pronto.

Y vuelve a sonreir con astu-
cia inglesa, a la espera de la re-
vancha del observador obser-
vado. Exactamente igual que
"Tom Haley, el protagonista de
su novela, pienso en cuanto
cuelgo la llamada. Espero que
su revancha no sea, en mi caso,
tan terrible. ANDRES BARBA

13 Lea el primer capitulo de Operacion
Dulce em www.elcultural.es
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Espaiia, las otras transiciones

‘ ANTONIO GARRIGUES WALKER ‘
Premio Jovellanos, 2013. Nobel. Oviedo, 2013. 278 paginas, 22 euros

Actual presidente del gran des-
pacho de abogados fundado por
su padre y su tio, jurista de pres-
tigio y buen conocedor del mun-
do de los negocios, Antonio Ga-
rrigues Walker ha sido durante
décadas un prolifico conferen-
ciante y articulista, cuyos andli-
sis de laactualidad espariola e in-
ternacional se han basado siem-
pre en su conviccion de que la li-
bertad econémica es el funda-
mento de la libertad politica y
ésta es el fundamento de aque-
lla. En Espaiia, las otras transi-
ciones, premio Internacional de
Ensayo Jovellanos de 2013, ha
recopilado algunos textos escri-
tos por él entre 1956 y 1986, es
decir en treinta afios cruciales en
los que Espaiia experiment6 un
cambio radical no sélo gracias a
la transicion politica, sino tam-
bién a esas otras transiciones que
tuvieron lugar en los planos eco-
némico, sociolégico y cultural.
En tales textos se encuentran
andlisis de plena actualidad,
mientras que otros nos devuel-
ven el tono de una época lejana,
pero en la que se sentaron las ba-
ses de nuestro presente.
Conviene decir de entrada
que Garrigues no se suma a la
moda actual de descalificar los
consensos del periodo de la tran-
sicién y atribuirles los males del
presente, como si de lo que en-
tonces se pactd se hubieran de-
rivado inexorablemente los ca-
sos actuales de corrupcion o la
deriva montaraz de los nacio-
nalistas. Lejos de ello, sostiene
que los espaiioles de aquellos
aflos, enfrentados a problemas
mas dificiles que los de ahora,
tuvieron un comportamiento
muy positivo, en conjunto me-
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jor que el que estamos tenien-
do en nuestros dias, en los que
parece haberse diluido la pasion
por construir una Espafa me-
jor. Sin embargo reconoce que ya
en los inicios de nuestra anda-
dura democratica se manifesta-
ban debilidades que hoy siguen

Muchos de los cambios que
Garrigues Walker deseaba
hace 30 afios se han reali-
zado, pero Espaiia y Europa
se enfrentan a nuevos desa-
fios, y a una larga recesion

pendientes: un capitalismo poco
ambicioso, politicos incapaces de
conectar con las inquietudes de
los ciudadanos, unos partidos sin
democracia interna, una falta de
saber hacer en las relaciones in-
ternacionales, un nivel inacepta-
ble de desempleo y una televi-
sién de bajo nivel cultural.

Si la comparacién se efectiia
con 1956, el balance positivo re-
sulta sin embargo abrumador. El
Real Madrid gané la Copa de
Europa en ese aio, pero salvo en
los estadios de fitbol el pano-
rama era el de un pais atrasado,
sometido a una dictadura que
ese mismo afio declaré el estado
de excepcién en respuesta a
unas protestas en la Universidad
de Madrid, y en el plano fiscal
mucho mds corrupto que la Es-
pana de hoy. Como asesor de in-
versiones, Garrigues era cons-
ciente de las dificultades que
para las empresas extranjeras re-
presentaba en los afios 60 adap-
tarse al peculiar modelo fiscal es-
panol, en el que la evasion se
situaba en torno al 60 0 70% y un
pequeio o mediano empresario
que pagara los impuestos debi-
dos se arruinaria frente la com-
petencia desleal de los evasores.

En los afios 70 Garrigues se
mostraba contrario al modelo de
economia mixta que predomi-

EL HABITO DE ABORREGERSE

Ados atrds, cuando me estableci en el extranjero, golped mi aten-
cion un hecho que juzgueé inesperado. La imagen de Espaiia en el ex-
terior era bastante menos negativa que la proclamada por tantos
esparioles sobre su propio pais. Gomprobé también que los problemas
y conflictos de la sociedad espaiiola no exceden en proporcion ni en
gravedad a los de otras naciones. Depende, claro est4, de cudles sean
los términos de la comparacion. En lo que pocos superan al espaiiol
medio es en el aborrecimiento hacia lo propio. Y la historia a menu-
do infortunada de Esparia le ofrece abundante coleccion de flagelos con
que practicar su arraigado negativismo. Imperfecto, pero razona-
ble, ademds de admirado en Europa, fue el periodo llamado la Tran-
sicion, surgido de una voluntad compartida de consenso. Hay quien
le achaca los malos tiempos actuales. Otro gallo nos cantaria si tu-
viéramos la clase politica de entonces. FERNANDO ARAMBURU

naba en buena parte de Europa
—en concreto en Francia— carac-
terizado por una fuerte presen-
ciade laempresa publicay un di-
rigismo administrativo. Creia
necesaria una liberalizacion eco-
némicay el panorama politico de
los primeros afios de la transi-
cion, en el que los comunistas se
presentaban como los mas puros
defensores de la libertad, los con-
servadores se disfrazaban de so-
cialdemdcratas y los socialistas
no habfan aclarado si eran “mar-
xistas a medio plazo o neocapi-
talistas avanzados socialmente”,
le resultaba inquietante. Asi es
que se sinti6 muy satisfecho
cuando el gobierno socialista sa-
lido de las elecciones de 1982
afirmé desde el primer momen-
to que no iba a seguir el ejem-
plo de Mitterrand, por enton-
ces empefiado en una politica de
corte socialista cldsico que pron-
to abandonaria. Gonzilez dejo
en manos de Boyer la politica
econdmica, que se ajustdalo que
todos los gobiernos de los pai-
ses desarrollados consideraban
inevitable: lucha contra la infla-
cién, control del déficit publi-
co, reduccién de la regulacion
burocritica, flexibilizacion del
mercado laboral, disminucion
del proteccionismo. [La necesi-
dad de adaptarse a la globaliza-
cion ya era visible entonces.

La politica econémica de los
gobiernos socialistas, acertada ¢
incluso inevitable en sus ras-
gos generales, no logré sin em-
bargo dar a la economia espa-
fola el impulso necesario para
evitar que se llegara a la dramé-
tica cifra de tres millones de pa-
rados, que aunque pudiera ser
en realidad menor por la exis-



tencia de la economia sumer-
gida, era elevadisima en com-
paracién con la de pafses simila-
res. En opinién de Garrigues,
la politica econémica socialista
nunca alcanzé la coherencia ne-
cesaria, debido en parte a las
divisiones internas de un PSOE
en el que convivian “neo-
liberales, socialdemé-
cratas y marxistas”, y

exterior. 1986, punto final del
periodo analizado en Espaiia, las
otras transiciones, fue el de la en-
trada de Espaia en la Comuni-
dad Europea, en enero, y del re-
feréndum sobre la permanencia
en la OTAN, en marzo, dos he-
chos que supusieron la

plena integracién de
nuestro pais en el
marco institucio-

ello tuvo consecuen-
cias negativas especial-
mente en el plano psi-
colégico, crucial para la
vida econémica, en la que
la confianza es un ac-

nal europeo y oc-
3 cidental. Esa in-

tivo fundamental.
Otro plano
esencial de la
transformacién
de Espaiia fue
la apertura al

BERNARDO DiAZ

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

tegracion no representaba para
Garrigues un punto de llegada,
sino el comienzo de una etapa
en que Espana debia participar
en una transformacion de la pro-
pia Europa. Esta debia optar por
una genuina economia de mer-
cado, abandonando el modelo
mixto, y superar los estrechos
marcos nacionales. “Cada pais
—escribi6 Garrigues en 1976—
quiere conservar su moneda, po-
seersus fibricas de acero,de au-
tomoviles, sus servicios”.

En el cuarto de siglo trascu-
rrido desde aquel ya lejano 1986,
laintegracion europea se ha pro-
fundizado, se han incorporado
a ella paises de la Europa cen-

tral y oriental antafo subordi-
nados a Mosc, el euro ha des-
plazado a muchas monedas
nacionales y las economias
se han liberalizado. Mu-
chos de los cambios que
Garrigues  deseaba
hace 30 afos se han
realizado, pero Es-
pafiay Europa se
enfrentan a nue-

vos desafios. L.a economia espa-
fola ha atravesado una larga re-
cesion de la que apenas se co-
mienza a ver la salida, el
problema estructural del des-
empleo se ha agravado, el Es-
tado de las autonomias no ha lo-
grado contener las ansias
secesionistas, la UE no ha con-
seguido promover la recupera-
ci6n de sus miembros meridio-
nales, atenazados por la crisis
de la deuda soberana, la unién
politica se alejaen el horizonte y
la defensa europea es una en-
telequia. En los afos de la tran-
sicion afrontamos sin embargo
retos no menos dificiles. Hoy,
como entonces, necesitamos
confianza en nosotros mismos
y un optimismo como el que
mantiene Garrigues: “l'engo
para mi —escribe— que vamos a
una época mejor, sustancial-
mente dificil pero mejor, tanto
para el mundo como para Es-
pafa”. Sélo nos resta confiar en
que tenga razén: todo depen-
de de nosotros, los ciudadanos
de hoy. JUAN AVILES

Premio Internacional de
Fotografia Alcobendas 2013

Philip-Lorca di Corcia

Impartira una conferencia en el
Auditorio del Centro de Arte
Alcobendas el martes 1 de
octubre, a las 19.30 horas.

Entrada libre, hasta completar aforo

Centro de Arte Alcobendas
C/ Mariano Sebastian lzuel, 9

Alcobendas O Q G

E=E _CENTRO
£is DE eRTE

www.alcobendas.org | w] fi WP un modelo de ciudad

anlin,
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Pastoral
iraqui

BASILIO BALTASAR
Alfaguara, 2013
187 pp. 17 e. ebook: 8’54 e.

Ningtn precedente sélido hay,
que yo sepa, en la trayectoria del
ensayista y editor Basilio Bal-
tasar (Palma de Mallorca, 1955)
que sirva de orientacion preli-
minar para esta intensa novela
de guerra sin guerra paradéji-
camente titulada Pastoral iraqui.
Nos enfrentamos, pues, con mi-
rada virginal a un relato de ni-
cleo anecdético concentrado y
minimo donde aparecen las vi-
vencias de varios integrantes de
una compaiiia militar espafiola
destacada en Irak dentro de la
operacién internacional del afio
2011. A falta de guerraen el sen-
tido de grandes operaciones bé-
licas, s se muestran el absurdo y
el horror tipicos de la narrativa
antibelicista cldsica desde una
optica del todo personal. Evita
Baltasar la deriva hacia las gran-
des preguntas existencialistas

L
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oalalegato politico, que con fre-
cuencia lleva a los protagonistas
de este tipo de obras, y plantea
la novela como una confesion
que cuestiona la verdad tanto de
la historia como de su cronica. El
titulo ir6nico da una pista previa
del sentido del libro: ningtin bu-
colismo pastoril ni un
adarme de idealismo
sentimental se en-
cuentran en un esce-
nario sobrado de vio-
lencias y frustraciones.

Hacia aqui, hacia
los desquiciamientos
personales y las reacciones in-
nobles, conduce el autor la anéc-
dota novelesca. Para ello acude
a un recurso de validez intem-
poral, la exploracién psicologis-
ta. En escaso espacio y con par-
cas pinceladas logra unos retratos
densos en cuya complementa-

Hay algo en comtin entre esta
primera novela de Lara More-
no y aquella otra, también épe-
ra prima, de Jesus Carrasco, /7-
temperie. Ambas cuentan histo-
rias descarnadas de personajes
que han decidido alejarse de
la sociedad y emprender una
busqueda hacia lo esencial. Sila
de Carrasco lleg6 a las librerias

aureolada de éxitos, la de Moreno arranca con una
distincion: la de haber valido a su autora la eleccion
como Joven 'Talento de la cadena de librerias Fnac.
Podriamos extraer optimistas conclusiones de que
novelas como éstas, tan alejadas de la comerciali-
dad imperante, sean tan positivamente valoradas.

3

riedad se ve una
amplia represen-
tacion de la na-
turaleza huma-
na: el enigmatico
coronel Merola,
el descarnado
médico forense,
el escurridizo ca-
pelldn, el rebel-
de soldado peli-
rrojo Arnal, el ladino alcalde
local, y Massoud, el traductor,
victima propiciatoria de la male-
dicencia y el rencor gratuitos.
Amén de un resentido oficial de
informacion que actia de na-
rrador. Este personaje es el fac-
tor fundamental de la trama por-

PEP VIGENS

Pastoral iraquies una especie de ale-
goria del mundo moderno y desembo-
ca en una novela de pensamiento. Sin
caer en la abstraccion antinarrativa

que responde a una pregunta
basica que pierden de vista mu-
chos novelistas: por qué alguien
cuentaalgo. El capitin refiere su
experiencia guiado por un im-
pulso vengativo que lo convier-
te en un observador cinico y sin
piedad. Para ese fin Baltasar

Por si
sevalaluz

LARA MORENO
Lumen, 2013. 328 paginas,
17 euros, ehook: 10’44 e.

adopta un curioso punto de vis-
ta, el del relator en primera per-
sona que actia como un narrador
omnisciente. Esa versatilidad
permite conjugar el testimonio
externo y la narracién intima.
De todo ello, de la suma de
sucesos ominosos y de emocio-
nes y sentimientos, sale un re-
lato que trasciende las circuns-
tancialidad del destacamento
militar y tiende a la narracién
alegorica, simbolo de un mo-
mento de crisis en el que los va-
lores humanos andan ayunos de
sustentos firmes. Pastoral iraqui
es una especie de alegoria del
mundo moderno y desemboca
en una novela de pensamien-
to. Sin caer, €so si, en la abstrac-
cién antinarrativa. Gracias a una
prosa eficaz y directa que mati-
zala dura realidad por medio de
una cuidadosa seleccion de los
adjetivos. Y, en mayor medida,
porque Baltasar no ignora que
una novela requiere siempre la
narracién de sucesos y la apoya
en prudentes sorpresas. Asi, esta
fabula en la linde de lo filosofi-
co estimula al lector a hacerse
preguntas sustanciales a la vez
que también le agarra por la vi-
vaz recreacion de interesantes
sucesos. SANTOS SANZ VILLANUEVA

¢Acaso, como les ocurre a los pro-
tagonistas de estos libros —cabe su-
poner que también a los autores—
hay muchos lectores en busca de
una literatura que ponga el acen-
to en la tesis, en el lenguaje, en lo
menos facil y obvio? Si es asi, de-
bemos aplaudir con entusiasmo
lallegada de novelas que no sélo
nos descubren a autores con mu-

cho que decir, sino que muestran lo vivo y diver-
sificado de nuestro panorama literario.

Lara Moreno (Sevilla, 1978) llega a esta nove-
la con una trayectoria notable como cuentista y
poeta. Ambas condiciones se dejan entrever en es-
tas paginas. La primera, en la construccién de la



anto correr

MARIANO QUIROS
Premio F. Gasavella. Destino, 2013
183 pp. 16’90 e. ehook: 11’39 e.

Mariano Quirés (Resistencia,
Argentina, 1972) era un nifio du-
rante los afios oscuros de la dic-
tadura de Videla y la actividad
de los montoneros. Sin embar-
g0, éste es el nticleo temdtico en
torno al cual gira Tanto correr.
Hay cierto peligro —al que han
sucumbido varios escritores es-
pafioles al novelar una guerra ci-
vil que no vivieron— en la re-
construccién de una época y
unos hechos ajenos a las viven-
cias del autor. Quirds, sin em-
bargo, ha sorteado airosamente
el riesgo. Todo el relato estd or-
ganizado en el presente de un
diario: al comienzo son las pa-
labras de un nifio de corta edad;
mids tarde es el mismo converti-
do en adolescente y joven afi-
cionado a correr que confiesa
SuS pPrimeros amores, sus marcas
de cigarrillos preferidas o sus
primeras lecturas, y por tltimo,
afios después, se ha convertido
en forzoso cronista de los pro-

cesos judiciales contra los tortu-
radores del régimen anterior. En
la primera parte, las persecu-
ciones y crimenes de la dicta-
dura llegan al narrador de un
modo brumoso; es el lector
quien debe rellenar, con su co-
nocimiento de los hechos, los
huecos informativos, al igual
que la actividad politica de sus
padres, como parece l6gico en
una percepcién infantil, aunque

por suamistad con un nifio cuyo
padre es juez le llegan pronto los

J. L. IBANEZ

primeros detalles acerca de las
escalofriantes torturas que su-
fren algunos presos. L.uego, la
lectura de algunos testimonios,
ampliada con originales diversos
que va conociendo en el taller li-
terario del profesor Romero, al
que asiste mientras estudia pe-
riodismo, va completandoy en-
riqueciendo su vision del pasa-

CGomo un diario, Tanto correr
aborda los afios oscuros de la
dictadura de Videla y los mon-
toneros con un lenguaje bri-
Ilante, culto, sin pretensiones

do reciente. Lo vivido por otros,
conservado en forma de escri-
tura, s€ incorpora a su propia ex-
periencia—que es lo que sucede
con la lectura— vy lo habilita para
transmitirla como tal. El narra-
dor se convierte en cronista de
sucesos extraidos de testimo-
nios escritos o recogidos en las
interminables declaraciones de
testigos y acusados durante el
proceso por la criminal matan-
za de Margarita Belén. Inevita-
blemente, el punto de vista es
un escueto y ayuno de todo sen-
timentalismo —como correspon-

historia desde las diferentes focalizaciones de
los personajes y en la brevedad de los capi-
tulos, que en ocasiones recuerdan a la ar-
quitectura de los cuentos. La segunda, en
el uso precioso, minucioso del lenguaje. Mo-
reno escribe con austeridad de relojero: da
la impresion que su prosa llega al lector des-
pués de mil pulidos en que la funcionali-
dad de cada palabra ha sido meticulosamen-
te analizada.

La historia que nos cuenta es la de una pa-
reja de urbanitas treintafieros, Martin y Na-
dia, artista ella, investigador él, que deci-
den romper con su estilo de vida e instalarse
en un remoto pueblo habitado sélo por tres
personas. “Lo que estd claro es que van a

quedarse. Sino, [...] se habrfan montado otra
vez en el coche para deshacer el camino...”,
afirma uno de los personajes de la novela, y
tal vez en estas palabras esté la clave de todo.
Martin y Nadia no piensan deshacer el ca-
mino, en ningln sentido.

La historia se estructura en dos partes: In-
vierno y Verano. Nada de tibiezas ni de eta-
pas de transicion; en este relato, aunque no
lo parezca, todo es extremo: la enfermedad,
el amor, el sexo, las convicciones. Un reco-
rrido intimista hacia el interior, hacia el va-
lor de la existencia desprovista de cualquier
disfraz. Una novela que nos invita a refle-
xionar y zarandea nuestro estilo de vida y
nuestras convicciones. GARE SANTOS
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de a quien no ha sido testigo di-
recto ni victima de los hechos—,
lo que no disminuye la eficacia
de la denuncia que el relato con-
tiene, por la frialdad de algunas
descripciones espeluznantes de
torturas brutales que revelan
hasta qué increibles extremos
de maldad puede llegar el ser
humano. Nunca es intitil man-
tener viva esa experiencia, por
doloroso que resulte conservar-
la en la memoria, y la literatura
es un instrumento de probada
eficacia para ello.

Como relato escrito —en apa-
riencia— sin pretensiones litera-
rias y presentado mds bien como
transcripcion de fragmentos de
diario, Tanto corver es, en su sin-
taxis y su Iéxico, un brillante
ejercicio de idioma coloquial cul-
to, donde no faltan voces lunfar-
das incorporadas ya al habla co-
tidiana, como pajerear ‘estar
ocioso’, mina ‘muchacha’ pato-
vica ‘portero de discoteca’, cana
‘carcel’, piola ‘avispado, asturo’ o
bancar ‘soportar’, entre otras. La
historia reciente planea sobre es-
tos personajes, apenas esbozados
pero de perfiles netos, como los
padres del narrador, el profesor
Romero—cuya presencia facilita
ciertos excursos sobre la funcién
de la literatura— o el enigmdtico
Carneri. Pero es también un
peso muerto del que, incons-
cientemente, el narrador tien-
de aliberarse. Su pretension de
participar en carreras de maraton
y surelacion adulta con Zoe, que
concluye, en las tltimas lineas
de la novela, con la decision de
tener un hijo, equivale al cierre
de un pasado para abrir el cami-
no a un futuro libre y propio. No
es dificil sospechar aqui que, sin
proclamas ni alharacas, el per-
sonaje se convierte en estas li-
neas postreras en representan-
te de una aspiracion colectiva.
RICARDO SENABRE
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Se recogen en la solapa de esta
tltima novela de Richard Ford
(Jackson, Misisisipi, 1944) pu-
blicada en Espaifia las palabras
de de Raymond Carver, quien lo
consideraba “El mejor escritor
en activo de este pais”. Para al-
gunos puede resultar un tanto
exagerada, estando Philip Roth
en activo, también el enigmati-
co Pynchon, sin olvidar a Cor-
mac McCarthy o Paul Auster.
Sea o no pretenciosa la afirma-
cion de Carver, lo cierto es que
Ford se ha convertido en autor
de referencia en el panorama na-
rrativo norteamericano actual.
Este Canadidi, una obra incluso
mdas ambiciosa que Accidn de Gra-
cias, es buen ejemplo de ello.
En las dos primeras frases,
Dell, el protagonista y narrador
de la novela, revela lo que lle-
gard después: “Primero conta-
ré lo del atraco que cometieron
nuestros padres. Y luego lo de
los asesinatos, que vinieron des-
pués.” (p. 13) Sus padres son
Bev Parson y Neeva Kamper.
Su padre fue oficial de bombar-
dero; cuando regreso de la gue-
por todos los me-
dios por seguir siendo positivo y

P13

rra se esforzo

por mantenerse a flote, toman-
do decisiones equivocadas.. ma-
lentendiendo el mundo al que
habfa regresado y convirtiendo
sumalentendido en su vida mis-
ma.” (p. 18) Neeva, de origen
judio, era maestra y si fue un
gran error casarse con Bev no
lo serd menos acompafarle en
su alocado y disparatado asalto

He aqui otra obra maestra
del escritor preferido de
Raymond Carver, que se ha
convertido en autor de re-
ferencia del panorama na-
rrativo norteamericano
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Canada

RICHARD FORD

Traduccion de J. Zulaika.
Anagrama. Barcelona, 2013
510 pp., 24’90 e., ebook: 16’14 e.

SANTI COGOLLUDO
al banco de Dakota del
Norte en vez de abandonar
asumarido y llevarse a sus
hijos al estado de Was-
hington. Esa es la trama de

la primera parte del libro,

una novela en si misma; la
segunda, narrando las con-
secuencias del delito de
los padres para un chico

de 15 afios, tiene autono-

mia propia y sigue su pro-
pia dinamica.

Cuando Bevy Neeva fueron
apresados y encarcelaos, Dell se
quedé solo. Su hermana Ber-
ner decidi6 escapary el fue con-
ducido a Canada por un amigo
de su madre. Se encargari de
élun tal Arthur Remlinger, que
regenta un hotel de cazadores
y probablemente asesiné a al-
guien y huyo a Canada espe-
rando “que con el paso del tiem-
po podria sobrevivir a su
crimen”. (p. 408) Con él traba-
ja Charley Quarters, una suer-
te de gufa para los cazadores que

Cuand
Visit6
estab
amig

se alojan en el hotel de Rem-
linger. Serd en el ambiente sor-
dido creado por estos dos per-
sonajes donde, “abandonado a
su suerte”, crecera Dell.

Las dos partes, aparente-
mente independientes, se com-
plementan en la breve tercera
y ultima parte. Es el momento
actual; Dell, a punto de retirarse
como profesor de literatura, re-
memora un reciente encuentro
con Berner, que falleci6 poco
después, en una escena de con-
tenido emotivo equiparable a la

CAZANDO coN CARVER

(0 ha~ce bocas semanas Richard F. ord
Espafia, explicé que e] origen del libro
2 en/ una apuesta con Raymond Carver,
0, c.omphce ymentor. Al parecer. am-’
08 escritores se fueron 4 cazar ganso; ala

Vi
p O\jmaa d(? Saskatchewan, al oeste de (Cia-
nadd, y decidieron

de utilizar ese nomb,

privadas aparte,
explicé en Www.elcultural es

rante y acogedor que, en es,t

; Presentaademds e| lugarapto pa

de nuevo y corregir errores pasa

postar quién erg capaz
€ enunrelato, Bromag
para For a

d Canad4 €s, como

“« P
un pafs tole-
anovela, re-

raempezar
dos”.

conclusion de Las uvas de la ira.
En su ensayo Qué escribimos,
por qué lo escribimos, y a quién le
importa afirmaba Ford que “las
cosas entran en mi mente mas
bien cadtica —fragmentos de
lenguaje, conciencia de mi
mismo-y alli se ocultan, giran-
do, chocando y separindose al
azar como electrones, y vuelven
siacaso, a la conciencia o a la pa-
gina, a veces profundamente re-
construidas.” (p. 22, en “Flo-
res en las grietas”) y esa es la
sensacién que permanece tras
la lectura de Canadd. No inte-
resa tanto el referido modelo es-
tructural de las tres partes, sino
la percepcion de la realidad que
cada uno de los personajes tie-
ne. La vision re-
trospectiva  del
protagonista  a
punto de jubilarse
recuperando  su
vida destrozada
cuando tenfa 15
aflos es un intento
de recuperar lo per-
dido, de alcanzar la
“normalidad” que
solo los nifios, como
él mismo dice, saben
lo que es. Mis alld
del protagonista, de
suvida, el resto de los
personajes que nos

presenta Ford —sus
padres y tutores en Canadd—,
ofrecen tal complejidad narra-
tiva que pudieran ser en si mis-
mos los protagonistas. Pero es
sobre todo la poderosa imagen
del padre que nunca logra al-
canzar sus suefios —aunque esté
“acostumbrado a que lo admi-
raran por su apostura” (p. 75)—
quien nos obliga a plantearnos
profundas cuestiones respecto a
lo “normal”; tal vez el espacio
a medio camino entre la reali-
dad y lo suefios. JOSE ANTONIO
GURPEGUI



Lanovela policiaca se basa en el
asombro. Si el lector puede pre-
decir el desenlace, pierde su po-
der de seduccion. No es el caso
de Tres noches, de Austin Wright,
que se public6 en 1993 con el ti-
tulo 7oy and Susan. Susan Mo-
rrow, profesora de literatura, y
"Tony Hastings, profesor de ma-
temadticas, son personajes litera-
rios, pero se mueven en planos
narrativos diferentes. Susan es
una mujer de mediana edad,
con dos hijos y un marido infiel,
narcisista ¢ inmaduro. Tony
Hastings es un hombre de me-
diana edad, casado y con una
hija. Se puede hablar de cierto
paralelismo, pues en ambos ca-
sos se trata de personas cultas,
reflexivas, reacias a la violencia
y moderadamente infelices.
"Tony Hastings anhela aventu-
ras que rompan su rutina. Susan
parece mds resignada, pero sabe
que su vida es una impostura.
"Tony y Susan no coinciden en la
realidad, sino en la ficcién, pues
Tony es un personaje de Ed-

Tres
noches

AUSTIN WRIGHT
Traduccion de Héctor Silva
Salamandra. 380 pp., 20 euros

ward, el primer marido de Su-
san, que por fin ha conseguido
plasmar su vocacion literaria en
una novela titulada Animales
nocturnos. Durante tres noches,
Susan leerd el manuscrito expe-

ARCHIVO

rimentando una mezcla de te-
mor y fascinacion.

Austin Wright (Nueva York,
1922- Cincinnati, 2003) intro-
duce una segunda novela den-
tro de la novela principal, pues
mientras Susan lee la historia de
"Tony, evoca su nifiez, su ado-
lescenciay sus dos matrimonios
fallidos. Edward lo dejé todo
para escribir, pero su fracaso le
convirtié en un hombre apati-
co y ensimismado. Susan le
abandond, sin sospechar que
afios mds tarde crearfa a un per-
sonaje como Tony, condenado a
enfrentarse al dilema ético de la
venganza después del secues-
tro, violacion y asesinato de su
mujer y su hija. Wright mues-
tra una enorme habilidad para
articular la trama. Los capitu-
los se encadenan a un ritmo tre-
pidante. El toque folletinesco
convive con un minucioso ejer-
cicio de introspeccién que no re-
trocede ante ningin abismo.
Gracias a la venganza, Tony des-
cubre que la violencia no es tini-

' NOVELA/ LETRAS|

camente un comportamiento
antisocial y reprobable, sino una
pulsién primaria que produce
una extrafia sensacion de poder.

Wright no desperdicia la
oportunidad de reflexionar so-
bre la escritura. De hecho, su es-
quema narrativo incluye deli-
beradamente una perspectiva
critica sobre la creacion literaria.
Escribir no es un acto inocen-
te, sino una intromisién en la
vida de los otros bajo la masca-
ra de la ficcion. Tres noches ha-
bia caido en un olvido relativo.
Su reedicion en inglés y su tra-
duccidn al espaiiol nos recuer-
dan el poder de la literatura para
desbrozar el espiritu humano,
reveldndonos que todos lleva-
mos un desconocido en nuestro
interior. Tony y Susan perde-
ran su identidad (o tal vez la des-
cubririn) después de tocar fon-
do y avistar la imperfeccién de
sus vidas. Hasta entonces, sélo
eran dos bafiistas ahogindose en
el pozo de sus suefios incumpli-
dos. RAFAEL NARBONA

ANNA NETREBKO

La soprano Anna Netrebko, una de las voces
mas prodigiosas de nuestro tiempo, rinde su
personal homenaje a Verdi.

DESCARGA GRATIS EL LIBRETO EN CASTELLANOD
EN WWW.NETREBKO-VERDI.ES

UNIVERSAL

N2

UNIVERSAL MUSIC GROUP

deutschegrammophon.com

universalmusic.es

ORCHESTRATEATRO REGIO TORINO GIANANDREA NOSEDA

1CD (Ed. estandar] - 1C0+1DVD (Edicidn limitada en discolibro)
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El Amor la Poesia

PAUL ELUARD
Traduccion de M. Alvarez
Ortega. Visor, 2013

209 paginas, 12 euros

En filosofia, las pregun-
tas son mds importantes
que las respuestas. Afor-
tunadamente, porque
en filosofia respuestas
hay bastante pocas. La
poesia opera a la inver-
sa. Ninguin poeta le ha
preguntado nunca nada a
nadie, él mismo incluido.
Un poema es, en esencia, una
respuesta. Y los grandes poe-
mas son siempre respuestas a
preguntas nunca formuladas.

“Serfa preciso que un solo
rostro/ Respondiera por todos
los nombres del mundo”. £/
Amor la Poesia son 82 respues-
tas a preguntas inéditas en
1929. Agrupar gente es
siempre absurdo, porque ?
la gente no existe: hay per-
sonas. LLlamamos surrealista a
Paul Eluard porque nacié en
1895 y era francés y probable-
mente también por casarse con
Gala. Entusiastas del dime-con-
quién-andas, los criticos litera-
rios lo meten en el mismo saco
que a Breton, y por las mismas
tiran el saco al rio con
los dos dentro. Eluard
es surrealista, pero no
ala manera provinciana
de Breton & Co. Eluard
no firma urinarios. Sus
imégenes (el rostro, los
nombres) proceden de
y avanzan hacia lo uni-
versal.

Hay Eliot, hay
Pound en la totalidad
que es Eluard. No ex-
perimenta: asienta. No
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PAUL ELUARD,
VISTO POR PIGASSO

pregunta: sentencia. Las tube-
rias de su poesia quedan a la vis-
ta, pero el misterio permanece a
salvo: “Ramo de las savias el bra-
sero que cabalga el viento/ Hu-
mareda en cabeza los ejércitos

Doblando las campanas del azar a todo vuelo
Jugaron a tirar las cartas por la ventana

Los deseos del vencedor se hicieron horizonte
En el surco de las redenciones.

Quemod las raices las cimas desaparecieron
Rompid las barreras del sol de los estanques
En las llanuras nocturnas el fuego busco al alba
Y comenzd todos los viajes por el final
Por todos los caminos

Y la tierra volvié a perderse de nuevo.

de latoma del mundo/ La es-
puma de los tormentos aé-
reos la presencia/ Los
ataques del frente mas
alto de la tierra”. El
poeta conmove-
dor sabe dénde
golpear para ser
oido. Tiene mis
en comun con
Rimbaud que
con quienes
crefan en la
disolucidon
consciente de
la consciencia.
Los surrealistas
hablaban dema-
siado. Explica-
ban lo obvio.
Eluard también, pero al
modo de Eliot: para distraer
nuestro pensamiento l6gico y li-
berarlo que estd atado. LLa raz6n
nos custodia. Podemos enga-
farla. Podemos escapar.

Tiene que parecer que no
cuesta. No importa lo que cues-
te, el arte debe parecer inevita-
ble, casual. A nadie le interesa
ver al poeta sufrir por sus me-
taforas. El poeta y las metafo-
ras deben resultar manifestacio-
nes de lo que es como es y no
puede ser de otra manera: “'I'a
vas de una cosa a otra/
Por el camino mas cor-
to el de los monstruos”.
Eluard no plantea la
posibilidad de las pesa-
dillas en un corazén
puro: su procedimien-
to poético es casi lin-
glifstico-pragmatico,
funciona por implica-
turas. 2/ Amor la Poe-
sia presupone la exis-
tencia de un universo
superior, en lugar y

Eluard no es surrealista.
Para serlo, le falta el rea-
lista. El estd arriba y no
baja nunca la mirada. Care-
ce de referente: no puede
tener metaforas

esencia, a la realidad: “Tantos
vinculos deshechos./ La flecha
y la herida/ .a mirada y la luz/
Laascension y lacabeza”. No la
propone: la presupone. Sélo
Eluard dice flecha y nosotros
la vemos ascender, sélo él dice
luzy en la carne se abre una he-
rida. Disuelve la cadena que
condenaa una palabraa seguira
otra. No pregunta. Disuelve.
Como 4cido.

“Oidme/ Yo hablo por algu-
nos hombres que se callan/ Los
mejores”. Eluard es elusivo,
pero no se para. Nos impide
preguntar el porqué de “la
mano de todos los diablos en-
cima de las sibanas” o “L.a cru-
cifixién histérica/ Y sus sende-
ros quemados”. No nos da
tiempo a reaccionar: la catarata
de imagenes absolutas no deja
de caer. Eluard no es surrealis-
ta. Para serlo, le falta el realis-
ta. El estd arriba y no baja nun-
ca la mirada. Carece de
referente: no puede tener me-
taforas. No tiene versos: su po-
esia es teorema. A todas las du-
das sobre la necesidad del arte.
A todos los miedos que nos
apartan de la excelencia. A to-
das las preguntas inconcebibles:
Eluard es la respuesta. AINHOA
SAENZ DE ZAITEGUI

13 Lea mds poemas de El Amor la
Poesia en www.elcultural.es



ARTICULOS/LETRAS|

Cunqueiro. “Los dias” en La Noche

ALVARO CUNQUEIRO

Ed. de L. Alonso Girgado

y L. Dominguez Mallo.

Follas Novas. Santiago, 2013.
452 paginas, 16 euros

El centenario del nacimiento de
Alvaro Cunqueiro (Mondofie-
do, 1911 - Vigo, 1981) favore-
ci6 importantes conmemoracio-
nes sobre la obra del gran
escritor galaico, entre las
cuales cabe destacar el
congreso internacional ce-
lebrado en las tres univer-
sidades gallegas, nuevas
ediciones de sus obras na-
rrativas, poéticas y teatra-
les, y, sobre todo, la reunién
en libro, por primera vez en
algunos casos, de cientos y
cientos de articulos que
componen la ingente obra
periodistica del autor de Mer-
lin e familia (1955). Estos tra-
bajos atin siguen ofreciendo
nuevas recopilaciones de in-
teresantisimos textos perio-
disticos como la que han lle-
vado a cabo L. Alonso Girgado
y L. Dominguez Mallo, con
la colaboracién de A. Iglesias
Blanco, quienes han reunido en
libro los 233 articulos de la serie
“Los dias” publicados por Cun-
queiro en el diario vespertino
compostelano L.a Noche entre
1959 y 1962.

La cuidadosa edicién de los
textos, bien anotados, va pre-
cedida de una buena introduc-
cion sobre Cunqueiro periodis-
ta, con una bibliograffa final
sobre este aspecto, y seguida de
un “postludio” de Luis Cochén
en alabanza del mindoniense.
Cunqueiro es uno de los gran-
des escritores del siglo XX, que,
como otros (Hemingway, Garcia

Marquez, Vargas Llosa, Delibes
y tantos més), mantuvo una de-
dicacion de muchos afios al pe-
riodismo, llegando a escribir mi-
les de articulos (hasta 50 al mes
en algunos periodos de su vida)
desde su primera juventud has-
ta sus tltimos dias. Colabor6 en

decenas de periédicos y revistas

ALVARO GUNQUEIRO EN LOS ANOS 60,
JUNTO A LA CATEDRAL DE SANTIAGO

importantes, firmando sus tra-
bajos con su nombre o con seu-
dénimos como los de Alvaro
Labrada o Patricio Mindonio,
entre otros, y fue director del
Faro de Vigo desde 1964 hasta
1970. Vivié una relacién con-
flictiva entre periodismo vy lite-
ratura, manteniendo por igual
que aquel roba demasiado tiem-

po a la creacién literaria y tam-
bién que en sus articulos apren-
di6 el arte de la improvisacién
y la brevedad. Lo cierto es que
desarroll6 en el periodismo un
trabajo infatigable, concebido
como medio de vida.

Como bien sefialan los com-
piladores de este volumen, una
de las claves periodis-
ticas de Cunqueiro
estd en el cardcter irre-

ductible de sus articu-
los a una caracteriza-
cibn de validez
general. Pues mads
que a la noticia di-
recta el gran fabula-
dor que siempre es
Alvaro Cunqueiro
tiende a la noticia
de creacién en ar-

ticulos en los
que, como expli-
¢6 M* Xests No-
gueira en su re-
copilacion de los
dedicados a

Lugo, “se dila-

: __:hn_ tan de manera

considerable
los limites de la
formula perio-
distica para introducir elemen-
tos bien conocidos en sus textos
de ficcién como es el caso de la
imaginacién desbordante que
amenudo “sale disparada de la
realidad”. Asi se despliega un
asombroso ejercicio culturalis-
ta que proyecta su imaginacion,
magia y fantasia sobre un mun-
do enciclopédico de temas y
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motivos en historias contadas
con intensa narratividad, ex-
traordinaria erudicion (verdade-
ra o inventada) y hondo lirismo
en el que se disfraza la melan-
colia del autor.

Nada de lo humano y lo di-
vino fue ajeno al autor de La co-
cina cristiana de Occidente, uno de
los grandes libros de gastrono-
mia, desde tipos y anécdotas
conocidos en la vida cotidiana,
la contemplacion de la natura-
leza por tierra y mar, y sus mu-
chas lecturas de textos literarios,
historia, arte, religion y esoteris-
mo hasta leyendas y mitos de di-
ferentes culturas orientales y oc-
cidentales, santos y milagros,
viajes y tesoros de aqui'y alld, pa-
sando por el erotismo, la fanta-
sfay las visiones del trasmundo.

Cunqueiro despliega en sus articulos un asombroso
gjercicio culturalista que proyecta su imaginacion
sobre un mundo enciclopédico de temas y motivos

De todo hay entre las muchas
maravillas reunidas en este libro,
cuya lectura nos regala una fies-
ta intelectual y estética, ya des-
de la admirable fusién de na-
turaleza, leyenda y evocacién
lirica de su Mondofiedo natal en
“El faisan de otofio” (texto pri-
mero) hasta las legendarias ciu-
dades gallegas sumergidas en
“Bajo las quietas aguas” o la
exaltacion de santos y lugares
preferidos en “Un San Cosme
en los Montes” (los dos tlti-
mos), pasando por cuentos equi-
parables a los incluidos en su tri-
logia de narrativa corta, como
“Melle de Loboso”, “En figu-
ra de cuervo”, “El ciego de Vi-
loalle” o “Pita de San Cobade™.
ANGEL BASANTA
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Notas a pie de pagina
Memorias de un hombre con suerte

‘ ALONSO ALVAREZ DE TOLEDO Y MERRY DEL VAL ‘
Marcial Pons. Madrid, 2013. 268 paginas, 22 euros

Aunque nadie puede poner en
cuestién el papel de la diploma-
cia como elemento indispensable
en la representacion y gestion de
los intereses de los Estados en la
esfera de las relaciones interna-
cionales, lo cierto es que suele mi-
nusvalorarse en el relato histérico
el papel desempenado por esos
servidores estatales en el rumbo
de los acontecimientos. Superada
ya la tendencia a primar dogma-
ticamente las grandes estructuras
y los modelos impersonales, la
creciente atencion historiogréfica
por los hechos concretos, las his-
torias menudas y los protagonis-
tas de carne y hueso, ha benefi-
ciado de modo indirecto el
acercamiento a esos funcionarios,
que se han distinguido por lo ge-
neral por su labor circunspecta y
silenciosa, aunque no por ello me-
nos relevante.

"Todo lo dicho serfa de aplica-
cion estricta al libro que nos ocu-
pa. Su autor ha sido un discreto
y eficaz funcionario que ha de-
fendido con lealtad y solvencia los
intereses de Espana, desde su in-
tegracion en sucesivos equipos
ministeriales de Asuntos Exte-
riores, hasta su gestion como jefe
de protocolo del Estado en la pri-
mavera de 1991, en la vispera de
que Espaia brillara internacio-
nalmente con la organizacién de
la Conferencia de Paz sobre Me-
dio Oriente y en la antesala de los
grandes eventos del 92: la Expo
de Sevilla, las Olimpiadas de Bar-
celonay la IT Cumbre Iberoame-
ricana de Madrid.

Dicho en otros términos y
como es por otra parte sobrada-
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mente conocido, la figura del di-
plomatico esta por encima —o por
debajo, segtin se mire—de las con-
tingencias y vicisitudes politicas:
lo pone meridianamente de re-
lieve la brillante trayectoria de
este profesional que sirve con la
misma determinacién bajo el ré-
gimen autoritario que durante la
transicion y la democracia. Y des-
empena tal cometido lo mismo en
el apasionante ambito de los
EE.UU. de la primera mitad de
los 60 que en el México militan-
temente antifranquista de 1967;
lo mismo en la anodina Ginebra
—Oficina de las Naciones Unidas—
que en el inquietante Berlin
Oriental, poco antes de la caida
del Muro.

Las memorias de Alvarez de
"Toledo se leen con fruicién, por-
que estdn salpimentadas con dos
rasgos no muy frecuentes en
nuestros lares: en primer lugar, su
rechazo frontal del énfasis y el en-
golamiento. Todo estd contado
con una llaneza admirable, como
si el autor se resistiese con todas
sus fuerzas a que su experiencia
desbordara el nivel de mero
apunte “a pie de pagina”. Y en se-
gundo lugar, un optimismo des-
bordante, que le lleva a enjuiciar
modestamente su trayectoria
como un camino sinuoso en el
que la suerte ha ido allanando los
obstéculos. El libro no contiene
revelaciones trascendentales ni
aspira a ello, aunque no dejan de
ser muy sabrosos determinados
pormenores de la “pequena his-
toria”, en particular los relativos a
los dltimos dias de la extinta
RIDA. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

A dos tintas. Josep Janés

JOSEP MENGUAL ‘
Debate. Barcelona, 2013. 430 paginas, 22’90 euros

No hace falta ser muy experto para averiguar que este libro,
pasada la “Introduccién”, es una sabia tesis doctoral, muy
poco expurgada de la utillerfa académica que las tesis pre-
cisan. El libro se presenta como una biografia del poeta 'y
editor cataldn Josep Janés, pero tanto como eso es, ade-
m4, un catdlogo de la bibliografia catalana antes y durante
la Guerra Civil y especialmente de libros en cataldn. Un
buen trabajo, minucioso,
pero que cansa al no es-
pecialista. Al hilo de ello,

0 acaso como eje princi-
pal, estd Josep Janés
(1913-1959) poeta notable
de obra no muy abundan-
te, periodista y enorme
editor, primero en catalan
y luego en espaiol. Men-
gual retrata a Janés como
hombre moderado, catala-
nista pero no separatista (me lo recalca su hija Clara, ala que
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he consultado) amigo de gente diversa, desde autores ca-
talanes que lo fueron siempre como Carles Riba o Pere Cal-
ders, hasta otros que —como él- empezaron en catalan y
siguieron en castellano, como Sebastidn Juan Arbé, Ignacio
Agusti y sobre todo su gran mentor Eugenio d’Ors. Claro
que también era amigo de escritores que pasaron por fas-
cistas, pero que tenfan estilo como Luys Santa Marina.
Janés fue un gran editor y periodista, que fundé “Avui”
y muchas y cuidadas colecciones que Mengual detalla. Per-
tenecid a la “Federacié de Jovens Ciristians de Catalun-
ya”, por lo que acaso Arbé (y por las gafas de Janés) diga que
tenia “un aire de seminarista”. Su hija Clara me cuenta
que su padre terming siendo un tanto anticlerical. Le gus-
taba lo cataldn, pero nunca desdeii lo espaol, por lo que
cambi6 de lengua —no sin el dolor de la derrota— en 1940,
creando en la magnifica editorial José Janés miltiples co-
lecciones. Su adscripcion al espaifiol (como la de Agusti) le
hizo parecer, ante los catalanistas mas extremados, casi un
colaborador. Janés se cas6 en julio de 1937 con Esther Na-
dal (recientemente fallecida) en su piso, porque era arries-
gado ira unaiglesia en Barcelona, donde atin mandaban los
anarquistas. Mengual nos cuenta que los comunistas eran
mds tolerantes con la religion que los anarquistas. Tras
una gigantesca labor editorial en cataldn y en castellano,
Janés muere en un accidente de automdévil en 1959. Su edi-
torial -donde entre tantos, estuvieron Rodoreda y Villa-
longa—la compra Germén Plaza. LUIS ANTONIO DE VILLENA
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RARA AVIS
Eothen

ara Félix de Azna (Barce-
lona, 1944), si hay un ejem-
plar en su biblioteca que
destaca por su calidad y rareza
ése es Fothen, de A. W. Kingla-
ke (1809-1891), “el perfecto re-
lato de aventuras escrito por un
caballero britdnico. Un mode-
lo literario y moral sobre la li-
bertad entendida como aven-
tura solitaria”, explica el fil6-
sofo, a quien se lo descubri6
Juan Benet, “gran aficionado a
los libros de viajes victorianos”.
FEothen es el diario en el que
Kinglake narr6 sus afios de via-
jes por el Imperio otomano, en
los que atraves6 Turquia, Gre-
cia, Siria, Palestina y Egipto jun-
to a un compaiiero de estudios
de Eton. Un libro hoy ignora-
do “porque a muy poca gente
puede importarle una actitud
y una escritura tan alejados del
fatbol”, afirma Azda, que com-
pr6 una edicion de Macmillan
de 1932 “en la bella ciudad de
York”, aunque el original data
de 1844. Al parecer, hubo una
edicion espaiiola, “un milagro”,
en 1955, en la editorial Fama. Y
—cuenta— “forcé una reedicién
en algin momento de la aza-
rosa editorial Bruguera”.
Confiesa Azta que suele
acudir a las librerfas de viejo
“por vicio”, pero que ya no
completa nada. Su biblioteca
hoy tiene unos catorce mil vo-
ldmenes, “pero seis mil estin ya
en buenas manos”. ;En cudles?
“Enlas de la Biblioteca del Mu-
seo del Prado”. Pero no teman,
el resto de la coleccién tiene
también ya destino cierto: el
grueso serd para el publico,
“una seleccion de quinientos li-
bros, para mi familia, y una do-
cena, para mi hija.” N. A
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Reich-Ranicki labro su prestigio
y su autoridad por la misma
época en que Enzensberger
anunciaba “el crepasculo de los
recensores”. A finales de los 60
su figura era repudiada por los

' MINIMA MOLESTIA|LETRAS

Muerte de un critico

IGNACIO ECHEVARRIA

critores”, escribia George Steiner en 1969,

“pero, contradiciendo las predicciones mas
pesimistas de Sainte-Beuve, es posible que muy pron-
to se erijan estatuas a los criticos.”

Sainte-Beuve, de hecho, pese a esas predicciones,
cuenta, solamente en Paris, con al menos dos esta-
tuas: la que puede verse en el Jardin du Luxembourg,
y el soberbio busto que, desde lo alto de un pilar, pre-
side su tumba en el cementerio de Montparnasse.

Ala vista del inusual despliegue informativo con
que la prensa internacional ha dado la noticia del fa-
llecimiento de Marcel Reich-Ranicki, me pregunto
si también a él acabarin erigiéndole una estatua. No
me parece deseable, pues al critico reseiiista deberia
estarle vetado todo trato con la posteridad. Pero si
eso llegara a ocurrir, la razén de que se la erigieran no
debiera ser, ni mucho
menos, el valor sin duda
muy apreciable de sus
articulos y ensayos, al-

‘ ‘H oy no se erigen demasiadas estatuas de es-

gunos excelentes, sino
precisamente el porten-
toso relieve y represen-
tatividad que consigui6
dar a ese oficio hoy en
franca decadencia: el
del critico resenista.

criticos mas jovenes, pero en las A propésito de Lu-
tres decddas siguientes alcanzg ~ Kécs Steiner decia que
en el siglo XX no es fi-

cil para un hombre hon-
rado ser critico literario”.
Y no lo fue, seguramente, para Reich-Ranicki, muy
dado a repetir que “la primera obligacién de un critico
es la sinceridad”. Pero, ¢lo es realmente? ;LLa prime-
ra? Tengo mis dudas. Y son dudas que repercuten en
el juicio que me merece la idea que Reich-Ranicki se
hacfa de su propia funcién como critico.

Para ¢él, la sinceridad se traducia en apasionamien-
to, rotundidad y vehemencia, cualidades que lo dis-
tingufan, ciertamente. Pero la honradez del critico,
segin Steiner, exige que éste alcance “una vision cla-
ra de la naturaleza dependiente y subsidiaria de la
critica y de la historia literaria”. Y fue ésta una pers-
pectiva que Reich-Ranicki tendié més bien a obviar.

El gran pope de la critica alemana se mantenia fiel

la cima de la influencia

a la vieja creencia en la autonomia de la obra de arte.
Segtin €1, los criticos venian a ser unos “mediadores en-
tre el arte y la vida cotidiana [...] entre la eternidad y
las necesidades del momento”. De lo que se despren-
de que, como tantos otros, también él pensaba que el
arte y la vida pertenecian a 6rdenes distintos, escin-
didos. Y lo que resulta aun mas embarazoso: que crefa
que habia reservada para las obras de arte algtin tipo de
eternidad.

Reich-Ranicki labré su prestigio y su autoridad por
la misma época en que Hans Magnus Enzensberger
anunciaba “el crepusculo de los recensores”. Ya hacia
finales de los sesenta, su figura y cuanto encarnaba
erarepudiada por los criticos mas jovenes y radicales de
su pais. Pero, paradgjicamente, fue en las tres décadas
siguientes en las que, tras su metedrica carrera como co-
laborador del diario Die Zeit, dirigi6 con fortuna el
suplemento literario del Frankfurter Allgemeine Zei-
tung, y alcanz6 la cima de su popularidad con ‘El cuar-
teto literario’, programa televisivo que ejercié una enor-
me influencia.

Es caso es que, durante cerca de medio siglo, Reich-
Ranicki supo c6mo corresponder a las demandas de
una muy amplia franja de lectores necesitados de orien-
tacién a la hora de satisfacer sus inquietudes culturales.
En unos tiempos de grandes transformaciones tanto en
la industria del libro como en los medios de comuni-
cacion de masas, él acertd a capitalizar con talento el
prestigio que en las clases medias sigue emitiendo la
cultura literaria, de la que se erigié en arbitro, pontifi-
ce y divulgador.

Su propio éxito desinhibi6 su arrogancia, y lo ex-
puso, ya casi anciano, a papelones lamentables, como
esa célebre portada de Der Spiegel en que aparece ha-
ciendo trizas un libro de Gunther Grass. Desinhibi6
también un gusto mediano y mds bien conservador,
cuando no pacato, que se nutria, eso si, de una ampli-
sima y bien digerida cultura.

Al frente de uno de sus libros mis notables, Los abo-
gados de la literatura (Galaxia Gutenberg, 2000), figu-
ra el siguiente epigrafe de Walter Benjamin (autor al
que Reich-Ranicki malcomprendié penosamente):
“No se debe olvidar que, para lograr algo, la critica debe
estar absolutamente convencida de su propia valia”.
Nadie podri negarle a Reich-Ranicki ese honorable
convencimiento, al que cabe atribuir sin duda lo mu-
cho que logr6. m
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No se tiene certeza de quién in-
vent6 el telescopio. Algunos
afirman que fue Hans Lippers-
hey (1570-1619) por el hecho de
que fue el primero en solicitar,
en 1609, una patente, aunque
fuera rechazada. Otros prefieren
no fiarse de un documento per-
dido y dan otros nombres. Sin
embargo, si parece haber
acuerdo en que fue Ga-
lileo Galilei (1564-1642)
el que lo perfeccioné y
le dio un uso cientifico.
Nuestra mirada a eso que
se ha dado en llamar el
espacio se amplié. Se aca-
bé de algiin modo con la
idea de un horizonte in-
superable. Ahora se po-
dia ir lejos, aunque fue-
ra so6lo a través de los o0jos. Las
estrellas, los planetas y los sa-
télites se acercaban, algunos pa-
recian quedar a solo unos pa-
sos, otros a una caminata. Un
instrumento que, junto a otras
novedades de la 6ptica como el
microscopio, creado apenas un
par de décadas antes, provocé
que cambiara nuestra mirada: lo
macro y lo micro se hicieron de
algliin modo abarcables, aunque
sus contornos todavia no que-
daban del todo nitidos. .o gran-
disimo y lo minimo siempre han
resultado atrayentes, a pesar de
que a veces provoquen miedo,
el del vértigo de una caida al
abismo. Lo infinito y lo infini-
tesimal pertenecerian al imbito
de lo sublime, una categoria es-
tética que se formo a lo largo
de ese siglo XVII, que se pien-
sa tan oscuro, y se establecié en
el siglo XVIII, que se cree lu-
minoso, aunque proyectara mu-
chas sombras.

Se cuenta también que fue
en unacena en honor de Galileo
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cuando uno de sus amigos le dio
nombre. Antes al telescopio se
le llamaba lente espia porque se
usaba con fines militares; ser-
via para estudiar los movimien-
tos de las tropas enemigas en
el campo de batalla. Una lente
espiay “mira lejos” que utili-
zaba Thomas Ruff (Zell am Ha-

grafo y los comisarios de la ex-
posicion, José Manuel Costa 'y
Lorena Martinez de Corral, pa-
rece haberse querido subrayar-
se en la idea de serie que da ti-
tulo a esta exposicion.

El de Ruff es un sistema de
trabajo que habla de proceso vy,
por qué no, también de obse-

Thomas Ruff,
la lente espia

THOMAS RUFF. SERIES. SALA COMUNIDAD DE MADRID-ALCALA 31. ‘
Alcald, 31. MADRID. Hasta el 24 de noviembre.

mersbach, Alemania, 1958)
cuando era un adolescente y to-
davia no sabia manejar una céi-
mara fotografica. Espiar y mi-
rar lejos o, mejor, mds alld como
base de su sistemdtica investi-
gacién sobre el estatuto de la
imagen y la fotografia como me-
dio. Esa investigacién que se
aproxima al método cientifico,
como reconoce el propio foto-

NYOT1, 2004. EN LA OTRA
PAGINA: PHG.02_1, 2013

si6n. No basta un ensayo para
demostrar una hipétesis, sino
que se necesita insistir, repetir
el experimento una y otra vez
para llegar a la demostracion. El
artista se aleja de la imagen tni-
ca, del registro de un instante
decisivo, de un momento casual
que dominé e incluso pareci6
definir la practica fotogrifica
hasta finales de los 60 del siglo
XX, y explota un asunto, como
hicieron Bernd (1931-2007) y
Hilla (1934) Becher, sus maes-
tros en la Escuela de Diissel-
dorf, hasta casi extenuarlo. Una
forma de enfrentarse a la foto-
grafia que busca poner en cues-
tién el concepto de “verdad”
al que se ha asociado, obvian-
do que siempre hay alguien que
decide qué hay que mirar ¢ in-
cluso c6mo se debe mirar, y
evidenciar que la representa-
cion y lo representado no son lo
mismo.

Asi sucede con esas imige-
nes de la superficie de Marte
(2011-13) realizadas por la

NASA y de las que Ruff se ha
apropiado, alterando la pers-
pectiva para que simularan las
vistas desde una nave espacial
que aterriza sobre el planeta rojo
y convirtieran al espectador en
un astronauta siempre en vuelo.
O las que de Saturno y sus ani-
llos ha tomado la sonda Cassini-
Huygens (2008-11), mo-
dificadas y recortadas
para resultar atin mas abs-
tractas de lo que yalo son
en origen, tanto como las
féormulas algebraicas tras-
ladas digitalmente al
lienzo de Zycles (desde
2008). Fotografias sin fo-
tografo, podria afirmarse,
o en las que el papel del
fotégrafo ya no es dispa-
rar la cdmara, sino elegir entre to-
das las imagenes posibles y edi-
tarlas. Fotografias que provocan
la sospecha, como las de Nachr
(1992-96), en las que utiliza un
dispositivo de visién nocturna
para llevar la guerra a la puerta
del hogar: Diisseldorf como te-
rritorio de batalla.

Son series que hablan tam-
bién del modo en el que se con-
forma lo real, como ocurre en la
conocidisima jpegs (desde 2004),
que igual que muchas de las an-
teriores, lleva lo virtual, —ahora
el viaje infinito por la Web, la na-
vegacion sin fin por la Red—al
ambito de lo objetual, la foto-
graffa de gran tamario, en la que
se han magnificado los pixeles
para sefalar lo que de construc-
cion tiene cualquier imagen. Fi-
nalmente, otra vez, la fotogra-
fia como la herramienta, la lente
espia, con la que mirar lejos o,
mejor, més alld. SERGI0 RUBIRA

1.3 Entrevista en video con Thomas Ruff
en www.elcultural.es






Descifrando a
ngel Bados

ROBANDO PIEDRAS

GALERIA MOISES PEREZ DE ALBENIZ.

Dr. Fourquet, 20. MADRID.

Hasta el 9 de noviembre. De 10.000 a 15.000 E.

El regreso de Angel Bados (Olazagutia,
1945) a la actividad expositiva, después
de un silencio de diecisiete afios, y que
en Madrid supera las dos décadas —su tl-
tima comparecencia fue en la galeria Fa-
cares en 1991—, era una de las noticias mds
esperadas, tanto por quienes tuvimos la for-
tuna de conocer su obra en los 70 y 80,
como por los que han sido sus alumnos
antes y después de su alejamiento de la es-
cena publica, ya que su dilatada trayectoria
artistica ha tenido su correlato en otra mas
permanente en el dmbito pedagdgico. Sin
los cursos v talleres impartidos por Bados,
y también por T'xomin Badiola, en Arte-
lekuy enla Facultad de Bellas Artes de Bil-
bao en los 90, no hay manera de explicar

Hreinn Fridfinnsson: 1,6180339...

AROUND AND ABOUT. GALERIA

SIN TITULO, 2010. ARRIBA, SIN TITULO, 2013

En una de las mas tempranas
obras presentadas en esta pe-
queia retrospectiva, Hreinn
Fridfinnsson (Baer Délum, Is-
landia, 1943) resume a través de
un breve texto un suefio en el
que traslada la sombra de su pa-
dre alas ruedas de un carro, que
une al caballo con riendas de luz.
Y en otra de la misma fecha,
1973, enuncia una experiencia
emocional y contemplativa en
una sola frase: “He mirado el
mar a través de las ldgrimas”. En
su obra posterior, que ha toma-
do diversas formas, de la foto-
graffa a la escultura, la instala-
cion o el video, el artista ha
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ELBA BENITEZ. San Lorenzo, 11.
MADRID. Hasta mediados de
noviembre. De 2.500 a 25.000 E.

desarrollado algunas sugeren-
cias (geometria y naturaleza,
transparencias y sombras) que
estaban ya en esas piezas basa-
das en el lenguaje. Aunque es
poco conocido en Espafia—Elba
Benitez nos lo present6 en una
individual en 2009—, es un re-
ferente en su pais natal, donde
introdujo el arte conceptual a
mediados de los 60 junto al gru-
po SUM, y en Holanda, donde
vive (en Amsterdam) desde los

anios 70; entre los hitos de su
carrera cabe destacar que repre-
sent6 a Islandia en la Bienal de
Venecia de 1993 y que expuso
en la Serpentine Gallery de
Londres en 2007.

Se podria en general decir
que en Fridfinnsson el conte-
nido poético es refrenado y a la
vez expandido por una formali-
zacién escueta y austera, de base
geométrica. Sus obras se pre-
sentan a menudo como niicleos
generadores o fragmentos que
invitan a hacer prolongaciones
mentales, extensiones en el es-
pacio o en el tiempo. Como
ejemplo de ello, tenemos en la

exposicion las “esqui-
nas” ampliables hasta
el infinito pero tam-
bién la secuencia pro-
gresiva de hexdgonos
que forman un tridn-
gulo expansible de
secciones de alambra-
da. El hexdgono es un
poligono recurrente
en la naturaleza; un
circulo puede rodearse de otros
seis circulos iguales y al ejercer
presion sobre ellos se eliminan
los espacios intermedios for-
mando hexagonos. Estdn en los
panales de abejas, en los copos
de nieve, en las células... en es-




el cambio de modeloy las innovaciones en
el campo artistico, concretamente en la es-
cultura realizada desde el Pais Vasco. Aun-
que Bados es basicamente un escultor, esta
conceptual y penetrante exposicion certi-
fica que su dmbito creativo es mucho mas
amplio, avariciosamente absorbente de
realidad, como ha sido y es la practica con-
tempordnea de la escultura, que él mis-
mo ha contribuido a establecer.

En su ideario dos figuras se han man-
tenido presentes en el paso del tiempo: Jo-
seph Beuys y Jorge Oteiza. Su
actividad artistica siempre estd
ligada a una critica de la realidad
circundante, que con el paso de
los afios es menos convencional,
y a una reflexion de la natura-
leza del objeto artistico, que con el tiem-
po es cada vez mas profunda. Un doble
polo en el que Beuys y Oteiza se tocan sin
rechazarse. En su trabajo también conflu-
ye minimalismo, arte povera y proposicién
conceptual. Asimismo, una puesta en cues-
tién del sistema del objeto y del sistema del
arte. Rasgos, lineas de conducta y focos
de atencion que se mantienen inc6lumes
y en permanente desarrollo.

Esta exposicion en la galeria Moisés Pé-

rez de Albéniz, rotundamente contempo-
ranea, es un brillante certificado de una
concepcion artistica germinal que engen-
dra los elementos principales que asegu-
ran su evolucién. La intervencion en la fa-
chada de la galeria, una vista frontal de lo
que en la sala serd una vision en picado,
contradice, por asi decir, dos veces la mi-
rada que es habitual sobre la escultura.
No se entiende sin visitar las dos salas en
las que se instalan sus obras. En ambas
encontramos un montaje semejante y pa-

El regreso de Angel Bados a la actividad expositiva era una de
las noticias mas esperadas. Esta muestra, rotundamente
contemporanea, es un brillante certificado de su evolucion

ralelo. Algunas de las obras combinan ma-
teriales diversos, desde jarrones neomo-
dernos de cristal y piedras, hasta telas
ricamente adornadas y cartones, en for-
mas vagamente organicas. Otras estin com-
puestas exclusivamente de cartén y algunas
maderas cual “esculturas” geométricas, que
prosiguen su especulacion ozeizana. Salvo
una que brota de la pared sobre la escale-
ra, todas estdn colocadas directamente en el
suelo de la galerfa, formando un circulo irre-

'EXPOSICIONES ARTE]

gular que las empuja al didlogo.

Las obras se constituyen mediante un
buscado engranaje entre ropas o telas —va-
rias de ellas reconocibles del mundo ara-
be y otras tal vez de su propio vestuario, asi
una cazadora o unas zapatillas de deportes—
y superficies contenedoras de cartén que
las envuelven o recogen, que las cortan o
sobre las que se asientan. Materiales pre-
carios generan un juego de superficies y vo-
limenes en los que reconocemos las ca-
racteristicas de la escultura, a cuyas
posibilidades geométricas afa-
de un elemento fundamental: el
pliegue, que conforma un espa-
cio interior que tanto puede
quedar vacio como ser habitado
por materiales diversos.

Hay, asi, un casi interminable didlogo de
contraposiciones entre “lo encontrado” y
“lo realizado”; entre el material simulado
de la escultura y los simulacros de lo bio-
morfico. También, igualmente importan-
te, entre lo privado y lo publico, que hace
referencia a una cultura, la musulmana, sin
imagenes antropomorficas, de cuyas reglas
extrae Bados rostro y singularidad, como si
hubiese conseguido cierta antropomorfia
abstracta. MARIANO NAVARRO

REFLEGTIONS IN WATER, 2013

tructuras que crecen por agrega-
cién de unidades. Pero fijense
en que hay otras estructuras de
crecimiento en la exposicién. La
composicion Principio y tenta-
cion sigue la llamada “espiral

de Durero”, similara
la concha de un ca-
racol, que se traza
sobre una agrupa-
miento de rectingu-
los de proporcion du-
rea, cifrada en el
nimero irracional ®,
1,6180339... Y los su-
tiles “dibujos de ta-
ller” (Azelier Sketch)
exhiben telarafas,
que se generan por
medio de una espiral
dibujada sobre radios
que podria ser infinita.

El trabajo de Fridfinnsson se
sittia entre la naturaleza y el es-
tudio, el espacio de creacion, en
el cual no solo trabaja el artista
pues tiene ayudantes involun-
tarios en su entorno, como las

arafias o la vecina tienda de pin-
turas en la que ha recogido du-
rante afos las varillas de made-
ra para mover las mezclas,
convertidas en una ordenada
lluvia de “cuadros” (o en un
bosque pintado) en la instala-
cién Claro.

Eltiempo es en su obra pau-
sado y ciclico, tanto en la pro-
longada elaboracion de algunas
de estas obras como en la ree-
laboracion de las mismas ideas
en distintos momentos de su
trayectoria. [.a mano del artis-
ta participa de esos dos mundos
(el natural y el del taller) y ha
protagonizado varias obras re-
cientes, entre ellas la fotogra-
fia que nos la muestra como re-
flejo en un suelo encharcado, o
la misma composicién espiral,

en la que asoman como ilusio-
nistas sombras de manos que
imitan un pajaro en vuelo. La
mano es también una parte que
nos invita a reconstruir un todo,
esta vez finito: el cuerpo. Siem-

En Fridfinnsson el contenido
poético es refrenado y a la
vez expandido por una for-

malizacion escueta y auste-
ra, de base geométrica

pre se dice que el espectador ha
de completar la obra del artista
pero en este caso es literalmen-
te cierto, pues lo que Fridfinn-
son nos propone son posibilida-
des de extension y crecimiento
de lo real. ELENA VOZMEDIANO
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ARTE/|ESPACIOS|

Punto volado

DE ARRIBA A ABAJO: JOSE ANTONIO SUAREZ LONDONO:
SIN TITULO NO. 79. 2013; MURAL DE NURIA MORA Y
VISTA DEL ESPAGIO DE RO PROYEGTOS

28 EL CULTURAL 27-9-2013

La cosa va de rarezas, como el punto volado en la ortografia; ese signo de
puntuacion oufsider en la gramdtica que muta segin el contexto, siempre abier-
to al medio y al cambio. Signo dacritico, le llaman, que confiere un valor es-
pecial. Un poco asi es José Antonio Suirez L.ondofio (Medellin, 1955), uno
de los artistas mds sélidos del arte latinoamericano y un referente para la nue-
va generacion de artistas colombianos. Artista atipico. L.leva més de 30 afios
coleccionando todo tipo de papeles y libretas. Cada dia, los llena de dibujos, los
pinta, los recorta, los disecciona, los escribe, los graba, los guarda... Casi nunca
los vende, y sélo a veces los expone. Algunos pueden verse todavia en £/ Pa-
lacio Enciclopédico de Massimiliano Gioni, en la Bienal de Venecia, aunque los
mds nuevos estdn en Madrid, en Bernal Espacio, la nueva Pop Up Gallery
dirigida por Efrain Bernal. Los ha hecho a propésito de esa exposicion, fun-
diendo autobiografia y amistad, tan vitales para él como la acuarela o el agua-

fuerte, e inaugurar asi este especial proyecto de galeria efimera.
Ademis de dibujos vemos 20 pequeiios grabados hechos entre 2007 y 2012,
que también guarda el MoMA en su co-

JOSE ANTONIO SUAREZ LONDONO leccién. Las obras invocan silencio y
BERNAL ESPACIO. Lope de Vega, 17. pronto uno entiende por qué llaman a
MADRID. Hasta el 28 de septiembre. JASL “el monje del dibujo”. Enla can-
De 250 a 4.000 E. tidad de detalles se esconde una ma-
rafia de referencias que disparan las aso-
NURIA MORA/CARLOS GARAICOA ciaciones, de El1 Bosco a Marcel Dzama.
LA REALIDAD. Corredera Baja de San Mejor maravillarse 7 sizu. Una cita ex-
Pablo, 51. MADRID. Hasta enero. cepcional de este arranque de la tem-
porada artistica en Madrid.
RO PROYECTOS. Huertas, 61. A ella acudié Carlos Garaicoa (LLa
MADRID. Hasta finales de octubre. Habana, 1967), admirador del trabajo de

JASL, que presenta estos dias una de
sus nuevas obras en La Realidad. Lo hace junto a Nuria Mora y bajo el pro-
yecto La transformacion pendiente,ideado por Manuela Villa, que traslada el con-
cepto de size specific a un espacio social como este bar, convertido en lugar de
reunién de la comunidad artistica en la ciudad. “Pesa nuestra culpa sobre
ustedes” dice la fotografia de Garaicoa lanzando un sentimiento de desaso-
siego. Como en otras de sus obras, la palabra estd presente v, con ella, una
ciudad que habla. También lo hacen los muros que habitualmente intervie-
ne la artista madrilefia Nuria Mora, aqui lleno de formas vegetales. En su li-
rismo parece lanzar cierto anhelo de belleza. Estupendo trabajo el de esta
artista que trabaja con el graffiti y lo expande més alld, adaptandolo a otros me-
dios y soportes. Punto volado, se titulaba precisamente su tltima individual,
que vimos hace s6lo unos meses en la galeria Delimbo de Sevilla.

Adaptacion al medio es lo que hace, también, el galerista sevillano Rafael
Ortiz, que pone un pie en la capital con RO Proyectos, un espacio doméstico
convertido en lugar de encuentro y exposicién alternativo. No cierra su gale-
ria en Sevilla (de hecho acaba de inaugurar la temporada con Curro Gonza-
lez), sino que amplia puntos de fuga. La colectiva que presenta en la calle Huer-
tas cuenta con obras nuevas de sus artistas junto a antiguas joyas. Entre ellas,
unas sillas disefiadas por Equipo 57, que seran los protagonistas de la segun-
daentrega a finales de octubre. Serd una exposicion de rarezas. Rarezas que en-
cantan. Punto y seguido en eso de reinventarse. BEA ESPEJO



Dibujo esperanto

JOSE HIDALGO-ANASTACIO.
SENTIRSE COMO EN CASA
GALERIA PONGE+ROBLES.
Alameda, 6. MADRID. Hasta el 8
de noviembre. De 350 a 2.500 E.

El nuevo proyecto de los ga-
leristas Raquel Ponce y José
Robles ha arrancado con una
propuesta coherente con su
idea de acercar la creacion
emergente global: la primera
individual europea de José Hi-
dalgo-Anastacio (Guayaquil,
1986). Las dos aspiraciones
esenciales del artista son pro-
ducir su obra desde el dibujo
y establecer relaciones hete-
rogéneas con tradiciones del
arte abstracto desde la moder-
nidad hasta hoy. El otro asunto
que toma como punto de par-
tida es el galeristico cubo blan-
co como ideal del lugar neu-
tro por habitar.

"Todo ello lo encontramos
aqui, y por arriba sobrevuela
el rumor de un asunto mayor:
la traduccion y lo que se pierde
yafiade en el pasar del texto de
origen al traducido. En tal es-
quema el cubo blanco se con-
formaria como la hoja virgen,
no escrita. Sobre él, los textos,
las traducciones: en dos de los
ejemplos de laserie Fluor Gra-
dients, ensambajes de papeles
cubiertos con acumulaciones

de grafito o lapiz de color ge-
neran grandes piezas de pared
que hacen referencia a la abs-
traccién de Rothko o Barnett
Newman y a las formulas mi-
nimalistas, transmutando el di-
bujo en pintura y la emulacién
de lienzo en volumen escul-
torico. Precisamente otra de las
series se llama 7rasmutatio Men-
sura. Son artefactos dibujisticos
donde se relacionan visual-
mente distintos sistemas de
medicion fisica del espacio.

Elartista titula sus series en
otros idiomas. En su instalacién
sonora Lectura 1: Hablar una len-
gua ajena, manipula los campos
de un traductor online en su op-
ci6n audio para que enuncie un
texto en castellano donde ex-
plica los motivos que le llevan a
ese uso de lo forineo. Voces ro-
bético-femeninas lo leen con
marcados acentos noruego, po-
laco, ruso, francés y alemén.

Desde la atencién a cues-
tiones propias del arte, José
Hidalgo-Anastacio plantea una
suerte de asombrada utopia
universalista post-colonial,
desde la asuncién del origen
mestizo del arte actual y me-
diante una inteligente, por in-
tuitiva, apropiacién del len-
guaje del nuevo colonialismo
(el capitalismo global). Siga-
moslo. ABEL H. POZUELO

RAFA RUIGOMEZ

'EXPOSICIONES [ARTE]

Fuerzas teliiricas

‘ JORGE SATORRE. HALFHOUSE. Av.Vallvidrera, 69 bajos. BARGELONA.
Hasta el 15 de noviembre.

La casa que ocupa Halfhouse en Vallvidriera estd atravesada
por corrientes subterraneas desde hace poco menos de un afio.
Las descubri6, como parte de la primera propuesta de Javier
Penafiel para el nuevo espacio, un zahori que realiz6 un plano te-
ldrico del emplazamiento. En él sefialaba que el punto de con-
fluencia de todas las energias del lugar esta en el jardin, frente
al porche de la entrada. Mucho tiene que ver con lo que ahora pre-
senta el artista Jorge Satorre (México, 1979), que se ha beneficiado
este verano de una las residencias para artistas que Halfhouse ofre-
ce (y ese si es un misterio maravilloso: dos creadores, Alberto
Peral y Sinéad Spelman, que deciden hacer de su casa un espa-
cio de exposicién y residencia de artistas, todo desde una vo-
luntad encomiable).

En esos dos meses, el zahori, las corrientes teltricas o actos
propios de bacanales colectivas mientras se quema un drbol en
la chimenea de la casa (propuesta de Black Tulip en marzo) se
mezclaban con la investigacion sobre los menhires que Jorge Sa-
torre ha llevado ha cabo. Ahora expone esa documentacion si-
guiendo los rastros de
menhiresalo largo de la
peninsula y anotando
las microhistorias que
les envuelven. Pero, so-
bre todo, ha erigido un
menhir en el punto es-
tratégico de confluencia
de energias de la casa.
Bueno, no exactamente
un menhir, sino una es-
pecie de menhir con-
tempordneo. Y como
contemporaneo, no po-
dria ser otra cosa que

una réplica de una ré-
sl

' plica: una réplica de un
PILAR, 2013

menhir convertido en
réplica exenta de una de las columnas del porche de Halthou-
se, sujeta precariamente con cuerdas. Para celebrarlo, mas ba-
canal: barbacoa incluida durante la inauguracién y una orgfa ima-
ginaria que Jorge Satorre ha plasmado en un dibujo.

La visita a esta exposicion implica entrar en un terreno fas-
cinante, por lo fantdstico o misterioso de la historia, que hay
que ir desentraflando poco a poco, a partir de un dibujo o una co-
lumna como un rastro o pesquisa que seguir. De ahi también
la fijacion del artista con Carlo Ginzburg, el padre de la micro-
historia, que le ha perseguido en los tltimos afios y sobre el
que también expone unos dibujos. DAVID G. TORRES
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ARTE|ARQUITECTURA|

Lejos, muy lejos y mas lejos atin

Bajo el lema Close, Closer, ha comenzado la tercera edicion de la Trienal de Arquitectura de Lisboa.
Multiples eventos, desde performances a debates ciudadanos, exposiciones, conferencias o talleres, se
sucederan de manera continuada hasta el 15 de diciembre en distintos lugares de la capital lusa.

“If you come back in three
months’ time...” (“Si vuelven
en tres meses...”). Con este ri-
tual, que se repite con minimas
alteraciones en todas las visi-
tas, los responsables de la "rie-
nal de Arquitectura de Lisboa
exigen a sus espectadores un
“acto de fe” en el futuro; si ellos
lo hicieron, usted también pue-
de. Asi lo explica la comisaria
jefe, Beatrice Galilee (I.ondres,
1982), en conversacién con El
Cultural: “No hay dinero para
tener instalaciones terminadas,
pero tenemos tiempo y gente
interesante. Podemos hacer algo
gratuito y abierto al publico que
funcione no sélo en la inaugu-
racion. Los espacios cambiarén;
la arquitectura no sé6lo consiste
en observar un edificio como un
resultado estético, sino en ocu-
parlo y entender cémo funciona
internamente. Eso es lo que es-
tamos haciendo: confiar en la
implicacion del publico”.

Fruto de un concurso gana-
doen 2011, el programa se frag-
menta en diferentes espacios
de la ciudad, coordinados en
cada caso por un responsable.
Beatrice y su extrafia familia;
jovenes y procedentes de una
inevitable mixtura de los meca-
nismos del poder académico y
mediatico anglosajon: de Store-
front for Art and Architecture, la
galeria neoyorquina, a la londi-
nense escuela de Saint Martins
(v sus variantes) o la etapa re-
cién concluida de Joseph Grima
en Domus.

"Tres sedes principales se re-
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parten por la ciudad: Future
Perfect, en el Museo da Electri-
cidade, a cargo de Liiam Young,
ofrece una mirada filotecnolégi-
ca sobre la ciudad del futuro; 7%e
Real and Other Fictions, con Ma-
riana Pestana, explora las posi-
bilidades de rescatar simultéd-
neamente, como fantasmas, los
usos pasados del palacio del
Marqués de Pombal a través de

La edicion de esta Trienal su-
pone, sin duda, una apuesta
por el cambio, con el abando-
no de la ortodoxia disciplinar
y el apoyo a los emergentes

FLORENTINO DiAZ

LA CASA DESOLADA, L.M.E.
19 Sept - 9 Noviembre 2013

GALERIA ASTARTE
¢ ¢/ Monte Esquinza, 8 28010 Madrid Spain

distintas instalaciones; 7%e Ins-
titute Effect, bajo la supervision
de Dani Admiss y la propia Ga-
lilee, transforma la segunda
planta del MUDE (Museo del
Disefio y de la Moda) en un aze-
lier que ocupardn sucesivamen-
te distintos agentes de la cul-
tura arquitectonica; y por tltimo
New Publics, en la Praga da Fi-
gueira, un espacio de aconte-
cimientos publicos orquestado
por José Esparza. Ademis,
como remate de una agenda tan
ambiciosa como agotadora, se
celebrardn més de un centenar
de eventos colaterales, de Tra-
faria a la Alfama.

Esta edicién supone, sin
duda, una apuesta por el cam-

www.galeriaastarte.com

bio: frente a mo-
delos internacio-
nales (Venecia et
alii) contra los que
no es posible com-
petir, se han adop-
tado medidas de
choque relaciona-
das con el abando-
no de la ortodoxia
disciplinar y el
apoyo a los emer-

gentes. Intenciones nobles que
desembocan frecuentemente
en una dialéctica de lugares
comunes. A favor: ino deberian
estos certamenes medir su éxi-
to en su capacidad para plan-
tear preguntas’ En contra:
ipuede una muestra que bo-
rre cualquier conexion discipli-
nar conectar con el pablico sin
convertir a la arquitectura en un
confuso sucedédneo feo, pobre e
ignorante del arte?

La Trienal yerra a menudo
por exceso, si bien pueden
aprenderse cosas, si. El visitan-
te deberfa cuestionarse qué
debe esperar razonablemente
de un certamen como éste sin
necesidad de paternalismos; y
aunque haya trabajos claramen-
te fallidos —caso del estrado para
New Publics, rematado chapuce-
ramente tres dias después de
la inauguracién—, tampoco pue-
de resumirse como un simple
listado de items calificados con
estrellitas. La irregularidad es su
propio (e intencionado) signo de
identidad, mezclada con la ten-
tativa de agotamiento de algu-
nas casillas que quedaban libres



en el paisaje cultural. De hecho,
tiene algo de terapia; antes o
después, alguien tenia que aflo-
jar las ataduras con el sistema
dominante —lo que conlleva
afirmar jerarquias futuras: An-
drés Jaque o Markus Miessen
no son precisamente descono-

La Trienal yerra a menudo por
exceso, si bien pueden apren-
derse cosas, si. La irregula-
ridad es su propio (e inten-
cionado) signo de identidad

CECILIA BARTOLI
STEFFANI: STABAT MATER

Cecilia Bartoli continda explorando el
extraordinario repertorio de Agostino Steffani
(Mission) con la grabacién de su Stabat Mater,
su obra sacra mas importfante.

CeCILIa BarToLI

BEHLE, FAgIOLI, préqarmen, viTaLe
COro peLLa RapioTeLevisione svizzera, I BAroccHISTI

DIEGO FasoLIS

DECCA  geccaclassics.com

universalmusic.es

IMAGENSUBLIMINAL.COM

cidos—y era necesario que la ar-
quitectura diera un paso mas
hasta negarse a si misma. Fren-
te a la cercania que proclama el
lema, la muestra ha llegado lo
mas lejos posible, al punto
opuesto de la esfera cultural; un
paso en cualquier direccién s6lo

'ARTE|

THE INSTITUTE EFFECT EN EL
MADU DE LA RUA AUGUSTA
puede iniciar un retorno, ali-
viado de automatismos, hacia

orillas disciplinares.

Los chapines acharolados
color limé6n de Beatrice Gali-
lee curvan sus punteras de ma-
nera un tanto linguida, bajo el
sol martilleante de septiembre.
Nerviosa, musita “thankyouso-
much” con insistencia, rapida-
mente, como si el megifono
con el que se dirige a la ador-
milada masa de periodistas es-
tuviese ardiendo. Apela al resto
de los comisarios, al pueblo de
Lisboa y también a ustedes, si
los tuviese delante. Tiene mo-
tivos: acaba de enunciar una hi-
pétesis que s6lo podra ser con-
trastada dentro de tres meses, y
ni siquiera entonces se habrian
desvelado todas sus esquinas:
“Mis que tener éxito 0 no, me
encantarfa que la gente apre-
ciase que lo intentamos”. Vale,
cuenta con ello. INMA E. MALUEN-
DA/ENRIQUE ENCABO

DECCA

i)

AGOSTINO STEFBANI

STABAT MAT LR

BARTOLI

BEHLE + FAGIOLI

CORO DI

PREGARDIEN
\ RADJOTELEVISIONI

VITALI

SVIZEZER A ARQCCHISTI

FASOLIS
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Victor Pablo Pérez

“La Orcam no es solo para
unos pocos melomanos”

Despaes de colocar a la Sinfonica de Galicia en la orbita de las
orquestas europeas, toma las riendas de la Orquesta y Goro
de la Comunidad de Madrid, formacion que debe batirse en
diversos frentes. El director burgalés revela a El Cultural las se-
fias de identidad que pretende asentar en el conjunto madrilefio.

Alguna vez se le ha escuchado de-
cira Lorin Maazel que la Sinfonica
de Galicia “es una de la buenas or-
questas de Europa”. Viniendo de
donde viene esa afirmacién, y con
el nivelazo que hay por el viejo con-
tinente, eso es mucho decir. El ar-
tifice de que la formacion gallega
coseche ese tipo de elogios, tan ele-
vados, es Victor Pablo Pérez (Bur-
g0s, 1954), que la ha dirigido desde
1993 hasta la temporada pasada. Su
trabajo alli (enorme, equiparable al
que desarrollé también en la Or-
questa de "Tenerife, a la que tam-
bién puso en 6rbita) ha tocado a
su fin. Un nuevo reto le espera aho-
ra en Madrid: ponerse al frente de
la Orcam, orquesta con una exte-
nenuante agenda de compromisos.
El afio pasado fueron 158 las re-
presentaciones publicas que eje-
cuté. Y es que aparte del progra-
ma sinfénico que acomete en el
Auditorio Nacional, debe estar pre-
sente en los fosos de la Zarzuela, los
"Teatros del Canal y el Auditorio de
El Escorial. El primer envite de
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la temporada lo afronta este martes
en el Auditorio Nacional, con el es-
treno absoluto de una obra de An-
toni Parera, acompafiado por la con-
tralto polaca Ewa Podles.

A Victor Pablo Pérez no le asus-
ta esa diversidad de frentes en los
que deberi exprimir su experien-
cia. Y tampoco cree que tener que
estar en misa y repicando sea un
factor que pueda diluir la persona-
lidad de la Orcam: “Para mi es algo
muy positivo. No me angustia la
cantidad de trabajo que se nos vie-
ne encima. [Lo que me preocupa es
hacerlo bien. Y sobre todo que el
publico de Madrid se sienta orgu-
lloso de nosotros, que pueda decir
cuando vaya a nuestros conciertos:
‘Esta es mi orquesta’™.

—iY c6mo se consigue tal vin-
culacion emocional?

—LLa orquesta no ha de estar al
servicio de un reducto de meloma-
nos sino abierta a todo tipo de pi-
blicos. LLa versatilidad de la Orcam
es parte de su personalidad. Y la
identificacién de la gente con el




XURXO LOBATO

conjunto se alcanza tanto con la
excelencia artistica en los ciclos del
Auditorio Nacional como con los
conciertos populares. Quiero se-
guir fomentando esta vertiente.
"Tocaremos en varias localidades y
haremos conciertos mixtos, con fi-
guras del pop, del rock...

—iDoénde cree que debe con-
centrar sus esfuerzos para que la
Orcam siga creciendo?

—Debe seguir teniendo una es-
pecial atencion hacia la musica es-
pafola, actual y la del pasado.
Pero ha de empezar a ampliar el
repertorio de las grandes sinfo-
nias universales: Mahler, Shosta-
kovich, Bruckner... Las progra-
maremos cada vez més. También
los grandes oratorios para coro 'y
orquesta. Ese es el camino. La or-
questa tiene una plantilla relati-
vamente pequeiia. Por eso no po-
demos incluir en todos los
programas obras enormes. Pero si
podremos hacer al menos tres o
cuatro conciertos ambiciosos al
afo, reforzados por la Jorcam.

—Asegura que Bruckner es un
compositor ideal para curtir or-
questas...

—Mozart, Haydn, Rossini son
muy interesantes para mejorar la
limpieza y la transparencia en la
afinacién. Pero Bruckner para mi
es crucial. Primero por la longi-
tud de sus movimientos, que per-
mite asomarse a la musica con una
mayor perspectiva, desde la dis-
tancia. Y luego por su verticalidad:
sus acordes han de cocerse a fue-
go lento. Por ambos motivos obli-
ga a fijar los pilares de las armo-
nias y de la entonacién con mas
rotundidad y claridad.

—En ese proceso de madura-
ci6n de una orquesta parece no te-
ner mucha fe en los directores jo-
venes. ¢ Tendrdn un hueco en las
invitaciones que haga para gober-

nar la Orcam durante el curso?
—Es que hay muchos que se di-
rigen a si mismos, con una pose
muy artistica, que han aprendido
en grabaciones. Y no es lo mismo
dirigir un disco que dirigir una or-
questa. Yo necesito directores que
sepan trabajar a fondo un grupo de
misicos. Y los mds veteranos, por
lo general, consiguen sacarle més
partido. Aunque ya digo que no es
un regla sin excepcion, cuidado.
—En Galicia contaba con 85
musicos. En Madrid serdn algunos
menos. {Una grave limitacion?
—Lo importante es que pare-
ce que ahora hay voluntad de no

(6 Esta claro que a la hora
de interpretar zarzuela hemos
de ser los mejores del mundo,
tanto en el espiritu como en
la letra”, afirma

hacer ya mas recortes. Espero que
en el futuro podamos convencer
a nuestros politicos, con hechos 'y
realidades, de que la orquesta se
merece cada euro que gasta. Por
otra parte, en Galicia no tenfa un
coro profesional de 40 personas.
Esa ha sido una de las razones que
mds me han seducido para venir.
Pero es cierto que para hacer el
gran repertorio necesitamos una
seccion de cuerda mds numerosa.

—iAhi es donde entrard en jue-
go la Jorcam?

—Por supuesto, pero a través de
un programa pedagdgico muy in-
tenso. No vamos a usar a los chicos
para tapar huecos a la carrera. Hay
que formarles concienzudamente,
encerrandome con ellos horas 'y
horas. Porque ser un director de
orquesta no es sélo dirigir desde el
podio los dias de concierto. Es una
gran oportunidad para ellos, pero

s6lo si se esfuerzan al maximo.

—Con lo exigente que es us-
ted no lo tendrén facil...

—Latécnica orquestal ha avan-
zado espectacularmente en los tl-
timos 20 afos. No podemos estar
por debajo. Y estd claro que a la
hora de interpretar zarzuela hemos
de ser los mejores del mundo, en
el espiritu y en la letra.

—iCudndo serd una realidad la
orquesta de nifios?

—Espero que para enero ya es-
tén tocando. Serdn dos orquestas
de cuerda, de unos 40 compo-
nentes cada una, con nifios de en-
tre 7y 13 afios. Lla cantera de la
cantera...

—Hace pocos afos costaba
completar las orquestas espafio-
las con musicos de aqui, por la fal-
ta de nivel. jAsunto del pasado?

—Por suerte, si. En las tltimas
audiciones que hicimos en la Sin-
fénica de Galicia casi todos los
puestos los ganaron musicos es-
pafioles con una formacion exqui-
sita. Ahora las nuevas generacio-
nes tienen una gran formacion,
porque se han fogueado en las jo-
venes orquestas, espaiiolas y eu-
ropeas. Estdn viajando muchisi-
mo. Esalgo que no habia ocurrido
nunca en la historia de Espana. El
problema es que ahora las admi-
nistraciones ptblicas no ofertan ni
una sola plaza.

—-El1 que no ha viajado mucho
ha sido usted: su carrera se en-
marca casi en exclusiva en las
fronteras de Espaia.

—Si, me he dedicado intensa-
mente a mi pafs. Apenas he teni-
do tiempo para dirigir fuera. Pero
me siento muy satisfecho de lo
que he logrado aqui: construir, con
mucha ayuda, dos grandes or-
questas. Es un orgullo que me
compensa del escaso recorrido in-
ternacional. ALBERTO OJEDA
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Los teatros de opera
presentan batalla

Los coliseos operisticos espaiioles, algunos con temblores en sus despachos rectores,
exprimen recursos para sacar adelante programaciones con el maximo nivel artistico.
El Cultural adelanta los platos fuertes de la temporada que arranca durante estos dias.

TEATRO REAL
ESTRENO DE ‘BROKEBAGK MOUNTAIN'
Este afio, siguiendo los banda-
zos del llamado proyecto Mor-
tier, la programacion vira, ines-
peradamente, hacia el barroco y
primer clasicismo. Nada menos
que cuatro titulos de esos perio-
dos tan cercanos alberga la tem-
porada, dos de Purcell, 77%e In-
dian Queen (que, mas que opera,
es un pasticcio) y Dido and Aene-
as, éste en concierto, y dos de
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Gluck, Alceste y 1a version fran-
cesade Orfeo ed Euridice(Orphée
et Euridice), que se sirve de la in-
terpretacién coreografiada de
Pina Bausch. A/eeste serd puesta
en escena por el temible, pero
sugerente, Warlikowski, con
Bolton, un especialista mas bien
anodino, en el foso. T%e Indian
Queen serd dirigida musical-
mente por el irregular y nervio-
so Currentzis y escénicamente
por Sellars, fantasioso y excesi-

‘I PURITANI’ (ABAO-OLBE)

vo, dos de los preferidos del has-
ta ahora rector del Real. Sélo
un Verdi, y en versién concer-
tante, la poco conocida aqui /
vespri siciliani. Poca cosa. Luego,
un Donizetti (£/isir, evidente
concesion de Mortier al puiblico
“facil”), un Rossini (Barbero,
ya exhibido), dos Wagner (L.o-
hengrin'y Tristan, ésta en la pro-
duccién parisina de Sellars y
Viola, con el inevitable Cu-
rrentzis), y un Offenbach (Cuen-

1os de Hofffmann, con el habitual
Cambreling y la posiblemente
estimulante vision teatral de
Marthaler). Aunque lo verda-
deramente nuevo reside en el
estreno de Brokeback Mountain,
encargo hecho por Mortier en su
corta etapa neoyorquina a Char-
les Vuorinen (1938) y La con-
quista de México de Rihm, de
1992, obra con libreto del propio
compositor basada en textos de
Artaud. Singular y atrevida.
Nuestro patrimonio lirico y los
cantantes de aqui (catorce, y
s6lo tres en papeles protagonis-
tas) siguen quedando al margen.

GRAN TEATRO DEL LIGEQ
ECLECTICISMO BIEN ENTENDIDO
El teatro anda en apuros econé-
micos, con Eres incluidos. Yala
busca de un nuevo director ar-
tistico, dado el salto de Mata-
bosch al Real. Sin embargo, y
aprovechando que no se pue-
de abrir la escena hasta bien en-
trado el cuarto trimestre, se ho-
menajea a Giuseppe Verdi. En
cuatro conciertos se da un re-
paso a sus 27 éperas. Entre las
voces protagonistas sefialamos
las de Elena Mosuc, Desirée
Rancatore, Antonino Siragusa,
LLeo Nucci, Nicola Alaimo y
Carlo Ventre; y las de los espa-
fioles Stefano Palatchi, Juan Je-
sts Rodriguez y José Bros, que
es el verdadero astro, ya que
canta en casi todas las obras,
aunque en algin caso su ade-
cuacion sea discutible. A des-
tacar la presencia de Lola Ca-
sariego, en su nueva andadura
como soprano. David Giménez
y Rubén Gimeno se reparten
la direccién musical. La tem-
porada propiamente dicha es
algo menos lustrosa que otras,
pero sigue revelando unos plan-
teamientos que buscan un
eclecticismo bien entendido.
De este modo, tenemos Agrip-



TEATRO DE LA MAESTRANZA

Director artistico, Pedro Halffter

OPERA

25, 28 y 31 de octubre, 3, 6 y 9 de noviembre, 2013
Aida

de Giuseppe Verdi (1813-1901)

Direccion musical, Pedro Halffter

Direccion de escena, José Antonio Gutiérrez
Principales intérpretes: Tamara Wilson, Alfred Kim,
Mark S. Doss, Dmitry Ulyanoy, Maria Luisa Corbacho,
Carlo Malinverno, Manuel de Diego

Real Orquesta Sinfénica de Sevilla

Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Produccién Gran Teatre del Liceu de Barcelona

en coproduccién con el Festival de Santander

5,8, 11 y 14 de diciembre, 2013
Manon Lescaut

de Giacomo Puccini (1858-1924)
Direccién musical, Pedro Halffter
Direccién de escena, Jean Reno
Principales intérpretes: Ainhoa Arteta,
Walter Fraccaro, Damiano Salerno

Real Orquesta Sinfénica de Sevilla

Coro de laA. A. del Teatro de la Maestranza
Produccién Teatro Regio de Turin

14, 17, 19 y 22 de febrero, 2014

La Cenerentola

de Gioachino Rossini (1792-1868)
Direccién musical, Giacomo Sagripanti
Direccion de escena, Paul Curran
Principales intérpretes: Marianna Pizzolato,
Edgardo Rocha, Carlos Chausson, Borja Quiza,
Mercedes Arcuri

Real Orquesta Sinfénica de Sevilla

Coro de laA. A. del Teatro de la Maestranza
Produccién Teatro San Carlo de Napoles

14, 17 y 20 de junio, 2014

El ocaso de los dioses (6stterdémmerung)
de Richard Wagner (1813-1883)

Direccién musical, Pedro Halffter

Direccion de escena, Carlus Padrissa (La Fura dels Baus)
Principales intérpretes: Stefan Vinke, Elena Zhidkova,

Gordon Hawkins, Sandra Trattnigg

Real Orquesta Sinfénica de Sevilla

Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza

Coproduccién Palau de Les Arts Reina Sofia de Valencia

y Maggio Musicale Fiorentino

La programacion del Teatro de la Maestranza
se complementa con los ciclos de Conciertos,
Piano, Flamenco, Grandes Intérpretes
y diferentes actividades paralelas

TEATRO DE LA MAESTRANZA

Paseo de Cristébal Col6n, 22. 41001 Sevilla
Teléfono de informacidn, 954 223 344
www.teatrodelamaestranza.es
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SEVILLA

OPERA PARA ESCOLARES Y FAMILIAS

2 de marzo, 2014

Funcién para familias

3,4y 5 de marzo, 2014

Seis sesiones matinales para Centros de Educacién
El superbarbero de Sevilla

Adaptacion al publico infantil de la 6pera

£l barbero de Sevilla de Rossini

Direccidn de escena, Tricicle

Produccién Gran Teatre del Liceu de Barcelona

DANZA

2y 5 de noviembre, 2013
Ballet Nacional de Cuba
Directora general, Alicia Alonso
Giselle (2 de noviembre)

70 aniversario del estreno
Coreografia, Alicia Alonso / Musica, Adolphe Adam
Coppélia (5 de noviembre)

Coreografia, Alicia Alonso / Mdsica, Léo Delibes

120]113-14

8,9, 10 y 11 de enero, 2014

Ballet Nacional de Kiev
Director general, Piotr Chupryna
Director artistico, Aniko Rekhviashvili
£l lago de los cisnes

Coreografia, Marius Petipa y Lev Ivanov
Msica, Piotr |. Tchaikovsky

Director musical, Mykola Diadyura
Puesta en escena, Valery Kovton

Real Orquesta Sinfénica de Sevilla

ZARZUELA

20, 21 y 22 de marzo, 2014

La del manojo de rosas

de Pablo Sorozabal (1897-1988)

Direccién musical, Miguel Angel Gémez Martinez
Direccién de escena, Emilio Sagi

Principales intérpretes: Carmen Romeu,

Ruth Iniesta, Carlos Crook, José Julian Frontal,
Luis Varela, Ricardo Mufiz

Real Orquesta Sinfénica de Sevilla

Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Produccién Teatro de La Zarzuela de Madrid

TEMPORADA

17 de mayo, 2014

Eva Yerbabuena Ballet Flamenco
Federico segun Lorca

Coreografia, Eva Yerbabuena

RECITALES LiRICOS Guién musical, Paco Jarana

23 de noviembre, 2013

Nancy Fabiola Herrera, mezzosoprano
Piano, Rubén Fernandez Aguirre

Obras de Viardot, Granados, Serrano, Monsalvatge...

26 de abril, 2014

José Bros, tenor

Piano, Marco Evangelisti

Recital de cancién italiana y espafola.
Arias de 6pera y romanzas de zarzuela

e
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pina de Haendel, Cendrillon de
Massenet, La sonnambula de
Bellini (con Flérez y Damrau),
1osca de Puccini La walkiria de
Wagner (montaje de Carsen),
el doblete 1/ prisionero de Da-
llapiccola y Swor Angelica de
Puccini, produccion vista en
Madrid, y La leyenda de la ciu-
dad invisible de Kitezh de Rims-
ki-Korsakov, en una fantasio-
sa vision escénica del en este
caso inspirado Dimitri Tcher-
niakov. Como aiiadido, La
Atlintida de Manuel de Falla,
en concierto a la memoria de
Casals. El director musical del
Liceo, Josep Pons, aparece en
ésta 'y en otras obras.

PALACIO EUSKALDUNA
INSISTENGIA EN VERDI
Ninguna novedad o titulo avan-
zado, sino un férreo anclaje en
el repertorio, lo que no es de cri-
ticar, sobre todo cuando se con-
tinda, este afio con mds motivo,
insistiendo en obras verdianas
dentro del loable epigrafe Tuzto
Verdi. 1Lia curiosidad es en esta
ocasion Giovanna d’Arco, una
produccion de Gabriele Lavia
con direccién musical de Yves
Abel que puede verse hasta
este lunes en el Palacio Eus-
kalduna. Un buen reparto, con
la excelente Krassimira Stoya-
nova y el buen tenor gijonés
Alejandro Roy a la cabeza. Los
otros dos Verdi son Rigoletto, que
tiene de nuevo a Nucci como
principal reclamo, y La forza del
destino, que dirige escénica-
mente el siempre inquieto, a
veces inquietante, [gnacio Gar-
cia. El carrellone se completa con
Adriana Lecouvreur de Cilea,
Carmen de Bizet (montaje logra-
do y ya conocido de Calixto
Bieito), Puritanos de Vincenzo
Bellini y Turandor de Giacomo
Puccini (visién escénica de Nu-

ria Espert).
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TEATRO DE LA MAESTRANZA
UNA" “AIDA" DIGNA DE VERSE
El teatro sevillano rescata, con
un presupuesto muy recorta-
do para la nueva temporada, un
singular montaje en este afio de
conmemoraciones en torno a
Verdi: la produccién de Aida en
la que colaboraron hace unos
anos el Liceo y el Festival de
Santander y que recupera los
decorados en papel de Mestres
Cabanes. Una cosa digna de
verse. ‘También aqui el direc-
tor de escena es José Antonio
Gutiérrez, mientras que el mu-
sical es en este ocasion Pedro
Halffter. Una buena voz para la
esclava etiope, la de Tamara
Wilson, destaca en un reparto

‘LA TRAVIATA’ (PALAU DE LES ARTS)

UDAD INVISIBLE DE KITEZH’ (LIGEO)

decoroso a priori. Ainhoa Ar-
teta, muy conocida en la pla-
za, mantiene su duelo con par-
tes que viran un tanto hacia lo
dramdtico, como la de la Ma-
non pucciniana. El muy joven
Giacomo Sagripanti dirige La
cenerentola de Rossini, obra que
tiene muy trabajada. Angelina
serd la solvente Marianna Piz-
zolato. Pero el plato fuerte es
sin duda wagneriano: dltima
jornada de la Tetralogia, E/ cre-
piisculo de los dioses, que gobier-
na Halffter y que recrea el ya
célebre montaje de La fura dels
baus. Voces de cierto relieve:
Stefan Venke, Elena Zhidkova,
Gordon Hawkins, Sandra
Trattnigg. ..

HANS VAN DEN BOGAARD

MONIKA RITTERHAUS

TEATRO CAMPOAMOR
SOLIDO Y BUFO GARLOS CHAUSSON
Anos atras habrfa sido raro abrir
con K/ oro del Rin de Wagner
la temporada. Los tiempos son
otros. Después de esta 6pera,
que ha sido dirigida por el as-
cendente Guillermo Garcia
Calvo y puesta en escena por
Michal Znaniecki, se sucederan
La Traviata de Verdi, que nos
trae la sugerente produccion de
Susana Gémezy que alterna las
Violetas de Ailyn Pérez y Car-
meny que da cabida en el foso,
junto a Carlo Montanaro, al es-
panol Pablo Mielgo; Don Pas-
quale de Donizetti, que tiene el
protagonismo del sélido y bufo,
en el mejor sentido de la pala-
bra, Carlos Chausson y que es
puesta en escena por el imagi-
nativo Curro Carreres, uno de
los muchos nombres espaiio-
les que intervienen; Ainadamar
de Golijov, superficial acerca-
miento a Lorca; y, por tltimo,
Don Giovanni de Mozart, que
serd puesta en musica por la
despierta batuta de Alvaro Al-
biach y en escena por Alfred
Kirchner, nuevamente en el

Campoamor.

PALAU DE LES ARTS
REIVINDIGAGION DE MANUEL PALAU
Encontramos, después del de
Brokeback Mountain del Real,
otro estreno mundial, éste bien
distinto, el de la 6pera en valen-
ciano Maror de Manuel Palau,
que fue Premio Nacional de
Muisica. El libreto es de Xavier
Casp. Buena idea la de difun-
dir este titulo del excelente
compositor valenciano. Dentro
del repertorio, no hay nada nue-
vo. Incluso se repite uno de los
titulos de la Terralogia de Car-
lus Padrissa, La walkiria, que
nos trae de nuevo a la nortea-
mericana Jennifer Wilson. Aun-
que, una vez mis, la estrella es
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Bilboko opera guztion esku

TEMPURADA 62 DENBORALDIA la 6pera de Bilbao al alcance de todos

PUEDES OPERAS
HACERTE SOCIO
EN CUALQUIER GIUSEPPE VERDI

MOMENTO > GIOVANNA D'ARCO

21, 24, 27 y 30 de Septiembre 2013

39 BT A RIGOLETTO
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'ESCENARIOS|TEMPORADA LIRICA|

Placido Domingo, que se des-
empefiard a sus anchas en su do-
ble cometido de director, para
Manon Lescaut, y cantante, en
este caso para Simon Boccanegra,
en donde canta una parte de ba-
ritono de cardcter con su incon-
fundible y ya ajada, como es 16-
gico, voz de tenor. Con
direccion escénica de Lluis Pas-
qual. El brillante Zubin Mehta
dirige la obra de Wagnery La
Traviata, que goza de la inteli-
gente y minimalista puesta en
escena salzburguesa de Willy
Decker. Ottavio Dantone pue-
de darle gracias a La italiana en
Argel de Rossini, que tiene al
frente dos nombres de impor-
tancia, el del bajo uruguayo Er-
win Schrott y el de la mezzo va-
lenciana Silvia Tro.

TEATRO GERVANTES
UN 'TROVATORE' SENGILLO Y ATMOSFERICO
Las apreturas reducen la tem-
porada lirica a dos titulos ope-
risticos y un oratorio. [.o més os-
tentoso son las representaciones
de I/ trovatore de Verdi, que se
desarrollarin en el sencillo y at-
mosférico montaje de Nacho
Garcia, ya conocido en Sevilla
(FIBES), Pamplona (AGAO)
y Vigo (Amigos de la ()pera)
para cuando tengan lugar. En
esta ocasion las partes protago-
nistas seran cantadas por Lola
Casariego, instalada comoda-
mente como soprano lirica ple-
na, Andrés Veramendi y Javier
Galén, que en el Conde de
Luna ha encontrado un come-
tido mds acorde con sus posi-
bilidades. Miquel Ortega dirige
ala Filarmonica de Malaga y al
coro de la Opera. En concierto
se escuchard Dido y Eneas de
Purcell, que tiene a Ruth Ro-
sique como estrella y a la Or-
questa Barroca de Andalucia y
su joven coro a las 6rdenes de
Michel Thomas. EI oratorio

38 EL CULTURAL 27-9-2013

mozartiano La Betulia Liberata
va ser interpretado en una mo-
derna traslacién a la escena de
Manuela Kloibmiiller proce-
dente del festival austriaco de
Donaufestwochen. Michel
Gaigg se sitda en el foso.

TEATRO LA FARANDULA
CANTANTES DE LA TIERRA
"Ires 6peras constituyen la pro-
gramacion de esta modesta y va-
liente temporada, que se sirve
por lo general de cantantes j6-
venes de la tierra para llevarla

‘LA CONQUISTA DE MEXICO’ (TEATRO REAL)

TEATRO ARRIAGA
JOSE GARRERAS COMO RECLAMO

Esta institucion mantiene una
produccién muy variada en to-
dos los 6rdenes.En el ambito
operistico, y concretamente en
lo que se refiere al universo de
la lirica, la oferta es escasa. Pero
no despreciable, ya que en él
se incluye un nuevo estreno
mundial, compartido con el Ti-
roler Festspiele ERL, el de la
opera E/l juez (los nifios perdidos)
del austriaco Christian Kolono-
vits, sobre libreto de Angelika
Messneren, que trata un tema
de rabiosa actualidad. Es noticia
que en el reparto figure el te-
nor José Carreras, practicamen-
te alejado de los escenarios des-
de hace afios. Elfoso lo ocupa su
sobrino, David Giménez Carre-
ras, mencionado antes al referir-
nos al Liceo. Kolonovits es un
avezado arreglista y conocedor
de los principales resortes de la
composicién. Su musica es de
directa comunicatividad. Se pre-
vé asimismo una gala lirica di-
rigida por Manuel Coves.

abuen puerto. La primera es La

flauta mdgica de Mozart, en la
que cantan Eugenia Montene-
gro, Albert Casals, Rocio Mar-
tinez, Toni Marsol, Elena Vélez
¢ Ivan Garcia, que se moveran
en escena siguiendo las indica-
ciones de Pau Monterde. Da-
niel Gil de "Tejada estard en el
foso junto a la habitual Orques-
ta Sinfénica del Valles. La se-
gunda es Norma de Bellini, en la
que la citada Montenegro, so-
prano lirica, acomete la parte
principal, propia de una voz de
gran caudal. Radl Iriarte, Lau-
ra Vilay Garcia completan el re-
parto base. Carles Ortiz corre
con la misién teatral, como lo
hace en la tercera obra, La bo-
héme de Puccini, en la que pue-
de lucirse la ya mas experimen-
tada Maite Alberola. EI muy
lirico tenor, cada vez mds asen-
tado, Miguel Borrallo, conti-
nuador de la linea de Alfredo
Kraus, es Rodolfo. El titular de
la orquesta, Rubén Gimeno,
estd al frente. Aqui Gil de Te-
jada dirige al coro de la ()pera de
Sabadell.

JAVIER DEL REAL

AUDITORIO ADRIAN MARTIN

EL TALLER DE GIULIO ZAPPA
Los jovenes también son la
base en buena parte del festival
que se celebra en el auditorio
tinerfefio. Elegidos tras superar
distintas pruebas celebradas en
diversos lugares y bajo la féru-
la de Giulio Zappa, intervienen
en un taller continuo llamado
Opera Estudio. Todo se dirige
a la escenificacion, controlada
por Nicola Berloffa, de la 6pe-
ra de Mozart Cosi fan tutte, un
buen banco de pruebas, sin
duda. El homenaje a Verdi vie-
ne con Nabucco, para lo que se
cuenta con la participacién del
seguro Miquel Ortega en el
foso y la puesta en escena de
Stefano Monti. Los intérpretes
vocales son Carmelo Corrado
Caruso, Micaela Carosi, Ales-
sandra Volpe, Javier Palacios y
Christophoros Stamboglis,
nombres que, de momento, no
nos dicen gran cosa. Si nos la
dice el del tenor americano
Gregory Kunde, que dard una
gala conclusiva. Uno de los te-
nores spinfo mas en forma del
momento.

AUDITORIO ALFREDO KRAUS
APUESTA POR WOLF-FERRARI

En el primer semestre de 2014
tiene lugar esta nueva tempora-
da, que reunira cuatro titulos de
repertorio muy conocidos y uno
de menor difusién. Este tlti-
mo es I/ segreto de Susanna del
compositor veneciano Ermanno
Wolf-Ferrari, 6pera breve que
cuenta los mil y un subterfugios
de una joven para ocultar su vi-
cio de fumar. Las demds obras
son muy del gusto del respeta-
ble: I pagliacci (que se represen-
ta junto con aquella), La Tra-
viata, I puritaniy Tosca. Montajes
de los que no todavia no se han
hecho publicos datos mas con-
cretos. ARTURO REVERTER
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ORQUESTAS Y SOLISTAS DEL MUNDO DE IBERMUSICA / SERIES ARRIAGA Y BARBIERI

B 6 LUNES, 17 DE FEBRERO 2014, 19.30 H

B 10 MARTES, 22 DE ABRIL 2014, 19.30 H

ACADEMY OF ST MARTIN
IN THE FIELDS
JOSHUA BELL

A 2 JUEVES, 17 DE OCTUBRE 2013, 22.30 H

ACADEMY OF ST MARTIN
IN THE FIELDS
JOSHUA BELL

B3 LUNES, 4 DE NOVIEMBRE 2013,19.30 H

EVGENY KISSIN

A3 MIERCOLES, 20 DE NOVIEMBRE 2013, 19.30 H

THE WORLD ORCHESTRA
JOSEP VICENT

ANGELES BLANCAS

CENTENARIO DE ATAULFO ARGENTA (1913-1958)

BL bomINGO, 24 DE NOVIEMBRE 2013,19.30 H

LONDON SYMPHONY

DANIEL HARDING

PETER SEIFFERT, MELANIE DIENER,
CHRISTIANNE STOTIJN,

MATTI SALMINEN, MARK STONE

AU LUNES, 25 DE NOVIEMBRE 2013, 19.30 H

LONDON SYMPHONY
DANIEL HARDING
RAINER HONECK

A5 sABADO, 18 DE ENERO 2014, 22.30 H

LONDON PHILHARMONIC
VLADIMIR JUROWSKI
YULIANA AVDEEVA

B5 pominGo, 19 DE ENERO 2014, 19.30 H

LONDON PHILHARMONIC
VLADIMIR JUROWSKI
LAWRENCE POWER

www.ibermusica.es

tel: (+34) 91426 0397

MUNCHNER
PHILHARMONIKER
LORIN MAAZEL

LORENZ NASTURICA
DANIEL MULLER-SCHOTT

ABG MARTES, 18 DE FEBRERO 2014, 22.30 H

MUNCHNER

PHILHARMONIKER
LORIN MAAZEL

B 7 viERNES, 14 DE MARZO 2014, 22.30 H

GUSTAV MAHLER
JUGENDORCHESTER
DAVID AFKHAM
CHRISTIANE KARG

A 10 MIERCOLES, 23 DE ABRIL 2014,19.30 H

GUSTAV MAHLER

JUGENDORCHESTER
DAVID AFKHAM
EMILY MAGEE

AT T LUNES, 5 DE MAYO 2014,19.30 H

TOKYO PHILHARMONIC
EIJTI OUE

ANO DUAL ESPANA-JAPON.
400 ANOS DE RELACIONES

B 8 miErcoLES, 19 DE MARZO 2014,19.30 H

SYMPHONIQUE DE MONTREAL
KENT NAGANO
EKATERINA LEKHINA

A7 JUEVES, 20 DE MARZO 2014, 19.30 H

SYMPHONIQUE DE MONTREAL
KENT NAGANO

A8 MIERCOLES, 2 DE ABRIL 2014,19.30 H

SERGEI KHACHATRYAN
LUSINE KHACHATRYAN

Bg SABADO, 5 DE ABRIL 2014, 22.30 H

ROYAL PHILHARMONIC
ORFEO CATALA/COR
DE CAMBRA DEL PALAU
CHARLES DUTOIT

JOSPEP VILA

NICOLE CABELL

A9 DOMINGO. 6 DE ABRIL 2014,19.30 H

ROYAL PHILHARMONIC
CHARLES DUTOIT
MARIA JOAO PIRES

ORQUESTA DE CADAQUES
SIR NEVILLE MARRINER 9o ANIVERSARIO
DANIIL TRIFONOV

B 11 jueves, 8 DE MAYO 2014,19.30 H

BBC PHILHARMONIC
JUANJO MENA
JAVIER PERIANES

B 12 siBADO. 5 DE JULIO 2014.19.30 H

STAATSKAPELLE BERLIN
DANIEL BARENBOIM

A1 2 DOMINGO, 6 DE JULIO 2014, 19.30 H

STAATSKAPELLE BERLIN
DANIEL BARENBOIM

CONCIERTO EXTRAORDINARIO

MARTES, 24 DE JUNIO 2014,19.30 H

ORQUESTA OPUS 23
ANDRES SALADO
MANUEL BLANCO
JUDITH JAUREGUI
LETICIA MORENO

25 Auditorio
p Nacional
ANGS de Musica
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El Espaiiol mueve
el teatro Burnaku

El fotégrafo Hiroshi Sugimoto ("Tokio,
1948) rescata de la tradicién japonesa el
teatro de marionetas Burnaku con la obra
Los amantes suicidas, de Chikamatsu Mon-
zaemon, dramaturgo del siglo XVII que
provocé con esta obra un auténtico terre-
moto en lasociedad y la escena niponas. Ba-
sada en un hecho real, cuenta la historia del
suicidio de dos jévenes de distinta clase so-
cial, trama que Shakespeare adelantaria
en Occidente en su Romeo yJulieta. 1 .as ma-
rionetas de Monzaemon extendieron la
idea de que los “amores imposibles” de
este mundo podian ser posibles en otro me-
jor, de que al consumar sus pasiones por
medio del doble suicidio (skinju), las al-
mas de los amantes podrian reunirse en el
paraiso de Amida
de la Tierra Pura.
El “efecto llama-
da” del mensaje
fue tal que la obra
se prohibié en
1723 y volvié a los
escenarios en 1955,
mds de 200 afos
después. “He que-
rido crear un nuevo
espacio teatral en
donde poder subli-
mar mi imagina-
cién y en donde la
tradicién pueda ser
lo mas contempo-
rinea posible”, sefiala Sugimoto. El direc-

MARIONETA DE LOS
AMANTES SUIGIDAS

tor ha contado para la puesta en escena
con las proyecciones vanguardistas de Ta-
biamo y el marionestista Kiritake Kanju-
1o, que ya visit6 el mismo escenario en 2005
con el Teatro de Marionetas de Osaka.
“Esta época, donde todo parece estar atas-
cado, me pide un nuevo desafio —explica
Sugimoto—. El eros y la muerte han toma-
do forma transcontinental”. La obra po-
drd verse hoy y mafiana en el Teatro Es-
panol de Madrid de la mano de Ia
Fundacion Jap6n Madrid dentro del pro-
grama del Ano Dual Espana-Japon. J.L.R.
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HIROSHI SUGIMOTO

Lope de Vega desafia
a Juego de tronos

Una nueva version de £/ Gaballero de Olmedo, realizada por Eduardo
Galan, llegara el jueves 3 de octubre al Teatro Fernan Gomez de Madrid.

Dirigido por Mariano de Paco y protagonizado por Javier Vei-
ga, Marta Hazas y José Manuel Seda, el montaje recurre a
elementos taurinos para reforzar la historia de Lope de Vega.

La fuerza del destino llevada a dimen-
siones épicas y la pasién amorosa (con
inevitables ecos de La Celestina) que guia
los pasos de don Alonso hasta dona Inés
son las vigas maestras sobre las que Loope
de Vega edific6 E/ caballero de Olmedo,
una de las piezas cumbres de nuestro Si-
glo de Oro. Puesta en pie ¢ inspirada a
partir de una cancién popular (“Que de
noche le mataron/ al caballero,/la gala de
Medina,/la flor de Olmedo”), la obra que
llega al 'Teatro Fernan Gomez de Madrid
el préximo 3 de octubre ha pisado ya
las principales plazas del teatro cldsico
(Alcala, Caceres, Almagro...) con Eduar-
do Galan como productor y autor de la
version, con Mariano de Paco como di-
rector y con la musica original del com-
positor "Tomas Marco.

Uno de los aspectos que han llamado
la atenci6n al director de la obra es la
conexién con la tragedia griega que, des-
de su punto de vista, nos ofrecen los per-
files de Alonso (Javier Veiga) y Rodrigo
(su antagonista encarnado por José Ma-
nuel Seda), héroes miticos a la manera
de Héctor o Aquiles cuyos destinos,
aceptados de manera dolorosa y cons-
ciente, engrandecerdn sus acciones.
“Ambos personajes —explica a E1 Cul-
tural-llegan a la muerte a través del amor
tras la angustia y el sufrimiento guiados
por el sino fatal al que ni podrén, ni que-

rran, hacer frente. Este
destino y su represen-
tacion dramdtica se
convirtié en el motor
de nuestra puesta en
escena”.

Para De Paco Inés
(Marta Hazas) seria la
diosa y la encarnacion
del amor, Fabia (En-
carna Gomez) podria
ser Sibila, una sacerdo-
tisa casi sobrenatural
que crea y manipula el
destino del Caballero.
“Los actores (a veces
hombres, a veces toros)
nunca abandonarin la
escena porque se ha-
brian convertido en
piezas necesarias para
la consecucién del des-
tino del héroe”.

No es la primera
vez que trabajan juntos
Eduardo Galin y Ma-
riano de Paco. Obras cldsicas como La Ce-
lestina y El galdn fantasma, y originales
como Hombres de 40 o Maniobras han lle-
vado la ribrica de este tindem que por
encima de todo busca llegar al pablico
contemporineo. “Ambos hablamos el
mismo c6digo artistico —puntualiza Ga-

Mariano de Paco ve una clara conexion entre £/ Gaballero de Olmedoy la
tragedia griega. Segun el director, Alonso y Rodrigo podrian ser héroes
miticos a la manera de Héctor o Aquiles e Inés la representacion del amor



ldn a E1 Cultural- por encima de nuestros
puntos de vista, diferentes en algunos as-
pectos concretos”. De Paco reconoce que
uno de los asuntos que mds trabaj6 con el
autor de la version fue la orientacién tra-
gica de la obra, pese a que Lope de Vega
la subtitulara como #ragicomedia. “Espero
no haberme equivocado”, afiade. Asi, uno
de los momentos clave en el desenlace
tragico de la historia es el tercer acto.

JAVIER VEIGA COMO
DON ALONSO EN EL
CABALLERO DE OLMEDO

En las fiestas de Medina, Alonso y Ro-
drigo alancean toros (practica muy de ac-
tualidad estos dias gracias al toro de la
Vega) ante la atenta mirada de Inés. “En
nuestra lectura de la obra —explica De
Paco— este momento supone el enfren-
tamiento de ambos héroes para conseguir
el favor de la dama. El toro como ele-
mento atdvico, como icono de fuerza,
virilidad, vida y muerte es aqui también
el destino que, con sus embestidas, de-
cidird el desenlace”. El director decidié

“materializar” esta presencia a través
de un coro de toros, a imagen y seme-
janza de los que componen la tragedia
griega. Aparecera junto a Don Alonso du-
rante toda la obra.

Otro punto importante del montaje
es la composicién original de Tomads
Marco. Elautor de lnfinita, su Décima sin-
fonia, sefiala a E1 Cultural que un tra-
bajo de esta naturaleza debe hacerse
siempre en total compli-
cidad con el director de
escena puesto que la
musica en teatro funcio-
na igual que el decora-
do o el vestuario: “Hay
que asumir la version li-
teraria pero también la
idea escénica. Creo que
este trabajo conecta el
pasado con los nuevos
publicos. LLa musica, el
montaje y el espacio es-
cénico son muy actuales
pero con una coherencia
total al espiritu del texto.
Para ello manejé miusica
de la época, especial-
mente la cancion, pero
no usé nada antiguo di-
rectamente”. Para De
Paco, el entendimiento
con el compositor “fue
absoluto desde el primer
momento”, una cuestion
vital para llevar a buen
puerto “una obra tan
compleja como este Ca-
ballero de Olmedo” .

Ademais de la impor-
PEDRO GATO  tancia de la musica, el di-
rector subraya con énfasis las grandes do-
sis de poesia y diversién que Lope
incluyé en su texto gracias a una accion
trepidante repleta de luchas, asesinatos,
traiciones, odios, amores, misterios, in-
trigas, engafos y envidias. Por todos
estos ingredientes, De Paco define la
obra como uno de los textos mas be-
llos y bien construidos de la literatura
universal: “Si disfrutamos con Juego de
tronos 1o haremos ain mas con £/ Ca-
ballero de Olmedo” . JAVIER LOPEZ REJAS

'TEATRO/ESCENARIOS|

PORTULANOS

Truenos

leNacio GARCIA May

Durante los tltimos dias del verano ha he-
cho furor en las redes sociales un video en el
que Sergio Peris-Mencheta (ese actor a los
que los fans del Capitdn "Trueno odian casi
tanto como los de Batman a Ben Affleck),
agasajado como mejor director en los Pre-
mios Ceres, se marcaba un monélogo del
tipo graciosillo/comprometido. El parla-
mento tenfa tanta originalidad como la ma-
yoria de las teleseries espafolas: que si los
politicos son to-
dos malisimos,
que si los del
chou-bisnes, por el

“Durante los dltimos
dias ha hecho furor

en las redes sociales ~ contrario, son
. . nobilisimos pa-

un monologo gracio-  yasos (dicho sea
] : 1b .
SI”U/Gompf'UthldO en el buensenti

do del término)
de Peris-Mencheta”  con el corazon
de oro... Se le
echaba en cara a Wert no estar alli compar-
tiendo la fiesta; semejante acusacion, vi-
niendo del mismo tipo que se negd a saludar
al ministro cuando éste fue a ver su fun-
ci6n, me parece surrealista. [.a homilia se re-
mat6 con la imprescindible nota sentimen-
tal: “A diferencia de los gobernantes, a
nosotros no se nos ha olvidado amar lo que
hacemos” (Iéase con acompafiamiento de
musica de violines). Por un momento pensé
que semejantes chorradas se las habia es-
crito el mismo que inventd lo de la Nifa de
Rajoy. En fin, una tonteriita, pero como los
del teatro son asi, aplaudieron durante los
premios y siguieron jaleando al chaval, lue-
g0, en Facebook, "Twitter y hasta en "Tuen-
ti, que es el dmbito natural, por edad mental,
de esta forma de pensar. .o que no le pa-
recié mal al Capitdn Trueno, puesto que
no dijo nada de ello, es que esos mismos Pre-
mios Ceres costaran 600.000 curos, 500.000
de los cuales provenian del presupuesto de
educacion infantil. Eso sélo para que él tu-
viera su noche heroica. En cuanto a lo que
dijeron Goliath, Crispin o Sigrid, lo ignoro.
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CINE

Albert Serra
“He querido retratar el final

del mundo de la sensualidad”

Tras su paso por el Festival de Locarno, donde consiguio
el Leopardo de Oro, Albert Serra pasea Historia de mi
muerte por museos (el Pompidou y el Reina Sofia ya la han
proyectado), escenarios naturales del director en los que
muestra la calidad de un filme de extraordinaria orfebre-
ria audiovisual capaz de reunir en formato panoramico a Ga-
sanova y Dréacula. Serra habla de todo ello con El Cultural.

La historia, con maytisculas, estd
hecha del mismo material que
el mito: el relato, la palabra, la es-
critura y el olvido. Palabra a pa-
labra, frase a frase, olvido a ol-
vido, la historia y el mito,
pasando de boca en boca, de ar-
tista en artista, pueden llegar a
convertirse en un todo indife-
renciable, un gran relato en el
que la verdad se entremezcle
para siempre con lo falso.

Algo asi es el juego que pro-
pone Albert Serra (Banyoles,
1975) en su nueva pelicula, His-
toria de mi muerte (2013), en la
que retoma la jverdadera? his-
toria de un personaje real, Gia-
como Casanova, para entrecru-
zarla con otro inventado, el
conde Dricula, y construir un
relato en el que Serra hace lo
que todo buen artista deberfa
hacer: mentir, jugar, manipu-
lar, poner el mundo al servicio
de sus intereses. “Ningtn pla-
no, ninguna situacién remite a
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nada que haya podido pasar en
la realidad; queria conseguir el
desgajamiento total del mun-
do”, explicaba este verano Serra
a El Cultural mientras apuraba
los dfas trabajando en la copia fi-
nal de la pelicula, estrenada in-
ternacionalmente en el Festival
de Locarno, de donde volveria
con el Leopardo de Oro a la me-
jor pelicula.

INMENSIDAD NATURAL

Esa intencion de separar la pe-
licula de todo lo conocido
desemboca en un trabajo que se
aleja también de las anteriores
peliculas del cineasta, primero
en el plano més fisico, cambian-
do los espacios abiertos, la in-
mensidad natural en la que Se-
rra retrataba a sus actores no
profesionales, amigos de su pue-
blo natal (retratos realizados
siempre sin dpice de romanti-
cismo y con grandes dosis de hu-
mor), por las amplias estancias

de un castillo suizo, recargadas y
plagadas de detalles, y también
en el sistema de rodaje y escri-
tura, porque por primera vez,
Serra trabajé con algo similar a
un guién convencional: un sis-
tema de escritura de didlogos
con el que conducir las largas
improvisaciones de los actores
hacia el gran artificio que tenia
en mente.

El resultado es una orfebre-
ria lingiiistica y audiovisual,
deudora en gran parte del tra-
bajo teatral y videoartistico que
Serra ha desarrollado en los ul-
timos afos, sin relacion alguna
con el naturalismo o la verosi-
militud, y més encaminado a tra-

(55 Ningn plano, ninguna si-
tuacion remite a nada que
haya podido pasar en la reali-
dad: queria conseguir el des-
gajamiento total del mundo”

zar el camino por el que transi-
ta la pelicula: la bisqueda de
una belleza por encima de lo
real, lo plausible, lo verosimil y
lo cotidiano. Construida como
un collage infinito, la pelicula
suma capas y elementos, dilo-
gos, referencias, ideas y humor,
en una bisqueda fascinante de
algo que estd entre el terror gé-

tico, el relato de aven-
turas y la caida de los
dioses: “En otras peli-
culas iba quitando ele-
mentos para quedarme
con lo esencial, aqui es
todo lo contrario: ir afia-
diendo capas, literatu-
ra, historia, sexo, dii-
logos, accién, género,
para llegar a lo mismo.
Es una pelicula que va suman-
do sin ningtn prejuicio, sin co-
herencia, aunque narre, como

las otras, un pequefio viaje, una
transformacion".

Pero si hay algo que aleja esta
pelicula de los anteriores traba-
jos de Serra, como Honor de Ca-
valleria (2006) o E/ cant dels ocells
(2008) es el extrafo estado de
somnolencia, de vigilia exten-
dida, de suefio eterno, en el que
parecen habitar los personajes,
que actiian, hablan, piensan,
rien y son filmados como si vi-
vieran fuera del tiempo y el es-
pacio. Sisus anteriores peliculas
trabajaban sobre un plano fisi-
coy palpable, con hombres que
caminaban por paisajes vacios
(siempre a un pie de la trascen-
dencia, siempre mitigada por un
peculiar sentido del humor), en
ésta los personajes parecen flo-
tar en un espacio sofiado. Cons-
truida como un viaje de la luz a
la oscuridad, la peliculano es en



ningtln caso un filme de épo-
ca, aunque juegue con las refe-

rencias, el vestuario, la luz y los
didlogos de finales del siglo
XVIII, sino mds bien una ilusién
atemporal, un espacio perdido
en una dimensién paralela en
la que personajes de ficcion y
personas reales conviven con
naturalidad mientras ven de-
rrumbarse el mundo de la luz
hacia la época de las tinieblas.
“La pelicula —dice Serra— retra-
ta, de forma paralelaala vejez de
Casanova, el final de ese mun-
do del XVIII, el mundo de la
ligereza, de las mujeres, de la
sensualidad, etc., y el comien-
zo del romanticismo: el mundo
de la violencia, del sexo. La pe-
licula retrata estos dos imagi-
narios, pero de manera muy li-
bre: es como una fantasia. L.a
manera en que se va desarro-
llando la historia hace que no se-
pas exactamente donde estd la
verdad, la historia, o los perso-

najes”. Sin embargo, hay algo en
lo que Serra no parece haber
cambiado: la libertad absoluta
ala hora de plantear sus rodajes,
que cada vez parecen crecer mas
y miés, extenderse mas y mds, en
laantitesis del camino que sigue
una industria acuciada por el di-

(G El resultado es un tanto
extrafio, composiciones ah-
surdas que son el resultado de
mi decision de no decirle nada
al director de fotografia”

nero y obsesionada por la falsa,
ademids de perversa, idea de
“aprovechar el tiempo”. Sien su
proyecto E/s tres porquets (Los
tres cerditos), comisariado por la
Documenta de Kassel, Serra
realiz6 una pelicula de 101 horas
de duracién rodando durante
casi cien dias, para Historia de
la meva mort rodé un total de 440

horas para una pelicula de dos
horas y media de duracién que
tard6 afio y medio en montar.
Un maximalismo que s6lo per-
miten las tecnologias digitales (y
sus productores franceses) y que
tiene tanto que ver con las am-
biciones artisticas como con una
visién del cine que entiende el
juego como tnico camino para
el descubrimiento y el apren-
dizaje, el error y el acierto, lo su-
cio y lo sublime.

EL SENTIDO DEL MONTAJE

Una libertad que Serra lleva al
extremo, confiando tanto en su
equipo, a los que apenas da ins-
trucciones para rodar, y en los ac-
tores, a los que filma dialogando
durante horas y horas, como en
el proceso de montaje, el lugar
donde verdaderamente da for-
ma y sentido a la pelicula. En
una entrevista con la revista ca-
nadiense Cinema Scope, realiza-
da en Locarno, Serra contaba

27-9-2013

el porqué del formato panora-
mico en su pelicula, frente al tra-
dicional formato 4:3 (cuadrado)
de sus anteriores filmEs: “LLa
pelicula estd rodada en 4:3, pero
a mitad de rodaje me di cuen-
ta de que tenia que ser pano-
ramica (2.35), pero no le dije
nada al fotégrafo, asi que rodé
toda la pelicula para el formato
cuadrado, y yo en montaje re-
corté las imagenes. El resulta-
do es un tanto extrafio, compo-
siciones absurdas, resultado de
mi decisién de no decirle nada
al director de fotografia”. Por-
que pocos realizadores como
Serra son capaces de trabajar
con tanta precisién sobre algo
tan incontrolable como el azar,
la improvisacién y la libertad.
De bailar con eso nace, no solo,
una gran pelicula, sino también
una pelicula que es, en palabras
de su realizador, unfuckable. Tan
distinta a todas que no hay por
donde atacarla. GONZALO DE PEDRO
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Es dificil pensar en al-
guien més adecuado que
Michel Gondry para
adaptar la inadaptable
novela de Boris Vian La
espuma de los dias. El po-
limata francés fabul6 en
esta novela, jescrita en
dos dias!, con un Paris de
fantasia, méagico y su-
rreal, que ya llevo a la
pantalla en 1968 Charles
Belmont sin apenas tras-
cendencia. LLos derechos
de autor pasaron a ser de
dominio publico hace
apenas cuatro afos, de
ahi quiza el regreso del
cine francés, en una pro-
duccién de pedigri, a
este pequeiio hito de la
literatura gala.

El ingenio para la
puesta en escena de uni-
versos semioniricos del
director de Okvidate de mi
se antoja en perfecta
confabulacion creativa
con el espiritu del Satra-
pa Trascendente —como
nombr6 a Boris Vian el
Colegio de Patafisica—, y espe-
cialmente con La espuma de los
dias, un relato en el que conflu-
yen varias historias de amor pro-
tagonizadas por seres de alma
anifiada (Colin y Chloe, Chick y
Alice, Isis y Nicolas) en un uni-
verso donde los objetos y ani-
males son animados, los pianos
traducen la mdsica en cocteles y
los vomitos del fil6sofo Jean-Sol
Partre gobiernan el mundo de
las ideas.

Después del trayecto en au-
tobus que ocupaba todo el me-
traje de la mas que reivindica-
ble 7%e We and the I (que no se ha
estrenado en salas espafiolas),
Gondry regresa al que parece
ser su territorio predilecto, la
construccion de fantasias visua-
les de caracter artesanal. En La
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Hongos en el corazon
Michel Gondry presenta su particular vision de La espuma de los
dias, de Boris Vian. El director de Olvidate de miconstruye una meta-

fora visual sobre unos seres expulsados del paraiso de la inocencia y
se reivindica en el linaje de los artesanos del trucaje cinematografico.

ciencia del sueiio llevo su discur-
so visual algo mds lejos que en
Olvidate de mi, y ahora con la de-
lirante imagineria de la novela
de Vian disfruta como un nifio
dando rienda suelta a un disefio
artistico y a una planificacién vi-
sual hiperelaboradas, en la que
el cine se entrega sin concesio-
nes al territorio de lo ladico. El
director galo llena cada plano de
arabescos y detalles fantasiosos,
la ingenieria de bricolaje escé-
nico y trucos de imagen (sin

El director galo llena cada
plano de arabescos y deta-
lles fantasiosos. No se toma
ningdin respiro en las dos ho-
ras, excesivas, de metraje

apenas intervenciones digitales,
algo que Gondry ha converti-
do en un mandamiento) no se
toma ningun respiro a lo largo
de las mds de dos horas, exce-
sivas, de metraje.

EL LIRISMO DE LAS IMAGENES

En este sentido, el filme es
realmente tnico, inapelable en
su ejecucion, como si fuera la
perversion hipertrofiada del
arte cinematogrifico de Jean
Cocteau, pero su exclusividad
corre pareja a la dificultad para
ser digerido en toda su exten-
sion. El resultado, que cruza
la dimensi6n estrictamente ba-
rroca, no cesa de aturdir, de
eclipsar todo lo demis, de in-
terferir en el supuesto lirismo
de las imagenes. Ese “todo lo

UN MOMENTO DE
LA ESPUMA DE LOS DIAS

demas” es probable-
mente lo que en su dia
Raymond Queneau cali-
ficé como “la mds desga-
rradora novela de amor
contemporinea”, aque-
lla en la que un diletante
millonario (Romain Du-
ris) se enamora de una jo-
ven (Audrey Tatou) con
el corazén tan fértil que
crecen nentfares en él,
con consecuencias ne-
fastas para su salud.

El fulgurante colori-
do con el que arranca el
filme —y que tanto lo
emparenta con Amelie,
penosa sensacion a la
que no ayuda el prota-
gonismo de Tatou- se
destifie gradualmente,
hasta llegar al absoluto
blanco y negro, a medi-
da que el universo hostil
que corrompe a los per-
sonajes va resquebrajan-
do la dimension fanta-
siosa que han construido
a su alrededor. Se trata de una
estrategia cromdtica admirable,
aparte de una pertinente me-
tdfora visual sobre unos seres
expulsados del paraiso de la ino-
cencia, pero finalmente devie-
ne hueca, carente de recorrido
poético. Gondry se reivindica
una vez en el linaje de los ar-
tesanos del trucaje cinemato-
grafico que naci6 en Meliés y
Segundo de Chomon, pero en
esta ocasion su febril creativi-
dad ha colapsado por saturacion.
La ebanisteria de Gondry abri-
llanta la cdscara del filme, pero
se ha olvidado del corazon, al
que en lugar de nentfares, le
crecen hongos. GARLOS REVIRIEGO

N Sjgue los estrenos cinematogréficos
en www.elcultural.es
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Mario Livio
“El conocimiento humano
siempre sera incompleto”

Joyce escribio: “Un genio no comete errores. Sus errores son portales de descubrimientos”.
El astrofisico y genial divulgador Mario Livio presenta en Errores geniales que cambiaron
el mundo (Ariel, 2013), a cinco grandes cientificos metepatas que abrieron la puerta
a nuevas y desafiantes teorias. Una visita critica a la increible tramoya de la Ciencia.

Fue una de las més grandes ba-
tallas de la Guerra Fria y se jugo
sobre un tablero de ajedrez. En
el verano de 1972 se enfrentaron
en la final del campeonato mun-
dial en Reikiavick, Islandia, el
estadounidense Bobby Fischer
y el soviético Boris Spassky. El
primero acababa de machacar
en 20 victorias consecutivas a los
mejores ajedrecistas del plane-
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ta pero escogio en el vigésimo
noveno movimiento una catas-
tréfica jugada que hasta un no-
vato evitaria y que le llevé a per-
der la partida, aunque no la final,
que terminé ganando. Comen-
zaba el declive de la URSS.

LLa anécdota abre Errores ge-
niales que cambiaron el mundo
(Ariel, 2013) el dltimo vy sor-
prendente libro de Mario Li-

vio (1945), astrofisico estadou-
nidense / israeli de origen ru-
mano y uno de los divulgado-
res cientificos mas leidos, autor
del bestseller La proporcion du-
rea. Si el genio de Bobby Fis-
cher fue capaz de cometer un
error semejante, ;qué decir de
esa otra particular ndmina de
genios, la de los grandes cienti-
ficos? Livio persigue en su li-

bro cinco errores cometidos por
otros tantos gigantes de la cien-
cia: Darwin, lord Kelvin, Linus
Pauling, Fred Hoyle y Albert
Einstein. Errores que, sin em-
bargo, cambiaron el mundo.
;Cual fue el més comprensible
y cudl el més inaceptable?

—El error de Darwin, por no
comprender totalmente las im-
plicaciones de la teorfa de la he-
rencia con la que estaba ope-
rando (en concreto, su apuesta
por la mezcla de la herencia), fue
probablemente el mas com-
prensible. De hecho, casi lo hizo
bien, una vez que se dio cuenta.
El error de Pauling fue el mas
inaceptable, ya que postul6 un
mal modelo para el ADN que
violaba algunas de las reglas ba-
sicas de la quimica. Era enton-
ces el mejor quimico del mun-
do y deberia haber sido un poco
mds cauteloso.

—Uno de los objetivos de este
libro, afirma, es corregir la idea
de que los grandes avances de la
ciencia son historias de éxito



perfectas. Esta idea, jes un éxi-
to del mérketing cientifico?
—No tanto un éxito del mar-
keting como del sistema educa-
tivo. LLa educacién tiende a
describir el proceso del descu-
brimiento cientifico como una
manifestacion directa de la ver-
dad, en vez de como lo que en
realidad si es: un camino en zig-
zag con muchas salidas en fal-
so. Tal vez se explique asi en
parte para ahorrar tiempo.

ROMPIENDO MOLDES
—“Errores geniales”, iNo es eso
una contradiccién?

—Por supuesto, buscaba un
titulo intrigante. Pero los que
defino como “errores geniales”
son aquellos que no son tanto el
resultado de un gran descuido o
de la falta de experiencia como
de pensar fuera del sistema, de
romper moldes, de atreverse a
tomar riesgos. Ademds, fueron
errores que, eventualmente,
consiguieron grandes avances.

—iCuidles son las causas de
los errores cientificos? jl.a am-
bicién? ;Los prejuicios? (EI
peso del pasado...?

—Ciertamente, todo eso in-
fluye. Pero hay que tener en
cuenta que el conocimiento hu-
mano siempre serd incomple-
to.Las ideas de Aristoteles sobre
la fisica, por ejemplo, eran todas
erréneas, pero él no tenia los co-
nocimientos para hacerlo mejor.

Probablemente el caso mas
fascinante del libro sea el de
Fred Hoyle, astrofisico como
Livio, de creatividad tan inge-
niosa como excesiva que se opu-
so con fiereza a algunos de los
mds grandes triunfos cientificos
del pasado siglo como la selec-
cién natural darwiniana o el Big
Bang. De hecho, este tltimo y

(45 Nunca se sabe todo. La
historia de la ciencia ha de-
mostrado una y otra vez
que, al mismo tiempo que lo-
gramos responder a muchas
preguntas, surgen otras
nuevas continuamente”

popularisimo nombre fue una
broma suya con la que buscaba
ridiculizar, en una famosa con-
ferencia, la teorfa de de un uni-
verso finito y en expansion fren-
te a la de un Universo infinito
y estable que el defendia. Pa-
radégicamente , su broma obtu-
vo tal que acabé por bautizar a la
teoria victoriosa. Pero, cuando le
preguntamos a Livio si el bueno
de Hoyle es el ejemplo de cien-
tifico looser, se enfada.

—iPor supuesto que no! Hoy-
le fue un genio, y hasta su mal
modelo del estado estacionario
era increiblemente inteligente
y elegante. Un hombre muy te-
naz en vida, es cierto, pero €so
no lo convierte en un perdedor.

—:;Cudl podria ser el mayor
error de la ciencia de hoy? ¢[La
teoria de cuerdas, tal vez, cuyas
promesas siguen sin probarse?

—S6lo sabemos que algo fue
un error después de que se de-
mostrara asi. La teoria de cuer-
das podria ser un error, pero, por
el momento, sigue siendo el
mejor candidato disponible para
conseguir la teorfa que unifique
larelatividad general con la me-
cénica cudntica, la gran aventu-
rade la fisica actual. Con todo, al
final la energfa oscura podria no
existir, y tendriamos que mo-
dificar ademds nuestras ideas so-
bre la gravedad. Aunque, por
ahora, no parece probable.

—Si el error cientifico es con-
sustancial a la mente humana,
Jnunca conseguiremos ese san-
to grial de la fisica que llaman
"Teoria de "Todo?

—Nunca se sabe todo, sin
duda. La historia de la ciencia ha
demostrado una y otra vez que,
al mismo tiempo que logramos
responder a muchas preguntas,
surgen otras nuevas continua-
mente. Cuando hablamos de la
llamada “teorfa de todo”, nos re-
ferimos a una teorfa de las fuer-
zas y particulas elementales. .o
que no quiere decir que vaya-
mos a entender el origen de la
vida o el funcionamiento del ce-
rebro. E incluso esta teoria pue-
de ser mucho mas amplia de lo

que pensamos si se confirman
las mds novedosas ideas sobre
el “multiverso”: que nuestro
universo s6lo es uno més de los
miembros de un conjunto enor-
me de universos.

—iY cudl ha sido el mayor
error cientifico de Mario Livio?

—No sé si he cometido al-
gin error que significativa-
mente mayor que otros. Es
cierto que he sugerido varios
modelos en astrofisica que re-
sultaron erréneos. Pero como
por lo general, los errores son el
resultado de no tener datos su-
ficientes, una vez efectué nue-
vas observaciones, descubri
que mis modelos no podian ser
ciertos. DANIEL ARJONA

Errores geniales que
cambiaron el mundo

MARIO LIVIO
Traduccion de Joan Lluis Riera.

Ariel. Barcelona, 2013. 380 paginas,

21 euros Ebook: 14’99 euros

En una carta enviada
en1915 a un compaiiero fi-
sico, Albert Einstein descri-
bia de qué maneras puede
equivocarse un cientifico:

“1. El diablo le toma el pelo soplindole una hipdtesis
falsa. (Por esto merece nuestra compasion.)
2. Su argumentacion es erronea y chapucera. (Por esto se

merece una paliza.)”.

Si se hubieran aplicado sus propias reglas, Einstein habria
merecido tanto la compasién como la paliza. “El propio Eins-
tein cometié ambas clases de errores”, relata el astrofisico
Mario Livio en su nuevoy fascinante libro Krrores geniales. Gran
parte de lo que se escribe sobre ciencia suele ser algtn tipo de
versién de la historia de un éxito: los cientificos acaban de des-
cubrir el f6sil humano més antiguo; icémo lo han hecho?
Sin duda, el éxito forma parte del asunto, pero esta version de
la historia progresista nos impide ver como la gente hace cien-
cia en realidad. LLa ciencia es un caos. Estd condicionada por
la época y el lugar en que trabajan los cientificos. Las razo-
nes por la que estos eligen realizar un determinado experi-
mento o interpretar una observacion son multiples. “Mas
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del veinte por ciento de los articulos ori-
ginales de Albert Einstein contienen erro-
res de algin tipo”, escribe Livio. “En va-
rios casos, aunque se haya equivocado por
el camino, el resultado final sigue siendo
correcto. A menudo este es el sello distin-
tivo de los grandes tedricos: se guian por
la intuiciéon mas que por el formalismo”.
Sin embargo, para mucha gente ser un gran
cientifico significa estar muy por encima
del error. Por eso es tan frecuente ver en
la portada de una revista un titular que
declara en letras llamativas que “Einstein
se equivoco”, o su variante eufemistica,
“iSe equivoco Einstein?”.

El trabajo de Livio es un valioso anti-
doto contra esta imagen distorsionada. El
autor traza el perfil de cinco grandes cien-
tificos —Einstein, Charles Darwin, lord Kel-
vin, Linus Pauling y Fred Hoyle—, cada
uno de los cuales realizé grandes descu-
brimientos y cometi6 grandes errores. To-
dos ellos apostaron a la carta equivocada,
aunque otras resultaran mds convincentes.

EINSTEIN, OCTAVO POR LA DEREGHA, DURANTE

= ; (Hay b
LA VISITA AL TELESCOPIO YERKES (WISCONSIN, EE.UU.) EN 1921

Gracias a su inmensa curiosidad, Livio con-
vierte Frrores geniales en una reflexion pro-
funda sobre el rumbo de la ciencia.

Cuando Charles Darwin present6 su
teoria de la evolucién en 1859, sentd los
cimientos de la biologia moderna. En esta
teoria es crucial el hecho de que los ani-
males vy las plantas heredan rasgos de sus
predecesores. La seleccién natural favo-
rece unos rasgos sobre otros, dando lugar
a un cambio a largo plazo. Pero Darwin
no sabia cémo funcionaba la herencia. De-
dic6é mucho tiempo a desarrollar nociones
que, vistas en perspectiva, parecen ridi-
culas. “Darwin habfa aprendido laidea, en-
tonces ampliamente aceptada, de que las
caracteristicas de los progenitores se com-
binan fisicamente en sus descendientes,
como cuando se mezclan pinturas”, ex-
plica Livio. Lia contribucién genética de
cada predecesor quedarfa reducida a la mi-
tad en la siguiente generacion.

Laidea no sélo era errénea, sino que
socavaba la base de la propia teorfa de la

(R YA

evolucion: si nuestros
rasgos fuesen tnica-
mente el resultado de
la combinacion de parti-
culas, no seria posible
que la seleccion natural
los modificara a lo largo
de las generaciones.
Pero, por mucho que lo
intentara, Darwin no po-
dia concebir otra expli-
caci6on mejor.

Hoy dia los biélogos
son capaces de seguir la
evolucion a escala mo-
lecular porque saben de
qué estin hechos los ge-
nes. A comienzos de la
década de 1950, Francis
Crick y James Watson
descubrieron la estructu-
ra en doble hélice del
ADN. Trabajaban depri-
sa porque sabian que el
bioquimico y premio
Nobel Linus Pauling también intentaba re-
solver el rompecabezas. Pauling se acercé
mucho, pero se equivocé justo cuando
Crick y Watson estaban realizando avances
decisivos. Se aferr6 alaidea de que el ADN
forma tres espirales entrelazadas en lugar
de dos v, lo que es peor, cometié un error
quimico elemental: su molécula de dcido
nucleico en realidad no era un 4cido.

Kelvin crefa en la Creacién y se dedi-
c6 a investigar la edad de la Tierra en par-
te para rebatir la teoria de la seleccién na-
tural de Darwin. Si las teorfas de este eran
ciertas, la Tierra tenfa que ser muy antigua,
pero los gedlogos no tenian medios para
medir con precision la edad del planeta.
Kelvin tuvo la inspiracién genial de que
la respuesta podia estar en la temperatura
de las rocas. Segtn el correcto razona-
miento de Kelvin, en su origen la Tierra ha-
bia sido una esfera de roca fundida. Para cal-
cular cudnto tiempo le habia llevado
enfriarse hasta alcanzar su temperatura
actual era necesario hacer un célculo ma-

El autor traza el perfil de cinco grandes cientificos —Einstein, Darwin,Kelvin, Linus Pauling y Fred Hoyle—, cada uno de los
cuales realizo grandes descubrimientos y cometio grandes errores. Todos ellos apostaron a la carta equivocada, explica Livio
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tematico sencillo. Y cuando Kelvin lo rea-
liz6, concluyé que la Tierra era bastante
joven: alrededor de unos 100 millones de
afos (hoy dia sabemos que su edad es de
unos 4.567 millones de afios). Kelvin se
equivocaba por dos razones. Como sefiald
uno de sus antiguos discipulos, partié de
la base de que el interior de la tierra era es-
table y transmitia calor de manera unifor-
me en todos sus puntos. En la prictica, se
agita como el agua en ebullicion transfi-
riendo calor a la superficie. La otra razon para
el error de Kelvin fue la fisica cudntica. La ra-
dioactividad contribuye a mantener la tem-
peratura de la Tierra, y la fusion nuclear ha
permitido que el Sol brille durante 4.567 mi-
llones de afios. Los detractores de Kelvin
llamaron su atencién sobre estos contraar-
gumentos, pero parece que él los contem-
plaba con indiferencia y desdén.

La fusién nuclear no solo proporciona
energia a las estrellas; también da origen a
nuevos elementos, como el carbono y el hie-

Si Einstein se hubiera aplicado sus propias reglas
sobre lo que merece un cientifico que se equivoca,
habria merecido tanto compasién como una pali-
za. “El mismo cometié ambas clases de errores”,
relata Mario Livio en su nuevo y fascinante libro

rro. El astrofisico britdnico Fred Hoyle hizo
este extraordinario descubrimiento en los
aflos cuarenta y cincuenta del siglo pasa-
do. Por desgracia, es mas conocido por de-
fender una teoria fallida acerca del origen
del universo: estaba convencido de que el
cosmos se encontraba en un estado de per-
manente creacién. A medida que se acu-
mulaban las pruebas a favor de la teorfa del
Big Bang, se fue transformando en un chi-
flado cada vez mds patético.

Livio elige a Einstein como el dltimo
miembro de su quinteto mezepatas. A Eins-
tein le desconcertaba el hecho de que el uni-
verso no se desplomase sobre si mismo. El

New York TIMES Book REview

| ERRORES GENIALES| GIENCIA|

espacio vacio, insinuaba, con-
tenia una misteriosa energia
que empujaba hacia afuera e
impedia que el universo im-
plosionara. "Iras publicar la
idea —conocida como “cons-
tante cosmolégica”—se arre-
pinti6. Declaré que no se de-
rivaba realmente de sus ecuaciones; la habia
afiadido como quien intenta cubrir un agu-
jero en el tejado con un trozo cualquiera de
contrachapado. Einstein acabé por renegar
de la constante cosmoldgica. Y este result6
ser verdadero gran error. En la década de
1990 los fisicos descubrieron la energia os-
cura, muy similar a la mitica fuerza que él ha-
bia prediho muchas décadas antes. Livio
pone el cuidado de un historiador en sus agi-
les narraciones, evitando los estereotipos he-
roicos. Menos ducho resulta a la hora de
explicar por qué esos grandes cientificos se
equivocaron, echando mano demasiado a
menudo de la psicologia popular. GARL ZIMMER
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AL PIE DEL CANON|

s un personaje de hoy que ha ido creciendo con-
E forme avanzaba mi novela Las noches del Oliver. Es

profesor universitario, politico y, claro, escritor. Ob-
tuvo la catedra en su universidad con los trucos con-
sabidos de los padrinos que la ganaron igual y que ya
conocian el pafio. Como politico, es un canallita frus-
trado que salt6 del comunismo internacionalista, don-
de naufragé su vanidad y su hipotética carrera, al na-

cionalismo de via estrecha. Como escritor perpetr6

Un personaje de hoy

J.J. ARMAS MARCELO

un par de novelas, patéticas en forma y fondo, y algu-
nos ensayitos grotescos que no hicieron mejor historia.
Desde el colegio se le notaban las formas y los mo-
dos, y sus compaiieros lo llamaban “El bufo amari-
llo” por el color de su piel, cetrina tirando a maurita-
na. En su universidad de provincias era conocido como
Florindo Aledo y arrastraba un problema social que a
nadie le importaba salvo a él: sospechaba, si no sabia,
que su padre no era su padre. Florindo Aledo no era su
verdadero nombre, sino que se lo habfan cambiado po-
pularmente: Florindo por lo extremadamente vani-
doso (se bafiaba todos los dias con agua de colonia
Old Spice, y apestaba a ese perfume); lo de Aledo te-
nia que ver con su problema paterno. En esa misma
universidad, era conocido entre sus alumnas por el
“Viejo verde”, porque a veces exigia, con buenas o ma-
las palabras, ciertos favores prohibidos en estas lides
para aprobar a las chicas. En Estados Unidos, decia
un compaifiero de universidad, ya estaria con muchos
afios de carcel. El tipo venia con frecuencia por Madrid
y recalaba en E1 Oliver para dejarse ver con los grandes
escritores o con escritores que €l crefa que eran gran-
des. Asi, y solo asi, se sentia uno de ellos, aunque su-
piera que no tenfa mds frecuencia y cilindrada que la
mediocridad. En realidad, Florindo Aledo era nada mas
y nada menos que un personaje de hoy, en toda la li-
nea: el epitome de la mediocridad impune.

Ao largo de las primeras redacciones de Las 7o-
ches de E/ Oliver surgieron muchos personajes, que
entraban y salian de la pasarela y los focos en unos
pocos minutos, pero tanto Pretty Woman como Flo-
rindo Aledo fueron creciendo poco a poco y divirtién-
dome conforme avanzaba en la novela que atin estd sin
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terminar. Pretty Woman, un gay todavia en el arma-
rio, era escritor y enemigo puiblico de Florindo Ale-
do. Era, ademas, un gay con suerte que, a la muerte
de Franco, se arrimé a los socialistas més por pobre que
por socialista. Ahf hizo gran carrera profesional y lite-
raria, pero cuando se encontraba con Florindo Aledo
en las noches largas del Oliver acababan siempre pe-
ledndose.

En la actualidad, Florindo Aledo, luego de inten-
tarlo todo, sigue viviendo en su provincia, sometido a
su propia mediocridad, descontento de su destino y
echando pestes de la realidad que le ha tocado vivir. Es,
ademds, uno de los miles de mediocres que suefan lle-
gar algiin dia a presidentes de su comunidad auténo-
ma cuando esta se libere por fin del yugo esclavista
de Espaiia. Conforme los afios le han ido apagando am-
biciones, Aledo se ha ido encontrando con su propio es-
pejo: es el mismo “bufo amarillo” de su infancia, de
su colegio; el mismo
miserable del que
tanta gente, inclu-
so él mismo, han
querido huir en tan-
tos lugares. No estd
solo. Eso no, por-
que mediocres los
hay por doquier. Lo
decia Einstein:el

Como politico, es un
canallita frustrado que
salto del comunismo
internacionalista, donde
naufragd su vanidad y su
hipotética carrera, al nimero de imbéci-
nacionalismo de via les en la Humani-
dad es infinito. Pero
estrecha. Como escritor ahora ha desarrolla-
do unas técnicas de
la mezquindad que
son clavadas a las

perpetr6 un par de

novelas y algunos :
que Manolo Milla-
ensayitos grotescos que res, el Goya del si-
.. . . lo XX espaiiol,
no hicieron historia s P

dej6 escritas para
que pudiéramos
huir de ellas en cuanto aparecieran cerca de nosotros.

El otro dia vi al tal Aledo por una calle de Madrid.
En su espalda hay una creciente jiba donde, como en
una mochila, esconde todas las traiciones que ha co-
metido en su vida. Cuando lo vi desde lejos en Madrid,
recordé que era un personaje de hoy en mi novela y,
al mismo tiempo, me vino a la memoria aquella carta
de Naipaul a su hermana: “No volveré nunca a 'Trini-
dad porque los sitios pequefios hacen a la gente mez-
quina”. Y mediocres, aiado yo. Como este Florindo
Aledo que tanto juego me da en sus peleas “de calvos”
con Pretty Woman. @
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Emiko & KiriSute Gomen

Nobuko Matsumiya

- Aforo limitado

- Precio por concierto: 12 €

- No se permitira la entrada
una vez iniciado el concierto

CLIENTES
"LA CAIXA”
Paseo del Prado, 36

CaixaFor

ada |
musical

Martes 8 de octubre | 20 h

Emiko & KiriSute Gomen
CONCIERTO

Es una minyo psyche surf rock band,
fundada por Emiko Ota en el 2011.

Martes 22 de octubre | 20 h

Nobuko Matsumiya
CONCIERTO

Sus recitales y conciertos ofrecen un vasto
panorama de la musica japonesa, desde
el siglo xvi hasta nuestros dias.

Martes 29 de octubre | 20 h

Mieko Miyazaki

CONCIERTO

Mieko Miyazaki, koto y voz

Guo Gan, erhu

Una de las intérpretes mas destacadas en la
actualidad de koto, una citara de sonoridades
magicas y evocadoras que esta considerada
como el instrumento nacional de Japon.

Sabado 23 de noviembre | 20 h

MAMUT CINEMA
CINE-CONCIERTO

Una seleccion de las mejores peliculas de
Georges Mélies, acompafnadas en directo por
la formacion musical Mamut Cinema.

Obra Social "la Caixa”

Actividad
complementaria
a la exposicion
“Japonismo”

Actividad
complementaria
a la exposicion
“Japonismo”

Actividad
complementaria
a la exposicion
“Japonismo”

Actividad
complementaria
a la exposicion
“Geoges Mélies”

Madrid

Il
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Eucuenro entie culfutas

La conquista de México
Opera de Wolfgang Rihm (1952)

Estreno en Espaina. Nueva creacion

Alejo Pérez director musical
Pierre Audi director de escena
Alexander Polzin escendgrafo

Del 9 al 19 de octubre. 20.00 horas; domingo, 18.00 horas

En torno a La conquista de México. Actividades de acceso libre

Concierto de camara. Obras de Wolfgang Rihm
29 de septiembre. 20.00 horas. Sala principal

Conferencia I. “Wolfgang Rihm, el compositor”
30 de septiembre. 19.30 horas. Sala Gayarre

© Javier del Real
Conferencia Il. “Wolfgang Rihm, La conquista de México”
1 de octubre. 19.30 horas. Sala Gayarre

Enfoques sobre La conquista de México
2 de octubre. 19.30 horas. Sala Gayarre

Encuentro con Wolfgang Rihm
8 de octubre. 18.00 horas. Sala Gayarre

The Indian Queen
Opera de Henry Purcell (1658-1695)

Nueva produccion del Teatro Real, en coproduccion
con la Opera de Perm y la English National Opera

Teodor Currentzis director musical
Peter Sellars director de escena
Gronk escendgrafo

Del 5 al 19 de noviembre. 20.00 horas; domingos, 18.00 horas

Enfoques sobre The Indian Queen. Acceso libre
4 de noviembre. 19.30 horas. Sala Gayarre

© llustracion de Alexander Polzin

Informacion y venta: taquilla - 902 24 48 48 - www.teatro-real.com
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