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P R I M E R A P A L A B R A

D
ámasoAlonsosediocuen-
ta a tiempo de que la fór-
mula tradicional de la

RealAcademiaEspañola–“lim-
pia, fija y da esplendor”– había
quecompletarlaotorgandopre-
ferencia a la unidad del idioma.
El latín se descompuso en una
serie de lenguas romances –el
español, el francés, el rumano,
elportugués,elprovenzal,elca-
talán, el gallego– cuyos hablan-
tes no se entienden entre ellos.
Sobre la unidad del español pe-
saba una amenaza semejante.
Fernando Lázaro Carreter hizo
una labor ingente para impedir
que el idioma de Cervantes se
fracturara. La gestión de Víctor
García de la Concha como di-
rector de la Real Academia ha
sido sobresaliente. Se ha des-
vivido en el cargo, ha viajado a
las naciones hispanohablantes,
ha demostrado una excelente
mano izquierda para la lidia al
natural,hasumadotodas lasvo-
luntades y ha impedido que el
español se fragilizara. El riesgo
dequenuestra lengua–hablada
por 500 millones de personas–
se descomponga ha sido supe-
radoyelDiccionarionormativo
de la RAE está firmado por los
académicosde los22paíseshis-

panohablantes.VíctorGarcíade
la Concha se merecía el Toisón
deOro–máximacondecoración
mundial– que le otorgó Su Ma-
jestadelRey.Nosepuedenha-
cermejor lascosasal serviciodel
idioma de Cervantes y Borges,
deQuevedoyGarcíaMárquez,
de Ortega y Gasset y Octavio
Paz, de Lope de Vega y Miguel
Ángel Asturias, de San Juan de
laCruzyJuanRulfo,deMiguel
Delibes y Mario Vargas Llosa,
de Federico García Lorca y Pa-
blo Neruda.

Al frente del Instituto Cer-
vantes, García de la Concha ha
puesto toda su experiencia, su
entero conocimiento y su in-
acabablesabiduría literaria.Está
haciendo, en época de especia-
les dificultades, una tarea ex-
traordinariacongeneral recono-

cimiento.Talveznohayanadie
en España que tenga la capaci-
daddeGarcíade laConchapara
pilotar la nave del Cervantes.

Dichoesto,a lapartemásse-
riadelmundode lacultura se le
cae la cara de vergüenza al con-
templar la suntuosidad del edi-
ficio en que, por decisión zapa-
tética, se instaló el Instituto
Cervantes. Hubiera bastado un
piso de mil metros cuadrados,
unasoficinasdiscretasy funcio-
nales. En lugar de eso, en ple-
nadesmesuradespilfarradora,el
Cervanteshaocupadoelpalacio
del Banco Central. El lujo y la
ostentación lo presiden todo.
Enmármolessuntuososybron-
ces fatigados, en altivas cariáti-
des y estancias opulentas, en
el boato de pomposas salas in-
terminables sedilapidaeldine-

ropúblico.Por lasnocheseledi-
ficio refulge con una ilumina-
ción carísima que insulta al
mundo de la cultura, angustia-
do por las estrecheces y el agre-
sivo21%delIVAconquesegra-
van sus principales actividades.

¿Cuánto lecuestaalespaño-
lito, sangrado a impuestos de
forma inmisericorde por el Go-
bierno, preguntaba yo hace
unos meses, el mantenimiento
del edifico de Palacios y Ota-
mendi en el que se ha instala-
do el Instituto, cuánto la cale-
facción,elaireacondicionado, la
luz, el teléfono, la limpieza, la
seguridad,elejércitodeemple-
ados? ¿Qué utilidad tiene, por
ejemplo, para el Cervantes la
grandiosa caja fuerte, conside-
rada como una de las más inex-
pugnables de Europa?

Parecería lógico que minis-
tros de probado equilibrio
–García-Margallo y Wert– to-
maran una decisión evitando el
insulto que para el mundo de la
cultura supone tanta ostenta-
ción, tanto derroche, tanta des-
mesura, cuando el teatro, por
ejemplo, searrastracasien la in-
digencia y el cine no encuen-
tra el mínimo soporte econó-
mico para desarrollarse. ●

La insultante suntuosidad
del Instituto Cervantes

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Una delicia el nuevo libro de Amando de Miguel Hablando
mal y pronto. Con una fuerte descarga de ironía, el au-

tor se adentra en los aspectos relevantes de los giros idiomáti-
cos que vertebran hoy los más diversos sectores de la vida es-
pañola. El análisis de la nueva palabrería es certero y jovial,
con especial elogio al cachondeo que Amando de Miguel se trae
con el tertulianés, es decir, con la jerga idiomática que se emplea
en las tertulias radiofónicas y audiovisuales. Un completo
acierto, en fin, este libro del catedrático de Sociología.

Z I G Z A G
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El otoño de las rosas

JUAN CARLOS MESTRE

BLANCA ANDREU
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Á. GONZÁLEZ SINDE

ANTONIO GAMONEDA

Riquer era un gran lector de novelas
policiacas y las que prefería eran las de
Agatha Christie, y entre ellas El
asesinato de Roger Ackroyd: supongo
que porque en ese libro la pérfida dama
le ganó la partida y hasta el final no
supo quién era el asesino. Apenas hay
que subrayar lo que tenían en común las
novelas policiacas con el trabajo del
medievalista: hay que descubrir la
verdad, sea crimen o filología. Existen,
por escribir en binario, dos grupos de
artistas. Unos se dedican a ilustrar la
vida (ellos dicen que la crean, en su
general e insondable pedantería). Otros
la descubren, reconstruyéndola en
palabras, con paciencia, trabajo y genio.
El Riquer que va zurciendo la trama
perdida de la vida tiene una obra
maestra, que es uno de los más grandes
libros de la literatura española. Se trata
de Quinze generacions d’una família
catalana. No ha sido traducido al
castellano. ¡Vergüenza de Castilla y
Cataluña! La familia es su familia y la
novedad que guardara, no solo las
cartas que recibía, sino también los
borradores de las que enviaba, desde el
siglo XVIII. Es cierto que se trataba de
una familia aristocrática, bien asentada
en el mundo; pero respecto a la
memoria estas dos cualidades no son
una garantía. Hay familias cuya
aristocracia es la incuria. Riquer me
decía que si muchas otras familias
hubieran hecho lo mismo nuestra visión
del pasado sería diferente. Sin duda. Y
lo más importante: nuestro presente lo
sería. Los mitos y falsificaciones
colectivas son también el resultado del
silencio sepulcral de las generaciones.
Riquer presumía de que en Quinze
generacions… no había evitado anotar
los capítulos desagradables. Sin
embargo, no quiso explicarme en detalle
cómo y en qué fiebre perdió su brazo
derecho. Pedía tiempo.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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La revista “Quimera” publica el mes que viene “sus” diez mejores
libros de poesía española de los últimos35 años, y me malicio que

provocará polémica, especialmente por las ausencias. Estos son, y por
este orden, los agraciados: Libro del frío, de AAnnttoonniioo GGaammoonneeddaa;;
Cuaderno de Nueva York, de JJoosséé HHiieerrrroo y Casi una leyenda, de CCllaauu--
ddiioo RRooddrríígguueezz son los tres primeros títulos seleccionados por los po-
etas consultados, en una lista en la que aparece, en cuatro lugar, otro
libro de Gamoneda, Descripción de la mentira, el 5º y 6º lo ocupan dos
deVVaalleennttee,, No amanece el cantor y Fragmentos de un libro futuro. En sép-
timo lugar el libro con el que se dio a conocer BBllaannccaa AAnnddrreeuu, De
una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall. Después, BBrrii--
nneess con El otoño de las rosas; en el noveno puesto JJuuaann CCaarrllooss MMeess--
ttrree y La tumba de Keats, y GGaarrccííaa VVaallddééss con Y todos estábamos vivos.

La cartelera teatral parece alimentarse ya de los éxitos procedentes
de los rincones más reducidos de la escena. Es el caso de La llama-

da, el musical de JJaavviieerr CCaallvvoo y JJaavviieerr AAmmbbrroossssii que fue un auténtico
bombazoenelOffdelTeatroLarayqueahorasaltaasuescenarioprin-
cipal. Por cierto, que a otro musical procedente también de un esce-
nario más pequeño como es el de la Sala Tribueñe, Por los ojos de Ra-
quel Meyer, no parece que le haya sentado muy bien el nuevo traje
(más recargado) hecho para el Reina Victoria, aunque conserve la
emoción y el perfume nostálgico de sus humildes orígenes.

De Viena, de París, de Nueva York... van llegando silenciosos los per-
sonajes que reinarán este otoño en el Museo del Prado. Sí, son

los velázquez que, de aquí y allá, y algunos por vez primera en Espa-
ña desde que fueron pintados, formarán parte de la exposición –ex-
quisita, pequeña, imprescindible– que el 7 de octubre inaugurará el
museo con todos los honores. Avisados quedan.

Si la llamada Ley Sinde que permitía cerrar las webs de enlaces a con-
tenidosprotegidosprovocóensudíaunaauténticabatallacampalen

la red, qué no ocurrirá ahora si llega a buen puerto el nuevo código
penal en trances de tramitación. Su articulado penaliza con hasta seis
años de cárcel a los administradores de las citadas webs. Yo, que de-
fiendo la propiedad intelectual, diría, como OOrrtteeggaa, “no es esto”. ●

C UENTA 140 | LA TORMENTA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La lluvia comenzó a calar y los jugadores corrieron a refugiarse.

Nunca supieron que los rayos y los árboles se aman en secreto.

RIP (245)

S O L I T O E N L A V I D A

Quince generaciones
A R C A D I E S P A D A
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La novela entera es en realidad
un pulso de a dos: la oficialista
y secreta de Serena Frome y la
psicológica y precisa de un es-
critor que muy bien podría ser
un trasunto del propio McEwan
en su juventud a comienzos de
los 70, el principiante y corrosi-
vo Tom Haley. Suena la llama-
daenSkypeyapareceen lapan-
talla Ian McEwan. A pesar de
sus más de sesenta años sigue
teniendo esa sempiterna medio
sonrisa de preadolescente que
acaba de cargarse el jarrón de al-
guien. Nos saludamos y repa-
samos conocidos mutuos. A su
espalda un estudio amplio, es-
tanterías repletas de libros, una
mesa victoriana y una alfombra
elegante, y en medio McEwan
sentado de perfil y agarrando
con el brazo el cabecero de su si-
lla, chulesco y educado a la vez.

IIaann MMccEEwwaann:: No te puedo
ver.

AAnnddrrééss BBaarrbbaa:: Tengo apaga-
da la cámara, si la enciendo em-
peora la grabación.

II.. MMccEEwwaann: Ya.
No parece gustarle demasia-

do la idea, pero lo cierto es que
acaba resultando muy acorde
con su propio libro: el escritor
que escribe sobre espías acaba
siendo espiado por un entrevis-
tador al que no puede ver.

AA..BB:: Empecemos si quiere
con el caso de la revista Encoun-
ter, la revista literaria que fue
financiada por la CIA, y que re-
sultó ser el punto de partida de
la novela. ¿Qué le hizo suponer
que podía escribir una novela
basándose en aquel episodio?

II..MM:: Siempremehan intere-
sado mucho las políticas cultu-
rales de la CIA. En 1949 y en

los años siguientes invirtieron
decenas de millones de dólares
no sólo en la financiación de re-
vistas literarias sino también en
conferencias, conciertos y tours
de orquestas americanas, expo-
siciones de artistas expresionis-
tasabstractos, todotipodeeven-
tos de alta cultura. Muchos
agentes de la misma CIA eran
hombre muy cultos, profesores

en universidades como Yale y
Harvard y todos tenían un ob-
jetivo muy claro: convencer a
toda la intelectualidad de corte
izquierdista europea que Amé-
rica era mucho más interesante
de lo que creían desde el punto
de vista cultural, y desde luego
mucho más interesante que la
Unión Soviética. Mi interés en
este tema se basaba en la increí-
bleparadojaquesuponíaqueal-
guien estuviese promoviendo
valores como la democracia, la
tolerancia, y un mundo de pun-
tos de vista plurales y diversos
yalmismotiempoestuvieseha-
ciendo todas esas cosas… en se-
creto. Toda la situación me pa-
recía que contenía una especie
de“locura institucional”quepor
supuesto me entusiasmaba y
que también me parecía un co-
losal acto de mala fe, si quieres
llamarlo así. Y así fue como sur-
gió la idea de Operación dulce, de
unir el mundo de los escritores
con el de los servicios secretos.

AA..BB:: Una idea tal vez un tan-
to abstracta para empezar: los
novelistas y el poder…

II..MM: Los novelistas siempre
estamos obligados a contar las
historias a través de individuos
concretos, si algún día decidiera
escribir sobre lo que ahora mis-
moestá sucediendoenSiria,por

8 E L C U L T U R A L 2 7 - 9 - 2 0 1 3
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Ian McEwan
“He querido unir el mundo de los

escritores y el de los servicios secretos”
Costó unas cuantas idas y venidas, cruces de mails,

ajustes y reparaciones a mi viejo y maltrecho orde-

nador, la instalación de un programa para grabar con-

versaciones por Skype y unas siete horas de placen-

tera lectura antes de apuntar al vuelo, con el tiempo

encima, qué quería preguntar a Ian McEwan –en la hora

que me ofrecía su agente- sobre Operación Dulce (Ana-

grama). Al parecer también a Ian McEwan le ha llega-

do la hora del thriller, ambientado en plena Guerra Fría

en este caso. La trama se podría describir en tres lí-

neas y dejarla en suspense, como una buena escena

de novela negra: una joven estudiante es reclutada

por el MI5 para organizar la llamada “Operación Dul-

ce”, una misión cuyo objetivo fundamental es ayudar

económicamente a novelistas prometedores para ge-

nerar a través de sus obras propaganda anticomunista.
QU
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poner un ejemplo, de la misma
formaen laque lohehechoaquí
en Operación Dulce tendría que
centrarme en dos o tres perso-
najes concretos porque si no,
más que una novela acabaría ha-
ciendo sociología o teoría políti-
ca y esa es la razón por la que
Operación Dulce es también y so-
bre todo una historia de amor,

y no sólo una historia de amor
entre un hombre y una mujer,
sino también entre un lector y la
ficción, entre dos tipos de lecto-
res en realidad: Serena y Tom.
Siempre resulta fascinante tra-
zar novelas con un trasfondo po-
lítico pero si están desprovistas
del toquehumanoseconvierten
en una estructura demasiado ar-
dua y dialéctica para mi gusto.

LOS FELICES, ESQUIZOFRÉNICOS 70

AA..BB:: SepuededecirqueOpe-
ración dulce es también una no-
vela de atmósfera, de tono. En
este caso el espíritu de los 70 so-
brevuela todo el texto como un
personaje más. ¿Cómo se ve,
desde hoy, la experiencia de
aquella década?

II..MM:: La experiencia de
aquellos años fue muy contra-
dictoria, iba a decir esquizofré-
nica pero esa no es la palabra,
la palabra es contradictoria. Yo
tenía veintidós años en 1970,
acaba de mudarme a Londres
y estaba empezando no sólo a
publicar mis primeros cuentos

sino tambiénaconoceraautores
que luego se convertirían en
grandes amigos, como Julian
Barnes, Martin Amis, Craig Rai-
ne, James Fenton, y más tarde
Salman Rushdie. La vida era
muy excitante y, desde el punto
de vista político, el país estaba
en un punto que podría descri-
birse como al borde de una cri-

sis nerviosa, todavía estábamos
demasiado cerca de la II Guerra
Mundial, mirando todavía de-
masiado a la época del Impe-
rio, lamiéndonos las heridas tras
una decadencia larga y lenta,
daba la sensación de que algu-
nos de nuestros enemigos como
Japón y Alemania nos estaban
superando, en muchos sentidos,
no sólo en el industrial, todavía
estábamoshaciéndonosa la idea
de que éramos un poder medio,
y a eso había que añadirle una
crisis energética, enormes dife-
rencias de perspectiva entre la
izquierda y la derecha, un pro-
blema internacional y global so-
bre el asunto de los sindicatos
y si debían formar o no parte del
gobierno, algoque los sindicatos
daban por descontado, pero al
mismo tiempo teníamos un
ambiente cultural muy vivo que
venía de los sesenta y de los mo-
vimientos verdes, todo tipo de
experimentacionesenteatro,en
artesplásticas…fue,comohedi-
cho, una época contradictoria,
una época fantástica para ser jo-

ven, para no estar demasiado es-
tablecido o atado a una hipoteca
o a un trabajo específico.

AA..BB:: Siempre ha defendido
una idea de la novela como for-
ma de investigación y análisis.
Me gustaría que nos hablara de
las conclusiones a las que ha lle-
gado en este caso particular, qué
es lo que ha motivado en Ope-
ración Dulce ese deseo de inves-
tigación.

II..MM:: Todo parte de la idea de
que es una novela sobre la lec-
tura. Serena es en realidad un
tipo de lectora. Un tipo de lec-
tora un tanto simple que lo úni-
co que hace cuando abre un li-
bro es buscarse a sí misma,
quiereencontrar supropiomun-
do reflejado en las páginas, y
que lee movida por un sencillo
movimiento de curiosidad y no
le interesa en absoluto lo que
sí le interesa a su amante, el es-
critor Tom Haley, más inclinado
a libros como los de Pynchon,
oBarthes, librosquereflexionan
sobre temascomolos límitesen-
tre el arte y la vida y ese tipo de
cosas. Si tuviera que ofrecer una
conclusión diría que lo que he
intentado hacer es una novela
que pueda gustar a esos dos ti-
pos distintos de lectores. Es de-
cir una novela que fuera políti-
ca, que estuviese enmarcada en
hechos reales e identificables y
al mismo tiempo establecer un
juego con el lector y también
con el marco, jugar con el asun-
to de quién es la persona que
nos está relatando la historia y
encontrar un punto en el que se
pudieran encontrar esos dos lec-
tores: el elemental, que quiere
saber qué va a pasar y tiene cu-
riosidad, y el que quiere jugar, el
metaficcional.

Suenael teléfonoyMcEwan
lo coge y lo deja caer directa-
mente, como un golpe de ba-
tuta, un gesto teatral que parece

dar una solidez inusitada a sus
últimas palabras. Con esa forma
de hablar pausada, elocuente
y un tanto profesoral, pero ama-
ble y distinguida, dice que se
lo he pasado muy bien escri-
biendo este libro. “Es probable
queseael libroquemásmehaya
divertido escribir”. Que ha te-
nido pequeños problemas, pero
por lo general en la escritura de
una novela, en el proceso de
‘despliegue’ de un texto largo
siempre hay algo que hace que
el espíritu decaiga un poco”

AA..BB:: Eso de “desplegar” el
texto suena a Henry James…

II..MM:: Es verdad. En cierto
modo estoy totalmente de
acuerdo con ese mandato de
Henry James en el que dice que
la primera obligación de todo
novelista es la de ser interesan-
te. No es que explique a conti-
nuación en qué consiste serlo,
pero es cierto que Henry James
tiene razón: uno tiene que des-
pertar (y estoy seguro de que
esto lo aprobaría totalmente una
lectora como Serena) la curio-
sidad del lector, y además tie-
ne que hacerlo lo antes posible
porque el mundo está lleno de
distraccionesy losnovelistasnos
contamos por millones y a par-
te de las novelas hay muchos
placeres llamando a las puer-
tas, ya no podemos esperar que
se nos lea como si se tratara de
una obligación.

AA..BB:: Me pregunto si una de
las razones que ha hecho que le
interese escribir esta novela es
la de hacer una autobiografía so-
terrada del escritor que fue en
los 70 a través del personaje de
Tom Haley…

II..MM:: Sí, en esta novela hay
también una especie de auto-
biografía más bien distorsiona-
da. Le di a Tom Haley parte de
mi historia, muchos de los cuen-
tos que escribe son cuentos
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Uno tiene que despertar la curiosidad del lector, y

además tiene que hacerlo lo antes posible, porque el mun-

do está lleno de distracciones y no podemos esperar

que se nos lea como si se tratara de una obligación”

Sí, en esta novela hay una especie de autobiografía dis-

torsionada. Le di a Tom Haley, el protagonista, parte de mi

historia. Son míos muchos de los cuentos que escribe”
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míos en realidad, pero he cam-
biado muchas cosas, he cambia-
do los nombres, he cambiado
detalles o he jugado con ellos, le
he dado todo mi entorno lite-
rario de comienzos de los se-
tenta y muchos de los colegas li-
terarios de aquella época que
todavía siguen hoy en mi vida,
le di mi universidad, y también
le di una buena parte de mi ob-
sesión por la ficción de aquella
época pero eso no significa en
absoluto que sea una autobio-
grafía o una novela autobiográ-
fica, sencillamente he utilizado
algunos de los aspectos de mi
pasado para construir el perso-
naje de Tom Haley.

AA..BB:: Me da la sensación de
que su reivindicación de la Sus-
sex University en este punto de
su vida esconde algo…

II..MM:: Eso está bien visto.
Creo que durante años fui un
poco reticente a reconocer mi
formación pero a medida que
van pasando los años he ido
comprendiendo lo buena que
fuey lomuchoquehasatisfecho
las necesidades intelectuales
que he ido teniendo con los
años. Yo estudié literatura in-
glesa pero también se me exigía
estar al tanto de una buena par-
te de la filosofía europea, tuve
también la oportunidad de es-
tudiar algo de política y relacio-
nes internaciones, de hecho en
aquella clase era el único alum-
no así que se convirtió casi en
una tutoría y mi profesor era
nadamenosunabogadoqueha-
bía participado en los juicios de
Nuremberg, tuve también la
oportunidad de estudiar algo de
ciencia, francés y otras cosas que
hansidoextremadamenteútiles
a la hora de organizar mis pro-
pios pensamientos. Comencé
a leer a Kafka, que resultó ser
esencial en el comienzo de mi
carrera, leí mucho a Freud, que

en aquel momento fue una gran
influenciaparamí, aunqueyano
lo sea, de modo que cuando
Tom escribe su carta a Serena
y le acusa de ser un poco snob
con su educación de Cambrid-
ge, me puse a pensar que en
aquella época si ibas a Cam-
bridge a estudiar literatura in-
glesa básicamente lo que hacías
era un curso intensivo que abar-
caba de Chaucer hasta Tenny-
son mientras que yo me vi en
medio un parque de atracciones
intelectual. Me pareció que te-
níaunadeudapendienteconmi
antigua universidad y que un
buen modo de resolverla era ha-
ciendo que uno de mis perso-
najes hablara a su favor.

AA..BB:Haytambiénciertoaire,
nosóloeneste,ensusúltimos li-
bros de esperanza de un mundo
mejor, y en una entrevista re-
cuerdo que comentó una idea
que me resultó particularmente
interesante: ladequedesdeque
tuvo su primer hijo ya no se ha-

bía permitido cerrar un libro si
dejar al menos una pequeña vía
a la esperanza…

II..MM: Lo cierto es que es un
punto de vista no precisamen-
te popular en mi generación du-
rante losaños60y70.La ideade
que el mundo podía ser mejora-
do resultaba pasada de moda y
poco excitante y todavía hoy
pienso que hay algo en el pesi-
mismo que hace que resulte
particularmente apetecible para

la mente humana. Me sigue pa-
reciendo bien que nos miremos
de vez en cuando con desapro-
bación por el mundo que esta-
mos construyendo, pero la idea
de abandonar toda esperanza de
ofrecer alguna mejora es en rea-
lidad una especie de vanidad in-
telectual y un lujo malsano. Lo
más interesante de todo es que
la mayoría de la gente que dice
ese tipo de cosas ni siquiera se
las cree, hablan del fin del mun-
do pero al mismo tiempo están
pensando en a qué colegio van
a llevar a sus hijos. Creo que te-
ner un hijo es el paso más gran-
de que uno puede dar en la ju-
ventud, o en la edad adulta, no
importa a qué edad, para apro-
ximarse a la idea de que el mun-
do prosigue tras tu extinción y
que no tiene sólo que ver con-
tigo,quetienesciertaobligación
de poner algo más sobre la mesa
y que no puedes entretenerte
demasiado en una especie de
frívolo pesimismo, que no tie-

nes derecho, y cuantos más años
voy cumpliendo y más me voy
acercando a ese eterno olvido,
en el breve espacio de concien-
cia que me queda, ese pequeño
sándwichdeconcienciaquehay
entreesasdoseternidadesdeol-
vido, más presente tengo y de
hecho también más agradable
meresulta la ideadeaportaralgo
positivo al proyecto humano.

AA..BB:: ¿Sepodríadecirque,en
cierto modo, Operación dulce es

una novela de género?
II..MM:: Porsupuesto,esunano-

vela de espías. Creo que una las
razonespor lasque losescritores
de ficción de cuando en cuan-
do decidimos escribir una nove-
la de género, ya sea de espías,
o de detectives, o del oeste, es
que en ese tipo de géneros hay
también una gran cantidad de
energíacreativaquehacequetu
ambiciónsereduzcaunpoco.Es
agradablealejarsedeunomismo
porque cuando uno asume que
está escribiendo una novela que
se adscribe a uno de esos géne-
ros te ves obligado de inmedia-
to a pensar en la forma.

UNA HISTORIA DE AMOR

AA..BB.. Lo cierto es que sus lec-
tores españoles se cuentan por
legión, pero véndale la novela
a un indeciso…

II..MM: Creo, de corazón, que
es una historia de amor, pero no
solo entre un hombre y una mu-
jer, sino de amor a la literatura,
creo que eso es lo que le diría.

Mc Ewan mira el reloj y a
continuación indefinidamente,
a un punto demasiado alto,
como un ciego. Durante la char-
la había olvidado la incomodi-
dad de estar siendo observado
sin poder observar, pero la recu-
pera y se revuelve en la silla.

AA..BB: Gracias por la entrevis-
ta, Ian,creoqueesoes todo.Nos
veremos pronto en España.

II..MM:: Sí, muy pronto.
Y vuelve a sonreír con astu-

cia inglesa, a la espera de la re-
vancha del observador obser-
vado. Exactamente igual que
Tom Haley, el protagonista de
su novela, pienso en cuanto
cuelgo la llamada. Espero que
su revancha no sea, en mi caso,
tan terrible. ANDRÉS BARBA

Lea el primer capítulo de Operación
Dulce en www.elcultural.es

O P E R A C I O N M C E W A N L E T R A S

Creo, de corazón, que es una historia de amor,

pero no solo entre un hombre y una mujer, sino de

amor a la literatura, creo que eso es lo que le diría”

La idea de abandonar toda esperanza de ofre-

cer alguna mejora es en realidad una especie de

vanidad intelectual y un lujo malsano”

´

Pag 8-11ok.qxd 20/09/2013 19:13 PÆgina 11



Actual presidente del gran des-
pacho de abogados fundado por
su padre y su tío, jurista de pres-
tigioybuenconocedordelmun-
do de los negocios, Antonio Ga-
rrigues Walker ha sido durante
décadas un prolífico conferen-
ciante y articulista, cuyos análi-
sisde laactualidadespañolae in-
ternacional se han basado siem-
preensuconviccióndeque la li-
bertad económica es el funda-
mento de la libertad política y
ésta es el fundamento de aque-
lla. En España, las otras transi-
ciones, premio Internacional de
Ensayo Jovellanos de 2013, ha
recopilado algunos textos escri-
tos por él entre 1956 y 1986, es
deciren treintaañoscrucialesen
los que España experimentó un
cambio radical no sólo gracias a
la transición política, sino tam-
biénaesasotras transicionesque
tuvieron lugar en los planos eco-
nómico, sociológico y cultural.
En tales textos se encuentran
análisis de plena actualidad,
mientras que otros nos devuel-
ven el tono de una época lejana,
peroen laquesesentaron lasba-
ses de nuestro presente.

Conviene decir de entrada
que Garrigues no se suma a la
moda actual de descalificar los
consensosdelperíododela tran-
sición y atribuirles los males del
presente, como si de lo que en-
tonces se pactó se hubieran de-
rivado inexorablemente los ca-
sos actuales de corrupción o la
deriva montaraz de los nacio-
nalistas. Lejos de ello, sostiene
que los españoles de aquellos
años, enfrentados a problemas
más difíciles que los de ahora,
tuvieron un comportamiento
muy positivo, en conjunto me-

jor que el que estamos tenien-
do en nuestros días, en los que
parece haberse diluido la pasión
por construir una España me-
jor.Sinembargoreconocequeya
en los inicios de nuestra anda-
dura democrática se manifesta-
ban debilidades que hoy siguen

pendientes:uncapitalismopoco
ambicioso,políticos incapacesde
conectar con las inquietudes de
losciudadanos,unospartidossin
democracia interna, una falta de
saber hacer en las relaciones in-
ternacionales,unnivel inacepta-
ble de desempleo y una televi-
sión de bajo nivel cultural.

Si la comparación se efectúa
con 1956, el balance positivo re-
sulta sinembargoabrumador.El
Real Madrid ganó la Copa de
Europaeneseaño,perosalvoen
los estadios de fútbol el pano-
rama era el de un país atrasado,
sometido a una dictadura que
ese mismo año declaró el estado
de excepción en respuesta a
unasprotestasen laUniversidad
de Madrid, y en el plano fiscal
mucho más corrupto que la Es-
paña de hoy. Como asesor de in-
versiones, Garrigues era cons-
ciente de las dificultades que
para las empresas extranjeras re-
presentaba en los años 60 adap-
tarsealpeculiarmodelo fiscales-
pañol, en el que la evasión se
situabaentornoal60o70%yun
pequeño o mediano empresario
que pagara los impuestos debi-
dos se arruinaría frente la com-
petencia desleal de los evasores.

En los años 70 Garrigues se
mostraba contrario al modelo de
economía mixta que predomi-

naba en buena parte de Europa
–en concreto en Francia– carac-
terizado por una fuerte presen-
ciadelaempresapúblicayundi-
rigismo administrativo. Creía
necesariauna liberalizacióneco-
nómicayelpanoramapolíticode
los primeros años de la transi-
ción,enelque loscomunistas se
presentabancomolosmáspuros
defensoresdela libertad, loscon-
servadores se disfrazaban de so-
cialdemócratas y los socialistas
no habían aclarado si eran “mar-
xistas a medio plazo o neocapi-
talistasavanzadossocialmente”,
le resultaba inquietante. Así es
que se sintió muy satisfecho
cuando el gobierno socialista sa-
lido de las elecciones de 1982
afirmó desde el primer momen-
to que no iba a seguir el ejem-
plo de Mitterrand, por enton-
cesempeñadoenunapolíticade
corte socialista clásico que pron-
to abandonaría. González dejó
en manos de Boyer la política
económica,queseajustóa loque
todos los gobiernos de los paí-
ses desarrollados consideraban
inevitable: lucha contra la infla-
ción, control del déficit públi-
co, reducción de la regulación
burocrática, flexibilización del
mercado laboral, disminución
del proteccionismo. La necesi-
dad de adaptarse a la globaliza-
ción ya era visible entonces.

La política económica de los
gobiernos socialistas, acertada e
incluso inevitable en sus ras-
gos generales, no logró sin em-
bargo dar a la economía espa-
ñola el impulso necesario para
evitar que se llegara a la dramá-
tica cifra de tres millones de pa-
rados, que aunque pudiera ser
en realidad menor por la exis-
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España, las otras transiciones
ANTONIO GARRIGUES WALKER

Premio Jovellanos, 2013. Nobel. Oviedo, 2013. 278 páginas, 22 euros

Muchos de los cambios que

Garrigues Walker deseaba

hace 30 años se han reali-

zado, pero España y Europa

se enfrentan a nuevos desa-

fíos, y a una larga recesión

EL HÁBITO DE ABORRECERSE
Años atrás, cuando me establecí en el extranjero, golpeó mi aten-
ción un hecho que juzgué inesperado. La imagen de España en el ex-
terior era bastante menos negativa que la proclamada por tantos
españoles sobre su propio país. Comprobé también que los problemas
y conflictos de la sociedad española no exceden en proporción ni en
gravedad a los de otras naciones. Depende, claro está, de cuáles sean
los términos de la comparación. En lo que pocos superan al español
medio es en el aborrecimiento hacia lo propio. Y la historia a menu-
do infortunada de España le ofrece abundante colección de flagelos con
que practicar su arraigado negativismo. Imperfecto, pero razona-
ble, además de admirado en Europa, fue el periodo llamado la Tran-
sición, surgido de una voluntad compartida de consenso. Hay quien
le achaca los malos tiempos actuales. Otro gallo nos cantaría si tu-
viéramos la clase política de entonces. FERNANDO ARAMBURU
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tencia de la economía sumer-
gida, era elevadísima en com-
paración con la de países simila-
res. En opinión de Garrigues,
la política económica socialista
nunca alcanzó la coherencia ne-
cesaria, debido en parte a las
divisiones internasdeunPSOE
en el que convivían “neo-
liberales, socialdemó-
cratas y marxistas”, y
ello tuvo consecuen-
cias negativas especial-
mente en el plano psi-
cológico, crucial para la
vida económica, en la que
la confianza es un ac-
tivo fundamental.

Otro plano
esencial de la
transformación
de España fue
la apertura al

exterior. 1986, punto final del
períodoanalizadoenEspaña, las
otras transiciones, fue el de la en-
trada de España en la Comuni-
dad Europea, en enero, y del re-
feréndum sobre la permanencia
en la OTAN, en marzo, dos he-

chos que supusieron la
plena integración de

nuestro país en el
marco institucio-
nal europeo y oc-
cidental. Esa in-

tegración no representaba para
Garrigues un punto de llegada,
sino el comienzo de una etapa
en que España debía participar
en una transformación de la pro-
piaEuropa.Estadebíaoptarpor
una genuina economía de mer-
cado, abandonando el modelo
mixto, y superar los estrechos
marcos nacionales. “Cada país
–escribió Garrigues en 1976–
quiereconservar sumoneda,po-
seer sus fábricas de acero,de au-
tomóviles, sus servicios”.

En el cuarto de siglo trascu-
rridodesdeaquelya lejano1986,
la integracióneuropeasehapro-
fundizado, se han incorporado
a ella países de la Europa cen-
tral y oriental antaño subordi-
nadosaMoscú,eleurohades-
plazado a muchas monedas
nacionales y las economías

se han liberalizado. Mu-
chos de los cambios que

Garrigues deseaba
hace 30 años se han

realizado, pero Es-
paña y Europa se

enfrentananue-

vosdesafíos.Laeconomíaespa-
ñola ha atravesado una larga re-
cesión de la que apenas se co-
mienza a ver la salida, el
problema estructural del des-
empleo se ha agravado, el Es-
tado de las autonomías no ha lo-
grado contener las ansias
secesionistas, la UE no ha con-
seguido promover la recupera-
ción de sus miembros meridio-
nales, atenazados por la crisis
de la deuda soberana, la unión
política sealejaenelhorizontey
la defensa europea es una en-
telequia. En los años de la tran-
sición afrontamos sin embargo
retos no menos difíciles. Hoy,
como entonces, necesitamos
confianza en nosotros mismos
y un optimismo como el que
mantiene Garrigues: “Tengo
para mí –escribe– que vamos a
una época mejor, sustancial-
mente difícil pero mejor, tanto
para el mundo como para Es-
paña”. Sólo nos resta confiar en
que tenga razón: todo depen-
de de nosotros, los ciudadanos
de hoy. JUAN AVILÉS

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Ningún precedente sólido hay,
queyosepa,en la trayectoriadel
ensayista y editor Basilio Bal-
tasar (Palma de Mallorca, 1955)
que sirva de orientación preli-
minar para esta intensa novela
de guerra sin guerra paradóji-
camente titulada Pastoral iraquí.
Nos enfrentamos, pues, con mi-
rada virginal a un relato de nú-
cleo anecdótico concentrado y
mínimo donde aparecen las vi-
vencias de varios integrantes de
una compañía militar española
destacada en Irak dentro de la
operación internacional del año
2011. A falta de guerra en el sen-
tido de grandes operaciones bé-
licas, sí se muestran el absurdo y
el horror típicos de la narrativa
antibelicista clásica desde una
óptica del todo personal. Evita
Baltasar la deriva hacia las gran-
des preguntas existencialistas

o al alegato político, que con fre-
cuencia lleva a los protagonistas
de este tipo de obras, y plantea
la novela como una confesión
quecuestiona laverdadtantode
lahistoriacomodesucrónica.El
título irónico da una pista previa
del sentido del libro: ningún bu-
colismo pastoril ni un
adarme de idealismo
sentimental se en-
cuentran en un esce-
nario sobrado de vio-
lenciasy frustraciones.

Hacia aquí, hacia
los desquiciamientos
personales y las reacciones in-
nobles, conduceelautor laanéc-
dota novelesca. Para ello acude
a un recurso de validez intem-
poral, la exploración psicologis-
ta. En escaso espacio y con par-
caspinceladas lograunosretratos
densos en cuya complementa-

riedad se ve una
amplia represen-
tación de la na-
turaleza huma-
na:elenigmático
coronel Merola,
el descarnado
médico forense,
elescurridizoca-
pellán, el rebel-
de soldado peli-

rrojo Arnal, el ladino alcalde
local, y Massoud, el traductor,
víctimapropiciatoriade lamale-
dicencia y el rencor gratuitos.
Améndeunresentidooficialde
información que actúa de na-
rrador. Este personaje es el fac-
tor fundamentalde la tramapor-

que responde a una pregunta
básica que pierden de vista mu-
chos novelistas: por qué alguien
cuentaalgo.Elcapitánrefieresu
experiencia guiado por un im-
pulso vengativo que lo convier-
te en un observador cínico y sin
piedad. Para ese fin Baltasar

adopta un curioso punto de vis-
ta, el del relator en primera per-
sonaqueactúacomounnarrador
omnisciente. Esa versatilidad
permite conjugar el testimonio
externo y la narración íntima.

De todo ello, de la suma de
sucesos ominosos y de emocio-
nes y sentimientos, sale un re-
lato que trasciende las circuns-
tancialidad del destacamento
militar y tiende a la narración
alegórica, símbolo de un mo-
mento de crisis en el que los va-
lores humanos andan ayunos de
sustentos firmes. Pastoral iraquí
es una especie de alegoría del
mundo moderno y desemboca
en una novela de pensamien-
to. Sin caer, eso sí, en la abstrac-
ción antinarrativa. Gracias a una
prosa eficaz y directa que mati-
za la dura realidad por medio de
una cuidadosa selección de los
adjetivos. Y, en mayor medida,
porque Baltasar no ignora que
una novela requiere siempre la
narración de sucesos y la apoya
enprudentes sorpresas.Así, esta
fábula en la linde de lo filosófi-
co estimula al lector a hacerse
preguntas sustanciales a la vez
que también le agarra por la vi-
vaz recreación de interesantes
sucesos. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Hay algo en común entre esta
primera novela de Lara More-
no y aquella otra, también ópe-
ra prima, de Jesús Carrasco, In-
temperie. Ambas cuentan histo-
rias descarnadas de personajes
que han decidido alejarse de
la sociedad y emprender una
búsquedahacia loesencial.Si la
de Carrasco llegó a las librerías
aureolada de éxitos, la de Moreno arranca con una
distinción: ladehabervalidoasuautora laelección
comoJovenTalentode lacadenade libreríasFnac.
Podríamos extraer optimistas conclusiones de que
novelas como éstas, tan alejadas de la comerciali-
dad imperante, sean tan positivamente valoradas.

¿Acaso, como les ocurre a los pro-
tagonistasdeestos libros–cabesu-
poner que también a los autores–
hay muchos lectores en busca de
una literatura que ponga el acen-
to en la tesis, en el lenguaje, en lo
menos fácil y obvio? Si es así, de-
bemos aplaudir con entusiasmo
la llegada de novelas que no sólo
nos descubren a autores con mu-

cho que decir, sino que muestran lo vivo y diver-
sificado de nuestro panorama literario.

Lara Moreno (Sevilla, 1978) llega a esta nove-
la con una trayectoria notable como cuentista y
poeta. Ambas condiciones se dejan entrever en es-
tas páginas. La primera, en la construcción de la

Por si
se va la luz

LARA MORENO

Lumen, 2013. 328 páginas,

17 euros, ebook: 10’44 e.

Pastoral iraquí es una especie de ale-

goría del mundo moderno y desembo-

ca en una novela de pensamiento. Sin

caer en la abstracción antinarrativa
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Pastoral
iraquí

BASILIO BALTASAR

Alfaguara, 2013

187 pp. 17 e. ebook: 8’54 e.
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Mariano Quirós (Resistencia,
Argentina,1972)eraunniñodu-
rante los años oscuros de la dic-
tadura de Videla y la actividad
de los montoneros. Sin embar-
go, éste es el núcleo temático en
torno al cual gira Tanto correr.
Hay cierto peligro –al que han
sucumbido varios escritores es-
pañoles al novelar una guerra ci-
vil que no vivieron– en la re-
construcción de una época y
unos hechos ajenos a las viven-
cias del autor. Quirós, sin em-
bargo, ha sorteado airosamente
el riesgo. Todo el relato está or-
ganizado en el presente de un
diario: al comienzo son las pa-
labras de un niño de corta edad;
más tarde es el mismo converti-
do en adolescente y joven afi-
cionado a correr que confiesa
susprimerosamores, susmarcas
de cigarrillos preferidas o sus
primeras lecturas, y por último,
años después, se ha convertido
en forzoso cronista de los pro-

cesos judiciales contra los tortu-
radoresdel régimenanterior.En
la primera parte, las persecu-
ciones y crímenes de la dicta-
dura llegan al narrador de un
modo brumoso; es el lector
quien debe rellenar, con su co-
nocimiento de los hechos, los
huecos informativos, al igual
que la actividad política de sus
padres, como parece lógico en
una percepción infantil, aunque
por su amistad con un niño cuyo
padrees juez le lleganpronto los

primeros detalles acerca de las
escalofriantes torturas que su-
fren algunos presos. Luego, la
lectura de algunos testimonios,
ampliadaconoriginalesdiversos
quevaconociendoenel taller li-
terario del profesor Romero, al
que asiste mientras estudia pe-
riodismo, va completando y en-
riqueciendo su visión del pasa-

do reciente. Lo vivido por otros,
conservado en forma de escri-
tura, se incorpora a su propia ex-
periencia –que es lo que sucede
con la lectura– y lo habilita para
transmitirla como tal. El narra-
dor se convierte en cronista de
sucesos extraídos de testimo-
nios escritos o recogidos en las
interminables declaraciones de
testigos y acusados durante el
proceso por la criminal matan-
za de Margarita Belén. Inevita-
blemente, el punto de vista es
un escueto y ayuno de todo sen-
timentalismo –como correspon-

de a quien no ha sido testigo di-
recto ni víctima de los hechos–,
lo que no disminuye la eficacia
de ladenunciaqueel relatocon-
tiene, por la frialdad de algunas
descripciones espeluznantes de
torturas brutales que revelan
hasta qué increíbles extremos
de maldad puede llegar el ser
humano. Nunca es inútil man-
tener viva esa experiencia, por
doloroso que resulte conservar-
la en la memoria, y la literatura
es un instrumento de probada
eficacia para ello.

Como relato escrito –en apa-
riencia– sin pretensiones litera-
riasypresentadomásbiencomo
transcripción de fragmentos de
diario, Tanto correr es, en su sin-
taxis y su léxico, un brillante
ejerciciodeidiomacoloquialcul-
to,dondenofaltanvoces lunfar-
das incorporadas ya al habla co-
tidiana, como pajerear ‘estar
ocioso’, mina ‘muchacha’ pato-
vica ‘portero de discoteca’, cana
‘cárcel’,piola ‘avispado,asturo’o
bancar ‘soportar’, entreotras.La
historia recienteplaneasobrees-
tospersonajes,apenasesbozados
pero de perfiles netos, como los
padres del narrador, el profesor
Romero–cuyapresencia facilita
ciertosexcursos sobre la función
de la literatura– o el enigmático
Carneri. Pero es también un
peso muerto del que, incons-
cientemente, el narrador tien-
de a liberarse. Su pretensión de
participarencarrerasdemaratón
ysurelaciónadultaconZoe,que
concluye, en las últimas líneas
de la novela, con la decisión de
tener un hijo, equivale al cierre
de un pasado para abrir el cami-
noaunfuturo libreypropio.No
esdifícil sospecharaquíque, sin
proclamas ni alharacas, el per-
sonaje se convierte en estas lí-
neas postreras en representan-
te de una aspiración colectiva.
RICARDO SENABRE

MARIANO QUIRÓS

Premio F. Casavella. Destino, 2013

183 pp. 16’90 e. ebook: 11’39 e.

Tanto correr

historia desde las diferentes focalizaciones de
los personajes y en la brevedad de los capí-
tulos, que en ocasiones recuerdan a la ar-
quitectura de los cuentos. La segunda, en
el uso precioso, minucioso del lenguaje. Mo-
reno escribe con austeridad de relojero: da
la impresión que su prosa llega al lector des-
pués de mil pulidos en que la funcionali-
dad de cada palabra ha sido meticulosamen-
te analizada.

La historia que nos cuenta es la de una pa-
reja de urbanitas treintañeros, Martín y Na-
dia, artista ella, investigador él, que deci-
den romper con su estilo de vida e instalarse
en un remoto pueblo habitado sólo por tres
personas. “Lo que está claro es que van a

quedarse. Si no, […] se habrían montado otra
vez en el coche para deshacer el camino…”,
afirma uno de los personajes de la novela, y
tal vez en estas palabras esté la clave de todo.
Martín y Nadia no piensan deshacer el ca-
mino, en ningún sentido.

La historia se estructura en dos partes: In-
vierno y Verano. Nada de tibiezas ni de eta-
pas de transición; en este relato, aunque no
lo parezca, todo es extremo: la enfermedad,
el amor, el sexo, las convicciones. Un reco-
rrido intimista hacia el interior, hacia el va-
lor de la existencia desprovista de cualquier
disfraz. Una novela que nos invita a refle-
xionar y zarandea nuestro estilo de vida y
nuestras convicciones. CARE SANTOS

J.
L.

IB
ÁÑ

EZ

Como un diario, Tanto correr

aborda los años oscuros de la

dictadura de Videla y los mon-

toneros con un lenguaje bri-

llante, culto, sin pretensiones
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Se recogen en la solapa de esta
última novela de Richard Ford
(Jackson, Misisisipi, 1944) pu-
blicada en España las palabras
dedeRaymondCarver,quienlo
consideraba “El mejor escritor
en activo de este país”. Para al-
gunos puede resultar un tanto
exagerada, estando Philip Roth
en activo, también el enigmáti-
co Pynchon, sin olvidar a Cor-
mac McCarthy o Paul Auster.
Sea o no pretenciosa la afirma-
ción de Carver, lo cierto es que
Ford se ha convertido en autor
dereferenciaenelpanoramana-
rrativo norteamericano actual.
Este Canadá, una obra incluso
másambiciosaqueAccióndeGra-
cias, es buen ejemplo de ello.

En las dos primeras frases,
Dell, el protagonista y narrador
de la novela, revela lo que lle-
gará después: “Primero conta-
ré lo del atraco que cometieron
nuestros padres. Y luego lo de
los asesinatos, que vinieron des-
pués.” (p. 13) Sus padres son
Bev Parson y Neeva Kamper.
Su padre fue oficial de bombar-
dero; cuando regresó de la gue-
rra se esforzó “por todos los me-
dios por seguir siendo positivo y
por mantenerse a flote, toman-
do decisiones equivocadas.. ma-
lentendiendo el mundo al que
había regresado y convirtiendo
sumalentendidoensuvidamis-
ma.” (p. 18) Neeva, de origen
judío, era maestra y si fue un
gran error casarse con Bev no
lo será menos acompañarle en
su alocado y disparatado asalto

al banco de Dakota del
Norte en vez de abandonar
a su marido y llevarse a sus
hijos al estado de Was-
hington. Esa es la trama de
la primera parte del libro,
una novela en sí misma; la
segunda,narrando lascon-
secuencias del delito de
los padres para un chico
de 15 años, tiene autono-
mía propia y sigue su pro-
pia dinámica.

Cuando Bev y Neeva fueron
apresadosyencarcelaos, Dell se
quedó solo. Su hermana Ber-
ner decidió escapar y el fue con-
ducido a Canadá por un amigo
de su madre. Se encargará de
él un tal Arthur Remlinger, que
regenta un hotel de cazadores
y probablemente asesinó a al-
guien y huyó a Canadá espe-
rando“queconelpasodel tiem-
po podría sobrevivir a su
crimen”. (p. 408) Con él traba-
ja Charley Quarters, una suer-
tedeguíapara loscazadoresque

se alojan en el hotel de Rem-
linger. Será en el ambiente sór-
dido creado por estos dos per-
sonajes donde, “abandonado a
su suerte”, crecerá Dell.

Las dos partes, aparente-
mente independientes, se com-
plementan en la breve tercera
y última parte. Es el momento
actual; Dell, a punto de retirarse
como profesor de literatura, re-
memora un reciente encuentro
con Berner, que falleció poco
después, en una escena de con-
tenido emotivo equiparable a la

conclusión de Las uvas de la ira.
En su ensayo Qué escribimos,

por qué lo escribimos, y a quién le
importa afirmaba Ford que “ las
cosas entran en mi mente más
bien caótica –fragmentos de
lenguaje, conciencia de mi
mismo– y allí se ocultan, giran-
do, chocando y separándose al
azar comoelectrones,yvuelven
si acaso, a la conciencia o a la pá-
gina, avecesprofundamentere-
construidas.” (p. 22, en “Flo-
res en las grietas”) y esa es la
sensación que permanece tras
la lectura de Canadá. No inte-
resa tantoel referidomodeloes-
tructural de las tres partes, sino
la percepción de la realidad que
cada uno de los personajes tie-

ne. La visión re-
trospectiva del
protagonista a
punto de jubilarse
recuperando su
vida destrozada
cuando tenía 15
años es un intento
de recuperar lo per-
dido, de alcanzar la
“normalidad” que
solo los niños, como
él mismo dice, saben
lo que es. Más allá
del protagonista, de
su vida, el resto de los
personajes que nos
presenta Ford –sus

padres y tutores en Canadá–,
ofrecen tal complejidad narra-
tiva que pudieran ser en sí mis-
mos los protagonistas. Pero es
sobre todo la poderosa imagen
del padre que nunca logra al-
canzar sus sueños –aunque esté
“acostumbrado a que lo admi-
raran por su apostura” (p. 75)–
quien nos obliga a plantearnos
profundas cuestiones respecto a
lo “normal”; tal vez el espacio
a medio camino entre la reali-
dad y lo sueños. JOSÉ ANTONIO

GURPEGUI

L E T R A S N O V E L A

He aquí otra obra maestra

del escritor preferido de

Raymond Carver, que se ha

convertido en autor de re-

ferencia del panorama na-

rrativo norteamericano

Canadá
RICHARD FORD

Traducción de J. Zulaika.

Anagrama. Barcelona, 2013

510 pp., 24’90 e., ebook: 16’14 e.

SANTI COGOLLUDO

CAZANDO CON CARVERCuando hace pocas semanas Richard FordvisitóEspaña,explicóqueelorigendel libroestabaenunaapuestaconRaymondCarver,amigo, cómplice y mentor. Al parecer, am-bos escritores se fueron a cazar gansos a laprovincia de Saskatchewan, al oeste de Ca-nadá, y decidieron apostar quién era capazdeutilizaresenombreenunrelato.Bromasprivadas aparte, para Ford Canadá es, comoexplicóenwww.elcultural.es, “unpaís tole-rante y acogedor que, en esta novela, re-presentaademásel lugaraptoparaempezarde nuevo y corregir errores pasados”.
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La novela policiaca se basa en el
asombro. Si el lector puede pre-
decir el desenlace, pierde su po-
der de seducción. No es el caso
de Tres noches, de Austin Wright,
que se publicó en 1993 con el tí-
tulo Tony and Susan. Susan Mo-
rrow, profesora de literatura, y
Tony Hastings, profesor de ma-
temáticas, son personajes litera-
rios, pero se mueven en planos
narrativos diferentes. Susan es
una mujer de mediana edad,
con dos hijos y un marido infiel,
narcisista e inmaduro. Tony
Hastings es un hombre de me-
diana edad, casado y con una
hija. Se puede hablar de cierto
paralelismo, pues en ambos ca-
sos se trata de personas cultas,
reflexivas, reacias a la violencia
y moderadamente infelices.
Tony Hastings anhela aventu-
ras que rompan su rutina. Susan
parece más resignada, pero sabe
que su vida es una impostura.
Tony y Susan no coinciden en la
realidad, sino en la ficción, pues
Tony es un personaje de Ed-

ward, el primer marido de Su-
san, que por fin ha conseguido
plasmar su vocación literaria en
una novela titulada Animales
nocturnos. Durante tres noches,
Susan leerá el manuscrito expe-

rimentando una mezcla de te-
mor y fascinación.

Austin Wright (Nueva York,
1922- Cincinnati, 2003) intro-
duce una segunda novela den-
tro de la novela principal, pues
mientras Susan lee la historia de
Tony, evoca su niñez, su ado-
lescencia y sus dos matrimonios
fallidos. Edward lo dejó todo
para escribir, pero su fracaso le
convirtió en un hombre apáti-
co y ensimismado. Susan le
abandonó, sin sospechar que
años más tarde crearía a un per-
sonaje como Tony, condenado a
enfrentarse al dilema ético de la
venganza después del secues-
tro, violación y asesinato de su
mujer y su hija. Wright mues-
tra una enorme habilidad para
articular la trama. Los capítu-
los se encadenan a un ritmo tre-
pidante. El toque folletinesco
convive con un minucioso ejer-
ciciode introspecciónquenore-
trocede ante ningún abismo.
Graciasa lavenganza,Tonydes-
cubre que la violencia no es úni-

camente un comportamiento
antisocial y reprobable, sino una
pulsión primaria que produce
una extraña sensación de poder.

Wright no desperdicia la
oportunidad de reflexionar so-
bre la escritura. De hecho, su es-
quema narrativo incluye deli-
beradamente una perspectiva
crítica sobre la creación literaria.
Escribir no es un acto inocen-
te, sino una intromisión en la
vida de los otros bajo la másca-
ra de la ficción. Tres noches ha-
bía caído en un olvido relativo.
Su reedición en inglés y su tra-
ducción al español nos recuer-
dan el poder de la literatura para
desbrozar el espíritu humano,
revelándonos que todos lleva-
mos un desconocido en nuestro
interior. Tony y Susan perde-
ránsu identidad(o talvez lades-
cubrirán) después de tocar fon-
do y avistar la imperfección de
sus vidas. Hasta entonces, sólo
erandosbañistasahogándoseen
el pozo de sus sueños incumpli-
dos. RAFAEL NARBONA

Tres
noches
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La soprano Anna Netrebko, una de las voces

más prodigiosas de nuestro tiempo, rinde su

personal homenaje a Verdi.

DESCARGA GRATIS EL LIBRETO EN CASTELLANO

EN WWW.NETREBKO-VERDI.ES

ANNA NETREBKO
VERDI

universalmusic.esdeutschegrammophon.com

1CD (Ed. estándar) · 1CD+1DVD (Edición limitada en discolibro)

AUSTIN WRIGHT

Traducción de Héctor Silva

Salamandra. 380 pp., 20 euros
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En filosofía, las pregun-
tas son más importantes
que las respuestas. Afor-
tunadamente, porque
en filosofía respuestas
hay bastante pocas. La
poesía opera a la inver-
sa. Ningún poeta le ha
preguntado nunca nada a
nadie, él mismo incluido.
Un poema es, en esencia, una
respuesta. Y los grandes poe-
mas son siempre respuestas a
preguntas nunca formuladas.

“Sería preciso que un solo
rostro/ Respondiera por todos
los nombres del mundo”. El
Amor la Poesía son 82 respues-
tas a preguntas inéditas en
1929. Agrupar gente es
siempre absurdo, porque
la gente no existe: hay per-
sonas. Llamamos surrealista a
Paul Éluard porque nació en
1895 y era francés y probable-
mente también por casarse con
Gala. Entusiastas del dime-con-
quién-andas, los críticos litera-
rios lo meten en el mismo saco
que a Breton, y por las mismas
tiran el saco al río con
los dos dentro. Éluard
es surrealista, pero no
a la manera provinciana
deBreton&Co.Éluard
no firma urinarios. Sus
imágenes (el rostro, los
nombres) proceden de
y avanzan hacia lo uni-
versal.

Hay Eliot, hay
Pound en la totalidad
que es Éluard. No ex-
perimenta: asienta. No

pregunta: sentencia. Las tube-
rías de su poesía quedan a la vis-
ta, pero el misterio permanece a
salvo:“Ramodelas saviaselbra-
sero que cabalga el viento/ Hu-
mareda en cabeza los ejércitos

de la toma del mundo/ La es-
puma de los tormentos aé-

reos la presencia/ Los
ataquesdel frentemás

alto de la tierra”. El
poeta conmove-
dor sabe dónde
golpear para ser
oído. Tiene más

en común con
Rimbaud que
con quienes
creían en la

d i so luc ión
consciente de
la consciencia.
Los surrealistas
hablaban dema-
siado. Explica-
ban lo obvio.

Éluard también, pero al
modo de Eliot: para distraer
nuestro pensamiento lógico y li-
berar lo que está atado. La razón
nos custodia. Podemos enga-
ñarla. Podemos escapar.

Tiene que parecer que no
cuesta. No importa lo que cues-
te, el arte debe parecer inevita-
ble, casual. A nadie le interesa
ver al poeta sufrir por sus me-
táforas. El poeta y las metáfo-
ras deben resultar manifestacio-
nes de lo que es como es y no
puede ser de otra manera: “Tú

vas de una cosa a otra/
Por el camino más cor-
toelde losmonstruos”.
Éluard no plantea la
posibilidad de las pesa-
dillas en un corazón
puro: su procedimien-
to poético es casi lin-
güístico-pragmático,
funciona por implica-
turas. El Amor la Poe-
sía presupone la exis-
tencia de un universo
superior, en lugar y

esencia, a la realidad: “Tantos
vínculos deshechos./ La flecha
y la herida/ La mirada y la luz/
La ascensión y la cabeza”. No la
propone: la presupone. Sólo
Éluard dice flecha y nosotros
la vemos ascender, sólo él dice
luz y en la carne se abre una he-
rida. Disuelve la cadena que
condena a una palabra a seguir a
otra. No pregunta. Disuelve.
Como ácido.

“Oidme/ Yo hablo por algu-
nos hombres que se callan/ Los
mejores”. Éluard es elusivo,
pero no se para. Nos impide
preguntar el porqué de “la
mano de todos los diablos en-
cima de las sábanas” o “La cru-
cifixión histérica/ Y sus sende-
ros quemados”. No nos da
tiempo a reaccionar: la catarata
de imágenes absolutas no deja
de caer. Éluard no es surrealis-
ta. Para serlo, le falta el realis-
ta. Él está arriba y no baja nun-
ca la mirada. Carece de
referente: no puede tener me-
táforas. No tiene versos: su po-
esía es teorema. A todas las du-
das sobre la necesidad del arte.
A todos los miedos que nos
apartan de la excelencia. A to-
das las preguntas inconcebibles:
Éluard es la respuesta. AINHOA

SÁENZ DE ZAITEGUI
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PAUL ELUARD

Traducción de M. Álvarez

Ortega. Visor, 2013

209 páginas, 12 euros

Lea más poemas de El Amor la
Poesía en www.elcultural.es

Éluard no es surrealista.

Para serlo, le falta el rea-

lista. Él está arriba y no

baja nunca la mirada. Care-

ce de referente: no puede

tener metáforas

Doblando las campanas del azar a todo vuelo
Jugaron a tirar las cartas por la ventana
Los deseos del vencedor se hicieron horizonte
En el surco de las redenciones.

Quemó las raíces las cimas desaparecieron
Rompió las barreras del sol de los estanques
En las llanuras nocturnas el fuego buscó al alba
Y comenzó todos los viajes por el final
Por todos los caminos

Y la tierra volvió a perderse de nuevo.

El Amor la Poesía

P A U L E L U A R D ,
V I S T O P O R P I C A S S O
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Elcentenariodelnacimientode
Álvaro Cunqueiro (Mondoñe-
do, 1911 - Vigo, 1981) favore-
ció importantes conmemoracio-
nes sobre la obra del gran
escritor galaico, entre las
cuales cabe destacar el
congreso internacional ce-
lebrado en las tres univer-
sidades gallegas, nuevas
ediciones de sus obras na-
rrativas, poéticas y teatra-
les, y, sobre todo, la reunión
en libro, por primera vez en
algunos casos, de cientos y
cientos de artículos que
componen la ingente obra
periodísticadel autordeMer-
lín e familia (1955). Estos tra-
bajos aún siguen ofreciendo
nuevas recopilaciones de in-
teresantísimos textos perio-
dísticos como la que han lle-
vado a cabo L. Alonso Girgado
y L. Domínguez Mallo, con
la colaboración de A. Iglesias
Blanco,quieneshanreunidoen
libro los 233 artículos de la serie
“Los días” publicados por Cun-
queiro en el diario vespertino
compostelano La Noche entre
1959 y 1962.

La cuidadosa edición de los
textos, bien anotados, va pre-
cedida de una buena introduc-
ción sobre Cunqueiro periodis-
ta, con una bibliografía final
sobre este aspecto, y seguida de
un “postludio” de Luís Cochón
en alabanza del mindoniense.
Cunqueiro es uno de los gran-
des escritores del siglo XX, que,
comootros (Hemingway,García

Márquez, Vargas Llosa, Delibes
y tantos más), mantuvo una de-
dicación de muchos años al pe-
riodismo, llegando a escribir mi-
les de artículos (hasta 50 al mes
en algunos períodos de su vida)
desde su primera juventud has-
ta sus últimos días. Colaboró en
decenas de periódicos y revistas

importantes, firmando sus tra-
bajos con su nombre o con seu-
dónimos como los de Álvaro
Labrada o Patricio Mindonio,
entre otros, y fue director del
Faro de Vigo desde 1964 hasta
1970. Vivió una relación con-
flictiva entre periodismo y lite-
ratura, manteniendo por igual
queaquel robademasiadotiem-

po a la creación literaria y tam-
bién que en sus artículos apren-
dió el arte de la improvisación
y la brevedad. Lo cierto es que
desarrolló en el periodismo un
trabajo infatigable, concebido
como medio de vida.

Como bien señalan los com-
piladores de este volumen, una

de las claves periodís-
ticas de Cunqueiro
está en el carácter irre-
ductible de sus artícu-
los a una caracteriza-
ción de validez
general. Pues más
que a la noticia di-
recta el gran fabula-
dor que siempre es
Álvaro Cunqueiro
tiende a la noticia
de creación en ar-

tículos en los
que, como expli-
cóMªXesúsNo-
gueira en su re-
copilaciónde los
dedicados a
Lugo, “se dila-
tan de manera
considerable
los límites de la
fórmula perio-

dística para introducir elemen-
tos bien conocidos en sus textos
de ficción como es el caso de la
imaginación desbordante que
a menudo “sale disparada de la
realidad”. Así se despliega un
asombroso ejercicio culturalis-
ta que proyecta su imaginación,
magia y fantasía sobre un mun-
do enciclopédico de temas y

motivos en historias contadas
con intensa narratividad, ex-
traordinaria erudición (verdade-
ra o inventada) y hondo lirismo
en el que se disfraza la melan-
colía del autor.

Nada de lo humano y lo di-
vino fue ajeno al autor de La co-
cina cristiana de Occidente, uno de
los grandes libros de gastrono-
mía, desde tipos y anécdotas
conocidos en la vida cotidiana,
la contemplación de la natura-
leza por tierra y mar, y sus mu-
chas lecturas de textos literarios,
historia, arte, religión y esoteris-
mohasta leyendasymitosdedi-
ferentesculturasorientalesyoc-
cidentales, santos y milagros,
viajesy tesorosdeaquíyallá,pa-
sando por el erotismo, la fanta-
sía y las visiones del trasmundo.

De todo hay entre las muchas
maravillas reunidaseneste libro,
cuya lectura nos regala una fies-
ta intelectual y estética, ya des-
de la admirable fusión de na-
turaleza, leyenda y evocación
lírica de su Mondoñedo natal en
“El faisán de otoño” (texto pri-
mero) hasta las legendarias ciu-
dades gallegas sumergidas en
“Bajo las quietas aguas” o la
exaltación de santos y lugares
preferidos en “Un San Cosme
en los Montes” (los dos últi-
mos),pasandoporcuentosequi-
parables a los incluidos en su tri-
logía de narrativa corta, como
“Melle de Loboso”, “En figu-
ra de cuervo”, “El ciego de Vi-
loalle” o “Pita de San Cobade”.
ÁNGEL BASANTA

Cunqueiro. “Los días” en La Noche
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No hace falta ser muy experto para averiguar que este libro,
pasada la “Introducción”, es una sabia tesis doctoral, muy
poco expurgada de la utillería académica que las tesis pre-
cisan. El libro se presenta como una biografía del poeta y
editor catalán Josep Janés, pero tanto como eso es, ade-
má, un catálogo de la bibliografía catalana antes y durante
la Guerra Civil y especialmente de libros en catalán. Un

buen trabajo, minucioso,
pero que cansa al no es-
pecialista. Al hilo de ello,
o acaso como eje princi-
pal, está Josep Janés
(1913-1959)poetanotable
de obra no muy abundan-
te, periodista y enorme
editor, primero en catalán
y luego en español. Men-
gual retrata a Janés como
hombre moderado, catala-

nista pero no separatista (me lo recalca su hija Clara, a la que
he consultado) amigo de gente diversa, desde autores ca-
talanes que lo fueron siempre como Carles Riba o Pere Cal-
ders, hasta otros que –como él– empezaron en catalán y
siguieron en castellano, como Sebastián Juan Arbó, Ignacio
Agustí y sobre todo su gran mentor Eugenio d’Ors. Claro
que también era amigo de escritores que pasaron por fas-
cistas, pero que tenían estilo como Luys Santa Marina.

Janés fue un gran editor y periodista, que fundó “Avui”
y muchas y cuidadas colecciones que Mengual detalla. Per-
teneció a la “Federació de Jovens Cristians de Catalun-
ya”,por loqueacasoArbó(ypor lasgafasdeJanés)digaque
tenía “un aire de seminarista”. Su hija Clara me cuenta
que su padre terminó siendo un tanto anticlerical. Le gus-
taba lo catalán, pero nunca desdeñó lo español, por lo que
cambió de lengua –no sin el dolor de la derrota– en 1940,
creando en la magnífica editorial José Janés múltiples co-
lecciones. Su adscripción al español (como la de Agustí) le
hizo parecer, ante los catalanistas más extremados, casi un
colaborador. Janés se casó en julio de 1937 con Esther Na-
dal (recientemente fallecida) en su piso, porque era arries-
gado ir a una iglesia en Barcelona, donde aún mandaban los
anarquistas. Mengual nos cuenta que los comunistas eran
más tolerantes con la religión que los anarquistas. Tras
una gigantesca labor editorial en catalán y en castellano,
Janés muere en un accidente de automóvil en 1959. Su edi-
torial –donde entre tantos, estuvieron Rodoreda y Villa-
longa– la compra Germán Plaza. LUIS ANTONIO DE VILLENA

L E T R A S M E M O R I A S

Aunque nadie puede poner en
cuestión el papel de la diploma-
cia como elemento indispensable
en la representación y gestión de
los intereses de los Estados en la
esfera de las relaciones interna-
cionales, lociertoesquesuelemi-
nusvalorarse en el relato histórico
el papel desempeñado por esos
servidores estatales en el rumbo
de los acontecimientos. Superada
ya la tendencia a primar dogmá-
ticamente las grandes estructuras
y los modelos impersonales, la
creciente atención historiográfica
por los hechos concretos, las his-
torias menudas y los protagonis-
tas de carne y hueso, ha benefi-
ciado de modo indirecto el
acercamiento a esos funcionarios,
que se han distinguido por lo ge-
neral por su labor circunspecta y
silenciosa, aunquenoporellome-
nos relevante.

Todo lo dicho sería de aplica-
ción estricta al libro que nos ocu-
pa. Su autor ha sido un discreto
y eficaz funcionario que ha de-
fendidocon lealtadysolvencia los
intereses de España, desde su in-
tegración en sucesivos equipos
ministeriales de Asuntos Exte-
riores, hasta su gestión como jefe
de protocolo del Estado en la pri-
mavera de 1991, en la víspera de
que España brillara internacio-
nalmente con la organización de
la Conferencia de Paz sobre Me-
dio Oriente y en la antesala de los
grandes eventos del 92: la Expo
de Sevilla, las Olimpiadas de Bar-
celona y la II Cumbre Iberoame-
ricana de Madrid.

Dicho en otros términos y
como es por otra parte sobrada-

mente conocido, la figura del di-
plomático está por encima –o por
debajo, segúnsemire–de lascon-
tingencias y vicisitudes políticas:
lo pone meridianamente de re-
lieve la brillante trayectoria de
este profesional que sirve con la
misma determinación bajo el ré-
gimen autoritario que durante la
transición y la democracia. Y des-
empeñatal cometido lomismoen
el apasionante ámbito de los
EE.UU. de la primera mitad de
los 60 que en el México militan-
temente antifranquista de 1967;
lo mismo en la anodina Ginebra
–Oficinade lasNacionesUnidas–
que en el inquietante Berlín
Oriental, poco antes de la caída
del Muro.

Las memorias de Álvarez de
Toledo se leen con fruición, por-
que están salpimentadas con dos
rasgos no muy frecuentes en
nuestros lares: en primer lugar, su
rechazo frontal del énfasis y el en-
golamiento. Todo está contado
con una llaneza admirable, como
si el autor se resistiese con todas
sus fuerzas a que su experiencia
desbordara el nivel de mero
apunte“apiedepágina”.Yense-
gundo lugar, un optimismo des-
bordante, que le lleva a enjuiciar
modestamente su trayectoria
como un camino sinuoso en el
que la suerte ha ido allanando los
obstáculos. El libro no contiene
revelaciones trascendentales ni
aspira a ello, aunque no dejan de
ser muy sabrosos determinados
pormenores de la “pequeña his-
toria”, en particular los relativos a
los últimos días de la extinta
RDA. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Eothen

R A R A A V I S

P
ara Félix de Azúa (Barce-
lona, 1944), si hay un ejem-
plar en su biblioteca que

destaca por su calidad y rareza
ése es Eothen, de A. W. Kingla-
ke (1809-1891), “el perfecto re-
lato de aventuras escrito por un
caballero británico. Un mode-
lo literario y moral sobre la li-
bertad entendida como aven-
tura solitaria”, explica el filó-
sofo, a quien se lo descubrió
Juan Benet, “gran aficionado a
los libros de viajes victorianos”.

Eothen es el diario en el que
Kinglake narró sus años de via-
jes por el Imperio otomano, en
los que atravesó Turquía, Gre-
cia,Siria,PalestinayEgipto jun-
to a un compañero de estudios
de Eton. Un libro hoy ignora-
do “porque a muy poca gente
puede importarle una actitud
y una escritura tan alejados del
fútbol”, afirma Azúa, que com-
pró una edición de Macmillan
de 1932 “en la bella ciudad de
York”, aunque el original data
de 1844. Al parecer, hubo una
edición española, “un milagro”,
en 1955, en la editorial Fama. Y
–cuenta– “forcé una reedición
en algún momento de la aza-
rosa editorial Bruguera”.

Confiesa Azúa que suele
acudir a las librerías de viejo
“por vicio”, pero que ya no
completa nada. Su biblioteca
hoy tiene unos catorce mil vo-
lúmenes,“peroseismilestánya
en buenas manos”. ¿En cuáles?
“Enlasde laBibliotecadelMu-
seo del Prado”. Pero no teman,
el resto de la colección tiene
también ya destino cierto: el
grueso será para el público,
“una selección de quinientos li-
bros, para mi familia, y una do-
cena, para mi hija.” N. A
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“H
oy no se erigen demasiadas estatuas de es-
critores”, escribía George Steiner en 1969,
“pero, contradiciendo las predicciones más

pesimistas de Sainte-Beuve, es posible que muy pron-
to se erijan estatuas a los críticos.”

Sainte-Beuve, de hecho, pese a esas predicciones,
cuenta, solamente en París, con al menos dos esta-
tuas: la que puede verse en el Jardin du Luxembourg,
y el soberbio busto que, desde lo alto de un pilar, pre-
side su tumba en el cementerio de Montparnasse.

A la vista del inusual despliegue informativo con
que la prensa internacional ha dado la noticia del fa-
llecimiento de Marcel Reich-Ranicki, me pregunto
si también a él acabarán erigiéndole una estatua. No
me parece deseable, pues al crítico reseñista debería
estarle vetado todo trato con la posteridad. Pero si
eso llegara a ocurrir, la razón de que se la erigieran no

debiera ser, ni mucho
menos, el valor sin duda
muy apreciable de sus
artículos y ensayos, al-
gunos excelentes, sino
precisamente el porten-
toso relieve y represen-
tatividad que consiguió
dar a ese oficio hoy en
franca decadencia: el
del crítico reseñista.

A propósito de Lu-
kács, Steiner decía que
“en el siglo XX no es fá-
cil para un hombre hon-
radosercrítico literario”.

Y no lo fue, seguramente, para Reich-Ranicki, muy
dado a repetir que “la primera obligación de un crítico
es la sinceridad”. Pero, ¿lo es realmente? ¿La prime-
ra? Tengo mis dudas. Y son dudas que repercuten en
el juicio que me merece la idea que Reich-Ranicki se
hacía de su propia función como crítico.

Para él, la sinceridad se traducía en apasionamien-
to, rotundidad y vehemencia, cualidades que lo dis-
tinguían, ciertamente. Pero la honradez del crítico,
según Steiner, exige que éste alcance “una visión cla-
ra de la naturaleza dependiente y subsidiaria de la
crítica y de la historia literaria”. Y fue ésta una pers-
pectiva que Reich-Ranicki tendió más bien a obviar.

El gran pope de la crítica alemana se mantenía fiel

a la vieja creencia en la autonomía de la obra de arte.
Según él, los críticos venían a ser unos “mediadores en-
tre el arte y la vida cotidiana […] entre la eternidad y
las necesidades del momento”. De lo que se despren-
de que, como tantos otros, también él pensaba que el
arte y la vida pertenecían a órdenes distintos, escin-
didos. Y lo que resulta aun más embarazoso: que creía
que había reservada para las obras de arte algún tipo de
eternidad.

Reich-Ranicki labró su prestigio y su autoridad por
la misma época en que Hans Magnus Enzensberger
anunciaba “el crepúsculo de los recensores”. Ya hacia
finales de los sesenta, su figura y cuanto encarnaba
era repudiada por los críticos más jóvenes y radicales de
su país. Pero, paradójicamente, fue en las tres décadas
siguientes en las que, tras su meteórica carrera como co-
laborador del diario Die Zeit, dirigió con fortuna el
suplemento literario del Frankfurter Allgemeine Zei-
tung, y alcanzó la cima de su popularidad con ‘El cuar-
teto literario’, programa televisivo que ejerció una enor-
me influencia.

Es caso es que, durante cerca de medio siglo, Reich-
Ranicki supo cómo corresponder a las demandas de
una muy amplia franja de lectores necesitados de orien-
tación a la hora de satisfacer sus inquietudes culturales.
En unos tiempos de grandes transformaciones tanto en
la industria del libro como en los medios de comuni-
cación de masas, él acertó a capitalizar con talento el
prestigio que en las clases medias sigue emitiendo la
cultura literaria, de la que se erigió en árbitro, pontífi-
ce y divulgador.

Su propio éxito desinhibió su arrogancia, y lo ex-
puso, ya casi anciano, a papelones lamentables, como
esa célebre portada de Der Spiegel en que aparece ha-
ciendo trizas un libro de Gunther Grass. Desinhibió
también un gusto mediano y más bien conservador,
cuando no pacato, que se nutría, eso sí, de una amplí-
sima y bien digerida cultura.

Al frente de uno de sus libros más notables, Los abo-
gados de la literatura (Galaxia Gutenberg, 2006), figu-
ra el siguiente epígrafe de Walter Benjamin (autor al
que Reich-Ranicki malcomprendió penosamente):
“No se debe olvidar que, para lograr algo, la crítica debe
estar absolutamente convencida de su propia valía”.
Nadie podrá negarle a Reich-Ranicki ese honorable
convencimiento, al que cabe atribuir sin duda lo mu-
cho que logró. ■

Muerte de un crítico
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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No se tiene certeza de quién in-
ventó el telescopio. Algunos
afirman que fue Hans Lippers-
hey (1570-1619) por el hecho de
que fue el primero en solicitar,
en 1609, una patente, aunque
fuera rechazada.Otrosprefieren
no fiarse de un documento per-
dido y dan otros nombres. Sin
embargo, sí parece haber
acuerdo en que fue Ga-
lileo Galilei (1564-1642)
el que lo perfeccionó y
le dio un uso científico.
Nuestra mirada a eso que
se ha dado en llamar el
espacioseamplió.Seaca-
bó de algún modo con la
idea de un horizonte in-
superable. Ahora se po-
día ir lejos, aunque fue-
ra sólo a través de los ojos. Las
estrellas, los planetas y los sa-
télites se acercaban, algunos pa-
recían quedar a solo unos pa-
sos, otros a una caminata. Un
instrumento que, junto a otras
novedades de la óptica como el
microscopio, creado apenas un
par de décadas antes, provocó
que cambiara nuestra mirada: lo
macro y lo micro se hicieron de
algún modo abarcables, aunque
sus contornos todavía no que-
daban del todo nítidos. Lo gran-
dísimoy lomínimosiemprehan
resultado atrayentes, a pesar de
que a veces provoquen miedo,
el del vértigo de una caída al
abismo. Lo infinito y lo infini-
tesimal pertenecerían al ámbito
de lo sublime, una categoría es-
tética que se formó a lo largo
de ese siglo XVII, que se pien-
sa tan oscuro, y se estableció en
el siglo XVIII, que se cree lu-
minoso, aunque proyectara mu-
chas sombras.

Se cuenta también que fue
enunacenaenhonordeGalileo

cuando uno de sus amigos le dio
nombre. Antes al telescopio se
le llamaba lente espía porque se
usaba con fines militares; ser-
vía para estudiar los movimien-
tos de las tropas enemigas en
el campo de batalla. Una lente
espía y “mira lejos” que utili-
zaba Thomas Ruff (Zell am Ha-

mersbach, Alemania, 1958)
cuando era un adolescente y to-
davía no sabía manejar una cá-
mara fotográfica. Espiar y mi-
rar lejos o, mejor, más allá como
base de su sistemática investi-
gación sobre el estatuto de la
imagen y la fotografía como me-
dio. Esa investigación que se
aproxima al método científico,
como reconoce el propio fotó-

grafo y los comisarios de la ex-
posición, José Manuel Costa y
Lorena Martínez de Corral, pa-
rece haberse querido subrayar-
se en la idea de serie que da tí-
tulo a esta exposición.

El de Ruff es un sistema de
trabajo que habla de proceso y,
por qué no, también de obse-

sión. No basta un ensayo para
demostrar una hipótesis, sino
que se necesita insistir, repetir
el experimento una y otra vez
para llegar a la demostración. El
artista se aleja de la imagen úni-
ca, del registro de un instante
decisivo, de un momento casual
que dominó e incluso pareció
definir la práctica fotográfica
hasta finales de los 60 del siglo
XX, y explota un asunto, como
hicieron Bernd (1931-2007) y
Hilla (1934) Becher, sus maes-
tros en la Escuela de Düssel-
dorf, hasta casi extenuarlo. Una
forma de enfrentarse a la foto-
grafía que busca poner en cues-
tión el concepto de “verdad”
al que se ha asociado, obvian-
do que siempre hay alguien que
decide qué hay que mirar e in-
cluso cómo se debe mirar, y
evidenciar que la representa-
ción y lo representado no son lo
mismo.

Así sucede con esas imáge-
nes de la superficie de Marte
(2011-13) realizadas por la

NASA y de las que Ruff se ha
apropiado, alterando la pers-
pectiva para que simularan las
vistas desde una nave espacial
queaterriza sobreelplaneta rojo
y convirtieran al espectador en
un astronauta siempre en vuelo.
O las que de Saturno y sus ani-
llos ha tomado la sonda Cassini-

Huygens (2008-11), mo-
dificadas y recortadas
pararesultaraúnmásabs-
tractasde loqueya loson
en origen, tanto como las
fórmulasalgebraicas tras-
ladas digitalmente al
lienzo de Zycles (desde
2008). Fotografías sin fo-
tógrafo,podríaafirmarse,
o en las que el papel del
fotógrafo ya no es dispa-

rar lacámara, sinoelegirentreto-
das las imágenes posibles y edi-
tarlas. Fotografías que provocan
la sospecha, como las de Nacht
(1992-96), en las que utiliza un
dispositivo de visión nocturna
para llevar la guerra a la puerta
del hogar: Düsseldorf como te-
rritorio de batalla.

Son series que hablan tam-
bién del modo en el que se con-
forma lo real, como ocurre en la
conocidísima jpegs (desde 2004),
que igual que muchas de las an-
teriores, lleva lo virtual, –ahora
elviaje infinitopor laWeb, lana-
vegación sin fin por la Red– al
ámbito de lo objetual, la foto-
grafía de gran tamaño, en la que
se han magnificado los píxeles
para señalar lo que de construc-
ción tiene cualquier imagen. Fi-
nalmente, otra vez, la fotogra-
fía como la herramienta, la lente
espía, con la que mirar lejos o,
mejor, más allá. SERGIO RUBIRA

A R T E

THOMAS RUFF. SERIES. SALA COMUNIDAD DE MADRID-ALCALÁ 31.

Alcalá, 31. MADRID. Hasta el 24 de noviembre.

N Y 0 1 , 2 0 0 4 . E N L A O T R A
P Á G I N A : P H G . 0 2 _ I , 2 0 1 3

Thomas Ruff,
la lente espía

Entrevista en vídeo con Thomas Ruff
en www.elcultural.es
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El regreso de Ángel Bados (Olazagutía,
1945) a la actividad expositiva, después
de un silencio de diecisiete años, y que
en Madrid supera las dos décadas –su úl-
tima comparecencia fue en la galería Fú-
cares en 1991–, era una de las noticias más
esperadas, tantoporquienes tuvimos la for-
tuna de conocer su obra en los 70 y 80,
como por los que han sido sus alumnos
antes y después de su alejamiento de la es-
cena pública, ya que su dilatada trayectoria
artística ha tenido su correlato en otra más
permanente en el ámbito pedagógico. Sin
los cursos y talleres impartidos por Bados,
y también por Txomin Badiola, en Arte-
lekuyen laFacultaddeBellasArtesdeBil-
bao en los 90, no hay manera de explicar

2 6 E L C U L T U R A L 2 7 - 9 - 2 0 1 3

En una de las más tempranas
obras presentadas en esta pe-
queña retrospectiva, Hreinn
Fridfinnsson (Baer Dölum, Is-
landia, 1943) resume a través de
un breve texto un sueño en el
que traslada la sombra de su pa-
dre a las ruedas de un carro, que
unealcaballoconriendasde luz.
Y en otra de la misma fecha,
1973, enuncia una experiencia
emocional y contemplativa en
una sola frase: “He mirado el
mara travésde las lágrimas”.En
su obra posterior, que ha toma-
do diversas formas, de la foto-
grafía a la escultura, la instala-
ción o el vídeo, el artista ha

desarrollado algunas sugeren-
cias (geometría y naturaleza,
transparencias y sombras) que
estaban ya en esas piezas basa-
das en el lenguaje. Aunque es
poco conocido en España –Elba
Benítez nos lo presentó en una
individual en 2009–, es un re-
ferente en su país natal, donde
introdujo el arte conceptual a
mediados de los 60 junto al gru-
po SÚM, y en Holanda, donde
vive (en Ámsterdam) desde los

años 70; entre los hitos de su
carrera cabe destacar que repre-
sentó a Islandia en la Bienal de
Venecia de 1993 y que expuso
en la Serpentine Gallery de
Londres en 2007.

Se podría en general decir
que en Fridfinnsson el conte-
nido poético es refrenado y a la
vez expandido por una formali-
zaciónescuetayaustera,debase
geométrica. Sus obras se pre-
sentan a menudo como núcleos
generadores o fragmentos que
invitan a hacer prolongaciones
mentales, extensiones en el es-
pacio o en el tiempo. Como
ejemplo de ello, tenemos en la

exposición las “esqui-
nas” ampliables hasta
el infinito pero tam-
bién la secuencia pro-
gresiva de hexágonos
que forman un trián-
gulo expansible de
seccionesdealambra-
da. El hexágono es un
polígono recurrente
en la naturaleza; un
círculo puede rodearse de otros
seis círculos iguales y al ejercer
presión sobre ellos se eliminan
los espacios intermedios for-
mando hexágonos. Están en los
panales de abejas, en los copos
de nieve, en las células... en es-

Hreinn Fridfinnsson: 1,6180339...
AROUND AND ABOUT. GALERÍA

ELBA BENÍTEZ. San Lorenzo, 11.

MADRID. Hasta mediados de

noviembre. De 2.500 a 25.000 E.

Descifrando a
Ángel Bados

S I N T Í T U L O , 2 0 1 0 . A R R I B A , S I N T Í T U L O , 2 0 1 3

ROBANDO PIEDRAS

GALERÍA MOISÉS PÉREZ DE ALBÉNIZ.

Dr. Fourquet, 20. MADRID.

Hasta el 9 de noviembre. De 10.000 a 15.000 E.
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el cambio de modelo y las innovaciones en
el campo artístico, concretamente en la es-
cultura realizada desde el País Vasco. Aun-
que Bados es básicamente un escultor, esta
conceptual y penetrante exposición certi-
fica que su ámbito creativo es mucho más
amplio, avariciosamente absorbente de
realidad, como ha sido y es la práctica con-
temporánea de la escultura, que él mis-
mo ha contribuido a establecer.

En su ideario dos figuras se han man-
tenido presentes en el paso del tiempo: Jo-
seph Beuys y Jorge Oteiza. Su
actividad artística siempre está
ligada a una crítica de la realidad
circundante, que con el paso de
losañosesmenosconvencional,
y a una reflexión de la natura-
leza del objeto artístico, que con el tiem-
po es cada vez más profunda. Un doble
polo en el que Beuys y Oteiza se tocan sin
rechazarse. En su trabajo también conflu-
ye minimalismo, arte povera y proposición
conceptual.Asimismo,unapuestaencues-
tióndel sistemadelobjetoydel sistemadel
arte. Rasgos, líneas de conducta y focos
de atención que se mantienen incólumes
y en permanente desarrollo.

Esta exposición en la galería Moisés Pé-

rez de Albéniz, rotundamente contempo-
ránea, es un brillante certificado de una
concepción artística germinal que engen-
dra los elementos principales que asegu-
ran su evolución. La intervención en la fa-
chada de la galería, una vista frontal de lo
que en la sala será una visión en picado,
contradice, por así decir, dos veces la mi-
rada que es habitual sobre la escultura.
No se entiende sin visitar las dos salas en
las que se instalan sus obras. En ambas
encontramos un montaje semejante y pa-

ralelo. Algunas de las obras combinan ma-
teriales diversos, desde jarrones neomo-
dernos de cristal y piedras, hasta telas
ricamente adornadas y cartones, en for-
masvagamenteorgánicas.Otrasestáncom-
puestasexclusivamentedecartónyalgunas
maderascual“esculturas”geométricas,que
prosiguen su especulación oteizana. Salvo
una que brota de la pared sobre la escale-
ra, todasestáncolocadasdirectamenteenel
suelode lagalería, formandouncírculo irre-

gular que las empuja al diálogo.
Las obras se constituyen mediante un

buscado engranaje entre ropas o telas –va-
rias de ellas reconocibles del mundo ára-
be y otras tal vez de su propio vestuario, así
una cazadora o unas zapatillas de deportes–
y superficies contenedoras de cartón que
las envuelven o recogen, que las cortan o
sobre las que se asientan. Materiales pre-
cariosgeneranun juegodesuperficiesyvo-
lúmenes en los que reconocemos las ca-
racterísticas de la escultura, a cuyas

posibilidades geométricas aña-
deunelementofundamental:el
pliegue, que conforma un espa-
cio interior que tanto puede
quedar vacío como ser habitado
por materiales diversos.

Hay,así,uncasi interminablediálogode
contraposiciones entre “lo encontrado” y
“lo realizado”; entre el material simulado
de la escultura y los simulacros de lo bio-
morfico. También, igualmente importan-
te, entre lo privado y lo público, que hace
referencia a una cultura, la musulmana, sin
imágenes antropomórficas, de cuyas reglas
extrae Bados rostro y singularidad, como si
hubiese conseguido cierta antropomorfía
abstracta. MARIANO NAVARRO

tructurasquecrecenporagrega-
ción de unidades. Pero fíjense
en que hay otras estructuras de
crecimientoenlaexposición.La
composición Principio y tenta-
ción sigue la llamada “espiral

deDurero”,similara
la concha de un ca-
racol, que se traza
sobre una agrupa-
miento de rectángu-
losdeproporciónáu-
rea, cifrada en el
número irracional Io,
1,6180339...Y lossu-
tiles “dibujos de ta-
ller” (Atelier Sketch)
exhiben telarañas,
que se generan por
mediodeunaespiral
dibujadasobreradios

que podría ser infinita.
El trabajo de Fridfinnsson se

sitúa entre la naturaleza y el es-
tudio, el espacio de creación, en
el cual no solo trabaja el artista
pues tiene ayudantes involun-
tarios en su entorno, como las

arañas o la vecina tienda de pin-
turas en la que ha recogido du-
rante años las varillas de made-
ra para mover las mezclas,
convertidas en una ordenada
lluvia de “cuadros” (o en un
bosque pintado) en la instala-
ción Claro.

El tiempo es en su obra pau-
sado y cíclico, tanto en la pro-
longada elaboración de algunas
de estas obras como en la ree-
laboración de las mismas ideas
en distintos momentos de su
trayectoria. La mano del artis-
ta participa de esos dos mundos
(el natural y el del taller) y ha
protagonizado varias obras re-
cientes, entre ellas la fotogra-
fía que nos la muestra como re-
flejo en un suelo encharcado, o
la misma composición espiral,

en la que asoman como ilusio-
nistas sombras de manos que
imitan un pájaro en vuelo. La
mano es también una parte que
nos invita a reconstruir un todo,
esta vez finito: el cuerpo. Siem-

pre se dice que el espectador ha
de completar la obra del artista
pero en este caso es literalmen-
te cierto, pues lo que Fridfinn-
son nos propone son posibilida-
des de extensión y crecimiento
de lo real. ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E

El regreso de Ángel Bados a la actividad expositiva era una de

las noticias más esperadas. Esta muestra, rotundamente

contemporánea, es un brillante certificado de su evolución

En Fridfinnsson el contenido

poético es refrenado y a la

vez expandido por una for-

malización escueta y auste-

ra, de base geométrica

R E F L E C T I O N S I N W A T E R , 2 0 1 3
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La cosa va de rarezas, como el punto volado en la ortografía; ese signo de
puntuaciónoutsideren lagramáticaquemutasegúnelcontexto, siempreabier-
to al medio y al cambio. Signo diacrítico, le llaman, que confiere un valor es-
pecial. Un poco así es José Antonio Suárez Londoño (Medellín, 1955), uno
de los artistas más sólidos del arte latinoamericano y un referente para la nue-
va generación de artistas colombianos. Artista atípico. Lleva más de 30 años
coleccionandotodotipodepapelesy libretas.Cadadía, los llenadedibujos, los
pinta, los recorta, los disecciona, los escribe, los graba, los guarda... Casi nunca
los vende, y sólo a veces los expone. Algunos pueden verse todavía en El Pa-
lacio Enciclopédico de Massimiliano Gioni, en la Bienal de Venecia, aunque los
más nuevos están en Madrid, en BBeerrnnaall EEssppaacciioo, la nueva Pop Up Gallery
dirigida por Efraín Bernal. Los ha hecho a propósito de esa exposición, fun-
diendo autobiografía y amistad, tan vitales para él como la acuarela o el agua-
fuerte, e inaugurar así este especial proyecto de galería efímera.

Además de dibujos vemos 20 pequeños grabados hechos entre 2007 y 2012,
quetambiénguardaelMoMAensuco-
lección. Las obras invocan silencio y
pronto uno entiende por qué llaman a
JASL “el monje del dibujo”. En la can-
tidad de detalles se esconde una ma-
raña de referencias que disparan las aso-
ciaciones, de El Bosco a Marcel Dzama.
Mejor maravillarse in situ. Una cita ex-
cepcional de este arranque de la tem-
porada artística en Madrid.

A ella acudió Carlos Garaicoa (La
Habana,1967), admiradordel trabajode
JASL, que presenta estos días una de

sus nuevas obras en LLaa RReeaalliiddaadd. Lo hace junto a Nuria Mora y bajo el pro-
yecto La transformación pendiente, ideado por Manuela Villa, que traslada el con-
cepto de site specific a un espacio social como este bar, convertido en lugar de
reunión de la comunidad artística en la ciudad. “Pesa nuestra culpa sobre
ustedes” dice la fotografía de Garaicoa lanzando un sentimiento de desaso-
siego. Como en otras de sus obras, la palabra está presente y, con ella, una
ciudad que habla. También lo hacen los muros que habitualmente intervie-
ne la artista madrileña Nuria Mora, aquí lleno de formas vegetales. En su li-
rismo parece lanzar cierto anhelo de belleza. Estupendo trabajo el de esta
artista que trabaja con el graffiti y lo expande más allá, adaptándolo a otros me-
dios y soportes. Punto volado, se titulaba precisamente su última individual,
que vimos hace sólo unos meses en la galería Delimbo de Sevilla.

Adaptación al medio es lo que hace, también, el galerista sevillano Rafael
Ortiz, que pone un pie en la capital con RROO PPrrooyyeeccttooss, un espacio doméstico
convertido en lugar de encuentro y exposición alternativo. No cierra su gale-
ría en Sevilla (de hecho acaba de inaugurar la temporada con Curro Gonzá-
lez), sinoqueamplíapuntosdefuga.LacolectivaquepresentaenlacalleHuer-
tas cuenta con obras nuevas de sus artistas junto a antiguas joyas. Entre ellas,
unas sillas diseñadas por Equipo 57, que serán los protagonistas de la segun-
daentregaa finalesdeoctubre.Seráunaexposiciónderarezas.Rarezasqueen-
cantan. Punto y seguido en eso de reinventarse. BEA ESPEJO

Punto volado

JOSÉ ANTONIO SUÁREZ LONDOÑO

BERNAL ESPACIO. Lope de Vega, 17.

MADRID. Hasta el 28 de septiembre.

De 250 a 4.000 E.

NURIA MORA/CARLOS GARAICOA

LA REALIDAD. Corredera Baja de San

Pablo, 51. MADRID. Hasta enero.

RROO PPRROOYYEECCTTOOSS. Huertas, 61.

MADRID. Hasta finales de octubre.

D E A R R I B A A A B A J O : J O S É A N T O N I O S U Á R E Z L O N D O Ñ O :
S I N T Í T U L O N O . 1 9 . 2 0 1 3 ; M U R A L D E N U R I A M O R A Y

V I S T A D E L E S P A C I O D E R O P R O Y E C T O S

A R T E E S P A C I O S
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El nuevo proyecto de los ga-
leristas Raquel Ponce y José
Robles ha arrancado con una
propuesta coherente con su
idea de acercar la creación
emergente global: la primera
individual europea de José Hi-
dalgo-Anastacio (Guayaquil,
1986). Las dos aspiraciones
esenciales del artista son pro-
ducir su obra desde el dibujo
y establecer relaciones hete-
rogéneas con tradiciones del
arte abstracto desde la moder-
nidad hasta hoy. El otro asunto
que toma como punto de par-
tida es el galerístico cubo blan-
co como ideal del lugar neu-
tro por habitar.

Todo ello lo encontramos
aquí, y por arriba sobrevuela
el rumor de un asunto mayor:
la traducción y lo que se pierde
y añade en el pasar del texto de
origen al traducido. En tal es-
quema el cubo blanco se con-
formaría como la hoja virgen,
no escrita. Sobre él, los textos,
las traducciones: en dos de los
ejemplos de la serie Fluor Gra-
dients, ensambajes de papeles
cubiertos con acumulaciones

de grafito o lapiz de color ge-
neran grandes piezas de pared
que hacen referencia a la abs-
tracción de Rothko o Barnett
Newman y a las fórmulas mi-
nimalistas, transmutando el di-
bujo en pintura y la emulación
de lienzo en volumen escul-
tórico. Precisamente otra de las
series se llamaTrasmutatioMen-
sura.Sonartefactosdibujísticos
donde se relacionan visual-
mente distintos sistemas de
medición física del espacio.

El artista titula sus series en
otros idiomas.Ensuinstalación
sonoraLectura1:Hablarunalen-
guaajena,manipula loscampos
deuntraductoronlineensuop-
ciónaudioparaqueenuncieun
texto en castellano donde ex-
plica losmotivosque le llevana
ese uso de lo foráneo. Voces ro-
bótico-femeninas lo leen con
marcadosacentos noruego, po-
laco, ruso, francés y alemán.

Desde la atención a cues-
tiones propias del arte, José
Hidalgo-Anastacio plantea una
suerte de asombrada utopía
universalista post-colonial,
desde la asunción del origen
mestizo del arte actual y me-
diante una inteligente, por in-
tuitiva, apropiación del len-
guaje del nuevo colonialismo
(el capitalismo global). Sigá-
moslo. ABEL H. POZUELO
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E X P O S I C I O N E S A R T E

JOSÉ HIDALGO-ANASTACIO.

SENTIRSE COMO EN CASA

GALERÍA PONCE+ROBLES.

Alameda, 6. MADRID. Hasta el 8

de noviembre. De 350 a 2.500 E.

La casa que ocupa Halfhouse en Vallvidriera está atravesada
por corrientes subterráneas desde hace poco menos de un año.
Las descubrió, como parte de la primera propuesta de Javier
Peñafielparaelnuevoespacio,unzahoríquerealizóunplano te-
lúrico del emplazamiento. En él señalaba que el punto de con-
fluencia de todas las energías del lugar está en el jardín, frente
alporchedelaentrada.Muchotienequeverconloqueahorapre-
sentaelartistaJorgeSatorre(México,1979),quesehabeneficiado
esteveranodeunalas residenciasparaartistasqueHalfhouseofre-
ce (y ese sí es un misterio maravilloso: dos creadores, Alberto
Peral y Sinéad Spelman, que deciden hacer de su casa un espa-
cio de exposición y residencia de artistas, todo desde una vo-
luntad encomiable).

En esos dos meses, el zahorí, las corrientes telúricas o actos
propios de bacanales colectivas mientras se quema un árbol en
la chimenea de la casa (propuesta de Black Tulip en marzo) se
mezclaban con la investigación sobre los menhires que Jorge Sa-
torre ha llevado ha cabo. Ahora expone esa documentación si-

guiendo los rastros de
menhires a lo largo de la
península y anotando
las microhistorias que
les envuelven. Pero, so-
bre todo, ha erigido un
menhir en el punto es-
tratégicodeconfluencia
de energías de la casa.
Bueno,noexactamente
un menhir, sino una es-
pecie de menhir con-
temporáneo. Y como
contemporáneo, no po-
dría ser otra cosa que
una réplica de una ré-
plica: una réplica de un
menhir convertido en

réplica exenta de una de las columnas del porche de Halfhou-
se, sujeta precariamente con cuerdas. Para celebrarlo, más ba-
canal: barbacoa incluida durante la inauguración y una orgía ima-
ginaria que Jorge Satorre ha plasmado en un dibujo.

La visita a esta exposición implica entrar en un terreno fas-
cinante, por lo fantástico o misterioso de la historia, que hay
que ir desentrañando poco a poco, a partir de un dibujo o una co-
lumna como un rastro o pesquisa que seguir. De ahí también
la fijación del artista con Carlo Ginzburg, el padre de la micro-
historia, que le ha perseguido en los últimos años y sobre el
que también expone unos dibujos. DAVID G. TORRES

Fuerzas telúricas
JORGE SATORRE. HALFHOUSE. Av.Vallvidrera, 69 bajos. BARCELONA.

Hasta el 15 de noviembre.

Dibujo esperanto

P I L A R , 2 0 1 3
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“If you come back in three
months’ time…” (“Si vuelven
en tres meses…”). Con este ri-
tual, que se repite con mínimas
alteraciones en todas las visi-
tas, los responsables de la Trie-
nal de Arquitectura de Lisboa
exigen a sus espectadores un
“acto de fe” en el futuro; si ellos
lo hicieron, usted también pue-
de. Así lo explica la comisaria
jefe, Beatrice Galilee (Londres,
1982), en conversación con El
Cultural: “No hay dinero para
tener instalaciones terminadas,
pero tenemos tiempo y gente
interesante.Podemoshaceralgo
gratuito y abierto al público que
funcione no sólo en la inaugu-
ración. Los espacios cambiarán;
la arquitectura no sólo consiste
en observar un edificio como un
resultado estético, sino en ocu-
parlo y entender cómo funciona
internamente. Eso es lo que es-
tamos haciendo: confiar en la
implicación del público”.

Fruto de un concurso gana-
do en 2011, el programa se frag-
menta en diferentes espacios
de la ciudad, coordinados en
cada caso por un responsable.
Beatrice y su extraña familia;
jóvenes y procedentes de una
inevitable mixtura de los meca-
nismos del poder académico y
mediático anglosajón: de Store-
front for Art and Architecture, la
galería neoyorquina, a la londi-
nense escuela de Saint Martins
(y sus variantes) o la etapa re-
cién concluida de Joseph Grima
en Domus.

Tres sedes principales se re-

parten por la ciudad: Future
Perfect, en el Museo da Electri-
cidade, a cargo de Liam Young,
ofrece una mirada filotecnológi-
ca sobre laciudaddel futuro;The
Real and Other Fictions, con Ma-
riana Pestana, explora las posi-
bilidades de rescatar simultá-
neamente, como fantasmas, los
usos pasados del palacio del
Marqués de Pombal a través de

distintas instalaciones; The Ins-
titute Effect, bajo la supervisión
de Dani Admiss y la propia Ga-
lilee, transforma la segunda
planta del MUDE (Museo del
Diseño y de la Moda) en un ate-
lier que ocuparán sucesivamen-
te distintos agentes de la cul-
tura arquitectónica; y por último
New Publics, en la Praça da Fi-
gueira, un espacio de aconte-
cimientos públicos orquestado
por José Esparza. Además,
como remate de una agenda tan
ambiciosa como agotadora, se
celebrarán más de un centenar
de eventos colaterales, de Tra-
faria a la Alfama.

Esta edición supone, sin
duda, una apuesta por el cam-

bio: frente a mo-
delos internacio-
nales (Venecia et
álii) contra los que
no es posible com-
petir, se han adop-
tado medidas de
choque relaciona-
das con el abando-
no de la ortodoxia
disciplinar y el
apoyo a los emer-
gentes. Intenciones nobles que
desembocan frecuentemente
en una dialéctica de lugares
comunes. A favor: ¿no deberían
estos certámenes medir su éxi-
to en su capacidad para plan-
tear preguntas? En contra:
¿puede una muestra que bo-
rre cualquier conexión discipli-
nar conectar con el público sin
convertir a la arquitectura en un
confuso sucedáneo feo, pobre e
ignorante del arte?

La Trienal yerra a menudo
por exceso, si bien pueden
aprenderse cosas, sí. El visitan-
te debería cuestionarse qué
debe esperar razonablemente
de un certamen como éste sin
necesidad de paternalismos; y
aunque haya trabajos claramen-
te fallidos –caso del estrado para
New Publics, rematado chapuce-
ramente tres días después de
la inauguración–, tampoco pue-
de resumirse como un simple
listado de ítems calificados con
estrellitas. La irregularidad es su
propio (e intencionado) signode
identidad, mezclada con la ten-
tativa de agotamiento de algu-
nas casillas que quedaban libres

Lejos, muy lejos y más lejos aún

La edición de esta Trienal su-

pone, sin duda, una apuesta

por el cambio, con el abando-

no de la ortodoxia disciplinar

y el apoyo a los emergentes

Bajo el lema Close, Closer, ha comenzado la tercera edición de la Trienal de Arquitectura de Lisboa.

Múltiples eventos, desde performances a debates ciudadanos, exposiciones, conferencias o talleres, se

sucederán de manera continuada hasta el 15 de diciembre en distintos lugares de la capital lusa.
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en el paisaje cultural. De hecho,
tiene algo de terapia; antes o
después, alguien tenía que aflo-
jar las ataduras con el sistema
dominante –lo que conlleva
afirmar jerarquías futuras: An-
drés Jaque o Markus Miessen
no son precisamente descono-

cidos– y era necesario que la ar-
quitectura diera un paso más
hasta negarse a sí misma. Fren-
te a la cercanía que proclama el
lema, la muestra ha llegado lo
más lejos posible, al punto
opuesto de la esfera cultural; un
paso en cualquier dirección sólo

puede iniciar un retorno, ali-
viado de automatismos, hacia
orillas disciplinares.

Los chapines acharolados
color limón de Beatrice Gali-
lee curvan sus punteras de ma-
nera un tanto lánguida, bajo el
sol martilleante de septiembre.
Nerviosa, musita “thankyouso-
much” con insistencia, rápida-
mente, como si el megáfono
con el que se dirige a la ador-
milada masa de periodistas es-
tuviese ardiendo. Apela al resto
de los comisarios, al pueblo de
Lisboa y también a ustedes, si
los tuviese delante. Tiene mo-
tivos: acaba de enunciar una hi-
pótesis que sólo podrá ser con-
trastada dentro de tres meses, y
ni siquiera entonces se habrán
desvelado todas sus esquinas:
“Más que tener éxito o no, me
encantaría que la gente apre-
ciase que lo intentamos”. Vale,
cuenta con ello. INMA E. MALUEN-

DA/ENRIQUE ENCABO

Cecilia Bartoli continúa explorando el

extraordinario repertorio de Agostino Steffani

(Mission) con la grabación de su Stabat Mater,
su obra sacra más importante.

Cecilia Bartoli
Behle, Fagioli, Prégardien, Vitale
Coro della Radiotelevisione Svizzera, I Barocchisti
Diego Fasolis

CECILIA BARTOLI
STEFFANI: STABAT MATER

universalmusic.esdeccaclassics.com

1CD

La Trienal yerra a menudo por

exceso, si bien pueden apren-

derse cosas, sí. La irregula-

ridad es su propio (e inten-

cionado) signo de identidad

T H E I N S T I T U T E E F F E C T E N E L
M A D U D E L A R U A A U G U S T A

IMAGENSUBLIMINAL.COM
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Alguna vez se le ha escuchado de-
cir a Lorin Maazel que la Sinfónica
de Galicia “es una de la buenas or-
questas de Europa”. Viniendo de
donde viene esa afirmación, y con
el nivelazo que hay por el viejo con-
tinente, eso es mucho decir. El ar-
tífice de que la formación gallega
coseche ese tipo de elogios, tan ele-
vados, es Víctor Pablo Pérez (Bur-
gos, 1954), que la ha dirigido desde
1993 hasta la temporada pasada. Su
trabajo allí (enorme, equiparable al
que desarrolló también en la Or-
questa de Tenerife, a la que tam-
bién puso en órbita) ha tocado a
su fin. Un nuevo reto le espera aho-
ra en Madrid: ponerse al frente de
la Orcam, orquesta con una exte-
nenuante agenda de compromisos.
El año pasado fueron 158 las re-
presentaciones públicas que eje-
cutó. Y es que aparte del progra-
ma sinfónico que acomete en el
Auditorio Nacional, debe estar pre-
sente en los fosos de la Zarzuela, los
Teatros del Canal y el Auditorio de
El Escorial. El primer envite de

la temporada lo afronta este martes
en el Auditorio Nacional, con el es-
treno absoluto de una obra de An-
toni Parera, acompañado por la con-
tralto polaca Ewa Podles.

A Víctor Pablo Pérez no le asus-
ta esa diversidad de frentes en los
que deberá exprimir su experien-
cia. Y tampoco cree que tener que
estar en misa y repicando sea un
factor que pueda diluir la persona-
lidad de la Orcam: “Para mí es algo
muy positivo. No me angustia la
cantidad de trabajo que se nos vie-
ne encima. Lo que me preocupa es
hacerlo bien. Y sobre todo que el
público de Madrid se sienta orgu-
lloso de nosotros, que pueda decir
cuando vaya a nuestros conciertos:
‘Esta es mi orquesta’”.

–¿Y cómo se consigue tal vin-
culación emocional?

–La orquesta no ha de estar al
servicio de un reducto de melóma-
nos sino abierta a todo tipo de pú-
blicos. La versatilidad de la Orcam
es parte de su personalidad. Y la
identificación de la gente con el

Víctor Pablo Pérez
“La Orcam no es sólo para
unos pocos melómanos”

Despúes de colocar a la Sinfónica de Galicia en la órbita de las

orquestas europeas, toma las riendas de la Orquesta y Coro

de la Comunidad de Madrid, formación que debe batirse en

diversos frentes. El director burgalés revela a El Cultural las se-

ñas de identidad que pretende asentar en el conjunto madrileño.

E S C E N A R I O S
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conjunto se alcanza tanto con la
excelenciaartísticaen losciclosdel
Auditorio Nacional como con los
conciertos populares. Quiero se-
guir fomentando esta vertiente.
Tocaremos en varias localidades y
haremos conciertos mixtos, con fi-
guras del pop, del rock...

–¿Dónde cree que debe con-
centrar sus esfuerzos para que la
Orcam siga creciendo?

–Debe seguir teniendo una es-
pecial atención hacia la música es-
pañola, actual y la del pasado.
Pero ha de empezar a ampliar el
repertorio de las grandes sinfo-
nías universales: Mahler, Shosta-
kóvich, Bruckner... Las progra-
maremos cada vez más. También
los grandes oratorios para coro y
orquesta. Ese es el camino. La or-
questa tiene una plantilla relati-
vamente pequeña. Por eso no po-
demos incluir en todos los
programas obras enormes. Pero sí
podremos hacer al menos tres o
cuatro conciertos ambiciosos al
año, reforzados por la Jorcam.

–Asegura que Bruckner es un
compositor ideal para curtir or-
questas...

–Mozart, Haydn, Rossini son
muy interesantes para mejorar la
limpieza y la transparencia en la
afinación. Pero Bruckner para mí
es crucial. Primero por la longi-
tud de sus movimientos, que per-
mite asomarse a la música con una
mayor perspectiva, desde la dis-
tancia. Y luego por su verticalidad:
sus acordes han de cocerse a fue-
go lento. Por ambos motivos obli-
ga a fijar los pilares de las armo-
nías y de la entonación con más
rotundidad y claridad.

–En ese proceso de madura-
ción de una orquesta parece no te-
ner mucha fe en los directores jó-
venes. ¿Tendrán un hueco en las
invitaciones que haga para gober-

nar la Orcam durante el curso?
–Es que hay muchos que se di-

rigen a sí mismos, con una pose
muy artística, que han aprendido
en grabaciones. Y no es lo mismo
dirigir un disco que dirigir una or-
questa. Yo necesito directores que
sepan trabajar a fondo ungrupo de
músicos. Y los más veteranos, por
lo general, consiguen sacarle más
partido. Aunque ya digo que no es
un regla sin excepción, cuidado.

–En Galicia contaba con 85
músicos.EnMadridseránalgunos
menos. ¿Una grave limitación?

–Lo importante es que pare-
ce que ahora hay voluntad de no

hacer ya más recortes. Espero que
en el futuro podamos convencer
a nuestros políticos, con hechos y
realidades, de que la orquesta se
merece cada euro que gasta. Por
otra parte, en Galicia no tenía un
coro profesional de 40 personas.
Esa ha sido una de las razones que
más me han seducido para venir.
Pero es cierto que para hacer el
gran repertorio necesitamos una
sección de cuerda más numerosa.

–¿Ahí es donde entrará en jue-
go la Jorcam?

–Por supuesto, pero a través de
un programa pedagógico muy in-
tenso. No vamos a usar a los chicos
para tapar huecos a la carrera. Hay
queformarlesconcienzudamente,
encerrándome con ellos horas y
horas. Porque ser un director de
orquesta no es sólo dirigir desde el
podio los días de concierto. Es una
gran oportunidad para ellos, pero

sólo si se esfuerzan al máximo.
–Con lo exigente que es us-

ted no lo tendrán fácil...
– La técnica orquestal ha avan-

zado espectacularmente en los úl-
timos 20 años. No podemos estar
por debajo. Y está claro que a la
horade interpretarzarzuelahemos
de ser los mejores del mundo, en
el espíritu y en la letra.

–¿Cuándo será una realidad la
orquesta de niños?

–Espero que para enero ya es-
tén tocando. Serán dos orquestas
de cuerda, de unos 40 compo-
nentes cada una, con niños de en-
tre 7 y 13 años. La cantera de la
cantera...

–Hace pocos años costaba
completar las orquestas españo-
las con músicos de aquí, por la fal-
ta de nivel. ¿Asunto del pasado?

–Por suerte, sí. En las últimas
audiciones que hicimos en la Sin-
fónica de Galicia casi todos los
puestos los ganaron músicos es-
pañoles con una formación exqui-
sita. Ahora las nuevas generacio-
nes tienen una gran formación,
porque se han fogueado en las jó-
venes orquestas, españolas y eu-
ropeas. Están viajando muchísi-
mo. Es algo que no había ocurrido
nunca en la historia de España. El
problema es que ahora las admi-
nistraciones públicas no ofertan ni
una sola plaza.

–El que no ha viajado mucho
ha sido usted: su carrera se en-
marca casi en exclusiva en las
fronteras de España.

–Sí, me he dedicado intensa-
mente a mi país. Apenas he teni-
do tiempo para dirigir fuera. Pero
me siento muy satisfecho de lo
que he logrado aquí: construir, con
mucha ayuda, dos grandes or-
questas. Es un orgullo que me
compensa del escaso recorrido in-
ternacional. ALBERTO OJEDA

Está claro que a la hora

de interpretar zarzuela hemos

de ser los mejores del mundo,

tanto en el espíritu como en

la letra”, afirma
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TEATRO REAL
ESTRENO DE ‘BROKEBACK MOUNTAIN’

Este año, siguiendo los banda-
zos del llamado proyecto Mor-
tier, la programación vira, ines-
peradamente, hacia el barroco y
primer clasicismo. Nada menos
que cuatro títulos de esos perío-
dos tan cercanos alberga la tem-
porada, dos de Purcell, The In-
dian Queen (que, más que ópera,
es un pasticcio) y Dido and Aene-
as, éste en concierto, y dos de

Gluck, Alceste y la versión fran-
cesa de Orfeo ed Euridice (Orphée
et Euridice), que se sirve de la in-
terpretación coreografiada de
Pina Bausch. Alceste será puesta
en escena por el temible, pero
sugerente, Warlikowski, con
Bolton, un especialista más bien
anodino, en el foso. The Indian
Queen será dirigida musical-
mente por el irregular y nervio-
so Currentzis y escénicamente
por Sellars, fantasioso y excesi-

vo, dos de los preferidos del has-
ta ahora rector del Real. Sólo
un Verdi, y en versión concer-
tante, la poco conocida aquí I
vespri siciliani. Poca cosa. Luego,
un Donizetti (Elisir, evidente
concesión de Mortier al público
“fácil”), un Rossini (Barbero,
ya exhibido), dos Wagner (Lo-
hengrin y Tristan, ésta en la pro-
ducción parisina de Sellars y
Viola, con el inevitable Cu-
rrentzis), y un Offenbach (Cuen-

tos de Hoffmann, con el habitual
Cambreling y la posiblemente
estimulante visión teatral de
Marthaler). Aunque lo verda-
deramente nuevo reside en el
estreno de Brokeback Mountain,
encargohechoporMortierensu
corta etapa neoyorquina a Char-
les Vuorinen (1938) y La con-
quista de México de Rihm, de
1992, obra con libreto del propio
compositor basada en textos de
Artaud. Singular y atrevida.
Nuestro patrimonio lírico y los
cantantes de aquí (catorce, y
sólo tres en papeles protagonis-
tas) siguenquedandoalmargen.

GRAN TEATRO DEL LICEO
ECLECTICISMO BIEN ENTENDIDO

El teatro anda en apuros econó-
micos, con Eres incluidos. Y a la
busca de un nuevo director ar-
tístico, dado el salto de Mata-
bosch al Real. Sin embargo, y
aprovechando que no se pue-
de abrir la escena hasta bien en-
trado el cuarto trimestre, se ho-
menajea a Giuseppe Verdi. En
cuatro conciertos se da un re-
paso a sus 27 óperas. Entre las
voces protagonistas señalamos
las de Elena Mosuc, Desirée
Rancatore, Antonino Siragusa,
Leo Nucci, Nicola Alaimo y
Carlo Ventre; y las de los espa-
ñoles Stefano Palatchi, Juan Je-
sús Rodríguez y José Bros, que
es el verdadero astro, ya que
canta en casi todas las obras,
aunque en algún caso su ade-
cuación sea discutible. A des-
tacar la presencia de Lola Ca-
sariego, en su nueva andadura
como soprano. David Giménez
y Rubén Gimeno se reparten
la dirección musical. La tem-
porada propiamente dicha es
algo menos lustrosa que otras,
pero sigue revelando unos plan-
teamientos que buscan un
eclecticismo bien entendido.
De este modo, tenemos Agrip-
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Los teatros de ópera
presentan batalla

Los coliseos operísticos españoles, algunos con temblores en sus despachos rectores,

exprimen recursos para sacar adelante programaciones con el máximo nivel artístico.

El Cultural adelanta los platos fuertes de la temporada que arranca durante estos días.

‘ I P U R I T A N I ’ ( A B A O - O L B E )

pag 34-38 ok.qxd 20/09/2013 20:05 PÆgina 34



ÓPERA
25, 28 y 31 de octubre, 3, 6 y 9 de noviembre, 2013

Aida
de Giuseppe Verdi (1813-1901)
Dirección musical, Pedro Halffter
Dirección de escena, José Antonio Gutiérrez
Principales intérpretes: Tamara Wilson, Alfred Kim,
Mark S. Doss, Dmitry Ulyanov, María Luisa Corbacho,
Carlo Malinverno, Manuel de Diego
Real Orquesta Sinfónica de Sevilla
Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Producción Gran Teatre del Liceu de Barcelona
en coproducción con el Festival de Santander

5, 8, 11 y 14 de diciembre, 2013

Manon Lescaut
de Giacomo Puccini (1858-1924)
Dirección musical, Pedro Halffter
Dirección de escena, Jean Reno
Principales intérpretes: Ainhoa Arteta,
Walter Fraccaro, Damiano Salerno
Real Orquesta Sinfónica de Sevilla
Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Producción Teatro Regio de Turín

14, 17, 19 y 22 de febrero, 2014

La Cenerentola
de Gioachino Rossini (1792-1868)
Dirección musical, Giacomo Sagripanti
Dirección de escena, Paul Curran
Principales intérpretes: Marianna Pizzolato,
Edgardo Rocha, Carlos Chausson, Borja Quiza,
Mercedes Arcuri
Real Orquesta Sinfónica de Sevilla
Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Producción Teatro San Carlo de Nápoles

14, 17 y 20 de junio, 2014

El ocaso de los dioses (Götterdämmerung)
de Richard Wagner (1813-1883)
Dirección musical, Pedro Halffter
Dirección de escena, Carlus Padrissa (La Fura dels Baus)

Principales intérpretes: Stefan Vinke, Elena Zhidkova,
Gordon Hawkins, Sandra Trattnigg
Real Orquesta Sinfónica de Sevilla
Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Coproducción Palau de Les Arts Reina Sofía de ValenciaCoproducción Palau de Les Arts Reina Sofía de Valencia
y Maggio Musicale Fiorentino

DANZA
2 y 5 de noviembre, 2013

Ballet Nacional de Cuba
Directora general, Alicia Alonso
Giselle (2 de noviembre)
70 aniversario del estreno

Coreografía, Alicia Alonso / Música, Adolphe Adam
Coppélia (5 de noviembre)
Coreografía, Alicia Alonso / Música, Léo Delibes

8, 9, 10 y 11 de enero, 2014

Ballet Nacional de Kiev
Director general, Piotr Chupryna
Director artístico, Aniko Rekhviashvili
El lago de los cisnes

Coreografía, Marius Petipa y Lev Ivanov
Música, Piotr I. Tchaikovsky
Director musical, Mykola Diadyura
Puesta en escena, Valery Kovton
Real Orquesta Sinfónica de Sevilla

17 de mayo, 2014

Eva Yerbabuena Ballet Flamenco
Federico según Lorca

Coreografía, Eva Yerbabuena
Guión musical, Paco Jarana

TEATRO DE LA MAESTRANZA

Paseo de Cristóbal Colón, 22. 41001 Sevilla

Teléfono de información, 954 223 344

www.teatrodelamaestranza.es

La programación del Teatro de la Maestranza

se complementa con los ciclos de Conciertos,

Piano, Flamenco, Grandes Intérpretes

y diferentes actividades paralelas

ÓPERA PARA ESCOLARES Y FAMILIAS
2 de marzo, 2014

Función para familias

3, 4 y 5 de marzo, 2014

Seis sesiones matinales para Centros de Educación
El superbarbero de Sevilla
Adaptación al público infantil de la ópera
El barbero de Sevilla de Rossini
Dirección de escena, Tricicle
Producción Gran Teatre del Liceu de Barcelona

ZARZUELA
20, 21 y 22 de marzo, 2014

La del manojo de rosas
de Pablo Sorozábal (1897-1988)
Dirección musical, Miguel Ángel Gómez Martínez
Dirección de escena, Emilio Sagi
Principales intérpretes: Carmen Romeu,
Ruth Iniesta, Carlos Crook, José Julián Frontal,
Luis Varela, Ricardo Muñiz
Real Orquesta Sinfónica de Sevilla
Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Producción Teatro de La Zarzuela de Madrid

RECITALES LÍRICOS
23 de noviembre, 2013

Nancy Fabiola Herrera, mezzosoprano
Piano, Rubén Fernández Aguirre
Obras de Viardot, Granados, Serrano, Monsalvatge...

26 de abril, 2014

José Bros, tenor
Piano, Marco Evangelisti
Recital de canción italiana y española.
Arias de ópera y romanzas de zarzuela

Patrocinadores

de la temporada

2013 / 2014

Director artístico, Pedro Halffter
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pina de Haendel, Cendrillon de
Massenet, La sonnambula de
Bellini (con Flórez y Damrau),
Tosca de Puccini La walkiria de
Wagner (montaje de Carsen),
el doblete Il prisionero de Da-
llapiccola y Suor Angelica de
Puccini, producción vista en
Madrid, y La leyenda de la ciu-
dad invisible de Kitezh de Rims-
ki-Korsakov, en una fantasio-
sa visión escénica del en este
caso inspirado Dimitri Tcher-
niakov. Como añadido, La
Atlántida de Manuel de Falla,
en concierto a la memoria de
Casals. El director musical del
Liceo, Josep Pons, aparece en
ésta y en otras obras.

PALACIO EUSKALDUNA
INSISTENCIA EN VERDI

Ninguna novedad o título avan-
zado, sino un férreo anclaje en
el repertorio, lo que no es de cri-
ticar, sobre todo cuando se con-
tinúa, este año con más motivo,
insistiendo en obras verdianas
dentro del loable epígrafe Tutto
Verdi. La curiosidad es en esta
ocasión Giovanna d’Arco, una
producción de Gabriele Lavia
con dirección musical de Yves
Abel que puede verse hasta
este lunes en el Palacio Eus-
kalduna. Un buen reparto, con
la excelente Krassimira Stoya-
nova y el buen tenor gijonés
Alejandro Roy a la cabeza. Los
otros dos Verdi son Rigoletto, que
tiene de nuevo a Nucci como
principal reclamo, y La forza del
destino, que dirige escénica-
mente el siempre inquieto, a
veces inquietante, Ignacio Gar-
cía. El cartellone se completa con
Adriana Lecouvreur de Cilea,
Carmen de Bizet (montaje logra-
do y ya conocido de Calixto
Bieito), Puritanos de Vincenzo
Bellini y Turandot de Giacomo
Puccini (visión escénica de Nu-
ria Espert).

TEATRO DE LA MAESTRANZA
UNA ‘AIDA’ DIGNA DE VERSE

El teatro sevillano rescata, con
un presupuesto muy recorta-
do para la nueva temporada, un
singular montaje en este año de
conmemoraciones en torno a
Verdi: la producción de Aida en
la que colaboraron hace unos
años el Liceo y el Festival de
Santander y que recupera los
decorados en papel de Mestres
Cabanes. Una cosa digna de
verse. También aquí el direc-
tor de escena es José Antonio
Gutiérrez, mientras que el mu-
sical es en este ocasión Pedro
Halffter. Una buena voz para la
esclava etíope, la de Tamara
Wilson, destaca en un reparto

decoroso a priori. Ainhoa Ar-
teta, muy conocida en la pla-
za, mantiene su duelo con par-
tes que viran un tanto hacia lo
dramático, como la de la Ma-
non pucciniana. El muy joven
Giacomo Sagripanti dirige La
cenerentola de Rossini, obra que
tiene muy trabajada. Angelina
será la solvente Marianna Piz-
zolato. Pero el plato fuerte es
sin duda wagneriano: última
jornada de la Tetralogía, El cre-
púsculo de los dioses, que gobier-
na Halffter y que recrea el ya
célebre montaje de La fura dels
baus. Voces de cierto relieve:
Stefan Venke, Elena Zhidkova,
Gordon Hawkins, Sandra
Trattnigg…

TEATRO CAMPOAMOR
SÓLIDO Y BUFO CARLOS CHAUSSON

Años atrás habría sido raro abrir
con El oro del Rin de Wagner
la temporada. Los tiempos son
otros. Después de esta ópera,
que ha sido dirigida por el as-
cendente Guillermo García
Calvo y puesta en escena por
Michal Znaniecki, se sucederán
La Traviata de Verdi, que nos
trae la sugerente producción de
Susana Gómez y que alterna las
Violetas de Ailyn Pérez y Car-
men y que da cabida en el foso,
junto a Carlo Montanaro, al es-
pañol Pablo Mielgo; Don Pas-
quale de Donizetti, que tiene el
protagonismo del sólido y bufo,
en el mejor sentido de la pala-
bra, Carlos Chausson y que es
puesta en escena por el imagi-
nativo Curro Carreres, uno de
los muchos nombres españo-
les que intervienen; Ainadamar
de Golijov, superficial acerca-
miento a Lorca; y, por último,
Don Giovanni de Mozart, que
será puesta en música por la
despierta batuta de Álvaro Al-
biach y en escena por Alfred
Kirchner, nuevamente en el
Campoamor.

PALAU DE LES ARTS
REIVINDICACIÓN DE MANUEL PALAU

Encontramos, después del de
Brokeback Mountain del Real,
otro estreno mundial, éste bien
distinto, el de la ópera en valen-
ciano Maror de Manuel Palau,
que fue Premio Nacional de
Música. El libreto es de Xavier
Casp. Buena idea la de difun-
dir este título del excelente
compositor valenciano. Dentro
del repertorio, no hay nada nue-
vo. Incluso se repite uno de los
títulos de la Tetralogía de Car-
lus Padrissa, La walkiria, que
nos trae de nuevo a la nortea-
mericana Jennifer Wilson. Aun-
que, una vez más, la estrella es
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Plácido Domingo, que se des-
empeñará a sus anchas en su do-
ble cometido de director, para
Manon Lescaut, y cantante, en
este caso para Simon Boccanegra,
en donde canta una parte de ba-
rítono de carácter con su incon-
fundible y ya ajada, como es ló-
gico, voz de tenor. Con
dirección escénica de Lluís Pas-
qual. El brillante Zubin Mehta
dirige la obra de Wagner y La
Traviata, que goza de la inteli-
gente y minimalista puesta en
escena salzburguesa de Willy
Decker. Ottavio Dantone pue-
de darle gracias a La italiana en
Argel de Rossini, que tiene al
frente dos nombres de impor-
tancia, el del bajo uruguayo Er-
win Schrott y el de la mezzo va-
lenciana Silvia Tro.

TEATRO CERVANTES
UN ‘TROVATORE’ SENCILLO Y ATMOSFÉRICO

Las apreturas reducen la tem-
porada lírica a dos títulos ope-
rísticos y un oratorio. Lo más os-
tentoso son las representaciones
de Il trovatore de Verdi, que se
desarrollarán en el sencillo y at-
mosférico montaje de Nacho
García, ya conocido en Sevilla
(FIBES), Pamplona (AGAO)
y Vigo (Amigos de la Ópera)
para cuando tengan lugar. En
esta ocasión las partes protago-
nistas serán cantadas por Lola
Casariego, instalada cómoda-
mente como soprano lírica ple-
na, Andrés Veramendi y Javier
Galán, que en el Conde de
Luna ha encontrado un come-
tido más acorde con sus posi-
bilidades. Miquel Ortega dirige
a la Filarmónica de Málaga y al
coro de la Ópera. En concierto
se escuchará Dido y Eneas de
Purcell, que tiene a Ruth Ro-
sique como estrella y a la Or-
questa Barroca de Andalucía y
su joven coro a las órdenes de
Michel Thomas. El oratorio

mozartiano La Betulia Liberata
va ser interpretado en una mo-
derna traslación a la escena de
Manuela Kloibmüller proce-
dente del festival austriaco de
Donaufestwochen. Michel
Gaigg se sitúa en el foso.

TEATRO ARRIAGA
JOSÉ CARRERAS COMO RECLAMO

Esta institución mantiene una
producción muy variada en to-
dos los órdenes.En el ámbito
operístico, y concretamente en
lo que se refiere al universo de
la lírica, la oferta es escasa. Pero
no despreciable, ya que en él
se incluye un nuevo estreno
mundial, compartido con el Ti-
roler Festspiele ERL, el de la
ópera El juez (los niños perdidos)
del austriaco Christian Kolono-
vits, sobre libreto de Angelika
Messneren, que trata un tema
de rabiosa actualidad. Es noticia
que en el reparto figure el te-
nor José Carreras, prácticamen-
te alejado de los escenarios des-
dehaceaños.El foso loocupasu
sobrino, David Giménez Carre-
ras, mencionado antes al referir-
nos al Liceo. Kolonovits es un
avezado arreglista y conocedor
de los principales resortes de la
composición. Su música es de
directacomunicatividad.Sepre-
vé asimismo una gala lírica di-
rigida por Manuel Coves.

TEATRO LA FARÁNDULA
CANTANTES DE LA TIERRA

Tres óperas constituyen la pro-
gramacióndeestamodestayva-
liente temporada, que se sirve
por lo general de cantantes jó-
venes de la tierra para llevarla

a buen puerto. La primera es La
flauta mágica de Mozart, en la
que cantan Eugenia Montene-
gro, Albert Casals, Rocío Mar-
tínez, Toni Marsol, Elena Vélez
e Iván García, que se moverán
en escena siguiendo las indica-
ciones de Pau Monterde. Da-
niel Gil de Tejada estará en el
foso junto a la habitual Orques-
ta Sinfónica del Vallès. La se-
gunda es Norma de Bellini, en la
que la citada Montenegro, so-
prano lírica, acomete la parte
principal, propia de una voz de
gran caudal. Raúl Iriarte, Lau-
ra Vila y García completan el re-
parto base. Carles Ortiz corre
con la misión teatral, como lo
hace en la tercera obra, La bo-
hème de Puccini, en la que pue-
de lucirse la ya más experimen-
tada Maite Alberola. El muy
lírico tenor, cada vez más asen-
tado, Miguel Borrallo, conti-
nuador de la línea de Alfredo
Kraus, es Rodolfo. El titular de
la orquesta, Rubén Gimeno,
está al frente. Aquí Gil de Te-
jadadirigeal corode laÓperade
Sabadell.

AUDITORIO ADRIÁN MARTÍN
EL TALLER DE GIULIO ZAPPA

Los jóvenes también son la
base en buena parte del festival
que se celebra en el auditorio
tinerfeño. Elegidos tras superar
distintas pruebas celebradas en
diversos lugares y bajo la féru-
la de Giulio Zappa, intervienen
en un taller continuo llamado
Opera Estudio. Todo se dirige
a la escenificación, controlada
por Nicola Berloffa, de la ópe-
ra de Mozart Così fan tutte, un
buen banco de pruebas, sin
duda. El homenaje a Verdi vie-
ne con Nabucco, para lo que se
cuenta con la participación del
seguro Miquel Ortega en el
foso y la puesta en escena de
Stefano Monti. Los intérpretes
vocales son Carmelo Corrado
Caruso, Micaela Carosi, Ales-
sandra Volpe, Javier Palacios y
Christophoros Stamboglis,
nombres que, de momento, no
nos dicen gran cosa. Sí nos la
dice el del tenor americano
Gregory Kunde, que dará una
gala conclusiva. Uno de los te-
nores spinto más en forma del
momento.

AUDITORIO ALFREDO KRAUS
APUESTA POR WOLF-FERRARI

En el primer semestre de 2014
tiene lugar esta nueva tempora-
da, que reunirá cuatro títulos de
repertorio muy conocidos y uno
de menor difusión. Este últi-
mo es Il segreto de Susanna del
compositorvenecianoErmanno
Wolf-Ferrari, ópera breve que
cuenta los mil y un subterfugios
de una joven para ocultar su vi-
cio de fumar. Las demás obras
son muy del gusto del respeta-
ble: I pagliacci (que se represen-
ta junto con aquella), La Tra-
viata,IpuritaniyTosca.Montajes
de los que no todavía no se han
hecho públicos datos más con-
cretos. ARTURO REVERTER
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B2 Miércoles, 16 de octubre 2013, 19.30 h
ACADEMY OF ST MARTIN
IN THE FIELDS
JOSHUA BELL

A2 JueVes, 17 de octubre 2013, 22.30 h
ACADEMY OF ST MARTIN
IN THE FIELDS
JOSHUA BELL

B3 lunes, 4 de noVieMbre 2013, 19.30 h
EVGENY KISSIN

A3 Miércoles, 20 de noVieMbre 2013, 19.30 h
THE WORLD ORCHESTRA
JOSEP VICENT
ÁNGELES BLANCAS
CENTENARIO DE ATAúLFO ARGENTA (1913–1958)

B4 doMingo, 24 de noVieMbre 2013, 19.30 h
LONDON SYMPHONY
DANIEL HARDING
PETER SEIFFERT, MELANIE DIENER,
CHRISTIANNE STOTIJN,
MATTI SALMINEN, MARK STONE

A4 lunes, 25 de noVieMbre 2013, 19.30 h
LONDON SYMPHONY
DANIEL HARDING
RAINER HONECK

A5 sábado, 18 de enero 2014, 22.30 h
LONDON PHILHARMONIC
VLADIMIR JUROWSKI
YULIANA AVDEEVA

B5 doMingo, 19 de enero 2014, 19.30 h
LONDON PHILHARMONIC
VLADIMIR JUROWSKI
LAWRENCE POWER

B6 lunes, 17 de febrero 2014, 19.30 h
MÜNCHNER
PHILHARMONIKER
LORIN MAAZEL
LORENZ NASTURICA
DANIEL MÜLLER–SCHOTT

A6 Martes, 18 de febrero 2014, 22.30 h
MÜNCHNER
PHILHARMONIKER
LORIN MAAZEL

B7 Viernes, 14 de Marzo 2014, 22.30 h
TOKYO PHILHARMONIC
EIJI OUE
AÑO DUAL ESPAÑA–JAPÓN.
400 AÑOS DE RELACIONES

B8 Miércoles, 19 de Marzo 2014, 19.30 h
SYMPHONIQUE DE MONTRÉAL
KENT NAGANO
EKATERINA LEKHINA

A7 JueVes, 20 de Marzo 2014, 19.30 h
SYMPHONIQUE DE MONTRÉAL
KENT NAGANO

A8 Miércoles, 2 de abril 2014, 19.30 h
SERGEI KHACHATRYAN
LUSINE KHACHATRYAN

B9 sábado, 5 de abril 2014, 22.30 h
ROYAL PHILHARMONIC
ORFEÓ CATALÀ/COR
DE CAMBRA DEL PALAU
CHARLES DUTOIT
JOSPEP VILA
NICOLE CABELL

A9 doMingo, 6 de abril 2014, 19.30 h
ROYAL PHILHARMONIC
CHARLES DUTOIT
MARIA JOÃO PIRES

B10 Martes, 22 de abril 2014, 19.30 h
GUSTAV MAHLER
JUGENDORCHESTER
DAVID AFKHAM
CHRISTIANE KARG

A10 Miércoles, 23 de abril 2014, 19.30 h
GUSTAV MAHLER
JUGENDORCHESTER
DAVID AFKHAM
EMILY MAGEE

A11 lunes, 5 de Mayo 2014, 19.30 h
ORQUESTA DE CADAQUÉS
SIR NEVILLE MARRINER 90 ANIVERSARIO
DANIIL TRIFONOV

B11 JueVes, 8 de Mayo 2014, 19.30 h
BBC PHILHARMONIC
JUANJO MENA
JAVIER PERIANES

B12 sábado, 5 de Julio 2014, 19.30 h
STAATSKAPELLE BERLIN
DANIEL BARENBOIM

A12 doMingo, 6 de Julio 2014, 19.30 h
STAATSKAPELLE BERLIN
DANIEL BARENBOIM

CONCIERTO EXTRAORDINARIO
Martes, 24 de Junio 2014, 19.30 h
ORQUESTA OPUS 23
ANDRÉS SALADO
MANUEL BLANCO
JUDITH JÁUREGUI
LETICIA MORENO

Auditorio
Nacional
de Música

ORQUESTAS Y SOLISTAS DEL MUNDO DE IBERMÚSICA / SERIES ARRIAGA Y BARBIERI
XLIV TEMPORADA

www.ibermusica.es tel: (+34) 91 426 0397



La fuerza del destino llevada a dimen-
siones épicas y la pasión amorosa (con
inevitables ecos de La Celestina) que guía
los pasos de don Alonso hasta doña Inés
son lasvigasmaestras sobre lasqueLope
de Vega edificó El caballero de Olmedo,
una de las piezas cumbres de nuestro Si-
glo de Oro. Puesta en pie e inspirada a
partir de una canción popular (“Que de
noche le mataron/ al caballero,/la gala de
Medina,/la flor de Olmedo”), la obra que
llegaalTeatroFernánGómezdeMadrid
el próximo 3 de octubre ha pisado ya
las principales plazas del teatro clásico
(Alcalá, Cáceres, Almagro...) con Eduar-
do Galán como productor y autor de la
versión, con Mariano de Paco como di-
rector y con la música original del com-
positor Tomás Marco.

Uno de los aspectos que han llamado
la atención al director de la obra es la
conexión con la tragedia griega que, des-
de su punto de vista, nos ofrecen los per-
files de Alonso (Javier Veiga) y Rodrigo
(su antagonista encarnado por José Ma-
nuel Seda), héroes míticos a la manera
de Héctor o Aquiles cuyos destinos,
aceptados de manera dolorosa y cons-
ciente, engrandecerán sus acciones.
“Ambos personajes –explica a El Cul-
tural– llegana lamuertea travésdelamor
tras la angustia y el sufrimiento guiados
por el sino fatal al que ni podrán, ni que-

rrán, hacer frente. Este
destino y su represen-
tación dramática se
convirtió en el motor
de nuestra puesta en
escena”.

Para De Paco Inés
(Marta Hazas) sería la
diosa y la encarnación
del amor, Fabia (En-
carna Gómez) podría
ser Sibila, una sacerdo-
tisa casi sobrenatural
que crea y manipula el
destino del Caballero.
“Los actores (a veces
hombres, aveces toros)
nunca abandonarán la
escena porque se ha-
brían convertido en
piezas necesarias para
la consecución del des-
tino del héroe”.

No es la primera
vezquetrabajan juntos
Eduardo Galán y Ma-
rianodePaco.ObrasclásicascomoLaCe-
lestina y El galán fantasma, y originales
como Hombres de 40 o Maniobras han lle-
vado la rúbrica de este tándem que por
encima de todo busca llegar al público
contemporáneo. “Ambos hablamos el
mismo código artístico –puntualiza Ga-

El fotógrafo Hiroshi Sugimoto (Tokio,
1948) rescata de la tradición japonesa el
teatro de marionetas Burnaku con la obra
Los amantes suicidas, de Chikamatsu Mon-
zaemon, dramaturgo del siglo XVII que
provocó con esta obra un auténtico terre-
motoen la sociedady laescenaniponas.Ba-
sada en un hecho real, cuenta la historia del
suicidio de dos jóvenes de distinta clase so-
cial, trama que Shakespeare adelantaría
en Occidente en su Romeo y Julieta. Las ma-
rionetas de Monzaemon extendieron la
idea de que los “amores imposibles” de
este mundo podían ser posibles en otro me-
jor, de que al consumar sus pasiones por
medio del doble suicidio (shinju), las al-
mas de los amantes podrían reunirse en el
paraíso de Amida
de la Tierra Pura.
El “efecto llama-
da” del mensaje
fue tal que la obra
se prohibió en
1723 y volvió a los
escenariosen1955,
más de 200 años
después.“Heque-
ridocrearunnuevo
espacio teatral en
dondepodersubli-
mar mi imagina-
ción y en donde la
tradiciónpuedaser
lo más contempo-
ránea posible”, señala Sugimoto. El direc-
tor ha contado para la puesta en escena
con las proyecciones vanguardistas de Ta-
biamo y el marionestista Kiritake Kanju-
ro, que ya visitó el mismo escenario en 2005
con el Teatro de Marionetas de Osaka.
“Esta época, donde todo parece estar atas-
cado, me pide un nuevo desafío –explica
Sugimoto–. El eros y la muerte han toma-
do forma transcontinental”. La obra po-
drá verse hoy y mañana en el Teatro Es-
pañol de Madrid de la mano de la
Fundación Japón Madrid dentro del pro-
grama del Año Dual España-Japón. J.L.R.
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Una nueva versión de El Caballero de Olmedo, realizada por Eduardo

Galán, llegará el jueves 3 de octubre al Teatro Fernán Gómez de Madrid.

Dirigido por Mariano de Paco y protagonizado por Javier Vei-

ga, Marta Hazas y José Manuel Seda, el montaje recurre a

elementos taurinos para reforzar la historia de Lope de Vega.

E S C E N A R I O S T E A T R O

Lope de Vega desafía
a Juego de tronos

El Español mueve
el teatro Burnaku

Mariano de Paco ve una clara conexión entre El Caballero de Olmedo y la

tragedia griega. Según el director, Alonso y Rodrigo podrían ser héroes

míticos a la manera de Héctor o Aquiles e Inés la representación del amor

M A R I O N E T A D E L O S
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lánaElCultural–porencimadenuestros
puntosdevista,diferentesenalgunosas-
pectosconcretos”.DePacoreconoceque
unode losasuntosquemás trabajóconel
autor de la versión fue la orientación trá-
gica de la obra, pese a que Lope de Vega
la subtitularacomo tragicomedia.“Espero
nohabermeequivocado”,añade.Así,uno
de los momentos clave en el desenlace
trágico de la historia es el tercer acto.

En las fiestas de Medina, Alonso y Ro-
drigo alancean toros (práctica muy de ac-
tualidad estos días gracias al toro de la
Vega) ante la atenta mirada de Inés. “En
nuestra lectura de la obra –explica De
Paco– este momento supone el enfren-
tamientodeamboshéroesparaconseguir
el favor de la dama. El toro como ele-
mento atávico, como icono de fuerza,
virilidad, vida y muerte es aquí también
el destino que, con sus embestidas, de-
cidirá el desenlace”. El director decidió

“materializar” esta presencia a través
de un coro de toros, a imagen y seme-
janza de los que componen la tragedia
griega.Aparecerá juntoaDonAlonsodu-
rante toda la obra.

Otro punto importante del montaje
es la composición original de Tomás
Marco.Elautorde Infinita, suDécima sin-
fonía, señala a El Cultural que un tra-
bajo de esta naturaleza debe hacerse

siempre en total compli-
cidad con el director de
escena puesto que la
música en teatro funcio-
na igual que el decora-
do o el vestuario: “Hay
que asumir la versión li-
teraria pero también la
idea escénica. Creo que
este trabajo conecta el
pasado con los nuevos
públicos. La música, el
montaje y el espacio es-
cénico son muy actuales
pero con una coherencia
total al espíritu del texto.
Para ello manejé música
de la época, especial-
mente la canción, pero
no usé nada antiguo di-
rectamente”. Para De
Paco, el entendimiento
con el compositor “fue
absoluto desde el primer
momento”, una cuestión
vital para llevar a buen
puerto “una obra tan
compleja como este Ca-
ballero de Olmedo”.

Además de la impor-
tancia de la música, el di-

rector subraya con énfasis las grandes do-
sis de poesía y diversión que Lope
incluyó en su texto gracias a una acción
trepidante repleta de luchas, asesinatos,
traiciones, odios, amores, misterios, in-
trigas, engaños y envidias. Por todos
estos ingredientes, De Paco define la
obra como uno de los textos más be-
llos y bien construidos de la literatura
universal: “Si disfrutamos con Juego de
tronos lo haremos aún más con El Ca-
ballero de Olmedo”. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

Durante los últimos días del verano ha he-
cho furor en las redes sociales un vídeo en el
que Sergio Peris-Mencheta (ese actor a los
que los fans del Capitán Trueno odian casi
tanto como los de Batman a Ben Affleck),
agasajado como mejor director en los Pre-
mios Ceres, se marcaba un monólogo del
tipo graciosillo/comprometido. El parla-
mento tenía tanta originalidad como la ma-
yoría de las teleseries españolas: que si los

políticos son to-
dos malísimos,
que si los del
chou-bisnes, por el
contrario, son
nobilísimos pa-
yasos (dicho sea
en el buen senti-
do del término)
con el corazón
de oro... Se le

echaba en cara a Wert no estar allí compar-
tiendo la fiesta; semejante acusación, vi-
niendodelmismotipoquesenegóasaludar
al ministro cuando éste fue a ver su fun-
ción,meparecesurrealista.Lahomilía se re-
mató con la imprescindible nota sentimen-
tal: “A diferencia de los gobernantes, a
nosotros no se nos ha olvidado amar lo que
hacemos” (léase con acompañamiento de
músicadeviolines).Porunmomentopensé
que semejantes chorradas se las había es-
crito el mismo que inventó lo de la Niña de
Rajoy. En fin, una tonteriíta, pero como los
del teatro son así, aplaudieron durante los
premios y siguieron jaleando al chaval, lue-
go, en Facebook, Twitter y hasta en Tuen-
ti,queeselámbitonatural,poredadmental,
de esta forma de pensar. Lo que no le pa-
reció mal al Capitán Trueno, puesto que
nodijonadadeello,esqueesosmismosPre-
mios Ceres costaran 600.000 euros, 500.000
de los cuales provenían del presupuesto de
educación infantil. Eso sólo para que él tu-
viera su noche heroica. En cuanto a lo que
dijeron Goliath, Crispín o Sigrid, lo ignoro.

Truenos

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Durante los últimos

días ha hecho furor

en las redes sociales

un monólogo gracio-

sillo/comprometido

de Peris-Mencheta”

J A V I E R V E I G A C O M O
D O N A L O N S O E N E L

C A B A L L E R O D E O L M E D O

PEDRO GATO
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Lahistoria, conmayúsculas,está
hecha del mismo material que
elmito:el relato, lapalabra, laes-
critura y el olvido. Palabra a pa-
labra, frase a frase, olvido a ol-
vido, la historia y el mito,
pasando de boca en boca, de ar-
tista en artista, pueden llegar a
convertirse en un todo indife-
renciable, un gran relato en el
que la verdad se entremezcle
para siempre con lo falso.

Algo así es el juego que pro-
pone Albert Serra (Banyoles,
1975) en su nueva película, His-
toria de mi muerte (2013), en la
que retoma la ¿verdadera? his-
toria de un personaje real, Gia-
como Casanova, para entrecru-
zarla con otro inventado, el
conde Drácula, y construir un
relato en el que Serra hace lo
que todo buen artista debería
hacer: mentir, jugar, manipu-
lar, poner el mundo al servicio
de sus intereses. “Ningún pla-
no, ninguna situación remite a

nada que haya podido pasar en
la realidad; quería conseguir el
desgajamiento total del mun-
do”, explicaba este verano Serra
a El Cultural mientras apuraba
los días trabajando en la copia fi-
nal de la película, estrenada in-
ternacionalmente en el Festival
de Locarno, de donde volvería
con el Leopardo de Oro a la me-
jor película.

INMENSIDAD NATURAL

Esa intención de separar la pe-
lícula de todo lo conocido
desemboca en un trabajo que se
aleja también de las anteriores
películas del cineasta, primero
en el plano más físico, cambian-
do los espacios abiertos, la in-
mensidad natural en la que Se-
rra retrataba a sus actores no
profesionales, amigosdesupue-
blo natal (retratos realizados
siempre sin ápice de romanti-
cismoycongrandesdosisdehu-
mor), por las amplias estancias

de un castillo suizo, recargadas y
plagadas de detalles, y también
en el sistema de rodaje y escri-
tura, porque por primera vez,
Serra trabajó con algo similar a
un guión convencional: un sis-
tema de escritura de diálogos
con el que conducir las largas
improvisaciones de los actores
hacia el gran artificio que tenía
en mente.

El resultado es una orfebre-
ría lingüística y audiovisual,
deudora en gran parte del tra-
bajo teatral y videoartístico que
Serra ha desarrollado en los úl-
timos años, sin relación alguna
con el naturalismo o la verosi-
militud,ymásencaminadoatra-

zar el camino por el que transi-
ta la película: la búsqueda de
una belleza por encima de lo
real, lo plausible, lo verosímil y
lo cotidiano. Construida como
un collage infinito, la película
suma capas y elementos, diálo-
gos, referencias, ideas y humor,
en una búsqueda fascinante de
algo que está entre el terror gó-

tico, el relato de aven-
turas y la caída de los
dioses: “En otras pelí-
culas iba quitando ele-
mentos para quedarme
con lo esencial, aquí es
todo lo contrario: ir aña-
diendo capas, literatu-
ra, historia, sexo, diá-
logos, acción, género,
para llegar a lo mismo.
Es una película que va suman-
do sin ningún prejuicio, sin co-
herencia, aunque narre, como
las otras, un pequeño viaje, una
transformación".

Perosihayalgoquealejaesta
película de los anteriores traba-
jos de Serra, como Honor de Ca-
vallería (2006) o El cant dels ocells
(2008) es el extraño estado de
somnolencia, de vigilia exten-
dida, de sueño eterno, en el que
parecen habitar los personajes,
que actúan, hablan, piensan,
ríen y son filmados como si vi-
vieran fuera del tiempo y el es-
pacio. Si sus anteriores películas
trabajaban sobre un plano físi-
co y palpable, con hombres que
caminaban por paisajes vacíos
(siempre a un pie de la trascen-
dencia, siempremitigadaporun
peculiar sentido del humor), en
ésta los personajes parecen flo-
tar en un espacio soñado. Cons-
truida como un viaje de la luz a
la oscuridad, la película no es en

C I N E

Albert Serra
“He querido retratar el final
del mundo de la sensualidad”

Ningún plano, ninguna si-

tuación remite a nada que

haya podido pasar en la reali-

dad: quería conseguir el des-

gajamiento total del mundo”

Tras su paso por el Festival de Locarno, donde consiguió

el Leopardo de Oro, Albert Serra pasea Historia de mi

muerte por museos (el Pompidou y el Reina Sofía ya la han

proyectado), escenarios naturales del director en los que

muestra la calidad de un filme de extraordinaria orfebre-

ría audiovisual capaz de reunir en formato panorámico a Ca-

sanova y Drácula. Serra habla de todo ello con El Cultural.
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ningún caso un filme de épo-
ca, aunque juegue con las refe-
rencias, el vestuario, la luz y los
diálogos de finales del siglo
XVIII, sinomásbienuna ilusión
atemporal, un espacio perdido
en una dimensión paralela en
la que personajes de ficción y
personas reales conviven con
naturalidad mientras ven de-
rrumbarse el mundo de la luz
hacia la época de las tinieblas.
“La película –dice Serra– retra-
ta,deformaparalelaa lavejezde
Casanova, el final de ese mun-
do del XVIII, el mundo de la
ligereza, de las mujeres, de la
sensualidad, etc., y el comien-
zo del romanticismo: el mundo
de la violencia, del sexo. La pe-
lícula retrata estos dos imagi-
narios, pero de manera muy li-
bre: es como una fantasía. La
manera en que se va desarro-
llando la historia hace que no se-
pas exactamente dónde está la
verdad, la historia, o los perso-

najes”.Sinembargo,hayalgoen
lo que Serra no parece haber
cambiado: la libertad absoluta
a la hora de plantear sus rodajes,
quecadavezparecencrecermás
ymás,extendersemásymás,en
laantítesisdel caminoquesigue
una industria acuciada por el di-

nero y obsesionada por la falsa,
además de perversa, idea de
“aprovecharel tiempo”.Siensu
proyecto Els tres porquets (Los
tres cerditos), comisariado por la
Documenta de Kassel, Serra
realizóunapelículade101horas
de duración rodando durante
casi cien días, para Història de
lamevamort rodóuntotalde440

horas para una película de dos
horas y media de duración que
tardó año y medio en montar.
Un maximalismo que sólo per-
miten las tecnologíasdigitales (y
susproductores franceses)yque
tiene tanto que ver con las am-
biciones artísticas como con una
visión del cine que entiende el
juego como único camino para
el descubrimiento y el apren-
dizaje, el error y el acierto, lo su-
cio y lo sublime.

EL SENTIDO DEL MONTAJE

Una libertad que Serra lleva al
extremo, confiando tanto en su
equipo, a los que apenas da ins-
truccionespara rodar,yen losac-
tores, a los que filma dialogando
durante horas y horas, como en
el proceso de montaje, el lugar
donde verdaderamente da for-
ma y sentido a la película. En
una entrevista con la revista ca-
nadiense Cinema Scope, realiza-
da en Locarno, Serra contaba

el porqué del formato panorá-
micoensupelícula, frenteal tra-
dicional formato 4:3 (cuadrado)
de sus anteriores filmEs: “La
película está rodada en 4:3, pero
a mitad de rodaje me di cuen-
ta de que tenía que ser pano-
rámica (2.35), pero no le dije
nada al fotógrafo, así que rodó
toda la película para el formato
cuadrado, y yo en montaje re-
corté las imágenes. El resulta-
do es un tanto extraño, compo-
siciones absurdas, resultado de
mi decisión de no decirle nada
al director de fotografía”. Por-
que pocos realizadores como
Serra son capaces de trabajar
con tanta precisión sobre algo
tan incontrolable como el azar,
la improvisación y la libertad.
De bailar con eso nace, no solo,
una gran película, sino también
una película que es, en palabras
de su realizador, unfuckable. Tan
distinta a todas que no hay por
donde atacarla. GONZALO DE PEDRO

El resultado es un tanto

extraño, composiciones ab-

surdas que son el resultado de

mi decisión de no decirle nada

al director de fotografía”

Pag 42-43 ok.qxd 20/09/2013 19:19 PÆgina 43



Es difícil pensar en al-
guienmásadecuadoque
Michel Gondry para
adaptar la inadaptable
novela de Boris Vian La
espuma de los días. El po-
límata francés fabuló en
esta novela, ¡escrita en
dosdías!, conunParísde
fantasía, mágico y su-
rreal, que ya llevó a la
pantalla en 1968 Charles
Belmont sin apenas tras-
cendencia.Losderechos
de autor pasaron a ser de
dominio público hace
apenas cuatro años, de
ahí quizá el regreso del
cine francés, en una pro-
ducción de pedigrí, a
este pequeño hito de la
literatura gala.

El ingenio para la
puesta en escena de uni-
versos semioníricos del
director de Olvídate de mí
se antoja en perfecta
confabulación creativa
con el espíritu del Sátra-
pa Trascendente –como
nombró a Boris Vian el
Colegio de Patafísica–, y espe-
cialmente con La espuma de los
días, un relato en el que conflu-
yen varias historias de amor pro-
tagonizadas por seres de alma
aniñada (Colin y Chloe, Chick y
Alice, Isis y Nicolas) en un uni-
verso donde los objetos y ani-
males son animados, los pianos
traducen la música en cócteles y
los vómitos del filósofo Jean-Sol
Partre gobiernan el mundo de
las ideas.

Después del trayecto en au-
tobús que ocupaba todo el me-
traje de la más que reivindica-
ble The We and the I (que no se ha
estrenado en salas españolas),
Gondry regresa al que parece
ser su territorio predilecto, la
construcción de fantasías visua-
les de carácter artesanal. En La

ciencia del sueño llevó su discur-
so visual algo más lejos que en
Olvídate de mí, y ahora con la de-
lirante imaginería de la novela
de Vian disfruta como un niño
dando rienda suelta a un diseño
artístico y a una planificación vi-
sual hiperelaboradas, en la que
el cine se entrega sin concesio-
nes al territorio de lo lúdico. El
director galo llena cada plano de
arabescos y detalles fantasiosos,
la ingeniería de bricolaje escé-
nico y trucos de imagen (sin

apenas intervenciones digitales,
algo que Gondry ha converti-
do en un mandamiento) no se
toma ningún respiro a lo largo
de las más de dos horas, exce-
sivas, de metraje.

EL LIRISMO DE LAS IMÁGENES

En este sentido, el filme es
realmente único, inapelable en
su ejecución, como si fuera la
perversión hipertrofiada del
arte cinematográfico de Jean
Cocteau, pero su exclusividad
corre pareja a la dificultad para
ser digerido en toda su exten-
sión. El resultado, que cruza
la dimensión estrictamente ba-
rroca, no cesa de aturdir, de
eclipsar todo lo demás, de in-
terferir en el supuesto lirismo
de las imágenes. Ese “todo lo

demás” es probable-
mente lo que en su día
Raymond Queneau cali-
ficó como “la más desga-
rradora novela de amor
contemporánea”, aque-
lla en la que un diletante
millonario (Romain Du-
ris) seenamoradeuna jo-
ven (Audrey Tatou) con
el corazón tan fértil que
crecen nenúfares en él,
con consecuencias ne-
fastas para su salud.

El fulgurante colori-
do con el que arranca el
filme –y que tanto lo
emparenta con Amelie,
penosa sensación a la
que no ayuda el prota-
gonismo de Tatou– se
destiñe gradualmente,
hasta llegar al absoluto
blanco y negro, a medi-
da que el universo hostil
que corrompe a los per-
sonajes va resquebrajan-
do la dimensión fanta-
siosa que han construido

a su alrededor. Se trata de una
estrategia cromática admirable,
aparte de una pertinente me-
táfora visual sobre unos seres
expulsados del paraíso de la ino-
cencia, pero finalmente devie-
ne hueca, carente de recorrido
poético. Gondry se reivindica
una vez en el linaje de los ar-
tesanos del trucaje cinemato-
gráfico que nació en Meliés y
Segundo de Chomón, pero en
esta ocasión su febril creativi-
dad ha colapsado por saturación.
La ebanistería de Gondry abri-
llanta la cáscara del filme, pero
se ha olvidado del corazón, al
que en lugar de nenúfares, le
crecen hongos. CARLOS REVIRIEGO
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U N M O M E N T O D E
L A E S P U M A D E L O S D Í A S

Sigue los estrenos cinematográficos
en www.elcultural.es

El director galo llena cada

plano de arabescos y deta-

lles fantasiosos. No se toma

ningún respiro en las dos ho-

ras, excesivas, de metraje

C I N E D E E S T R E N O

Hongos en el corazón
Michel Gondry presenta su particular visión de La espuma de los

días, de Boris Vian. El director de Olvídate de mí construye una metá-

fora visual sobre unos seres expulsados del paraíso de la inocencia y

se reivindica en el linaje de los artesanos del trucaje cinematográfico.

Pag 44 ok.qxd 20/09/2013 19:18 PÆgina 44





Fue una de las más grandes ba-
tallas de la Guerra Fría y se jugó
sobre un tablero de ajedrez. En
elveranode1972seenfrentaron
en la finaldel campeonatomun-
dial en Reikiavick, Islandia, el
estadounidense Bobby Fischer
y el soviético Boris Spassky. El
primero acababa de machacar
en20victoriasconsecutivasa los
mejores ajedrecistas del plane-

ta pero escogió en el vigésimo
noveno movimiento una catas-
trófica jugada que hasta un no-
vato evitaría y que le llevó a per-
der lapartida, aunqueno la final,
que terminó ganando. Comen-
zaba el declive de la URSS.

La anécdota abre Errores ge-
niales que cambiaron el mundo
(Ariel, 2013) el último y sor-
prendente libro de Mario Li-

vio (1945), astrofísico estadou-
nidense / israelí de origen ru-
mano y uno de los divulgado-
res científicos más leídos, autor
del bestseller La proporción áu-
rea. Si el genio de Bobby Fis-
cher fue capaz de cometer un
error semejante, ¿qué decir de
esa otra particular nómina de
genios, la de los grandes cientí-
ficos? Livio persigue en su li-

bro cinco errores cometidos por
otros tantos gigantes de la cien-
cia: Darwin, lord Kelvin, Linus
Pauling, Fred Hoyle y Albert
Einstein. Errores que, sin em-
bargo, cambiaron el mundo.
¿Cuál fue el más comprensible
y cuál el más inaceptable?

–El error de Darwin, por no
comprender totalmente las im-
plicaciones de la teoría de la he-
rencia con la que estaba ope-
rando (en concreto, su apuesta
por lamezclade laherencia), fue
probablemente el más com-
prensible.Dehecho, casi lohizo
bien, una vez que se dio cuenta.
El error de Pauling fue el más
inaceptable, ya que postuló un
mal modelo para el ADN que
violaba algunas de las reglas bá-
sicas de la química. Era enton-
ces el mejor químico del mun-
do y debería haber sido un poco
más cauteloso.

–Unodelosobjetivosdeeste
libro, afirma, es corregir la idea
de que los grandes avances de la
ciencia son historias de éxito
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Mario Livio
“El conocimiento humano
siempre será incompleto”

Joyce escribió: “Un genio no comete errores. Sus errores son portales de descubrimientos”.

El astrofísico y genial divulgador Mario Livio presenta en Errores geniales que cambiaron

el mundo (Ariel, 2013), a cinco grandes científicos metepatas que abrieron la puerta

a nuevas y desafiantes teorías. Una visita crítica a la increíble tramoya de la Ciencia.

ARIEL

C I E N C I A
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perfectas. Esta idea, ¿es un éxi-
to del márketing científico?

–No tanto un éxito del már-
keting como del sistema educa-
tivo. La educación tiende a
describir el proceso del descu-
brimiento científico como una
manifestación directa de la ver-
dad, en vez de como lo que en
realidad sí es: un camino en zig-
zag con muchas salidas en fal-
so. Tal vez se explique así en
parte para ahorrar tiempo.

ROMPIENDO MOLDES

–“Errores geniales”, ¿No es eso
una contradicción?

–Por supuesto, buscaba un
título intrigante. Pero los que
defino como “errores geniales”
son aquellos que no son tanto el
resultado de un gran descuido o
de la falta de experiencia como
de pensar fuera del sistema, de
romper moldes, de atreverse a
tomar riesgos. Además, fueron
errores que, eventualmente,
consiguieron grandes avances.

–¿Cuáles son las causas de
los errores científicos? ¿La am-
bición? ¿Los prejuicios? ¿El
peso del pasado...?

–Ciertamente, todo eso in-
fluye. Pero hay que tener en
cuenta que el conocimiento hu-
mano siempre será incomple-
to.Las ideasdeAristóteles sobre
la física, por ejemplo, eran todas
erróneas, pero él no tenía los co-
nocimientos para hacerlo mejor.

Probablemente el caso más
fascinante del libro sea el de
Fred Hoyle, astrofísico como
Livio, de creatividad tan inge-
niosacomoexcesivaqueseopu-
so con fiereza a algunos de los
más grandes triunfos científicos
del pasado siglo como la selec-
ción natural darwiniana o el Big
Bang. De hecho, este último y

popularísimo nombre fue una
broma suya con la que buscaba
ridiculizar, en una famosa con-
ferencia, la teoría de de un uni-
verso finito y en expansión fren-
te a la de un Universo infinito
y estable que el defendía. Pa-
radógicamente , su broma obtu-
vo tal que acabó por bautizar a la
teoría victoriosa. Pero, cuando le
preguntamos a Livio si el bueno
de Hoyle es el ejemplo de cien-
tífico looser, se enfada.

–¡Por supuestoqueno!Hoy-
le fue un genio, y hasta su mal
modelo del estado estacionario
era increíblemente inteligente
y elegante. Un hombre muy te-
naz en vida, es cierto, pero eso
no lo convierte en un perdedor.

–¿Cuál podría ser el mayor
error de la ciencia de hoy? ¿La
teoría de cuerdas, tal vez, cuyas
promesas siguen sin probarse?

–Sólo sabemos que algo fue
un error después de que se de-
mostrara así. La teoría de cuer-
das podría ser un error, pero, por
el momento, sigue siendo el
mejorcandidatodisponiblepara
conseguir la teoría que unifique
la relatividad general con la me-
cánica cuántica, la gran aventu-
ra de la física actual. Con todo, al
final la energía oscura podría no
existir, y tendríamos que mo-
dificarademásnuestras ideas so-
bre la gravedad. Aunque, por
ahora, no parece probable.

–Si el error científico es con-
sustancial a la mente humana,
¿nunca conseguiremos ese san-
to grial de la física que llaman
Teoría de Todo?

–Nunca se sabe todo, sin
duda.Lahistoriade lacienciaha
demostrado una y otra vez que,
al mismo tiempo que logramos
responder a muchas preguntas,
surgen otras nuevas continua-
mente. Cuando hablamos de la
llamada“teoríade todo”,nos re-
ferimos a una teoría de las fuer-
zas y partículas elementales. Lo
que no quiere decir que vaya-
mos a entender el origen de la
vida o el funcionamiento del ce-
rebro. E incluso esta teoría pue-
de ser mucho más amplia de lo

que pensamos si se confirman
las más novedosas ideas sobre
el “multiverso”: que nuestro
universo sólo es uno más de los
miembros de un conjunto enor-
me de universos.

–¿Y cuál ha sido el mayor
error científico de Mario Livio?

–No sé si he cometido al-
gún error que significativa-
mente mayor que otros. Es
cierto que he sugerido varios
modelos en astrofísica que re-
sultaron erróneos. Pero como
por lo general, los errores son el
resultado de no tener datos su-
ficientes, una vez efectué nue-
vas observaciones, descubrí
que mis modelos no podían ser
ciertos. DANIEL ARJONA

Nunca se sabe todo. La

historia de la ciencia ha de-

mostrado una y otra vez

que, al mismo tiempo que lo-

gramos responder a muchas

preguntas, surgen otras

nuevas continuamente”

ARIEL

En una carta enviada
en1915 a un compañero fí-
sico,AlbertEinsteindescri-
bía de qué maneras puede
equivocarse un científico:

“1. El diablo le toma el pelo soplándole una hipótesis
falsa. (Por esto merece nuestra compasión.)

2. Su argumentación es errónea y chapucera. (Por esto se
merece una paliza.)”.

Si se hubieran aplicado sus propias reglas, Einstein habría
merecido tanto la compasión como la paliza. “El propio Eins-
tein cometió ambas clases de errores”, relata el astrofísico
MarioLivioensunuevoyfascinante libroErrores geniales.Gran
parte de lo que se escribe sobre ciencia suele ser algún tipo de
versión de la historia de un éxito: los científicos acaban de des-
cubrir el fósil humano más antiguo; ¿cómo lo han hecho?
Sin duda, el éxito forma parte del asunto, pero esta versión de
la historia progresista nos impide ver cómo la gente hace cien-
cia en realidad. La ciencia es un caos. Está condicionada por
la época y el lugar en que trabajan los científicos. Las razo-
nes por la que estos eligen realizar un determinado experi-
mento o interpretar una observación son múltiples. “Más

Errores geniales que
cambiaron el mundo

MARIO LIVIO

Traducción de Joan Lluís Riera.

Ariel. Barcelona, 2013. 380 páginas,

21 euros Ebook: 14’99 euros
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del veinte por ciento de los artículos ori-
ginales de Albert Einstein contienen erro-
res de algún tipo”, escribe Livio. “En va-
rios casos, aunque se haya equivocado por
el camino, el resultado final sigue siendo
correcto. A menudo este es el sello distin-
tivo de los grandes teóricos: se guían por
la intuición más que por el formalismo”.
Sin embargo, para mucha gente ser un gran
científico significa estar muy por encima
del error. Por eso es tan frecuente ver en
la portada de una revista un titular que
declara en letras llamativas que “Einstein
se equivocó”, o su variante eufemística,
“¿Se equivocó Einstein?”.

El trabajo de Livio es un valioso antí-
doto contra esta imagen distorsionada. El
autor traza el perfil de cinco grandes cien-
tíficos–Einstein,CharlesDarwin, lordKel-
vin, Linus Pauling y Fred Hoyle–, cada
uno de los cuales realizó grandes descu-
brimientos y cometió grandes errores. To-
dos ellos apostaron a la carta equivocada,
aunque otras resultaran más convincentes.

Gracias a su inmensa curiosidad, Livio con-
vierte Errores geniales en una reflexión pro-
funda sobre el rumbo de la ciencia.

Cuando Charles Darwin presentó su
teoría de la evolución en 1859, sentó los
cimientos de la biología moderna. En esta
teoría es crucial el hecho de que los ani-
males y las plantas heredan rasgos de sus
predecesores. La selección natural favo-
rece unos rasgos sobre otros, dando lugar
a un cambio a largo plazo. Pero Darwin
no sabía cómo funcionaba la herencia. De-
dicó mucho tiempo a desarrollar nociones
que, vistas en perspectiva, parecen ridí-
culas. “Darwin había aprendido la idea, en-
tonces ampliamente aceptada, de que las
características de los progenitores se com-
binan físicamente en sus descendientes,
como cuando se mezclan pinturas”, ex-
plica Livio. La contribución genética de
cada predecesor quedaría reducida a la mi-
tad en la siguiente generación.

La idea no sólo era errónea, sino que
socavaba la base de la propia teoría de la

evolución: si nuestros
rasgos fuesen única-
mente el resultado de
la combinación de partí-
culas, no sería posible
que la selección natural
los modificara a lo largo
de las generaciones.
Pero, por mucho que lo
intentara, Darwin no po-
día concebir otra expli-
cación mejor.

Hoy día los biólogos
son capaces de seguir la
evolución a escala mo-
lecular porque saben de
qué están hechos los ge-
nes. A comienzos de la
década de 1950, Francis
Crick y James Watson
descubrieron la estructu-
ra en doble hélice del
ADN. Trabajaban depri-
sa porque sabían que el
bioquímico y premio

NobelLinusPaulingtambién intentabare-
solver el rompecabezas. Pauling se acercó
mucho, pero se equivocó justo cuando
Crick y Watson estaban realizando avances
decisivos.Seaferróa la ideadequeelADN
forma tres espirales entrelazadas en lugar
de dos y, lo que es peor, cometió un error
químico elemental: su molécula de ácido
nucleico en realidad no era un ácido.

Kelvin creía en la Creación y se dedi-
có a investigar la edad de la Tierra en par-
te para rebatir la teoría de la selección na-
tural de Darwin. Si las teorías de este eran
ciertas, la Tierra tenía que ser muy antigua,
pero los geólogos no tenían medios para
medir con precisión la edad del planeta.
Kelvin tuvo la inspiración genial de que
la respuesta podía estar en la temperatura
de las rocas. Según el correcto razona-
mientodeKelvin,ensuorigen laTierraha-
bíasidounaesferaderoca fundida.Paracal-
cular cuánto tiempo le había llevado
enfriarse hasta alcanzar su temperatura
actual era necesario hacer un cálculo ma-
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El autor traza el perfil de cinco grandes científicos –Einstein, Darwin,Kelvin, Linus Pauling y Fred Hoyle–, cada uno de los

cuales realizó grandes descubrimientos y cometió grandes errores. Todos ellos apostaron a la carta equivocada, explica Livio
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temático sencillo. Y cuando Kelvin lo rea-
lizó, concluyó que la Tierra era bastante
joven: alrededor de unos 100 millones de
años (hoy día sabemos que su edad es de
unos 4.567 millones de años). Kelvin se
equivocaba por dos razones. Como señaló
uno de sus antiguos discípulos, partió de
la base de que el interior de la tierra era es-
table y transmitía calor de manera unifor-
me en todos sus puntos. En la práctica, se
agita como el agua en ebullición transfi-
riendocalora lasuperficie.Laotra razónpara
elerrordeKelvinfue la físicacuántica.Lara-
dioactividad contribuye a mantener la tem-
peratura de la Tierra, y la fusión nuclear ha
permitidoqueelSolbrilledurante4.567mi-
llones de años. Los detractores de Kelvin
llamaron su atención sobre estos contraar-
gumentos, pero parece que él los contem-
plaba con indiferencia y desdén.

La fusión nuclear no solo proporciona
energía a las estrellas; también da origen a
nuevoselementos, comoelcarbonoyelhie-

rro. El astrofísico británico Fred Hoyle hizo
este extraordinario descubrimiento en los
años cuarenta y cincuenta del siglo pasa-
do. Por desgracia, es más conocido por de-
fender una teoría fallida acerca del origen
del universo: estaba convencido de que el
cosmos se encontraba en un estado de per-
manente creación. A medida que se acu-
mulaban las pruebas a favor de la teoría del
Big Bang, se fue transformando en un chi-
flado cada vez más patético.

Livio elige a Einstein como el último
miembro de su quinteto metepatas. A Eins-
tein ledesconcertabaelhechodequeeluni-
verso no se desplomase sobre sí mismo. El

espacio vacío, insinuaba, con-
tenía una misteriosa energía
que empujaba hacia afuera e
impedía que el universo im-
plosionara. Tras publicar la
idea –conocida como “cons-
tante cosmológica”–se arre-
pintió. Declaró que no se de-

rivaba realmentedesusecuaciones; lahabía
añadido como quien intenta cubrir un agu-
jero en el tejado con un trozo cualquiera de
contrachapado. Einstein acabó por renegar
de la constante cosmológica. Y este resultó
ser verdadero gran error. En la década de
1990 los físicos descubrieron la energía os-
cura,muysimilara lamítica fuerzaqueélha-
bía prediho muchas décadas antes. Livio
poneelcuidadodeunhistoriadorensusági-
lesnarraciones,evitandolosestereotiposhe-
roicos. Menos ducho resulta a la hora de
explicar por qué esos grandes científicos se
equivocaron, echando mano demasiado a
menudode lapsicologíapopular. CARLZIMMER

Si Einstein se hubiera aplicado sus propias reglas

sobre lo que merece un científico que se equivoca,

habría merecido tanto compasión como una pali-

za. “Él mismo cometió ambas clases de errores",

relata Mario Livio en su nuevo y fascinante libro
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E
s un personaje de hoy que ha ido creciendo con-
forme avanzaba mi novela Las noches del Oliver. Es
profesoruniversitario,políticoy, claro,escritor.Ob-

tuvo la cátedra en su universidad con los trucos con-
sabidos de los padrinos que la ganaron igual y que ya
conocían el paño. Como político, es un canallita frus-
trado que saltó del comunismo internacionalista, don-
de naufragó su vanidad y su hipotética carrera, al na-
cionalismo de vía estrecha. Como escritor perpetró

un par de novelas, patéticas en forma y fondo, y algu-
nos ensayitos grotescos que no hicieron mejor historia.
Desde el colegio se le notaban las formas y los mo-
dos, y sus compañeros lo llamaban “El bufo amari-
llo” por el color de su piel, cetrina tirando a maurita-
na. En su universidad de provincias era conocido como
Florindo Aledo y arrastraba un problema social que a
nadie le importaba salvo a él: sospechaba, si no sabía,
que su padre no era su padre. Florindo Aledo no era su
verdadero nombre, sino que se lo habían cambiado po-
pularmente: Florindo por lo extremadamente vani-
doso (se bañaba todos los días con agua de colonia
Old Spice, y apestaba a ese perfume); lo de Aledo te-
nía que ver con su problema paterno. En esa misma
universidad, era conocido entre sus alumnas por el
“Viejo verde”, porque a veces exigía, con buenas o ma-
las palabras, ciertos favores prohibidos en estas lides
para aprobar a las chicas. En Estados Unidos, decía
un compañero de universidad, ya estaría con muchos
años de cárcel. El tipo venía con frecuencia por Madrid
y recalaba en El Oliver para dejarse ver con los grandes
escritores o con escritores que él creía que eran gran-
des. Así, y solo así, se sentía uno de ellos, aunque su-
piera que no tenía más frecuencia y cilindrada que la
mediocridad.Enrealidad,FlorindoAledoeranadamás
y nada menos que un personaje de hoy, en toda la lí-
nea: el epítome de la mediocridad impune.

A lo largo de las primeras redacciones de Las no-
ches de El Oliver surgieron muchos personajes, que
entraban y salían de la pasarela y los focos en unos
pocos minutos, pero tanto Pretty Woman como Flo-
rindo Aledo fueron creciendo poco a poco y divirtién-
dome conforme avanzaba en la novela que aún está sin

terminar. Pretty Woman, un gay todavía en el arma-
rio, era escritor y enemigo público de Florindo Ale-
do. Era, además, un gay con suerte que, a la muerte
de Franco, se arrimó a los socialistas más por pobre que
por socialista. Ahí hizo gran carrera profesional y lite-
raria, pero cuando se encontraba con Florindo Aledo
en las noches largas del Oliver acababan siempre pe-
leándose.

En la actualidad, Florindo Aledo, luego de inten-
tarlo todo, sigue viviendo en su provincia, sometido a
su propia mediocridad, descontento de su destino y
echandopestesde la realidadque leha tocadovivir.Es,
además, uno de los miles de mediocres que sueñan lle-
gar algún día a presidentes de su comunidad autóno-
ma cuando esta se libere por fin del yugo esclavista
de España. Conforme los años le han ido apagando am-
biciones,Aledoseha idoencontrandoconsupropioes-
pejo: es el mismo “bufo amarillo” de su infancia, de

sucolegio;elmismo
miserable del que
tanta gente, inclu-
so él mismo, han
querido huir en tan-
tos lugares. No está
solo. Eso no, por-
que mediocres los
hay por doquier. Lo
decía Einstein:el
número de imbéci-
les en la Humani-
dad es infinito. Pero
ahora ha desarrolla-
do unas técnicas de
la mezquindad que
son clavadas a las
que Manolo Milla-
res, el Goya del si-
glo XX español,
dejó escritas para
que pudiéramos

huir de ellas en cuanto aparecieran cerca de nosotros.
El otro día vi al tal Aledo por una calle de Madrid.

En su espalda hay una creciente jiba donde, como en
una mochila, esconde todas las traiciones que ha co-
metido en su vida. Cuando lo vi desde lejos en Madrid,
recordé que era un personaje de hoy en mi novela y,
al mismo tiempo, me vino a la memoria aquella carta
de Naipaul a su hermana: “No volveré nunca a Trini-
dad porque los sitios pequeños hacen a la gente mez-
quina”. Y mediocres, añado yo. Como este Florindo
Aledo que tanto juego me da en sus peleas “de calvos”
con Pretty Woman. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Un personaje de hoy
J . J . A R M A S M A R C E L O

Como político, es un

canallita frustrado que

saltó del comunismo

internacionalista, donde

naufragó su vanidad y su

hipotética carrera, al

nacionalismo de vía

estrecha. Como escritor

perpetró un par de

novelas y algunos

ensayitos grotescos que

no hicieron historia
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The Indian Queen
Ópera de Henry Purcell (1658-1695)

Nueva producción del Teatro Real, en coproducción
con la Ópera de Perm y la English National Opera

Teodor Currentzis director musical
Peter Sellars director de escena
Gronk escenógrafo

Del 5 al 19 de noviembre. 20.00 horas; domingos, 18.00 horas

Enfoques sobre The Indian Queen. Acceso libre
4 de noviembre. 19.30 horas. Sala Gayarre

La conquista de México
Ópera de Wolfgang Rihm (1952)

Estreno en España. Nueva creación

Alejo Pérez director musical
Pierre Audi director de escena
Alexander Polzin escenógrafo

Del 9 al 19 de octubre. 20.00 horas; domingo, 18.00 horas

En torno a La conquista de México. Actividades de acceso libre
Concierto de cámara. Obras de Wolfgang Rihm
29 de septiembre. 20.00 horas. Sala principal

Conferencia I. “Wolfgang Rihm, el compositor”
30 de septiembre. 19.30 horas. Sala Gayarre

Conferencia II. “Wolfgang Rihm, La conquista de México”
1 de octubre. 19.30 horas. Sala Gayarre

Enfoques sobre La conquista de México
2 de octubre. 19.30 horas. Sala Gayarre

Encuentro con Wolfgang Rihm
8 de octubre. 18.00 horas. Sala Gayarre
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