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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Futbol, literatura, corazones blancos

as Odas triunfales de Pin-

daro, cantan los Juegos

Olimpicos y también los
piticos (en Delfos), los istmicos
(en Corinto) y los nemeos (en
el Peloponeso). Los epinicios
del poeta tebano, que era un
aristocrata dorico, se extienden
desde el 498 a. C., en que can-
ta al joven tesalio Hipocles,
hasta el 444 en que exalta a
"Teeo de Argos, luchador en la
palestra.

Como algunos poetas de
hoy, Pindaro dedicé también
sus odas a cantar a los Castro y
los Kim de la época, tiranos que
se llamaban Hierén de Siracu-
say Teron de Agrigento. En los
Juegos Olimpicos habia carre-
ras y discbolos, pero sobre todo
torneos de lucha, pancracios y
pugilatos. A los atletas les cefifa
la corona de laurel la miss de
aquel tiempo, que era una ves-
tal del templo a la que cortaban
la clamide y llamaban la “fai-
nomérida”, es decir, la que en-
sefia los muslos. Hierén, el tira-
no, conquisté el laurel dorado
consu caballo Ferénico. Pinda-
ro, superior sin duda como po-
eta a Simoénides y Baquilides,
ambos un poco papanatas ante
el fulgor del deporte, exalta

también al fundador de las
olimpiadas, el lidio Pélope, hijo
de Tantalo. Este Tédntalo era
un cabroncete que ofendié alos
dioses al despreciar el néctar y
la ambrosia que servia Gani-
medes. Le condenaron a un
atroz suplicio y salvaron a Pé-
lope, del que se enamor6 el ca-
corro de Posidon. Hipodamia se
ventil después a Pélope con
notables frutos. “Duramos un
solo dia —escribe Pindaro con
eco en Shakespeare y Calde-
rén—. ;Qué somos? ;Qué no so-
mos? Sombras de un suefio es
el hombre”.

Elsiglo XX corong el fiitbol
como deporte rey. Se ha con-
vertido en un fenémeno socio-
l6gico de masas estudiado por
filosofos e intelectuales. Y can-
tado por los poetas. No tanto
como los toros pero con poe-
mas a veces estremecedores.
Miguel Herniandez dedic6 una
elegia a Lolo, guardameta de
un equipo menor que se des-
troz6 la cabeza al hacer una pa-
rada: “Fue un plonge6n mortal.
Con cuanto tinoy efecto, tu ca-
beza dio al poste. Como un
sexo femenino, abri6 la lige-
reza del golpe una granada de
tristeza”.

Enrique Ortego, que tiene
una escritura limpia y transli-
cida, que sabe mds que nadie
de fitbol y que, sobre todo, en-
tiende el fiitbol, ha publicado
un libro, Corazones blancos, para
cantar la épica de cuatro mitos,
Butragueiio, Gento, Amancio'y
el mejor Ronaldo, el brasilefio.
Reconocido internacionalmen-
te el Real Madrid como el equi-
po niimero uno del mundo en
elsiglo XX, Ortego desmenuza
el coraz6n blanco de los aficio-
nados rendidos a las proezas
de los jugadores de leyenda so-
bre el césped del Bernabéu. Al
leer a Enrique Ortego se en-
tiende la dimension social de
este deporte que conmociona a
las masas.

Julidn Garcia-Candau en un
librito sugerente agavilla los
testimonios de escritores de re-
lieve que se rindieron al fiitbol.
Gabriel Celaya cant6 a su equi-
po, la Real Sociedad; Wences-
lao Fernandez Flérez se in-
vent6 el vicegol; Jorge Luis
Borges habla del pelo tiznado y
se extraia porque “el flitbol
es cosa de ingleses”; a Ricar-
do Zamora, el primer nombre
de la historia del futbol espa-
fol, le escribieron incontables

odas y poemas; Garcia Nieto,
Julio Casares y Julio Alfredo
Egea dedican paginas admira-
tivas al deporte rey; Rafael Al-
berti se emocioné ante Plat-
ko, “oso rubio de Hungria”,
“guardameta en el polvo, pa-
rarrayos”; Ddmaso Alonso y
Ernesto Sdbato jugaron al fit-
bol y escriben bellamente so-
bre sus experiencias; Gerardo
Diego se recre6 en su poema
Balon defiitbol. Mariano de Ca-
via, periodista, de la Real Aca-
demia Espanola, acuné el
nombre balompié en 1922 con
escaso éxito, pues el idioma
lo hace el pueblo, no los aca-
démicos; Pedro de Morant can-
t6 a Zarra, la mejor cabeza eu-
ropea después de Churchill;
Eugenio d’Ors se emocion6
con el bal6n sobre el césped y
Josep Marifa de Sagarra se vacié
en Blau i Grana.

Ah, José Maria Pemén le de-
dic6 un romance al mejor ju-
gador de todos los tiempos, por
encima de Pelé, de Maradona,
de Cruyft, de Zidane, de Stan-
ley Matthews, el inabarcable
Alfredo Di Stéfano, para desli-
zar el verso emocionado, “...si
estard chutando lunas sobre las
nubes del mar”. @
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LA PAPELERA|

Centenarios

JUAN PALOmO

ay mucho que festejar, si, que 300 afios no los cumple cualquie-
H ra, y menos aln con esa cara lustrosa y tersa que tiene hoy la Real
Academia Espafola. Creo que nunca ha estado tan bien como aho-
ra, porque uno, que es perro viejo ya, recuerda bien a los ancianos aca-
démicos (sino lo eran, lo parecian) con el abrigo subido hasta los
ojos, soportando el frio intenso de ese caserén destartalado en el
que no habia ni para calefaccién (no hay metifora alguna). {De dénde
viene ese estado del bienestar del que hoy goza la Rae? De Fernan-
do Lézaro Carreter. Pascando por la estupenda exposicién que pue-
den ver en la Biblioteca Nacional, he recordado el dia que Fernan-
do Lidzaro fue a ver a Felipe Gonzdlez para explicarle la importancia
de una Academia con medios y futuro. Recuerdo cémo el presiden-
te lo vi6 clarisimo y le apoyé. Recuerdo cuando el académico se fue
aver al Rey para explicarle lo mismo y cémo el monarca también lo
apoy6. Como se cre6 la Fundacién de Amigos de la Academia, como
las principales empresas destinaron partidas de sus presupuestos, cémo
empez6 a rodar el dinero, el prestigio... todo eso que tan bien cono-
ce Victor Garcia de 1a Concha.

a Filarmoénica de Malaga, que mantiene sus posiciones contra vien-
I-to y marea, tiene abierta la sucesién de su titular. Ahora que se sabe
que Edmon Colomer no serd renovado la préxima temporada se ha
desatado la batalla por ver quién seré la nueva batuta. Mds de cincuenta
nombres se han postulado aunque la comision artistica los ha dejado
en diez. Entre ellos, los espafioles José Ramén Encinar, Miquel Or-
tega, Salvador Brotons y Rubén Gimeno.

xiste la creencia general de que vivimos en una sociedad que ce-

lebra mds a sus muertos que a los vivos, pero mientras en Francia
se multiplican las nuevas ediciones sobre Jean Cocteau, ahora que
el 11 de octubre se cumplen cincuenta afios de su muerte, con revi-
siones de sus obras, exposiciones y coloquios, aqui el cincuentena-
rio de Luis Cernuda, un 5 de noviembre de ese mismo 1963, parece
haber caido en el olvido, aunque el centenario de su nacimiento fue
celebrado con todos los honores... Se esta preparando a marchas for-
zadas el IV centenario de la muerte de E1 Greco en 2014 y el cente-
nario de Buero Vallejo... ;.a culpa la tendrd también la crisis? ®

- CUENTA 140 | EL PRIMER BESO h
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Le toco leer su redaccion. Se titulaba 'El primer beso'. Recibio
del profesor un sobresaliente y la prohibicion de volver a ver a su hija.
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A. BUERO VALLEJO

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Servicio publico
MARTA SANZ

Después de cinco afios en paro, un
cincuentén encuentra un empleo: hard
algo que le gusta por un salario digno.
Podia ser el argumento de un cuento
maravilloso. Aunque tal vez ustedes sean
exigentes con la verosimilitud y le pongan
pegas a la historia, porque todo el mundo
sabe que la realidad supera la ficcion y
somos mas tolerantes con la realidad
realidad que con la ilusion de realidad.
Firmamos un pacto de credulidad méas
solido con el telediario que nos informa
de que los burros vuelan, que con la
fantasia de que los burros vuelen en una
fabula. Lo primero es verdad porque lo
dice Ana Blanco —este axioma puede
aplicarse a las razones para las guerras
y a las estadisticas de jovenes en el
exilio—; lo segundo nos resulta inverosi-
mil pero, pese a todo, tal vez valoremos
las buenas intenciones del escritor que
ha querido transmitirnos esa esperanza
de la que andamos tan necesitados: me
refiero a la historia del parado y no a la
de los burros voladores.

Pero cqué ocurre cuando la realidad se
fuerza para convertirse en espectacu-
lar?, équé pasa cuando la pornografia del
reality se pone la careta de “servicio
piblico” y, bajo esa mascara, el hecho de
que un hombre encuentre trabajo logra
que el espectador llore y la audiencia
suba?, éno se estd devaluando el
significado del concepto “servicio
piiblico”?, éno se utiliza la crisis como
excusa comercial?, éno se estd
engafiando a la gente con un falso
huenrollismo solidario que mete el dedo
en nuestras partes mas blandas y
doloridas?, ¢no es el retorno de la
caridad —como en el escandaloso
“apadrine un universitario”- una
sustitucion espuria de las obligaciones de
un gobierno? A mi todo esto me produce
vergiienza. Y si hablamos de las
competiciones televisadas de emprende-
dores, ya ni les cuento.
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BEGONA RIVAS

Escohotado merienda un pan
con sobrasada que ha traido de
Ibiza donde ha compartido va-
caciones y coche alquilado con
Luis Racionero. Me pregunta:
—Opye, ¢a que es mds intere-
sante el tomo dos que el uno?
—Si. Es verdad que el prime-
ro vuela alto a lo largo de 20 si-
glos, pero es que el XI
—iPara mi mucho mas tam-
bién! E1 XIX es un pedazo de si-
glo. Confieso que hubo un mo-
mento, al principio, cuando
estaba persiguiendo el romanti-
cismo, el utilitarismo, etc., que
estuve a punto de dejarlo, no
podia controlar tal cantidad de
material. Pero gracias a Internet
la labor de documentacién se ha
facilitado muchisimo, los me-
jores y mds grandes archivos
estan ya digitalizados. Por ejem-
plo, en el MIA (Marxists Inter-
net Archive) estd todo. Y es cu-
rioso porque es de los marxistas
pero no son nada sectarios, lo
std Trotski que Lenin,
beuf. Te puedes co-
piar los documentos originales y
luego traducirlos. Yo antes tenfa
que transcribir a mano de bi-
blioteca en biblioteca
empieza el partido, I
lo, que es el estreno de Bale.
(Cervezar (Maria?
—Cerveza, graci
—Pues del primero no se pu-
blicaron resefias
—:Quizds porque abrumaba?
—Hombre, mucho mds abru-
marédn dos tomos que uno.
—iNo tiene a veces la sen
cion de que la gente le confun-
de? Recuerdan a Escoho
como aquel tipo de las drog

que salia en la tele pegandose

con un forense y debia ser de iz-
quierdas. Si supieran que es us-
ted un peligroso neoliberal...




Antonio Escohotado
“La inteligencia siempre
vence a la terca voluntad”

Es el proyecto de su vida. Antonio Escohotado (Madrid, 1941) publica el segundo volumen
de Los enemigos del comercio (Espasa, 2013), una historia moral de la propiedad y de
sus enemigos, de Jesus a Karl Marx, de la que sélo resta un tomo. En este libro, entre la
revolucion francesa y la rusa, desfila, devorando topicos, el imponente siglo XIX: la
revolucion industrial, el milagro liberal, las dos caras del socialismo, la derrota final
de Marx, los anarquistas esparioles, la Comuna, Blanqui, Hegel, Weber, Rosa Luxem-
burgo, Lenin... Es domingo por la tarde cuando nos presentamos en casa del fildsofo,
en una urbanizacion de Torrelodones. Filosofo, jurista y futbolero. Y hoy juega el Madrid.

—Jajaja, el “neo” sobra. Hom-
bre, estdn los liberales previos
al descubrimiento de la utilidad
marginal, los que pensaban que
el valor se media por tiempo de
trabajo, Hume o Adam Smith,
y con el marginalismo llega la po-
derosa escuela austriaca. Lue-
go algunos austriacos se vuelven
tan sectarios que expulsan a
Schumpeter, uno de los grandes.

—A proposito de los austria-
cos. En el primer tomo databa el
origen de esta obra en una playa
tailandesa, unos anacardos pi-
cantes y un libro de Menger.
{Qué ocurri6 en aquella playa?

—Lo que mis recuerdo es
que los anacardos picaban como
el demonio, echaba fuego por la
boca y tuve la intuicién de que
las sociedades son ricas cuando
son educadas. Estén donde es-
tén, no influye la geopolitica o

los recursos. Y por educadas en-
tiendo que dejen fluir la infor-
macién. Es el intercambio de
bienes, y de ideas, lo que hace
a las sociedades présperas. La
tragedia del experimento co-
munista es que intentd revisar el
capitalismo para lograr socieda-
des mas prosperas ¢ invariable-
mente consiguid llevar-
las a la mds extrema
depauperacion. En la
Revolucién Rusa, como
se verd en el tomo 111,
en seis afios Lenin, con
el decreto de expropia-
cion general y la milita-
rizacion del trabajo, se lleva por
delante a 31 millones de perso-
nas, el 28% de la poblacién rusa.
Y ademas la guerra civil. Del 18
al 23 hay tal hambruna que el
propio Gobierno pasa hambre.
—Los enemigos del comercio es

una historia de la propiedad y de
sus enemigos, de Jesds a Marx.
Afirma que nadie habia hecho
algo asi. ;Cual es la razén?

—L.a misma razén por la que
nadie ha abordado el asunto de
las drogas. Porque son temas ta-
btes donde sélo se admite a las
personas con prejuicios, pero no

(4(5 La tragedia del experimento comunista es
que intentd revisar el capitalismo para lograr
sociedades mas prosperas y consiguio lle-
varlas a la mas extrema depauperacion”

el juicio y la investigacion. Por
ejemplo, en la Historia de las dro-
gas yo decia: hasta ahora, todos
los argumentos que nos dicen
son del tipo “qué pasaria si”, por
ejemplo, “qué pasarfa si se de-
rogase la prohibicion”. Bien,

pues yo les di un libro sobre
“qué pas6 cuiando”. Cuando
prohibieron el té, la marihua-
na, el opio... Pero es que el
amor a la realidad caracteriza a
un tipo de espiritu. Y luego hay
otro, roméntico, que quiere la
fantasia, no le gusta la realidad
y dice “ah, qué aburrida, qué
previsible”. jAl contrario! La rea-
lidad supera siempre la més de-
lirante fantasia. jQue empieza el
partido del Madrid y el Getafe!
iY se estrena Bale!

Bale no saldré al final por le-
sion en la previa del partido.

— (Es del Madrid?

—No, del que juegue mejor.
Soy muy aficionado al fttbol, ju-
gué mucho de joven. jPero mira
dénde la da! ;Quién ha hecho
eso? jPero qué loco estd ese tio!
Ciristiano es muy bueno pero no
es tan bueno como Messi.

—Ferlosio cuenta que en un
momento dado lo dejé todo para
estudiar sintaxis. ¢ Usted hizo
lo mismo con la economfa?

—Es que es la ciencia com-
pleja por definicién. Y nadie
sabe nada. Mi vida es una con-
jugacion del verbo estudiar, un
verbo delicioso para quien lo
disfruta. Para otros, una losa.

Aparece Lucas, un viejo gato
gordinflén, uno de los
tres que hay en la casa
“i'Tiene mi edad, 14
afios! Le queremos
mucho, mi mujer tam-
bién es una gata, una
pantera negra”. Va a
por més cerveza “que
tenemos mucha” y propone un
chupito de whisky que el perio-
dista declina.

—Por qué hay tanto tépico en
estos temas?

—Hay dos variantes: la del
historiador conmemorativo o la-
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'LETRAS ESCOHOTADO|

crimoso y el que no para de re-
petir lo que ya dijo Ibd Jaldin
hace mil anos, que las civiliza-
ciones surgen, florecen y de-
caen. LLa misma idea de Gibbon,
"Toynbee o Paul Kennedy:. Si, de
acuerdo pero, ;qué mas? jGol!
(El1Madrid empata a uno). Por
ejemplo, los “ciclistas”, los de
las teorias de los ciclos. {Eso no
dice nada! Llevan ese corsé y no
se lo quitan. Pero, ¢no se dan
cuenta de que hay evolucién en
lugar de ciclos? Me recuerda a
un bolero brasilefio: “Ni todo
lo que se balancea cae, ni todo lo
que reluce es oro”. ;Sabe lo que
les falta? Estudio, investigacion
al detalle. Yo, en estos dos libros,
lo he ido descubriendo todo, ha
sido la realidad la que me ha ido
guiando. Cada idea anterior, la
realidad me la ha cambiado.

EL VERTIGO DE LA LIBERTAD

—Cuenta que, al contrario de lo
que pensamos (que la pobreza
es semilla de revoluciones) éstas
coinciden més bien con picos de

—En el libro doy todas las se-
guridades pertinentes pero, en
cualquier caso, de lo que estoy
seguro es de que élabandoné el
proyecto y que quien lo man-
tuvo con un tesén emocionan-
te fue Engels. Porque no sabia
lo bastante de economia como
para entender lo que acababa de
ocurrir. Marx si sabfa, compren-
dia que habfan demolido su
teoria, que convertir el plusvalor
en precios era absurdo, que los
precios se explicaban mucho
mejor en funcién de la prefe-
rencia marginal, del niimero de
bienes que tienes de cada cosa.
jHuuuuuuy, mira Di Maria!
Qué fuerte la pega, tiene un la-
tigo en la pierna izquierda pero,
en cambio, es cojo de la derecha.
Un jugador de primera linea, |y
le falta una pierna!

—Por cierto, que también re-
chaza la visiéon de la pareja
Marx/Engels que pinta al pri-
mero como el genio cadtico y
al segundo como el simple que
lo mantuvo. Afirma incluso que

mocrdtico y explica que éste es
mads bien hijo del liberalismo.

—Si, me apoyo mucho en
Bernstein, en Kautsky y en We-
bery entro con gran detalle en
sus vidas, sobre todo en la de
Bernstein cuyo socialismo evo-
lutivo es de lo mejor del siglo
XIX. Dice Bernstein: “Mire us-
ted, si el socialismo no es una va-
riante del liberalismo democra-
tico, no es mas que una doctrina
mesidnica y salvaje”.

—Pero entonces qué hay de
aquello de que alcanzamos la so-
cialdemocracia y el estado del
bienestar gracias a las luchas
obreras y al miedo a la URSS?

—En el libro entro al detalle
del movimiento sindical, preci-
samente. Los estados del bien-
estar modernos no tuvieron que
esperar al comunismo, ya esta-
ban creados, los creé el partido
liberal inglés y, por cierto, se hizo
asi el harakiri. Y al darle el voto a
las mujeres. El sindicato que tra-
baja para mejorar las condiciones
del trabajo y las de jubilacién

prosperidad y las expli- es tardio, aparece a fi-
caclmiedoaperder.  (3(3Los estados del hienestar modernos no  nales del XIX. jGol!
—Elmiedoala pros- . . E1Madrid marca el
peridad es el miedoala tuvieron que esperar al comunismo, ya es- . cero.
incertidumbre, creaun  tahan gpeados, los cred el partido liberal ~ —DescribeaEspafia

vértigo que es la liber-
tad misma. Pero ve, eso
fue un resultado del es-
tudio, me topé con que, cada
vez que estallaba una revolu-
cion, habfa un brote de prospe-
ridad muy marcado. Por ejem-
plo, el caso de Julio Césary de
Augusto, un momento de gran
prosperidad material y ahi, jus-
to, llega el pobrismo cristiano. O
la Revolucion Industrial.
—Llega en este tomo su en-
frentamiento con Marx, “el hé-
roe”. Marx no terminé £/ Ca-
pital, fue Engels. Y avanza usted
una hipdtesis. Se sinti6 derro-
tado ante las nuevas teorfas eco-
nomicas, (Las pruebas?
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inglés y, por cierto, se hizo asi el harakiri”

Marx practicamente no sabia es-
cribir...

—Es verdad que Marx tenia
unos problemas increibles para
escribir y redactar. En realidad
hacia chistes continuamente,
expresiones gruesas, sin perjui-
cio de que, desde luego, algunas
intuiciones fueron suyas. Pero
me parece que la idea principal,
la del plusvalor o plusvalia, vie-
ne de Engels.

ElMadrid ya gana dos a uno.

—Siguiendo con el desmon-
taje. Niega que el comunismo
sea heredero del socialismo de-

en el XIX como el pais
europeo mas inclinado
al odio mutuo. ¢LLos
cantonalistas son nuestros pri-
meros enemigos del comercio?
—Pues fijate que los cantona-
listas se cargan la primera repu-
blica espafiola, la fulminan. Lo
que hago en el libro es una des-
cripcién del anarquismo ibérico.
Cuento c6mo el bakunista Fa-
nelli visita Espaia y nadie le en-
tiende porque no hablan italia-
no. Y sin embargo, lo que nace
ahi, al son de sus gritos de “jex-
ploitation!”, crecerd de 13 tios
a tres millones en 1937.
Termina el primer tiempo.
“Ahora podemos estar tranqui-

los media horita”. E1 Madrid
acabara goleando cuatro a uno.

—Para Tocqueville “hay un
estrecho vinculo entre libertad
eindustria”. ;Cémo explicar en-
tonces China, esa mezcla de
mercado y autoritarismo?

—Lo dijo mucho antes Mon-
tesquieu: “en un pueblo don-
de florece el comercio, las cos-
tumbres son dulces”. ;Qué pasa
con China? Pues que va feno-
menal. Esapasionante. La figu-
ra politica de Deng Xiaoping
fue extraordinaria, comparable
a un Jefferson. Yo creo que los
chinos van claramente hacia las
libertades civiles, pero no lo sé.

Aparece su mujer, “la gata”,
y Escohotado se ufana de que
“en Ibiza me estoy haciendo una
milla de natacién todos los dias,
verds sime quito la camisa”. “No
te la quites que igual no me pue-
do controlar”, se rie ella.

—Ahora que parece remontar
la crisis es facil hablar pero, el
capitalismo estuvo en peligro?

—No lo creo. Precisamente,
lo que Marx ve como meritorio
del capital es su dinamismo.

ESTAFAS MONETARIAS
=Y qué ha ocurrido?

—Las crisis son crisis mone-
tarias. Desde que se invent6 el
papel moneda puedes robar su-
brepticiamente a la poblacion
dandole a la maquinita de hacer
dinero. E190% de lo que se lla-
man crisis econémicas son es-
tafas monetarias. Y esta tiltima
lo es atin mas. Hay algunos otros
factores. El nivel de innovacion
tecnoldgica, el grado de cohe-
si6n social, el civismo, pero el
factor primario que desencade-
na las crisis es el abuso en la po-
litica monetaria. Porque hay un
coeficiente de caja creciente-
mente pequeiio. Cada vez que
td llevas un euro y lo ponesen el
banco, va a disponer por lo me-



nos de 90 céntimos para pres-
tar. Y ese dinero desequilibra el
sistema. Con el papel moneda se
hace posible prestarlo que no se
ha ahorrado. Por otra parte, si hi-
ciéramos lo que proponen los
anarcocapitalistas, la escuela
doctrinaria de Murray Rothbard,
fulminarfamos la financiacion. Si
impusiéramos una reserva del
100% ino habria televisores ni
Internet! El despilfarro
se ha revelado necesa-
rio, sin ese derroche no
parece posible la revo-
lucién industrial ni la
tecnologica.

—Pues usted se ha
convertido en una refe-
rencia en Espafia para esos anar-
cocapitalistas.

—S1, y yo les meto unos pa-
los que se quedan horrorizados.
Se llevan unos disgustos con-
migo..., pobres. Porque son ma-
ximalistas y yo no lo soy. El rea-
lismo nos lleva a aceptar el mal
menor. Y el estado del bienestar
no es un mal menor, es un bien,

porque calma la rabia de los que
estan en inferioridad de condi-
ciones con los demds.

—Entonces, ;pone sus velas a
Keynes o a Hayek?

—A los dos. Fueron dos ge-
nios, los dos me han ensefado
mucho, y me parecen compati-
bles. Fueron amigos y se res-
petaron mucho y el que diga lo
contrario es un ignorante.

(5(4 Para solucionar la muerte, debe frenar-
se la fertilidad. Y el universo conspira. No he-
mos logrado adn la suficiente perfeccion
como para que valga la pena conservarnos”

—:Cudnta naturaleza huma-
na hallamos en la economia?

—Laeconomia es el resultado
anénimo e impersonal de millo-
nes de acciones. Y hay pulsiones
e instintos. Pero laarrogancia de
los del sermén de la montafia o
el manifiesto comunista es pen-
sar que las cosas se hacen por de-
creto, que la voluntad reina so-

bre la inteligencia. Es mentira,
la inteligencia se sobrepone a
la voluntad una y otra vez. Pero
los voluntariosos son los que po-
nen bombas, levan tropas y cer-
can el Palacio de Invierno. Afor-
tunadamente, la inteligencia
acaba venciendo a la mera vo-
luntad que no es mds que obs-
tinacion, terquedad e ignorancia.

—Dice que éstaeslaobrade su
vida. ;Y cuando acabe?

—Sin duda. La His-
toria de las drogas me
la ventilé en siete afos
y con ésta llevo 14.
Cuando acabe, haré
una historia de Ibiza.
Vivi muchos afios alli.
Fundé¢ la discoteca Amnesia,
hice la revolucion sexual, que
consistia en follar bien y con
gente digna. Y me parece que
estd por ver como demonios uno
de los sitios més pobres de Es-
pafa se ha convertido en la
rutilante estrella mundial de
la superpasta. Escribiré una
mezcla de historia, novela y
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recapitulacion de mi ancianidad.

—iCree que esto de morirnos
lo solucionaremos algin dia?

—No creo. Para que se solu-
cione la muerte, debe frenarse
la fertilidad. Una humanidad in-
mortal serfa una humanidad sin
descendencia. Y el universo
conspira porque no hemos lo-
grado atin la suficiente perfec-
ci6n como para que valga la
pena conservarnos. Me temo
que tendremos que seguir mu-
riéndonos hasta que seamos
mads perfectos.

—A mi me fastidiaria ser el tl-
timo en morirme.

—Hombre, es que con su
edad no puede aceptar morirse
pero yo cada mafiana me des-
pierto diciéndome: “qué gusto
morirme ahora, tranquilamen-
te”. Lo cierto es que he hecho
muchas cosas y casi todas me sa-
lieron bien. No estoy dispues-
to a vivir por vivir, s6lo a vivir
bien. Para ir pasito a pasito como
un ancianito..., para €so tengo un
buen botiquin. DANIEL ARJONA

Si te suscribes este mes de octubre entras en el sorteo de los iltimos libros de
Mario Vargas Llosa, £/ héroe discrefo

Isaac Rosa, La habitacidn oseura
Leonardo Padura, Hergjes

lan McEwan, Operacidn Dulee

Eloy Tizdn, Téenicas de iluminacidn

Contenidos exclusivos para suscriptores. Forma parte del Club de Amigos de El Cultural.

CON TU SUSCRIPCION, NOS HARAS MEJORES

APUNTATE
A LA BUENA LITERATURA

Gonzalo Torné, Divorcio en el aire
Richard Ford, Ganadi

Julia Navarro, Dispara, yo ya éstoy muerto

Jo Nesbo, £ muiieco de nigve

David Foster Wallace, £n cuerpo y en lo otro
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Qué hacer con Espaiia

Del capitalismo castizo a la refundacion de un pais

CESAR MOLINAS ‘
Destino. Barcelona, 2013. 304 pp. 18’50 euros. Ebook: 12’34 e.

El percutor de este volumen
hay que buscarlo en el demo-
ledor articulo que César Molinas
publicé el 9 de septiembre de
2012 en el diario El Pais. Ni el ti-
tulo, “Una teoria de la clase po-
litica espafiola”, ni la biografia
profesional de su autor dejaban
entrever la onda expansiva de
un texto que montado en la cri-
tica mas feroz a la politica espa-
fiola afirmaba, entre otras linde-
zas, que nuestros politicos han
conformado una “élite extrac-
tiva” cuyo objetivo primordial
radica en explotar a los ciuda-
danos para su propio beneficio.
Aunque en un primer momen-
to la consigna de los partidos fue
‘quietos y cuerpo a tierra hasta
que escampe’, el texto comenzo
a circular por los departamen-
tos universitarios y, a través de la
web, por la masa critica espa-
flola hasta alcanzar una resonan-
cia imposible de ignorar en las
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centrales de la politica. Moli-
nas comenzo a cosechar criticas
desde todos los dngulos, com-
pensados en buena medida por
una lluvia de invitaciones para
participar en tertulias, foros y
medios de comunicacién. Aqui
y alld dejaba caer que estaba pre-
parando un libro sobre Espaiia.
Cumpli6 su aserto, y desde su
salida, Qué hacer con Espaiia va
por la segunda reimpresion.
Hasta su articulo de 2012,
Molinas (Barcelona, 1950) era
conocido sobre todo en circu-
los especializados. Licenciado
en Matematicas y doctor en
Economia por la Universidad de
Barcelona, curs6é un master en
Econometria y Economia Ma-
tematica en la LLondon School of
Economics. Su variada vida pro-
fesional discurre por distintos es-
pacios y cometidos que van des-
de la docencia a la gestion de
fondos. En Londres fue director

gerente de Merrill Lynch, res-
ponsable de la estrategia de ren-
ta fija para Europa y de la estra-
tegia global de asignaci6n de
activos. En Madrid pasé por el
Ministerio de Economia como
Director General de Planifica-
cion, por la Comisién Nacional
del Mercado de Valores y fue
economista jefe en FG Inver-
siones Bursitiles. Ha sido con-

El texto comenz0 a circular
por departamentos universi-
tarios y por la masa critica es-
paiiola hasta alcanzar una re-
sonancia imposible de ignorar

sejerode RENFE, de Correos y
del Centro para el Desarrollo
"Tecnoldgico Industrial (CD'TT).
En la actualidad es socio fun-
dador de la consultora Multa
Paucis, consejero de Cross Road
Biotech, SCR, SA (capital riesgo
en medicina) y promotor de
CRB Inverbio (sociedad gesto-

ra de fondos de capital riesgo).
La construccién de este vo-
lumen se apoya sobre un plano
sustentado por tres patas. La pri-
mera presenta un recorrido his-
térico que arranca con una in-
teresante reflexion en torno a las
consecuencias de la caida del
Imperio romano y se prolonga
en el tiempo hasta llegara la ac-
tual Unién Europea. Apoyado
en Francis Fukuyama—7%e Ori-
gins of Political Order— Molinas
contempla el poder de la igle-
sia feudal como un peso muerto
que apenas puede sostener una
sociedad convencida de que el
“Reino de Dios” debia encar-
narse en un imperio cuyo em-
perador era la autoridad de Ciris-
to en la Tierra. Pese a todo, el
inexorable proceso civilizatorio
sigue su curso y el afio 1077 mar-
ca un punto de inflexién. En el
castillo de Canossa, proximoa la
ciudad italiana de Parma, se es-
tablece que todo cristiano tie-
ne una doble lealtad, la incar-
dinada en los poderes terrenales



MARIANO RAJOY EN UNA
SESION DE CONTROL DEL
GONGRESO DE DIPUTADOS

EMILIO NARANJO
y la de la Iglesia y sus represen-
tantes. Para nuestro autor este
hecho significa el nacimiento
del individualismo y del pen-
samiento independiente. Qui-
nientos afios mis tarde, en 1517,
el reformismo religioso de Mar-
tin Lutero y la invencion de la
imprenta por Gutenberg tienen
como consecuencia que las tasas
de alfabetizacion crecen més en
los paises protestantes que en
los catélicos. Banderin del ca-
tolicismo, Espana quedara des-
colgada de la Ilustracién y del
progreso. Apoyado en este su-
puesto, Molinas salta en el tiem-
po hasta la actualidad y afirma
que en la zona euro el disefio
econdmico tropieza con un mo-
delo en el que chocan los pai-
ses con productividad muy alta
derivada de un gran capital hu-
mano y aquellos con producti-
vidad mas baja a causa de un ca-
pital humano menos capacitado.
Se cierra este panorama histé-
rico subrayando la tesis hegelia-
na del Fin de la Historia con ma-
yusculas. En consecuencia,
abandonadas las grandes teori-
as, de lo que se tratarfa ahora—en
Espanay en Europa—es de in-
tentar entender la globalizacion
para adaptarse a ella y obtener el
beneficio maximo. El camino es

muy claro para Molinas: invertir
en capital humano, en I+D, en
innovacién y en fomento del
emprendimiento.

Lasegunda parte de este vo-
lumen conforma una polémica
reflexién sobre Espafia como
anomalfa. Arranca sefnalando el
error histérico que supuso, en el
reinado de Felipe 11, descon-
siderar a ciudades como Sevilla,
Lisboa o Barcelona e instalar la
capital del imperio en Madrid.
A partir de ahf acufia el térmi-
no “capitalismo castizo” para
designar un modelo de nego-

HERVOR

Toman la palabra en estos dias
inquietantes, unas veces con
propésito constructivo, otras
con voluntad de desfogarse
enarbolando la estaca del ca-
breo, espaiioles que vuelven
a mirar, como Quevedo, los
muros desmoronados de su
patria. Entiendo que Gésar
Molinas pertenece a los pri-
meros, a aquellos que, ademas
de cultivar la critica severa,
basada en el anlisis, sugieren
soluciones, medidas, respues-
tas. Uno puede o no compartir
sus tesis, pero es altamente
probable que ahora mismo
ejercer en piblico la templan-
za y la lucidez ayude a reba-
jar las tensiones crecientes
que, en un pais no bien cohe-
sionado como Esparia, suelen
derivar por tradicion en epi-
sodios violentos. El papel mo-
derador de la UE y el acuerdo
general para la resolucion de
desavenencias y conflictos
conforme a la legalidad demo-
crética vigente, sin duda me-
jorable, proporcionan una val-
vula de escape al vapor del
caldo que hierve en la olla.
¢Hasta cudndo? FERNANDO
ARAMBURU
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cio en el que la hibridacién en-
tre administracién publica y em-
presarios se expresa a través del
Boletin Oficial del Estado
(BOE) y se retdne en el palco
Bernabeu. "Tras criticar, por cen-
tralista y borbénico, el sistema
radial de transporte, Molinas
pone el acento en el efecto dis-
gregador de las guerras civiles
sufridas en Espana durante los
siglos XIX y XXy cierra esta se-
gunda parte con una critica a la
clase politica. La élite extracti-
va, es decir, “los politicos espa-
noles son los principales res-
ponsables de la burbuja
inmobiliaria, del colapso de las
cajas de ahorro, de la burbuja de
las energfas renovables y de las
infraestructuras innecesarias’ .
La tercera parte cierra este
volumen presentando, en un
primer transito, a Espafia como
el escenario de una profunda cri-
sis moral, ética e institucional.
“No funciona la Corona, no fun-
ciona la Justicia, no funciona el
Parlamento, no funcionan los
llamados agentes e interlocu-
tores sociales y no funcionan los
(mal) llamados organismos re-
guladores independientes”.
En un segundo trdnsito, Mo-
linas ofrece al lector los cambios
que necesita Espana. Evitar que
los partidos politicos se auto-
rregulen modificando para ello
la actual Ley de Partidos, cam-
biar la Ley Electoral en la di-
reccién de un sistema mayorita-
rio en el que los politicos se
disputen la eleccién en circuns-
cripciones uninominales y po-
ner a los sindicatos en su sitio
constituyen algunas de las re-
formas que deberfan acometer-
se con urgencia. Pensiones, vi-
vienda y mercado laboral
también deben pasar por el qui-
réfano. Con todo, sin mejoras
sustanciales en educacién, in-
vestigacién y emprendimiento

toda reforma quedaria conde-
nada a cojear de por vida.

"Tan tajante volumen no po-
dia ser recibido mds que con pi-
tos y aplausos. El término “élite
extractiva” viene de Daron Ace-
moglu y James Robinson (Por
qué fracasan los paises. Deus-
to, 2012) vy, en realidad es un
concepto que deriva de los tex-
tos de Douglass North, premio
Nobel de Economia. Hacerlo
encajar en la totalidad de los po-
liticos espanoles es forzar su sig-
nificado. En politica “cuecen
habas” hasta en la Cimara de los

Evitar que los partidos politi-
cos se autorregulen modifi-
cando la Ley de Partidos,
cambiar la Ley Electoral y po-
ner a los sindicatos en su si-
tio son, para el autor, algu-
nas de las reformas urgentes

Comunes del Reino Unido.
Casi uno de cada cuatro miem-
bros tiene como empleado a un
familiar en su oficina parlamen-
taria, seguin el informe anual del
organismo encargado de fisca-
lizar el gasto de los parlamen-
tarios britdnicos. Por otro lado, el
planteamiento histérico de Mo-
linas es tan discutible como su
catastrofismo. Pero lo cierto es
que con este libro, mds su pre-
sencia en los medios y su parti-
cipacién en el Manifiesto de los
100 por la reforma de los parti-
dos politicos Molinas estd mar-
cando la polémica sobre la re-
forma politica. No es el tinico:
magnificos textos, como, entre
otros, el de Santiago Mufoz
Machado, Informe sobre Espa-
7ia, repensarel Estado o destruirio,
(Critica, 2012) estin también en
la primera fila de un debate com-
plejo y dificil. BERNABE SARABIA
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| camino de lda

RICARDO PIGLIA
Anagrama. Barcelona, 2013
295 pp., 17°90 e. Ebook: 13’99 e.

Los habituales lectores del cri-
tico y narrador argentino Ricar-
do Piglia (nacido en Adrogué,
Buenos Aires, en 1940) conocen
ya al personaje de Emilio Ren-
zi. Esta nueva novela que pro-
tagoniza en primera persona tie-
ne mucho de géneros entrecru-
zados y solventes. Resulta en
primer lugar una narraciéon am-
bientada en una universidad es-
tadounidense, lo que permite al
autor verter sus propias expe-
riencias, mediante las que nos
ofrece una visién personal de
aquellos ambientes departa-
mentales. Por otra parte, no deja
de tener una trama amorosa,
aunque minuscula, entrelaza-
da con un crimen, lo que la con-
vierte, también, en parte del gé-
nero policiaco vy, por si fuera
poco, el autor elabora una pers-
pectiva del mundo de hoy, de
sus problemas ideol6gicos y de
su interpretacion.

Son muchas novelas en una,
como ha pretendido Piglia, aun-
que en ningln caso echaremos
de menos la amenidad, el pa-
pel de la intriga cuando convie-
ne y los personajes un tanto ex-
travagantes que la pueblan.
Emilio Renzi, fracasado escritor,
abandona la Argentina para es-
cribir sobre el periodo argentino
de W.H. Hudson. Para ello con-
sidera que nada le resultard me-
jor que una estancia en una
prestigiosa y tranquila univer-
sidad de New Jersey. Las razo-
nes son tan apasionantes como
las consideraciones sobre el pa-
pel de Hudson: “Me interesa-
ban los escritores atados a una
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doble pertenencia, ligados a dos
idiomas y dos tradiciones. Hud-
son encarnaba plenamente esa
cuestion”. Pero el protagonista
parece descentrado, en un am-
biente que no le es propio, y tra-
ta de descubrir la naturaleza e
historia de cada uno de los
miembros del Departamento.
Los hébiles retratos de
los profesores vy sus en-
cuentros en diversas si-
tuaciones hacen que la
narracién se sitde en
una habitual novela de
costumbres académi-
cas. Alavez, ellole per-
mitird abundantes re-
flexiones marginales
sobre la literatura esta-
dounidense del realis-
mo, sobre Joseph Con-
rad, autor de culto o
sobre el poeta Robert
Frost, entre un vasto re-
paso de lecturas y cono-
cimientos.

Algunas situaciones
parecen surrealistas,
como el tiburén blanco
que nada en el enorme
acuario del s6tano del
profesor D"’Amato. Pero
pronto conocera a Ida,
una profesora desinhi-
bida, con la que mantendr al-
guna relacién sexual muy se-
creta, porque tratard por todos
los medios de que la relacién no
trascienda al resto de los com-
ponentes del grupo. Esta inicial
aventura amorosa se truncari
€onN su muerte en un extrafio ac-
cidente que la policia conside-
rard como tal, aunque sin des-
defiar una investigacién crimi-
nal que nos introducird en otra
zona de la novela. Un pasaje re-
memorando esta relacion nos

llevard al titulo mismo de la no-
vela: “Su nombre era una ac-
cion, la ida, el viaje sin retorno,
sefiala quien se va. Y también
alamuchacharara (‘estiida’ o es
‘medio ida’). Ademis se llama-
ba como mi madre...”

Junto a su casa, con jardin
casi compartido, Renzi descu-
brird a una mujer rusa, profeso-
ra jubilada universitaria, con
quien reflexionara sobre la li-
teratura 'y la lengua rusa: “la ten-

Piglia se muestra como el excelente narra-
dor que es, seguro y apasionado en sus re-
flexiones literarias. El registro autobiogra-
fico confiere al conjunto mayor autenticidad

dencia del idioma ruso a la ex-
presion mistica era un tipo de
imperfeccion ontoldgica que no
aparecia en otras lenguas indo-
europeas”. Pero la afioranza de
Idale llevard a contratar a un cu-
rioso detective privado que le
informari, a través de sus con-
tactos con la policia y el FBI,
que las autoridades conocen la
vida de Ida hasta el minimo de-
talle. Una serie de asesinatos de
académicos y cientificos les trae
en jaque desde hace mucho

tiempo. Entran aqui personajes
como extraidos del mundo de
Dashiell Hammett hasta el des-
cubrimiento del culpable, Tho-
mas Punk, exalumno de Har-
vard y brillante profesor que
abandona su carrera para vivir
una vida solitaria en los bosques
y actiia como criminal en serie.

LLa narracion de sus circuns-
tancias constituird la extensa
parte final y mas reflexiva del
relato. Renzi decidird conocer-
le personalmente, una
vez detenido, y cons-
truye desde la tercera
persona su vida aislada,
la naturaleza de un
“Manifiesto” que pu-
blican los principales
peridédicos y el propo-
sito de sus crimenes con
atractivas consideracio-
nes vitales: “la cuestion
no era cémo hay que
pensar lo que se vive,
sino como hay que vivir
para poder pensar’”.
Una pagina original de
Conrad, que se repro-
duce, con subrayados,
propiedad de Ida, da
idea de una posible
coincidencia con el
pensamiento de Punk,
que responde a un anar-
quismo individualista.
Esta es la zona filos6fi-
cade lanovela que pre-
tende transmitir una idea de la
violencia en la sociedad de
nuestro tiempo y, en particu-
lar, de la estadounidense. Aca-
bari siendo ejecutado diez afios
después de su captura, el 2 de
agosto de 2005. Ricardo Piglia
se muestra como el excelente
narrador que es, seguro y apa-
sionado en sus reflexiones li-
terarias, siempre sugerentes. El
registro autobiografico confiere
al conjunto una mayor auten-
ticidad. JOAQUIN MARCO

ALEJANDRO GARCIA



Técnicas

e iluminacion

ELOY TIZON

Péginas de Espuma, 2013 . 163 paginas, 16 euros ‘

Este nuevo titulo de Eloy 'Tizén
(Madrid, 1964) retine una de-
cena de relatos breves. Pero con-
viene advertir inmediatamente
que cada uno de ellos ofrece una
insoélita densidad y vale por mu-
chas novelas largas, como cabia
esperar de un escritor en quien
la originalidad de cada enfoque
narrativo v la calidad de la pro-
sa lo singularizan como a muy
pocos autores. Los cuentos —o
suefos, o fragmentos, o discur-
sos a medias— de Ténicas de ilu-
minacion no se ajustan a los cd-
nones habituales del relato,
como la linealidad cronolégica
o el encadenamiento didfano de
los hechos. Son dificilmente
contables —alo sumo darfan para
un esqueleto de tres o cuatro li-
neas—, porque las acciones se
presentan a menudo de mane-
radesvaida e incompleta, y su lu-
gar es ocupado por las sensacio-
nes; unas sensaciones que se
traducen de un modo plstico,
con inesperadas percepciones si-
nestésicas (“doy unos pocos pa-
sos conmovido, bailando el cla-
qué del dolor en la acera [...],
mis piernas van volviéndose de
mimbre, tengo un cesto de ropa
sucia en la cabeza, respiro serrin,
me ahogo”, p. 59) o calificacio-
nes sorprendentes ( “casas [...]
pintadas de amarillo tdrico”, p.
61; “vecinos de mirada agrope-
cuaria y pelo rdstico”, p. 91). La
narradora del relato titulado
“Ciudad dormitorio” —digno de
figurar en la mds exigente anto-
logia— reflexiona acerca de un

mundo sin amor:
“Cuando nosotras
nacimos, todo el
amor del planeta se habia gas-
tado ya [...] El poco amor que
quedaba estaba dicho en los li-
bros, en las peliculas, en los te-
lefilmes, en las 6peras, clavado
en las paredes de los museos,
custodiado por vigilantes arma-
dos, e incluso tallado a gritos en
las puertas de las letrinas con su
caligraffa subnormal y su voz rota
de cisterna” (p. 42). Pasajes
como éste, o como los que, en
la misma pieza, narran los via-
jes nocturnos de la protagonista
en un tren de cercanfas tras con-
cluir su trabajo, ayudan a suge-

ANTONIO MORENO
rir lo que importa del relato (la
vida mortecina, la soledad, el te-
mor a lo desconocido), muy por
encima de laleve anécdota acer-
ca del contenido de la caja mis-
teriosa, enigma que permanece
finalmente sin resolver porque
en realidad es un asunto secun-
dario.

Algo parecido podria decirse
de los demds cuentos. Poco sa-
bemos por qué huye de la ciu-
dad la pareja con dos nifios, in-
terndndose en campos, caminos
desolados y bosques hostiles,
porque lo que buscan no es un
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lugar, sino un estado de dnimo,
una armonia, una serenidad de
conciencia. En “Manchas sola-
res”, la historia de un fracaso
matrimonial sélo sirve para des-
cubrir un amor que perdura por
encima de la traicién y la des-
lealtad, y un fondo semejante es
el de “El cielo en casa”, donde
el amor se revela como algo in-
consistente cuando se apoya en
una relacién de dominio que lo
desequilibra. “Alrededor de la
boda”, uno de los relatos mis or-
todoxamente “narrativos”, es-
boza unos retratos de personajes
jovenes un tanto desnortados y
vacios que parecen salidos de
una pelicula de Fellini. En “La
calidad del aire”, donde tam-
poco llegamos a saber qué su-
cedio en la fiesta de la que es-
capé —o tal vez fue expulsado—
el narrador, éste es un persona-
je que huye del pasado y que,

Cada uno de estos relatos
ofrece una insélita densidad
y vale por muchas novelas
largas. Sin ambages: Tizon es
un escritor sobresaliente

sin saberlo, entrevé un futuro
cuando una mujer deposita ante
élun huevo sobre la mesa, que
se convierte de este modo en
simbolo de lo que esta por llegar.
Pero en estas vidas grises y
agobiadas hay siempre cierta in-
decisa aspiracién a una purezay
una elevacion espiritual que al-
gunos elementos del paisaje su-
brayan: en “Fotosintesis”, don-
de se evoca también una ruptura
amorosa, leemos: “Mires donde
mires, la montafia siempre estd
ahi, con su elegancia picuda y su
tocado de nieve, més palida que
una monja” (p. 18). Sin amba-
ges: 'T1z6n es un escritor sobre-
saliente. RICARDO SENABRE
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El sermon sobre la caida de Roma

JEROME FERRARI
Traduccion de Joan Riambau.
Mondadori, 2013. 176 pp,

18 e., Ebook: 13’99 euros

El paraiso es una ensofiacién
que no soporta el contraste con
el mundo real. Jérome Ferrari
(Paris, 1968) ha ganado el pre-
mio Goncourt con £/ sermon so-
bre la caida de Roma, una fibula
sobre dos amigos que renuncian
a sus estudios de filosoffa para
regentar un bar en Cércega.
Matthieu y Libero se conocen
desde la nifiez y esperan hallar la
felicidad en su ciudad natal,
adoptando una vida sencilla y sin
ambiciones. Durante un tiempo,
todo parece perfecto: el bar pros-
pera, la caja se llena cada noche
y las aventuras sexuales surgen
con una pasmosa facilidad. Al
mirar hacia atras, los dos amigos
s6lo encuentran argumentos
para detestar su paso por las au-
las universitarias. Matthieu es-
coge a Leibniz para escribir su
tesis de licenciatura, pero se des-
engafia enseguida. Sélo un loco
o un idiota pueden afirmar que
“vivimos en el mejor de los
mundos posibles”. Libero se de-
canta por San Agustin, pero la

lectura de La Ciudad de Dios le
abre los ojos. El obispo de Hi-
pona sélo es “un barbaro incul-
to” animado por un odio revan-
chista hacia el mundo
antiguo, con sus dio-
ses y poetas. Aunque
ambos se enfrentan a
la decepcién de sus
respectivas familias,
que les habfan envia-
do a Paris para librar-
les de la escasez de
horizontes de una so-
ciedad atrasada y ru-
ral, cada uno concibe
su porvenir desde
una perspectiva dife-
rente. Débil y pusila-
nime, Matthieu cree
que el bar es la ver-
si6n mds asequible
del Edén. Libero no
se hace tantas ilusio-
nes, pero su fatalismo
no excluye el anhelo
de una existencia
tranquila, donde la estupidez del
mundo sélo sea un eco lejano.
Ferrari ha escogido frases de
los sermones de San Agustin
para titular sus capitulos. No se
trata de un simple recurso narra-
tivo, sino de un ardid para ex-

presar una filosofia existencial
marcada por el pesimismo an-
tropoldgico y metafisico. Ferra-
ri reserva su tltimo capitulo a
una fantasfa literaria
sobre la agonia de
San Agustin, cuya fe
titubea ante la inmi-
nencia de la muerte.
En su famoso ser-
mén sobre la caida
del Imperio romano,
impugné la doctrina
del eterno retorno,
peroahora se plantea
quesi laeternidad no
es menos ilusoria.
"Tal vez “los mundos
pasan de las tinieblas
a las tinieblas y esa
sucesion no signifi-

SIREN-COM

|

He aqui una excelente novela, con per-
sonajes creibles y una prosa notable.
Encierra una tesis y no se avergiienza

ca nada”. La peripecia de Mat-
thieu y Libero sugiere que el
mundo real avanza a ciegas, con
paso de borracho. El idilico bar
no tardard en convertirse en un
teatro de celos, traiciones y des-
engafos. Aunque Matthieu y

Libero juegan a ser tipos duros,
rodeandose de mujeres y exhi-
biendo una pistola, las circuns-
tancias les desbordarin, desem-
bocando en una tragedia que
pondri fin a su pequena uto-
pia. £/ sermon sobre la caida de
Roma es una excelente novela,
con personas creibles y comple-
jos y una prosa notable, que a ve-
ces se excede en esa voluntad de
estilo tan caracteristica de las le-
tras francesas. No es una sim-
ple narracion. Al igual que Bou-
vardy Pécuchet o El extranjero,
encierra una tesis y no se aver-
giienza de ello. Ferrari recrea el
desencanto de unas generacio-
nes educadas en el escepticismo,
pero que ain sueflan con un pa-
rafso inexistente. Matthieu y Li-
bero no se identifican con nin-
gin credo. Sélo desean un
modesto rincén en el mundo,
pero el mundo se mostrard im-
placable con ellos y les enreda-
ra en un drama sérdido que ma-
lograra cualquier esperanza de
dicha. Ferrari cita la “Fuga de
la muerte” de Celan y no parece
casual. Tal vez al hombre de
nuestro tiempo no le quede otra
salida que excavar una tumba en
el cielo. RAFAEL NARBONA

Para relatar el nacimiento de una nacion,
nada mejor que recurrir a la intrahistoria y
contar, al hilo de la épica, la vida de indi-
viduos que moldearon su cardcter mientras
forjaban el de su pueblo. La novela hist6-
rica, género literario que da forma a ese
modo de escritura, tiene en la trilogia £/
tiempo y el viento de Erico Verisimo (Cruz
Alta, 1905-Porto Alegre, 1975) un ejemplo
muy destacado. En ella se narra el origen de
Brasil y su evolucién desde la ocupacién del
“Continente de San Pedro” (1745) hasta
el final del “Estado Novo” (1945).
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El Continente

ERICO VERISIMO
Traduccion de Basilio Losada.
Ed. Antonio Machado, 2013. 590 pp, 35 euros

En E/ Continente, primer libro de la tri-
logia traducido con notabilisimo acierto por
Basilio Losada, se narra el periodo com-
prendido entre la fundacién de las pri-
meras colonias por espaiioles y portugue-
ses, hasta las guerras civiles de finales del

siglo XIX. Verisimo utiliza para ello un efi-
caz estilo realista con el que describe los
paisajes y el clima extremo del sur, porque
los acontecimientos suceden en Rio Gran-
de, en laimaginaria ciudad de Santa Fe. El
autor, que domina la técnica novelesca, ha
leido con provecho a los maestros que le
precedieron. Resulta indudable la huella
de Machado de Assis en la creacion de per-
sonajes. Sus pensamientos, y, sobre todo,
sus contradicciones, se muestran con ab-
soluta verosimilitud, lo que pone de re-
lieve que el autor conoce los entresijos del



Confieso que de Peter Cameron
(New Jersey, 1959) s6lo conoz-
co sus dos novelas traducidas
al castellano por Libros del As-
teroide, Algiin dia este dolor te serd
arily esta Coral Glynn que nos
ocupa hoy. Pero como son sus
dos tltimos libros, publicados
en 2007 y 2012, eso
me permite afirmar,
al menos, que esta-
mos ante un escritor
que atraviesa un pe-
riodo de pleno domi-
nio del oficio y de su
estilo. En ambos ca-
sos, Cameron logra
que su trabajo tenga
una extrafia y sutil
originalidad, y lo
hace partiendo de un material ni
sorprendente ni rompedor; pero
aquiyalla, el lector percibe ajus-
tes peculiares (por ejemplo, en
la descripcion de los objetos y lo
que ocurre con ellos), expecta-
tivas suavemente alteradas, una
impronta inusual. En tono me-
nor, sin estridencias. El éxito en
nuestro pais de su anterior no-
vela, adolescente y neoyorqui-
na, fue merecido y comprensi-
blemente generacional.
Aunque puedan detectarse
elementos de continuidad, aho-
ra Coral Glynn propone otra
cosa: esta es una novela britdni-
ca de amor que s6lo adquiere

Coral
Glynn

PETER CAMERON
Traduccion de Patricia Anton
Libros del Asteroide, 2013
269 pp. 18’95 e. ebook: 10’44 e.

pleno sentido leida como relato
de madurez. Una madurez que
puede ser, claro, aceptacion o
renuncia. Aqui, Cameron no ex-
hibe la gracia adictiva que se co-
laba en cada pagina de Algin
dfa..., y este narrador en terce-
ra persona no pretende com-

petir en encanto con aquel otro
narrador en primera persona; en
cambio, y para empezar, en esta
ocasién asistimos al logro es-
trictamente artesano de que un
americano haya escrito un li-
bro inglés. Coral Glynn estd am-
bientada en la puritana Inglate-
rra de los cincuenta, a caballo
entre una ciudad de provincias

Estructurada en cinco partes
muy bien encadenadas, Coral
Glynn es una muy buena no-
vela, a ratos angustiosa y
casi siempre dolorosa

y Londres, y narra la historia
de una enfermera y un coman-
dante de cuerpo lacerado que al
conocerse se ven rodeados de
circunstancias diversas, algunas
muy desagradables. En reali-
dad, sin embargo, esas circuns-
tancias no importan tanto Como

la radical soledad de ambas vi-
das, y la forma en que esa so-
ledad se afronta.

Coral es una mujer de “be-
lleza vulgar”, sin familia, sin
amigos, desvalida. El persona-
je cobra vida gracias a una ges-
tualidad precisa que penetra su
inicial apocamiento, sin duda
motivado tanto por el miedo
como por la dignidad, la torpe-
za y la intuicién. En ella perci-
bimos algunas constantes de
la persona sensible que ha te-
nido que crecer sola: la nece-
sidad de alterar un poco la ver-
dad para hacerla habitable, la
tentacién de la desaparicidn...

JORDI SOTERAS
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Y la capacidad de sobreponerse.

Cameron retrata a sus criatu-
ras mediante unos didlogos casi
siempre impecables, y eso in-
cluye todo un tapiz de perso-
najes secundarios al fondo reco-
nociblemente novelesco pero
eficaz y relevante. Por lo demds,
la elegancia de su pro-
sa estd tan bien calcu-
lada que las aparicio-
nes mds 0 menos
repentinas de algunas
palabras definitivas
(digamos, ‘polla’; diga-
mos, ‘maricén’) consi-
guen ser iluminadoras
y tristes. Con esto, por
supuesto, no digo que
la elegancia consista en
omitir la ‘polla’, sino en saber
c6mo lograr que nos conmueva.

Estructurada en cinco partes
muy bien encadenadas, Coral/
Glynn es una muy buena nove-
la, a ratos angustiosa y casi siem-
pre dolorosa. En ella hay un bos-
que oscuro en ¢l que presen-
ciamos una escena salvaje. Hay
una atmosfera que complace-
ria a Ford Madox Ford, aunque
esto lo haya dicho Rodrigo Fre-
san 'y por lo tanto yo llegue tar-
de. Hay, sobre todo, unos per-
sonajes muy bien trazados,
dignos de ser escuchados hasta
cuando lloran. Hasta cuando ca-
llan. NADAL SUAU

alma humana y el modo de revelarselos
al lector. LLa escena en la que se detalla la
tristeza de Luzia frente al cadaver de Bo-
livar es un claro homenaje al autor de Dom
Casmurro. El relato que enmarca la his-
toria recoge los hechos que acontecen en
el presente, durante dos dias de 1895 en
los que el coronel Licurgo se atrinchera
frente al asedio de los federalistas, po-
niendo en peligro la vida de mujeres y
nifios que conviven en el Sobrado con la
barbarie. No en vano, mientras Licurgo re-
siste, nace muerta su hija, Aurora, simbolo

de los deseos frustrados en su origen, como
la unidad de un Brasil dividido por las lu-
chas entre tradicionalistas e innovadores.

Desde esta realidad sangrienta y brutal,
la crénica retrocede al XVIII para explicar
las causas del hostigamiento, al tiempo que
se desliza una interpretacion contraria a la
guerra. La obra se convierte, entonces, en
una novela de novelas, y el lector se aden-
tra maravillado en la lectura de relatos de
distinto cardcter que desembocan en laac-
tualidad. Es asi como Ana Terra, Rodrigo
Cambari, Bibiana o Luzia, con su cohor-

te de hijos y parientes, asoman a la narra-
cion y la llenan de vida.

Destaca, por el contraste con el loca-
lismo salvaje, el médico aleman Carl Win-
ter que, imbuido de cultura europea, ce-
derd su voluntad a las costumbres criollas.
En sus cartas late la contradiccion de esta
alma cultivada, perdida en un lugar don-
de el progreso y la civilizacién tardarin
tiempo en llegar. Esperamos que pronto se
complete la trilogia para que el lector es-
paiiol pueda tener acceso a toda la histo-
ria. ASCENSION RIVAS
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Entreser. Poesia reunida 1993-2007

JORGE RIECHMANN
Montedvila, 2013. 458 pp., 20 e.

FRACASAR MEJOR
Olifante, 208 paginas, 13 e.

Riechmann (Madrid, 1962),
profesor de Filosoffa moral, ha
publicado numerosos ensayos
sobre ecologfa y otras cuestiones
politicas, de manera que su es-
critura poética viene a ser una
prolongacién de su quehacer
profesional y cabe decir de su
ideologia o pasién vital, oala in-

“Buscas en otra lengua / re-
montarte a un misterio, la pro-
mesa/de prolongar tus limites”
se lee en uno de los poemas de
este libro y ello vale por una po-
ética. La lenguaala que se alu-
de es el finlandés y es que el
personaje ha viajado a Finlandia
y ellibro, asi, serd relato del via-
je. Y este viaje no se restringe a
lo espacial: la seccion central, de
titulo homénimo al del libro, es
una salida del ahora para aden-
trarse en la historia de la Gue-

versa. Pero, aunque quizd sea in-
necesario decirlo, los poemas de
Riechmann, si no abdican de ta-
les contenidos, tampoco renun-
cian a ser palabra poética, de
busqueda, creadora. Convendra
subrayar al respecto que entre
otras referencias no faltan las de
Blake, Jabés, Paul Celan o Ga-
moneda, es decir, maestros de la
exploracién verbal, asi como
Hericlito o textos taoistas, en los
que igualmente la palabra es un
camino hacia el saber.

Entreser retine la poesia es-

crita entre 1993y 2007 y viene a
completar el volumen recopi-
latorio anterior Futuralgia
(2011). Por su parte, Fracasar
mejor presenta una misceldnea
de anotaciones sobre las argucias
y trampas del capitalismo, sobre
la escritura, en ocasiones el tras-
fondo de lo que hallegado a ser
poema. Observaciones sobre lo
que pasa a la vista del sujeto o
a partir de una lectura o de la ac-
tualidad politica se suceden con-
forman un conjunto ensayisti-
co en el mds puro sentido del

La guerra de invierno

ARIADNA G. GARCIA

Premio Miguel Hernandez. Hiperion, 2013. 80 pp., 12 euros ‘

rra de Invierno sostenida entre
los ejéreitos finlandés y sovié-
tico durante la II Guerra Mun-
dial.Viaje, entonces, a otro pais,
a otra lengua, y, por supuesto,
a la bisqueda con otro “yo”.
Apdtrida fue el titulo en 2005
de un anterior libro de Ariadna

G. Garcia (Madrid, 1977) y un
semejante desarraigo late tras el
presente. El personaje es, pues,
una turista —aunque no al uso—,
que escribe su primer poema, y
el dltimo, en el aeropuerto de
Helsinki, se visitan paisajes, la
catedral Uspenski, etc., pero no

género. En suma, dos libros im-
portantes de un poeta que ha
consolidado una obra de todo in-

terés, convencido de que si la
poesia “no transforma el mun-
do, ayuda a transformarse a las
personas que transformaran el
mundo”.

se trata s6lo de dejar constan-
cia de las singularidades de lo vi-
sitado, sino de consignar el
asombro de lo nuevo, lo que se
ofrece “ante dos ojos son his-
toria” como se lee, es decir, des-
prenderse de uno mismo para
construirse. Asi, el viaje a otro
pais, a otro tiempo, es sélo la
imagen de un viaje a la propia
transformacion, a metamorfose-
arse en el amor, dicho con un
lenguaje preciso y formas poe-
madticas variadas.

Entre el ruido
y la vida

ALEJANDRO PALOMAS
Baile del Sol. Tegueste. Tenerife, 2013
56 paginas, 12 euros

Con varias novelas publicadas, Alejandro
Palomas (Barcelona, 1967) se da a cono-
cer ahora como poeta con un libro que re-
clama atencién. Se trata de un todo unita-
rio en el que se da cuenta de un discurrir en
busca de conocimiento, de la explicacién
de la existencia. Desde las confusiones
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de joven que pre-
tende “descifrar/la
urdimbre que en-
treteje / de razones
lo real entre el ruido
y lavida”, el perso-
naje de quien se ha-
bla avanza de con-
fusion en confusion
hasta acceder a las
creencias, con las que ya maduro pasé a la

F
MONTSE ALVAREZ

etapa del conflicto, apareciendo entonces
todo doble, ofreciéndose a la eleccion de lo
uno o lo otro. Entre manzana y serpiente,
en reconstruccién del pasaje biblico y que
habla de la imposibilidad de un Paraiso,
se presenta la cuestion del amor, el perso-

naje emprende ese camino, lo vive, lo es-
tudia y el resultado no serd esperanzador:
“el anciano encontré / un silencio nue-
vo”. Ante una nueva aparicién de la ser-
piente el personaje declarara “Quiero sa-
ber”, alo que ellale dictard un decdlogo de
verdades en el que desvela todos los erro-
res de la busqueda del sentido, todo locu-
ra, un juego, donde se gana, donde se pier-
de, como en la cita de Jeanette Winterson
que precede al libro. Entreel ruidoy la vida
es una reflexion sobre un vivir en el que,
entretenido en comprender, se ha renun-
ciado a la vida. Con un lenguaje y una es-
tructura muy personales, Palomas se pre-
senta entre los poetas con voz propia. Y eso
es mucho. TUA BLESA



Los libros y la libertad

EMILIO LLEDO
RBA Libros, Barcelona, 2013.
162 péginas. 19 euros

De las mds de treinta millones
de consultas que cada mes re-
cibe el DRAE en linea, la pa-
labra o lema mas solicitado vie-
ne siendo, en los ultimos
tiempos, precisamente cultura.
Sin embargo, hace ahora un ano
durante unos pocos meses se vio
desbancada por majunche, que
en Venezuela sirve para refe-
rirse despectivamente a los que
en el Rio de la Plata son meros
boludos o pelotudos. Nose tra-
taba de un error en el computo
informdtico, sino tan solo de la
incidencia en el diccionario con-
sultado en www.rae.es de los fra-
gores de la campana presiden-
cial venezolana en la que el
candidato Chdvez nunca men-
cionaba a su oponente Capri-
les por su nombre, sino que se
referfaa élcomo “el majunche”
por antonomasia.

Lasaguas han vuelto, pues, a
su cauce, y si hacemos honor a
esta referencia debemos con-
venir en que los hispanohablan-
tes sienten considerable inte-
rés por conocer el significado
exacto de una palabra tan noble,
didfana y reiteradamente utili-
zada como sometida de un tiem-
poaesta parte a todo tipo de ma-
nipulaciones por quienes no
dudan en hablar de la cultura
deladroga, la cultura de la KGB
o la cultura del body making.

Precisamente en una de las
paginas de esta compilacién de
ensayos e intervenciones pu-
blicas de Emilio Lledé (Sevilla,
1927), el maestro sale al paso de
todo intento por calificar la cul-
tura, especialmente a propdsito

de la llamada “cultura de ma-
sas”, y defiende su acepcion
“como desarrollo y fomento de
la capacidad de juzgar, de en-
tender, de analizar , de inter-
pretar” (pagina 78), en linea de
lo que cominmente se entien-
de como ese “conjunto de co-
nocimientos que permite a al-
guien desarrollar su juicio
critico”. Pese a lo facticio de
este volumen, y a que su titulo
no haga referencia a ella, en es-
tas paginas sin desperdicio se va
desgranando una secuencia
compacta en la que desde el
lenguaje, la memoria y el tiem-
po, gracias a la escritura y el li-
bro, alcanzamos el puerto segu-
ro de la cultura y la educacién,
de la comunicacion, la solidari-
dad y la libertad de pensa-
miento que abona todo juicio
critico.

Son temas fundamentales, y
muy queridos para el autor de £/
surco del tiempo. Cobran aqui es-
pecial viveza por el cardcter casi

ALBERTO AJA

oral de algunas de sus presen-
taciones, por el fermento auto-
biogréfico de otras (los maestros
de la Reptiblica, la guerra civil,
la vivencia de la cultura alema-
na, o el vivir “en conversacién
con los difuntos” en la sala de
lectura de la Biblioteca Nacio-

'FILOLOGIA|LETRAS|

tras convincentes de que, in-
cluso en nuestra transmoder-
nidad, sigue viva la leyenda del
Kohelet traducido por nuestros
judios de Ferrara: y no nada
nuevo debaxo del sol. En cier-
to modo, Los /ibros y la libertad
acredita la vitalidad que siguen
mostrando dos cuestiones he-
redadas de los afos sesenta del
pasado siglo: la muerte del li-
broy el triunfo de la sociedad de
masas. “El medio no ha sido
nunca el mensaje” (pagina 60),
contradice Lled6 a McLuhan, al
tiempo que denuncia “el im-
perio implacable de la televi-
si6n” (pag. 126)y, entre los pe-
ligros de la Tecnépolis de
Postman, advierte acerca de las
“tiranias de las palabras”, en es-
pecial de “la corrupcién del len-
guaje” (pag. 60) de tan triste vi-
gencia hoy por hoy, que ya
angustiaba al poeta José Angel
Valente y que Baudrillard califi-
caba como “le crime parfait”,
consistente en hacer desapare-
cer la realidad como referencia

Emilio Lledo, dapocaliptico o integrado? Ninguna de las dos co-
sas, sino ecuanime valedor de laimpronta que el ejercicio del len-
guaje y su plasmacion en la palabra dejo y sigue dejando al ser-
vicio de la cultura “como fuerza educadora, transformadora”

nal), y siempre por la voluntad
de estilo de un fil6sofo que ha
hecho también de la claridad
(y la belleza expresiva) su com-
promiso de cortesia para con los
lectores.

Al recurrir Lledd, con dis-
crecién y buen tino, a las fuen-
tes del pensamiento clésico,
cuando las cosas, las pasiones y
los conceptos eran dichos por
primera vez, encuentra mues-

inexcusable de las voces y los
signos. Lled, sapocaliptico o in-
tegrado? Ninguna de las dos co-
sas, sino ecudnime valedor de la
impronta, dificilmente sustitui-
ble, que el ejercicio del lengua-
je y su plasmacion en la pala-
bra dejé y sigue dejando al
servicio de la cultura “como
fuerza educadora, transforma-
dora, alentadora, esperanzado-
ra”. DARIO VILLANUEVA
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c¢Tiene salvacion la Iglesia?

HANS KUNG

Traduccion de J. M. Lozano
Trotta. Madrid, 2013.

193 péaginas. 16 euros

Este libro fue escrito —por for-
tuna—antes del nombramiento
de Francisco como obispo de
Roma. Digo por fortuna porque
el nombramiento ha desatado
una onda de esperanza —y no
s6lo entre los catdlicos— que
comparto sin duda y sin reserva,
pero que, por definicién, obli-
ga—puesto que es esperanza—
a esperar. Respecto a otros an-
teriores suyos, llaman la aten-
cién dos detalles del libro de
Kiing que le confirman en sus
temores de hace afios, pero que
son nuevos (al menos, para este
lector): uno es que Benedicto
XVl le ha defraudado; el otro
—revelador de varias cosas—es su
propia experiencia como cura en
su pueblo, adonde sigue yen-
do cada afio y celebra misa y
contempla cémo esa pequeiia
“cristiandad” se viene abajo aflo
tras afio hasta quedar en poco
mads que un leve rastro.

Las memorias del propio
Kiing (Sursse, Lucerna, 1928) ,
al hablar de su infancia —en un
libro de hace afios—, fueron re-
veladoras: se formé en una fa-
milia catdlica suiza empapada

del puritanismo moralizante
que fue comiin a protestantes,
catdlicos y judios europeos de
mediana o mucha cultura du-
rante todo el siglo XIX y bas-
tante mds. Tanto, que aquellos
vientos trajeron estas tempesta-
des (a mi juicio). Y eso explica
en gran medida la dureza y tam-

bién el éxito de las criticas de
Kiing. Probablemente, muchos
se sienten identificados con lo
que Kiing rechaza. No se puede
decir, con todo, que él mismo
haya establecido esa relacién
entre la formacién que recibid 'y
su critica eclesiologica.

Kiing hace un repaso de la
historia de la Iglesia entera y
suma elementos sumamente di-
versos, tan heterogéneos que
muchos lectores se negarian a
sumarlos. Por ejemplo, la re-

c¢Tiene salvacion la Iglesia?
puede calificarse —si se quie-
re, técnicamente— de ensa-
yo historico. Es, pues, una
critica de la orientacion pas-
toral de Roma principalmente

ALBERTO DILOLLI

nuencia de Romaaaceptarla li-
bertad de la investigacion cien-
tifica desde comienzos del siglo
XVII no es lo mismo que pro-
pugnar el sacerdocio de las mu-
jeres. Avergonzarse de lo ocu-
rrido con “el caso Maciel” no
es tampoco lo mismo que pro-
pugnar que se reconozca como
sacerdotes catdlicos a los pas-
tores protestantes. En el fon-
do, elementos tan diferentes
s6lo pueden aunarse en una
perspectiva historicista, que, de

REVISTAS

hecho, es la que asume Kiing,
conscientemente o no. Podria
resumirse en la afirmacién de
que es la historia la que crea la
realidad y que hay que ade-
cuarse a ella si uno no quiere
perder el tren de la historia pre-
cisamente. El problema es que
la realidad es la que provoca en
todo ser humano la pregunta
moral: si eso es asi, qué debo ha-
cer. Y Kiing parece responder
“Lo que pida la propia historia”.

Lo expreso asi, a idea, to-
mando una de las frases que
emplea. Y lo hago para que que-
de claro que el teélogo suizo
también es consciente de laim-
portancia de esa perspectiva.
Simplemente, las respuestas
que da son distintas. Por ejem-
plo, cree que el Jesucristo histé-
rico que protegié a la adtltera
y aotros pecadores —empleo sus
palabras—, no pronunciarfa duros
veredictos sobre el aborto.

eTiene salvacion la Iglesia?,
puede calificarse —si se quiere,
técnicamente— de ensayo his-
torico. Parte, en efecto, de una
percepcién del presente (“¢Una
Iglesia enferma, incluso mori-
bundar”) y reconsidera su histo-
ria (pero su historia, sobre todo,
jerdrquicay “romana”; no se ha-
blaapenas de la didspora, que es,
en realidad, donde habita la ma-
yorfa de los cristianos). Es, pues,
una critica de la orientacién pas-
toral de Roma principalmente.
JOSE ANDRES-GALLEGO

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECTOR: JAVIER REDONDO. N° 180. 3°90 E.

Medio siglo después del magnicido que estremecié al mundo,
las teorfas de la conspiracion en torno al asesinato de Kennedy
rebrotan con fuerza. Julio Martin y Pablo Pardo las repasan en el
ultimo niimero de La Aventura atendiendo a los resultados de
las dos comisiones oficiales que investigaron los hechos. Y ademas,

Manuel Florentin evoca la figura del fotégrafo Robert Capa.
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LETRAS LIBRES
DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 144, 5 E.

Es una de las efemérides culturales del afio: el centenario del
nacimiento de Albert Camus. A la vida y obra de quien “tuvo la
rara virtud de enfrentarse a los grandes bloques ideol6gicos de
su época” dedica Letras Libres portada y un magno dossier que
firman Tony Judty José Maria Ridao. Y presten atencién al arti-
culo de Gabriel Zaid acerca del “metabolismo del progreso”.



Democracia en venta

LORETTA NAPOLEONI
Traduccion de F. Martin
Paidés, 2013. 221 pp., 19’90 e.

Nos hemos ocupado en E1 Cul-

tural del anterior éxito de la eco-

nomista italiana Loretta Napo-
leoni (Roma,1955): Economia
canalla (http://goo.gl/5s416).

Vuelve ahora con otro, que tam-

bién es un disparate, pero no ca-

rece de ton ni de son, porque

todo apunta sistematicamente a

que la libertad es mala. Identi-

fica el capitalismo occidental
con el canibalismo, nada menos,

y asegura que el pérfido euro

“parece confirmar que también

en la época posmoderna el ca-

pitalismo, para prosperar, sigue
necesitando delinquir y ejercer
la violencia”.

No espere ningin analisis
del socialismo en este libro,
ninguna comparacion con
lo que sucede cuando el
capitalismo es aniquiliado

No espere usted ningtin ana-
lisis del socialismo, ninguna
comparacion con lo que sucede
cuando el capitalismo es aniqui-
lado. Pero las alusiones son cla-
ras: aqui lo malo sobreviene tras
la crisis del comunismo, porque
el capitalismo “ha utilizado la
Unién Europea para seguir cre-
ciendo de la Gnica manera que
sabe: con la violencia y la colo-
nizacion”. Podia haber pregun-
tado en muchos paises de Eu-
ropa como crece el socialismo.
Pero no: suidea es probar que el
liberalismo va contra la demo-
cracia, y eludir la ponderacion
del respeto ala democracia cuan-

do no hay liberalismo. Es entre-
tenida cuando dice, por ejemplo:
“desde la caida del muro de Ber-
lin, la idea de que un Estado
deba mantenerse en pie me-
diante un sistema ininterrumpi-
do de préstamos siempre se ha
abierto camino”; desde la caida
del Muro, no antes; le haria gra-
ciaa Felipe II. El papel lo aguan-
ta todo: “hoy en dia sélo tienen
voz los paises sin deudas”.
Asocia al euro con la libertad
que detesta, sin percibir que ha

venido asociado
a un crecimiento
del poder politi-
co; igual que la-
menta que Euro-
pa esté arrasada
por un curioso “liberalismo” que
se traduce en impuestos cada
vez mis altos. Hay desvarios in-
solitos como la alabanza de la
prohibicion de la usura, que hoy
s6lo mantienen, y de aquella ma-
nera, los regimenes isldmicos; o
inquietantes, como la identifica-
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ARCHIVO
cion entre pueblo y Estado. Hay
topicazos marxistas como que el
trabajo es una mercancia, y fan-
tasfas comunistas basadas en las
mismas falacias que tantas vic-
timas han ocasionado, tras la con-
signa de “derrocar la ecuacién
hombre = mercancia y subordi-
nar la economia a las necesida-
desy exigencias de la poblacion
y no a las del mercado”. Seme-
jantes dislates encajan con una
teoria econémica tan insolven-
te que le permite soltar perlas
como las siguientes: “la calidad
de nuestra vida estd directa-
mente relacionada con la capa-
cidad del Estado para garanti-
zar cierto nivel de servicios, lo
cual s6lo es posible con un gas-
to publico adecuado.. .los prin-
cipios de cooperacion y de com-
petencia son inconciliables...la
comunidad crea bienestar me-
diante el gasto ptblico”.

Y tras proclamar que la deu-
da podria resolverse utilizando
las reservas de oro, pide salir del
euro, como si ello constituyera
el Balsamo de Fierabrds: a ver si
alguien le explica que si deva-
luar lamoneda fuera la receta de
la prosperidad, Argentina seria
rica y Suiza paupérrima. Me ha
gustado en particular su reco-
mendacion de “anexar al Esta-
do entidades de control como el
Banco Central, que debera vol-
ver a manos publicas”, cuando
la banca central no sélo es pu-
blica sino que es lo que mds se
parece a la planificacién socia-
lista. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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La guerra nuclear

y la catastrofe ambiental

NOAM CHOMSKY Y LARAY POLK
Traduccion de Santos Mosquera
Paidé. 193 pp. 15°95 euros
La posibilidad de una guerra
nuclear y el creciente deterioro
del medio ambiente, incluido el
calentamiento global antropo-
génico que conlleva, constitu-
yen sendas amenazas a la habi-
tabilidad del planeta respectoa
cuya importancia existe un am-
plio grado de consenso social,
aunque este no se haya tradu-
cido en actitudes y acciones
adecuadas en el plano politico.
Esta conciencia colectiva se ha
alcanzado gracias a una activa
campana de advertencia que a
lo largo del dltimo medio siglo
ha sido liderada por personali-
dades del calibre del filésofo
Bertrand Russell, el Nobel de
Quimica Linus Paulingoel lin-
giitsta Noam Chomsky, cuyo
libro resefiamos aqui. Se trata de
un resumen actualizado de sus
ideas sobre la amenaza nuclear

amenazas y los que decidida-
mente se empefian en promo-
verlas. En opinion de Chomsky,
entre los primeros se encuen-
tran los miembros de las socie-
dades menos favorecidas, junto
a las poblaciones indigenas (lo
que queda de ellas) v, en fin,
junto a grupos tribales que vi-
ven mds de cerca el deterioro
ambiental que la amenaza nu-
clear, mientras que como pro-
motores sitia a las sociedades
mds poderosas. A propoésito del
primer grupo, se refiere el lin-
giiista a la politica de Ecuador
para la extraccién de su propio
petréleo y al conocido discur-
so de Hugo Chavez en la ONU
en el que empezo diciendo, re-
firiéndose a George Bush, ‘aqui
haestado el diablo’. En opinién
de Chomsky, ésta y otras salidas
de Chavez facilitaron la carica-
tura del venezolano por parte
de la prensa occidental y el si-
lenciamiento de su verdadero
mensaje: la propuesta de un

Es facil estar de acuerdo con buena parte de lo que dice
Chomsky en este libro: sus ideas deben ser tenidas en con-
sideracion si nos preocupan los problemas que las suscitan

y el problema ambiental en dié-
logos con el escritor Laray Polk.

Desde la segunda guerra
mundial, la humanidad ha ad-
quirido la capacidad de auto-
destruirse o, al menos, la de des-
truir la posibilidad de una
existencia decente y organiza-
da. Aparte de los meros obser-
vadores aterrados, cabe distin-
guir entre los que se aprestan
a hacer algo para atajar estas
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acuerdo global para adaptar la
economfa a una menor tasa glo-
bal de uso de energias fosiles,
algo a primera vista sorpren-
dente de parte del maximo re-
presentante de un pais extrac-
tor de crudo.

En contraste, los grandes li-
deres mundiales, al propugnar
la ‘independencia energética’,
no harfan otra cosa que empujar
el deterioro ambiental y el ca-

lentamiento global,
ya que, con la ex-
cepcién de la timida
y quijotesca Euro-
pa, casi nada efec-
tivo se estd hacien-
do para frenar las
emisiones de anhi-
drido carbénico o
para  desarrollar
energias limpias por
parte de los grandes
poderes.

Ha pasado maés
de medio siglo des-
de la crisis cubana
de los misiles, ‘el
momento mds peli-
groso de la historia’
en frase del histo-
riador Schlessinger,
y la versién que da
Chomsky del acon-
tecimiento y de la actuacion de
Kennedy dista mucho de la
edulcorada historia que nos ha
legado Hollywood. Reagan vol-
Vi a tentar la suerte con falsos
conatos de ataques destinados a
descubrir los sistemas de alerta
rusos y con el megaproyecto de
paraguas nuclear y, en la actua-
lidad, la posibilidad de una ca-
tastrofe atdmica es mas grave de
lo que parece, ya que han pro-
liferado los conflictos que tien-
den a propiciarla: Irin/Israel, In-
dia/Pakis- tin o las dos Coreas
representan confrontaciones en
las que bastarfa un misil des-
mandado para provocar un in-
vierno nu- clear que afecte a
todo el planeta.

Aparte de ser uno de los lin-
giiistas mas importantes € inno-
vadores del siglo XX, Chomsky

IMAGEN CLASICA DE LA EXPLOSION DE HIROSHIMA

ha sido un vigoroso activista que
se inici6 en la palestra publica
con la oposicién a la guerra de
Vietnam y no ha dejado de plan-
tar batalla en todas las confron-
taciones ideoldgicas posteriores,
desde lalucha antinuclearala li-
beralizacion de las drogas y la
antiglobalizacién. Ha criticado
repetidamente la politica exte-
rior de Estados Unidos, sobre
todo en lo que tiene de doble
moral, predicando democracia y
alidndose con dictadores. Pres-
cindiendo de etiquetas ideol6-
gicas, es facil estar de acuerdo
con buena parte de lo que dice
Chomsky en este libro y, haya
acuerdo o no, sus ideas deben
ser tenidas en consideracién si
nos preocupan los problemas
que las suscitan. FRANCISCO GAR-
CiA OLMEDO



La casa
del ciempiés

Ignacio Sanz. llust: Daniel Martagon Narval,
104 paginas, 12 euros, (A partir de 8 afios)

A veces la anéedota no precisa de mayo-
res pirotecnias para lograr atrapar la aten-
cion del pequeiio lector. Puede tener que
ver con un asunto tan sencillo como el de
Martin y Martina Martinez, dos mellizos
que se pasan la vida discutiendo aunque,
en el fondo, no puedan vivir el uno sin el
otro. Hasta aqui el punto de partida sobre
el que Ignacio Sanz -veterano en las lides
de la literatura infantil, con premios tan
prestigiosos como el Barco de Vapor de SM
o el Ala Delta de Edelvives- edifica poco
a poco el mundo de estos dos muchachitos
empeiiados en encontrar tesoros debajo de

las piedras, gracias al poderoso influjo de su
imaginativo abuelo. Y es que, si hay un tipo
humano que el escritor segoviano recrea
a las mil maravillas es el de aquellos caris-
maticos ancianos que, con un toque ex-
céntrico, desafian las leyes de la I6gica a gol-
pe de fantasia y experiencia.

Cientos de chucherias que los chicos ate-

INFANTIL Y JUVENIL [LETRAS)|

soran dentro de la oreja o con-
juros para adiestrar a los grillos
que les visitan el cerebro pro-
vocandoles una jaqueca, son
solo algunas de las habilida-
des de este sabio anciano, ca-
paz de abrir a sus nietos las
puertas de la imaginacion.
Porello no es de extraiar que
Martin decidiera adoptar de
inmediato al ciempiés que
encontrd en el jardin, fabri-
candole su casa en una cajade
quesitos y cebandole para que al menos se
convierta en un "trescientospiés'. Descubrir
qué le sucede a esta particular mascota, asi
como los juegos lingiiisticos y el humor des-
de el que se abordan tanto el relato como las
ilustraciones son algunos de los alicientes
que hallard todo aquel que se asome a sus
entretenidas piginas. CECILIA FRIAS

Mi primer libro sobre Gloria Fuertes

Antonio A. Gomez Yebra, llustradora: Esther Gomez
Anaya, 32 pp., 6 e. (A partir de 5 afios)

Pocos poetas han conectado con el espiritu infantil tan intima-
mente como Gloria Fuertes. Desde nifia, los versos le salian
en vez de las puntadas que su madre costurera trataba de in-
culcarle. Y poco a poco, fueron surgiendo de su imaginacion
Coleta la Traviesa, el pulpo que escribia a mdquina, y otros
personajes inolvidables como aquel nifio an6nimo que no pudo
ir a la escuela. Antonio Gémez Yebra nos conduce con senci-
llez por la biografia de esta mujer adelantada a su época, entre-
verando el relato de su vida con algunos de sus poemas mas
conocidos, y animdndonos en escuchar de viva voz sus versos en
el CD que acompaiia a esta edicion-homenaje, cuando se cum-
ple el decimoquinto aniversario de su muerte. Indispensables
para trasladarnos hasta el universo poético de la autora resultan
también las ilustraciones de Esther Gémez.

Pocos podremos olvidar la sen-
saci6n grimosa de aquel dien-
te bail6n que se resistia a aban-

iMaldito diente!

En el marco de la coleccion dedica-
daarescatar cuentos gatunos de cual-
quier lugar del mundo se sittia este en-
cantador relato protagonizado por

GCaramba

Marie-Louise Gay Editorial

Lata de Sal
36 pp., 1490 e. Caramba, el gato empefiado en so-
0 partir’ de 4 afios) brevolar los mares como el resto de sus

compatriotas felinos. A pesar de sus
intentos fallidos, Caramba no se deja paralizar por el miedo al
fracaso. Y, gracias a la oprtuna ayuda de sus primos y al apoyo de
la cerdita Portia, una amiga incondicional que también se sabe
diferente a la mayoria, decide emprender un dltimo vuelo que ter-
mina de bruces sobre las oscuras aguas del océano.

Darse cuenta de que las derrotas también pueden ser oportu-
nidades para descubrir nuevas aptitudes o que todos, en mayor o
menor medida, somos especiales por algo, son solo algunas de las
ensefanzas que la prestigiosa guionista y dibujante canadiense Ma-
rie-Louise Gay retrata a través de esta fabula repleta de entrafia-
bles personajes, que ha sido ademds reconocida con diversos
premios y un gran éxito entre los pequeiios entusiastas lectores.

bici sin manos, o el mis “su-
rrealista” que esperaa que te lo
arrebate un perro andaluz.

donar la encia por mds que lo

maredramos a base de lengiictazos. De ahi
el acierto de este tronchante repertorio
de estrategias para desalojar, creativa-
mente, a los intrusos de leche que se afe-
rran a las bocas de nuestros nifios. Desde

Pep Bruno, llustradora: Amrei Fiedler, 000. 40 pp., 14,90 e. (Desde 6 aios)

el método “tradicional” que opta por atar
el incisivo con un hilo sujeto al picaporte
de una puerta hasta que cualquiera se dig-
ne a abrirla de improviso, a a sistemas mas
“deportivos”, como aquel de montar en

El humor del texto encuen-
tra un correlato perfecto en las divertidas
escenas de Amrei Fiedler, que ya desde la
portada nos da la clave sobre el hilarante
tono que vamos a encontrar a lo largo de
este ingenioso dlbum.
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RARA AVIS
Los Evangelios

uiza porque la mejor bio-
rafia de un editor son los li-
bros que publica o porque
es imposible imaginara Ma-
nuel Borrds sin revisar las edi-
ciones primorosas de Pre-"Tex-
tos o rastreando titulos olvida-
dos, el libro “especial” de su bi-
blioteca puede sorprender a
muchos: se trata de los Fovan-
gelios y aunque asegura que
“huelga por mi parte cualquier
comentario sobre su calidad”,
porque “quién soy yo para opi-
nar al respecto”, destaca que
“su rareza estriba en que son
pocos los que los leen hoy en
dia y muchos de esos pocos que
los leen lo hacen para tergiver-
sarlos o ignorarlos”.
Comenta el editor valencia-
no que frecuenta subastas y li-
brerias de viejo, y que, entre es-
tas, sus favoritas espafiolas des-
tacan Renacimiento de Sevilla
y la libreria Gulliver de la calle
Leoén en Madrid, lo que le ha
permitido atesorar, en la actua-
lidad, en su biblioteca, “unos
36.000 volimenes en unas doce
lenguas”. LLe gustaria que en
el futuro, “si Pre-'Textos me so-
brevive como una entidad in-
dependiente, pasase a engrosar
el patrimonio cultural de la edi-
torial”. En caso contrario, des-
taca, “tampoco me importaria,
si mis herederos lo consideraran
oportuno, que se depositase o
vendiera a una Institucién que
velase por la misma y la abrie-
se al publico interesado. Aun-
que también, debo afiadir, no
me importaria, si se vendiese a
un librero de viejo y se disper-
sase, pues seria de esperar que
esos libros harfan a su vez feli-
ces a muchos lectores y bibli6-
filos por venir”. N. A.
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Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. ELHEROE DISCRETO . .......ovvvveerrnnnnnns 2/3 1.ELSUENODEALIGIA. . ........ovveernnnnnnn. -Nn
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA Eduardo Punset. DESTINO

2. Dispara, yo yaestoymuerto . ................ 1/4 2. La enzima prodigiosa ..........ciiriianinn 1/20

Julia Navarro. PLAZA & JANES

3. Y las montaiias hablaron ................... 4/9
Khaled Hosseini. SALAMANDRA

4. La verdad sobre el caso de Harry Quebert........ 5/3
Joel Dicker. ALFAGUARA

5. El mufieco de nieve. . . ....oiviiiiii i 6/2
Jo Nesbo. RBA

6. CircOomMaximo .. ...ocvvvnnrnrnnnnrnnnns 3/4
Santiago Posteguillo. PLANETA

7. Lo que escondian sus 0jos . . . . .........cuuunn 171
Nieves Herrero. LA ESFERA DE LOS LIBROS

8. Pan, educacion, libertad. ................... -1
Petros Markaris. TUSQUETS

9. La habitacion oscura. . .. ............. . .uns 10/2
Isaac Rosa. SEIX BARRAL

10. Herejes. . ..o cv oo i i i e e -/2

Leonardo Padura. TUSQUETS

o

F
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©

Hirhomi Sinya. AGUILAR
Cosas no aburridas para ser la mar de feliz ....... 4/19
Mr. Wonderful. LUNWERG

. El arte de no amargarse lavida . . ............. 2/23

Rafael Santandreu. ESPASA
Nadie es mas que nadie .................... 5/24
Miguel Angel Revilla. ESPASA

.Todoloqueerasélido ..................... -/22
Antonio Mufioz Molina. SEIX BARRAL

. Diariodel Crash ...............cvvinnnnn -1
Santiago Nifio Becerra. LIBROS DEL LINGE
Cambiodeera........ovvvvevnrnnnncnnnns -1
Josep Piqué. DEUSTO
Librerias. . . ..o i e e 8/3

Jorge Carrion. ANAGRAMA

10. Destroza este diario . .. ..........couuuvnnn. 3/6

Keri Smith. PAIDOS

BULSIIJ.O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESIA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

T.DEJAENPAZ ALDIABLO. ......cvviinvnnnnnnnnsns - 1. POESIACOMPLETA. . . vt v veeeeeevneranrnnnnns 1/5
John Verdon. ROCA BOLSILLO Anne Sexton. LINTEQ

2. Choque de reyes. CHyF 2. Ed. Omnium. .......... 8/5 2. Fuera de campo. Poesia reunida. .. ............ 5/2
George R.R. Martin. GIGAMESH Pablo Garcia Casado. VISOR

3. El tiempo entre costuras . . . .................. 1/2 3. No sé por qué / Patiode locos. .. ............. -1
Maria Duenas. BOOKET Andrés Neuman. PRE-TEXTOS

Ao doyland. ... .i e e e 3/5 4. Cartas de cumpleafios ...........c.cocuuvunns 4/6
Stephen King. RANDOM Ted Hughes. LUMEN

5. Danza de dragones. CHyF 5.. . . ............... 2/2 5.0bracompleta. ....................... ... 2/5
George R.R. Martin. GIGAMESH Blas de Otero. GALAXIA GUTENBERG

6. GuerraMundial Z ................. ... 5/8 6. Falsa pimienta ................... ... ... -1
Max Brooks. B4P Amalia Bautista. RENAGIMIENTO

1. Juego de tronos. CHyF 2. Ed. Omnium........... 4/8 7.Cadenahumana.............ccovvinnnnnnnn 3/2
George R.R. Martin. GIGAMESH Seamus Heaney. VISOR

8. Lacipula...............iiiiiiiiaia 6/3 8. Los poemas perdidos . ..................... 6/5
Stephen King. DEBOLSILLO Dorathy Parker. NORDICA

9. Cronica de una muerte anunciada. . ............ -/ 9. La tumba del marinero.............c.c0uvunnn 7/8
Gabriel Garcia Marquez. DEBOLSILLO Luna Miguel. LA BELLA VARSOVIA

10. Las horas distantes ............c.covvuunnnn 9/1 10. Las luces interiores ...........coovvuuernnn -1

Kate Morton. PUNTO DE LECTURA

Karmelo C. Iribarren. RENACIMIENTO

ALBACETE: Herso ALMERIA: Sintagma AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel
CASTELLON: Placido Gomez CIUDAD REAL: Cilsa CORDOBA: Luque LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental
GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGROMNO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del
Libro, El Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima
PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA:
Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. POESIA: Visor, La Central, Casa del Libro, FNAC
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Protagonistas

IGNACIO ECHEVARRIA

etomo una reflexién hecha en otro lugar hace ya mas

de tres afios, con motivo de la manifestacion con-

vocada en Barcelona en julio de 2010 para protestar
contra los recortes impuestos por el Tribunal Supremo
a la reforma del Estatuto catalan. Recordaba en aquella
ocasion las palabras recogidas por V. S. Naipaul en uno
de los formidables reportajes que hizo sobre Argentina a
comienzos de los afios setenta. Quien habla es un in-
nombrado cineasta de aquel pais, y dice: “Creo que des-
pués de Marx la gente es muy consciente de la Histo-
ria. La decadencia del colonialismo, la aparicién del
Tercer Mundo... La gente se ve a si misma interpre-
tando un papel en este proceso. Esto resulta tan peligroso
como no tener ninguna visién de la Historia. Envanece
mucho a las personas”.

El diagnéstico es muy certero. La gente, en efecto,
es cada vez mds consciente de la Historia, y asi ocurre
en todo el mundo por virtud, sobre todo, de los medios de

comunicacion, que no tardan en amplificar las resonan-
cias de cualquier acontecimiento presuntamente “his-
térico”. Cosa tanto mas frecuente en la medida en que

timiento de participacién, que hace ya mucho que es
explotado comercialmente. Asi, por ejemplo, el ndime-
ro de espectadores que han visto una pelicula o el nimero
de ventas de una novela constituyen el argumento mds
contundente a la hora de promocionarlas. Ser participe de
un fenémeno como, sin ir més lejos, el de Las sombras
de Grey, haber colaborado a alcanzar la “histérica” cifra
de ejemplares vendidos que ostenta la faja que rodea la
enésima reimpresion del libro, satisface remota pero
eficazmente la vanidad tanto de quien lo ha comprado
o leido como de quien se propone hacerlo.

Volviendo al plano de la Historia propiamente di-
cha, el asunto se complica cuando se trata de procesos de
media o larga duracién. El periodismo y la politica elec-
toralista, que trabajan siempre contra el tiempo, suelen

La cultura de masas potencia hasta el delirio este sentimiento de participacion, que hace ya mucho que es

reclamar cierta espectacularidad por parte de la Historia,
cuyo reloj tienden a acelerar en interés propio. El fer-
vor que despierta en el ciudadano el sentirse participe de

explotado comercialmente. Asi, por gjemplo, el nimero de espectadores que han visto una pelicula o el nimero

la Historia necesita de hitos sonados mediante los cuales
armar su coreografia. Necesita sentir su pulso. Y ahi es
donde surge uno de los peligros que esta consciencia his-

de ventas de una novela constituyen el argumento mas contundente a la hora de promocionarlas

el periodismo no cesa de abaratar el calificativo de marras,
asignandolo a cualquier cosa, ya se trate de un concierto
de rock, de un enfrentamiento deportivo o de la pre-
sentacion de un nuevo producto de Apple.

Ocurre, por otro lado, que, cada vez mas a menudo, la
dimension “histérica” del acontecimiento viene prescrita
por los medios de comunicacién, que anticipan su alcance
y sus repercusiones. De modo que, llegado el momento,
nunca faltan quienes, toda vez que se da la oportunidad,
acuden entusiastas adonde sea que el supuesto acon-
tecimiento histérico vaya a tener lugar, por lo general pro-
vistos de una cdmara que acreditard su presencia alli.

“Yo estuve alli”. Para muchos, lo de menos son los
motivos. Lo importante es eso mismo: haber estado allf,
haber presenciado el acontecimiento, haberlo vivido en
carne propia, como quien dice, convertido uno mismo
en protagonista y a la vez reportero de la racion de His-
toria que —tan voluntariosamente, a veces— le ha co-
rrespondido vivir.

La cultura de masas potencia hasta el delirio este sen-

térica genera: la impaciencia.

Como sea, no cabe obviar este factor —el de la cons-
ciencia de la Historia— a la hora de enjuiciar un fené-
meno como el de la reclamacion independentista que st-
bitamente ha prosperado en Catalufia. De poco sirve
oponerle argumentos técnicos, ya sea de orden econé-
mico o juridico, menos atin cultural. Quienes estdn im-
buidos del sentimiento de la Historia, no suelen atender
a la letra pequena.

Por supuesto que son mdiltiples las circunstancias que
concurren a la hora de potenciar el nacionalismo radi-
cal que se ha extendido de pronto. Pero no se debe mi-
nimizar la influencia decisiva que, sobre los propios ac-
tores que participaron en ellas, ha tenido la escenografia
brindada por las multitudinarias manifestaciones que,
desde julio de 2010, han catalizado el sentimiento de es-
tar protagonizando una pagina de la Historia. Nada me-
nos que aquella en la que se documenta —con estadis-
ticas y fotografias, mira, en esa salgo yo—la secesion de su
propio pais. B
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Velazquez
retratista de la corte

Aunque se han celebrado grandes expo-
siciones de Veldzquez, no hay ninguna que
pueda superar la contribucion que hace
éstaal estudio de este artista, Veldzquezy la
Sfamilia de Felipe IV, que presenta el Mu-
seo del Prado. Por primera vez se analiza
su actividad como retratista al servicio del
rey en una década, la de 1660, que fue
crucial en su carrera. Bien la conoce el co-
misario de la muestra, Javier Portus, con-
servador de pintura barroca espaifiola del
Museo del Prado, y especialista asimis-
mo de la generacion posterior a Veldzquez.
De sus sucesores, Juan Bautista Marti-
nez del Mazo y Juan Carrefio, se inclu-
yen también pinturas en esta exposicion.
El niimero de obras que pinté Velazquez
en ese periodo es pequeiio, pero no hay en
ellas falsos pasos. Todas son decisivas.

26 EL CULTURAL 4-10-2013

Es una de las grandes citas artisticas de este otofio. EI proximo martes, el Museo del Prado inau-
gura la exposicion Veldzquez y Ia familia de Felipe IV, que podra verse hasta el 9 de febrero. Es una oca-
sion excepcional para contemplar una treintena de obras, la mitad de Velazquez y la otra mitad de
sus sucesores, Juan Garrefio de Miranda y Juan Bautista Martinez del Mazo, que permitira analizar
los retratos de la corte papal realizados en Roma y la proliferacion de figuras femeninas e infantiles
en la produccion cortesana de la dltima década de produccion de Velazquez, 1650. De ello habla, re-
corriendo la exposicion, el prestigioso historiador y especialista en Velazquez Jonathan Brown. Mu-
chos son los préstamos que vienen de fuera —sélo cinco de las obras de Velazquez pertenecen al
Museo del Prado—y son varias las obras que no se han visto nunca en Espaiia. Javier Portis, comi-
sario de la exposicion y conservador de la pinacoteca madrilefia, destaca las més importantes.

JONATHAN BrowN

La exposicion se inicia en 1650, con el
segundo viaje de Veldzqueza Roma. Allille-
vaba ya dos afios pintando exclusivamen-
te retratos, un hecho de por si significati-
vo. Veldzquez asent6 su prestigio como
retratista cuando expuso el retrato de Juan
de Pareja (1650) en la exposicion que anual-
mente se celebraba, cada mes de mayo,
en el Panteén romano. Con esta obra hizo
una declaracion de intenciones apostando
por el retrato como el mayor tema artistico
del momento. Su principal desafio era in-
vitar al espectador a mirar mds alld del tema
en si y concentrarse en la téenica. Ningin
otro artista en Roma podria haber logrado
esta hazafia. A partir de esta obra, Velazquez
se convirti6 en el retratista de la corte pa-
pal y ante él posaron algunos de sus miem-
bros principales. La culminacién llegé con

el gran retrato del Papa Inocencio X (1650)
que actualmente podemos ver en la Ga-
lleria Pamphili de Roma. Muchos siglos
después, su energia sigue patente; sélo
hay que pensar en Francis Bacon y en las
muchas versiones que hizo de esta obra.
Aunque no lo encontraremos en esta ex-
posicién, si veremos una version del retrato
de Inocencio X, realizado también por Ve-
lazquez, y procedente del Museo de We-
llington de Londres. Se expone por pri-
mera vez en nuestro pais y redne todas las
claves de su pintura.

A su regreso a Madrid, a mediados de
1951 y tras mucha insistencia de Felipe IV,
Veldzquez encontré una corte en crisis.
El problema era la falta de un heredero va-
ron por parte del rey, que por aquel en-
tonces tenia 45 afos. En una jugada bas-



VELAZQUEZ:
FELIPE IV, 1654
(MUSEO DEL PRADO)
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Juan Bautista Martinez del Mazo:
La familia del pintor, 1664-1665
(Kunsthistorisches Museum,
Viena). Es la continuidad inmediata
mas importante tras Las Meninas,

Juan Garrefio de Miranda: Garlos I/
como gran maestre de la orden del
toison de oro, 1677 (Coleccion Harrach.
Rohrau, Austria). Ningiin retrato de
Garlos Il alcanza la eficacia comuni-
cativa de este imponente cuadro de
CGarrefio, de brillante combinacion de
rojos, dorados y marfiles.

Veldzquez: La infanta Maria Teresa, 1651 (Metropolitan Museum, Nueva
York). Maria Teresa era la tinica hija que le quedaba a Felipe IV cuando
se caso con Mariana de Austria a finales de 1649. Eso la convertia, a
principios de los 1650, en pieza fundamental para la cuestion sucesoria
y para el establecimiento de alianzas politicas. Su matrimonio con Luis
XIV en 1660 puso fin a la larga guerra con Francia. En ese contexto,
surgio este retrato, uno de los més brillantes de Velazquez. Es,
ademés, uno de los préstamos extraordinarios de esta exposicion.

un cuadro realizado por el yerno
de Velazquez. El escudo y los
vestidos dan pistas para la

tante desesperada por proporcionar un su-
cesor a la corona y estrechar asi lazos en-
tre la familia de los Habsburgo, Felipe IV
se casé con su sobrina, Mariana de Aus-
tria. De ese enlace nacié en 1967 el dese-
ado heredero, Felipe Préspero. Aunque su
nombre poco tuvo que ver con su desti-
no. Murié en 1661 y fue su hermano, Car-
los 11, conocido como ¢/ Hechizadbo, el ele-
gido como heredero. Aunque, eso si, pagd
el precio de la endogamia de los Habs-
burgo, naciendo con el cuerpo y la mente
deformes. Nadie preveia que viviera mu-
cho tiempo aunque, por desgracia, lo hizo
y mucho. No muri6 hasta 1700.

Este breve relato es sélo para contex-
tualizar lo complejos e inciertos que fue-
ron los acontecimientos durante €sos afos
en la corte espafiola. Los retratos de to-
dos sus protagonistas es otro de los pun-
tos fuertes de esta exposicion, especial-
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mente los de la Infanta Margarita, prota-
gonista también de Las Meninas. Tres de
ellos fueron enviados al emperador de Vie-
na, quien observaba entonces, con cre-
ciente interés, los atributos fisicos de su
prevista esposa. También alli se envi6 un
retrato de la Infanta Maria Teresa, la fu-

No hay ninguna exposicion
que pueda superar la cons-
tribucion que hace ésta. Es
la primera vez que se anali-
za la actividad de Velazquez
como retratista del rey Feli-
pe IV en una década, la de
1660, crucial en su carrera

tura esposa de Luis XIV. Contrariamente
a lo que era habitual, vemos por la técni-
ca que esos anos Velazquez trabajé a toda
velocidad. De hecho, uno de los retratos
de la Infanta Margarita, parece que lo en-
vi6 incluso antes de acabarlo. Esas obras,
que pertenecen hoy a la coleccion del
Kunsthistorisches Museum de Viena se
ven, también, por primera vez juntas en el
Museo del Prado. El principal objetivo
de esos retratos era proporcionar infor-
macién objetiva de la infanta. Veldzquez,
que en ese momento estaba en lo alto de
su carrera, convertia la escoria de los Habs-
burgo en oro pictérico. No dejen de de-
tenerse por lo menos veinte minutos en
cada una de estas obras maestras.

En cuanto a los retratos del rey Felipe
IV, es algo raro que Velazquez no le pinta-
ra de cuerpo entero o tres cuartos después
de Felipe 1V de Fraga (1644), que a dia de hoy



descripcion social de la familia.
Se trata de la pintura de un
artista que se dedica a retratar
a la familia real, como expresa
el lienzo sobre el que trabaja y
el retrato de Felipe IV. Un
retrato que remite a Velazquez
por partida doble.

'VELAZQUEZ EN EL MUSEO DEL PRADO/ARTE]|

Velazquez: Gamillo Massimo, 1650 (Kingston Lacy,
Bankes Collection). Es uno de los miembros de la corte
papal a quien Veldzquez retrat6 durante su segundo
viaje a Italia. A diferencia de otros retratos de busto, el
modelo no posa de pie, lo que transmite aplomo y
tranquilidad. EI color lapislazuli del traje da testimonio
de la pertenencia del modelo a la cdmara secreta papal,
que aparece rara vez en la retratistica velazquefia.

Veldzquez: La infanta Margarita en traje azul,

1659 (Kunsthistorisches Museum, Viena).

Esta obra permanecio sin llamar la atencion en las
colecciones imperiales austriacas, y no se identifico
hasta 1923. Es una de las obras maestras de Velazquez
como retratista. Aqui avanzo en la incorporacion de un
espacio méas complejo, que crea a través de la habita-
cion, el reloj y la superficie roja de la pared del fondo.

estd en la Coleccién Frick de Nueva York.
Estaanomalia podria deberse a la interven-
ci6n del taller, segtin sugiere Portis en sus
nuevas observaciones. De entre los retratos
de Felipe IV que hay en la exposicion, en-
contramos dos pintados por Veldzquez del
rey yaenvejecido. Otrarareza. Felipe IV te-
nia muchos defectos, pero la vanidad no era
uno de ellos. Como él mismo observé, ya no
estaba muy interesado en tener retratos su-
yos porque no deseaba transmitir esa ima-
gen desnuda de la vejez. Incluso en las ma-
nos expertas de Velazquez, la diferencia
entre un joven Felipe y un Felipe viejo
no admite disfraz alguno.

Las Meninas, obviamente, sigue siendo,
como siempre, no sélo el punto cumbre de
la carrera de Veldzquez, sino uno de los
cuadros mis grandes de todos los tiem-
pos. Es el mayor logro del artista en tér-
minos de complejidad y donde asumi6 ma-

yores riesgos, no ya s6lo como una pintu-
ra de historia, también como un retrato.
Portus se esfuerza, pacientemente, por
desvelar interpretaciones infinitas de este
cuadro, a veces incluso contradictorias. El
hecho de que haya incorporado esta obra
dentro de la exposicion, en el contexto de
los retratos de los Habsburgo espaioles, es
todo un acierto. Precisamente, una de las
maravillas de la muestra la encontramos en
un cuadro relacionado con esta obra, una
pequena réplica de Las Meninas realizada
por Martinez del Mazo y procedente de
Kingston Lacy, no mostrada antes en Es-
pafia.

Precisamente a Juan Bautista Marti-
nez del Mazo, yerno de Veldzquez, y a Juan
Carreflo de Miranda, ambos discipulos del
artista, estd dedicada otra parte importante
de la exposicion. Aunque nunca escaparin
de su papel secundario como seguidores

cercano del artista, su presencia en la mues-
tra no debe considerarse un apéndice.
Mazo, en verdad, fue un excelente pintor
y algtin dia deberia reconocérsele su ver-
dadero papel en la historia de la pintura es-
pafiola. La seleccion de los cuadros que
de él se incluyen aqui es un primer paso
para reconsiderar esa reputacion. Carre-
o, motivo de muchas exposiciones y mo-
nograficas, ya ha sido debidamente reco-
nocido. Aqui se confirma, sin duda, por
su calidad de sus obras.

Aunque la exposicién estd compuesta
por unas 30 pinturas, la mitad de ellas de
Velazquez, la coherencia y la sutil interac-
cion de estas obras ofrece nuevos dngulos
de visién y perspectivas de aquel periodo
crucial de la vida de Velazquez.

N Mas imagenes de la exposicion
enwww.elcultural.es
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El lugar ideal de Alicia Framis

Adn recuerdo la obra que pre-
sent6 Alicia Framis (Barcelo-
na, 1967) en la colectiva Ex-
traordinary Rendition en 2008 y
en la galeria Helga de Alvear.
Era una pieza sobre el Museo de
Guantdanamo, que tuvo su con-
tinuacién en un workshop en el
Instituto Europeo de Diseno. Y
la performance que realizé en la
pentltima edicién de ARCO,
en 2012, cuando una decena de
mujeres pasearon por sus pasi-
llos la pertinente pregunta:
éDonde estd el futuro? El suyo la
ha llevado ahora a ser la profe-
sora de performance en el Artez
Institute of the Arts de Arnhem,
en Holanda.

Enumero estos datos porque
nos sitian temporal y geografi-
camente, pero también apuntan
dos rasgos capitales del trabajo
de la artista: su fuerte implica-

HABITACIONES PROHIBIDAS. GALERIA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44.
MADRID. Hasta el 31 de octubre. De 10.000 a 60.000 E.

HABITACION DEL GRITO, 2013

Francesc Ruiz, el
lenguaje de las flores

‘ FIORI! GARCIA GALERIA. Dr. Fourquet, 8. MADRID. ‘
Hasta el 8 de noviembre. De 2.500 a 3.000 E.

En toda buena exposicién, y sin
duda la de Francesc Ruiz (Bar-
celona, 1971) en Garcia Galeria
lo es, suele haber una pieza que
resulta ser clave. Clave porque
sostiene todo el proyecto, sin ella
podria venirse abajo, y también
porque es la llave que ayuda a
entender lo que se quiere contar,
abre la puerta al espectador. En
principio, sé6lo con un vistazo
apresurado, podria pensarse que
en esta exposicion hay dos par-
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tes muy diferenciadas, sin rela-
cién, a pesar del blanco y negro
de las historietas que une todos
los trabajos. Sin embargo, al
caminar por ese jardin de las de-
licias sin color, se encuentra la
obra clave —en ella se lee
N.AR.C.LS.O. hasta tres veces—
que cierra el relato y desvela el
secreto del lenguaje de las flores
yde las sefiales del espejo, un ¢6-
digo que algunos prefieren cre-
er, porque les asusta, que sélo

es inteligible para unos pocos
“entendidos” y que, al descu-
brirlo, les provoca la risa floja del
temor, queriendo suponer que
no va con ellos, que el proble-
ma no es suyo, “yo soy normal”,
sino de los “otros”, los que estan
fuera de la norma impuesta.
Margaritas y narcisos que son
algo mds de lo que parecen, sélo
hay que hacer un esfuerzo para
verlo. Son también el homena-
je que hace Ruiz a dos figuras
del movimiento LG'TB en Ita-
lia que escaparon del canon, tan-
to de la Historia con maytscu-
la como de las historias con
minuscula: un filésofo, Mario
Mieli (1952-1983), fundador del
Frente Unitario Homosexual
Revolucionario Italiano (FUO-
RI) y precursor de la teorfa de
género alli, que presta sus textos

cion civil y su cardcter participa-
tivo y diddctico. Tras la impli-
cacién contemplativa de su
obra, el espectador, convertido
en actor, tiene un mayor cono-
cimiento racional y emocional
de los temas que aborda.

En esta ocasidn, se estrena
en la galeria Juana de Aizpuru
con Departures/Salidas (2012-
2013), un proyecto que adna la
idea de poder viajar a paises
imaginarios creados por la lite-
ratura y el cine, desde una
inalcanzable Utopfa hasta el tni-
co destino que realmente exis-
ten, la futurista e inhabitable
Brasilia. Son grandes dibujos a
lapiz que simulan los paneles in-
formativos de los acropuertos
que dan cuenta del estado de
vuelo a estos lugares imposibles,
de Narnia a Ciudad Radiante
o Planet X: embarcando, en el
aire, retrasado, cancelado... Un
termémetro verbal de los sue-
flos humanos y sus sucesivas ¢
inevitables claudicaciones.

al artista para construir los dia-
logos y una historietista, Stefania
Sala, creadora de esas Gay I'lo-
wers que se repiten en la salay
que se publicaban en la revista
que el grupo editaba para visi-
bilizar aquello que hasta enton-
ces habia permanecido dentro,

-




Son metaforas del avatar
humano, en la ineludible cir-
cunstancia presente y en los
ensuefios del pasado. “Luga-
res morales”, segin Framis

Los habiticulos estin dedi-
cados a “lo prohibido”, una
suerte de cdrcel pandptica en
la que cada celda encierra una
prohibicién cultural, desde el
adulterio hasta declarar la gue-
rra. Son sus Aabitaciones imposi-
bles, que dan titulo a la exposi-
ci6n. A “lamemoriay el olvido”,
dedica un cubo de metacrilato
que hospeda una montana de
Metyrapone, un medicamento
que borra o amortigua el dolor
de los recuerdos traumaticos y
que la artista presenta por pri-
mera vez como una oferta al-
ternativa, en la que podemos
optar por fijar los sucesos en la
mente o por hacerlos difumi-
narse como aire. Por dltimo,

escondido u ocultado. Mieli,
que fue doblemente excéntri-
co, huyé del centro y de lo que
quedaba en los margenes al sa-
lirse de FUORI, escribia en sus
libros y panfletos, todos con
algo de autobiografia, en contra
de la homofobia y defendia la

para la exteriorizacién del enojo
y laira, nos invita a entrar a la
Habitacion del grito, donde el vi-
sitante, gracias a un mecanis-
mo informatico, puede conver-
tir el suyo en un objeto fisico, un
recipiente inico y un volumen
conformado por su voz.

Son metiforas del avatar hu-
mano, tanto en la ineludible cir-
cunstancia presente como en la
suma de ensuefos del pasado
y, también, como quiere la pro-
piaartista, “lugares morales” en
los que ejercer con legitimidad y
coraje, y quizds osadia, el pro-
pio libre albedrio. gDdnde esta el
Suturo?, se preguntaba Alicia Fra-
mis. Parece ofrecernos una res-
puesta abierta: alli donde el ima-
ginario acople fantasfa y
pesadilla, alli donde la evocacién
no haga sufrir o duela, habilite-
mos la trasgresién y demos for-
ma ttil a la furia. MARIANO NAVARRO

13 Entrevista con Alicia Framis
en www.elcultural.es

idea de una sexualidad que
rompia con las categorias apren-
didas de masculinidad y femini-
dad para transitar entre ellas sin
definicién. Un pensamiento que
en algunos casos asumia, para in-
vertirlo, el discurso del odio,
como la acusacion de narcisis-
mo que se ha lanzado de forma
tradicional a los homosexuales y
que se asociaba con la vanidad, el
ensimismamiento y la impro-
ductividad. Los homosexuales
como Narciso en el espejo, aun-
que sea en esos espejos sin re-
flejos, revisiones estilizadas de los
famosos del arte pop, con los que
Ruiz concluye su proyecto, pero
Narciso como el N.AAR.C.LS.O.
de Mieli: Ndcleo Armado Re-
volucionario Comunista Inter-
nacional Subversivo Homose-
xual. SERGIO RUBIRA
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Laida Lertxundi,
paisaje emocional

LAIDA LERTXUNDI. LANDSCAPE PLUS. GALERIA MARTA CERVERA. ‘
Valencia, 28. MADRID. Hasta el 18 de octubre. De 5.500 a 6.500 E.

Llora cuando e pase, dice Laida Lertxundi (Bilbao, 1981), titu-
lando uno de los trabajos de 2010. Es una pelicula de 16 mm lle-
na de intervalos, movimientos minimos y canciones populares.
La pegadiza melodia de 7%e Blue Rondos ayuda a viajar muy
lejos, tensando un poco el tiempo y rozando cierta sensacién de
verdad. Con ella participé en 2012 en la Bienal del Whitney, una
de las muchas citas que se acumulan en su corta carrera, y
ahora la vemos en el nuevo espacio de la galeria Marta Cerve-
ra. Se me han secado las ldagrimas, dice otra obra de 2009. Remi-
te a My Tears Are Dry de un Hoagy Lands que suena entrecor-

MY TEARS ARE DRY, 2009

tada por unos acordes de guitarra. Alude al eterno sol de
California y sus promesas. La obra de Lertxundi también.
Los suyos son paisajes de Los Angeles —allf vive— que contie-
nen algo mas. Precisamente Landscape Plus, titula esta expo-
sicién. Hay un coqueteo con la narrativa, referencias veladas
al cine y finales tan abiertos como el amor. En él se zambulle en
Footnotes to a House of Love (2007), con laimagen de un desierto
lleno de anotaciones a pie de imagen. Llanuras solitarias. Un
tono emocional que también recorre Una habitacion llamada cie-
o (2012), que participa de la Bienal de Lyon este afio.

El de Laida Lertxundi es un cine de emociones. LLos suyos
son paisajes afectivos y el uso que hace de la imagen en movi-
miento tiene mds que ver con el cine experimental que con
el videoarte. Sus peliculas parecen abrir huecos en los que
parece no pasar nada. Exigen bajar el ritmo, disponerse a es-
perar. A cambio enfatizan los sentidos de un aqui'y ahora que,
como cualquier tiempo pasado, puede ser mejor. BEA ESPEJO
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Observando con detenimiento
la exposicién que Jonathan
Monk ha preparado para el
CAC Milaga, se puede deducir,
ya de entrada, que este valora-
do artista inglés, considerado
uno de los nuevos estandartes
de la creacién britinica, no tie-
ne una obra ficil ni es condes-
cendiente con el pablico. Su
primera individual en un museo
espafol no es precisamente una
muestra para neofitos y de-
manda espectadores con un
cierto conocimiento del medio,
receptores iniciados capaces de
enfrentarse a un contexto pla-
gado de referencias y guifios a
otros autores, una actitud que,
vista de lejos, podria despertar
sospechas o rozar la pedanteria,
pero que de cerca debemos in-
terpretar en clave ir6-
nica y a través de la
aplicacion de un inte-
ligente sentido del
humor.

Aunque la impre-
sién inicial al llegar a
la sala es de descon-
cierto, —el abigarrado
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Jonathan Monk,
humor inteligente

ALBUM FAMILIAR

CAC. Alemania, s/n. MALAGA. Hasta el 8 de diciembre. ‘

montaje no ayuda en este senti-
do—, hay algo lddico en las obras.
Cuando de verdad descubrimos
sus intrincados recovecos con-
ceptuales es al indagar el moti-

Jonathan Monk nacid en la ciu-
dad inglesa de Leicester en
1969. Entre sus exposiciones
mds importantes este afo
destacan las celebradas en
Lisson Gallery de Londres e
Yvon Lambert de Pa-
ris, y la del Centre
d’Edition Contempo-
raine de Génova. En
2012 recibi6 el premio
de “Les Quartier Des
Bains” y para 2014
prepara una gran ex-
posicion en Texas.

vo que genera cada una de ellas,
virajes inesperados que nos re-
miten a paradojas intelectuales
de orden estético-lingiiistico (los
titulos resultan fundamentales),
o indirectamente a otros artistas
contemporineos, sobre todo de
los afios 60 y 70 del siglo XX,
como Donald Judd, Ed Ruscha,
Andy Warhol, Bruce Nauman,
Carl André, Pistoletto, Boetti,
Kippenberger o Lawrence Wei-
ner, que ha colaborado en la
realizacion de la portada del ca-
talogo.

La estrategia apropiacionista
de Monk desvirtaa el factor ai-
rico que envuelve a estos nom-
bres ya histéricos no para cues-
tionarlos o dejarlos en evidencia,
—en el fondo su obra debe ser en-

tendida como un homenaje sa-
tirico—, sino para reinterpretarlos
desde su particular punto de vis-
ta, ya sea de manera literal,
como ocurre en Deflated Scultu-
re,n” 1(2009), una figura basada
en el Rabbit de Jeff Koons hecho
con globos plateados, en este
caso casi desinflados; o simbé-
lica, tal como observamos en la
serie de gran tamano lnzcomplete
Open Paperclip (2006) inspirada
en las probaturas que hacfa Sol
Lewitt con pequeiios clips an-
tes de plantear sus estructuras
abiertas de cubos imaginados en
el espacio.

Quizds la parte mds personal
de su discurso corresponde a
la materializacion de recuerdos
y vivencias, ideas que emer-
gen de su entorno y se cargan de
una sutil poesia extraida de lo
cotidiano. Destacan Using my
Daughters Coulored Pencils to
Find the Color of my Mother Lips
(2005), un conjunto de manos
dibujadas de manera tosca que
evocan una recurrente remem-
branza de su infancia acudien-
do a sus hijas, y A/ the Possible
Combinations of Five Colours
(2002), una serie de diapositi-
vas obtenidas a partir de una fo-
tografia familiar de cuando era
pequeio. [gualmente, se inte-
resa por los estadios interme-
dios y las transformaciones que
genera el circuito artistico, pro-
curando evitar medidas abso-
lutas y planteando procesos
abiertos que implican al publi-
co que observa, al lugar que
exhibe, a otros colegas de pro-
fesion o al mismisimo coleccio-
nista que compra. Tal ocurre en
la exquisita instalacion DISAP-
PEAR (2007), un cartel lumi-
noso compuesto por bombillas
encendidas que ird cambian-
do alo largo de los afios al mis-
mo tiempo que las luces se van
fundiendo. SEMA D’ACOSTA
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Mas alla de la guerra fria

Con un pie puesto en el arte y otro en la historia, Haus de Kulturen der Velt se conso-
lida como una de las instituciones méas importantes de Europa. La llegada este afio de un
nuevo comisario jefe ha dado una nueva identidad al centro, que hasta finales de no-
viembre presenta After Year Zero. Geographies of Gollaboration Since 1945.
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Haus der Kulturen der Wel, la
institucion que ahora acoge la
exposicion Afzer Year Zero, esta
situada en el célebre Tiergar-
ten berlinés, el parque que se
extiende hacia el oeste desde
la antigua frontera que mar-
caba el Muro. Conocido popu-
larmente como la “ostra em-
barazada”, el edificio fue
proyectado por el arquitecto
Hugh Stubbins y fue un rega-
lo de Estados Unidos a Berlin
Oeste con motivo de la Expo-
sicion Internacional de Arqui-
tectura que acogio la ciudad en
1957. Desde 1989 cumple la
funcién de centro cultural de-
dicado a la difusion de las cul-
turas del mundo, lejos ya del
papel que jugé durante los
afos inmediatamente poste-
riores a su creacién, cuando
constituy6 una de las armas su-
bliminales que el Oeste esgri-
mia ante los desafios arquitec-
tonicos del Este en el fragor de
la Guerra Fria.

Hoy el HKW se ha conver-
tido en uno de los centros mas
interesantes de Alemania, con
una programaciéon que alum-
bra temadticas geopoliticas que
se sitian en el extremo opues-
to del excluyente binomio
Este-Oeste. La llegada a prin-
cipios de este afo del comisa-
rio Anselm Franke, proceden-
te de Extra City en Amberes,
ha sido determinante. A sus 35
afios, Franke, cuyo interés prio-
ritario reside en las fracturas de
las narraciones histéricas y, en
particular, en la formacion y el
desmantelamiento del colonia-
lismo, ha realizado algunas de
las exposiciones mds aplaudidas
en Europa en los dltimos afios,
especialmente Azinzism, un pro-
yecto organizado por Extra City
y el M HKA de Amberes en
2010, que lleva 3 afios itine-
rando por museos y centros de



arte de todo el mundo, o T%e
Whole Earrh, una exposicion que
ha tenido lugar este mismo afio
en HKW y que no ha dejadoa na-
die indiferente ni en su naturale-
za conceptual ni en su montaje.

After Year Zero, ofrece nuevas
narrativas que puedan competir
con la Guerra Fria, la gran es-
trella de la Historia de posgue-

ra. “Afio cero” es metifora
de génesis. Es un término que
aparece en el nuevo calendario
de la Revolucién Francesa y
que aflora de nuevo
con la llegada de Pol
Pot, y ambos aluden
a la creacion de un
nuevo orden social.
En esta exposicion,
el “afo cero” es
1945, el afio de la li-
beracion del fascis-
moy el momento en
que se empiezan a
definir los movi-
mientos de la desco-
lonizacion. La expo-
sicion quiere huir de
la manida temdtica
del eje Este-Oeste y
su origen se sitda |
bien lejos, en la ciu-
dad indonesia de
Bandung, donde, en
1955, tuvo lugar la
Conferencia Afro-
Asidticaala que acu-
dieron 29 paises no
alineados y donde se
afianz6 el propésito de no de-
berles nunca nada més a las dos
grandes potencias.

El comisario ha definido
este marco conceptual para la
exposicién y ha encargado tra-
bajos especificos a cinco artistas,
que funcionan como rupturas
y yuxtaposiciones de la His-
toria oficial. L.a tnica pieza ya
existente es la ejemplar peli-
cula de John Akromfah, 7%e
Unfinished Conversation, ya ex-

EN

Esta exposicion en el HKW de Berlin ofrece nuevas narra-
tivas que puedan competir con la Guerra Fria, la gran es-
trella de la Historia de posguerra. Es ejemplar la pelicula
de John Akromfah, The Unfinished Conversation

hibida en la bienal de Sharjah y
en otras citas, que gira en tor-
noalaviday el pensamiento de
Stuart Hall, intelectual briti-
nico de origen jamaicano cu-
yas teorias influyeron notable-
mente en el cine de Akomfrah,

W W P

gar para la contemplacion. Esta
parece que serd otra de las sefias
de identidad de HKW, pues
Franke parece tener una muy
particular percepcién del dispo-
sitivo de exposicion, que no es
sino el lugar en el que se esce-
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resuelve en una sutil cacofonia,
con proyectos que se conciben
mds como herramientas que
como productos.

Conviene también detener-
se ante la pelicula /n the Year of
the Quiet Sun, del colectivo The
Otolith Group, formado en
Londres en el aio 2000. Es una
pieza realizada exclusivamente
con material de archivo, bri-
llantemente urdido en un filme
que recorre el periodo entre
1957, afio de la independencia

de Ghana y 1966,
" cuando la CIA derro-

ca al lider revolucio-
nario Kwame Nkru-
mah. Todo estd
contado a través de
los sellos producidos
por el pais durante
esos afos, deudores
de la estética socia-
lista y unos de los po-
cos testimonios vi-
suales que quedan

EDICION ESPECIAL DE SELLOS PARA THE BANDUNG CONFERENGE, 1955.

LA OTRA PAGINA, ARRIBA: Y. GIANIKIAN & A. RIGCI LUGCHI: /MPERIUM, 2013;

ABAJO: JOHN AKOMFRAH: THE UNFINISHED GONVERSATION, 2012

también afincado en las Islas
pero de origen ghaniano. La pe-
licula, proyectada en tres pan-
tallas y con una duracion de 46
minutos, €s, interesantisima.
The Unfinished Conversation se
ha montado en el vestibulo de
entrada, dindosele un cardcter
referencial, mientras el resto de
los trabajos se encuentran en la
sala de exposiciones, un espacio
abierto, didfano, que es mis un
laboratorio de ideas que un lu-

nifica el ejercicio de producir co-
nocimiento a través de unidades
de informacién. Peliculas y fo-
tografias, junto a documentos
y pequeiios objetos, se mues-
tran en vitrinas organizadas
como si fueran pequeias expo-
siciones en si mismas; el reco-
rrido es siempre abierto, sin ar-
quitecturas que lo dividan, para
asf acentuar la convergencia de
yuxtaposiciones y rupturas an-
tes citadas, y la experiencia se
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del suefio Pan-Afri-
cano.

También son in-
teresantes los testi-
monios que presen-
ta Kader Attia, algo
mds densos pero de-
cididamente turba-
dores, en torno a la
coleccién de objetos
que se alojan en el
Museo del Vaticano.
Sucesivas entrevistas
con antropo6logos y etndlogos
arrojan luz sobre la percepcion
colonial de los objetos, sustrai-
dos a los pueblos por los colonos
evangelizadores y lanza al aire
una interesante pregunta: ¢Si
Richter o Koons reciben un por-
centaje de una obra suya que se
revende en subasta, por qué no
dar un porcentaje de las suce-
sivas ventas de esos objetos a los
pueblos de los que proceden?
JAVIER HONTORIA
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“El paso del tiempo es una de
mis obsesiones desde que era
nifia. No lo soporto. Representa
el camino hacia la soledad y el
sufrimiento, hacia la exclusion
completa del amor”. Como
siempre, sin paliativos, Angéli-
ca Liddell vuelve a vomitar la
cruda realidad sin pafios calien-
tes. Y recuerda a E1 Cultural una
escena de la pelicula La piel que
brilla, de Philip Ridley, en la que
una mujer vampira le explica a
un nifo lo que le pasard cuan-
do sea viejo: “Se empapard de
meados, se cagard encima y se
cocerd en su propio caldo re-
pugnante sin que nadie le cuide.
;Hay algo mas terrorifico? La
tnica solucion es el crimen por
compasién, como en Amor, de
Haneke. Pero si no tienes a na-
die que te ponga una almoha-
da en la cara y que te asfixie la
cosa se complica. Al menos de-
berfamos asegurarnos la pre-
sencia de nuestro asesino pia-
doso para entonces”.

Estas palabras, ya superado
el escalofrio, abren a cuchillo al-
gunas de las heridas que la di-
rectora, autora y actriz ha inten-
tado plasmar en su nueva
entrega escénica, Todo el cielo so-
bre la tierra (El Sindrome de
Wendy), que llega a tiempo para
abrir la XXXI edicién del Fes-
tival de Otofio de Madrid este
viernes después de pasar por
Viena y Avinén. Liddell cierra
asf la trilogia sobre China que
comenz6 en 2011 con Maldito
sea el hombre que confia en el hom-
bre y que continué con Ping
Pang Qiu.

Otra herida de Angélica Lid-
dell es la poesia. Pese a la dure-
za de sus representaciones, pese
alo crudo de su pensamiento y
pese a las tormentas que desen-
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Angelica Liddell
rompe la barrera

del sonido

El Festival de Otofio a Primavera abre sus puertas con el dltimo montaje

de Angélica Liddell, Todo el cielo sobre Ia tierra (El Sindrome de Wendy), una

profunda reflexion sobre la pérdida de la inocencia y el paso del tiempo

que asimila, con su sello inconfundible, la matanza de Utoya, la Neverland de

Peter Pan y unos bailarines de Shanghai. En Europa ya ha hecho estragos.

cadena sobre el escenario (“al-
mas sensibles, abstenerse”, lle-
g6 a sentenciar la prensa fran-
cesa), la directora se resiste a
renunciar a un modo de expre-
sion que ha sobrevivido a la bar-
barie de Auschwitz.“La poesia
es el tinico medio del que dis-
ponemos para asombrarnos de la
barbarie y para compadecernos
de sus efectos. Cada barbarie ne-
cesita un poeta, una conmocion
estética que nos permita asu-
mirla como parte de la natura-
leza humana. La necesidad y la
voluntad de expresion a través
de la belleza es algo irreducti-

(56 Después de la matanza de
Utoya me fui a Shanghai. Alli
se establecieron conexiones
misteriosas sobre el dolor de
la pérdida de juventud”

ble en el ser humano. La mayor
barbarie serfa que la poesia de-
jara de existir, como ocurre en los
regimenes totalitarios”. Asi, el
insoportable paso del tiempo y
laredencion de la poesia trenzan
en la creadora de La casa de la
fuerza una nueva forma de en-
tender lavida, de pensary de re-
presentar. “Nuestra inocencia es
masacrada desde la infancia
—irrumpe la ganadora del 11 Pre-
mio Valle-Incldn de "Teatro por
Perro verde muerto en tintoreria—.
Ademis, cuanto menos desarro-
llada esta una sociedad mds mi-
seria moral. No importa su desa-
rrollo. LLa inocencia siempre se
pierde a palos”.

En Todo el cielo sobre la tierra
nos encontramos varios argu-
mentos cruzados, referencias
que aparentemente no tienen
ninguna relacién pero que se
apoyan para dar fuerza al relato

y crear vinculos “casi sangui-
neos” asus mensajes. Laislade
Utoya de Noruega en la que el
perturbado (o no tanto) Anders
Breivick asesin6 a 69 j6venes en
2011, la Isla de los Nifos Per-
didos de Peter Pan, en la que
destaca Wendy, vy los bailarines
de Shanghai se aprietan sobre
un montén de tierra oscura para
evocar, como la Esfinge en el
mito de Edipo, a la juventud,
la madurez y la vejez.

AZAR EN UNA GASA DE TE

“Todo cuanto ocurre a mi alre-
dedor acaba formando parte de
la idea —explica Liddell- .
Siempre le doy una gran opor-
tunidad al azar. Justo después de
la matanza de Utoya me marché
de viaje a Shanghai. Alli empe-
zaron a establecerse unas cone-
xiones misteriosas que hablaban
del dolor que acompaiia a la pér-



dida de juventud, sobre todo
cuando ya sélo puedes amar a
personas mds jovenes que tu.
En Old Reading House, en
aquella casa de té, viendo las
nucas de los j6venes que iban
allialeer, empecé E/sindrome de
Wendy. Y luego estaban los bai-
larines callejeros de Nanjing Lu.
Pasé horas viéndoles bailar. Se
puede decir que esta obra exis-
te gracias a ellos”.

De ahi que la mdsica tenga
una funcién capital en el mon-
taje. Xie Guinii y Zhan Qiwen
bailan los valses interpretados
por la orquesta Phace Ensemble
y creados por el compositor sur-
coreano Cho Young Wuk, estre-
cho colaborador del cineasta
Park Chan-Wook (O/d Boy).
“Cada vez que veo bailar a
Zhang y Xie esas bellisimas pie-
zas el corazén me estalla y todo
brilla. No existe sombra que os-

(46Cada barbarie necesita
un poeta, una conmocion es-
tética que nos permita asu-
mirla como parte irreducti-
ble de la condicion humana”

curezca mi infinito agradeci-
miento”. Para Angélica Liddell,
el origen de todo esté en la ha-
bitacién cerrada, en el miedo
nocturno, en el determinismo
que acompana al paso del tiem-
po, un origen que pertenece al
ambito de lo intimo. “Sales de
viaje con el corazén atribulado y
todo te empieza a hablar de esa
tribulacién”. La prensa gala ha
apuntado que 7odo el cielo sobre
Ja tierra es una obra escandalo-
samente sincera. Le Figaro no
ahorr¢ calificativos: “’Iras una
serie de escenas sosegadas que
ponen de manifiesto su fascina-

ci6n por la cultura china, Liddell
se arranca en una deslumbrante
y terrible interpretacién en soli-
tario, llegando al limite de su re-
sistencia fisica y de sus profun-
das contradicciones, las mismas
que provocan su personalidad
y su arte tnico”. Y como si fue-
ra escasa esta sutil exaltacion,
sentencia el periédico galo: “No
les vamos a explicar la obra por-
que se asustarian. Explicarla se-
rfa hundirse en la obscenidad
que Liddell asume y en la vio-
lencia que cimenta. Es imposi-
ble darles una idea, ni siquiera
por encima, del momento en el
que la silueta delgada y recia
de la actriz, vestida de color ne-
gro, se arranca en esa terrible in-
terpretacién en solitario que la
pone a prueba tanto a ella como
a los espectadores...”

Ademas de Angélica Liddell
y de los mencionados bailarines,
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ANGELICA LIDDELL EN TODO EL
CIELO SOBRE LA TIERRA

la obra esté protagonizada por
los actores Fabidn Augusto G6-
mez, Lola Jiménez y Sindo Pu-
che, que asisten a momentos de
la representacién en los que,
ademds de en espaiiol, el texto
fluye a través de la fonética del
mandarin y del noruego.

Cerrada su “trilogia china”,
la creadora ya se ha puesto ma-
nos a la obra para su siguiente
montaje, basado en la Lucrecia
del poema shakesperiano. Sera,
segin sus propias palabras,
“una produccién complicada”
que incluira coros ucranianos in-
tegrados solo por hombres y
“muy tocada” por la mano del
director de cine Serguéi Parad-
janov. JAVIER LOPEZ REJAS

13 Sigue los estrenos del festival de
Otorio en www.elcultural.es
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Seuls o la identidad
hecha aiiicos

El dramaturgo, director y actor canadiense de origen
libanés Wajdi Mouawad, autor de la brutal /ncendies, lle-
ga al Teatro Vallé-Inclan con Seuls, una inmersion auto-

biografica en su identidad fragmentada por la guerra.

Wajdi Mouawad (Beirut, 1968)
apareci6 en la cartelera espaio-
la por primera vez en 2009 y pro-
vocd una conmocién tremenda
con Incendies. Ese ano la obra es-
tuvo en el Teatro Espaiiol y, vis-
to el impacto que ocasiond, fue
repuesta en 2010 en el Mata-
dero. Hoy es ya un titulo de cul-
to: con su notable adaptacién
al cine y con decenas de versio-
nes circulando por todo el mun-
do (Oriol Broggi la monté en el
Romea a comienzos de 2012).
Hasta la fecha ha sido la tini-
ca pieza del autor canadiense
(aunque nacido en el convulso
Libano, de cuya guerra civil

huy6 al cumplir ocho afios) vis-
ta en nuestro pais, aparte de Lz
foral, que también pertenece a
la trilogia Le Sang des Promesses,
columna vertebral de su pro-
duccién teatral. Es mds bien
poco tratindose de una figura
clevada a la categorfa de icono
por la escena francesa. La criti-
ca gala asigna a la dramaturgia de
Mouawad una etiqueta bien sig-
nificativa: “Teatro de la emo-
cién”. Y muy atinada: son mu-
chos los que sienten un trallazo
en el corazén cuando se asoman
a su trabajo. Por este motivo es
de celebrar su regreso a nuestras
tablas. Este viernes, y todo el fin

de semana, estard en el Teatro
Valle-Inclian con Seu/s, una in-
mersion autobiogrifica en bus-
cade laidentidad més profunda
de su ser fragmentado por las
migraciones geograficas y los

traumas existenciales.
Mouawad aguanta en solita-
rio sobre el escenario dos horas,
en un montaje en el que se gui-
sa'y se come todo: ¢l lo escribid,

él lo dirige vy él lo interpreta.
Aunque en la primera parte gra-
vita de manera patente la enor-
me sombra de su mentor: nada
menos que el gigante Robert
Lepage. No s6lo porque Har-
wan, un estudiante universitario
libanés afincado en Canadi (tra-
sunto claro del propio Wajdi),
esta preparando una tesis docto-
ral sobre el artifice de La #rilo-

Golpe de 7irano Banderas a la novela

Broggi abre el ciclo Dos Orillas en El Espariol con la obra de Valle-Inclan

El Teatro Espafol abre su ci-
clo Dos Oirillas con el esper-
pentismo que Valle-Inclan ino-
culé en Tirano Banderas.
Dirigida por el espafiol Oriol
Broggi y adaptada por el mexi-
cano Flavio Gonzilez Mello,
el montaje, que se podra ver a
partir del 10 de octubre, des-
cubre el sorprendente caricter
teatral del texto. Tanto adap-
tador como director se han en-
tregado al juego que propone el
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autor gallego, detrds de cuyos
escritos, sean o no teatrales,
siempre se esconde una enérgi-
ca esencia dramdtica. “Valle
emprende asi un nuevo camino
de pensamiento. Escribe una
novela que parece teatro mien-
tras que su teatro podria ser per-
fectamente una fantdstica no-
vela”, seiala Broggi.

Pensado para unir equipos
teatrales espafioles y latinoame-
ricanos, ¢l ciclo subird al esce-

nario del Espafol textos que
no fueron concebidos inicial-
mente como teatro utilizando,
aniade el director, “la literatura
en lengua espaifiola para refle-

Juan Villoro considera que
Valle-Inclan se sirve en Tira-
no Banderas “de los més di-
versos localismos para crear
un idioma de su invencion”

xionar sobre las diversas formas
de dictadura o intransigencia
que nuestra historia ha padeci-
do vy que la literatura ha ido
plasmando”.

Broggi sefiala a El Cultural
que no ha tomado como refe-
rencia ninguna de las adapta-
ciones anteriores, que ha pre-
ferido empezar de cero, pese a
que pudo ver la que Lluis Pas-
qual y Calixto Bieito estrenaron
en 1992 en el Teatro Lope de



JUEGO VISUAL DE LA OBRA SEULS,
DE WAJDI MOUAWAD

gla del dragdn sino también por
echar mano de la tecnologia (vi-
deos sobre todo) para crear una
escenografia saturada de efectos
visuales y trampantojos. Marca
de la casa Lepage.

Pero en un segundo tramo
pega un bandazo sorprenden-
te con el que saca a relucir otra

Vega de Sevilla. También En-
rique Llovet, en 1974, y Tomas
Gayo, en 2004, dieron su parti-
cular visién de una obra que, se-
gin el escritor mexicano Juan
Villoro, pide a gritos ser puesta
en escena: “Si las novelas de
Graham Green parecen incluir
un guién cinematografico, 7ira-
1o Banderas incluye, vibrante y
soterrada, su propia obra de tea-
tro. Desentrafiarla ha sido una
frecuente tentacién de los di-
rectores. No es exagerado de-
cir que Valle-Inclan escribi6 su
Novela de Tierra Caliente con-
vencido de que en su interior
dejaba, visible y misteriosa, una
maravillosa obra de teatro”.

=
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de sus vocaciones ocultas: la
pintura. El protagonista, gracias
a un chispazo onirico, se en-
cuentra de repente encerrado
en mitad de una noche en el
Hermitage de San Petersburgo.
Esa circunstancia le empuja a
pintar. Harwan-Wajdi desen-
vaina los pinceles y se esfuer-
za por delinear en lienzos y pa-
redes el camino de vuelta a sus
origenes en Oriente Medio. El
teatro salta aqui hasta el territo-
rio de la performance y cobra la
intensidad primaria de lo es-
pontaneo.

Los trazos pretenden fijar
una identidad con contornos
precisos pero no consiguen pa-
sar de la abstraccion y la sen-
sacion de toparse frente a un
rompecabezas de infinitas pie-
zas, el de un méteque a la fuer-
za pero también vocacional:
“Soy griego por mi pasion por
Héctor, Aquiles, Cadmos y An-
tigona. Judio por la admiracion
que siento hacia Jests y Kafka.
Por supuesto, cristiano, por
Giotto y Shakespeare. Y tam-
bién musulmén por mi lengua
materna’”. ALBERTO OJEDA

Explica Villoro también, ase-
sor literario del proyecto, que,
tras renovar el teatro con su ciclo
de Sonatas y Comedias barbaras,
Valle se ocupa del tema recu-
rrente del caudillo latinoameri-
cano: “Se sirve asi de los mds
diversos localismos para crear un
idioma de su invencion”.

Broggi destaca, sin embargo,
la capacidad poética que Valle-
Inclan desarroll6 en la obra, es-
pecialmente tras el primer via-
je a México: “Cuando vuelve de
su periplo escribe que ha sido
alli, en América, donde se ha he-
cho un poeta que sabe captar la
luz, los colores y la vida de todo
un continente”. J. L. REJAS
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La Sociedad Gervantina pone
en marcha el Festival Gigante

Nace el Festival Gigante con una vocacion clara: pasar por en-
cima de los cldsicos la mano de la modernidad y presentar-
los asi ante espectadores contempordneos familiarizados
con formatos visuales y pldsticos inimaginables para L.ope
de Vega, Cervantes, Séfocles... Impulsada por la Sociedad Cer-
vantina, la nueva cita en el panorama escénico madrilefio arran-
ca este viernes y se prolonga durante todo el fin de semana,
tiempo en el que se exhibirdn un total de siete montajes, bue-
na parte como estrenos absolutos.

Sonia Sebastiin, directora del Teatro de Cimara Cervantes,
es la principal responsable del festival. “Queremos demos-
trar que los cldsicos no tienen por qué ser forzosamente re-
presentados de una manera formal y en grandes teatros”, ex-
plica a El Cultural. Su version de Mucho ruido y pocas nueces
de Shakespeare (exhibida y reconocida con una mencién es-
pecial este verano en Almagro) abre hoy en la sede de la So-
ciedad Cervantina una sugestiva sucesion de propuestas ex-
perimentales. El mismo dia Al Tran Tran tirard de ingenio y
reflejos para sacarse de la manga improvisaciones a partir de los
textos cldsicos.

Ya el saibado, Maria Folguera presentara La guerra segiin San-
ta Teresa, enla que revive la palabra mistica de la carmelita con
musica en directo. Y la formacién Anacolutos hara lo propio con
su relectura de la Antigona de Séfocles, armada con los mim-
bres de la radioficcién y la proyeccion de videos. EI domingo
la compaiifa Systole International Theater de Londres mos-
trard un pasaje del wor#k in process que esta realizando con Las
criadas de Jean Genet. Dos piezas podran verse tanto el sa-
bado como el domingo: el Cervantes 3D Gustavo Moral idea-
do para nifios, que recorre la asendereada vida del escritor y al-
gunos fragmentos de £/ Quijote y sus entremeses, y Edipo
20TRECE., ala que s6lo tendran acceso 20 personas cada dia,
que deberin implicarse activamente en la recreacion de la
tragedia del mitico rey de Tebas. A. 0.

MUGHO RUIDO Y POCAS NUECES, MONTAJE DE SONIA SEBASTIAN
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Verdi detras de Verdi

CARMELO D1 GENNARO

Este jueves se cumplen dos siglos del nacimiento del compositor italiano. Al especial que ya le dedicamos en nuestras
paginas, Garmelo di Gennaro, director del Instituto ltaliano en Espaa y autor de La Scala nella eta di Verdi, aiade
un repaso de los “descubrimientos” que han sacado a la luz algunos montajes programados durante el bicentenario.

En el ambito cultural es habitual celebrar
los acontecimientos recurrentes como los
centenarios (de muerte o de nacimiento)
de grandes artistas, ya sean pintores, com-
positores, musicos, cineastas, escritores...
Se suelen muy a menudo formar comi-
tés, reunir expertos, organizar mesas re-
dondas y aun asi siempre hay alguien que
se pregunta si estas conmemoraciones
sirven realmente para algo, si contribu-
yen a mejorar y profundizar lo que cono-
cemos sobre un artista y su obra (se su-
pone que inmortal).

Hay que decir que desde hace afios, en
lo que concierne al mundo de la 6pera,
un director de la talla de Riccardo Muti co-
mentaba que le parecia del todo inttil
celebrar, por ejemplo, un “Afio Mozart” (y
por ende se podria afiadir un “Afio Verdi”)
porque Mozart (y Verdi) se celebran to-
dos los afios en todos los lugares donde
se tocan sus creaciones. Esto es cierto, ya
que mientras exista la civilizacion occi-
dental, siempre se tocard y cantard la mu-
sica de Mozart, de Verdi, de Wagner y de
un puiiado de compositores mas. Pero es
cierto también que los centenarios y afines
pueden poner de manifiesto algunos as-
pectos quizas poco conocidos 0 no muy fre-
cuentados de su obra. Por ejemplo, aquien
Espana, la programacién, en el meritorio
proyecto Tutto Verdi de la ABAO de Bilbao
con motivo del bicentenario, de Giovan-
na d'Arco, seguramente una de las 6peras
menos populares de Verdi ha sido un acier-
to. Y ha sido un acierto, porque no solo se
trata de una 6pera bellisima, sino de un
cruce fundamental para entender mejor
a su autor. Para explicarlo, quiero compa-
rar dos pasajes sacados de dos peras muy
distintas, la desconocida Giovanna d'Arco
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que acabo de citar y la mucho més popu-
lar 7/ trovatore. Escogemos para ello uno
de los momentos tépicos de Trovatore: el
Coro de los Gitanos perteneciente al se-
gundo acto. Su aparentemente trivial es-
tructura textual, pensada por el libretista
Salvatore Cammarano (artista muy ex-
perto, en su tiempo uno de los mds coti-
zados, colaborador entre otros de Doni-
zetti para su Lucia di Lammermoor), suena
en el estribillo ast: “Chi del gitano i giorni ab-
bella? | la zingarella”, algo que en italiano
resulta bastante risible.

EFECTO DRAMATICO

Pero antes de juzgarlo tan negativamen-
te hay que tener presente que la aparen-
te trivialidad del texto (y de la musica) con-
sigue un puntual efecto dramdtico.
Efectivamente, en una obra de total in-
troversion como es I/ frovatore, un profun-
disimo nocturno en el cual triunfan los
momentos intimos, los pensamientos sin
accion (como pasa con Wagner, aqui el
tiempo musical estd suspendido casi siem-
pre y con él la accién dramdtica), este “mo-
mento de publicidad” (robdndole una fra-
se a Theodor Adorno), representa el
elemento de contraste, como si fuera una
forma de destacar expresivamente la par-

Ha sido un gran acierto la progra-
macion de Giovanna d’Arcoen la
ABAO, dentro del proyecto Tutto
Verdi, una 6pera que no es sélo be-
llisima sino también un cruce fun-
damental para entender a su autor

te coral, que tiene una carga abrumadora
para que al fin y al cabo destaque —en opo-
sicién— la reflexion solitaria de los perso-
najes. Verdi tenia que cumplir con las con-
venciones de su tiempo, es decir, tenia que
escribir segtin ciertos topicos de la 6pera
italiana y por lo tanto los momentos cora-
les tenfan un papel fundamental en ello.
El vigor extremo de estos momentos co-
rales parece casi destacar una voluntad
de Verdi de alejarse de estos tépicos, asi
como pasaria —mutatis mutandis—con Gus-
tav Mahler, para tomar distancia estética
y orientar la atencién del espectador ha-
cia lo que a Verdi le interesa mds, es de-
cir, la vida interior de sus personajes.
Esta caracteristica, ademads, ya se pue-
de subrayar en una 6pera que se suele
definir menor —deciamos— como es Gio-
vanna d'Arco (1845); si nos fijamos en el
final del Prdlogo, donde estd ubicada la
cavatina de Giovanna, encontramos un
momento de fuerte intimismo, que lue-
2o juega un papel de contraste con el do-
ble coro final —de los espiritus malvados
y de los espiritus elegidos— en el cual hay
que destacar la construccién otra vez trivial
delaletra (7u sei bella | pazzerella [ che fai tu?
[Sed amore [ perdi il fiore | presto muore [ non
vien piir) que soporta una construccién
igualmente trivial de la mdsica, y que sin
embargo contrasta de forma inequivoca
con el momento intimo arriba referido. La-
mentablemente, ocurre a menudo que
muchos directores dirigen estos momen-
tos con impaciencia, o peor, con negli-
gencia, porque no entienden correcta-
mente esta funcién tan importante del
contraste. Otro aspecto seguramente im-
portante (si bien no tanto como la 6pera)
en ellegado cultural de Verdi es la musica



KRASSIMIRA STOYANOVA EN LA PIEL DE “GIOVANNA D’ARGO’ EN EL PALACIO EUSKALDUNA.

E. MORENO ESQUIBEL
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instrumental, pues no todos los aficio-
nados saben que Verdi escribid, a lo lar-
go de su estancia en Napoles, para una re-
posicion de Aida en 1873, un magnifico
Cuarteto en mi menor, composicion extre-
madamente refinada, que demuestra el
dominio por parte de su autor del con-
trapunto vy de la técnica cldsica de con-
duccién de voces. No faltan por cierto
guifos a la 6pera, ya que el primer tema
del primer movimiento se parece muchi-
simo al tema de salida de Amneris en
Aida, asi como la textura instrumental del
tercer movimiento nos recuerda clara-

Otro aspecto importante en su le-
gado es la masica instrumental. Su
Cuarteto en mi menor demuestra
que esta sobradamente capacita-
do para ensefiar su pensamiento en
formas musicales abstractas

mente a Falstaff. Pero Verdi estd sobra-
damente capacitado para ensefiar su pen-
samiento en formas musicales abstractas
y por lo tanto resulta reductivo afirmar
que toda la musica de Verdi sea teatro.
Verdi tenia un estilo que es muy reco-
nocible, pero podia (como es el caso del
magnifico Preludio ala 6pera Masnadier,
una auténtica Romanza senza parole para
chelo y orquesta) componer musica que
soportara por si sola auténticos valores
musicales. Todo esto lo podrin compro-
bar los asistentes al concierto del Plural
Ensemble, que tocara el Cuarteto de Ver-
di junto a dos composiciones nuevas (ins-
piradas en la obra del maestro italiano,
compuestas por Fabidn Panisello —sobre
un texto de Erri De Luca—y por Adria-
no Guarnieri) el proximo 16 de octubre en
el Auditorio Nacional. También tocarad
esta pieza el Cuarteto de Cremona, el 2 de
diciembre, en el Instituto Italiano, en el
marco del proyecto Swono Iraliano. m

Lea nuestro especial sobre los bicentenarios
de Verdi y Wagner en www.elcultural.es
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La conquista de México de Wolf-
gang Rihm serd uno de los es-
pecticulos mds originales de la
temporada. Se inscribe, junto
con 1he Indian Queen de Purcell,
en lo que Mortier llama “un ¢je
principal”. Una mirada compro-
metida sobre uno de los hitos en
la historia de la humanidad.

Bienvenida sea esta vision del
Nuevo Mundo y de sus gestas.
Lastima que se dejara pasar una
Opera tan importante y signifi-
cativa sobre la epopeya del des-
cubrimiento como Cristoforo
Colombo, de Carnicer, que, re-
cuperada por el Instituto Com-
plutense de Ciencias Musicales,

Los sonidos de la

conquista de México

La potencia avasalladora del compositor Wolfgang Rihm
desembarca en el Teatro Real este miércoles con La con-
quista de México, 6pera inspirada en el teatro de la cruel-
dad de Antonin Artaud y la poesia de Octavio Paz.
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hubo de estrenarse casi de ta-
padillo, en version de concierto,
en L.a Maestranza. Una ocasion
mds perdida para recuperar
nuestro patrimonio.

Rihm, con el que habrd un
encuentro €l lunes, es uno de los
grandes compositores de hoy.
Nacié6 en Karlsruhe el 13 de
marzo de 1952. De Stockhausen
aprendi6 la técnica para mane-
jar enormes fuerzas encontra-
das. De Klaus Huber, a emplear
el silencio y a crear intensas su-
perficies. Estamos ante un com-
positor caudaloso, variado y
proteico, que no se acoge ver-
daderamente a ningin credo
CONCreto y que posee, por en-
cima de todo, una potencia ava-
salladora. Es, en cierto modo, un
romantico, una calificaciéon que
puede venir abonada por este
credo: “Quiero conmovery que
me conmuevan. En la musica
todo es patetismo”. La perma-
nente agitacion de un lengua-
je muy libre define el potente
estilo de nuestro creador.

No parece nada raro por todo
ello que Rihm se sintiera atraido
por el escrito de Antonin Artaud,
elinventor del teatro de la cruel-
dad, en el que se trataba con un
estilo virulento y en clave miti-
ca, filosofica y utépica, la epope-
ya y las turbulentas relaciones
entre Moctezuma y Herndn
Cortés, un asunto ya recreado
por otros operistas del pasado.
Eralabase fundamental para ex-
citar la vena creadora del artis-
ta, que se nutrié asimismo de
otros textos: uno del propio Ar-
taud, £/ reatro del Serafin, y otro
de Octavio Paz, Raiz del hombre,
algunas de cuyas estrofas son
ofrecidas al término de cada una
de las cuatro partes en que se di-
vide esta pieza de “teatro mu-
sical”, como la califica el autor.

MONTAJE DE LA GONQUISTA
DE MEXICO EN EL TEATRO REAL

Estas partes son: Presagios, en
la que se nos acerca una vision
del territorio conquistado; Coz-
Jesion, que estudia la perspectiva
del conquistador; Convulsiones,
que muestra la rebeldia de Moc-
tezumay su pueblo, y Abdicacion,
que narra la derrota del azteca. A
lo largo de toda esa accidn, se ex-
presan, dice Rihm, “las con-
tracciones enérgicas del cuerpo
dramitico que es México en es-
tado de conquista”.

Como dice Pierre Audi, di-
rector de la produccion, que en
principio habfa sido encomen-
dada a LLa fura dels Baus, no es-
tamos ante “una 6pera de cor-
te psicoldgico, sino de sonidos
relacionados con episodios de la
historia de la conquista de Mé-
xico. Una historia muy bella

El caudaloso Rhim aprendi6
de Stockhausen la técnica
para manejar grandes fuer-
zas encontradas y de Klaus
Huber el uso del silencio

pero muy triste”. Kl montaje no
es fécil, dados los requerimien-
tos y la disposicion de elemen-
tos. El sonido se espacializa y
potencia por el empleo de alta-
voces en diferentes ubicaciones.
Las numerosas partes corales
estan previamente grabadas.
Los cantantes y algunos instru-
mentos también requieren am-
plificacién. Se necesitan una
mezzo para Moctezuma —un
rasgo original—, que aqui seran
Nadja Michael y Austrine
Stundyte, y un baritono para
Cortés, que se reparten Georg
Nigl (lo escuchamos en 1/ pri-
gioniero) y Holger Falk, ademds
de una soprano ligera, una con-
tralto y dos recitadores. El di-
ndmico Alejo Pérez maneja la
batuta. ARTURO REVERTER
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B 10 MARTES, 2> DE ABRIL 2014, 19.30 H

ACADEMY OF ST MARTIN

IN THE FIELDS
JOSHUA BELL

A2 JUEVES, 17 DE OCTUBRE 2013, 22.30 H

ACADEMY OF ST MARTIN
IN THE FIELDS
JOSHUA BELL

B3 LUNES. 4 DE NOVIEMBRE 2013,19.30 H

EVGENY KISSIN

A3 MIERCOLES, 20 DE NOVIEMBRE 2013, 19.30 H

THE WORLD ORCHESTRA
JOSEP VICENT

ANGELES BLANCAS

CENTENARIO DE ATAULFO ARGENTA (1913-1958)
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LONDON SYMPHONY

DANIEL HARDING

PETER SEIFFERT, MELANIE DIENER,
CHRISTTIANNE STOTIJN,

MATTI SALMINEN, MARK STONE
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LONDON SYMPHONY
DANIEL HARDING
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VLADIMIR JUROWSKI
LAWRENCE POWER
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LORIN MAAZEL
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DANIEL MULLER-SCHOTT
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LORIN MAAZEL
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JUGENDORCHESTER
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GUSTAV MAHLER
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DAVID AFKHAM

EMILY MAGEE
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TOKYO PHILHARMONIC
EIJI OUE

ANO DUAL ESPANA-JAPON.
400 ANOS DE RELACIONES

B 8 miErcoLEs, 19 DE MARZO 2014, 19.30 H ]
SYMPHONIQUE DE MONTREAL
KENT NAGANO

EKATERINA LEKHINA

A7 JUEVES, 20 DE MARZO 2014,19.30 H

SYMPHONIQUE DE MONTREAL
KENT NAGANO

A8 MIERCOLES, 2 DE ABRIL 2014, 19.30 H
SERGEI KHACHATRYAN
LUSINE KHACHATRYAN

B9 siBADO, 5 DE ABRIL 2014, 22.30 H
ROYAL PHILHARMONIC
ORFEO CATALA/COR
DE CAMBRA DEL PAL AU
CHARLES DUTOIT

JOSPEP VILA

NICOLE CABELL

Ag DOMINGO, 6 DE ABRIL 2014,19.30 H
ROYAL PHILHARMONIC
CHARLES DUTOIT

MARIA JOAO PIRES

ORQUESTA DE CADAQUES
SIR NEVILLE MARRINER 9o ANIVERSARIO
DANIIL TRIFONOV
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BBC PHILHARMONIC
JUANJO MENA
JAVIER PERIANES
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DANIEL BARENBOIM
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STAATSKAPELLE BERLIN
DANIEL BARENBOIM

CONCIERTO EXTRAORDINARIO

MARTES, 24 DE JUNIO 2014,19.30 H

ORQUESTA OPUS 23
ANDRES SALADO
MANUEL BLANCO
JUDITH JAUREGUI
LETICIA MORENO
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'ESCENARIOS|APUESTA POP|

Julia Holter, solitaria y sin ataduras

En su tercera entrega discografica, Loud Gity Song, Julia Holter navega por el océano experimental que hay entre los mun-
dos del pop y de la clasica. Pop de estructuras y timbres intrincados para un estado sensible, emocional y psicologico.

En su tercer elepé en solitario, Berlin, de
1973, Lou Reed levant6 el telon de un es-
cenario de cabaret-rock decadente, ilumi-
nado de forma expresionista (prostituta ale-
mana incluida) y abismal para, sirviéndose
de los reflejos en las
esquirlas del espejo
roto de una época
pretérita, lanzar una
mirada indirecta hacia
su propio presente.
Loud City Song (Domi-
no/PIAS), laalentado-
ra obra que Julia Hol-
ter (Los Angeles,
1984) acaba de publi-
car, bien podrfa tomar-
se como un posible eco
de aquella actitud en
2013. Se tome o no
como una (involuntaria)
respuesta a aquél, el
también tercer dlbum
de Holter articula una
vision donde el actual L.A. se camuflay
evoca mediante un formato de musical al-
ter-pop inspirado en otro tiempo y lugar: los
personajes y el ambiente parisino de fina-
les del XIX de la novela Gigi de Colette y
de su secuela en la pelicula de Minelli.

El caso de Holter es peculiar. De for-
macién académica y cldsica, graduada en
composicion en la prestigiosa escuela Ca-
1Arts, la angelina ha tomado una via inter-
media dentro del actual nudo de carreteras
de la musica global. En ella se retdnen el
instinto pop y un gusto por la cancién de
autor, con un incesante 4nimo experimen-
tal que conduce a la creacion de texturas
ambient,y la guia del faro (intermitente y de
largo haz) de los conocimientos tedricos, es-
tructurales y las posibilidades sonoras y
compositivas del clasicismo y sus vanguar-
dias en el tltimo siglo. Ello mediante, ge-
nera peliculas sin imagen, estructuras con
algo de evanescente, bastante de teatral y
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mucho de complejidad musical que por
arte de magia convierte en hipnosis y fle-
chazo instantdneos para los oidos. En sus
dos elepés anteriores, el debut 7ragedy (Le-
aving Records, 2011), inspirado en Hipd-
lito de Euripides, y la
coleccion de cancio-
nes Ekstasis (RVNG,
2012), se apoy6 mds
en la electrénica ca-
sera, combinando te-
clados como 6rganos,
pianos, armonio y
sintetizadores, en
grabaciones de cuar-
to de estar y ordena-
dor. Sobre ritmos
prefigurados de fa-
brica en viejos Ca-
siotone y las masas
sonoras ambienta-
les y vaporosas, si-
tuaba voces a olea-
das (la suya,
multiplicada y armonizada) acunadas en
efectos de reverd, vocoder o eco. Todo para
lograr paisajes de ensofiacién y el sonido de
algo que estd ocurriendo tal y como es per-
cibido por alguien que lo observa. La can-
ciones (asi podemos llamarlas) de este Loud
City Song mantienen tales sefias de iden-

NEGRITAS EN EL DESFILE

Mas alla de Berlin de Reed y de Gigi de Co-
llete-Minelli, en Loud City Song, se pueden oir
otros ecos: Holter pasa a limpio su brumosa
version del clasico Hello Stranger de Bér-
bara Lewis. El estilo performativo de Laurie
Anderson presente ya antes, reaparece.
Cierto aspecto melddico como de jazz franco-
brasileiio recuerda a Laetitia Sadier de Ste-
reolab via Rita Lee de Os Mutantes. También
hay algo del sistema compositivo de impulsos
y corta-pega que usaba Delia Derbyshire.
Y, siempre, Joni Mitchell.

LUKE GILFORD

tidad. Aunque la instrumentacion se vuel-
ve mis real y opulenta, y el ecosistema
electrénico doméstico ha sido sustituido, si
no del todo si en buena parte, por el estu-
dio de grabacién profesional e instrumen-
tistas que incluyen una buena seccion de
viento, cuerda, baterfa y contrabajo. El lu-
gar de los sintetizadores ahora es a menu-
do ocupado por los vientos y las percusio-
nes.

PESPUNTES DE ATONALIDAD Y DISONANCIA

En general las masas de ritmos y de los
otros instrumentos, con algin elemento
monotonal siempre funcionando, pare-
cen flotantes caballos desbocados desata-
dos por una especie de pequeiia orques-
ta. Los pespuntes de atonalidad y
disonancia aqui afiaden al punto ambient
y de electrénica synth-pop un matiz jazzy,
a veces de la vertiente free. Expresionista
y concreto, entre las capas de instrumen-
tacién y las eldsticas estructuras arméni-
cas y ritmicas, se cuelan ruidos ambiente
(pasos de madrugada, ambiente de café, ga-
viotas y océano, murmullos. . .) Por encima,
las voces, que en general se oyen de una en
una, mds expresivas y teatrales que nun-
ca (en homenaje al musical de Broadway),
cantan melodias intensas y deliciosas que
nos parece haber escuchado antes.

Julia Holter prosigue su bisqueda de
una musica sobresaliente y sin ataduras, na-
vegando por el océano experimental que
hay entre los continentes del pop v la cla-
sica, subida a su nave solitaria, ese lengua-
je suyo que funciona como construccion de
un lugar fisico, una atmoésfera que se puede
respirar durante un tiempo. Pop de estruc-
turas y timbres intrincados como escena-
rio donde se representa un estado sensible,
emocional y psicolégico, capaz, como en los
momentos mds alucinados de la prosa de
Virginia Woolf, de evocar las impresiones
del mundo en una mente que lo absorbe
para sus adentros. ABEL HERNANDEZ
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CINE

Cualquier forma de vida es im-
posible en el espacio. Al menos
la vida tal y como la conocemos.
Alfonso Cuarén lo deja claro al
inicio de Gravity, como si al mis-
mo tiempo nos advirtiera que el
cine, tal y como lo conocemos,
también es imposible sin un
centro de gravedad
que determine la
composiciéon  del
plano, los encuadres
y los movimientos.
"Todo eso queda fue-
ra de la ecuacion
surcando el manto
negro del cosmos in-
finito. Las leyes de
la fisica no aplican: si
un objeto (o un as-
tronauta) gira, lo
hard indefinidamen-
te hasta que interac-
cione con algo que
modifique su tra-
yectoria. El desatio
de filmar el contex-
to espacial con vo-
luntad fisico-realista
no lo zanj6 Kubrick,
que hizo bailar el
vals de Strauss a es-
trellas, planetas y sa-
télites. S1 2001, una
odlisea del espacio (1968) dotaba
de un sentido armonico al cos-
mos apoyandose principalmen-
te en el montaje de las image-
nes, Cuardn se propone lanzar al
espectador a la infinitud espacial
y dejarle gravitar, apelando a la
inmersién como experiencia fi-
sica. Propulsa el cine de atrac-
ciones a otra dimensién.
Elanterior largometraje de
Cuarén, Hijos de los hombres
(2006), asombr6 por varios mo-
tivos. Uno de ellos era el impo-
sible plano secuencia del inte-
rior al exterior de un automévil
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Alfonso Guaron rueda
en gravedad cero

Desde que inaugurd el Festival de Venecia, Gravityno ha cesado de sembrar entusiasmos
y asombros justificados. Hoy llega a las salas mundiales el regreso de Alfonso Guardn,
siete afios después de Hjjos de los hombres. Gon un tenso relato de supervivencia en la
infinitud del cosmos, el mexicano propulsa el cine de atracciones hacia nuevas orbitas.

en la refriega de un tiroteo,
como si replicara al Antonioni
mds virtuoso de E/ reportero
(1975). El cineasta mexicano,
que con Gravity escala varios
peldaiios en el olimpo contem-
porineo de los grandes realiza-
dores, ha establecido como mar-
ca de casa las largas y fluidas

secuencias, forzando la nociéon
de continuidad en el espectador.
Aunque con fines y métodos
distintos, la “ingravidez” que se
apodera de determinados mo-
mentos en su obra es compara-
ble a la que autores como Ale-
xandr Sokurov o Bela Tarr han
venido desarrollando en su tra-

bajo. Ese rour de force técnico se
convierte en Gravity en algo sis-
tematico. Pareciera que todo el
concepto formal del largome-
traje girara en torno al empleo
continuado de la “cdmara flo-
tante”. Los personajes ruedan
patas arriba y la cdmara se colo-
ca por encima, por debajo, al-



rededor de ellos o incluso en su
mismo punto de vista, sin una
referencia de horizonte, de ma-
nera que el estado de desorien-
tacion de los protagonistas —la
ingeniera Ryan Stone (Sandra
Bullock) y el veterano astronau-
ta Matt Kowalski (George Clo-

SANDRA BULLOCK ES
LA INGENIERA RYAN
EN GRAVITY, DE
ALFONSO CUARON

oney)-se traslada practicamen-
te sin filtros al espectador.

El arranque de la pelicula se
toma casi quince minutos sin
cortes (aparentes) para estable-
cer esta sensacion inmersiva sur-
cando el universo, que ya no
desaparece en todo el metraje.
Obviamente, impera el trucaje
de las imédgenes, con la fabrica-
cién de “cajas de luz” y una
combinacién de técnicas inno-
vadoras. L.a imposibilidad de ro-
dar en escenarios “reales” (es
decir, alrededorde la EEI el te-
lescopio Hubble y satélites que

orbitan a 600 kilémetros sobre el
planeta) determina unas condi-
ciones de produccion en busca
de un perfecto hibrido entre ac-
cion real, animacion y CGI (imé-
genes generadas por ordenador),
con escenarios, fondos ¢ inclu-
so trajes virtuales. Elempleo del
3D, que en la ma-
yoria de las produc-
ciones no deja de
ser una guinda esté-
tica o un imperativo
comercial, apela en
Gravity a su propia
esencia visual, que
justifica incluso su
estreno en salas
Imax. “No queria-
mos que fuera en
3D solo para hacer
volar cosas hacia la
cara del espectador
—explica el direc-
tor— Intentamos ser
sutiles, que sienta
que estd dentro del
viaje. Es como ex-
perimentar
aventura de natura-
leza virtual”. Obje-
tivo cumplido.

El filme parte
de la premisa de
que la basura de misiones an-
teriores y satélites difuntos, que
han formado un campo de es-
combros en la érbita exterior,
pueda causar el desastre en po-
cos segundos a los astronautas
que realizan maniobras en las
estaciones espaciales. La NASA

una

Todas las decisiones estéticas de Gra-
vity hallan su justificacion narrativa,
de manera que el artificio, tan eficaz y
apabullante, encuentra su homologo
dramatico en la tension de la historia

ha dado un nombre a esa posi-
bilidad: el sindrome de Kess-
ler. La doctora Ryan, arrastran-
do una pérdida irreparable en su
vida, emerge como la dltima de
las heroinas del cine americano
(coproduccién britano-america-
na distribuida por Warner) que
en esta ocasién no
debe salvar el plane-
ta, tan lejos de ella,
sino su pellejo. Le
acompafia en su tra-
bajo de reparacion
del Hubble el se-
ductor astronauta in-
terpretado por Cloo-
ney, si bien es el espectacular y
accidentado periplo interestelar
de Ryan el que ocupa el niicleo
de la accién durante los vibran-
tes noventa minutos del filme.

EL EFECTO AISLAMIENTO

No es corriente que el concepto
formal de una pelicula privilegie
sobre su desarrollo dramatico,
y menos habitual todavia es que
la forma y el fondo trabajen en
perfecta armonia creativa. Todas
las decisiones estéticas de Gra-
vify parecen encontrar sin pro-
blemas su justificacion narrati-
va, de manera que el artificio
formal, tan eficaz y apabullante,
encuentra su homoélogo drama-
tico en la tensién de la historia
(un estricto relato de supervi-
viencia), canalizada por el efec-
to del aislamiento. El rigor llama
al absoluto silencio. “En el es-
pacio no se escucha nada y que-
riamos ser fieles a
eso en la medida de
lo posible”, explica
Cuarén. Algunos si-
lencios repentinos,
en secuencias cuida-
dosamente escogi-
das, recuerdan al es-
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pectador que toda la accién
transcurre en el vacio atmosfé-
rico, pero la extravagancia del fil-
me no es en ningdn caso osten-
tosa (para que nos entendamos,
no es una pelicula “experimen-
tal”), sino que prefiere trabajar
en modo convencional con efec-

Si Kubrick doto de un sentido arméni-
co al cosmos, Guardn se propone lanzar
al espectador a la infinitud espacial y
dejarle gravitar, apelando a la plena
inmersion como experiencia fisica

tos SONOros que interactiian con
la mdsica, compuesta al efecto
por Steven Price.

“Durante toda la pelicula
hay constantes referencias vi-
suales a la Tierra como un lu-
gar maternal, hermoso. Y por en-
cima, flotando, hay una mujer
que ha sidoamputada de su pro-
pio yo maternal —sostiene Cua-
ron—. Queriamos explorar el po-
tencial alegérico de un per-
sonaje en el espacio que estd ha-
ciendo espirales hacia el vacio,
victima de su propia inercia.
Siempre tuvimos claro que la lu-
cha de Ryan es una metafora
de cualquiera que ha superado
la adversidad en la vida y ha al-
canzado el otro lado. Es un via-
je de renacimiento”. La odisea
espacial de Ryan, ndufraga a la
deriva en el océano cosmolégi-
co, no adquiere los significados
darwinianos que Clarke y Ku-
brick imprimieron a su obra
maestra, pero desde luego si
fuerza un poco mas los limites
en la prosa de supervivencia que
impregna el cine de nuestros
dias. Un viaje épico de regreso
al hogar que hasta Ford hubie-
ra disfrutado. GARLOS REVIRIEGO
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'GINE|DE ESTRENO|

Lelio y los

Las metdforas son un vicio ad-
quirido. Hay quien va mis le-
jos y, como hicieron Lakoff y
Johnson en su muy recomenda-
ble y metonimico libro Metdifo-
ras de la vida cotidiana, acaban
convencidos de que el propio
conocimiento o se estructura de
forma metaférica o, sencilla-
mente, no ha lugar. Quiza has-
ta la propia vida. Decia el poe-
ta que “Un hombre solo, una
mujer / asf tomados, de uno en
uno / son como polvo, no son
nada”.’Y cabria afiadir que es la
posibilidad de transformarse so-
cialmente en metédfora los que
les hace (al hombre vy, sobre
todo, a la mujer) escapar a su
condicién de seres solitarios. Y
llenos de polvo.

Nada, pero una nada con
sentido. Pongamos Gloria, la
pelicula del chileno Sebastidn
Lelio y producida no por ca-
sualidad por Pablo Larrain. Si
se quiere, y por forzar la me-
tafora, la cinta se antoja una
continuacion natural o lectura
desviada de la trilogfa forma-
da por Tony Manero, Post mortem
y No. Sobre el papel, nada tie-
ne que ver el cine politica,
histérica y profundamente ex-
traiio de Larrain con la cotidia-
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El cine chileno vive un
asombroso periodo cre-
ativo. Producida por Pa-
blo Larrain (autor de
No), llega a nuestras sa-
las la prodigiosa Gloria,
de Sebastian Lelio. Este
asombroso retrato de
una mujer solitaria com-
pleta en la figura de la ac-
triz Paulina Garcia una
obra maestra sobre la re-

construccion y la soledad.

nidad herida que plantea esta
pelicula. Y, sin embargo, es su
capacidad, otra vez, metaférica
lo que les une. Su vocacién de
construir el mapa genético de
un pais, primero, y de la propia
existencia, después, convierte
a todas las cintas en miembros
de la misma familia semantica.
Gloria cuenta la historia de una
mujer sola (inmensa la actriz
Paulina Garcifa) y lo hace con
una sinceridad que asusta. So-
bre la pantalla discurre simple-
mente una vida perdida, como

cuerpos metaforicos

todas, entre vecinos locos,
amantes esporddicos, familia-
res carifiosos y gatos sin pelo.
Eso y un sonido constante de
canciones atronadoramente
horteras.

La mujer pertenece a esa ge-
neracion habitualmente sin voz:
demasiado mayor para imaginar
futuros; demasiado joven para
importar su pasado. Ni prota-
goniz6 la historia de lo que le
rodea ni serd lo que los soci6lo-
gos tristes llaman un agente de
futuro. Y es ahi en su indefini-
ci6n donde acaba por parecerse
demasiado a este tiempo irrele-
vante y a esta existencia (cual-
quiera de ellas) perfectamente
olvidable. Y con polvo.

El director se limita a colocar
la cdmara bien cerca (demasiado
incluso), hasta el punto exacto
en el que la mirada se contagia
de la misma enfermedad de la
protagonista. Ejemplar el uso
calculado de lo que se calla'y
brutal el ruido de los silencios
entre una musica definitiva-
mente demasiado alta.Y, asi,
poco a poco, la vida anénima,
lineal y profundamente anti-
metaférica de un personaje cual-
quiera adquiere el hilito exis-
tencial de lo ejemplar, de lo

SERGIO HERNANDEZ Y
PAULINA GARGIA EN GLORIA

4

paradigmatico. No se trata tan-
to de dar voz a los que no la tie-
nen. Lo que hace Gloria es mu-
cho mds relevante en su
empeilo de otorgar sentido. No
se trata de una opcién moral
sino cognoscitiva. Gloria, como
metafora, es la estructura y po-
sibilidad del propio conoci-
miento. Hemos llegado. De re-
pente, Gloria se transforma en la

La protagonista, Gloria (in-
mensa Paulina Garcia) se
convierte en la mejor imagen
posible de un pais que pugna
por reconstruir su dignidad

mejor imagen posible de un pais
entero castigado que pugna por
reconstruir lo que queda de su
dignidad. La vida errética de
Gloria adquiere el significado
profundo y herido de lo que so-
mos. Las metaforas son asi. Glo-
ria es un milagro metaférico que
obliga a cantar Gloria, de Um-
berto "Tozzi, porque, en efecto,
su historia se parece demasiado
ala de cualquiera. “Faltas en
el aire, Glorida4”. Patético. Ri-
diculo incluso. Una obra maes-
tra. LUIS MARTINEZ
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‘AL PIE DEL CARON|

(Barcelona), en mayo de 1973 cuando llegaron
de imprenta los primeros ejemplares de Sum-
ma de Magroll El Gaviero (Poesia 1948-1970), con su
cubierta de acetato y prélogo de Juan Gustavo Cobo
Borda, un texto que se habia publicado en la revista

E staba en el despacho de Carlos Barral, en Balmes

El colombiano
monarquico

J.J. ARMAS MARCELO
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Ecounafioantesy que estd dedicado a Hernando Va-
lencia Goerkel, médula espinal de la revista Mito. Lei
aquel libro de poemas de Insulae Poetarum esa mis-
ta tarde con un extrafio fervor de satisfaccién. Mas tar-
de lef algunas de las novelas de Alvaro Mutis, gra-
cias a la edicién de Stete novelas que publicé en Bogota
su editor Conrado Zuluaga. Después lo conoci en Mé-
xico, nos divertimos mucho hablando de monarquia
y republica. Bastante después lo vien el lobby del Ho-
tel Reconquista, en Oviedo, cuando le otorgaron el
Principe de Asturias de las Letras. Estaba también alli
Garcia Marquez, que me llamo para hacerme tres pre-
guntas muy sensatas: jtodavia bebes ron?, ;quién
vaa ganar este afio el Cervantes? y ies verdad que es-
tas dirigiendo la Casa de América? A la primera le dije
que si, alasegunda le contesté que no sabia y a la ter-
cera le sefialé al pobre Rodriguez Pantoja, un intitil al
que nombraron director de la Casa de América 'y
casi termina con ella (jy este sefior
fue luego embajador en no sé que
pais del Golfo, y algiin dia habra
que contar la que armé como em-

A Mutis le encantaba hablar

tonces, para lo que conocemos como América Lati-
na? La respuesta fue una retahila muy coherente con
sus criterios y con una lucidez histérica asombrosa.
Me habia estado explicando que las reptiblicas ame-
ricanas eran una caricatura de la democracia; que la
Independencia de América habia sido un enorme
error histérico que no habia traido al Continente
mads que guerras civiles, monstruosos latrocinios y ase-
sinatos y que lo que habia que hacer era volver de-
finitivamente a la Corona de Espafia. Lo dijo y lue-
go asinti6 con un gesto.

Yo lo miraba y recordaba mis lecturas de Diario de
Lecumberri, ona llega con la lluviay La nieve del Al-
mirante. Me daba cuenta de que Mutis era uno de los
grandes poetas de la lengua y que su invento lite-
rario del Gaviero Magqroll era un espléndido retrato
de un Conrad viajero, aventurero y poeta, a imagen
y semejanza de Mutis. En la entrevista volvia una
y otra vez sobre la Monarquia espaifiola y la inde-
cencia de las republicas. Se refa en cdmara, a carca-
jadas, cuando recordaba que a Bolivar lo habian echa-
do de Santafé de Bogotd las élites locales al grito
popular de “jlonganizo!”, escena que escribirfa Gar-
cia Marquez en E/ general en su laberinto, novela que
tenia que haber escrito Mutis pero que se “la dejé”
a Garcia Marquez con cuatro palabras: “Escribala us-
ted, que puede”.

De modo que a Mutis le encantaba hablar de His-
toria y darle para atrés al disparate del tiempo; le
gustaba mucho hablar de poesia y una vez lo vi dis-
cutir a gritos, aunque amistosamente, con otro gigante
de la poesia de la lengua espaiola, el mexicano Jaime
Sabines. Fue en casa de Paco Ignacio Taibo [, durante
alguna de aquellas tenidas interminables, llenas de
tequila y amistad. Algo parecido al cielo en el Dis-
trito Federal de México, territorio confuso que tan-
to conozco, lleno de ruidos y pe-
ligros constantes. Releo algunos
de los poemas de Summa de Mag-
roll £/ Gaviero esta manana que

bajador en Filipinas!). Dos o tres
afios mas tarde, luego de verlo en
México y volver a reirnos con su
legitimismo mondrquico, le hice
la mejor entrevista que yo haya
hecho nunca a un escritor en toda
mi vida. Fue en “Los libros”, un
programa de La 2 de TVE, que
dirigia y presentaba en esos mo-
mentos. EI tomaba un vino blan-
co y yo whisky seco. Lie hice la
pregunta: jcudl era la solucion, en-
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de Historia y darle para atras
al disparate del tiempo; le
gustaba mucho hablar de
poesia y una vez lo vi discutir
a gritos, aunque amistosa-
mente, con otro gigante de la
poesia de la lengua espariola,
el mexicano Jaime Sabines

escribo mi columna y recuerdo la
bonhomia exacta de aquel co-
lombiano mondrquico, a quien se
rifaban las mujeres; un tipo que
se sabfa de memoria el Azs Aman-
di de Ovidio Nason y el Pedro Pd-
ramo de Juan Rulfo, aquel que
dijo en Salamanca, en un Con-
greso de la Lengua, que lo me-
jor que podiamos hacer los hispa-
nohablantes era volver al latin: a
hablarlo, leerlo y escribirlo. ®
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Lunes 7 de octubre 1 19.30 h

¢Es en verdad Madrid una ciudad abierta?
Bernahé Sarabia, catedratico de Sociologia

de la Universidad Publica de Navarra

Lunes 14 de octubre 119.30 h

La Residencia de Estudiantes,
paradigma de la apertura

Alicia Gomez-Navarro, directora de la
Residencia de Estudiantes

José Garcia-Velasco, director de la
Residencia de Estudiantes del 1988 al 2004

Lunes 21 de octubre 119.30 h
Madrid como ciudad de adopcion
Carmen Posadas, escritora

Carlos Rodriguez Braun, economista

Lunes 28 de octubre 1 19.30 h
Madrid y la acogida politica.
El inicio de la Transicion
Adolfo Suarez Illana, abogado
Miquel Roca Junyent, abogado

Lunes 4 de noviembre 1 19.30 h

Madrid como referente de creacion
Juan Manuel Bonet, director del Instituto
Cervantes de Paris
Andrés Trapiello, escritor

Coordinacion del ciclo y moderacion de las sesiones

a cargo de Carlos Abella, asesor cultural
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MUSEO
THYSSEN-BORNEMISZA

PROGRAMA

JOSE JIMENEZ

Vivir es sonar. El surrealismo y el sueno
GEORGES SEBBAG

Filosofia surrealista del sueno

DAWN ADES

Surrealismo: una ola de suenos

FERNANDO MARTIN

Los suenos maravillosos en Remedios Varo:

un onirismo prodigioso

ROSA MARIA MALET

Joan Miré. Sonar despierto

AGUSTIN SANCHEZ VIDAL

Cine, el burdel de los suenos

LUCIA GARCIA DE CARPI

Los suenos del masturbador dormido
BERNARDO PINTO DE ALMEIDA

El sueno como metafora (La produccién de lo imaginario
en el Surrealismo)

FERNANDO CASTRO BORREGO

Suenos paralelos: Oscar Dominguez-Juan Ismael
EMMANUEL GUIGON

André Breton y el objeto sonado

DAVID LOMAS

Sonambulismo [Sleep/walking]

ANNA DEZEUZE

Suenos, coincidencias, premoniciones: algunas logicas
surrealistas en el arte contemporaneo

HORARIO
De 9:00 a 18:00h

PRECIO

Estudiantes: 60 €
Amigos del Museo: 100 €
Publico general: 120 €

MATRICULA

Estudiantes y amigos del Museo a partir del 2 de
septiembre

Publico general a partir del 12 de septiembre

www.museothyssen.org
Tel. 902 76 05 11

CREDITOS

Este curso se enmarca dentro de los convenios de colaboracién
entre el Museo Thyssen-Bornemisza y las siguientes
universidades: Fundacion Universidad Rey Juan Carlos,
Universidad Complutense de Madrid, Universidad Autéonoma
de Madrid y Universidad Carlos III de Madrid. Los alumnos
de dichas universidades que asistan al curso y entreguen un
trabajo-evaluacion podran solicitar en sus respectivas
universidades los correspondientes créditos LRU o créditos
HCTS,

EL

SUR
REAL

ISMO

Y EL
SUENO

CONGRESO

INTERNACIONAL

8Y 9 DE OCTUBRE DE 2013

Con motivo de la exposicion «El Surrealismo y el sueno»
que el Museo Thyssen-Bornemisza presenta en sus salas a
partir del 8 de octubre, esta prevista la celebracion de un
Congreso Internacional con el fin de debatir, analizar y
profundizar en las distintas formas y perspectivas de
tratamiento y representacion del sueno en el ambito de las
artes plasticas.

Los planteamientos surrealistas han dejado una
profundisima huella en todo el arte posterior, en el
conjunto de las artes y de la sensibilidad contemporanea.
Nada ha sido igual en la cultura de nuestro tiempo después

de la irrupcion del Surrealismo en la imagen.

M USEO
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