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la naturaleza, en familia,
relax termal, entre fogo-
nes, cultura en nuestros
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P R I M E R A P A L A B R A

L
as Odas triunfales de Pín-
daro, cantan los Juegos
Olímpicos y también los

píticos (enDelfos), los ístmicos
(en Corinto) y los nemeos (en
el Peloponeso). Los epinicios
del poeta tebano, que era un
aristócrata dórico, se extienden
desde el 498 a. C., en que can-
ta al joven tesalio Hipocles,
hasta el 444 en que exalta a
Teeo de Argos, luchador en la
palestra.

Como algunos poetas de
hoy, Píndaro dedicó también
sus odas a cantar a los Castro y
losKimdelaépoca, tiranosque
se llamaban Hierón de Siracu-
sayTeróndeAgrigento.Enlos
Juegos Olímpicos había carre-
rasydiscóbolos,perosobretodo
torneos de lucha, pancracios y
pugilatos.A losatletas lesceñía
la corona de laurel la miss de
aquel tiempo, que era una ves-
taldel temploa laquecortaban
la clámide y llamaban la “fai-
nomérida”, es decir, la que en-
seña losmuslos.Hierón,el tira-
no, conquistó el laurel dorado
consucaballoFerénico.Pínda-
ro, superior sin duda como po-
eta a Simónides y Baquílides,
ambos un poco papanatas ante
el fulgor del deporte, exalta

también al fundador de las
olimpiadas,el lidioPélope,hijo
de Tántalo. Este Tántalo era
uncabroncetequeofendióa los
dioses al despreciar el néctar y
la ambrosía que servía Ganí-
medes. Le condenaron a un
atroz suplicio y salvaron a Pé-
lope, del que se enamoró el ca-
corrodePosidón.Hipodamiase
ventiló después a Pélope con
notables frutos. “Duramos un
solo día –escribe Píndaro con
eco en Shakespeare y Calde-
rón–. ¿Quésomos? ¿Quénoso-
mos? Sombras de un sueño es
el hombre”.

El siglo XX coronó el fútbol
como deporte rey. Se ha con-
vertido en un fenómeno socio-
lógico de masas estudiado por
filósofos e intelectuales. Y can-
tado por los poetas. No tanto
como los toros pero con poe-
mas a veces estremecedores.
Miguel Hernández dedicó una
elegía a Lolo, guardameta de
un equipo menor que se des-
trozó la cabeza al hacer una pa-
rada:“Fueunplongeónmortal.
Con cuanto tino y efecto, tu ca-
beza dio al poste. Como un
sexo femenino, abrió la lige-
reza del golpe una granada de
tristeza”.

Enrique Ortego, que tiene
una escritura limpia y translú-
cida, que sabe más que nadie
defútbolyque, sobre todo,en-
tiende el fútbol, ha publicado
un libro,Corazones blancos, para
cantar la épica de cuatro mitos,
Butragueño,Gento,Amancioy
el mejor Ronaldo, el brasileño.
Reconocido internacionalmen-
teelRealMadridcomoelequi-
po número uno del mundo en
el sigloXX,Ortegodesmenuza
el corazón blanco de los aficio-
nados rendidos a las proezas
de los jugadores de leyenda so-
bre el césped del Bernabéu. Al
leer a Enrique Ortego se en-
tiende la dimensión social de
estedeportequeconmocionaa
las masas.

JuliánGarcía-Candauenun
librito sugerente agavilla los
testimonios de escritores de re-
lieve que se rindieron al fútbol.
Gabriel Celaya cantó a su equi-
po, la Real Sociedad; Wences-
lao Fernández Flórez se in-
ventó el vicegol; Jorge Luis
Borges habla del pelo tiznado y
se extraña porque “el fútbol
es cosa de ingleses”; a Ricar-
do Zamora, el primer nombre
de la historia del fútbol espa-
ñol, le escribieron incontables

odas y poemas; García Nieto,
Julio Casares y Julio Alfredo
Egea dedican páginas admira-
tivas al deporte rey; Rafael Al-
berti se emocionó ante Plat-
ko, “oso rubio de Hungría”,
“guardameta en el polvo, pa-
rarrayos”; Dámaso Alonso y
Ernesto Sábato jugaron al fút-
bol y escriben bellamente so-
bre sus experiencias; Gerardo
Diego se recreó en su poema
Balón de fútbol. Mariano de Ca-
via, periodista, de la Real Aca-
demia Española, acuñó el
nombre balompié en 1922 con
escaso éxito, pues el idioma
lo hace el pueblo, no los aca-
démicos;PedrodeMorantcan-
tó a Zarra, la mejor cabeza eu-
ropea después de Churchill;
Eugenio d’Ors se emocionó
con el balón sobre el césped y
Josep María de Sagarra se vació
en Blau i Grana.

Ah,JoséMaríaPemánlede-
dicó un romance al mejor ju-
gador de todos los tiempos, por
encima de Pelé, de Maradona,
de Cruyff, de Zidane, de Stan-
ley Matthews, el inabarcable
Alfredo Di Stéfano, para desli-
zar el verso emocionado, “…si
estará chutando lunas sobre las
nubes del mar”. ●

Fútbol, literatura, corazones blancos

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)

carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.

Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David
Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa

Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Miguel Fernández-Cid, Carlos
F. Heredero, José Andrés-Gallego, Pilar García

Mouton, F. García Olmedo, David G. Torres,
Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria,

Inmaculada E. Maluenda, Joaquín Marco,
Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona,

Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José Mª
Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot,

Víctor del Rio, Carlos Rodríguez Braun, Octavio
Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe

Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S.
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de

Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal
Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío

Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefas de Sección
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano

Marta Caballero, Alberto Ojeda, Rubén Vique

4 - 1 0 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 5

3. PRIMERA PALABRA
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Centenarios

A. BUERO VALLEJO

JOSÉ RAMÓN ENCINAR

V. G. DE LA CONCHA

EDMON COLOMER

F. LÁZARO CARRETER

Después de cinco años en paro, un
cincuentón encuentra un empleo: hará
algo que le gusta por un salario digno.
Podía ser el argumento de un cuento
maravilloso. Aunque tal vez ustedes sean
exigentes con la verosimilitud y le pongan
pegas a la historia, porque todo el mundo
sabe que la realidad supera la ficción y
somos más tolerantes con la realidad
realidad que con la ilusión de realidad.
Firmamos un pacto de credulidad más
sólido con el telediario que nos informa
de que los burros vuelan, que con la
fantasía de que los burros vuelen en una
fábula. Lo primero es verdad porque lo
dice Ana Blanco –este axioma puede
aplicarse a las razones para las guerras
y a las estadísticas de jóvenes en el
exilio–; lo segundo nos resulta inverosí-
mil pero, pese a todo, tal vez valoremos
las buenas intenciones del escritor que
ha querido transmitirnos esa esperanza
de la que andamos tan necesitados: me
refiero a la historia del parado y no a la
de los burros voladores.
Pero ¿qué ocurre cuando la realidad se
fuerza para convertirse en espectacu-
lar?, ¿qué pasa cuando la pornografía del
reality se pone la careta de “servicio
público” y, bajo esa máscara, el hecho de
que un hombre encuentre trabajo logra
que el espectador llore y la audiencia
suba?, ¿no se está devaluando el
significado del concepto “servicio
público”?, ¿no se utiliza la crisis como
excusa comercial?, ¿no se está
engañando a la gente con un falso
buenrollismo solidario que mete el dedo
en nuestras partes más blandas y
doloridas?, ¿no es el retorno de la
caridad –como en el escandaloso
“apadrine un universitario”– una
sustitución espuria de las obligaciones de
un gobierno? A mí todo esto me produce
vergüenza. Y si hablamos de las
competiciones televisadas de emprende-
dores, ya ni les cuento.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Hay mucho que festejar, sí, que 300 años no los cumple cualquie-
ra, y menos aún con esa cara lustrosa y tersa que tiene hoy la Real

Academia Española. Creo que nunca ha estado tan bien como aho-
ra, porque uno, que es perro viejo ya, recuerda bien a los ancianos aca-
démicos (si no lo eran, lo parecían) con el abrigo subido hasta los
ojos, soportando el frío intenso de ese caserón destartalado en el
que no había ni para calefacción (no hay metáfora alguna). ¿De dónde
viene ese estado del bienestar del que hoy goza la Rae? De FFeerrnnaann--
ddoo LLáázzaarroo CCaarrrreetteerr. Paseando por la estupenda exposición que pue-
den ver en la Biblioteca Nacional, he recordado el día que Fernan-
do Lázaro fue a ver a FFeelliippee GGoonnzzáálleezz para explicarle la importancia
de una Academia con medios y futuro. Recuerdo cómo el presiden-
te lo vió clarísimo y le apoyó. Recuerdo cuando el académico se fue
a ver al Rey para explicarle lo mismo y cómo el monarca también lo
apoyó. Cómo se creó la Fundación de Amigos de la Academia, cómo
lasprincipalesempresasdestinaronpartidasdesuspresupuestos, cómo
empezó a rodar el dinero, el prestigio... todo eso que tan bien cono-
ce VVííccttoorr GGaarrccííaa ddee llaa CCoonncchhaa.

La Filarmónica de Málaga, que mantiene sus posiciones contra vien-
to y marea, tiene abierta la sucesión de su titular. Ahora que se sabe

que EEddmmoonn CCoolloommeerr no será renovado la próxima temporada se ha
desatado labatallaporverquiénserá lanuevabatuta.Másdecincuenta
nombres se han postulado aunque la comisión artística los ha dejado
en diez. Entre ellos, los españoles JJoosséé RRaammóónn EEnncciinnaarr, MMiiqquueell OOrr--
tteeggaa, SSaallvvaaddoorr BBrroottoonnss y RRuubbéénn GGiimmeennoo..

Existe la creencia general de que vivimos en una sociedad que ce-
lebra más a sus muertos que a los vivos, pero mientras en Francia

se multiplican las nuevas ediciones sobre JJeeaann CCoocctteeaauu,, ahora que
el 11 de octubre se cumplen cincuenta años de su muerte, con revi-
siones de sus obras, exposiciones y coloquios, aquí el cincuentena-
rio de LLuuiiss CCeerrnnuuddaa, un 5 de noviembre de ese mismo 1963, parece
haber caído en el olvido, aunque el centenario de su nacimiento fue
celebrado con todos los honores... Se está preparando a marchas for-
zadas el IV centenario de la muerte de EEll GGrreeccoo en 2014 y el cente-
nario de BBuueerroo VVaalllleejjoo... ¿La culpa la tendrá también la crisis? ●

C UENTA 140 | EL PRIMER BESO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Le tocó leer su redacción. Se titulaba 'El primer beso'. Recibió

del profesor un sobresaliente y la prohibición de volver a ver a su hija.

ANDRÉS N IPORESAS (380)

N I H A B L A R

Servicio público
M A R T A S A N Z
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Escohotado merienda un pan
con sobrasada que ha traído de
Ibiza donde ha compartido va-
caciones y coche alquilado con
Luis Racionero. Me pregunta:

–Oye, ¿a que es más intere-
sante el tomo dos que el uno?

–Sí. Es verdad que el prime-
ro vuela alto a lo largo de 20 si-
glos, pero es que el XIX...

–¡Para mí mucho más tam-
bién!ElXIXesunpedazodesi-
glo. Confieso que hubo un mo-
mento, al principio, cuando
estaba persiguiendo el romanti-
cismo, el utilitarismo, etc., que
estuve a punto de dejarlo, no
podía controlar tal cantidad de
material. Pero gracias a Internet
la labor de documentación se ha
facilitado muchísimo, los me-
jores y más grandes archivos
están ya digitalizados. Por ejem-
plo, en el MIA (Marxists Inter-
net Archive) está todo. Y es cu-
rioso porque es de los marxistas
pero no son nada sectarios, lo
mismo está Trotski que Lenin,
Stalin, Babeuf. Te puedes co-
piar los documentos originales y
luego traducirlos. Yo antes tenía
que transcribir a mano de bi-
blioteca en biblioteca. Oye, que
empieza el partido, hay que ver-
lo, que es el estreno de Bale.
¿Cerveza? ¿María?

–Cerveza, gracias.
–Pues del primero no se pu-

blicaron reseñas.
– ¿Quizás porque abrumaba?
–Hombre, mucho más abru-

marán dos tomos que uno.
–¿No tiene a veces la sensa-

ción de que la gente le confun-
de? Recuerdan a Escohotado
como aquel tipo de las drogas
que salía en la tele pegándose
con un forense y debía ser de iz-
quierdas. Si supieran que es us-
ted un peligroso neoliberal...

L E T R A S

BE
GO

ÑA
RI

VA
S
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–Jajaja,el“neo”sobra.Hom-
bre, están los liberales previos
al descubrimiento de la utilidad
marginal, los que pensaban que
el valor se medía por tiempo de
trabajo, Hume o Adam Smith,
yconelmarginalismollega lapo-
derosa escuela austriaca. Lue-
goalgunosaustriacossevuelven
tan sectarios que expulsan a
Schumpeter,unodelosgrandes.

–A propósito de los austria-
cos. En el primer tomo databa el
origen de esta obra en una playa
tailandesa, unos anacardos pi-
cantes y un libro de Menger.
¿Qué ocurrió en aquella playa?

–Lo que más recuerdo es
que los anacardos picaban como
el demonio, echaba fuego por la
boca y tuve la intuición de que
las sociedades son ricas cuando
son educadas. Estén donde es-
tén, no influye la geopolítica o

los recursos. Y por educadas en-
tiendo que dejen fluir la infor-
mación. Es el intercambio de
bienes, y de ideas, lo que hace
a las sociedades prósperas. La
tragedia del experimento co-
munistaesque intentó revisarel
capitalismo para lograr socieda-
des más prósperas e invariable-
mente consiguió llevar-
las a la más extrema
depauperación. En la
Revolución Rusa, como
se verá en el tomo III,
en seis años Lenin, con
el decreto de expropia-
ción general y la milita-
rización del trabajo, se lleva por
delante a 31 millones de perso-
nas, el 28% de la población rusa.
Y además la guerra civil. Del 18
al 23 hay tal hambruna que el
propio Gobierno pasa hambre.

–Los enemigos del comercio es

unahistoriade lapropiedadyde
sus enemigos, de Jesús a Marx.
Afirma que nadie había hecho
algo así. ¿Cuál es la razón?

–La misma razón por la que
nadie ha abordado el asunto de
las drogas. Porque son temas ta-
búes donde sólo se admite a las
personas con prejuicios, pero no

el juicio y la investigación. Por
ejemplo,en laHistoriade lasdro-
gas yo decía: hasta ahora, todos
los argumentos que nos dicen
son del tipo “qué pasaría sí”, por
ejemplo, “qué pasaría si se de-
rogase la prohibición”. Bien,

pues yo les dí un libro sobre
“qué pasó cuándo”. Cuando
prohibieron el té, la marihua-
na, el opio… Pero es que el
amor a la realidad caracteriza a
un tipo de espíritu. Y luego hay
otro, romántico, que quiere la
fantasía, no le gusta la realidad
y dice “ah, qué aburrida, qué
previsible”. ¡Alcontrario!Larea-
lidad supera siempre la más de-
lirante fantasía. ¡Queempiezael
partido del Madrid y el Getafe!
¡Y se estrena Bale!

Bale no saldrá al final por le-
sión en la previa del partido.

– ¿Es del Madrid?
–No, del que juegue mejor.

Soymuyaficionadoal fútbol, ju-
gué mucho de joven. ¡Pero mira
dónde la da! ¿Quién ha hecho
eso? ¡Pero qué loco está ese tío!
Cristiano es muy bueno pero no
es tan bueno como Messi.

–Ferlosio cuenta que en un
momentodado lodejó todopara
estudiar sintaxis. ¿Usted hizo
lo mismo con la economía?

–Es que es la ciencia com-
pleja por definición. Y nadie
sabe nada. Mi vida es una con-
jugación del verbo estudiar, un
verbo delicioso para quien lo
disfruta. Para otros, una losa.

Aparece Lucas, un viejo gato
gordinflón, uno de los
tres que hay en la casa
“¡Tiene mi edad, 14
años! Le queremos
mucho, mi mujer tam-
bién es una gata, una
pantera negra”. Va a
por más cerveza “que

tenemos mucha” y propone un
chupito de whisky que el perio-
dista declina.

–¿Porquéhaytantotópicoen
estos temas?

–Hay dos variantes: la del
historiador conmemorativo o la-

Antonio Escohotado
“La inteligencia siempre
vence a la terca voluntad”

Es el proyecto de su vida. Antonio Escohotado (Madrid, 1941) publica el segundo volumen

de Los enemigos del comercio (Espasa, 2013), una historia moral de la propiedad y de

sus enemigos, de Jesús a Karl Marx, de la que sólo resta un tomo. En este libro, entre la

revolución francesa y la rusa, desfila, devorando tópicos, el imponente siglo XIX: la

revolución industrial, el milagro liberal, las dos caras del socialismo, la derrota final

de Marx, los anarquistas españoles, la Comuna, Blanqui, Hegel, Weber, Rosa Luxem-

burgo, Lenin... Es domingo por la tarde cuando nos presentamos en casa del filósofo,

en una urbanización de Torrelodones. Filósofo, jurista y futbolero. Y hoy juega el Madrid.

La tragedia del experimento comunista es

que intentó revisar el capitalismo para lograr

sociedades más prósperas y consiguió lle-

varlas a la más extrema depauperación”
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crimoso y el que no para de re-
petir lo que ya dijo Ibd Jaldún
hace mil años, que las civiliza-
ciones surgen, florecen y de-
caen.LamismaideadeGibbon,
ToynbeeoPaulKennedy.Sí,de
acuerdo pero, ¿qué más? ¡Gol!
(El Madrid empata a uno). Por
ejemplo, los “ciclistas”, los de
las teorías de los ciclos. ¡Eso no
dicenada!Llevanesecorséyno
se lo quitan. Pero, ¿no se dan
cuenta de que hay evolución en
lugar de ciclos? Me recuerda a
un bolero brasileño: “Ni todo
lo que se balancea cae, ni todo lo
que reluce es oro”. ¿Sabe lo que
les falta? Estudio, investigación
al detalle. Yo, en estos dos libros,
lo he ido descubriendo todo, ha
sido la realidad la que me ha ido
guiando. Cada idea anterior, la
realidad me la ha cambiado.

EL VÉRTIGO DE LA LIBERTAD

–Cuenta que, al contrario de lo
que pensamos (que la pobreza
essemilladerevoluciones)éstas
coincidenmásbienconpicosde
prosperidady lasexpli-
ca el miedo a perder.

–El miedo a la pros-
peridad es el miedo a la
incertidumbre, crea un
vértigo que es la liber-
tadmisma.Perove,eso
fueunresultadodeles-
tudio, me topé con que, cada
vez que estallaba una revolu-
ción, había un brote de prospe-
ridad muy marcado. Por ejem-
plo, el caso de Julio César y de
Augusto, un momento de gran
prosperidad material y ahí, jus-
to, llega el pobrismo cristiano. O
la Revolución Industrial.

–Llega en este tomo su en-
frentamiento con Marx, “el hé-
roe”. Marx no terminó El Ca-
pital, fueEngels. Yavanza usted
una hipótesis. Se sintió derro-
tado ante las nuevas teorías eco-
nómicas, ¿Las pruebas?

–En el libro doy todas las se-
guridades pertinentes pero, en
cualquier caso, de lo que estoy
seguro es de que él abandonó el
proyecto y que quien lo man-
tuvo con un tesón emocionan-
te fue Engels. Porque no sabía
lo bastante de economía como
paraentender loqueacababade
ocurrir. Marx sí sabía, compren-
día que habían demolido su
teoría, que convertir el plusvalor
en precios era absurdo, que los
precios se explicaban mucho
mejor en función de la prefe-
rencia marginal, del número de
bienes que tienes de cada cosa.
¡Huuuuuuy, mira Di María!
Qué fuerte la pega, tiene un lá-
tigo en la pierna izquierda pero,
encambio,escojode laderecha.
Un jugador de primera línea, ¡y
le falta una pierna!

–Por cierto, que también re-
chaza la visión de la pareja
Marx/Engels que pinta al pri-
mero como el genio caótico y
al segundo como el simple que
lo mantuvo. Afirma incluso que

Marxprácticamentenosabíaes-
cribir...

–Es verdad que Marx tenía
unos problemas increíbles para
escribir y redactar. En realidad
hacía chistes continuamente,
expresiones gruesas, sin perjui-
cio de que, desde luego, algunas
intuiciones fueron suyas. Pero
me parece que la idea principal,
la del plusvalor o plusvalía, vie-
ne de Engels.

El Madrid ya gana dos a uno.
–Siguiendo con el desmon-

taje. Niega que el comunismo
sea heredero del socialismo de-

mocrático y explica que éste es
más bien hijo del liberalismo.

–Sí, me apoyo mucho en
Bernstein, en Kautsky y en We-
ber y entro con gran detalle en
sus vidas, sobre todo en la de
Bernstein cuyo socialismo evo-
lutivo es de lo mejor del siglo
XIX. Dice Bernstein: “Mire us-
ted, siel socialismonoesunava-
riante del liberalismo democrá-
tico, no es más que una doctrina
mesiánica y salvaje”.

– ¿Pero entonces qué hay de
aquellodequealcanzamos la so-
cialdemocracia y el estado del
bienestar gracias a las luchas
obreras y al miedo a la URSS?

–En el libro entro al detalle
del movimiento sindical, preci-
samente. Los estados del bien-
estar modernos no tuvieron que
esperar al comunismo, ya esta-
ban creados, los creó el partido
liberal inglésy,porcierto, sehizo
así el harakiri. Y al darle el voto a
lasmujeres.El sindicatoquetra-
bajaparamejorar lascondiciones
del trabajo y las de jubilación

es tardío, aparece a fi-
nales del XIX. ¡Gol!

El Madrid marca el
tercero.

–Describe a España
en el XIX como el país
europeo más inclinado
al odio mutuo. ¿Los

cantonalistas son nuestros pri-
meros enemigos del comercio?

–Pues fíjate que los cantona-
listas se cargan la primera repú-
blica española, la fulminan. Lo
que hago en el libro es una des-
cripción del anarquismo ibérico.
Cuento cómo el bakunista Fa-
nelli visita España y nadie le en-
tiende porque no hablan italia-
no. Y sin embargo, lo que nace
ahí, al son de sus gritos de “¡ex-
ploitation!”, crecerá de 13 tíos
a tres millones en 1937.

Termina el primer tiempo.
“Ahora podemos estar tranqui-

los media horita”. El Madrid
acabará goleando cuatro a uno.

–Para Tocqueville “hay un
estrecho vínculo entre libertad
e industria”. ¿Cómoexplicaren-
tonces China, esa mezcla de
mercado y autoritarismo?

–Lo dijo mucho antes Mon-
tesquieu: “en un pueblo don-
de florece el comercio, las cos-
tumbres son dulces”. ¿Qué pasa
con China? Pues que va feno-
menal. Es apasionante. La figu-
ra política de Deng Xiaoping
fue extraordinaria, comparable
a un Jefferson. Yo creo que los
chinos van claramente hacia las
libertades civiles, pero no lo sé.

Aparece su mujer, “la gata”,
y Escohotado se ufana de que
“enIbizameestoyhaciendouna
milla de natación todos los días,
verássimequito lacamisa”.“No
te laquitesqueigualnomepue-
do controlar”, se ríe ella.

–Ahoraqueparece remontar
la crisis es fácil hablar pero, ¿el
capitalismo estuvo en peligro?

–No lo creo. Precisamente,
lo que Marx ve como meritorio
del capital es su dinamismo.

ESTAFAS MONETARIAS

–¿Y qué ha ocurrido?
–Las crisis son crisis mone-

tarias. Desde que se inventó el
papel moneda puedes robar su-
brepticiamente a la población
dándole a la maquinita de hacer
dinero. El 90% de lo que se lla-
man crisis económicas son es-
tafas monetarias. Y esta última
lo es aún más. Hay algunos otros
factores. El nivel de innovación
tecnológica, el grado de cohe-
sión social, el civismo, pero el
factor primario que desencade-
na las crisis es el abuso en la po-
lítica monetaria. Porque hay un
coeficiente de caja creciente-
mente pequeño. Cada vez que
tú llevasuneuroy loponesenel
banco, va a disponer por lo me-
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nos de 90 céntimos para pres-
tar. Y ese dinero desequilibra el
sistema.Conelpapelmonedase
haceposibleprestar loquenose
haahorrado.Porotraparte, sihi-
ciéramos lo que proponen los
anarcocapitalistas, la escuela
doctrinariadeMurrayRothbard,
fulminaríamos la financiación.Si
impusiéramos una reserva del
100% ¡no habría televisores ni
Internet! El despilfarro
se ha revelado necesa-
rio, sin ese derroche no
parece posible la revo-
lución industrial ni la
tecnológica.

–Pues usted se ha
convertido en una refe-
rencia en España para esos anar-
cocapitalistas.

–Sí, y yo les meto unos pa-
los que se quedan horrorizados.
Se llevan unos disgustos con-
migo..., pobres. Porque son ma-
ximalistas y yo no lo soy. El rea-
lismo nos lleva a aceptar el mal
menor. Y el estado del bienestar
no es un mal menor, es un bien,

porque calma la rabia de los que
están en inferioridad de condi-
ciones con los demás.

–Entonces, ¿pone sus velas a
Keynes o a Hayek?

–A los dos. Fueron dos ge-
nios, los dos me han enseñado
mucho, y me parecen compati-
bles. Fueron amigos y se res-
petaron mucho y el que diga lo
contrario es un ignorante.

–¿Cuánta naturaleza huma-
na hallamos en la economía?

–Laeconomíaesel resultado
anónimo e impersonal de millo-
nesdeacciones.Yhaypulsiones
e instintos. Pero la arrogancia de
los del sermón de la montaña o
el manifiesto comunista es pen-
sarque lascosassehacenporde-
creto, que la voluntad reina so-

bre la inteligencia. Es mentira,
la inteligencia se sobrepone a
la voluntad una y otra vez. Pero
los voluntariosos son los que po-
nen bombas, levan tropas y cer-
can el Palacio de Invierno. Afor-
tunadamente, la inteligencia
acaba venciendo a la mera vo-
luntad que no es más que obs-
tinación, terquedadeignorancia.

–Dicequeéstaeslaobradesu
vida. ¿Y cuando acabe?

–Sin duda. La His-
toria de las drogas me
la ventilé en siete años
y con ésta llevo 14.
Cuando acabe, haré
una historia de Ibiza.
Viví muchos años allí.

Fundé la discoteca Amnesia,
hice la revolución sexual, que
consistía en follar bien y con
gente digna. Y me parece que
estáporvercómodemoniosuno
de los sitios más pobres de Es-
paña se ha convertido en la
rutilante estrella mundial de
la superpasta. Escribiré una
mezcla de historia, novela y

recapitulacióndemiancianidad.
–¿Cree que esto de morirnos

lo solucionaremos algún día?
–No creo. Para que se solu-

cione la muerte, debe frenarse
la fertilidad. Una humanidad in-
mortal sería una humanidad sin
descendencia. Y el universo
conspira porque no hemos lo-
grado aún la suficiente perfec-
ción como para que valga la
pena conservarnos. Me temo
que tendremos que seguir mu-
riéndonos hasta que seamos
más perfectos.

–A mí me fastidiaría ser el úl-
timo en morirme.

–Hombre, es que con su
edad no puede aceptar morirse
pero yo cada mañana me des-
pierto diciéndome: “qué gusto
morirme ahora, tranquilamen-
te”. Lo cierto es que he hecho
muchascosasycasi todasmesa-
lieron bien. No estoy dispues-
to a vivir por vivir, sólo a vivir
bien.Para irpasitoapasitocomo
unancianito...,paraesotengoun
buen botiquín. DANIEL ARJONA

L E T R A S

Para solucionar la muerte, debe frenar-

se la fertilidad. Y el universo conspira. No he-

mos logrado aún la suficiente perfección

como para que valga la pena conservarnos”
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El percutor de este volumen
hay que buscarlo en el demo-
ledorartículoqueCésarMolinas
publicó el 9 de septiembre de
2012eneldiarioElPaís.Niel tí-
tulo, “Una teoría de la clase po-
lítica española”, ni la biografía
profesional de su autor dejaban
entrever la onda expansiva de
un texto que montado en la crí-
tica más feroz a la política espa-
ñola afirmaba, entre otras linde-
zas, que nuestros políticos han
conformado una “élite extrac-
tiva” cuyo objetivo primordial
radica en explotar a los ciuda-
danos para su propio beneficio.
Aunque en un primer momen-
to la consigna de los partidos fue
‘quietos y cuerpo a tierra hasta
que escampe’, el texto comenzó
a circular por los departamen-
tos universitarios y, a través de la
web, por la masa crítica espa-
ñola hasta alcanzar una resonan-
cia imposible de ignorar en las

centrales de la política. Moli-
nas comenzó a cosechar críticas
desde todos los ángulos, com-
pensados en buena medida por
una lluvia de invitaciones para
participar en tertulias, foros y
medios de comunicación. Aquí
yalládejabacaerqueestabapre-
parando un libro sobre España.
Cumplió su aserto, y desde su
salida, Qué hacer con España va
por la segunda reimpresión.

Hasta su artículo de 2012,
Molinas (Barcelona, 1950) era
conocido sobre todo en círcu-
los especializados. Licenciado
en Matemáticas y doctor en
Economíapor laUniversidadde
Barcelona, cursó un master en
Econometría y Economía Ma-
temáticaen laLondonSchoolof
Economics. Su variada vida pro-
fesionaldiscurrepordistintoses-
pacios y cometidos que van des-
de la docencia a la gestión de
fondos. En Londres fue director

gerente de Merrill Lynch, res-
ponsable de la estrategia de ren-
ta fija para Europa y de la estra-
tegia global de asignación de
activos. En Madrid pasó por el
Ministerio de Economía como
Director General de Planifica-
ción, por la Comisión Nacional
del Mercado de Valores y fue
economista jefe en FG Inver-
siones Bursátiles. Ha sido con-

sejero de RENFE, de Correos y
del Centro para el Desarrollo
Tecnológico Industrial (CDTI).
En la actualidad es socio fun-
dador de la consultora Multa
Paucis, consejero de Cross Road
Biotech, SCR, SA (capital riesgo
en medicina) y promotor de
CRB Inverbío (sociedad gesto-

ra de fondos de capital riesgo).
La construcción de este vo-

lumen se apoya sobre un plano
sustentadopor trespatas.Lapri-
mera presenta un recorrido his-
tórico que arranca con una in-
teresante reflexión en torno a las
consecuencias de la caída del
Imperio romano y se prolonga
en el tiempo hasta llegar a la ac-
tual Unión Europea. Apoyado
en Francis Fukuyama –The Ori-
gins of Political Order– Molinas
contempla el poder de la igle-
sia feudal como un peso muerto
que apenas puede sostener una
sociedad convencida de que el
“Reino de Dios” debía encar-
narse en un imperio cuyo em-
perador era la autoridad de Cris-
to en la Tierra. Pese a todo, el
inexorable proceso civilizatorio
siguesucursoyel año1077mar-
ca un punto de inflexión. En el
castillo de Canossa, próximo a la
ciudad italiana de Parma, se es-
tablece que todo cristiano tie-
ne una doble lealtad, la incar-
dinada en los poderes terrenales
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y la de la Iglesia y sus represen-
tantes. Para nuestro autor este
hecho significa el nacimiento
del individualismo y del pen-
samiento independiente. Qui-
nientos años más tarde, en 1517,
el reformismo religioso de Mar-
tín Lutero y la invención de la
imprentapor Gutenberg tienen
comoconsecuenciaque las tasas
de alfabetización crecen más en
los países protestantes que en
los católicos. Banderín del ca-
tolicismo, España quedará des-
colgada de la Ilustración y del
progreso. Apoyado en este su-
puesto,Molinas saltaenel tiem-
po hasta la actualidad y afirma
que en la zona euro el diseño
económico tropieza con un mo-
delo en el que chocan los paí-
ses con productividad muy alta
derivada de un gran capital hu-
mano y aquellos con producti-
vidad más baja a causa de un ca-
pitalhumanomenoscapacitado.
Se cierra este panorama histó-
rico subrayando la tesis hegelia-
nadelFinde laHistoriaconma-
yúsculas. En consecuencia,
abandonadas las grandes teorí-
as,de loquese trataríaahora–en
España y en Europa– es de in-
tentar entender la globalización
para adaptarse a ella y obtener el
beneficiomáximo.El camino es

muy claro para Molinas: invertir
en capital humano, en I+D, en
innovación y en fomento del
emprendimiento.

La segunda parte de este vo-
lumen conforma una polémica
reflexión sobre España como
anomalía. Arranca señalando el
error histórico que supuso, en el
reinado de Felipe II, descon-
siderar a ciudades como Sevilla,
Lisboa o Barcelona e instalar la
capital del imperio en Madrid.
A partir de ahí acuña el térmi-
no “capitalismo castizo” para
designar un modelo de nego-

cio en el que la hibridación en-
treadministraciónpúblicayem-
presarios se expresa a través del
Boletín Oficial del Estado
(BOE) y se reúne en el palco
Bernabeu. Tras criticar, por cen-
tralista y borbónico, el sistema
radial de transporte, Molinas
pone el acento en el efecto dis-
gregador de las guerras civiles
sufridas en España durante los
siglos XIX y XX y cierra esta se-
gunda parte con una crítica a la
clase política. La élite extracti-
va, es decir, “los políticos espa-
ñoles son los principales res-
ponsables de la burbuja
inmobiliaria, del colapso de las
cajas de ahorro, de la burbuja de
las energías renovables y de las
infraestructuras innecesarias”.

La tercera parte cierra este
volumen presentando, en un
primer tránsito, a España como
elescenariodeunaprofundacri-
sis moral, ética e institucional.
“No funciona la Corona, no fun-
ciona la Justicia, no funciona el
Parlamento, no funcionan los
llamados agentes e interlocu-
tores sociales y no funcionan los
(mal) llamados organismos re-
guladores independientes”.

En un segundo tránsito, Mo-
linas ofrece al lector los cambios
quenecesitaEspaña.Evitarque
los partidos políticos se auto-
rregulen modificando para ello
la actual Ley de Partidos, cam-
biar la Ley Electoral en la di-
rección de un sistema mayorita-
rio en el que los políticos se
disputen la elección en circuns-
cripciones uninominales y po-
ner a los sindicatos en su sitio
constituyen algunas de las re-
formas que deberían acometer-
se con urgencia. Pensiones, vi-
vienda y mercado laboral
también deben pasar por el qui-
rófano. Con todo, sin mejoras
sustanciales en educación, in-
vestigación y emprendimiento

toda reforma quedaría conde-
nada a cojear de por vida.

Tan tajante volumen no po-
día ser recibido más que con pi-
tos y aplausos. El término “élite
extractiva”vienedeDaronAce-
moglu y James Robinson (Por
qué fracasan los países. Deus-
to, 2012) y, en realidad es un
concepto que deriva de los tex-
tos de Douglass North, premio
Nobel de Economía. Hacerlo
encajar en la totalidad de los po-
líticos españoles es forzar su sig-
nificado. En política “cuecen
habas”hastaen laCámarade los

Comunes del Reino Unido.
Casi uno de cada cuatro miem-
bros tiene como empleado a un
familiar en su oficina parlamen-
taria, según el informe anual del
organismo encargado de fisca-
lizar el gasto de los parlamen-
tariosbritánicos.Porotro lado,el
planteamiento histórico de Mo-
linas es tan discutible como su
catastrofismo. Pero lo cierto es
que con este libro, más su pre-
sencia en los medios y su parti-
cipación en el Manifiesto de los
100 por la reforma de los parti-
dos políticos Molinas está mar-
cando la polémica sobre la re-
forma política. No es el único:
magníficos textos, como, entre
otros, el de Santiago Muñoz
Machado, Informe sobre Espa-
ña, repensar el Estado o destruirlo,
(Crítica, 2012) están también en
laprimerafiladeundebatecom-
plejo y difícil. BERNABÉ SARABIA

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

HERVOR
Toman la palabra en estos días
inquietantes, unas veces con
propósito constructivo, otras
con voluntad de desfogarse
enarbolando la estaca del ca-
breo, españoles que vuelven
a mirar, como Quevedo, los
muros desmoronados de su
patria. Entiendo que César
Molinas pertenece a los pri-
meros, a aquellos que, además
de cultivar la crítica severa,
basada en el análisis, sugieren
soluciones, medidas, respues-
tas. Uno puede o no compartir
sus tesis, pero es altamente
probable que ahora mismo
ejercer en público la templan-
za y la lucidez ayude a reba-
jar las tensiones crecientes
que, en un país no bien cohe-
sionado como España, suelen
derivar por tradición en epi-
sodios violentos. El papel mo-
derador de la UE y el acuerdo
general para la resolución de
desavenencias y conflictos
conforme a la legalidad demo-
crática vigente, sin duda me-
jorable, proporcionan una vál-
vula de escape al vapor del
caldo que hierve en la olla.
¿Hasta cuándo? FERNANDO

ARAMBURU

Evitar que los partidos políti-

cos se autorregulen modifi-

cando la Ley de Partidos,

cambiar la Ley Electoral y po-

ner a los sindicatos en su si-

tio son, para el autor, algu-

nas de las reformas urgentes

M A R I A N O R A J O Y E N U N A
S E S I Ó N D E C O N T R O L D E L

C O N G R E S O D E D I P U T A D O S

EMILIO NARANJO
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Los habituales lectores del crí-
tico y narrador argentino Ricar-
do Piglia (nacido en Adrogué,
Buenos Aires, en 1940) conocen
ya al personaje de Emilio Ren-
zi. Esta nueva novela que pro-
tagoniza en primera persona tie-
ne mucho de géneros entrecru-
zados y solventes. Resulta en
primer lugar una narración am-
bientada en una universidad es-
tadounidense, lo que permite al
autor verter sus propias expe-
riencias, mediante las que nos
ofrece una visión personal de
aquellos ambientes departa-
mentales. Por otra parte, no deja
de tener una trama amorosa,
aunque minúscula, entrelaza-
da con un crimen, lo que la con-
vierte, también, en parte del gé-
nero policíaco y, por si fuera
poco, el autor elabora una pers-
pectiva del mundo de hoy, de
sus problemas ideológicos y de
su interpretación.

Son muchas novelas en una,
como ha pretendido Piglia, aun-
que en ningún caso echaremos
de menos la amenidad, el pa-
pel de la intriga cuando convie-
ne y los personajes un tanto ex-
travagantes que la pueblan.
EmilioRenzi, fracasadoescritor,
abandona la Argentina para es-
cribir sobre el período argentino
de W.H. Hudson. Para ello con-
sidera que nada le resultará me-
jor que una estancia en una
prestigiosa y tranquila univer-
sidad de New Jersey. Las razo-
nes son tan apasionantes como
las consideraciones sobre el pa-
pel de Hudson: “Me interesa-
ban los escritores atados a una

doble pertenencia, ligados a dos
idiomas y dos tradiciones. Hud-
son encarnaba plenamente esa
cuestión”. Pero el protagonista
parece descentrado, en un am-
biente que no le es propio, y tra-
ta de descubrir la naturaleza e
historia de cada uno de los
miembros del Departamento.
Los hábiles retratos de
los profesores y sus en-
cuentros en diversas si-
tuaciones hacen que la
narración se sitúe en
una habitual novela de
costumbres académi-
cas. A la vez, ello le per-
mitirá abundantes re-
flexiones marginales
sobre la literatura esta-
dounidense del realis-
mo, sobre Joseph Con-
rad, autor de culto o
sobre el poeta Robert
Frost, entre un vasto re-
paso de lecturas y cono-
cimientos.

Algunas situaciones
parecen surrealistas,
como el tiburón blanco
que nada en el enorme
acuario del sótano del
profesor D´Amato. Pero
pronto conocerá a Ida,
una profesora desinhi-
bida, con la que mantendrá al-
guna relación sexual muy se-
creta, porque tratará por todos
los medios de que la relación no
trascienda al resto de los com-
ponentes del grupo. Esta inicial
aventura amorosa se truncará
con su muerte en un extraño ac-
cidente que la policía conside-
rará como tal, aunque sin des-
deñar una investigación crimi-
nal que nos introducirá en otra
zona de la novela. Un pasaje re-
memorando esta relación nos

llevará al título mismo de la no-
vela: “Su nombre era una ac-
ción, la ida, el viaje sin retorno,
señala quien se va. Y también
a lamuchacharara (‘está ida’oes
‘medio ida’). Además se llama-
ba como mi madre…”

Junto a su casa, con jardín
casi compartido, Renzi descu-
brirá a una mujer rusa, profeso-
ra jubilada universitaria, con
quien reflexionará sobre la li-
teratura y la lengua rusa: “la ten-

dencia del idioma ruso a la ex-
presión mística era un tipo de
imperfección ontológica que no
aparecía en otras lenguas indo-
europeas”. Pero la añoranza de
Ida le llevará a contratar a un cu-
rioso detective privado que le
informará, a través de sus con-
tactos con la policía y el FBI,
que las autoridades conocen la
vida de Ida hasta el mínimo de-
talle. Una serie de asesinatos de
académicos y científicos les trae
en jaque desde hace mucho

tiempo. Entran aquí personajes
como extraídos del mundo de
Dashiell Hammett hasta el des-
cubrimiento del culpable, Tho-
mas Punk, exalumno de Har-
vard y brillante profesor que
abandona su carrera para vivir
una vida solitaria en los bosques
y actúa como criminal en serie.

La narración de sus circuns-
tancias constituirá la extensa
parte final y más reflexiva del
relato. Renzi decidirá conocer-

le personalmente, una
vez detenido, y cons-
truye desde la tercera
persona su vida aislada,
la naturaleza de un
“Manifiesto” que pu-
blican los principales
periódicos y el propó-
sito de sus crímenes con
atractivas consideracio-
nes vitales: “la cuestión
no era cómo hay que
pensar lo que se vive,
sino como hay que vivir
para poder pensar”.
Una página original de
Conrad, que se repro-
duce, con subrayados,
propiedad de Ida, da
idea de una posible
coincidencia con el
pensamiento de Punk,
que responde a un anar-
quismo individualista.
Ésta es la zona filosófi-
ca de la novela que pre-

tende transmitir una idea de la
violencia en la sociedad de
nuestro tiempo y, en particu-
lar, de la estadounidense. Aca-
bará siendo ejecutado diez años
después de su captura, el 2 de
agosto de 2005. Ricardo Piglia
se muestra como el excelente
narrador que es, seguro y apa-
sionado en sus reflexiones li-
terarias, siempre sugerentes. El
registro autobiográfico confiere
al conjunto una mayor auten-
ticidad. JOAQUÍN MARCO

L E T R A S N O V E L A

El camino de Ida
RICARDO PIGLIA

Anagrama. Barcelona, 2013

295 pp., 17’90 e. Ebook: 13’99 e.

Piglia se muestra como el excelente narra-

dor que es, seguro y apasionado en sus re-

flexiones literarias. El registro autobiográ-

fico confiere al conjunto mayor autenticidad
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EstenuevotítulodeEloyTizón
(Madrid, 1964) reúne una de-
cenaderelatosbreves.Perocon-
viene advertir inmediatamente
quecadaunodeellosofreceuna
insólita densidad y vale por mu-
chas novelas largas, como cabía
esperar de un escritor en quien
la originalidad de cada enfoque
narrativo y la calidad de la pro-
sa lo singularizan como a muy
pocos autores. Los cuentos –o
sueños, o fragmentos, o discur-
sos a medias– de Técnicas de ilu-
minación no se ajustan a los cá-
nones habituales del relato,
como la linealidad cronológica
oelencadenamientodiáfanode
los hechos. Son difícilmente
contables–a losumodaríanpara
un esqueleto de tres o cuatro lí-
neas–, porque las acciones se
presentan a menudo de mane-
radesvaídaeincompleta,ysulu-
gar es ocupado por las sensacio-
nes; unas sensaciones que se
traducen de un modo plástico,
coninesperadaspercepcionessi-
nestésicas (“doy unos pocos pa-
sos conmovido, bailando el cla-
qué del dolor en la acera […],
mis piernas van volviéndose de
mimbre, tengo un cesto de ropa
suciaen lacabeza, respiroserrín,
me ahogo”, p. 59) o calificacio-
nes sorprendentes ( “casas […]
pintadas de amarillo úrico”, p.
61; “vecinos de mirada agrope-
cuaria y pelo rústico”, p. 91). La
narradora del relato titulado
“Ciudad dormitorio” –digno de
figurar en la más exigente anto-
logía– reflexiona acerca de un

mundo sin amor:
“Cuando nosotras
nacimos, todo el
amor del planeta se había gas-
tado ya […] El poco amor que
quedaba estaba dicho en los li-
bros, en las películas, en los te-
lefilmes, en las óperas, clavado
en las paredes de los museos,
custodiado por vigilantes arma-
dos, e incluso tallado a gritos en
las puertas de las letrinas con su
caligrafíasubnormalysuvozrota
de cisterna” (p. 42). Pasajes
como éste, o como los que, en
la misma pieza, narran los via-
jes nocturnos de la protagonista
en un tren de cercanías tras con-
cluir su trabajo, ayudan a suge-

rir lo que importa del relato (la
vidamortecina, la soledad,el te-
mor a lo desconocido), muy por
encimadela leveanécdotaacer-
ca del contenido de la caja mis-
teriosa, enigma que permanece
finalmente sin resolver porque
en realidad es un asunto secun-
dario.

Algo parecido podría decirse
de los demás cuentos. Poco sa-
bemos por qué huye de la ciu-
dad la pareja con dos niños, in-
ternándose en campos, caminos
desolados y bosques hostiles,
porque lo que buscan no es un

lugar, sino un estado de ánimo,
una armonía, una serenidad de
conciencia. En “Manchas sola-
res”, la historia de un fracaso
matrimonial sólo sirve para des-
cubrir un amor que perdura por
encima de la traición y la des-
lealtad,yunfondosemejantees
el de “El cielo en casa”, donde
el amor se revela como algo in-
consistente cuando se apoya en
una relación de dominio que lo
desequilibra. “Alrededor de la
boda”,unode los relatosmásor-
todoxamente “narrativos”, es-
bozaunos retratosdepersonajes
jóvenes un tanto desnortados y
vacíos que parecen salidos de
una película de Fellini. En “La
calidad del aire”, donde tam-
poco llegamos a saber qué su-
cedió en la fiesta de la que es-
capó –o tal vez fue expulsado–
el narrador, éste es un persona-
je que huye del pasado y que,

sin saberlo, entrevé un futuro
cuando una mujer deposita ante
él un huevo sobre la mesa, que
se convierte de este modo en
símbolode loqueestápor llegar.

Pero en estas vidas grises y
agobiadas hay siempre cierta in-
decisa aspiración a una pureza y
una elevación espiritual que al-
gunos elementos del paisaje su-
brayan: en “Fotosíntesis”, don-
deseevoca tambiénunaruptura
amorosa, leemos: “Mires donde
mires, la montaña siempre está
ahí, con su elegancia picuda y su
tocado de nieve, más pálida que
una monja” (p. 18). Sin amba-
ges: Tizón es un escritor sobre-
saliente. RICARDO SENABRE

Técnicas
de iluminación

ELOY TIZÓN

Páginas de Espuma, 2013 . 163 páginas, 16 euros

ANTONIO MORENO

El próximo 10 de

octubre (jueves),

VirginiaMoratiel
presentará

su último libro:

Mirando de
frente al

Islam

en el Ateneo de
Madrid, a partir

de las 19:00 horas.

Acompañarán a la autoraTERESAOÑATE y JAVIER SÁDABA.

www.edicionesxorki.es @XorkiEditorial

Cada uno de estos relatos

ofrece una insólita densidad

y vale por muchas novelas

largas. Sin ambages: Tizón es

un escritor sobresaliente
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El paraíso es una ensoñación
que no soporta el contraste con
el mundo real. Jérôme Ferrari
(París, 1968) ha ganado el pre-
mio Goncourt con El sermón so-
bre la caída de Roma, una fábula
sobre dos amigos que renuncian
a sus estudios de filosofía para
regentar un bar en Córcega.
Matthieu y Libero se conocen
desde laniñezyesperanhallar la
felicidad en su ciudad natal,
adoptandounavidasencillaysin
ambiciones.Duranteuntiempo,
todopareceperfecto:elbarpros-
pera, la caja se llena cada noche
y las aventuras sexuales surgen
con una pasmosa facilidad. Al
mirar hacia atrás, los dos amigos
sólo encuentran argumentos
para detestar su paso por las au-
las universitarias. Matthieu es-
coge a Leibniz para escribir su
tesisde licenciatura,perosedes-
engaña enseguida. Sólo un loco
o un idiota pueden afirmar que
“vivimos en el mejor de los
mundosposibles”.Liberosede-
canta por San Agustín, pero la

lectura de La Ciudad de Dios le
abre los ojos. El obispo de Hi-
pona sólo es “un bárbaro incul-
to” animado por un odio revan-
chistahaciaelmundo
antiguo, con sus dio-
ses y poetas. Aunque
ambosseenfrentana
la decepción de sus
respectivas familias,
que leshabíanenvia-
do a París para librar-
les de la escasez de
horizontesdeunaso-
ciedad atrasada y ru-
ral, cada uno concibe
su porvenir desde
unaperspectivadife-
rente.Débilypusilá-
nime, Matthieu cree
que el bar es la ver-
sión más asequible
del Edén. Libero no
se hace tantas ilusio-
nes,perosufatalismo
no excluye el anhelo
de una existencia
tranquila,dondelaestupidezdel
mundo sólo sea un eco lejano.

Ferrari ha escogido frases de
los sermones de San Agustín
para titular sus capítulos. No se
tratadeunsimple recursonarra-
tivo, sino de un ardid para ex-

presar una filosofía existencial
marcada por el pesimismo an-
tropológico y metafísico. Ferra-
ri reserva su último capítulo a

una fantasía literaria
sobre la agonía de
San Agustín, cuya fe
titubea ante la inmi-
nencia de la muerte.
En su famoso ser-
món sobre la caída
del Imperio romano,
impugnó la doctrina
del eterno retorno,
peroahoraseplantea
quesi laeternidadno
es menos ilusoria.
Tal vez “los mundos
pasandelas tinieblas
a las tinieblas y esa
sucesión no signifi-

ca nada”. La peripecia de Mat-
thieu y Libero sugiere que el
mundo real avanza a ciegas, con
paso de borracho. El idílico bar
no tardará en convertirse en un
teatro de celos, traiciones y des-
engaños. Aunque Matthieu y

Libero juegan a ser tipos duros,
rodeándose de mujeres y exhi-
biendo una pistola, las circuns-
tancias les desbordarán, desem-
bocando en una tragedia que
pondrá fin a su pequeña uto-
pía. El sermón sobre la caída de
Roma es una excelente novela,
con personas creíbles y comple-
josyunaprosanotable,queave-
cesseexcedeenesavoluntadde
estilo tan característica de las le-
tras francesas. No es una sim-
ple narración. Al igual que Bou-
vard y Pécuchet o El extranjero,
encierra una tesis y no se aver-
güenza de ello. Ferrari recrea el
desencanto de unas generacio-
neseducadasenelescepticismo,
pero que aún sueñan con un pa-
raíso inexistente.MatthieuyLi-
bero no se identifican con nin-
gún credo. Sólo desean un
modesto rincón en el mundo,
pero el mundo se mostrará im-
placable con ellos y les enreda-
rá en un drama sórdido que ma-
logrará cualquier esperanza de
dicha. Ferrari cita la “Fuga de
lamuerte”deCelanynoparece
casual. Tal vez al hombre de
nuestro tiempono lequedeotra
salidaqueexcavarunatumbaen
el cielo. RAFAEL NARBONA

L E T R A S N O V E L A

El sermón sobre la caída de Roma
JÉRÔME FERRARI

Traducción de Joan Riambau.

Mondadori, 2013. 176 pp,

18 e., Ebook: 13’99 euros

Para relatar el nacimiento de una nación,
nada mejor que recurrir a la intrahistoria y
contar, al hilo de la épica, la vida de indi-
viduosquemoldearonsucaráctermientras
forjaban el de su pueblo. La novela histó-
rica, género literario que da forma a ese
modo de escritura, tiene en la trilogía El
tiempo y el viento de Erico Verisimo (Cruz
Alta, 1905-Porto Alegre, 1975) un ejemplo
muydestacado.Enellasenarraelorigende
Brasilysuevolucióndesdelaocupacióndel
“Continente de San Pedro” (1745) hasta
el final del “Estado Novo” (1945).

En El Continente, primer libro de la tri-
logía traducido con notabilísimo acierto por
Basilio Losada, se narra el período com-
prendido entre la fundación de las pri-
meras colonias por españoles y portugue-
ses, hasta las guerras civiles de finales del

siglo XIX. Verisimo utiliza para ello un efi-
caz estilo realista con el que describe los
paisajes y el clima extremo del sur, porque
los acontecimientos suceden en Río Gran-
de, en la imaginaria ciudad de Santa Fe. El
autor, que domina la técnica novelesca, ha
leído con provecho a los maestros que le
precedieron. Resulta indudable la huella
de Machado de Assis en la creación de per-
sonajes. Sus pensamientos, y, sobre todo,
sus contradicciones, se muestran con ab-
soluta verosimilitud, lo que pone de re-
lieve que el autor conoce los entresijos del

El Continente

He aquí una excelente novela, con per-

sonajes creíbles y una prosa notable.

Encierra una tesis y no se avergüenza

ERICO VERISIMO

Traducción de Basilio Losada.

Ed. Antonio Machado, 2013. 590 pp, 35 euros
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ConfiesoquedePeterCameron
(New Jersey, 1959) sólo conoz-
co sus dos novelas traducidas
al castellano por Libros del As-
teroide, Algún día este dolor te será
útil y esta Coral Glynn que nos
ocupa hoy. Pero como son sus
dos últimos libros, publicados
en 2007 y 2012, eso
me permite afirmar,
al menos, que esta-
mos ante un escritor
que atraviesa un pe-
ríodo de pleno domi-
nio del oficio y de su
estilo. En ambos ca-
sos, Cameron logra
que su trabajo tenga
una extraña y sutil
originalidad, y lo
hacepartiendodeunmaterialni
sorprendente ni rompedor; pero
aquíyallá, el lectorpercibeajus-
tes peculiares (por ejemplo, en
la descripción de los objetos y lo
que ocurre con ellos), expecta-
tivas suavemente alteradas, una
impronta inusual. En tono me-
nor, sin estridencias. El éxito en
nuestro país de su anterior no-
vela, adolescente y neoyorqui-
na, fue merecido y comprensi-
blemente generacional.

Aunque puedan detectarse
elementos de continuidad, aho-
ra Coral Glynn propone otra
cosa: esta es una novela británi-
ca de amor que sólo adquiere

pleno sentido leída como relato
de madurez. Una madurez que
puede ser, claro, aceptación o
renuncia. Aquí, Cameron no ex-
hibe la gracia adictiva que se co-
laba en cada página de Algún
día..., y este narrador en terce-
ra persona no pretende com-

petir en encanto con aquel otro
narrador en primera persona; en
cambio, y para empezar, en esta
ocasión asistimos al logro es-
trictamente artesano de que un
americano haya escrito un li-
bro inglés. Coral Glynn está am-
bientada en la puritana Inglate-
rra de los cincuenta, a caballo
entre una ciudad de provincias

y Londres, y narra la historia
de una enfermera y un coman-
dante de cuerpo lacerado que al
conocerse se ven rodeados de
circunstancias diversas, algunas
muy desagradables. En reali-
dad, sin embargo, esas circuns-
tancias no importan tanto como

la radical soledad de ambas vi-
das, y la forma en que esa so-
ledad se afronta.

Coral es una mujer de “be-
lleza vulgar”, sin familia, sin
amigos, desvalida. El persona-
je cobra vida gracias a una ges-
tualidad precisa que penetra su
inicial apocamiento, sin duda
motivado tanto por el miedo
como por la dignidad, la torpe-
za y la intuición. En ella perci-
bimos algunas constantes de
la persona sensible que ha te-
nido que crecer sola: la nece-
sidad de alterar un poco la ver-
dad para hacerla habitable, la
tentación de la desaparición...

Y la capacidad de sobreponerse.
Cameron retrata a sus criatu-

ras mediante unos diálogos casi
siempre impecables, y eso in-
cluye todo un tapiz de perso-
najes secundarios al fondo reco-
nociblemente novelesco pero
eficaz y relevante. Por lo demás,

la elegancia de su pro-
sa está tan bien calcu-
lada que las aparicio-
nes más o menos
repentinas de algunas
palabras definitivas
(digamos, ‘polla’; diga-
mos, ‘maricón’) consi-
guen ser iluminadoras
y tristes. Con esto, por
supuesto, no digo que
laeleganciaconsistaen

omitir la ‘polla’, sino en saber
cómo lograr que nos conmueva.

Estructurada en cinco partes
muy bien encadenadas, Coral
Glynn es una muy buena nove-
la, a ratos angustiosa y casi siem-
predolorosa.Enellahayunbos-
que oscuro en el que presen-
ciamos una escena salvaje. Hay
una atmósfera que complace-
ría a Ford Madox Ford, aunque
esto lo haya dicho Rodrigo Fre-
sán y por lo tanto yo llegue tar-
de. Hay, sobre todo, unos per-
sonajes muy bien trazados,
dignos de ser escuchados hasta
cuando lloran. Hasta cuando ca-
llan. NADAL SUAU

alma humana y el modo de revelárselos
al lector. La escena en la que se detalla la
tristeza de Luzía frente al cadáver de Bo-
lívar es un claro homenaje al autor de Dom
Casmurro. El relato que enmarca la his-
toria recoge los hechos que acontecen en
el presente, durante dos días de 1895 en
los que el coronel Licurgo se atrinchera
frente al asedio de los federalistas, po-
niendo en peligro la vida de mujeres y
niños que conviven en el Sobrado con la
barbarie. No en vano, mientras Licurgo re-
siste, nace muerta su hija, Aurora, símbolo

de los deseos frustrados en su origen, como
la unidad de un Brasil dividido por las lu-
chas entre tradicionalistas e innovadores.

Desde esta realidad sangrienta y brutal,
la crónica retrocede al XVIII para explicar
las causas del hostigamiento, al tiempo que
se desliza una interpretación contraria a la
guerra. La obra se convierte, entonces, en
una novela de novelas, y el lector se aden-
tra maravillado en la lectura de relatos de
distinto carácter que desembocan en la ac-
tualidad. Es así como Ana Terra, Rodrigo
Cambará, Bibiana o Luzía, con su cohor-

te de hijos y parientes, asoman a la narra-
ción y la llenan de vida.

Destaca, por el contraste con el loca-
lismo salvaje, el médico alemán Carl Win-
ter que, imbuido de cultura europea, ce-
derá su voluntad a las costumbres criollas.
En sus cartas late la contradicción de esta
alma cultivada, perdida en un lugar don-
de el progreso y la civilización tardarán
tiempo en llegar. Esperamos que pronto se
complete la trilogía para que el lector es-
pañol pueda tener acceso a toda la histo-
ria. ASCENSIÓN RIVAS

Coral
Glynn

PETER CAMERON

Traducción de Patricia Anton

Libros del Asteroide, 2013

269 pp. 18’95 e. ebook: 10’44 e.
JORDI SOTERAS

Estructurada en cinco partes

muy bien encadenadas, Coral

Glynn es una muy buena no-

vela, a ratos angustiosa y

casi siempre dolorosa
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Riechmann (Madrid, 1962),
profesor de Filosofía moral, ha
publicado numerosos ensayos
sobreecologíayotrascuestiones
políticas, de manera que su es-
critura poética viene a ser una
prolongación de su quehacer
profesional y cabe decir de su
ideología o pasión vital, o a la in-

versa.Pero, aunquequizásea in-
necesario decirlo, los poemas de
Riechmann, si no abdican de ta-
les contenidos, tampoco renun-
cian a ser palabra poética, de
búsqueda, creadora. Convendrá
subrayar al respecto que entre
otras referencias no faltan las de
Blake, Jabès, Paul Celan o Ga-
moneda, es decir, maestros de la
exploración verbal, así como
Heráclitoo textos taoístas,en los
que igualmente la palabra es un
camino hacia el saber.

Entreser reúne la poesía es-

crita entre 1993 y 2007 y viene a
completar el volumen recopi-
latorio anterior Futuralgia
(2011). Por su parte, Fracasar
mejor presenta una miscelánea
deanotacionessobre lasargucias
y trampas del capitalismo, sobre
la escritura, en ocasiones el tras-
fondo de lo que ha llegado a ser
poema. Observaciones sobre lo
que pasa a la vista del sujeto o
a partir de una lectura o de la ac-
tualidadpolítica sesucedencon-
forman un conjunto ensayísti-
co en el más puro sentido del

género. En suma, dos libros im-
portantes de un poeta que ha
consolidadounaobradetodo in-
terés, convencido de que si la
poesía “no transforma el mun-
do, ayuda a transformarse a las
personas que transformarán el
mundo”.

“Buscas en otra lengua / re-
montarte a un misterio, la pro-
mesa / de prolongar tus límites”
se lee en uno de los poemas de
este libro y ello vale por una po-
ética. La lengua a la que se alu-
de es el finlandés y es que el
personaje ha viajado a Finlandia
y el libro, así, será relato del via-
je. Y este viaje no se restringe a
loespacial: la sección central,de
título homónimo al del libro, es
una salida del ahora para aden-
trarse en la historia de la Gue-

rra de Invierno sostenida entre
los ejércitos finlandés y sovié-
tico durante la II Guerra Mun-
dial.Viaje, entonces, a otro país,
a otra lengua, y, por supuesto,
a la búsqueda con otro “yo”.

Apátrida fue el título en 2005
de un anterior libro de Ariadna

G. García (Madrid, 1977) y un
semejante desarraigo late tras el
presente. El personaje es, pues,
una turista –aunque no al uso–,
que escribe su primer poema, y
el último, en el aeropuerto de
Helsinki, se visitan paisajes, la
catedral Uspenski, etc., pero no

se trata sólo de dejar constan-
ciade las singularidadesde lovi-
sitado, sino de consignar el
asombro de lo nuevo, lo que se
ofrece “ante dos ojos son his-
toria” como se lee, es decir, des-
prenderse de uno mismo para
construirse. Así, el viaje a otro
país, a otro tiempo, es sólo la
imagen de un viaje a la propia
transformación, a metamorfose-
arse en el amor, dicho con un
lenguaje preciso y formas poe-
máticas variadas.
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JORGE RIECHMANN

Monteávila, 2013. 458 pp., 20 e.

FRACASAR MEJOR

Olifante, 208 páginas, 13 e.

ARIADNA G. GARCÍA

Premio MIguel Hernández. Hiperión, 2013. 80 pp., 12 euros

Entreser. Poesía reunida 1993-2007

La guerra de invierno

Con varias novelas publicadas, Alejandro
Palomas (Barcelona, 1967) se da a cono-
cer ahora como poeta con un libro que re-
clama atención. Se trata de un todo unita-
rio en el que se da cuenta de un discurrir en
busca de conocimiento, de la explicación
de la existencia. Desde las confusiones

de joven que pre-
tende “descifrar / la
urdimbre que en-
treteje / de razones
lo real entre el ruido
y la vida”, el perso-
najedequienseha-
bla avanza de con-
fusión en confusión
hasta acceder a las

creencias, con las que ya maduro pasó a la
etapa del conflicto, apareciendo entonces
todo doble, ofreciéndose a la elección de lo
uno o lo otro. Entre manzana y serpiente,
en reconstrucción del pasaje bíblico y que
habla de la imposibilidad de un Paraíso,
se presenta la cuestión del amor, el perso-

naje emprende ese camino, lo vive, lo es-
tudia y el resultado no será esperanzador:
“el anciano encontró / un silencio nue-
vo”. Ante una nueva aparición de la ser-
piente el personaje declarará “Quiero sa-
ber”, a lo que ella le dictará un decálogo de
verdades en el que desvela todos los erro-
res de la búsqueda del sentido, todo locu-
ra, un juego, donde se gana, donde se pier-
de, como en la cita de Jeanette Winterson
que precede al libro. Entre el ruido y la vida
es una reflexión sobre un vivir en el que,
entretenido en comprender, se ha renun-
ciado a la vida. Con un lenguaje y una es-
tructura muy personales, Palomas se pre-
senta entre los poetas con voz propia. Y eso
es mucho. TÚA BLESA

ALEJANDRO PALOMAS

Baile del Sol. Tegueste. Tenerife, 2013
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De las más de treinta millones
de consultas que cada mes re-
cibe el DRAE en línea, la pa-
labra o lema más solicitado vie-
ne siendo, en los últimos
tiempos, precisamente cultura.
Sin embargo, hace ahora un año
duranteunospocosmesessevio
desbancada por majunche, que
en Venezuela sirve para refe-
rirse despectivamente a los que
en el Río de la Plata son meros
boludos o pelotudos. No se tra-
taba de un error en el cómputo
informático, sino tan solo de la
incidenciaeneldiccionariocon-
sultadoenwww.rae.esde los fra-
gores de la campaña presiden-
cial venezolana en la que el
candidato Chávez nunca men-
cionaba a su oponente Capri-
les por su nombre, sino que se
refería a él como “el majunche”
por antonomasia.

Lasaguashanvuelto,pues, a
su cauce, y si hacemos honor a
esta referencia debemos con-
venir en que los hispanohablan-
tes sienten considerable inte-
rés por conocer el significado
exactodeunapalabra tannoble,
diáfana y reiteradamente utili-
zadacomosometidadeuntiem-
poaestapartea todotipodema-
nipulaciones por quienes no
dudan en hablar de la cultura
de ladroga, la culturade laKGB
o la cultura del body making.

Precisamente en una de las
páginas de esta compilación de
ensayos e intervenciones pú-
blicas de Emilio Lledó (Sevilla,
1927), el maestro sale al paso de
todo intento por calificar la cul-
tura, especialmente a propósito

de la llamada “cultura de ma-
sas”, y defiende su acepción
“como desarrollo y fomento de
la capacidad de juzgar, de en-
tender, de analizar , de inter-
pretar” (página 78), en línea de
lo que comúnmente se entien-
de como ese “conjunto de co-
nocimientos que permite a al-
guien desarrollar su juicio
crítico”. Pese a lo facticio de
este volumen, y a que su título
no haga referencia a ella, en es-
tas páginas sin desperdicio se va
desgranando una secuencia
compacta en la que desde el
lenguaje, la memoria y el tiem-
po, gracias a la escritura y el li-
bro, alcanzamos el puerto segu-
ro de la cultura y la educación,
de la comunicación, la solidari-
dad y la libertad de pensa-
miento que abona todo juicio
crítico.

Son temas fundamentales, y
muyqueridosparaelautordeEl
surco del tiempo. Cobran aquí es-
pecial viveza por el carácter casi

oral de algunas de sus presen-
taciones, por el fermento auto-
biográfico de otras (los maestros
de la República, la guerra civil,
la vivencia de la cultura alema-
na, o el vivir “en conversación
con los difuntos” en la sala de
lectura de la Biblioteca Nacio-

nal), y siempre por la voluntad
de estilo de un filósofo que ha
hecho también de la claridad
(y la belleza expresiva) su com-
promiso de cortesía para con los
lectores.

Al recurrir Lledó, con dis-
creción y buen tino, a las fuen-
tes del pensamiento clásico,
cuando las cosas, las pasiones y
los conceptos eran dichos por
primera vez, encuentra mues-

tras convincentes de que, in-
cluso en nuestra transmoder-
nidad, sigue viva la leyenda del
Kohelet traducido por nuestros
judíos de Ferrara: y no nada
nuevo debaxo del sol. En cier-
to modo, Los libros y la libertad
acredita la vitalidad que siguen
mostrando dos cuestiones he-
redadas de los años sesenta del
pasado siglo: la muerte del li-
broyel triunfode lasociedadde
masas. “El medio no ha sido
nunca el mensaje” (página 60),
contradiceLledóaMcLuhan,al
tiempo que denuncia “el im-
perio implacable de la televi-
sión” (pag. 126) y, entre los pe-
ligros de la Tecnópolis de
Postman, advierte acerca de las
“tiranías de las palabras”, en es-
pecial de “la corrupción del len-
guaje” (pag. 60) de tan triste vi-
gencia hoy por hoy, que ya
angustiaba al poeta José Angel
Valenteyque Baudrillardcalifi-
caba como “le crime parfait”,
consistente en hacer desapare-
cer la realidad como referencia

inexcusable de las voces y los
signos.Lledó, ¿apocalípticoo in-
tegrado? Ninguna de las dos co-
sas, sino ecuánime valedor de la
impronta, difícilmente sustitui-
ble, que el ejercicio del lengua-
je y su plasmación en la pala-
bra dejó y sigue dejando al
servicio de la cultura “como
fuerza educadora, transforma-
dora, alentadora, esperanzado-
ra”. DARÍO VILLANUEVA

Los libros y la libertad
EMILIO LLEDÓ

RBA Libros, Barcelona, 2013.

162 páginas. 19 euros
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Medio siglo después del magnicido que estremeció al mundo,
las teorías de la conspiración en torno al asesinato de Kennedy
rebrotan con fuerza. Julio Martín y Pablo Pardo las repasan en el
último número de La Aventura atendiendo a los resultados de
las dos comisiones oficiales que investigaron los hechos. Y además,
Manuel Florentín evoca la figura del fotógrafo Robert Capa.
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Es una de las efemérides culturales del año: el centenario del
nacimiento de Albert Camus. A la vida y obra de quien “tuvo la
rara virtud de enfrentarse a los grandes bloques ideológicos de
su época” dedica Letras Libres portada y un magno dossier que
firman Tony Judt y José María Ridao. Y presten atención al artí-
culo de Gabriel Zaid acerca del “metabolismo del progreso”.
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Este libro fue escrito –por for-
tuna– antes del nombramiento
de Francisco como obispo de
Roma. Digo por fortuna porque
el nombramiento ha desatado
una onda de esperanza –y no
sólo entre los católicos– que
comparto sin duda y sin reserva,
pero que, por definición, obli-
ga –puesto que es esperanza–
a esperar. Respecto a otros an-
teriores suyos, llaman la aten-
ción dos detalles del libro de
Küng que le confirman en sus
temores de hace años, pero que
son nuevos (al menos, para este
lector): uno es que Benedicto
XVI le ha defraudado; el otro
–revelador de varias cosas– es su
propiaexperienciacomocuraen
su pueblo, adonde sigue yen-
do cada año y celebra misa y
contempla cómo esa pequeña
“cristiandad” se viene abajo año
tras año hasta quedar en poco
más que un leve rastro.

Las memorias del propio
Küng (Sursse, Lucerna, 1928) ,
al hablar de su infancia –en un
libro de hace años–, fueron re-
veladoras: se formó en una fa-
milia católica suiza empapada

del puritanismo moralizante
que fue común a protestantes,
católicos y judíos europeos de
mediana o mucha cultura du-
rante todo el siglo XIX y bas-
tante más. Tanto, que aquellos
vientos trajeron estas tempesta-
des (a mi juicio). Y eso explica
en gran medida la dureza y tam-

bién el éxito de las críticas de
Küng. Probablemente, muchos
se sienten identificados con lo
que Küng rechaza. No se puede
decir, con todo, que él mismo
haya establecido esa relación
entre la formación que recibió y
su crítica eclesiológica.

Küng hace un repaso de la
historia de la Iglesia entera y
sumaelementossumamentedi-
versos, tan heterogéneos que
muchos lectores se negarían a
sumarlos. Por ejemplo, la re-

nuencia de Roma a aceptar la li-
bertad de la investigación cien-
tífica desde comienzos del siglo
XVII no es lo mismo que pro-
pugnar el sacerdocio de las mu-
jeres. Avergonzarse de lo ocu-
rrido con “el caso Maciel” no
es tampoco lo mismo que pro-
pugnar que se reconozca como
sacerdotes católicos a los pas-
tores protestantes. En el fon-
do, elementos tan diferentes
sólo pueden aunarse en una
perspectiva historicista, que, de

hecho, es la que asume Küng,
conscientemente o no. Podría
resumirse en la afirmación de
que es la historia la que crea la
realidad y que hay que ade-
cuarse a ella si uno no quiere
perder el tren de la historia pre-
cisamente. El problema es que
la realidad es la que provoca en
todo ser humano la pregunta
moral: si esoesasí,quédeboha-
cer. Y Küng parece responder
“Loquepida lapropiahistoria”.

Lo expreso así, a idea, to-
mando una de las frases que
emplea.Y lohagoparaqueque-
de claro que el teólogo suizo
también es consciente de la im-
portancia de esa perspectiva.
Simplemente, las respuestas
que da son distintas. Por ejem-
plo, creequeel Jesucristohistó-
rico que protegió a la adúltera
yaotrospecadores–empleosus
palabras–,nopronunciaríaduros
veredictos sobre el aborto.

¿Tiene salvación la Iglesia?,
puede calificarse –si se quiere,
técnicamente– de ensayo his-
tórico. Parte, en efecto, de una
percepcióndelpresente (“¿Una
Iglesia enferma, incluso mori-
bunda?”)y reconsiderasuhisto-
ria (pero su historia, sobre todo,
jerárquica y“romana”; noseha-
blaapenasdeladiáspora,quees,
en realidad,dondehabita lama-
yoríade loscristianos).Es,pues,
una crítica de la orientación pas-
toral de Roma principalmente.
JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

HANS KÜNG

Traducción de J. M. Lozano

Trotta. Madrid, 2013.
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Nos hemos ocupado en El Cul-
tural del anterior éxito de la eco-
nomista italiana Loretta Napo-
leoni (Roma,1955): Economía
canalla (http://goo.gl/5s4D6).
Vuelve ahora con otro, que tam-
bién es un disparate, pero no ca-
rece de ton ni de son, porque
todo apunta sistemáticamente a
que la libertad es mala. Identi-
fica el capitalismo occidental
con el canibalismo, nada menos,
y asegura que el pérfido euro
“parece confirmar que también
en la época posmoderna el ca-
pitalismo, para prosperar, sigue
necesitando delinquir y ejercer
la violencia”.

Noespereustedningúnaná-
lisis del socialismo, ninguna
comparación con lo que sucede
cuandoelcapitalismoesaniqui-
lado. Pero las alusiones son cla-
ras: aquí lo malo sobreviene tras
la crisis del comunismo, porque
el capitalismo “ha utilizado la
Unión Europea para seguir cre-
ciendo de la única manera que
sabe: con la violencia y la colo-
nización”. Podía haber pregun-
tado en muchos países de Eu-
ropa cómo crece el socialismo.
Perono: su ideaesprobarqueel
liberalismo va contra la demo-
cracia, y eludir la ponderación
del respetoa lademocraciacuan-

do no hay liberalismo. Es entre-
tenidacuandodice,porejemplo:
“desdelacaídadelmurodeBer-
lín, la idea de que un Estado
deba mantenerse en pie me-
dianteunsistema ininterrumpi-
do de préstamos siempre se ha
abierto camino”; desde la caída
del Muro, no antes; le haría gra-
ciaaFelipeII.Elpapel loaguan-
ta todo: “hoy en día sólo tienen
voz los países sin deudas”.

Asocia al euro con la libertad
que detesta, sin percibir que ha

venido asociado
a un crecimiento
del poder políti-
co; igual que la-
mentaqueEuro-
pa esté arrasada
poruncurioso“liberalismo”que
se traduce en impuestos cada
vez más altos. Hay desvaríos in-
sólitos como la alabanza de la
prohibición de la usura, que hoy
sólomantienen,ydeaquellama-
nera, los regímenes islámicos; o
inquietantes, comola identifica-

ciónentrepuebloyEstado.Hay
topicazosmarxistascomoqueel
trabajo es una mercancía, y fan-
tasías comunistas basadas en las
mismas falacias que tantas víc-
timashanocasionado, tras lacon-
signa de “derrocar la ecuación
hombre = mercancía y subordi-
nar la economía a las necesida-
des y exigencias de la población
y no a las del mercado”. Seme-
jantes dislates encajan con una
teoría económica tan insolven-
te que le permite soltar perlas
como las siguientes: “la calidad
de nuestra vida está directa-
mente relacionada con la capa-
cidad del Estado para garanti-
zar cierto nivel de servicios, lo
cual sólo es posible con un gas-
to público adecuado…los prin-
cipios de cooperación y de com-
petencia son inconciliables…la
comunidad crea bienestar me-
diante el gasto público”.

Y tras proclamar que la deu-
da podría resolverse utilizando
las reservas de oro, pide salir del
euro, como si ello constituyera
el Bálsamo de Fierabrás: a ver si
alguien le explica que si deva-
luar la moneda fuera la receta de
la prosperidad, Argentina sería
rica y Suiza paupérrima. Me ha
gustado en particular su reco-
mendación de “anexar al Esta-
do entidades de control como el
Banco Central, que deberá vol-
ver a manos públicas”, cuando
la banca central no sólo es pú-
blica sino que es lo que más se
parece a la planificación socia-
lista. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

LORETTA NAPOLEONI

Traducción de F. Martín

Paidós, 2013. 221 pp., 19’90 e.
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La posibilidad de una guerra
nuclear y el creciente deterioro
del medio ambiente, incluido el
calentamiento global antropo-
génico que conlleva, constitu-
yen sendas amenazas a la habi-
tabilidad del planeta respecto a
cuya importancia existe un am-
plio grado de consenso social,
aunque este no se haya tradu-
cido en actitudes y acciones
adecuadas en el plano político.
Esta conciencia colectiva se ha
alcanzado gracias a una activa
campaña de advertencia que a
lo largo del último medio siglo
ha sido liderada por personali-
dades del calibre del filósofo
Bertrand Russell, el Nobel de
Química Linus Pauling o el lin-
güista Noam Chomsky, cuyo
libro reseñamosaquí.Se tratade
un resumen actualizado de sus
ideas sobre la amenaza nuclear

y el problema ambiental en diá-
logos con el escritor Laray Polk.

Desde la segunda guerra
mundial, la humanidad ha ad-
quirido la capacidad de auto-
destruirse o, al menos, la de des-
truir la posibilidad de una
existencia decente y organiza-
da. Aparte de los meros obser-
vadores aterrados, cabe distin-
guir entre los que se aprestan
a hacer algo para atajar estas

amenazas y los que decidida-
mente se empeñan en promo-
verlas. En opinión de Chomsky,
entre los primeros se encuen-
tran los miembros de las socie-
dades menos favorecidas, junto
a las poblaciones indígenas (lo
que queda de ellas) y, en fin,
junto a grupos tribales que vi-
ven más de cerca el deterioro
ambiental que la amenaza nu-
clear, mientras que como pro-
motores sitúa a las sociedades
más poderosas. A propósito del
primer grupo, se refiere el lin-
güista a la política de Ecuador
para la extracción de su propio
petróleo y al conocido discur-
so de Hugo Chávez en la ONU
en el que empezó diciendo, re-
firiéndose a George Bush, ‘aquí
ha estado el diablo’. En opinión
de Chomsky, ésta y otras salidas
de Chávez facilitaron la carica-
tura del venezolano por parte
de la prensa occidental y el si-
lenciamiento de su verdadero
mensaje: la propuesta de un

acuerdo global para adaptar la
economía a una menor tasa glo-
bal de uso de energías fósiles,
algo a primera vista sorpren-
dente de parte del máximo re-
presentante de un país extrac-
tor de crudo.

En contraste, los grandes lí-
deres mundiales, al propugnar
la ‘independencia energética’,
no harían otra cosa que empujar
el deterioro ambiental y el ca-

lentamiento global,
ya que, con la ex-
cepciónde la tímida
y quijotesca Euro-
pa, casi nada efec-
tivo se está hacien-
do para frenar las
emisiones de anhí-
drido carbónico o
para desarrollar
energías limpiaspor
parte de los grandes
poderes.

Ha pasado más
de medio siglo des-
de la crisis cubana
de los misiles, ‘el
momento más peli-
groso de la historia’
en frase del histo-
riador Schlessinger,
y la versión que da
Chomsky del acon-
tecimiento y de la actuación de
Kennedy dista mucho de la
edulcorada historia que nos ha
legado Hollywood. Reagan vol-
vió a tentar la suerte con falsos
conatos de ataques destinados a
descubrir los sistemas de alerta
rusos y con el megaproyecto de
paraguas nuclear y, en la actua-
lidad, la posibilidad de una ca-
tástrofeatómicaesmásgravede
lo que parece, ya que han pro-
liferado los conflictos que tien-
den a propiciarla: Irán/Israel, In-
dia/Pakis- tán o las dos Coreas
representan confrontaciones en
las que bastaría un misil des-
mandado para provocar un in-
vierno nu- clear que afecte a
todo el planeta.

Aparte de ser uno de los lin-
güistas más importantes e inno-
vadores del siglo XX, Chomsky

ha sido un vigoroso activista que
se inició en la palestra pública
con la oposición a la guerra de
Vietnamynohadejadodeplan-
tar batalla en todas las confron-
taciones ideológicas posteriores,
desde la luchaantinuclear a la li-
beralización de las drogas y la
antiglobalización. Ha criticado
repetidamente la política exte-
rior de Estados Unidos, sobre
todo en lo que tiene de doble
moral, predicando democracia y
aliándose con dictadores. Pres-
cindiendo de etiquetas ideoló-
gicas, es fácil estar de acuerdo
con buena parte de lo que dice
Chomsky en este libro y, haya
acuerdo o no, sus ideas deben
ser tenidas en consideración si
nos preocupan los problemas
que las suscitan. FRANCISCO GAR-

CÍA OLMEDO

NOAM CHOMSKY Y LARAY POLK

Traducción de Santos Mosquera

Paidó. 193 pp. 15’95 euros
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En el marco de la colección dedica-
da a rescatar cuentos gatunos de cual-
quier lugardelmundosesitúaesteen-
cantador relato protagonizado por
Caramba, el gato empeñado en so-
brevolar losmarescomoel restodesus
compatriotas felinos. A pesar de sus

intentos fallidos, Caramba no se deja paralizar por el miedo al
fracaso. Y, gracias a la oprtuna ayuda de sus primos y al apoyo de
la cerdita Portia, una amiga incondicional que también se sabe
diferentea lamayoría,decideemprenderunúltimovueloqueter-
mina de bruces sobre las oscuras aguas del océano.

Darse cuenta de que las derrotas también pueden ser oportu-
nidades para descubrir nuevas aptitudes o que todos, en mayor o
menor medida, somos especiales por algo, son solo algunas de las
enseñanzasquelaprestigiosaguionistaydibujantecanadienseMa-
rie-Louise Gay retrata a través de esta fábula repleta de entraña-
bles personajes, que ha sido además reconocida con diversos
premios y un gran éxito entre los pequeños entusiastas lectores.

Caramba
Marie-Louise Gay Editorial

Lata de Sal
36 pp., 14’90 e.

(A partir de 4 años)

Pocos podremos olvidar la sen-
sación grimosa de aquel dien-
te bailón que se resistía a aban-
donar la encía por más que lo
mareáramos a base de lengüetazos. De ahí
el acierto de este tronchante repertorio
de estrategias para desalojar, creativa-
mente, a los intrusos de leche que se afe-
rran a las bocas de nuestros niños. Desde

el método “tradicional” que opta por atar
el incisivo con un hilo sujeto al picaporte
de una puerta hasta que cualquiera se dig-
ne a abrirla de improviso, a a sistemas más
“deportivos”, como aquel de montar en

bici sin manos, o el más “su-
rrealista” que espera a que te lo
arrebate un perro andaluz.

El humor del texto encuen-
tra un correlato perfecto en las divertidas
escenas de Amrei Fiedler, que ya desde la
portada nos da la clave sobre el hilarante
tono que vamos a encontrar a lo largo de
este ingenioso álbum.

¡Maldito diente!
Pep Bruno, Ilustradora: Amrei Fiedler, OQO. 40 pp., 14,90 e. (Desde 6 años)

Pocos poetas han conectado con el espíritu infantil tan íntima-
mente como Gloria Fuertes. Desde niña, los versos le salían
en vez de las puntadas que su madre costurera trataba de in-
culcarle. Y poco a poco, fueron surgiendo de su imaginación
Coleta la Traviesa, el pulpo que escribía a máquina, y otros
personajes inolvidables como aquel niño anónimo que no pudo
ir a la escuela. Antonio Gómez Yebra nos conduce con senci-
llez por la biografía de esta mujer adelantada a su época, entre-
verando el relato de su vida con algunos de sus poemas más
conocidos, y animándonos en escuchar de viva voz sus versos en
el CD que acompaña a esta edición-homenaje, cuando se cum-
ple el decimoquinto aniversario de su muerte. Indispensables
para trasladarnos hasta el universo poético de la autora resultan
también las ilustraciones de Esther Gómez.

Mi primer libro sobre Gloria Fuertes
Antonio A. Gómez Yebra, Ilustradora: Esther Gómez

Anaya, 32 pp., 6 e. (A partir de 5 años)

A veces la anécdota no precisa de mayo-
res pirotecnias para lograr atrapar la aten-
ción del pequeño lector. Puede tener que
ver con un asunto tan sencillo como el de
Martín y Martina Martínez, dos mellizos
que se pasan la vida discutiendo aunque,
en el fondo, no puedan vivir el uno sin el
otro. Hasta aquí el punto de partida sobre
el que Ignacio Sanz -veterano en las lides
de la literatura infantil, con premios tan
prestigiosos como el Barco de Vapor de SM
o el Ala Delta de Edelvives- edifica poco
a poco el mundo de estos dos muchachitos
empeñados en encontrar tesoros debajo de

las piedras, gracias al poderoso influjo de su
imaginativo abuelo. Y es que, si hay un tipo
humano que el escritor segoviano recrea
a las mil maravillas es el de aquellos caris-
máticos ancianos que, con un toque ex-
céntrico,desafían las leyesde la lógicaagol-
pe de fantasía y experiencia.

Cientosdechucheríasqueloschicosate-

sorandentrodelaorejaocon-
jurosparaadiestraralosgrillos
quelesvisitanelcerebropro-
vocándoles una jaqueca, son
solo algunas de las habilida-
desdeestesabioanciano,ca-
paz de abrir a sus nietos las
puertas de la imaginación.
Porellonoesdeextrañarque
Martín decidiera adoptar de
inmediato al ciempiés que
encontró en el jardín, fabri-
cándolesucasaenunacajade

quesitos y cebándole para que al menos se
conviertaenun"trescientospiés".Descubrir
qué le sucede a esta particular mascota, así
comolos juegos lingüísticosyelhumordes-
deelqueseabordantantoel relatocomolas
ilustraciones son algunos de los alicientes
que hallará todo aquel que se asome a sus
entretenidas páginas. CECILIA FRÍAS

La casa
del ciempiés

Ignacio Sanz. Ilust: Daniel Martagón Narval,
104 páginas, 12 euros, (A partir de 8 años)
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Los Evangelios

R A R A A V I S

Q
uizá porque la mejor bio-
rafía de un editor son los li-
bros que publica o porque

es imposible imaginar a Ma-
nuel Borrás sin revisar las edi-
ciones primorosas de Pre-Tex-
tos o rastreando títulos olvida-
dos, el libro “especial” de su bi-
blioteca puede sorprender a
muchos: se trata de los Evan-
gelios y aunque asegura que
“huelga por mi parte cualquier
comentario sobre su calidad”,
porque “quién soy yo para opi-
nar al respecto”, destaca que
“su rareza estriba en que son
pocos los que los leen hoy en
día y muchos de esos pocos que
los leen lo hacen para tergiver-
sarlos o ignorarlos”.

Comenta el editor valencia-
no que frecuenta subastas y li-
brerías de viejo, y que, entre es-
tas, sus favoritas españolas des-
tacan Renacimiento de Sevilla
y la librería Gulliver de la calle
León en Madrid, lo que le ha
permitido atesorar, en la actua-
lidad, en su biblioteca, “unos
36.000volúmenesenunasdoce
lenguas”. Le gustaría que en
el futuro, “si Pre-Textos me so-
brevive como una entidad in-
dependiente, pasase a engrosar
el patrimonio cultural de la edi-
torial”. En caso contrario, des-
taca, “tampoco me importaría,
simisherederos loconsideraran
oportuno, que se depositase o
vendiera a una Institución que
velase por la misma y la abrie-
se al público interesado. Aun-
que también, debo añadir, no
me importaría, si se vendiese a
un librero de viejo y se disper-
sase, pues sería de esperar que
esos libros harían a su vez feli-
ces a muchos lectores y biblió-
filos por venir”. N. A.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

R
etomounareflexiónhechaenotro lugarhaceyamás
de tres años, con motivo de la manifestación con-
vocada en Barcelona en julio de 2010 para protestar

contra los recortes impuestos por el Tribunal Supremo
a la reforma del Estatuto catalán. Recordaba en aquella
ocasión las palabras recogidas por V. S. Naipaul en uno
de los formidables reportajes que hizo sobre Argentina a
comienzos de los años setenta. Quien habla es un in-
nombrado cineasta de aquel país, y dice: “Creo que des-
pués de Marx la gente es muy consciente de la Histo-
ria. La decadencia del colonialismo, la aparición del
Tercer Mundo... La gente se ve a sí misma interpre-
tandounpapelenesteproceso.Esto resulta tanpeligroso
como no tener ninguna visión de la Historia. Envanece
mucho a las personas”.

El diagnóstico es muy certero. La gente, en efecto,
es cada vez más consciente de la Historia, y así ocurre
entodoelmundoporvirtud, sobretodo,de losmediosde

comunicación, que no tardan en amplificar las resonan-
cias de cualquier acontecimiento presuntamente “his-
tórico”. Cosa tanto más frecuente en la medida en que

elperiodismonocesadeabaratarelcalificativodemarras,
asignándolo a cualquier cosa, ya se trate de un concierto
de rock, de un enfrentamiento deportivo o de la pre-
sentación de un nuevo producto de Apple.

Ocurre, por otro lado, que, cada vez más a menudo, la
dimensión“histórica”delacontecimientovieneprescrita
por losmediosdecomunicación,queanticipansualcance
y sus repercusiones. De modo que, llegado el momento,
nunca faltan quienes, toda vez que se da la oportunidad,
acuden entusiastas adonde sea que el supuesto acon-
tecimientohistóricovayaa tener lugar,por logeneral pro-
vistos de una cámara que acreditará su presencia allí.

“Yo estuve allí”. Para muchos, lo de menos son los
motivos. Lo importante es eso mismo: haber estado allí,
haber presenciado el acontecimiento, haberlo vivido en
carne propia, como quien dice, convertido uno mismo
en protagonista y a la vez reportero de la ración de His-
toria que –tan voluntariosamente, a veces– le ha co-
rrespondido vivir.

Laculturademasaspotenciahastaeldelirioeste sen-

timiento de participación, que hace ya mucho que es
explotado comercialmente. Así, por ejemplo, el núme-
rodeespectadoresquehanvistounapelículaoelnúmero
de ventas de una novela constituyen el argumento más
contundentea lahoradepromocionarlas.Serpartícipede
un fenómeno como, sin ir más lejos, el de Las sombras
de Grey, haber colaborado a alcanzar la “histórica” cifra
de ejemplares vendidos que ostenta la faja que rodea la
enésima reimpresión del libro, satisface remota pero
eficazmente la vanidad tanto de quien lo ha comprado
o leído como de quien se propone hacerlo.

Volviendo al plano de la Historia propiamente di-
cha, el asunto se complica cuando se trata de procesos de
media o larga duración. El periodismo y la política elec-
toralista, que trabajan siempre contra el tiempo, suelen

reclamar cierta espectacularidad por parte de la Historia,
cuyo reloj tienden a acelerar en interés propio. El fer-
vor que despierta en el ciudadano el sentirse partícipe de

la Historia necesita de hitos sonados mediante los cuales
armar su coreografía. Necesita sentir su pulso. Y ahí es
donde surge uno de los peligros que esta consciencia his-

tórica genera: la impaciencia.
Como sea, no cabe obviar este factor –el de la cons-

ciencia de la Historia– a la hora de enjuiciar un fenó-
menocomoelde la reclamación independentistaquesú-
bitamente ha prosperado en Cataluña. De poco sirve
oponerle argumentos técnicos, ya sea de orden econó-
mico o jurídico, menos aún cultural. Quienes están im-
buidos del sentimiento de la Historia, no suelen atender
a la letra pequeña.

Por supuesto que son múltiples las circunstancias que
concurren a la hora de potenciar el nacionalismo radi-
cal que se ha extendido de pronto. Pero no se debe mi-
nimizar la influencia decisiva que, sobre los propios ac-
tores que participaron en ellas, ha tenido la escenografía
brindada por las multitudinarias manifestaciones que,
desde julio de 2010, han catalizado el sentimiento de es-
tar protagonizando una página de la Historia. Nada me-
nos que aquella en la que se documenta –con estadís-
ticas y fotografías, mira, en esa salgo yo– la secesión de su
propio país. ■

Protagonistas
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

La cultura de masas potencia hasta el delirio este sentimiento de participación, que hace ya mucho que es

explotado comercialmente. Así, por ejemplo, el número de espectadores que han visto una película o el número

de ventas de una novela constituyen el argumento más contundente a la hora de promocionarlas
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Aunque se han celebrado grandes expo-
siciones de Velázquez, no hay ninguna que
pueda superar la contribución que hace
ésta al estudio de este artista, Velázquez y la
familia de Felipe IV, que presenta el Mu-
seo del Prado. Por primera vez se analiza
su actividad como retratista al servicio del
rey en una década, la de 1660, que fue
crucial en su carrera. Bien la conoce el co-
misario de la muestra, Javier Portús, con-
servador de pintura barroca española del
Museo del Prado, y especialista asimis-
mo de la generación posterior a Velázquez.
De sus sucesores, Juan Bautista Martí-
nez del Mazo y Juan Carreño, se inclu-
yen también pinturas en esta exposición.
El número de obras que pintó Velázquez
en ese periodo es pequeño, pero no hay en
ellas falsos pasos. Todas son decisivas.

La exposición se inicia en 1650, con el
segundoviajedeVelázquezaRoma.Allí lle-
vaba ya dos años pintando exclusivamen-
te retratos, un hecho de por sí significati-
vo. Velázquez asentó su prestigio como
retratista cuando expuso el retrato de Juan
dePareja (1650)en laexposiciónqueanual-
mente se celebraba, cada mes de mayo,
en el Panteón romano. Con esta obra hizo
una declaración de intenciones apostando
por el retrato como el mayor tema artístico
del momento. Su principal desafío era in-
vitar alespectadoramirarmásalládel tema
en sí y concentrarse en la técnica. Ningún
otro artista en Roma podría haber logrado
estahazaña.Apartirdeestaobra,Velázquez
se convirtió en el retratista de la corte pa-
pal y ante él posaron algunos de sus miem-
bros principales. La culminación llegó con

el gran retrato del Papa Inocencio X (1650)
que actualmente podemos ver en la Ga-
lleria Pamphili de Roma. Muchos siglos
después, su energía sigue patente; sólo
hay que pensar en Francis Bacon y en las
muchas versiones que hizo de esta obra.
Aunque no lo encontraremos en esta ex-
posición, síveremosunaversióndel retrato
de Inocencio X, realizado también por Ve-
lázquez, y procedente del Museo de We-
llington de Londres. Se expone por pri-
mera vez en nuestro país y reúne todas las
claves de su pintura.

A su regreso a Madrid, a mediados de
1951 y tras mucha insistencia de Felipe IV,
Velázquez encontró una corte en crisis.
El problema era la falta de un heredero va-
rón por parte del rey, que por aquel en-
tonces tenía 45 años. En una jugada bas-

A R T E

Velázquez
retratista de la corte

Es una de las grandes citas artísticas de este otoño. El próximo martes, el Museo del Prado inau-

gura la exposición Velázquez y la familia de Felipe IV, que podrá verse hasta el 9 de febrero. Es una oca-

sión excepcional para contemplar una treintena de obras, la mitad de Velázquez y la otra mitad de

sus sucesores, Juan Carreño de Miranda y Juan Bautista Martínez del Mazo, que permitirá analizar

los retratos de la corte papal realizados en Roma y la proliferación de figuras femeninas e infantiles

en la producción cortesana de la última década de producción de Velázquez, 1650. De ello habla, re-

corriendo la exposición, el prestigioso historiador y especialista en Velázquez Jonathan Brown. Mu-

chos son los préstamos que vienen de fuera –sólo cinco de las obras de Velázquez pertenecen al

Museo del Prado–y son varias las obras que no se han visto nunca en España. Javier Portús, comi-

sario de la exposición y conservador de la pinacoteca madrileña, destaca las más importantes.

J O N A T H A N B R O W N

pag 26-29.qxd 27/09/2013 16:46 PÆgina 26



V E L Á Z Q U E Z :
F E L I P E I V , 1 6 5 4

( M U S E O D E L P R A D O )

pag 26-29.qxd 27/09/2013 16:46 PÆgina 27



tante desesperada por proporcionar un su-
cesor a la corona y estrechar así lazos en-
tre la familia de los Habsburgo, Felipe IV
se casó con su sobrina, Mariana de Aus-
tria. De ese enlace nació en 1967 el dese-
ado heredero, Felipe Próspero. Aunque su
nombre poco tuvo que ver con su desti-
no. Murió en 1661 y fue su hermano, Car-
los II, conocido como el Hechizado, el ele-
gido como heredero. Aunque, eso sí, pagó
el precio de la endogamia de los Habs-
burgo, naciendo con el cuerpo y la mente
deformes. Nadie preveía que viviera mu-
cho tiempo aunque, por desgracia, lo hizo
y mucho. No murió hasta 1700.

Este breve relato es sólo para contex-
tualizar lo complejos e inciertos que fue-
ron los acontecimientos durante esos años
en la corte española. Los retratos de to-
dos sus protagonistas es otro de los pun-
tos fuertes de esta exposición, especial-

mente los de la Infanta Margarita, prota-
gonista también de Las Meninas. Tres de
ellos fueron enviados al emperador de Vie-
na, quien observaba entonces, con cre-
ciente interés, los atributos físicos de su
prevista esposa. También allí se envió un
retrato de la Infanta María Teresa, la fu-

tura esposa de Luis XIV. Contrariamente
a lo que era habitual, vemos por la técni-
ca que esos años Velázquez trabajó a toda
velocidad. De hecho, uno de los retratos
de la Infanta Margarita, parece que lo en-
vió incluso antes de acabarlo. Esas obras,
que pertenecen hoy a la colección del
Kunsthistorisches Museum de Viena se
ven, también, por primera vez juntas en el
Museo del Prado. El principal objetivo
de esos retratos era proporcionar infor-
mación objetiva de la infanta. Velázquez,
que en ese momento estaba en lo alto de
su carrera, convertía la escoria de los Habs-
burgo en oro pictórico. No dejen de de-
tenerse por lo menos veinte minutos en
cada una de estas obras maestras.

En cuanto a los retratos del rey Felipe
IV, es algo raro que Velázquez no le pinta-
ra de cuerpo entero o tres cuartos después
deFelipeIVdeFraga (1644),queadíadehoy

A R T E

No hay ninguna exposición

que pueda superar la cons-

tribución que hace ésta. Es

la primera vez que se anali-

za la actividad de Velázquez

como retratista del rey Feli-

pe IV en una década, la de

1660, crucial en su carrera

Juan Carreño de Miranda: Carlos II

como gran maestre de la orden del

toisón de oro, 1677 (Colección Harrach.

Rohrau, Austria). Ningún retrato de

Carlos II alcanza la eficacia comuni-

cativa de este imponente cuadro de

Carreño, de brillante combinación de

rojos, dorados y marfiles.

Juan Bautista Martínez del Mazo:

La familia del pintor, 1664-1665

(Kunsthistorisches Museum,

Viena). Es la continuidad inmediata

más importante tras Las Meninas,

un cuadro realizado por el yerno

de Velázquez. El escudo y los

vestidos dan pistas para la

Velázquez: La infanta María Teresa, 1651 (Metropolitan Museum, Nueva

York). María Teresa era la única hija que le quedaba a Felipe IV cuando

se casó con Mariana de Austria a finales de 1649. Eso la convertía, a

principios de los 1650, en pieza fundamental para la cuestión sucesoria

y para el establecimiento de alianzas políticas. Su matrimonio con Luis

XIV en 1660 puso fin a la larga guerra con Francia. En ese contexto,

surgió este retrato, uno de los más brillantes de Velázquez. Es,

además, uno de los préstamos extraordinarios de esta exposición.
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está en la Colección Frick de Nueva York.
Estaanomalíapodríadebersea la interven-
ción del taller, según sugiere Portús en sus
nuevasobservaciones.Deentre los retratos
de Felipe IV que hay en la exposición, en-
contramos dos pintados por Velázquez del
reyyaenvejecido.Otrarareza.FelipeIVte-
níamuchosdefectos,pero lavanidadnoera
unodeellos.Comoélmismoobservó,yano
estaba muy interesado en tener retratos su-
yos porque no deseaba transmitir esa ima-
gen desnuda de la vejez. Inclusoen lasma-
nos expertas de Velázquez, la diferencia
entre un joven Felipe y un Felipe viejo
no admite disfraz alguno.

Las Meninas, obviamente, sigue siendo,
como siempre, no sólo el punto cumbre de
la carrera de Velázquez, sino uno de los
cuadros más grandes de todos los tiem-
pos. Es el mayor logro del artista en tér-
minos de complejidad y donde asumió ma-

yores riesgos, no ya sólo como una pintu-
ra de historia, también como un retrato.
Portús se esfuerza, pacientemente, por
desvelar interpretaciones infinitas de este
cuadro, a veces incluso contradictorias. El
hecho de que haya incorporado esta obra
dentro de la exposición, en el contexto de
los retratos de los Habsburgo españoles, es
todo un acierto. Precisamente, una de las
maravillas de la muestra la encontramos en
un cuadro relacionado con esta obra, una
pequeña réplica de Las Meninas realizada
por Martínez del Mazo y procedente de
Kingston Lacy, no mostrada antes en Es-
paña.

Precisamente a Juan Bautista Martí-
nez del Mazo, yerno de Velázquez, y a Juan
Carreño de Miranda, ambos discípulos del
artista, está dedicada otra parte importante
de la exposición. Aunque nunca escaparán
de su papel secundario como seguidores

cercanodelartista, supresenciaen lamues-
tra no debe considerarse un apéndice.
Mazo, en verdad, fue un excelente pintor
y algún día debería reconocérsele su ver-
dadero papel en la historia de la pintura es-
pañola. La selección de los cuadros que
de él se incluyen aquí es un primer paso
para reconsiderar esa reputación. Carre-
ño, motivo de muchas exposiciones y mo-
nográficas, ya ha sido debidamente reco-
nocido. Aquí se confirma, sin duda, por
su calidad de sus obras.

Aunque la exposición está compuesta
por unas 30 pinturas, la mitad de ellas de
Velázquez, la coherencia y la sutil interac-
ción de estas obras ofrece nuevos ángulos
de visión y perspectivas de aquel periodo
crucial de la vida de Velázquez.

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

V E L Á Z Q U E Z E N E L M U S E O D E L P R A D O A R T E

Velázquez: La infanta Margarita en traje azul,

1659 (Kunsthistorisches Museum, Viena).

Esta obra permaneció sin llamar la atención en las

colecciones imperiales austríacas, y no se identificó

hasta 1923. Es una de las obras maestras de Velázquez

como retratista. Aquí avanzó en la incorporación de un

espacio más complejo, que crea a través de la habita-

ción, el reloj y la superficie roja de la pared del fondo.

nmediata

Meninas,

descripción social de la familia.

Se trata de la pintura de un

artista que se dedica a retratar

a la familia real, como expresa

el lienzo sobre el que trabaja y

el retrato de Felipe IV. Un

retrato que remite a Velázquez

por partida doble.

Velázquez: Camillo Massimo, 1650 (Kingston Lacy,

Bankes Collection). Es uno de los miembros de la corte

papal a quien Velázquez retrató durante su segundo

viaje a Italia. A diferencia de otros retratos de busto, el

modelo no posa de pie, lo que transmite aplomo y

tranquilidad. El color lapislázuli del traje da testimonio

de la pertenencia del modelo a la cámara secreta papal,

que aparece rara vez en la retratística velazqueña.
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Aún recuerdo la obra que pre-
sentó Alicia Framis (Barcelo-
na, 1967) en la colectiva Ex-
traordinary Rendition en 2008 y
en la galería Helga de Alvear.
Era una pieza sobre el Museo de
Guantánamo, que tuvo su con-
tinuación en un workshop en el
Instituto Europeo de Diseño. Y
la performance que realizó en la
penúltima edición de ARCO,
en 2012, cuando una decena de
mujeres pasearon por sus pasi-
llos la pertinente pregunta:
¿Dónde está el futuro? El suyo la
ha llevado ahora a ser la profe-
sora de performance en el Artez
Institute of the Arts de Arnhem,
en Holanda.

Enumero estos datos porque
nos sitúan temporal y geográfi-
camente,pero tambiénapuntan
dos rasgos capitales del trabajo
de la artista: su fuerte implica-

ción civil y su carácter participa-
tivo y didáctico. Tras la impli-
cación contemplativa de su
obra, el espectador, convertido
en actor, tiene un mayor cono-
cimiento racional y emocional
de los temas que aborda.

En esta ocasión, se estrena
en la galería Juana de Aizpuru
con Departures/Salidas (2012-
2013), un proyecto que aúna la
idea de poder viajar a países
imaginarios creados por la lite-
ratura y el cine, desde una
inalcanzableUtopíahastaelúni-
co destino que realmente exis-
ten, la futurista e inhabitable
Brasilia. Son grandes dibujos a
lápizquesimulan lospaneles in-
formativos de los aeropuertos
que dan cuenta del estado de
vueloaestos lugares imposibles,
de Narnia a Ciudad Radiante
o Planet X: embarcando, en el
aire, retrasado, cancelado... Un
termómetro verbal de los sue-
ños humanos y sus sucesivas e
inevitables claudicaciones.

3 0 E L C U L T U R A L 4 - 1 0 - 2 0 1 3
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En toda buena exposición, y sin
duda la de Francesc Ruiz (Bar-
celona, 1971) en García Galería
lo es, suele haber una pieza que
resulta ser clave. Clave porque
sostienetodoelproyecto, sinella
podría venirse abajo, y también
porque es la llave que ayuda a
entender loquesequierecontar,
abre la puerta al espectador. En
principio, sólo con un vistazo
apresurado,podríapensarseque
en esta exposición hay dos par-

tes muy diferenciadas, sin rela-
ción, a pesar del blanco y negro
de las historietas que une todos
los trabajos. Sin embargo, al
caminar por ese jardín de las de-
licias sin color, se encuentra la
obra clave –en ella se lee
N.A.R.C.I.S.O.hasta tresveces–
que cierra el relato y desvela el
secretodel lenguajede las flores
ydelasseñalesdelespejo,uncó-
digo que algunos prefieren cre-
er, porque les asusta, que sólo

es inteligible para unos pocos
“entendidos” y que, al descu-
brirlo, lesprovoca la risa flojadel
temor, queriendo suponer que
no va con ellos, que el proble-
ma no es suyo, “yo soy normal”,
sinode los“otros”, losqueestán
fuera de la norma impuesta.

Margaritasynarcisosqueson
algo más de lo que parecen, sólo
hay que hacer un esfuerzo para
verlo. Son también el homena-
je que hace Ruiz a dos figuras
del movimiento LGTB en Ita-
liaqueescaparondelcanon, tan-
to de la Historia con mayúscu-
la como de las historias con
minúscula: un filósofo, Mario
Mieli (1952-1983), fundadordel
Frente Unitario Homosexual
Revolucionario Italiano (FUO-
RI) y precursor de la teoría de
géneroallí,quepresta sus textos

al artista para construir los diá-
logosyunahistorietista,Stefania
Sala, creadora de esas Gay Flo-
wers que se repiten en la sala y
que se publicaban en la revista
que el grupo editaba para visi-
bilizar aquello que hasta enton-
ces había permanecido dentro,

Francesc Ruiz, el
lenguaje de las flores

El lugar ideal de Alicia Framis
HABITACIONES PROHIBIDAS. GALERÍA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44.

MADRID. Hasta el 31 de octubre. De 10.000 a 60.000 E.

FIORI! GARCÍA GALERÍA. Dr. Fourquet, 8. MADRID.

Hasta el 8 de noviembre. De 2.500 a 3.000 E.
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Los habitáculos están dedi-
cados a “lo prohibido”, una
suerte de cárcel panóptica en
la que cada celda encierra una
prohibición cultural, desde el
adulterio hasta declarar la gue-
rra. Son sus habitaciones imposi-
bles, que dan título a la exposi-
ción. A “la memoria y el olvido”,
dedica un cubo de metacrilato
que hospeda una montaña de
Metyrapone, un medicamento
que borra o amortigua el dolor
de los recuerdos traumáticos y
que la artista presenta por pri-
mera vez como una oferta al-
ternativa, en la que podemos
optar por fijar los sucesos en la
mente o por hacerlos difumi-
narse como aire. Por último,

para la exteriorización del enojo
y la ira, nos invita a entrar a la
Habitación del grito, donde el vi-
sitante, gracias a un mecanis-
mo informático, puede conver-
tir el suyo en un objeto físico, un
recipiente único y un volumen
conformado por su voz.

Son metáforas del avatar hu-
mano, tanto en la ineludible cir-
cunstancia presente como en la
suma de ensueños del pasado
y, también, como quiere la pro-
pia artista, “lugares morales” en
los que ejercer con legitimidad y
coraje, y quizás osadía, el pro-
pio libre albedrío. ¿Dónde esta el
futuro?, sepreguntabaAliciaFra-
mis. Parece ofrecernos una res-
puesta abierta: allí dónde el ima-
ginario acople fantasía y
pesadilla, allídonde laevocación
no haga sufrir o duela, habilite-
mos la trasgresión y demos for-
maútil a la furia. MARIANO NAVARRO

escondido u ocultado. Mieli,
que fue doblemente excéntri-
co, huyó del centro y de lo que
quedaba en los márgenes al sa-
lirse de FUORI, escribía en sus
libros y panfletos, todos con
algo de autobiografía, en contra
de la homofobia y defendía la

idea de una sexualidad que
rompía con las categorías apren-
didasdemasculinidadyfemini-
dad para transitar entre ellas sin
definición.Unpensamientoque
enalgunoscasosasumía,para in-
vertirlo, el discurso del odio,
como la acusación de narcisis-
mo que se ha lanzado de forma
tradicional a los homosexuales y
queseasociabaconlavanidad,el
ensimismamiento y la impro-
ductividad. Los homosexuales
como Narciso en el espejo, aun-
que sea en esos espejos sin re-
flejos,revisionesestilizadasdelos
famososdelartepop,conlosque
Ruizconcluye su proyecto, pero
NarcisocomoelN.A.R.C.I.S.O.
de Mieli: Núcleo Armado Re-
volucionario Comunista Inter-
nacional Subversivo Homose-
xual. SERGIO RUBIRA

E X P O S I C I O N E S A R T E

Entrevista con Alicia Framis
en www.elcultural.es

Llora cuando te pase, dice Laida Lertxundi (Bilbao, 1981), titu-
landounodelos trabajosde2010.Esunapelículade16mmlle-
nade intervalos,movimientosmínimosycancionespopulares.
La pegadiza melodía de The Blue Rondos ayuda a viajar muy
lejos, tensandounpocoel tiempoyrozandocierta sensaciónde
verdad.Conellaparticipóen2012enlaBienaldelWhitney,una
de las muchas citas que se acumulan en su corta carrera, y
ahora la vemos en el nuevo espacio de la galería Marta Cerve-
ra. Se me han secado las lágrimas, dice otra obra de 2009. Remi-
te a My Tears Are Dry de un Hoagy Lands que suena entrecor-

tada por unos acordes de guitarra. Alude al eterno sol de
California y sus promesas. La obra de Lertxundi también.
Los suyos son paisajes de Los Ángeles –allí vive– que contie-
nen algo más. Precisamente Landscape Plus, titula esta expo-
sición. Hay un coqueteo con la narrativa, referencias veladas
al cineyfinales tanabiertoscomoelamor.Enél sezambulleen
Footnotes toaHouse ofLove (2007), con la imagen deundesierto
lleno de anotaciones a pie de imagen. Llanuras solitarias. Un
tonoemocionalquetambiénrecorreUnahabitación llamadacie-
lo (2012), que participa de la Bienal de Lyon este año.

El de Laida Lertxundi es un cine de emociones. Los suyos
son paisajes afectivos y el uso que hace de la imagen en movi-
miento tiene más que ver con el cine experimental que con
el videoarte. Sus películas parecen abrir huecos en los que
parece no pasar nada. Exigen bajar el ritmo, disponerse a es-
perar. A cambio enfatizan los sentidos de un aquí y ahora que,
como cualquier tiempo pasado, puede ser mejor. BEA ESPEJO

Laida Lertxundi,
paisaje emocional

LAIDA LERTXUNDI. LANDSCAPE PLUS. GALERÍA MARTA CERVERA.

Valencia, 28. MADRID. Hasta el 18 de octubre. De 5.500 a 6.500 E.

M Y T E A R S A R E D R Y , 2 0 0 9

Son metáforas del avatar

humano, en la ineludible cir-

cunstancia presente y en los

ensueños del pasado. “Luga-

res morales”, según Framis
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Observando con detenimiento
la exposición que Jonathan
Monk ha preparado para el
CAC Málaga, se puede deducir,
ya de entrada, que este valora-
do artista inglés, considerado
uno de los nuevos estandartes
de la creación británica, no tie-
ne una obra fácil ni es condes-
cendiente con el público. Su
primera individual en un museo
español no es precisamente una
muestra para neófitos y de-
manda espectadores con un
cierto conocimiento del medio,
receptores iniciados capaces de
enfrentarse a un contexto pla-
gado de referencias y guiños a
otros autores, una actitud que,
vista de lejos, podría despertar
sospechas o rozar la pedantería,
pero que de cerca debemos in-
terpretar en clave iró-
nica y a través de la
aplicación de un inte-
ligente sentido del
humor.

Aunque la impre-
sión inicial al llegar a
la sala es de descon-
cierto, –el abigarrado

montaje no ayuda en este senti-
do–, hay algo lúdico en las obras.
Cuando de verdad descubrimos
sus intrincados recovecos con-
ceptuales es al indagar el moti-

vo que genera cada una de ellas,
virajes inesperados que nos re-
miten a paradojas intelectuales
deordenestético-lingüístico (los
títulos resultan fundamentales),
o indirectamente a otros artistas
contemporáneos, sobre todo de
los años 60 y 70 del siglo XX,
como Donald Judd, Ed Ruscha,
Andy Warhol, Bruce Nauman,
Carl André, Pistoletto, Boetti,
Kippenberger o Lawrence Wei-
ner, que ha colaborado en la
realización de la portada del ca-
tálogo.

Laestrategiaapropiacionista
de Monk desvirtúa el factor aú-
rico que envuelve a estos nom-
bres ya históricos no para cues-
tionarlosodejarlosenevidencia,
–enel fondosuobradebeseren-

tendida como un homenaje sa-
tírico–, sinopara reinterpretarlos
desdesuparticular punto de vis-
ta, ya sea de manera literal,
como ocurre en Deflated Scultu-
re, nº 1 (2009), una figura basada
enelRabbitdeJeffKoonshecho
con globos plateados, en este
caso casi desinflados; o simbó-
lica, tal como observamos en la
serie de gran tamaño Incomplete
Open Paperclip (2006) inspirada
en las probaturas que hacía Sol
Lewitt con pequeños clips an-
tes de plantear sus estructuras
abiertasdecubos imaginadosen
el espacio.

Quizás la parte más personal
de su discurso corresponde a
la materialización de recuerdos
y vivencias, ideas que emer-
gen de su entorno y se cargan de
una sutil poesía extraída de lo
cotidiano. Destacan Using my
Daughters Coulored Pencils to
Find the Color of my Mother Lips
(2005), un conjunto de manos
dibujadas de manera tosca que
evocan una recurrente remem-
branza de su infancia acudien-
do a sus hijas, y All the Possible
Combinations of Five Colours
(2002), una serie de diapositi-
vas obtenidas a partir de una fo-
tografía familiar de cuando era
pequeño. Igualmente, se inte-
resa por los estadios interme-
dios y las transformaciones que
genera el circuito artístico, pro-
curando evitar medidas abso-
lutas y planteando procesos
abiertos que implican al públi-
co que observa, al lugar que
exhibe, a otros colegas de pro-
fesión o al mismísimo coleccio-
nista que compra. Tal ocurre en
la exquisita instalación DISAP-
PEAR (2007), un cartel lumi-
noso compuesto por bombillas
encendidas que irá cambian-
do a lo largo de los años al mis-
mo tiempo que las luces se van
fundiendo. SEMA D’ACOSTA

ÁLBUM FAMILIAR

CAC. Alemania, s/n. MÁLAGA. Hasta el 8 de diciembre.

Jonathan Monk,
humor inteligente

Jonathan Monk nació en la ciu-
dad inglesa de Leicester en
1969. Entre sus exposiciones
más importantes este año
destacan las celebradas en
Lisson Gallery de Londres e

Yvon Lambert de Pa-
rís, y la del Centre
d’Edition Contempo-
raine de Génova. En
2012 recibió el premio
de “Les Quartier Des
Bains” y para 2014
prepara una gran ex-
posición en Texas.
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Más allá de la guerra fría
Con un pie puesto en el arte y otro en la historia, Haus de Kulturen der Velt se conso-

lida como una de las instituciones más importantes de Europa. La llegada este año de un

nuevo comisario jefe ha dado una nueva identidad al centro, que hasta finales de no-

viembre presenta After Year Zero. Geographies of Collaboration Since 1945.

A R T E

©
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Haus der Kulturen der Welt, la
institución que ahora acoge la
exposición After Year Zero, está
situada en el célebre Tiergar-
ten berlinés, el parque que se
extiende hacia el oeste desde
la antigua frontera que mar-
caba el Muro. Conocido popu-
larmente como la “ostra em-
barazada”, el edificio fue
proyectado por el arquitecto
Hugh Stubbins y fue un rega-
lo de Estados Unidos a Berlín
Oeste con motivo de la Expo-
sición Internacional de Arqui-
tectura que acogió la ciudad en
1957. Desde 1989 cumple la
función de centro cultural de-
dicado a la difusión de las cul-
turas del mundo, lejos ya del
papel que jugó durante los
años inmediatamente poste-
riores a su creación, cuando
constituyó una de las armas su-
bliminales que el Oeste esgri-
mía ante los desafíos arquitec-
tónicos del Este en el fragor de
la Guerra Fría.

Hoy el HKW se ha conver-
tido en uno de los centros más
interesantes de Alemania, con
una programación que alum-
bra temáticas geopolíticas que
se sitúan en el extremo opues-
to del excluyente binomio
Este-Oeste. La llegada a prin-
cipios de este año del comisa-
rio Anselm Franke, proceden-
te de Extra City en Amberes,
ha sido determinante. A sus 35
años,Franke,cuyo interésprio-
ritario reside en las fracturas de
las narraciones históricas y, en
particular, en la formación y el
desmantelamientodelcolonia-
lismo, ha realizado algunas de
lasexposicionesmásaplaudidas
en Europa en los últimos años,
especialmenteAnimism,unpro-
yectoorganizadoporExtraCity
y el M HKA de Amberes en
2010, que lleva 3 años itine-
rando por museos y centros de
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arte de todo el mundo, o The
WholeEarth,unaexposiciónque
ha tenido lugar este mismo año
enHKWyquenohadejadoana-
dieindiferenteniensunaturale-
za conceptual ni en su montaje.

After Year Zero, ofrece nuevas
narrativas que puedan competir
con la Guerra Fría, la gran es-
trella de la Historia de posgue-
rra. “Año cero” es metáfora
de génesis. Es un término que
aparece en el nuevo calendario
de la Revolución Francesa y
que aflora de nuevo
con la llegada de Pol
Pot, y ambos aluden
a la creación de un
nuevo orden social.
En esta exposición,
el “año cero” es
1945, el año de la li-
beración del fascis-
mo y el momento en
que se empiezan a
definir los movi-
mientos de la desco-
lonización. La expo-
sición quiere huir de
la manida temática
del eje Este-Oeste y
su origen se sitúa
bien lejos, en la ciu-
dad indonesia de
Bandung, donde, en
1955, tuvo lugar la
Conferencia Afro-
Asiática a la que acu-
dieron 29 países no
alineados y donde se
afianzó el propósito de no de-
berles nunca nada más a las dos
grandes potencias.

El comisario ha definido
este marco conceptual para la
exposición y ha encargado tra-
bajos específicos a cinco artistas,
que funcionan como rupturas
y yuxtaposiciones de la His-
toria oficial. La única pieza ya
existente es la ejemplar pelí-
cula de John Akromfah, The
Unfinished Conversation, ya ex-

hibida en la bienal de Sharjah y
en otras citas, que gira en tor-
no a la vida y el pensamiento de
Stuart Hall, intelectual britá-
nico de origen jamaicano cu-
yas teorías influyeron notable-
mente en el cine de Akomfrah,

también afincado en las Islas
pero de origen ghaniano. La pe-
lícula, proyectada en tres pan-
tallas y con una duración de 46
minutos, es, interesantísima.

TheUnfinishedConversation se
ha montado en el vestíbulo de
entrada, dándosele un carácter
referencial, mientras el resto de
los trabajos se encuentran en la
sala de exposiciones, un espacio
abierto, diáfano, que es más un
laboratorio de ideas que un lu-

gar para la contemplación. Esta
parece que será otra de las señas
de identidad de HKW, pues
Franke parece tener una muy
particular percepción del dispo-
sitivo de exposición, que no es
sino el lugar en el que se esce-

nificaelejerciciodeproducir co-
nocimientoa travésdeunidades
de información. Películas y fo-
tografías, junto a documentos
y pequeños objetos, se mues-
tran en vitrinas organizadas
como si fueran pequeñas expo-
siciones en sí mismas; el reco-
rrido es siempre abierto, sin ar-
quitecturas que lo dividan, para
así acentuar la convergencia de
yuxtaposiciones y rupturas an-
tes citadas, y la experiencia se

resuelve en una sutil cacofonía,
con proyectos que se conciben
más como herramientas que
como productos.

Conviene también detener-
se ante la película In the Year of
the Quiet Sun, del colectivo The
Otolith Group, formado en
Londres en el año 2000. Es una
pieza realizada exclusivamente
con material de archivo, bri-
llantemente urdido en un filme
que recorre el periodo entre
1957, año de la independencia

de Ghana y 1966,
cuando la CIA derro-
ca al líder revolucio-
nario Kwame Nkru-
mah. Todo está
contado a través de
los sellos producidos
por el país durante
esos años, deudores
de la estética socia-
lista y unos de los po-
cos testimonios vi-
suales que quedan
del sueño Pan-Afri-
cano.

También son in-
teresantes los testi-
monios que presen-
ta Kader Attia, algo
más densos pero de-
cididamente turba-
dores, en torno a la
colección de objetos
que se alojan en el
Museo del Vaticano.
Sucesivas entrevistas

con antropólogos y etnólogos
arrojan luz sobre la percepción
colonial de los objetos, sustraí-
dos a los pueblos por los colonos
evangelizadores y lanza al aire
una interesante pregunta: ¿Si
Richter o Koons reciben un por-
centaje de una obra suya que se
revende en subasta, por qué no
dar un porcentaje de las suce-
sivas ventas de esos objetos a los
pueblos de los que proceden?
JAVIER HONTORIA

Esta exposición en el HKW de Berlín ofrece nuevas narra-

tivas que puedan competir con la Guerra Fría, la gran es-

trella de la Historia de posguerra. Es ejemplar la película

de John Akromfah, The Unfinished Conversation

I N T E R N A C I O N A L A R T E

E D I C I Ó N E S P E C I A L D E S E L L O S P A R A T H E B A N D U N G C O N F E R E N C E , 1 9 5 5 .
E N L A O T R A P Á G I N A , A R R I B A : Y . G I A N I K I A N & A . R I C C I L U C C H I : I M P E R I U M , 2 0 1 3 ;

A B A J O : J O H N A K O M F R A H : T H E U N F I N I S H E D C O N V E R S A T I O N , 2 0 1 2
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“El paso del tiempo es una de
mis obsesiones desde que era
niña. No lo soporto. Representa
el camino hacia la soledad y el
sufrimiento, hacia la exclusión
completa del amor”. Como
siempre, sin paliativos, Angéli-
ca Liddell vuelve a vomitar la
cruda realidad sin paños calien-
tes.Y recuerdaaElCulturaluna
escena de la película La piel que
brilla, dePhilipRidley,en laque
una mujer vampira le explica a
un niño lo que le pasará cuan-
do sea viejo: “Se empapará de
meados, se cagará encima y se
cocerá en su propio caldo re-
pugnantesinquenadie lecuide.
¿Hay algo más terrorífico? La
única solución es el crimen por
compasión, como en Amor, de
Haneke. Pero si no tienes a na-
die que te ponga una almoha-
da en la cara y que te asfixie la
cosa se complica. Al menos de-
beríamos asegurarnos la pre-
sencia de nuestro asesino pia-
doso para entonces”.

Estas palabras, ya superado
el escalofrío, abren a cuchillo al-
gunas de las heridas que la di-
rectora, autora y actriz ha inten-
tado plasmar en su nueva
entrega escénica, Todo el cielo so-
bre la tierra (El Síndrome de
Wendy), que llega a tiempo para
abrir la XXXI edición del Fes-
tival de Otoño de Madrid este
viernes después de pasar por
Viena y Aviñón. Liddell cierra
así la trilogía sobre China que
comenzó en 2011 con Maldito
sea el hombre que confía en el hom-
bre y que continuó con Ping
Pang Qiu.

OtraheridadeAngélicaLid-
dell es la poesía. Pese a la dure-
zadesus representaciones,pese
a lo crudo de su pensamiento y
pese a las tormentas que desen-

cadena sobre el escenario (“al-
mas sensibles, abstenerse”, lle-
gó a sentenciar la prensa fran-
cesa), la directora se resiste a
renunciar a un modo de expre-
sión que ha sobrevivido a la bar-
barie de Auschwitz.“La poesía
es el único medio del que dis-
ponemosparaasombrarnosdela
barbarie y para compadecernos
desusefectos.Cadabarbariene-
cesita un poeta, una conmoción
estética que nos permita asu-
mirla como parte de la natura-
leza humana. La necesidad y la
voluntad de expresión a través
de la belleza es algo irreducti-

ble en el ser humano. La mayor
barbarie sería que la poesía de-
jaradeexistir, comoocurreenlos
regímenes totalitarios”. Así, el
insoportable paso del tiempo y
la redencióndelapoesía trenzan
en la creadora de La casa de la
fuerza una nueva forma de en-
tender lavida,depensarydere-
presentar.“Nuestra inocenciaes
masacrada desde la infancia
–irrumpe la ganadora del II Pre-
mio Valle-Inclán de Teatro por
Perro verde muerto en tintorería–.
Además, cuantomenosdesarro-
llada está una sociedad más mi-
seriamoral.No importa sudesa-
rrollo. La inocencia siempre se
pierde a palos”.

En Todo el cielo sobre la tierra
nos encontramos varios argu-
mentos cruzados, referencias
que aparentemente no tienen
ninguna relación pero que se
apoyan para dar fuerza al relato

y crear vínculos “casi sanguí-
neos” a sus mensajes. La isla de
Utoya de Noruega en la que el
perturbado (o no tanto) Anders
Breivick asesinó a 69 jóvenes en
2011, la Isla de los Niños Per-
didos de Peter Pan, en la que
destaca Wendy, y los bailarines
de Shanghai se aprietan sobre
un montón de tierra oscura para
evocar, como la Esfinge en el
mito de Edipo, a la juventud,
la madurez y la vejez.

AZAR EN UNA CASA DE TÉ

“Todo cuanto ocurre a mi alre-
dedor acaba formando parte de
la idea –explica Liddell– .
Siempre le doy una gran opor-
tunidadalazar. Justodespuésde
la matanza de Utoya me marché
de viaje a Shanghai. Allí empe-
zaron a establecerse unas cone-
xionesmisteriosasquehablaban
deldolorqueacompañaa lapér-

E S C E N A R I O S

Angélica Liddell
rompe la barrera
del sonido

El Festival de Otoño a Primavera abre sus puertas con el último montaje

de Angélica Liddell, Todo el cielo sobre la tierra (El Síndrome de Wendy), una

profunda reflexión sobre la pérdida de la inocencia y el paso del tiempo

que asimila, con su sello inconfundible, la matanza de Utoya, la Neverland de

Peter Pan y unos bailarines de Shanghai. En Europa ya ha hecho estragos.

Después de la matanza de

Utoya me fui a Shanghai. Allí

se establecieron conexiones

misteriosas sobre el dolor de

la pérdida de juventud”
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dida de juventud, sobre todo
cuando ya sólo puedes amar a
personas más jóvenes que tú.
En Old Reading House, en
aquella casa de té, viendo las
nucas de los jóvenes que iban
allí a leer, empecé El síndrome de
Wendy. Y luego estaban los bai-
larinescallejerosdeNanjingLu.
Pasé horas viéndoles bailar. Se
puede decir que esta obra exis-
te gracias a ellos”.

De ahí que la música tenga
una función capital en el mon-
taje. Xie Guinü y Zhan Qiwen
bailan los valses interpretados
por laorquestaPhaceEnsemble
y creados por el compositor sur-
coreano Cho Young Wuk, estre-
cho colaborador del cineasta
Park Chan-Wook (Old Boy).
“Cada vez que veo bailar a
Zhang y Xie esas bellísimas pie-
zas el corazón me estalla y todo
brilla. No existe sombra que os-

curezca mi infinito agradeci-
miento”. Para Angélica Liddell,
el origen de todo está en la ha-
bitación cerrada, en el miedo
nocturno, en el determinismo
que acompaña al paso del tiem-
po, un origen que pertenece al
ámbito de lo íntimo. “Sales de
viaje con el corazón atribulado y
todo te empieza a hablar de esa
tribulación”. La prensa gala ha
apuntado que Todo el cielo sobre
la tierra es una obra escandalo-
samente sincera. Le Figaro no
ahorró calificativos: “Tras una
serie de escenas sosegadas que
ponen de manifiesto su fascina-

ciónpor laculturachina,Liddell
se arranca en una deslumbrante
y terrible interpretación en soli-
tario, llegando al límite de su re-
sistencia física y de sus profun-
das contradicciones, las mismas
que provocan su personalidad
y su arte único”. Y como si fue-
ra escasa esta sutil exaltación,
sentencia el periódico galo: “No
les vamos a explicar la obra por-
que se asustarían. Explicarla se-
ría hundirse en la obscenidad
que Liddell asume y en la vio-
lencia que cimenta. Es imposi-
ble darles una idea, ni siquiera
por encima, del momento en el
que la silueta delgada y recia
de la actriz, vestida de color ne-
gro, se arranca en esa terrible in-
terpretación en solitario que la
pone a prueba tanto a ella como
a los espectadores...”

Además de Angélica Liddell
y de los mencionados bailarines,

la obra está protagonizada por
los actores Fabián Augusto Gó-
mez, Lola Jiménez y Sindo Pu-
che, que asisten a momentos de
la representación en los que,
además de en español, el texto
fluye a través de la fonética del
mandarín y del noruego.

Cerrada su “trilogía china”,
la creadora ya se ha puesto ma-
nos a la obra para su siguiente
montaje, basado en la Lucrecia
del poema shakesperiano. Será,
según sus propias palabras,
“una producción complicada”
que incluirá coros ucranianos in-
tegrados solo por hombres y
“muy tocada” por la mano del
director de cine Serguéi Parad-
janov. JAVIER LÓPEZ REJAS

A N G É L I C A L I D D E L L E N T O D O E L
C I E L O S O B R E L A T I E R R A
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Cada barbarie necesita

un poeta, una conmoción es-

tética que nos permita asu-

mirla como parte irreducti-

ble de la condición humana”

Sigue los estrenos del Festival de
Otoño en www.elcultural.es
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Wajdi Mouawad (Beirut, 1968)
apareció en la cartelera españo-
laporprimeravezen2009ypro-
vocó una conmoción tremenda
con Incendies. Ese año la obra es-
tuvo en el Teatro Español y, vis-
to el impacto que ocasionó, fue
repuesta en 2010 en el Mata-
dero. Hoy es ya un título de cul-
to: con su notable adaptación
al cine y con decenas de versio-
nes circulando por todo el mun-
do (Oriol Broggi la montó en el
Romea a comienzos de 2012).

Hasta la fecha ha sido la úni-
ca pieza del autor canadiense
(aunque nacido en el convulso
Líbano, de cuya guerra civil

huyó al cumplir ocho años) vis-
ta en nuestro país, aparte de Lit-
toral, que también pertenece a
la trilogía Le Sang des Promesses,
columna vertebral de su pro-
ducción teatral. Es más bien
poco tratándose de una figura
elevada a la categoría de icono
por la escena francesa. La críti-
cagalaasignaa ladramaturgiade
Mouawadunaetiquetabiensig-
nificativa: “Teatro de la emo-
ción”. Y muy atinada: son mu-
chos los que sienten un trallazo
en el corazón cuando se asoman
a su trabajo. Por este motivo es
de celebrar su regreso a nuestras
tablas. Este viernes, y todo el fin

de semana, estará en el Teatro
Valle-Inclán con Seuls, una in-
mersión autobiográfica en bus-
ca de la identidad más profunda
de su ser fragmentado por las
migraciones geográficas y los
traumas existenciales.

Mouawad aguanta en solita-
rio sobre el escenario dos horas,
en un montaje en el que se gui-
sa y se come todo: él lo escribió,

él lo dirige y él lo interpreta.
Aunque en la primera parte gra-
vita de manera patente la enor-
me sombra de su mentor: nada
menos que el gigante Robert
Lepage. No sólo porque Har-
wan,unestudianteuniversitario
libanésafincadoenCanadá(tra-
sunto claro del propio Wajdi),
estápreparandounatesisdocto-
ral sobre el artífice de La trilo-

El Teatro Español abre su ci-
clo Dos Orillas con el esper-
pentismo que Valle-Inclán ino-
culó en Tirano Banderas.
Dirigida por el español Oriol
Broggi y adaptada por el mexi-
cano Flavio González Mello,
el montaje, que se podrá ver a
partir del 10 de octubre, des-
cubre el sorprendente carácter
teatral del texto. Tanto adap-
tador como director se han en-
tregado al juego que propone el

autor gallego, detrás de cuyos
escritos, sean o no teatrales,
siempre se esconde una enérgi-
ca esencia dramática. “Valle
emprende así un nuevo camino
de pensamiento. Escribe una
novela que parece teatro mien-
tras que su teatro podría ser per-
fectamente una fantástica no-
vela”, señala Broggi.

Pensado para unir equipos
teatrales españoles y latinoame-
ricanos, el ciclo subirá al esce-

nario del Español textos que
no fueron concebidos inicial-
mente como teatro utilizando,
añade el director, “la literatura
en lengua española para refle-

xionar sobre las diversas formas
de dictadura o intransigencia
que nuestra historia ha padeci-
do y que la literatura ha ido
plasmando”.

Broggi señala a El Cultural
que no ha tomado como refe-
rencia ninguna de las adapta-
ciones anteriores, que ha pre-
ferido empezar de cero, pese a
que pudo ver la que Lluís Pas-
qual y Calixto Bieito estrenaron
en 1992 en el Teatro Lope de
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E S C E N A R I O S T E A T R O

Seuls o la identidad
hecha añicos

Golpe de Tirano Banderas a la novela

El dramaturgo, director y actor canadiense de origen

libanés Wajdi Mouawad, autor de la brutal Incendies, lle-

ga al Teatro Vallé-Inclán con Seuls, una inmersión auto-

biográfica en su identidad fragmentada por la guerra.

Juan Villoro considera que

Valle-Inclán se sirve en Tira-

no Banderas “de los más di-

versos localismos para crear

un idioma de su invención”

Broggi abre el ciclo Dos Orillas en El Español con la obra de Valle-Inclán
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gía del dragón sino también por
echar mano de la tecnología (ví-
deos sobre todo) para crear una
escenografía saturadadeefectos
visuales y trampantojos. Marca
de la casa Lepage.

Pero en un segundo tramo
pega un bandazo sorprenden-
te con el que saca a relucir otra

de sus vocaciones ocultas: la
pintura. El protagonista, gracias
a un chispazo onírico, se en-
cuentra de repente encerrado
en mitad de una noche en el
Hermitage de San Petersburgo.
Esa circunstancia le empuja a
pintar. Harwan-Wajdi desen-
vaina los pinceles y se esfuer-
za por delinear en lienzos y pa-
redes el camino de vuelta a sus
orígenes en Oriente Medio. El
teatro salta aquí hasta el territo-
rio de la performance y cobra la
intensidad primaria de lo es-
pontáneo.

Los trazos pretenden fijar
una identidad con contornos
precisos pero no consiguen pa-
sar de la abstracción y la sen-
sación de toparse frente a un
rompecabezas de infinitas pie-
zas, el de un métèque a la fuer-
za pero también vocacional:
“Soy griego por mi pasión por
Héctor, Aquiles, Cadmos y An-
tígona. Judío por la admiración
que siento hacia Jesús y Kafka.
Por supuesto, cristiano, por
Giotto y Shakespeare. Y tam-
bién musulmán por mi lengua
materna”. ALBERTO OJEDA

Nace el Festival Gigante con una vocación clara: pasar por en-
cima de los clásicos la mano de la modernidad y presentar-
los así ante espectadores contemporáneos familiarizados
con formatos visuales y plásticos inimaginables para Lope
de Vega, Cervantes, Sófocles... Impulsada por la Sociedad Cer-
vantina, la nueva cita en el panorama escénico madrileño arran-
ca este viernes y se prolonga durante todo el fin de semana,
tiempo en el que se exhibirán un total de siete montajes, bue-
na parte como estrenos absolutos.

Sonia Sebastián, directora del Teatro de Cámara Cervantes,
es la principal responsable del festival. “Queremos demos-
trar que los clásicos no tienen por qué ser forzosamente re-
presentados de una manera formal y en grandes teatros”, ex-
plica a El Cultural. Su versión de Mucho ruido y pocas nueces
de Shakespeare (exhibida y reconocida con una mención es-
pecial este verano en Almagro) abre hoy en la sede de la So-
ciedad Cervantina una sugestiva sucesión de propuestas ex-
perimentales. El mismo día Al Tran Trán tirará de ingenio y
reflejos para sacarse de la manga improvisaciones a partir de los
textos clásicos.

Ya el sábado, María Folguera presentará La guerra según San-
ta Teresa, en la que revive la palabra mística de la carmelita con
música en directo. Y la formación Anacolutos hará lo propio con
su relectura de la Antígona de Sófocles, armada con los mim-
bres de la radioficción y la proyección de vídeos. El domingo
la compañía Systole International Theater de Londres mos-
trará un pasaje del work in process que está realizando con Las
criadas de Jean Genet. Dos piezas podrán verse tanto el sá-
bado como el domingo: el Cervantes 3D Gustavo Moral idea-
do para niños, que recorre la asendereada vida del escritor y al-
gunos fragmentos de El Quijote y sus entremeses, y Edipo
20TRECE, a la que sólo tendrán acceso 20 personas cada día,
que deberán implicarse activamente en la recreación de la
tragedia del mítico rey de Tebas. A. O.

Vega de Sevilla. También En-
rique Llovet, en 1974, y Tomás
Gayo, en 2004, dieron su parti-
cular visión de una obra que, se-
gún el escritor mexicano Juan
Villoro, pide a gritos ser puesta
en escena: “Si las novelas de
Graham Green parecen incluir
un guión cinematográfico, Tira-
no Banderas incluye, vibrante y
soterrada, su propia obra de tea-
tro. Desentrañarla ha sido una
frecuente tentación de los di-
rectores. No es exagerado de-
cir que Valle-Inclán escribió su
Novela de Tierra Caliente con-
vencido de que en su interior
dejaba, visible y misteriosa, una
maravillosa obra de teatro”.

ExplicaVilloro también,ase-
sor literario del proyecto, que,
tras renovarel teatroconsuciclo
deSonatasyComediasbárbaras,
Valle se ocupa del tema recu-
rrente del caudillo latinoameri-
cano: “Se sirve así de los más
diversos localismosparacrearun
idioma de su invención”.

Broggidestaca, sinembargo,
la capacidad poética que Valle-
Inclán desarrolló en la obra, es-
pecialmente tras el primer via-
jeaMéxico:“Cuandovuelvede
su periplo escribe que ha sido
allí, enAmérica,dondesehahe-
cho un poeta que sabe captar la
luz, los colores y la vida de todo
un continente”. J. L. REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

La Sociedad Cervantina pone
en marcha el Festival Gigante
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J U E G O V I S U A L D E L A O B R A S E U L S ,
D E W A J D I M O U A W A D
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En el ámbito cultural es habitual celebrar
los acontecimientos recurrentes como los
centenarios (de muerte o de nacimiento)
de grandes artistas, ya sean pintores, com-
positores, músicos, cineastas, escritores...
Se suelen muy a menudo formar comi-
tés, reunir expertos, organizar mesas re-
dondas y aun así siempre hay alguien que
se pregunta si estas conmemoraciones
sirven realmente para algo, si contribu-
yen a mejorar y profundizar lo que cono-
cemos sobre un artista y su obra (se su-
pone que inmortal).

Hay que decir que desde hace años, en
lo que concierne al mundo de la ópera,
un director de la talla de Riccardo Muti co-
mentaba que le parecía del todo inútil
celebrar, por ejemplo, un “Año Mozart” (y
por ende se podría añadir un “Año Verdi”)
porque Mozart (y Verdi) se celebran to-
dos los años en todos los lugares donde
se tocan sus creaciones. Esto es cierto, ya
que mientras exista la civilización occi-
dental, siempre se tocará y cantará la mú-
sica de Mozart, de Verdi, de Wagner y de
un puñado de compositores más. Pero es
cierto también que los centenarios y afines
pueden poner de manifiesto algunos as-
pectosquizáspococonocidosonomuyfre-
cuentadosdesuobra.Porejemplo, aquíen
España, la programación, en el meritorio
proyecto Tutto Verdi de la ABAO de Bilbao
con motivo del bicentenario, de Giovan-
na d'Arco, seguramente una de las óperas
menospopularesdeVerdihasidounacier-
to. Y ha sido un acierto, porque no solo se
trata de una ópera bellísima, sino de un
cruce fundamental para entender mejor
a su autor. Para explicarlo, quiero compa-
rar dos pasajes sacados de dos óperas muy
distintas, la desconocida Giovanna d'Arco

que acabo de citar y la mucho más popu-
lar Il trovatore. Escogemos para ello uno
de los momentos tópicos de Trovatore: el
Coro de los Gitanos perteneciente al se-
gundo acto. Su aparentemente trivial es-
tructura textual, pensada por el libretista
Salvatore Cammarano (artista muy ex-
perto, en su tiempo uno de los más coti-
zados, colaborador entre otros de Doni-
zetti para su Lucia di Lammermoor), suena
en el estribillo así: “Chi del gitano i giorni ab-
bella? / la zingarella”, algo que en italiano
resulta bastante risible.

EFECTO DRAMÁTICO

Pero antes de juzgarlo tan negativamen-
te hay que tener presente que la aparen-
te trivialidaddel texto (yde lamúsica)con-
sigue un puntual efecto dramático.
Efectivamente, en una obra de total in-
troversión como es Il trovatore, un profun-
dísimo nocturno en el cual triunfan los
momentos íntimos, los pensamientos sin
acción (como pasa con Wagner, aquí el
tiempo musical está suspendido casi siem-
pre y con él la acción dramática), este “mo-
mento de publicidad” (robándole una fra-
se a Theodor Adorno), representa el
elemento de contraste, como si fuera una
forma de destacar expresivamente la par-

te coral, que tiene una carga abrumadora
para que al fin y al cabo destaque –en opo-
sición– la reflexión solitaria de los perso-
najes. Verdi tenía que cumplir con las con-
vencionesdesutiempo,esdecir, teníaque
escribir según ciertos tópicos de la ópera
italiana y por lo tanto los momentos cora-
les tenían un papel fundamental en ello.
El vigor extremo de estos momentos co-
rales parece casi destacar una voluntad
de Verdi de alejarse de estos tópicos, así
comopasaría–mutatismutandis–conGus-
tav Mahler, para tomar distancia estética
y orientar la atención del espectador ha-
cia lo que a Verdi le interesa más, es de-
cir, la vida interior de sus personajes.

Esta característica, además, ya se pue-
de subrayar en una ópera que se suele
definir menor –decíamos– como es Gio-
vanna d'Arco (1845); si nos fijamos en el
final del Prólogo, donde está ubicada la
cavatina de Giovanna, encontramos un
momento de fuerte intimismo, que lue-
go juega un papel de contraste con el do-
ble coro final –de los espíritus malvados
y de los espíritus elegidos– en el cual hay
que destacar la construcción otra vez trivial
de la letra (Tu sei bella / pazzerella / che fai tu?
/ Se d'amore / perdi il fiore / presto muore / non
vien più) que soporta una construcción
igualmente trivial de la música, y que sin
embargo contrasta de forma inequívoca
conelmomento íntimoarriba referido.La-
mentablemente, ocurre a menudo que
muchos directores dirigen estos momen-
tos con impaciencia, o peor, con negli-
gencia, porque no entienden correcta-
mente esta función tan importante del
contraste. Otro aspecto seguramente im-
portante (si bien no tanto como la ópera)
en el legado cultural de Verdi es la música
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Verdi detrás de Verdi

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

C A R M E L O D I G E N N A R O

Ha sido un gran acierto la progra-

mación de Giovanna d’Arco en la

ABAO, dentro del proyecto Tutto

Verdi, una ópera que no es sólo be-

llísima sino también un cruce fun-

damental para entender a su autor

Este jueves se cumplen dos siglos del nacimiento del compositor italiano. Al especial que ya le dedicamos en nuestras

páginas, Carmelo di Gennaro, director del Instituto Italiano en España y autor de La Scala nella età di Verdi, añade

un repaso de los “descubrimientos” que han sacado a la luz algunos montajes programados durante el bicentenario.
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instrumental, pues no todos los aficio-
nados saben que Verdi escribió, a lo lar-
go de su estancia en Nápoles, para una re-
posición de Aida en 1873, un magnífico
Cuarteto en mi menor, composición extre-
madamente refinada, que demuestra el
dominio por parte de su autor del con-
trapunto y de la técnica clásica de con-
ducción de voces. No faltan por cierto
guiños a la ópera, ya que el primer tema
del primer movimiento se parece muchí-
simo al tema de salida de Amneris en
Aida, así como la textura instrumental del
tercer movimiento nos recuerda clara-

mente a Falstaff. Pero Verdi está sobra-
damente capacitado para enseñar su pen-
samiento en formas musicales abstractas
y por lo tanto resulta reductivo afirmar
que toda la música de Verdi sea teatro.
Verdi tenía un estilo que es muy reco-
nocible, pero podía (como es el caso del
magnífico Preludio a la ópera Masnadieri,
una auténtica Romanza senza parole para
chelo y orquesta) componer música que
soportara por sí sola auténticos valores
musicales. Todo esto lo podrán compro-
bar los asistentes al concierto del Plural
Ensemble, que tocará el Cuarteto de Ver-
di junto a dos composiciones nuevas (ins-
piradas en la obra del maestro italiano,
compuestas por Fabián Panisello –sobre
un texto de Erri De Luca– y por Adria-
no Guarnieri) el próximo 16 de octubre en
el Auditorio Nacional. También tocará
esta pieza el Cuarteto de Cremona, el 2 de
diciembre, en el Instituto Italiano, en el
marco del proyecto Suono Italiano. ■

A N I V E R S A R I O E S C E N A R I O S

Otro aspecto importante en su le-

gado es la música instrumental. Su

Cuarteto en mi menor demuestra

que está sobradamente capacita-

do para enseñar su pensamiento en

formas musicales abstractas

K R A S S I M I R A S T O Y A N O V A E N L A P I E L D E ‘ G I O V A N N A D ’ A R C O ’ E N E L P A L A C I O E U S K A L D U N A .

E.
M

OR
EN

O
ES

QU
IB

EL

Lea nuestro especial sobre los bicentenarios
de Verdi y Wagner en www.elcultural.es
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La conquista de México de Wolf-
gang Rihm será uno de los es-
pectáculos más originales de la
temporada. Se inscribe, junto
con The Indian Queen de Purcell,
en lo que Mortier llama “un eje
principal”. Una mirada compro-
metida sobre uno de los hitos en
la historia de la humanidad.

Bienvenida sea esta visión del
Nuevo Mundo y de sus gestas.
Lástima que se dejara pasar una
ópera tan importante y signifi-
cativa sobre la epopeya del des-
cubrimiento como Cristoforo
Colombo, de Carnicer, que, re-
cuperada por el Instituto Com-
plutensedeCienciasMusicales,

hubo de estrenarse casi de ta-
padillo, en versión de concierto,
en La Maestranza. Una ocasión
más perdida para recuperar
nuestro patrimonio.

Rihm, con el que habrá un
encuentroel lunes,esunode los
grandes compositores de hoy.
Nació en Karlsruhe el 13 de
marzode1952.DeStockhausen
aprendió la técnica para mane-
jar enormes fuerzas encontra-
das. DeKlausHuber, a emplear
el silencio y a crear intensas su-
perficies. Estamos ante un com-
positor caudaloso, variado y
proteico, que no se acoge ver-
daderamente a ningún credo
concreto y que posee, por en-
cima de todo, una potencia ava-
salladora.Es, en cierto modo, un
romántico, una calificación que
puede venir abonada por este
credo: “Quiero conmover y que
me conmuevan. En la música
todo es patetismo”. La perma-
nente agitación de un lengua-
je muy libre define el potente
estilo de nuestro creador.

Noparecenada raropor todo
elloqueRihmsesintieraatraído
porelescritodeAntoninArtaud,
el inventordel teatrode lacruel-
dad, en el que se trataba con un
estilo virulento y en clave míti-
ca, filosóficayutópica, laepope-
ya y las turbulentas relaciones
entre Moctezuma y Hernán
Cortés, un asunto ya recreado
por otros operistas del pasado.
Era labasefundamentalparaex-
citar la vena creadora del artis-
ta, que se nutrió asimismo de
otros textos: uno del propio Ar-
taud, El teatro del Serafín, y otro
de Octavio Paz, Raíz del hombre,
algunas de cuyas estrofas son
ofrecidasal términodecadauna
de lascuatropartesenquesedi-
vide esta pieza de “teatro mu-
sical”, como la califica el autor.

Estas partes son: Presagios, en
la que se nos acerca una visión
del territorio conquistado; Con-
fesión, queestudia laperspectiva
del conquistador; Convulsiones,
quemuestra la rebeldíadeMoc-
tezumaysupueblo,yAbdicación,
quenarra laderrotadelazteca.A
lo largodetodaesaacción, seex-
presan, dice Rihm, “las con-
tracciones enérgicas del cuerpo
dramático que es México en es-
tado de conquista”.

Como dice Pierre Audi, di-
rector de la producción, que en
principio había sido encomen-
dada a La fura dels Baus, no es-
tamos ante “una ópera de cor-
te psicológico, sino de sonidos
relacionados con episodios de la
historia de la conquista de Mé-
xico. Una historia muy bella

pero muy triste”. El montaje no
es fácil, dados los requerimien-
tos y la disposición de elemen-
tos. El sonido se espacializa y
potencia por el empleo de alta-
vocesendiferentesubicaciones.
Las numerosas partes corales
están previamente grabadas.
Los cantantes y algunos instru-
mentos también requieren am-
plificación. Se necesitan una
mezzo para Moctezuma –un
rasgo original–, que aquí serán
Nadja Michael y Austrine
Stundyte, y un barítono para
Cortés, que se reparten Georg
Nigl (lo escuchamos en Il pri-
gioniero) y Holger Falk, además
de una soprano ligera, una con-
tralto y dos recitadores. El di-
námico Alejo Pérez maneja la
batuta. ARTURO REVERTER

Los sonidos de la
conquista de México

M O N T A J E D E L A C O N Q U I S T A
D E M É X I C O E N E L T E A T R O R E A L

La potencia avasalladora del compositor Wolfgang Rihm

desembarca en el Teatro Real este miércoles con La con-

quista de México, ópera inspirada en el teatro de la cruel-

dad de Antonin Artaud y la poesía de Octavio Paz.

El caudaloso Rhim aprendió

de Stockhausen la técnica

para manejar grandes fuer-

zas encontradas y de Klaus

Huber el uso del silencio

E S C E N A R I O S O P E R A
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B2 MIÉRCOLES, 16 DE OCTUBRE 2013, 19.30 H

ACADEMYOF STMARTIN
IN THE FIELDS
JOSHUA BELL

A2 JUEVES, 17 DE OCTUBRE 2013, 22.30 H

ACADEMYOF STMARTIN
IN THE FIELDS
JOSHUA BELL

B3 LUNES, 4 DE NOVIEMBRE 2013, 19.30 H

EVGENYKISSIN

A3 MIÉRCOLES, 20 DE NOVIEMBRE 2013, 19.30 H

THEWORLDORCHESTRA
JOSEP VICENT
ÁNGELES BLANCAS
CENTENARIO DE ATAÚLFO ARGENTA (1913–1958)

B4 DOMINGO, 24 DE NOVIEMBRE 2013, 19.30 H

LONDON SYMPHONY
DANIEL HARDING
PETER SEIFFERT, MELANIE DIENER,
CHRISTIANNE STOTIJN,
MATTI SALMINEN, MARK STONE

A4 LUNES, 25 DE NOVIEMBRE 2013, 19.30 H

LONDON SYMPHONY
DANIEL HARDING
RAINER HONECK

A5 SÁBADO, 18 DE ENERO 2014, 22.30 H

LONDON PHILHARMONIC
VLADIMIR JUROWSKI
YULIANA AVDEEVA

B5 DOMINGO, 19 DE ENERO 2014, 19.30 H

LONDON PHILHARMONIC
VLADIMIR JUROWSKI
LAWRENCE POWER

B6 LUNES, 17 DE FEBRERO 2014, 19.30 H

MÜNCHNER
PHILHARMONIKER
LORIN MAAZEL
LORENZ NASTURICA
DANIEL MÜLLER–SCHOTT

A6 MARTES, 18 DE FEBRERO 2014, 22.30 H

MÜNCHNER
PHILHARMONIKER
LORIN MAAZEL

B7 VIERNES, 14 DE MARZO 2014, 22.30 H

TOKYO PHILHARMONIC
EIJI OUE
AÑO DUAL ESPAÑA–JAPÓN.
400 AÑOS DE RELACIONES

B8 MIÉRCOLES, 19 DE MARZO 2014, 19.30 H

SYMPHONIQUEDEMONTRÉAL
KENT NAGANO
EKATERINA LEKHINA

A7 JUEVES, 20 DE MARZO 2014, 19.30 H

SYMPHONIQUEDEMONTRÉAL
KENT NAGANO

A8 MIÉRCOLES, 2 DE ABRIL 2014, 19.30 H

SERGEI KHACHATRYAN
LUSINEKHACHATRYAN

B9 SÁBADO, 5 DE ABRIL 2014, 22.30 H

ROYAL PHILHARMONIC
ORFEÓCATALÀ/COR
DECAMBRADEL PALAU
CHARLES DUTOIT
JOSPEP VILA
NICOLE CABELL

A9 DOMINGO, 6 DE ABRIL 2014, 19.30 H

ROYAL PHILHARMONIC
CHARLES DUTOIT
MARIA JOÃO PIRES

B10 MARTES, 22 DE ABRIL 2014, 19.30 H

GUSTAVMAHLER
JUGENDORCHESTER
DAVID AFKHAM
CHRISTIANE KARG

A10 MIÉRCOLES, 23 DE ABRIL 2014, 19.30 H

GUSTAVMAHLER
JUGENDORCHESTER
DAVID AFKHAM
EMILY MAGEE

A11 LUNES, 5 DE MAYO 2014, 19.30 H

ORQUESTADECADAQUÉS
SIR NEVILLE MARRINER 90 ANIVERSARIO
DANIIL TRIFONOV

B11 JUEVES, 8 DE MAYO 2014, 19.30 H

BBC PHILHARMONIC
JUANJO MENA
JAVIER PERIANES

B12 SÁBADO, 5 DE JULIO 2014, 19.30 H

STAATSKAPELLE BERLIN
DANIEL BARENBOIM

A12 DOMINGO, 6 DE JULIO 2014, 19.30 H

STAATSKAPELLE BERLIN
DANIEL BARENBOIM

CONCIERTO EXTRAORDINARIO
MARTES, 24 DE JUNIO 2014, 19.30 H

ORQUESTAOPUS 23
ANDRÉS SALADO
MANUEL BLANCO
JUDITH JÁUREGUI
LETICIA MORENO

Auditorio
Nacional
de Música

ORQUESTAS Y SOLISTAS DEL MUNDO DE IBERMÚSICA / SERIES ARRIAGA Y BARBIERI

XLIV TEMPORADA

www.ibermusica.es tel: (+34) 91 426 0397



En su tercer elepé en solitario, Berlin, de
1973, Lou Reed levantó el telón de un es-
cenario de cabaret-rock decadente, ilumi-
nadodeformaexpresionista (prostitutaale-
mana incluida) y abismal para, sirviéndose
de los reflejos en las
esquirlas del espejo
roto de una época
pretérita, lanzar una
mirada indirecta hacia
su propio presente.
Loud City Song (Domi-
no/PIAS), la alentado-
ra obra que Julia Hol-
ter (Los Ángeles,
1984) acaba de publi-
car, bien podría tomar-
se como un posible eco
de aquella actitud en
2013. Se tome o no
comouna(involuntaria)
respuesta a aquél, el
también tercer álbum
de Holter articula una
visión donde el actual L.A. se camufla y
evoca mediante un formato de musical al-
ter-pop inspiradoenotro tiempoy lugar: los
personajes y el ambiente parisino de fina-
les del XIX de la novela Gigi de Colette y
de su secuela en la película de Minelli.

El caso de Holter es peculiar. De for-
mación académica y clásica, graduada en
composición en la prestigiosa escuela Ca-
lArts, la angelina ha tomado una vía inter-
media dentro del actual nudo de carreteras
de la música global. En ella se reúnen el
instinto pop y un gusto por la canción de
autor, con un incesante ánimo experimen-
tal que conduce a la creación de texturas
ambient, y la guía del faro (intermitente y de
largohaz)de losconocimientos teóricos,es-
tructurales y las posibilidades sonoras y
compositivas del clasicismo y sus vanguar-
dias en el último siglo. Ello mediante, ge-
nera películas sin imagen, estructuras con
algo de evanescente, bastante de teatral y

mucho de complejidad musical que por
arte de magia convierte en hipnosis y fle-
chazo instantáneos para los oídos. En sus
dos elepés anteriores, el debut Tragedy (Le-
aving Records, 2011), inspirado en Hipó-

lito de Eurípides, y la
colección de cancio-
nes Ekstasis (RVNG,
2012), se apoyó más
en la electrónica ca-
sera, combinando te-
clados como órganos,
pianos, armonio y
sintetizadores, en
grabaciones de cuar-
to de estar y ordena-
dor. Sobre ritmos
prefigurados de fá-
brica en viejos Ca-
siotone y las masas
sonoras ambienta-
les y vaporosas, si-
tuaba voces a olea-
das (la suya,

multiplicada y armonizada) acunadas en
efectos de reverb, vocoder o eco. Todo para
lograr paisajes de ensoñación y el sonido de
algo que está ocurriendo tal y como es per-
cibido por alguien que lo observa. La can-
ciones (asípodemos llamarlas)deesteLoud
City Song mantienen tales señas de iden-

tidad. Aunque la instrumentación se vuel-
ve más real y opulenta, y el ecosistema
electrónico doméstico ha sido sustituido, si
no del todo sí en buena parte, por el estu-
dio de grabación profesional e instrumen-
tistas que incluyen una buena sección de
viento, cuerda, batería y contrabajo. El lu-
gar de los sintetizadores ahora es a menu-
do ocupado por los vientos y las percusio-
nes.

PESPUNTES DE ATONALIDAD Y DISONANCIA

En general las masas de ritmos y de los
otros instrumentos, con algún elemento
monotonal siempre funcionando, pare-
cen flotantes caballos desbocados desata-
dos por una especie de pequeña orques-
ta. Los pespuntes de atonalidad y
disonancia aquí añaden al punto ambient
y de electrónica synth-pop un matiz jazzy,
a veces de la vertiente free. Expresionista
y concreto, entre las capas de instrumen-
tación y las elásticas estructuras armóni-
cas y rítmicas, se cuelan ruidos ambiente
(pasosdemadrugada,ambientedecafé,ga-
viotas y océano, murmullos…) Por encima,
las voces, que en general se oyen de una en
una, más expresivas y teatrales que nun-
ca (en homenaje al musical de Broadway),
cantan melodías intensas y deliciosas que
nos parece haber escuchado antes.

Julia Holter prosigue su búsqueda de
unamúsicasobresalienteysinataduras,na-
vegando por el océano experimental que
hay entre los continentes del pop y la clá-
sica, subida a su nave solitaria, ese lengua-
je suyoquefuncionacomoconstrucciónde
unlugar físico,unaatmósferaquesepuede
respirar durante un tiempo. Pop de estruc-
turas y timbres intrincados como escena-
riodondese representaunestadosensible,
emocionalypsicológico,capaz,comoenlos
momentos más alucinados de la prosa de
Virginia Woolf, de evocar las impresiones
del mundo en una mente que lo absorbe
para sus adentros. ABEL HERNÁNDEZ

Julia Holter, solitaria y sin ataduras
En su tercera entrega discográfica, Loud City Song, Julia Holter navega por el océano experimental que hay entre los mun-

dos del pop y de la clásica. Pop de estructuras y timbres intrincados para un estado sensible, emocional y psicológico.

LUKE GILFORD
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E S C E N A R I O S A P U E S T A P O P

N E G R I T A S E N E L D E S F I L E
Más allá de Berlin de RReeeedd y de Gigi de CCoo--
lllleettee--MMiinneellllii, en Loud City Song, se pueden oír
otros ecos: Holter pasa a limpio su brumosa
versión del clásico Hello Stranger de BBáárr--
bbaarraa LLeewwiiss. El estilo performativo de LLaauurriiee
AAnnddeerrssoonn presente ya antes, reaparece.
Cierto aspecto melódico como de jazz franco-
brasileño recuerda a LLaaeettiittiiaa SSaaddiieerr de SSttee--
rreeoollaabb vía RRiittaa LLeeee de OOss MMuuttaanntteess. También
hay algo del sistema compositivo de impulsos
y corta-pega que usaba DDeell iiaa DDeerrbbyysshhiirree .
Y, siempre, JJoonnii MMiittcchheellll.
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100% tranquilidad

Hasta 3.000 €
por cada persona que contrates.

* Yo Soy Empleo es una iniciativa de BBVA que ofrece hasta 10.000 ayudas económicas directas, 3.000 euros netos para las 2.000 primeras contrataciones indefinidas.
Máximo 10 ayudas por Empresa. El Programa Yo Soy Empleo concluirá cuando se cumplan los objetivos de las ayudas de cada módulo o el 31 de diciembre de 2013.
El Banco se reserva la posibilidad de prorrogarlo.

Esto es responder. Favorecer la creación de empleo ayudando a pymes y autónomos a crecer

con formación sin coste y apoyo económico directo.

Infórmate en cualquier Oficina BBVA, en www.bbvacontuempresa.es o en el 900 816 993

por cada persona desempleada contratada en otras modalidades

de contrato, con duración mínima de un año.1.500 €

por cada persona desempleada contratada de forma indefinida*.3.000 €
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Cualquier forma de vida es im-
posible en el espacio. Al menos
la vida tal y como la conocemos.
Alfonso Cuarón lo deja claro al
inicio de Gravity, como si al mis-
mo tiempo nos advirtiera que el
cine, tal y como lo conocemos,
también es imposible sin un
centro de gravedad
que determine la
composición del
plano, los encuadres
y los movimientos.
Todoesoquedafue-
ra de la ecuación
surcando el manto
negrodelcosmos in-
finito. Las leyes de
la física no aplican: si
un objeto (o un as-
tronauta) gira, lo
hará indefinidamen-
te hasta que interac-
cione con algo que
modifique su tra-
yectoria. El desafío
de filmar el contex-
to espacial con vo-
luntad físico-realista
no lo zanjó Kubrick,
que hizo bailar el
vals de Strauss a es-
trellas, planetas y sa-
télites. Si 2001, una
odisea del espacio (1968) dotaba
de un sentido armónico al cos-
mos apoyándose principalmen-
te en el montaje de las imáge-
nes,Cuarónsepropone lanzaral
espectadora la infinitudespacial
y dejarle gravitar, apelando a la
inmersión como experiencia fí-
sica. Propulsa el cine de atrac-
ciones a otra dimensión.

El anterior largometraje de
Cuarón, Hijos de los hombres
(2006), asombró por varios mo-
tivos. Uno de ellos era el impo-
sible plano secuencia del inte-
rior al exterior de un automóvil

en la refriega de un tiroteo,
como si replicara al Antonioni
más virtuoso de El reportero
(1975). El cineasta mexicano,
que con Gravity escala varios
peldaños en el olimpo contem-
poráneo de los grandes realiza-
dores, ha establecido como mar-
ca de casa las largas y fluidas

secuencias, forzando la noción
decontinuidadenelespectador.
Aunque con fines y métodos
distintos, la “ingravidez” que se
apodera de determinados mo-
mentos en su obra es compara-
ble a la que autores como Ale-
xandr Sokurov o Bèla Tarr han
venido desarrollando en su tra-

bajo. Ese tour de force técnico se
convierte en Gravity en algo sis-
temático. Pareciera que todo el
concepto formal del largome-
traje girara en torno al empleo
continuado de la “cámara flo-
tante”. Los personajes ruedan
patas arriba y la cámara se colo-
ca por encima, por debajo, al-

Alfonso Cuarón rueda
en gravedad cero

Desde que inauguró el Festival de Venecia, Gravity no ha cesado de sembrar entusiasmos

y asombros justificados. Hoy llega a las salas mundiales el regreso de Alfonso Cuarón,

siete años después de Hijos de los hombres. Con un tenso relato de supervivencia en la

infinitud del cosmos, el mexicano propulsa el cine de atracciones hacia nuevas órbitas.

C I N E
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rededor de ellos o incluso en su
mismo punto de vista, sin una
referencia de horizonte, de ma-
nera que el estado de desorien-
tación de los protagonistas –la
ingeniera Ryan Stone (Sandra
Bullock) y el veterano astronau-
ta Matt Kowalski (George Clo-

oney)– se traslada prácticamen-
te sin filtros al espectador.

El arranque de la película se
toma casi quince minutos sin
cortes (aparentes) para estable-
cerestasensación inmersivasur-
cando el universo, que ya no
desaparece en todo el metraje.
Obviamente, impera el trucaje
de las imágenes, con la fabrica-
ción de “cajas de luz” y una
combinación de técnicas inno-
vadoras.La imposibilidaddero-
dar en escenarios “reales” (es
decir, alrededor de laEEI, el te-
lescopio Hubble y satélites que

orbitana600kilómetrossobreel
planeta) determina unas condi-
ciones de producción en busca
de un perfecto híbrido entre ac-
ciónreal, animaciónyCGI(imá-
genesgeneradasporordenador),
con escenarios, fondos e inclu-
so trajesvirtuales.Elempleodel

3D, que en la ma-
yoría de las produc-
ciones no deja de
serunaguindaesté-
ticaounimperativo
comercial, apela en
Gravity a su propia
esencia visual, que
justifica incluso su
estreno en salas
Imax. “No quería-
mos que fuera en
3D solo para hacer
volar cosas hacia la
cara del espectador
–explica el direc-
tor–. Intentamosser
sutiles, que sienta
que está dentro del
viaje. Es como ex-
perimentar una
aventura de natura-
leza virtual”. Obje-
tivo cumplido.

El filme parte
de la premisa de

que la basura de misiones an-
teriores y satélites difuntos, que
han formado un campo de es-
combros en la órbita exterior,
pueda causar el desastre en po-
cos segundos a los astronautas
que realizan maniobras en las
estaciones espaciales. La NASA

ha dado un nombre a esa posi-
bilidad: el síndrome de Kess-
ler. La doctora Ryan, arrastran-
do una pérdida irreparable en su
vida, emerge como la última de
las heroínas del cine americano
(coproducción britano-america-
na distribuida por Warner) que
en esta ocasión no
debe salvar el plane-
ta, tan lejos de ella,
sino su pellejo. Le
acompaña en su tra-
bajo de reparación
del Hubble el se-
ductorastronauta in-
terpretado por Cloo-
ney, si bien es el espectacular y
accidentado periplo interestelar
de Ryan el que ocupa el núcleo
de la acción durante los vibran-
tes noventa minutos del filme.

EL EFECTO AISLAMIENTO

No es corriente que el concepto
formaldeunapelículaprivilegie
sobre su desarrollo dramático,
y menos habitual todavía es que
la forma y el fondo trabajen en
perfectaarmoníacreativa.Todas
las decisiones estéticas de Gra-
vity parecen encontrar sin pro-
blemas su justificación narrati-
va, de manera que el artificio
formal, tan eficaz y apabullante,
encuentra su homólogo dramá-
tico en la tensión de la historia
(un estricto relato de supervi-
viencia), canalizada por el efec-
to del aislamiento. El rigor llama
al absoluto silencio. “En el es-
pacio no se escucha nada y que-

ríamos ser fieles a
eso en la medida de
lo posible”, explica
Cuarón. Algunos si-
lencios repentinos,
ensecuenciascuida-
dosamente escogi-
das, recuerdan al es-

pectador que toda la acción
transcurre en el vacío atmosfé-
rico,pero laextravaganciadel fil-
me no es en ningún caso osten-
tosa (para que nos entendamos,
no es una película “experimen-
tal”), sino que prefiere trabajar
enmodoconvencionalconefec-

tos sonoros que interactúan con
la música, compuesta al efecto
por Steven Price.

“Durante toda la película
hay constantes referencias vi-
suales a la Tierra como un lu-
garmaternal,hermoso.Yporen-
cima, flotando, hay una mujer
quehasidoamputadadesupro-
pio yo maternal –sostiene Cua-
rón–. Queríamos explorar el po-
tencial alegórico de un per-
sonaje en el espacio que está ha-
ciendo espirales hacia el vacío,
víctima de su propia inercia.
Siempre tuvimosclaroque la lu-
cha de Ryan es una metáfora
de cualquiera que ha superado
la adversidad en la vida y ha al-
canzado el otro lado. Es un via-
je de renacimiento”. La odisea
espacial de Ryan, náufraga a la
deriva en el océano cosmológi-
co, no adquiere los significados
darwinianos que Clarke y Ku-
brick imprimieron a su obra
maestra, pero desde luego sí
fuerza un poco más los límites
en laprosadesupervivenciaque
impregna el cine de nuestros
días. Un viaje épico de regreso
al hogar que hasta Ford hubie-
ra disfrutado. CARLOS REVIRIEGO

Si Kubrick dotó de un sentido armóni-

co al cosmos, Cuarón se propone lanzar

al espectador a la infinitud espacial y

dejarle gravitar, apelando a la plena

inmersión como experiencia física

Todas las decisiones estéticas de Gra-

vity hallan su justificación narrativa,

de manera que el artificio, tan eficaz y

apabullante, encuentra su homólogo

dramático en la tensión de la historia

S A N D R A B U L L O C K E S
L A I N G E N I E R A R Y A N

E N G R A V I T Y , D E
A L F O N S O C U A R Ó N
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Las metáforas son un vicio ad-
quirido. Hay quien va más le-
jos y, como hicieron Lakoff y
Johnson en su muy recomenda-
ble y metonímico libro Metáfo-
ras de la vida cotidiana, acaban
convencidos de que el propio
conocimiento o se estructura de
forma metafórica o, sencilla-
mente, no ha lugar. Quizá has-
ta la propia vida. Decía el poe-
ta que “Un hombre solo, una
mujer / así tomados, de uno en
uno / son como polvo, no son
nada”. Y cabría añadir que es la
posibilidad de transformarse so-
cialmente en metáfora los que
les hace (al hombre y, sobre
todo, a la mujer) escapar a su
condición de seres solitarios. Y
llenos de polvo.

Nada, pero una nada con
sentido. Pongamos Gloria, la
película del chileno Sebastián
Lelio y producida no por ca-
sualidad por Pablo Larraín. Si
se quiere, y por forzar la me-
táfora, la cinta se antoja una
continuación natural o lectura
desviada de la trilogía forma-
da por Tony Manero, Post mortem
y No. Sobre el papel, nada tie-
ne que ver el cine política,
histórica y profundamente ex-
traño de Larraín con la cotidia-

nidad herida que plantea esta
película. Y, sin embargo, es su
capacidad, otra vez, metafórica
lo que les une. Su vocación de
construir el mapa genético de
un país, primero, y de la propia
existencia, después, convierte
a todas las cintas en miembros
de la misma familia semántica.
Gloria cuenta la historia de una
mujer sola (inmensa la actriz
Paulina García) y lo hace con
una sinceridad que asusta. So-
bre la pantalla discurre simple-
mente una vida perdida, como

todas, entre vecinos locos,
amantes esporádicos, familia-
res cariñosos y gatos sin pelo.
Eso y un sonido constante de
canciones atronadoramente
horteras.

La mujer pertenece a esa ge-
neración habitualmente sin voz:
demasiado mayor para imaginar
futuros; demasiado joven para
importar su pasado. Ni prota-
gonizó la historia de lo que le
rodea ni será lo que los sociólo-
gos tristes llaman un agente de
futuro. Y es ahí en su indefini-
ción donde acaba por parecerse
demasiado a este tiempo irrele-
vante y a esta existencia (cual-
quiera de ellas) perfectamente
olvidable. Y con polvo.

El director se limita a colocar
la cámara bien cerca (demasiado
incluso), hasta el punto exacto
en el que la mirada se contagia
de la misma enfermedad de la
protagonista. Ejemplar el uso
calculado de lo que se calla y
brutal el ruido de los silencios
entre una música definitiva-
mente demasiado alta.Y, así,
poco a poco, la vida anónima,
lineal y profundamente anti-
metafóricadeunpersonajecual-
quiera adquiere el hálito exis-
tencial de lo ejemplar, de lo

paradigmático. No se trata tan-
to de dar voz a los que no la tie-
nen. Lo que hace Gloria es mu-
cho más relevante en su
empeño de otorgar sentido. No
se trata de una opción moral
sino cognoscitiva. Gloria, como
metáfora, es la estructura y po-
sibilidad del propio conoci-
miento. Hemos llegado. De re-
pente,Gloria se transformaen la

mejor imagenposibledeunpaís
entero castigado que pugna por
reconstruir lo que queda de su
dignidad. La vida errática de
Gloria adquiere el significado
profundo y herido de lo que so-
mos. Las metáforas son así. Glo-
ria es un milagro metafórico que
obliga a cantar Gloria, de Um-
berto Tozzi, porque, en efecto,
su historia se parece demasiado
a la de cualquiera. “Faltas en
el aire, Gloriááá”. Patético. Ri-
dículo incluso. Una obra maes-
tra. LUIS MARTÍNEZ
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Lelio y los cuerpos metafóricos
El cine chileno vive un

asombroso periodo cre-

ativo. Producida por Pa-

blo Larraín (autor de

No), llega a nuestras sa-

las la prodigiosa Gloria,

de Sebastián Lelio. Este

asombroso retrato de

una mujer solitaria com-

pleta en la figura de la ac-

triz Paulina García una

obra maestra sobre la re-

construcción y la soledad.

La protagonista, Gloria (in-

mensa Paulina García) se

convierte en la mejor imagen

posible de un país que pugna

por reconstruir su dignidad

C I N E D E E S T R E N O

S E R G I O H E R N Á N D E Z Y
P A U L I N A G A R C Í A E N G L O R I A
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E
staba en el despacho de Carlos Barral, en Balmes
(Barcelona), en mayo de 1973 cuando llegaron
de imprenta los primeros ejemplares de Sum-

ma de Maqroll El Gaviero (Poesía 1948-1970), con su
cubierta de acetato y prólogo de Juan Gustavo Cobo
Borda, un texto que se había publicado en la revista

Eco un año antes y que está dedicado a Hernando Va-
lencia Goerkel, médula espinal de la revista Mito. Leí
aquel libro de poemas de Insulae Poetarum esa mis-
ta tarde con un extraño fervor de satisfacción. Más tar-
de leí algunas de las novelas de Álvaro Mutis, gra-
cias a la edición de Siete novelas que publicó en Bogotá
sueditorConradoZuluaga.Después loconocíenMé-
xico, nos divertimos mucho hablando de monarquía
y república.Bastantedespués lovienel lobbydelHo-
tel Reconquista, en Oviedo, cuando le otorgaron el
PríncipedeAsturiasde lasLetras.Estaba tambiénallí
GarcíaMárquez,quemellamóparahacermetrespre-
guntas muy sensatas: ¿todavía bebes ron?, ¿quién
va a ganar este año el Cervantes? y ¿es verdad que es-
tás dirigiendo la Casa de América? A la primera le dije
que sí, a la segunda le contesté que no sabía y a la ter-
cera le señalé al pobre Rodríguez Pantoja, un inútil al
que nombraron director de la Casa de América y
casi termina con ella (¡y este señor
fue luego embajador en no sé que
país del Golfo, y algún día habrá
que contar la que armó como em-
bajador en Filipinas!). Dos o tres
años más tarde, luego de verlo en
México y volver a reírnos con su
legitimismo monárquico, le hice
la mejor entrevista que yo haya
hecho nunca a un escritor en toda
mi vida. Fue en “Los libros”, un
programa de La 2 de TVE, que
dirigía y presentaba en esos mo-
mentos. Él tomaba un vino blan-
co y yo whisky seco. Le hice la
pregunta: ¿cuálera la solución,en-

tonces, para lo que conocemos como América Lati-
na? La respuesta fue una retahíla muy coherente con
sus criterios y con una lucidez histórica asombrosa.
Me había estado explicando que las repúblicas ame-
ricanas eran una caricatura de la democracia; que la
Independencia de América había sido un enorme
error histórico que no había traído al Continente
másqueguerrasciviles,monstruosos latrociniosyase-
sinatos y que lo que había que hacer era volver de-
finitivamente a la Corona de España. Lo dijo y lue-
go asintió con un gesto.

Yo lo miraba y recordaba mis lecturas de Diario de
Lecumberri, Ilona llega con la lluvia y La nieve del Al-
mirante. Me daba cuenta de que Mutis era uno de los
grandes poetas de la lengua y que su invento lite-
rario del Gaviero Maqroll era un espléndido retrato
de un Conrad viajero, aventurero y poeta, a imagen
y semejanza de Mutis. En la entrevista volvía una
y otra vez sobre la Monarquía española y la inde-
cencia de las repúblicas. Se reía en cámara, a carca-
jadas, cuando recordaba que a Bolívar lo habían echa-
do de Santafé de Bogotá las élites locales al grito
popular de “¡longanizo!”, escena que escribiría Gar-
cía Márquez en El general en su laberinto, novela que
tenía que haber escrito Mutis pero que se “la dejó”
a García Márquez con cuatro palabras: “Escríbala us-
ted, que puede”.

De modo que a Mutis le encantaba hablar de His-
toria y darle para atrás al disparate del tiempo; le
gustaba mucho hablar de poesía y una vez lo vi dis-
cutir agritos, aunqueamistosamente, conotrogigante
de la poesía de la lengua española, el mexicano Jaime
Sabines.FueencasadePacoIgnacioTaiboI,durante
alguna de aquellas tenidas interminables, llenas de
tequila y amistad. Algo parecido al cielo en el Dis-
trito Federal de México, territorio confuso que tan-

to conozco, lleno de ruidos y pe-
ligros constantes. Releo algunos
de los poemas de Summa de Maq-
roll El Gaviero esta mañana que
escribo mi columna y recuerdo la
bonhomía exacta de aquel co-
lombiano monárquico, a quien se
rifaban las mujeres; un tipo que
se sabía de memoria el Ars Aman-
di de Ovidio Nasón y el Pedro Pá-
ramo de Juan Rulfo, aquel que
dijo en Salamanca, en un Con-
greso de la Lengua, que lo me-
jor que podíamos hacer los hispa-
nohablantes era volver al latín: a
hablarlo, leerlo y escribirlo. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

El colombiano
monárquico

J . J . A R M A S M A R C E L O

A Mutis le encantaba hablar

de Historia y darle para atrás

al disparate del tiempo; le

gustaba mucho hablar de

poesía y una vez lo vi discutir

a gritos, aunque amistosa-

mente, con otro gigante de la

poesía de la lengua española,

el mexicano Jaime Sabines
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Con motivo de la exposición «El Surrealismo y el sueño»
que el Museo Thyssen-Bornemisza presenta en sus salas a
partir del 8 de octubre, está prevista la celebración de un
Congreso Internacional con el fin de debatir, analizar y
profundizar en las distintas formas y perspectivas de
tratamiento y representación del sueño en el ámbito de las
artes plásticas.

Los planteamientos surrealistas han dejado una
profundísima huella en todo el arte posterior, en el
conjunto de las artes y de la sensibilidad contemporánea.
Nada ha sido igual en la cultura de nuestro tiempo después
de la irrupción del Surrealismo en la imagen.

PROGRAMA
JOSÉ JIMÉNEZ
Vivir es soñar. El surrealismo y el sueño

GEORGES SEBBAG
Filosofía surrealista del sueño

DAWN ADES
Surrealismo: una ola de sueños

FERNANDO MARTÍN
Los sueños maravillosos en Remedios Varo:
un onirismo prodigioso

ROSA MARÍA MALET
Joan Miró. Soñar despierto

AGUSTÍN SÁNCHEZ VIDAL
Cine, el burdel de los sueños

LUCÍA GARCÍA DE CARPI
Los sueños del masturbador dormido

BERNARDO PINTO DE ALMEIDA
El sueño como metáfora (La producción de lo imaginario
en el Surrealismo)

FERNANDO CASTRO BORREGO
Sueños paralelos: Óscar Domínguez-Juan Ismael

EMMANUEL GUIGON
André Breton y el objeto soñado

DAVID LOMAS
Sonambulismo [Sleep/walking]

ANNA DEZEUZE
Sueños, coincidencias, premoniciones: algunas lógicas
surrealistas en el arte contemporáneo

CONGRESO
INTERNACIONAL

8 Y 9 DE OCTUBRE DE 2013

HORARIO
De 9:00 a 18:00h

PRECIO
Estudiantes: 60 €
Amigos del Museo: 100 €
Público general: 120 €

MATRÍCULA
Estudiantes y amigos del Museo a partir del 2 de
septiembre
Público general a partir del 12 de septiembre

www.museothyssen.org
Tel. 902 76 05 11

CRÉDITOS
Este curso se enmarca dentro de los convenios de colaboración
entre el Museo Thyssen-Bornemisza y las siguientes
universidades: Fundación Universidad Rey Juan Carlos,
Universidad Complutense de Madrid, Universidad Autónoma
de Madrid y Universidad Carlos III de Madrid. Los alumnos
de dichas universidades que asistan al curso y entreguen un
trabajo-evaluación podrán solicitar en sus respectivas
universidades los correspondientes créditos LRU o créditos
ECTS.

MUSEO
THYSSEN-BORNEMISZA
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