

0.50 Euros. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

11-17 de octubre de 2013



El off madrileño  
asalta la cartelera

## Big Bang en las salas alternativas

Entrevistas  
Nélida Piñon  
Dora García  
Manuel Serrano

# DOÑA PERFECTA

DE BENITO PÉREZ GALDÓS  
VERSIÓN Y DIRECCIÓN:  
ERNESTO CABALLERO

**VUELVE**

TEATRO  
MARÍA GUERRERO  
DEL 11 DE OCTUBRE  
AL 24 DE NOVIEMBRE  
DE 2013

Reparto (por orden alfabético)  
José Luis Alcobendas  
Diana Bernedo  
Lola Casamayor  
Roberto Enríquez  
Karina Garantivá  
Alberto Jiménez  
Jorge Machín  
Toni Márquez  
Julia Moyano  
Paco Ochoa  
Belén Ponce de León  
Vanessa Vega

Coproducción:



# NADA TRAS LA PUERTA

TEATRO  
VALLE-INCLÁN  
SALA  
FRANCISCO NIEVA  
DEL 20 DE SEPTIEMBRE  
AL 20 DE OCTUBRE  
DE 2013

de Juan Cavestany  
José Manuel Mora  
Borja Ortiz de Gondra  
Yolanda Pallín  
Laila Ripoll

Dirección  
Mikel Gómez de Segura

Reparto (por orden alfabético)  
Josean Bengoetxea  
Ángela Cremonte  
Sandra Ferrús  
Carolina Lapausa  
Marta Larralde  
Lidia Navarro  
Alfonso Torregrosa

Una coproducción de:



Colaboración:



# UNA MIRADA AL MUNDO

DEL 19 DE SEPTIEMBRE AL 10 DE NOVIEMBRE DE 2013

LA PEQUEÑA  
HABITACIÓN AL FINAL  
DE LA ESCALERA  
DE CAROLE FRÉCHETTE

Dirección: Mauricio García Lozano  
Teatro del Farfullero (México)

10 A 13 DE OCTUBRE

BIENVENIDO  
A CASA

Dirección: Roberto Suárez  
Pequeño Teatro de Morondanga  
(Uruguay)

24 A 27 DE OCTUBRE

JULIA  
ADAPTACIÓN DE  
LA SEÑORITA JULIA DE  
AUGUST STRINDBERG

Dirección: Christiane Jatahy  
Cia. Vértice (Brasil)

17 A 20 DE OCTUBRE

LA VERITÀ  
TEXTO Y DIRECCIÓN:  
DANIELE FINZI PASCA

Compagnia Finzi Pasca

8 A 10 DE NOVIEMBRE

TEATRO  
VALLE-INCLÁN

<http://cdn.mcu.es>  
[www.entradasinaem.es](http://www.entradasinaem.es)  
venta telefónica: 902 22 49 49





**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

## Las revistas porno, 3% de IVA; representar a Calderón, 21%

**E**re que erre. *Sostenella y no enmendalla*. El clamor del mundo cultural abrumado por el 21% del IVA con que se gravan sus actividades ha entrado por el oído izquierdo de Montoro y ha salido por el derecho de Mariano Rajoy sin romper ni manchar los cerebros de estos personajes ensoberbecidos. Dentro de 200 años nadie sabrá quién es Montoro, tampoco Rajoy, pero los españoles verán las películas de Almodóvar o Buñuel; contemplarán la pintura de Tàpies o Barceló y leerán los poemas de Alberti o Gimferrer. No digamos los nombres cimeros de la pasada centuria: Picasso, Miró, Dalí, Gaudí, Chillida, Pío Baroja, Federico García Lorca, Buero Vallejo, Juan Ramón Jiménez... Nadie o casi nadie sabe quién fue en el siglo XVII el ministro de Hacienda de Felipe IV pero todo el mundo recuerda a Velázquez o a Cervantes. La petulancia de los políticos raya con la estupidez.

Los Presupuestos Generales del Estado agreden de nue-

vo a la cultura con el 21% del IVA. ¡Qué error, qué inmenso error! Recordando a Boadella podríamos repetir: "Se grava a las revistas porno en el 3% de IVA y con el 21% representar a Lope de Vega o a Calderón". Noruega, he explicado en alguna ocasión, grava el teatro con el 0% de IVA; Francia, con el 2,1%; Suiza, con el 2,5%; Grecia, con el 6,5%; Alemania, con el 7%; Irlanda con el 9%; Italia, con el 10%. El teatro es el termómetro cultural de una ciudad. Madrid figura entre las cinco grandes capitales teatrales del mundo junto a Nueva York, Londres, París y Buenos Aires. Al teatro acuden cada año en Madrid 1.000.000 de espectadores más que a los cuatro estadios de los equipos de fútbol de Primera División.

Y para colmo, según los últimos estudios, el Estado ha recaudado menos en el teatro y en el cine que antes de la tropelía del 21% porque ese gravamen ha ahuyentado a los espectadores. No es verdad que a más impuestos más recau-

dación. Ese es un planteamiento estúpido que funciona en algunos sectores, sí, y en otros, no.

El desdén que el presidente del Gobierno manifiesta hacia la cultura parece incongruente en una nación como España reconocida como la tercera o cuarta potencia cultural del mundo. Tras casi dos años de permanecer sentado en la silla curul de Moncloa, Mariano Rajoy no se ha molestado en levantar sus presidenciales posaderas y acudir al teatro ni siquiera por una vez. Ha desdeñado incluso los grandes estrenos que se han celebrado, entre ellos el de Mario Vargas Llosa, premio Nobel de Literatura, con una *Chunga* en la que Aitana Sánchez-Gijón derramó sabiduría interpretativa. Como ha escrito Pedro J. Ramírez, "nunca ha habido en Moncloa un gobernante tan distante de todos y de todo, tan alejado de la sociedad civil, tan desentendido de los problemas sectoriales, tan incomunicado de los

españoles, tan ajeno a los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa. Ni está en la calle ni habla con la gente ni va al teatro ni organiza cenas interesantes -tampoco aburridas- ni se implica en debate ni controversia alguna".

El mantenimiento del IVA que grava la actividad cultural ha prorrogado la irritación creciente contra Mariano Rajoy de un mundo con capacidad cualificada para influir sobre la opinión pública. Sin embargo, ni siquiera eso parece afectar al hombre que permanece agazapado en su madriguera monclovita. A Mariano Rajoy, en su reciente viaje a Japón, además de sentarle junto al descendiente de la dinastía Tenno, cabe el emperador que encarna la institución más antigua del mundo, más incluso que la Iglesia Católica, debieron llevarle al templo de Nikko para que pudiera postrarse ante el altar de los tres monos a los qua adora Pedro Arriola: "No ver nada, no oír nada, no decir nada". ●



100% tranquilidad

**BBVA**

Hasta 3.000 €  
por cada persona que contrates.

**Esto es responder.** Favorecer la creación de empleo **ayudando a pymes y autónomos a crecer** con formación sin coste y apoyo económico directo.

**3.000 €** | por cada persona desempleada contratada de forma indefinida\*.

**1.500 €** | por cada persona desempleada contratada en otras modalidades de contrato, con duración mínima de un año.

Infórmate en cualquier Oficina BBVA, en [www.bbvacontuempresa.es](http://www.bbvacontuempresa.es) o en el 900 816 993



**adelante.**

\* Yo Soy Empleo es una iniciativa de BBVA que ofrece hasta 10.000 ayudas económicas directas, 3.000 euros netos para las 2.000 primeras contrataciones indefinidas. Máximo 10 ayudas por Empresa. El Programa Yo Soy Empleo concluirá cuando se cumplan los objetivos de las ayudas de cada módulo o el 31 de diciembre de 2013. El Banco se reserva la posibilidad de prorrogarlo.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefas de Sección  
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción  
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano  
Marta Caballero, Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, Pilar García Mouton, F. García Olmedo, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, Inmaculada E. Maluenda, Joaquín Marco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Carlos Rodríguez Braun, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

### Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de **EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@elmundo.es

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente  
con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



8



24



32



40



44



### PORTADA

Fernando Sánchez  
Gabezudo en *Metro cúbico*,  
de la sala Kubik Fabrik.  
Fotografía: Paula Anta



Captura este código  
para entrar en  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*Las revistas porno, 3% de IVA;  
representar a Calderón, 21%,*

POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. Nélida Piñon: "Al escribir *Libro de horas* me sentí liberada", POR NURIA AZANCOT
10. El libro de la semana. *La venganza de la geografía*, de Robert Kaplan, POR ANNE-MARIE SLAUGHTER
12. Guelbenzu. *Mentiras aceptadas*, POR SANZ VILLANUEVA
12. Pablo D'Ors. *El olvido de sí*, POR RICARDO SENABRE
12. J. M. Serrano. *La Alhambra de Salomón*, POR JESÚS NIETO JURADO
13. Fernando Delgado. *Me llamo Lucas*, POR PILAR CASTRO
14. P. Markaris. *Pan, educación y libertad*, POR LAURA FERNÁNDEZ
14. Trotsky. *Mis peripecias por España*, POR R. NARBONA
15. T. Chevalier. *El último refugio*, POR GERMÁN GULLÓN
16. Poesía, POR AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI
17. J. Langston. *Divago mientras vago*, POR BENÍTEZ ARIZA
18. E. Novella. *La ciencia del alma*, R. N. FLORENCIO
19. R. Argullol. *Maldita perfección*, POR MANUEL BARRIOS
20. García Hernánz. *Ignacio de Loyola*, POR LUIS RIBOT
21. Juan Pablo Fusi. *Breve historia del mundo contemporáneo*, POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN
22. Libros más vendidos
23. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

24. Surrealismo: el sueño hecho realidad en Madrid, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO
28. Jorge Barbi, desde la caverna, POR ELENA VOZMEDIANO
29. En casa de Florentino Díaz, POR MARIANO NAVARRO
30. Entrevista a Dora García, POR BEA ESPEJO
32. Memorias de Ángeles Santos, POR JUAN MANUEL BONET

### ESCENARIOS

34. El Off asalta la cartelera madrileña, POR ALBERTO OJEDA. De La Cubana a Norma Aleandro, POR J.L. REJAS
40. Joshua Bell, regalos entre amigos, POR RAFAEL BANÚS
41. Panisello apunta al mejor Verdi, POR A. REVERTER

### CINE

44. Denis Villeneuve contra los espejos, POR L. MARTÍNEZ
46. Los fetichismos de Sofia Coppola, POR C. REVIRIEGO
47. Sitges y la semilla del diablo, POR JESÚS PALACIOS

### CIENCIA

48. Entrevista con Manuel Serrano, POR J. LÓPEZ REJAS

50. **AL PIE DEL CAÑÓN**. Tokio en la noche azul, POR J. J. ARMAS MARCELO

Santander

BBVA



**CAM  
PA  
NA  
DAS**  
**de Boda**

**Nuevo Teatro Alcalá**

Venta de entradas en:



Tel. Grupos 902 730 781  
[www.campanasdeboda.com](http://www.campanasdeboda.com)  
[www.teatroalcala.com](http://www.teatroalcala.com)



**La Cubana**



# Que viene el cuco

JUAN PALOMO

No es habitual que la crítica francesa se rinda a la literatura española pero esta vez lo hace ante *Yo confieso*, de **Jaume Cabré**, el libro que las críticas de El Cultural eligieron en 2011 como la mejor novela del año. El más entusiasta es **Laurent Mauvignier**, de *Le Monde des Livres*, pero otros suplementos y revistas literarias también la celebran. Candidata al premio Médicis a la mejor novela traducida al francés, según "Sud Ouest" la obra de Cabré es "monumental y magistral". Tampoco se quedan atrás los italianos ante la edición de *Black, black, black*, de **Marta Sanz** en Nutrimenti: la comparan con **Patricia Highsmith**, **Agatha Christie**, **Ballard**, **Perec**... ¡Enhorabuena!

El próximo mes de noviembre Espasa publicará *El canto del cuco*, de **Robert Galbraith**. Bajo tal pseudónimo se esconde la *megabestseller* **J. K. Rowling**, madre de Harry Potter, y su desvelamiento fue la noticia literaria más sonada en la antesala del verano. Ya saben, las librerías inglesas estaban a punto de devolver los ejemplares y, al filtrarse la autoría de lo que a muchos les pareció una gran operación de marketing, las ventas se desbocaron. Pero, ¿qué dijo la crítica? *The New York Times* recogió algunas de las reseñas más positivas que diversos medios publicaron antes de que se descubriese el pastel: "compleja", "atractiva", "brillante", "el libro parece casi demasiado seguro y sofisticado para ser una primera novela". ¡Y no lo era!

Van sumándose los museos que se ven obligados a medio cerrar, o mejor dicho, a acortar sus horarios para ser sostenibles, como el Museo Balenciaga –**Javier González de Durana** ya ha dicho que a finales de año deja la dirección– y a reducir los días de apertura al público como el Museo Esteban Vicente. *Sin ti no hay museo*, lanza **Ana Martínez de Aguilar** con un grito desesperado. El museo cerrará al público si el próximo 13 de octubre no consigue fondos. 28.000 euros hacen falta para que pueda seguir abierto al público de aquí a finales de año. Y luego, ¿que? ¿Es una locura vender algún esteban vicente?

Exitosa gira la de la Compañía Nacional de Danza de **José Carlos Martínez**. Una de sus escalas, Lorca. La compañía reanuda el próximo 18 el Teatro Guerra, restaurado tras el terrible terremoto de 2011, con **Verdi**, **Grieg**, **Rachmaninov** y **Jacques Brel**. ●



JAUME CABRÉ



J. K. ROWLING



J. CARLOS MARTÍNEZ



A. MARTÍNEZ AGUILAR



JACQUES BREL

RADIO PARÍS

Clásico futuro

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

En un diálogo dije que el autor satisfecho de sus obras está muerto para el oficio. Y pienso que el estilo invariable se parece a una prisión estética. Otros lo han expresado con coherencia más firme. En una entrevista radiofónica, Fernando Aramburu ha reconocido su costumbre de desechar los textos que redacta sin problemas. Solamente lo atrae "la superación, mediante la escritura, de dificultades, de retos literarios". Así trabajó durante toda su vida el poeta mallorquín Miguel Ángel Velasco. El hecho de que usase sustancias psicotrópicas para componer *La miel salvaje* (Visor) es un suceso irrelevante. El láudano de Baudelaire o la ausencia de Wilde y Rimbaud agitaron inteligencias singulares. Difícilmente las drogas que cambian percepciones aumentarán las capacidades creadoras de artistas con escaso talento. Desde su primer conjunto de versos, *Sobre el silencio y otros llantos* (Rialp), que publicó en la adolescencia, hasta los cuatro últimos libros, reunidos por Isabel Escudero en *La muerte una vez más* (Tusquets), Velasco tensa el lenguaje. Lo transforma en una flecha disparada con técnicas y fines variados. Esa flecha la hunde en el culturalismo, la habilidad métrica, el cuidado rítmico. Sus experimentos y búsquedas no se pueden reducir con la etiqueta de "escritor metafísico" que él mismo se asignó en algunas ocasiones. Con intensidad común, pero sin repetir fórmulas, sin adormecerse en facilidades, Miguel Ángel Velasco había dejado acabada una docena de volúmenes. Falleció a los 47 años. Frente al valor de la obra, no importan las circunstancias de su muerte misteriosa. Ahora quizá baste la labor de los editores, la recopilación de su poesía completa, para que una aventura de riesgos artísticos lo convierta en clásico de calidad.

## CUENTA 140 | LA FARÁNDULA

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Entregaron un premio cinematográfico a título póstumo al eterno finalista. Su hijo lo recogió para hacerlo añicos contra el escenario.

LA MARCA AMARILLA (80)



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo

Desde esta crispada orilla española resulta difícil imaginar la alegre complicidad de alguien como Nélide Piñon, premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2005 y ex directora de la Academia Brasileira de las Letras, que, en medio de mil contratiempos y preparativos del inminente viaje a Alemania, contesta a una entrevista sobre un *Libro de horas* al que temió dar comienzo, porque “incluso antes de nacer amenazó con aniquilarme”.

—¿En qué sentido?

—Porque la vida siempre está contada a medias, y cada palabra narrada arrastra un recuerdo. Escribí este *Libro de horas* para dejar que cobraran vida de nuevo personas esenciales... La memoria es su materia fundamental, pero sentía que me traicionaba, que no era capaz de devolverme plenamente todo lo que experimenté, gocé, sufrí... Mis recuerdos se habían convertido en astillas, y tuve que reconstruirlos con la ayuda de la imaginación, que es la hermana de la memoria. Gracias a esa unión, lo real volvió a ser vivido después de unir todos mis pedazos. Sentí que en mí se hallaban las siete ciudades enteradas que tuvieron que ser excavadas para encontrar Troya.

Sin embargo, ni siquiera esa angustia logró acabar con su dulce rutina: Nélide Piñon, hija de emigrantes españoles, no duerme demasiado, y cada día se despierta con el olor del café de la mañana. Revisa su casa, se ocupa de su perro Gravetinho, algo viejo, con mal carácter y que odia la soledad. La escritora es, lo confiesa “negligente con lo cotidiano”. Lo que sí hace

es consultar la agenda y atender las obligaciones profesionales. Lee los diarios “y enseguida me encierro en mi despacho para trabajar durante horas”. Escribe “sin temer las consecuencias, mientras oigo música, que es una bendición. De pronto, llaman a la puerta para preguntarme cómo quiero que preparen las batatas. Me resigno, en fin, aunque la literatura es más difícil... Y leo a los místicos, a los griegos, a maestros contempo-

res por semana, recibe a jóvenes, da entrevistas, “además de reverenciar casi cada día el busto de Machado de Assis en el Petit Trianon. Viajo con frecuencia, llevando una vida conmigo y otra en casa, para que la cuiden en mi ausencia”.

—Volviendo al libro, ¿no es muy pronto para hacer balance?

—En el libro no intento hacer balance, solo traducir la pasión que golpea a los seres humanos, reflejar los pensamientos y las

—No tiene solución. Por sí solas vida y ficción son imperfectas, pero juntas se complementan, mientras que si caminan solas son incapaces de descifrar el misterio de la agonía humana.

—Sólo la imaginación no nos traiciona, afirma. ¿Cree que ha sido justa consigo misma y con su obra en este libro?

—Desde luego. La imaginación no conoce fronteras, límites o cuestiones morales. No traiciona. Florece a medida que le

## Nélide Piñon

### “Brasil siempre ha descuidado su cultura, dentro y fuera”

“No soy fuerte ni poderosa. Tampoco estoy en la flor de los veinte años [.....] Llevo en el rostro una historia inhóspita”... Así comienza Nélide Piñon (Río de Janeiro, 1937) su *Libro de horas* (Alfaguara), una suerte de memorias, amores velados, soledades, fantasmas y nostalgias. Escrito a la manera de esas joyas medievales que reunían tanto rezos como diálogos con uno mismo con el pretexto de hablar con Dios, Piñon se planta estos días en la Feria de Francfort, dedicada a Brasil, y en la que es gran protagonista.

ráneos. Analizo la historia de estos dos últimos siglos que me explican el mundo que vivimos.” También va a la Academia Brasileira de Letras dos ve-

**Al escribir el *Libro de horas* me sentí liberada. El arte no se deja abrumar por un moralismo escandaloso o un falso sentido de la justicia”**

emociones que subyacen en la realidad que relato y que me tocó vivir. Quería que mi alma se uniera a la de los demás, explicar su fiebre, intercalar su humanidad con la mía. Vivo gracias a los demás. Asumo mi nombre, pero mi voz es colectiva.

—Escribe en el libro que “No estamos preparados para la vida y somos imperfectos para la ficción” ¿Cómo se resuelve esa ecuación?

damos esas aventuras que recordamos apenas, o el verbo inflamado, o las imágenes delirantes o caóticas, que fundamentan el arte. Al escribir el *Libro de horas* me sentí liberada. El arte no se deja abrumar por un moralismo escandaloso o un falso sentido de la justicia. Comprendí que en realidad era asunto mío, mi jurisdicción personal, por llamarla así.

—Estamos tan acostumbrados



FRANCISCO ALVES

dos a lo lúgubre que cuando leemos que alguien tiene “razones para amar la vida” hay que preguntarle ¿qué le hace feliz?

—Bueno, sé que la vida es un campo minado, y no sé muy bien quién soy, pero lucho por expulsar de mi corazón la envidia, el resentimiento, todo lo que es ajeno a la alegría. Aspiro a la compasión, a la bondad, la gentileza, la humildad, a todo lo que impulsa el amor e impide

que nos matemos los unos a los otros. Me encantaría tener alas, o el casco de Hermes, y entrar en algunas casas con problemas sin ser vista, y ahí descubrir la felicidad con la que una familia devora un plato de frijoles y un huevo frito. ¿Qué quiere? Sin duda, el mundo me persigue y me invita a amar.

—Sin embargo, en el *Libro de horas* habla de momentos de “exilio de sí misma”.

—Es un sentimiento instantáneo, que luego se desvanece pronto, de no pertenecer a un país, a un tiempo, a una sociedad, sino de formar parte de un rebaño. Una sensación de extrañamiento que me descubre una repentina falta de conexión con el mundo. Que me hace sentir que no puedo aceptar normas y conductas incompatibles con el legado de la civilización. Que no puedo aceptar la barbarie que avanza vertiginosamente en todas las direcciones.

Mientras hablamos, Piñon prepara las maletas para ir a Francfort, donde Brasil es el país protagonista este año: ¿Cómo vendería su país y su literatura hoy, de la que apenas conocemos a Machado Assis, Clarice Lispector o Jorge Amado?

—Brasil siempre ha descuidado su cultura, ya sea en casa o fuera. Las instituciones gubernamentales han sido incapaces de adoptar desde hace décadas iniciativas compatibles con el talento brasileño. Carecían y carecen de sensibilidad política para entender la cultura del país, han sido incapaces de comprender que no sólo los deportes venden. Por esta negligencia, nuestros grandes maestros siguen siendo periféricos para gran parte del mundo, al vivir ajenos a las medidas que consagran los valores estéticos contemporáneos. Hasta hace poco, Machado de Assis, uno de los grandes novelistas de la segunda mitad del siglo XIX junto con Stendhal, Flaubert o los rusos, ha sido un desconocido.

—¿Y Clarice Lispector, su gran amiga, y una de las grandes protagonistas de su *Libro*?

—Fuimos amigas durante

dieciocho años. Hablábamos todos los días y pensaba que yo era la persona adecuada para escribir sobre ella. Incluso me propuso que cenásemos juntas, para llevar a cabo el proyecto, pero por el tono de voz, acabé suspendiendo las citas. La recuerdo en su refugio de Leme, apoyada en el jardín del edificio, y aún me emociono: esa noche, durante la cena, parecía más feliz que de costumbre, pero en el fondo ya no creía en los milagros

**“A veces me siento exiliada de mí misma y del mundo, porque no puedo aceptar la barbarie que avanza en todas las direcciones”**

ni en príncipes azules. Años más tarde, en el hospital, permanecí a su lado durante cuarenta días. Cuando entró en coma, le susurraba lo mucho que la quería. Murió en 1977, pero todavía sigue muy, muy presente en mí.

—Hija de padres españoles, asegura que en portugués el mundo se ordena mejor...

—Siempre supe que era una mujer de doble cultura. Brasil y Galicia han enriquecido mi imaginación desde niña tanto como los antiguos griegos, los ibéricos o el mundo bíblico, pero mientras fui creciendo en asombro y complejidad, el portugués se convirtió en el idioma que elegí para hablar desde el corazón y la escritura.

—¿Y qué tal la tratan sus traductores españoles y alemanes?

—Son unos verdaderos héroes que nos permiten tener vida más allá de las fronteras.

**NURIA AZANCOT**

# La venganza de la geografía

## Cómo los mapas condicionan el destino de las naciones

ROBERT KAPLAN

Traducción de Laura Martín. RBA

478 páginas, 24 euros

Aquellos que olvidan la geografía nunca pueden derrotarla. Ese es el mantra del nuevo libro de Robert D. Kaplan (Nueva York, 1952). Cada capítulo empieza con una lectura de los límites del territorio en la manera en que un adivino lee las líneas de una mano, un trazado de un mapa de las montañas, los ríos y las llanuras que determinan el destino. Pero justo cuando el texto empieza a tambalearse bajo el peso del determinismo geográfico, Kaplan cambia de terreno, abogando por “el determinismo parcial que todos necesitamos”. Retrocede hasta la opinión mucho más moderada de que la geografía es un “telón de fondo” indispensable para el drama humano de las ideas, la voluntad y el azar.

Kaplan, que es corresponsal de *The Atlantic* y miembro del Centro para una Nueva Seguridad Americana, resucita a pensadores del siglo XIX y de principios del XX como Halford J. Mackinder, cuyo artículo de 1904, “El eje geográfico de la historia”, sostenía que el control del “Corazón” de Eurasia determinaría el destino de los imperios. Asimismo, puede que otros estrategas contemporáneos, como Alfred Thayer Mahan y Nicholas J. Spykman hayan preferido el poder naval al poder terrestre, pero seguían describiendo la historia mundial como una eterna lucha entre los



CARLOS BARAJAS

dos. La mayor parte de lo que proponían estos autores parecería políticamente incorrecto hoy en día por ser imperialista y racista. Los nazis se apropiaron (ilícitamente, en opinión de Kaplan) de las teorías de Mackinder. Sin embargo, estos geoestrategas miraron más allá de la etiqueta ritualizada de la diplomacia y de las expectativas contenidas en el derecho y vieron la cruel y persistente lucha por la supervivencia, tribu contra tribu, invasores contra habitantes. Su fuerza reside en su apreciación de las formas en que los ele-

mentos fijos de la geografía y el clima determinaron el elemento más variable de la decisión humana (la historia que relata hoy en día Diamond en su clásico *Armas, gérmenes y acero*).

Quizás la mejor prueba de su valía es la calidad del propio análisis geopolítico que Kaplan hizo posteriormente. Aplica su enfoque, con la geografía como punto de partida, a distintas regiones

**Kaplan vaticina que el Mediterráneo volverá a “convertirse en un conector”, que unirá el sur de Europa y el norte de África como en la antigüedad, en vez de ser una línea divisoria**

del mundo y realiza unas predicciones que cambian radicalmente la opinión generalizada. En Europa, vaticina –de forma acertada, en mi opinión– que el Mediterráneo volverá a “convertirse en un conector”, que unirá el sur de Europa y el norte de África como lo hizo en la antigüedad, en vez de seguir siendo la línea divisoria entre las antiguas potencias imperiales y sus ex colonias. Es probable que las tierras de olivos y de vino se conviertan otra vez en una comunidad económica y cultural, impulsada quizás por las enormes reservas de gas natural y petróleo que se encuentran bajo el lecho marino en el norte y el

este del Mediterráneo. En un sentido más amplio, sólo el tamaño demográfico y económico de la Unión Europea, a pesar de los pronósticos poco halagüeños en ambos aspectos, lleva a Ka-

manentemente tensa entre Rusia y China”, a pesar del compromiso compartido con el gobierno autoritario que une a sus regímenes.

En Oriente Próximo y en el suroeste de Asia, la lente geográfica de Kaplan revela una similitud inesperada entre Irán y Arabia Saudí. Describe a ambos como unos conjuntos imprecisos de tribus, pueblos y tierras, con unos centros que a menudo no pueden mantener unidos a sus lejanos dominios. La historia saudí oscila entre el “corazón wahabí de Nadj” y “las periferias de la Península Arábiga”. E Irán “ha sido con más frecuencia un imperio amorfo y multinacional que un Estado”. El sufijo “istán” significa “lugar” en persa, lo que significa que los “istán” de Asia Central—Pakistán, Afganistán, Tayikistán, Uzbekistán

ción de la demografía y la geografía hemisférica, pero es igual de probable que la presión para lograr una mayor integración hemisférica provenga tanto de la competencia económica con Asia y Europa como de la demografía. Y Kaplan reconoce una parte del argumento: ve un mundo en el que una “Eurasia orgánica y unida” exigirá una “Norteamérica orgánica y unida” como “contrapeso”.

Este recorrido geográfico por el mundo se basa en un concepto muy del siglo XIX de lo que es un mapa. Kaplan lo define como “la representación espacial de las divisiones de la humanidad”, y con ello se refiere no solo a una representación del territorio físico, sino de la topografía. Su énfasis en las “divisiones” de la humanidad es revelador y le lleva a abrazar el realismo en la política exterior. Kaplan da por sentado que la humanidad está básicamente más dividida que conectada, aunque una visión objetiva del panorama permitiría ambas situaciones. Su perspectiva geopolítica se ve reforzada por su confianza en la trilogía tucídidea del “miedo, el interés propio y el honor” como motivaciones humanas básicas.

Pero, ¿por qué el mapa auténtico es un mapa de tierras en vez de personas? Las redes sociales y los flujos de datos masivos de todo tipo nos ofrecen la posibilidad de ver y representar las interacciones humanas como nunca se ha hecho antes, y de trazar mapas de los deseos, las aspiraciones y las conexiones. La intersección de millones de pequeños mundos ahora se puede seguir y visualizar: las galaxias humanas son tan densas y complejas como las estrellas que se encuentran sobre ellas. El

programa Google Flu Trends nos permite trazar un mapa de los brotes de enfermedades controlando el momento y lugar en el que enfermos incipientes realizan una búsqueda de los síntomas de la gripe. Se puede trazar un mapa de las transacciones financieras a través de los bancos; en la futura era del dinero móvil, se podrá trazar un mapa de ellas mediante los GPS y los móviles. El resultado será una nueva disciplina de *sociografía*.

El propio Kaplan describe las megaciudades menos desarrolladas del siglo XXI como inmensas ciudadelas de lucha en solitario que crean una “nueva geografía urbana... de anhelos intensos y personales”. Esta par-

**Kaplan describe las megaciudades menos desarrolladas del siglo XXI como inmensas ciudadelas de lucha en solitario que crean una “nueva geografía urbana... de anhelos intensos y personales”**

te es fascinante, pero demasiado breve, especialmente porque los mapas de esos anhelos pronto serán tan detallados como las descripciones de las ciudades.

Al mismo tiempo, entenderemos cada vez más lo subjetivos que son nuestros mapas físicos. Google Earth y Google Maps hacen que la gente tenga la posibilidad de convertirse en su propio cartógrafo al ponerla literalmente en el mapa.

Al final, la venganza de la geografía será la venganza tanto de la geografía humana como de la geografía física: un mundo mucho más hecho por nosotros, y de una forma mucho más democrática. **ANNE-MARIE SLAUGHTER**

## VIVA LA GEOGRAFÍA

**Tiempos hubo no muy lejanos en que era posible descubrir tierras ignotas. Llegaba un explorador, tras largas y fatigosas jornadas, a una isla o un río aún no consignados por los cartógrafos, y se podía permitir el gusto de asignarles nombre. El suyo propio, por ejemplo, o el de su esposa, su rey, un santo de su devoción. Hoy día está casi todo el planeta pisado. En los casquetes polares los helicópteros descargan gente que pasea y conversa. Al Everest suben los turistas en fila india. La soledad se ha retirado a los fondos marinos y a alguna que otra cueva secreta. Al parecer la globalización, la facilidad para viajar y las imágenes desde satélite indujeron a algún precipitado a dar por muerta la geografía. Menos mal que ahí está Robert D. Kaplan para recordarnos que no es lo mismo vivir en un sitio que en otro. FERNANDO ARAMBURU**

plan a la conclusión de que “seguirá siendo uno de los grandes centros neurálgicos posindustriales del mundo”. Por tanto, el cambio del centro de gravedad de la política europea de Bruselas a Berlín tendrá repercusiones mundiales.

Kaplan se centra a continuación en el este y pronuncia un veredicto sobre Rusia que contradice el determinismo de su título. Vladímir Putin y Dmitri Medvédev, escribe, “no han tenido ideas inspiradoras que ofrecer, y de hecho, ninguna ideología: lo que tienen a su favor es solo la geografía. Y eso no es suficiente”. Esa misma geografía “domina una relación per-

y el resto—reflejan un mapa trazado en Teherán.

Alejándonos del corazón del territorio, es en el hemisferio occidental donde la estructura de Kaplan arroja los resultados más sorprendentes, formando una amalgama extraña entre Huntington y Braudel: “Estados Unidos, creo, surgirá en el transcurso del siglo XXI como una civilización a la vez polinesia y mestiza, orientada de norte a sur, de Canadá a México, en vez de ser una isla racialmente de piel más clara orientada de este a oeste en la zona templada que se extiende desde el Atlántico hasta el Pacífico”. Tiene razón al concentrarse en la intersec-

## La Alhambra de Salomón

**JOSÉ LUIS SERRANO**

Roca Ed. Barcelona, 2013. 432 pp, 19'90 euros

Sobre la arena del pasado se confunden certezas y creencias, se trenzan “la verdad de la Historia” y la “historia de las verdades”, tal y como afirma el escritor y catedrático José Luis Serrano (Granada, 1960) en el epílogo a su novela *La Alhambra de Salomón*. Parte el autor de una premisa poco aireada, según la cual el famoso monumento se construyó como un palacio judío, réplica en Sefarad del Templo de Salomón sobre la colina de la Sabika. Con esta tesis de partida, Serrano biografía a Samuel Nagrela, poeta judío andalusí que alcanzaría, en la Granada del siglo XI, el rango de primer visir y bajo cuya voluntad se iniciaría la edificación palatina. Siguiendo la trayectoria vital de Nagrela, con prosa eficaz y un cierto exceso de referencias cabalísticas, el autor narra el conglomerado de guerra y paz de Al-Ándalus, la decadencia y muerte del Califato de Córdoba y el albor del Reino de Granada.

El narrador se vale de personajes tanto reales como ficticios basados en “reconstrucciones verosímiles” de arquetipos de la época. La obra peca de un exceso de acontecimientos bélicos y de referencias destinadas a los muy iniciados, aunque el aliento lírico del autor y la relación de los hechos bajo la biografía del protagonista ayuda al lector a hilar las casi 400 páginas de narración. Pese a que se agradece el exceso investigador y el apéndice casi enciclopédico del final, hay una precipitación por combinar la novela histórica con el serio trabajo de reexaminar radicalmente la historiografía sobre Al Ándalus propuesta por historiadores como Ignacio Olagüe o González Ferrín, de cuyas tesis revisionistas Serrano se hace lírico partícipe en este libro. **JESÚS NIETO JURADO**

## Mentiras aceptadas

**JOSÉ MARÍA GUELBEZU**

Siruela, 2013. 432 páginas,

19'95 e. Ebook: 9'49 euros

Hace José María Guelbenzu (Madrid, 1944) en *Mentiras aceptadas* varios alusiones a sus inicios literarios: se refiere a un “joven novelista español, hoy no tan joven” que es él mismo y recuerda un jocosos pasaje de *El mercurio*. Son guiños melancólicos, porque el nuevo libro se halla en las antípodas de sus antiguas querencias y arranca con un conmovedor pasaje de corte tradicional que ofrece el estupendo retrato psicológico de un maduro guionista televisivo, Gabriel Cuneo. La relación de Cuneo con su decrepito padre, interno en una residencia, configura

una honda estampa de actualidad que se convierte en leitmotiv del libro al asociarse con la preocupación por su hijo, un adolescente al cuidado de su inmoral exmujer. La pareja se suma a otros actores del gran teatro del mundo y la novela se convierte en un deliberado vodevil de actualidad con trazas de costumbrismo satírico. De inmediato el autor saca los “Personajes a escena”. El conjunto de *dramatis personae* tiene un carácter representativo obvio: los

sucesivos compañeros de la divorciada (un sociólogo pringado en una estafa bancaria, un “millonetis” especulador), un penoso autor de novelas negras, un periodista sin escrúpulos, un funcionario desamparado, una joven desilusionada... Idéntico sentido colectivo poseen los sucesos: el abandono del anciano, la supeditación del niño a los rifirrafes familiares, las relaciones de pareja desleales, los comportamientos desvergonzados, los fraudes y engaños.

Personajes y situaciones colocan *Mentiras aceptadas* a un solo paso de la literatura de denuncia, en un in-

## El olvido de sí



ALBERTO CUELLAR

**PABLO D'ORS**

Pre-Textos. 386 páginas, 17'90 euros

Pocas trayectorias de personalidades religiosas han sido tan accidentadas como la del vizconde francés Charles de Foucauld (1858-1916), beatificado en 2005, durante el pontificado de Benedicto XVI. Y pocas cuentan con tantas biografías—varias de ellas traducidas al español—, desde la clásica de René Bazin (1921) hasta las más recientes

de Vircondelet (1997), Antier (2005), Chateletard (2005), Six (2008), Furioli (2009) o Boulanger (2010), entre otras. Foucauld, que fue militar y tuvo aspiraciones a convertirse en geógrafo y explorador hasta que acabó sus días en una ermita en el desierto de Argelia, dejó algunas obras, como la titulada *Reconnaissance à Maroc*, y algunos escritos sobre espiritualidad, así como un notable diccionario de la lengua tuareg, pero nada parecido a unas memorias o escritos autobiográficos propiamente dichos.

Esa autobiografía que nunca escribió es lo que ahora ofrece Pablo d'Ors (Madrid, 1963). No hay que buscar en ella noticias o datos externos desconocidos. El autor se ha documentado lo suficiente para que ninguno de los movimientos o acciones del personaje se halle al margen de la verdad histórica. El empeño reside, pues, en pasar de la biografía a la autobiografía, es decir, al relato en que, sin renunciar a las acciones externas, el punto de vista del narrador se detiene sobre todo en sus pensamientos y reacciones íntimas, en su

cisivo retablo de la falsedad que reina en nuestra sociedad hoy.

La propia novela especifica los conceptos que abarca el título por boca de Gabriel, único personaje digno (si bien no un modélico héroe positivo) dentro del desmadre general: la desverguenza, el engaño, el desdoro, el latrocinio y la incivilidad. El anecdotario novelesco, con frecuencia de trazos esperpénticos, es la prueba del algodón de tan negro diagnóstico. Sin embargo, el autor no se apunta a esa constatación de crudo pesimismo sino que ofrece una propuesta moralizante, una reflexión de alcance cí-



ARCHIVO

vico. ¿Es posible intentar llevar una vida digna en medio de semejante degradación?, ¿cómo se podrá eludir esta enfermedad de nuestro tiempo que es la inmoralidad pública?, se tortura Gabriel. Los interrogantes obtienen respuesta positiva

y pedagógica. El guionista aplicará los máximos desvelos a instruir al hijo en una conciencia recta. Además, la estirpe, que encadena el recuerdo entrañado del padre con la educación del sucesor en valores auténticos, le brinda amparo.

Este relato casi didáctico se encaja en una construcción bastante compleja, aunque no difícil, y la novela se salda, en conjunto, con una recreación de nuestro tiempo muy atenta a la realidad corriente donde la denuncia severa y buenos apuntes sentimentales conviven en una historia amena y divertida.

**SANTOS SANZ VILLANUEVA**

evolución anímica, en la suma de reflexiones encaminadas a ese “olvido de sí” que busca una experiencia similar a la mística. La profundidad de la introspección psicológica practicada en medio de un paisaje desértico y hostil —que ya aparecía en una novela de d’Ors, *El amigo del desierto*, con la que ésta presenta notables concomitancias— y la interiorización de ese paisaje, sus gentes y sus costumbres, se cuentan entre lo más destacado de esta novela, cuyas meditaciones de naturaleza religiosa, en la estela de los Evangelios pero también de figuras como san Ignacio o Bossuet y de algunos pensadores orientales, la acercan al ensayo filosófico, presidido por la intención de armonizar creencias diversas para hallar los puntos comunes a todas ellas.

Seguir el proceso de conversión de Foucauld (“una epopeya de la nimiedad”, p. 181) desde su despreocupada juventud hasta su ascética existencia en Tamarrasset, donde comenzaron a formarse núcleos de discípulos que hoy se han multiplicado y donde encontró la muerte, es una expe-

riencia enriquecedora gracias a la nítida pluma de Pablo d’Ors, que parece haber encontrado para su narración una historia con numerosas afinidades personales. Lástima que el libro no haya pasado por un proceso de corrección adecuado que hubiera borrado deficiencias y errores de concordancia (“las miles de notas”, p. 65; “fue de ellos de quien aprendí”, p. 70; “buena parte de mi corazón lo dejé en Marruecos”, p. 75), o erosiones sintácticas (“mi determinación a ir hasta el final”, p. 80; “me torturé cavilando sobre si tenía o no vocación y sobre si, de tenerla, cuál podía ser”, p. 99; “sin correr el riesgo a que todo esto suceda”, p. 184). Podrían haberse eliminado galicismos innecesarios, como “armada” (p. 378) por ‘ejército’, o la construcción sintáctica «tanto más trataba de atrapar mi desgracia [...], tanto más se escabullía» (p. 252), reiteradísima (pp. 22, 281, 306, 310, etc.). Estos y otros descuidos afean un texto interesante y complejo de un escritor que ha demostrado sobradamente sus méritos y no puede permitirse ligerezas de escritura. **RICARDO SENABRE**

## Me llamo Lucas y no soy un perro

**FERNANDO DELGADO**

Planeta. Barcelona, 2013. 199 páginas, 22 euros

El historial narrativo de Fernando Delgado no necesita presentación, aunque a este libro sí le conviene un inciso que sirva de preámbulo: no es una gran historia, proporciona una lectura ligera, fácil y amena a todo tipo de lectores, y está dedicada de manera especial, a quienes sienten pasión por los perros. ¿Qué ofrece? Un relato sencillo que privilegia, sobre la acción narrativa, la intención de brindar un homenaje al fiel compañero que ha hecho del hombre su dios (al decir de P. Valery) y lanzar una severa crítica a los humanos que abusan de su condición. La técnica narrativa hereda el modo cervantino, en el sentido de que es la voz del protagonista, Lucas (como Cipión y Berganza en *El coloquio de los perros*), un Labrador nacido en Granollers, la que relata su experiencia entre humanos, y es obligado reconocer que de su mirada crítica estos no salen muy bien parados.

Su peripecia vital se estructura en tres partes: primero el relato de su vida con la familia que le recogió en el criadero, época en la que, a juzgar por cómo vivían los niños, aprendió que no hay deseo que más valga que el de ser un niño, no un perro al que no todos tratan como uno más. Después su vida dio un giro inesperado tras la experiencia del abandono en una gasolinera. Comenzó el deambular, el miedo, sus pesadillas y el consuelo de soñar con vivencias anteriores. Ahí se impuso su destino: la “maldición de ser perro”. Por último, narra el regreso a su antigua casa, al cabo de los años, cuando ya nada es como era. Su historia sirve de parábola amable, transparente en sus intenciones: radiografiar a los humanos desde la perspectiva de un perro y considerar el trato que merecen, y no siempre reciben. **PILAR CASTRO**

# Pan, educación y libertad

**PETROS MARKARIS**

Traducción de E. M. Samará.

Tusquets. 256 pp, 17 euros

Desde el estallido de la crisis, la crisis económica mundial que trata de devorar, en primer lugar, a los pequeños, a los pequeños países que una vez soñaron con estar entre los grandes, y a las clases medias (y bajas) que por un momento se sintieron con el derecho y las posibilidades de vivir como ricos, Petros Márkaris (*Estambul, 1937*) se ha propuesto dotar de un sentido a su ficción criminal, darle una misión a su comisario, el entrañable Kostas Jaritos, convencido de que la novela negra no sólo debe tomarle el pulso a la realidad social del momento sino que es el medio más fiable, por ser el más libre, a la hora de exponer la situación, señalar culpables y, por qué no, como en

esta novela, adelantarse al futuro. Porque la octava entrega del comisario Jaritos arranca la *Nochevieja* de 2013, una *Nochevieja* especial en Grecia y en España por dos cosas: es la última en la que puede pagarse en euros (vuelven el dracma y la peseta) y el gobierno está a punto de anunciar la suspensión de pagos durante el primer trimestre del año (los funcionarios no cobrarán los primeros tres meses de 2014). Las manifestaciones se suceden, los políticos temen salir de casa y la policía tiene que hacer horas extras (que no va a cobrar) para hacer frente a los disturbios. En tan delicado momento aparece el cadáver de Yerásimos Demertzís, un conocido contratista que pudo haber estafado dinero durante la construcción de infraestructuras destinadas a acoger los Juegos Olímpicos de Grecia en 2004.



INGRID HAACK

Lo extraño es que, pocos días antes del hallazgo del cuerpo, su hijo, estudiante de Física modélico, ha sido detenido por traficar con drogas. El comisario empieza a investigar porque algo huele francamente mal.

Entre la crítica feroz (quizá más evidente y efectiva que la de sus dos últimas entregas, *Liquidación final* y *Con el agua la*

*cuello*, empezando por la cita bíblica con la que arranca la novela: “Se repartieron mis vestiduras y se jugaron a los dados mi túnica...”) y el misterio (político) de construcción clásica, el octavo caso del bueno de Jaritos edifica un sólido retrato de la desesperación ciudadana de la Grecia actual, que en nada tiene que envidiarle a las crónicas periodísticas que se leen a diario (están los jóvenes sin trabajo, y el estoicismo de aquellos que se han resignado a volver a los 50 y se compran monederos con muchos bolsillos para guardar dracmas, puesto que sólo un café cuesta la friolera de 1.000 dracmas). Un retrato que intenta comprender al verdugo (“¿Me permite que le diga una cosa? Puede que los políticos hayamos cometido errores, y los cometimos, pero también hici-

**He aquí otro golpe maestro de Markaris, el escritor indignado, en el que lo más interesante es la manera en que documenta el fin de la inocencia**

mos muchas cosas por este país”) y se posiciona junto a la víctima, una víctima que ha dejado de compadecerse y ha pasado a la acción, un lobo con piel de cordero al que el escritor no juzga, pero señala.

He aquí el verdadero logro de la novela pues, dando por suelta la maestría de Márkaris en la construcción del caso, lo interesante es la manera en que documenta (o vaticina) el fin de la inocencia de los pequeños países, sí, pero también la de las personas que asistieron al banquete y no probaron bocadillo. Otro golpe maestro del escritor indignado. **LAURA FERNÁNDEZ**

## Mis peripecias en España

**LEV TROTSKI**

Trad. de A. Nin. Reino de Cordelia. 183 pp. 16 e.

Después de ser expulsado de Alemania y Francia, Lev Trotski llegó a España en 1916, desconociendo el idioma y las costumbres de un país lleno de nostalgia por su pasado imperial. El sentimiento de decadencia explicaba la mezcla de orgullo, atraso y fatalidad de los españoles, predispuestos a la amistad, la confianza y la generosidad. El desprecio por los bienes materiales sólo puede explicarse por esa mentalidad de hidalguía de la que aún sobreviven tibios vestigios. George Orwell refleja la pervivencia de ese temperamento en *Homenaje a Cataluña* (1938) y Cioran nunca ocultó su admiración por una nación que sitúa el origen de su declive en el lejano reinado de Felipe

II. Esa conciencia de caída y fracaso tal vez explique que un guía turístico aborde a Trotski y le acerque al Viaducto, explicándole que es un lugar privilegiado para consumar un suicidio.

Su breve estancia en la Modelo de Madrid le revela que la sociedad de clases persiste entre los muros de una prisión. No todas las celdas son iguales. Las gratuitas son inmundos cubículos, pero las de pago ofrecen ciertas comodidades. El 13 de enero de 1917 Trotski entra en Nueva York. Probablemente, no sospechaba que su aventura española no finalizará hasta el 21 de agosto de 1940, cuando el español Ramón Mercader hunde un piolet en su cabeza. *Mis peripecias en España* es un libro esencial para que el que desee conocer mejor a un hombre trágico e intenso atrapado en un país enfermo de melancolía. **RAFAEL NARBONA**

# El último refugio

TRACY CHEVALIER

Traducción de Flora Casas  
Lumen. 361 pp. 19'90 euros

Biografías y libros de ensayos valiosos comienzan a competir seriamente con la novela por la atención de los lectores. Este interés por recobrar la sustancia intelectual fomenta el regreso al texto narrativo de auténticas experiencias vitales y de ideas, un material de mejor calidad que el empleado por la novela negra, y que atrae al lector que empieza a cansarse del *thriller* de final predecible. *El último refugio*, de la autora de *La joven de la perla*, Tracy Chevalier (Washington, 1962) pertenece a esa nueva tendencia. El elemento biográfico alimenta el tema de la

obra, su estancia en Oberlin, ciudad del estado de Ohio, en cuya universidad se licenció en inglés, se mezcla con el impacto de la esclavitud en la conciencia humana. Asunto de actualidad en la sociedad presente, cuando nuevas formas de esclavitud, como la trata de blancas, resurgen por doquier.

La novela transcurre a mediados del siglo XIX. El argumento sigue dos vías de desarrollo interrelacionadas, la vida privada de la protagonista Honor Bright y sus esfuerzos a favor de las gentes de color. Comienza con la travesía de Inglaterra a Nueva York, acompañando a su hermana Grace, cuando ésta se va a casar con un emigrante instalado en la antigua colonia, en un pueblo cercano a Oberlin. Ambas jóvenes son cuáqueras, pertenecen a una comunidad religiosa cuyos prin-

cipios esenciales son, entre otros, el pacifismo y decir siempre la verdad. Superada la travesía en barco, siguen en diligencia, vía Pensilvania hacia su destino, hospedándose en las casas de cuáqueros en el camino, Fila-



ARCHIVO

delfia, Harrisburg, pero cuando están a punto de cruzar la línea del estado de Ohio, Grace coge la fiebre amarilla y muere.

Gracias a la bondad de gentes como Belle Mills, una sombrerera, ella consigue ponerse en contacto con Adam, el prometido de la hermana, quien la lleva a vivir con él, en un pueblo a tres kilómetros de Oberlin.

Las diferencias con Abigail, una cuñada viuda, con la que vive Adam, la inclina a casarse con un cuáquero, Jack Haymakers. Entonces conoce la precaria situación de los negros y la existencia de un sistema de ayuda secreto para socorrer a quienes huyen del sur de EE.UU. hacia Canadá, donde se había abolido esa laceración de la humanidad. La cuáquera, la pacifista, tiene que elegir entre su conciencia u obedecer la ley civil.

Chevalier se vale de la mirada de Honor para presentarnos las diferencias entre Inglaterra y su antigua colonia, desde las casas, hechas de madera, los muebles, poco pulimentados, o el carácter campechano de los americanos. Todo ello en un mundo violento donde manda el más fuerte, como Donovan, hermano de Belle, un cazador de recompensas por la captura de negros huidos de sus dueños, que dificulta comportarse con dignidad. **GERMÁN GULLÓN**

25€  
al año

## APÚNTATE

# A LA BUENA LITERATURA

Si te suscribes este mes de **octubre** entras en el sorteo de los últimos libros de

Mario Vargas Llosa, *El héroe discreto*  
Isaac Rosa, *La habitación oscura*  
Leonardo Padura, *Herejes*  
Ian McEwan, *Operación Dulce*  
Eloy Tizón, *Técnicas de iluminación*

David Foster Wallace, *En cuerpo y en lo otro*  
Gonzalo Torné, *Divorcio en el aire*  
Richard Ford, *Canadá*  
Julia Navarro, *Dispara, yo ya estoy muerto*  
Jo Nesbo, *El muñeco de nieve*

**Y además**

Sorteamos dos colecciones de clásicos de la prestigiosa Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Las mejores películas de la plataforma Filmin. Entradas para los museos y los grandes espectáculos de la cartelera.

Contenidos exclusivos para suscriptores. Forma parte del Club de Amigos de El Cultural.

## CON TU SUSCRIPCIÓN, NOS HARÁS MEJORES

Más información  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Estamos configuradas de otra manera. El hardware es el mismo para toda la especie: es el software el que cambia. Una mujer es un núcleo de memoria nuevo.

*Vintage* no es igual que antiguo. “He perdido/ la capacidad para percibir lo viejo”, reconoce Marta Sanz. “He perdido la capacidad/ para percibir lo viejo”, insiste. Parta el verso como lo parta, el tiempo permanece uno, irrompible en pasados. La niña que Marta era no comprendía la enfermedad o la muerte, pero sentía el dolor de su cuerpo, y la pérdida. Ahora es una mujer joven que desconoce su transformación futura, pero espera cosas de la madurez, acontecimientos. “Si mi padre muere/—antes de tiempo—/ juro convertirme/ en una mala persona”. El plan precede al hecho porque no necesitamos entender para saber. “Ya me noto/ en el vórtice/ de la/ res-



JAVIER LAZAGABASTE

## Vintage

MARTA SANZ

Bartelby. Madrid, 2013

101 páginas, 11 euros

piración/ la bola/ de la/ maldad”. Vivimos por anticipado, recordamos de antemano. *Vintage* no es lo mismo que viejo: lo vintage viene de un presente remoto.

Yourcenar aparece en *Vintage* como argumento de autoridad contra la leyenda. Hildegarda von Bingen y Teresa de Jesús también. Son mujeres de cultura y santidad, pero Marta elige pararse en mujeres y no seguir leyendo. Debe de haber algo en su experiencia que apele a la nuestra. De Marguerite, se queda con la mujer que “se da calor con las manos/ come buñuelos/ se sube las medias de algodón”, mientras en su imaginación revienta un mundo de

nercidas y Adrianos. También a Marta le pasa que de los viajes “sólo comprende/ las cosas/ más elementales”, como el detector de metales que pita. Es probable que alguien —un hombre, seguramente— venga a regañarnos por no extasiarnos ante las nubes o por preferir estar solas, ser solas. Existe un modo de conciencia en el que un buñuelo calentito vale más que un imperio. Sólo tenemos que ser valientes y escoger.

“Ciertos hombres de mi vida/ tienen un día de suerte/ que siempre coincide/ con mi gusto/ por hacerme daño”. Por razones técnicas, *Vintage* no puede ser un Bildungsroman, pero acumula las metamorfosis, el rito, las edades en proceso. Vincula a la poeta a un estado de ánimo colectivo, a un ángulo que nadie ha medido nunca, y ella nos arrastra a todas. Da voz. Marta recibe la suya de otras, las madres de nuestro género a través de las cuales pensamos, como dice Virginia Woolf. Trae a la historia las cosas que nunca han ocurrido, porque ocurrían dentro: el código —de mujer, no binario— de nuestra configuración distinta. **A. S. Z.**

## Mis padres: Romeo y Julieta

PABLO FIDALGO

Pre-Textos. 124 pp., 13 e.

*Romeo y Julieta* no trata del amor. Si así fuera, Shakespeare lo habría escrito comedia. *Romeo y Julieta* trata sobre los efectos del amor en la naturaleza humana. Por eso Shakespeare lo creó tragedia. “Nací del único amor grande, verdadero, loco,/ que en esta casa se recuerda./ Nadie me lo puede perdonar./ Fui pensado como un país./ Yo había nacido de un amor imposible/ y los hijos de amores posibles nunca pudieron competir conmigo”. *Mis padres: Romeo y Julieta* cuenta una guerra: batalla del ADN

contra todo determinismo biológico y social. En la nada no existes. Fuera del espacio y del tiempo no hay yo. El contexto humano se llama genoma. También está la geografía y una historia que no elegiste. Todo esto Shakespeare ya lo tuvo previsto.

“Yo soy el hijo del deseo cuando aún/ no se toca con la palabra amor”. Pablo Fidalgo investiga. Sabe de dónde viene: conoce los nombres. Hubo una cierta fatalidad en su Big Bang personal: tampoco el universo tuvo causa eficiente. “Mi versión de Romeo y Julieta son dos cuerpos/ que saben que en cuanto se toquen serán padres”.

Fidalgo interroga, habla con vivos y muertos, también con la casa que acoge y manipula a los que están dentro. Se resiste a existir incrustado en una secuencia genética o histórica: a nadie nos gusta sentirnos uno más, otro más, entre tantos.

“Mi oficio aquí es decir con claridad:/ reniego de mí mismo y de todo lo que me rodea./ Yo sí reniego de mis orígenes./ Yo sí reniego de la pobreza”. Y aun así entiende que es pobre porque viene de hombres y mujeres que lucharon y todavía esperan que alguien les diga si ganaron o perdieron. Los puntos cardinales sólo son uno: la ficción de la



ARCHIVO

memoria. Nos decimos que somos únicos, perfectos en nuestra individualidad. Somos demasiado parciales para ver el todo. Cobramos conciencia de nuestro lugar sólo en momentos de extrema alteración química, como el amor.

“Este poema no es lo que tú crees:/ encierra a un hombre y deja libres a todos los demás”. Romeo y Julieta no son símbolos de nada. Héroe o víctimas, encontraron el sentido de la vida en vivir: de espaldas al mundo, rebeldes contra las masas. Somos lo mismo que ellos: en cada mujer, un Romeo; todos los hombres, Julietas. Repetimos su amor en nuestros sueños, donde somos grandes y generosos. Morimos por amor desde que el mundo es mundo y hasta que deje de serlo. La tragedia no está en la muerte: está en lo eterno.

**AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI**

# Divago mientras vago.

## Un viaje autobiográfico

**JAMES LANGSTON HUGHES**

Traducción de Mariano Peyrou

Antonio Machado Libros, 2013

412 páginas, 24'90 euros

Contrasta esta despreocupada autobiografía con la imagen austera y reivindicativa que muchos tienen de su autor, el poeta negro norteamericano James Langston Hughes (1902-1957). No es del todo impropio esta pronta mención de su raza: a lo largo de su carrera, el autor convirtió su condición de negro con estudios y creciente prestigio intelectual en piedra de toque para poner de manifiesto, por contraste, la inconsistencia de la discriminación que sufría su raza. Otra cosa es que esta circunstancia, referida a un lugar y tiempo concretos –los Estados Unidos del primer tercio del siglo XX– se constituya en casi único principio rector de su conciencia de viajero. Y algo de eso se constata en este tramo –el segundo– de la autobiografía de Hughes, adecuadamente titulado en español *Divago mientras vago*, en remedo de la paronomasia del original: *I Wonder As I Wander*, por más que a la traducción se le escape la insalvable ambigüedad del verbo inglés “wonder”, que es tanto “asombrarse” como “preguntarse”. No otra es la actitud del autor a lo largo de la vuelta al mundo que constituye el argumento de estos años de su vida: desde que parte hacia la Unión Soviética en 1932 hasta que regresa a casa vía China y Japón, para después acudir a Es-

paña como corresponsal de guerra.

Ya desde el momento de su publicación se dijo que la parte más interesante de esta autobiografía era la referida a la estancia del autor en la Unión Soviética. El estado anfitrión permitió a Hughes que recorriera el país a su antojo, lo que el poeta aprovechó para ver cómo el régimen comunista manejaba el asunto de la convivencia de razas en las repúblicas “de color” –así las llama Hughes– del Asia central. El poeta constata el carácter represor del régimen pero piensa también que lo obtenido en los tres lustros transcurridos desde el comienzo de la revolución no es desdeñable: el desmantelamiento del despotis-



ARCHIVO

mo feudal, la desaparición de la discriminación racial o la mejora de las condiciones de vida de la mujer. Quienes se oponen al nuevo estado de cosas –dice Hughes, refiriéndose poco piadosamente a los represaliados por el régimen– representan el mismo papel que quienes defienden la segregación racial en los Estados Unidos... Palabras que llaman la atención por es-

tar escritas ya en los años 50, cuando el poeta había abjurado públicamente de sus simpatías hacia el comunismo; y por corresponder a un periodo de su periplo en el que compartió jornada con Arthur Koestler, cuya disidencia del comunismo se gestó en esos años.

También las impresiones de Hughes sobre la guerra civil española parecen limitarse a los muy localizados aspectos “raciales” del conflicto: la participación de negros americanos en las Brigadas Internacionales, o la de “moros” en el ejército de Franco. Queda en penumbra el propio autor, y cabe preguntarse si la imagen hedonista y superficial que quiere dar de sí mismo no será un pudoroso disfraz... A esas alturas, al poeta en trance de convertirse en figura pública convenía, quizá, esa ligereza. **JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA**

Había sido para muchos “la musa de la Transición” y, en 1999, poco antes de morir de cáncer a los 57 años, Carmen Díez de Rivera fue entrevistada por la periodista Ana Romero. Amiga personal de aquel al que Carrillo bautizó, con nulo éxito, como Juan Carlos *1 el Breve*, jefa de Gabinete del gobierno de Adolfo Suárez, una de las artífices ocultas, en definitiva, de ese imposible y exitoso encaje de bolillos que fue la Transición española. Protagonista esencial, Díez de Rivera hubo que sufrir, sin embargo, todo tipo de maledicencias y vituperios que no tuvieron poco que ver con su condición de mujer entre hombres.

La periodista Ana Romero actualiza y ordena en este libro los materiales que le sirvieron para publicar en 2002 *Historia de Carmen*.

## El triángulo de la transición

**ANA ROMERO**

Planeta, 2013.

320 páginas. 20 e.. 13'99 e.

Una historia personal, la de Díez de Rivera, casi dramática. Hija ilegítima de Ramón Serrano Suñer, el *cuñadísimo* de Franco, y de la marquesa de Llanzol, a los 17 años quiso casarse, perdidamente enamorada, con su hermano. Y fue monja de

clausura, misionera en África, roja, pija resentida, nuevamente religiosa y, siempre, incomprendida. Y siempre lúcida. En este libro, desde el conocimiento personal, Ana Romero traza una apasionante biografía personal y política que cifra la historia reciente de nuestro país. Un frívolo periodista británico la bautizó: “*Cool Carmen, the new style Lady from Spain*”. Ecos de una era injusta para las mujeres en la que, sin embargo, labraban su espléndido futuro. Nuestro presente. **MIGUEL CANO**

# La ciencia del alma

## Locura y modernidad en la España del XIX

ENRIC NOVELLA

Iberoamericana. Madrid, 2013. 224 pp., 19'80 euros

Los estudios sobre la inserción de la medicina en la sociedad tienen una brillante tradición en nuestro país, que siempre ha contado con un destacado elenco de médicos con inquietudes humanistas y de historiadores con sensibilidad hacia esa faceta científica. Baste recordar, sin remontarnos excesivamente en el tiempo, nombres como los de Laín Entralgo, López Piñero, García Ballester, Luis S. Granjel, los hermanos Peset o Diego Gracia. En el ámbito específico de la medicina mental tampoco han faltado notables investigadores, como algunos de los mencionados y también Raquel Álvarez, Rafael Huertas, Antonio Rey, González Duro o Álvarez-Uría, por citar solo a algunos y admitiendo que dejo muchos otros nombres ilustres en el tintero. Buena parte de ellos han trabajado en el marco del CSIC, del que procede también Enric Novella, filósofo y médico que hace aquí de histo-

riador para trazar un cuadro detallado de los primeros pasos de la pomposamente llamada —con la retórica de *c i m o n ó n i c a*— “ciencia del alma”: lo que hoy llamaríamos la prehistoria de la psiquiatría en España.

Las consideraciones anteriores no son gratuitas porque el primer y principal acierto de Novella es situar adecuada y meticulosamente la eclosión hispana del “alienismo” —fiel aunque pálido reflejo de lo que sucedía en otros países europeos del entorno— en el contexto de la cultura de la época, es decir, una sociedad española, la de mediados del XIX, en la que las nuevas corrientes y la mentalidad positivista en general luchaban arduamente por abrirse camino entre las rémoras de la tradición, la rutina, el autoritarismo y el

dogmatismo religioso. El objetivo fundamental en esas circunstancias era lograr la conversión

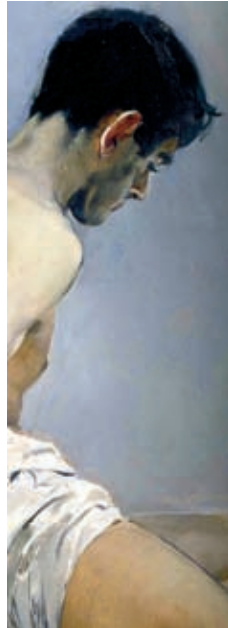
de la figura vulgar del “loco” en “sujeto psicológico” que requería no sólo un estudio específico sino, lo que es más importante, una atención y un tratamiento que sólo un especialista le podía proporcionar. Ese especialista, el médico, reclamaba para sí —para su profesión— un rol y un reconocimiento inéditos en aquel ambiente. Se trataba de la “medicalización” progresiva

de un dominio, el del alma, que hasta entonces había estado en manos del pensamiento especulativo y la religión.

Con enfoque marcadamente empírico y decidida voluntad sintética —el libro no llega a las doscientas páginas de texto, descontando índice y bibliografía—, Novella hace un recorrido minucioso por las nuevas formas de entender y abordar la perturbación mental, demorándose en el análisis de las publicaciones periódicas y la literatura científica de la época, en la que va abriéndose paso, con dificul-

tad, la “nueva percepción de la locura”. No se pierde de vista el hecho de que dichos enfoques renovadores solo tienen sentido en una época y un contexto —el marco de la sociedad liberal— en los que, aunque sea a trancas y barrancas, resulta patente que gana peso una opinión pública que acoge como irrenunciables los principios de libertad, progreso y emancipación de todos.

No hace falta subrayar que la moderna medicina mental se abrió paso en nuestro país con mayores resistencias que en los países limítrofes más avanzados, por razones que a todos se nos alcanzan. Pese a ello, un puñado de médicos (no solo alienistas, sino también higienistas y forenses) luchó denodadamente para que los nuevos enfoques alcanzaran una consolidación que, ya a fines del XIX, mostraba bien a las claras que no tenía retorno posible. Con todo, es notorio que el proceso de modernización hispano no pudo desprenderse de un fuerte aroma conservador, producto de los prejuicios seculares. En este sentido, la tentación de asociar causalmente locura y civilización moderna fue irresistible, hasta el punto de que se convirtió durante la segunda mitad del siglo, como documenta Novella, “en un lugar común del pensamiento conservador español”. **RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**



## REVISTAS

### REVISTA DE HUMANIDADES

DIRECTOR: JOSÉ LUIS LÓPEZ-CÓZAR. Nº 1. 10 E.

Revista de Humanidades estrena nueva época con un primer número más que interesante. Lo abre un retrato íntimo de “la heroína María Moliner”, a cargo de Inmaculada de la Fuente y siguen páginas sobre “Juan de Mairena y los escolásticos españoles”, en torno a “Rudyard Kipling o la libertad del escritor” y, por último, acerca de “Gregory Peck, el héroe elegante y cabal”.

### LITORAL

DIRECTOR: LORENZO SAVAL. Nº 255. 20 E.

“De Ulises a Tintín”. Bajo tal epígrafe resume la portada de Litoral la caleidoscópica trayectoria intelectual del poeta Luis Alberto de Cuenca, al que rinde homenaje este mes. ¿Las firmas? Nada más y nada menos que Jaime Siles, José Luis Garcí, Ana Merino, Carlos García Gual, Juan Antonio González Iglesias, Jesús Marchamalo, José María Sanz Loquillo... Un número merecido y deslumbrante.

# Maldita perfección.

## Escritos sobre el sacrificio y la belleza

**RAFAEL ARGULLOL**

Acantilado. Barcelona, 2013

240 páginas, 24 euros

Hay veces en que uno cultiva el placer de la lectura con cierta pereza, más por hábito que por devoción, frecuentando a autores que antaño nos conmovieron con el aprecio moderado que se le dispensa a viejos amigos con los que tuvimos un alto grado de intimidad, a sabiendas de que aquella cálida emoción nunca podrá volver a repetirse: sus nuevos libros nos agradan porque evocan el recuerdo amable de los días pasados, pero poco más. Nada de eso encontramos en la obra de Rafael Argullol (Barcelona, 1949), catedrático de Estética de la Universidad Pompeu Fabra, premio

genio Trías o Félix de Azúa, Argullol ha aquilatado un estilo de muy personal, que él mismo define como “escritura transversal”, donde los diferentes géneros se despojan de sus contornos más rígidos y se asocian de manera fecunda. Así, en la producción de este cuidadoso orfebre de la palabra y del concepto hallamos monografía, ensayo, novela, memoria autobiográfica, etc.; pero sobre todo textos vivos que transmiten autenticidad, porque nacen de una genuina experiencia personal de búsqueda incesante.

Este nomadismo tan propio de un viajero impenitente como es Argullol cuajó hace unos años en la que para muchos es su obra maestra, *Visión desde el fondo del mar* (2010). Pero también se



SANTI GOGOLLUDO

puede apreciar en una obra menor, más contenida en su formato ensayístico, como es la que ahora llega a las librerías, *Maldita perfección*. A través de sus 22 estaciones, esta espléndida recopilación de ensayos realiza un recorrido por el territorio de la creación artística, reivindicando su valor formativo esencial fren-

te al ruido de los discursos imperantes en una sociedad donde la cultura cada vez vale menos. Lucrecio, Miguel Ángel, Shakespeare, Goethe, Nietzsche, Mann, Dostoevski o Picasso son algunos de los nombres convocados para ilustrar una idea capital: el arte como espacio de celebración de la belleza, por su voluntad de transfiguración de lo real, pero también como ámbito de reconocimiento inherente al ser humano, como un singular modo de

conocimiento que certifica asimismo la pujanza del lado terrible de la existencia. En esa tensión trágica se constituye la creación artística, y de su alzado a aguda consciencia crítica nace el arte moderno, tanto en su dinámica más revolucionaria y optimista como en su deriva más escéptica y descreída, la de una “modernidad espectral”.

Argullol rastrea además sus formas antecedentes, la lucha entre los procesos de creación y destrucción en que se debate la mentalidad clásica, la obsesión por el cierre y la estaticidad del cosmos medieval, el hallazgo de la profundidad en los albores del Renacimiento; y prosigue luego todo el despliegue de la modernidad hasta su convulsión romántica y su sostenida confrontación con el nihilismo, hasta ahí donde las pinturas negras de Rothko dejan atrás el lugar del arte moderno y comienzan a explorar el no-lugar. Un lugar –apuesta nuestro autor– donde lo poético sea capaz aún de rescatar la riqueza de la vida y no quedar sepultado por el ruido de la barbarie. **MANUEL BARRIOS CASARES**

**Argullol ha ido aquilatando una escritura muy personal donde los diferentes géneros literarios se despojan de sus contornos más rígidos**

Nadal de Literatura y premio de Ensayo FCE. Los suyos no son textos que se presten a languidecer en esa suerte de melancólico consumo. Siempre despiertan sensaciones jóvenes y alientan la reflexión más ágil; siempre descubren paisajes inéditos o enfoques insospechados de lo cotidiano; siempre sorprenden con una poderosa inflexión, vivísima y original.

Con ese rasgo de partida, que es común a otros miembros de la Escuela de Barcelona como Eu-

www.tusquetseditores.com

Eduardo Mendicutti  
OTRA VIDA  
PARA VIVIRLA CONTIGO  
colección andanzas

eBook  
DISPONIBLE

La mejor historia de amor de Eduardo Mendicutti, una novela cómica y desgarrada, sincera y contemporánea.

TUSQUETS EDITORES

estudioldee

## Por qué escribo

FÉLIX ROMEO

Xordica, Zaragoza, 2013.

325 páginas. 21'95 euros

Es curioso: pocas veces un ausente sigue tan presente tras su muerte en nuestro mundo literario, generalmente olvidado y mezquino, como el poeta y narrador Félix Romeo (Zaragoza, 1968-Madrid, 2011). Quizá por eso, ahora Ismael Grasa y Eva Puyó recopilan todos sus artículos periodísticos autobiográficos, los mismos que ayudaron a tantos lectores y espectadores a amar el cine, descubrir nuevos novelistas, a despreciar convencionalismos y a disfrutar de lecturas sosegadas y felices.

En realidad, la culpa de toda la tuvo él mismo. No lo duden: le habían dibujado así, generoso, valiente, apasionado, convencido de que en la vida había prioridades como el amor y la amistad. Y, sobre todo, por, pese y ante todo, la literatura y el cine. Y de nuevo la amistad. De ahí este buen puñado de artículos que nos hablan de Javier Tomeo, de José Antonio Laborata —que lo quiso como al hijo varón que no tuvo—, de Ramón Acín, Ángel Guinda, pero también de Tarantino, de David Mamet y de los hermanos Trueba, o de Westphalen. O de su azacaneada vida, especialmente marcada por su paso por la cárcel y por el recuerdo de Chusé Izuel, el amigo que se quitó la vida y al que publicó con mimo. Repleto de lecturas, viajes, sabores, experiencias y complicidad, he aquí un libro para lectores sin complejos, dispuestos a disfrutar. **PILAR LOPEZ**

# Ignacio de Loyola

ENRIQUE GARCÍA HERNÁN

Taurus. Madrid, 2013. 582 pp.

20 euros. ebook: 10,44 euros

La biografía de personajes históricos es uno de los sectores de la historiografía que más interés despierta en los últimos años. Haciéndose eco del mismo, diversas editoriales han iniciado colecciones específicas, como esta de “Españoles Eminentes” en la que aparece el estudio sobre Ignacio (o Íñigo) de Loyola (1491-1556). Fue un personaje eminente, aunque su condición de español queda en segundo lugar ante la dimensión supranacional de su figura. En cuanto a su biografía, es cualquier cosa menos sencilla, y ello por tres razones: la oscuridad en que está envuelta la primera parte de su vida, las numerosas deformaciones que ha padecido en las abundantes biografías que se le han dedicado y la complejidad del mundo en el que surge y se define la experiencia y la obra religiosa de Íñigo de Loyola. Para acercarse a él es ineludible la condición de historiador de la Iglesia, especialidad que exige amplios conocimientos de teología, historia religiosa, derecho canónico y otras materias cuyo manejo es cada vez menos frecuente. Enrique García Hernán (Madrid, 1964) es un acreditado historiador de la Iglesia, aunque no exclusivamente, pues es experto también en otros numerosos aspectos relacionados con la época de los Austrias.

García Hernán destaca por



RETRATO CLÁSICO DE SAN IGNACIO DE LOYOLA

encima de cualquier otra característica la condición de mediador de Ignacio, su capacidad para negociar y reconciliar opuestos en los ámbitos más diversos de la existencia. Tal vez por ello, uno de los recursos que utiliza en su intento de “recuperar al Ignacio histórico” es la búsqueda del personaje

**Para algunos de sus enemigos, como el feroz dominico Melchor Cano, Loyola era un alumbrado y muchos de sus seguidores, cristianos nuevos**

a través de las gentes a las que conoció y trató o los ambientes en que vivió. Ello requiere un formidable conocimiento—que García Hernán acredita— de cuestiones y personajes de aquel periodo inicial de la Edad Moderna, marcado por la efervescencia religiosa que da-

ría lugar a la Reforma protestante, pero también a una eclosión de nuevas formas de concebir la fe, sin las que no sería posible entender a Ignacio de Loyola. Las dos principales fueron el erasmismo, culto e intelectual, y la experiencia religiosa intimista e iletrada de los alumbrados. Contrariamente a lo que pudiera parecer, dado el relieve intelectual de la orden por él fundada, el influjo esencial sobre Ignacio fue el segundo, lo que fue siempre un motivo de acusación contra él y estuvo presente en los varios procesos inquisitoriales a que fue sometido.

Para algunos de sus enemigos, como el feroz dominico Melchor Cano o el arzobispo de Toledo Martínez Silíceo, Loyola era un alumbrado y muchos de sus seguidores cristianos nuevos. La trayectoria espiritual y fundadora de Ignacio de Loyola cuenta, como elementos destacados, con su afán, logrado, de peregrinar a Tierra Santa, la predicación a partir de su experiencia religiosa y el conocimiento de Dios por vía de la iluminación, la búsqueda de la pobreza, la formación universitaria y teológica tardía, la creación de una espiritualidad nueva cuyo eje esencial eran los Ejercicios, la búsqueda de una agrupación religiosa distinta a las existentes aunque en la línea de los clérigos

regulares que comenzaban a surgir, y la capacidad de encontrar protectores importantes, como Margarita de Austria o la infanta doña Juana, hijas ambas de Carlos V, el propio duque de Gandía y tantos otros, aunque también notorios enemigos. **LUIS RIBOT**

**JUAN PABLO FUSI**

Galaxia Gutenberg, 2013.

296 pp. 21 euros

Escribir una historia de doscientos treinta y siete años en doscientas cincuenta y dos páginas, que son las que ocupan el texto de este libro, no es una tarea imposible pero sí exige un notable esfuerzo de precisión, que es el propósito que anima al autor de este libro, catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad Complutense y con una brillantísima y variada ejecutoria de publicaciones entre las que, por afinidad a la que ahora se comenta, cabe señalar las síntesis de la historia contemporánea que realizó con el profesor Raymond Carr. Todavía muy cercana a esta empresa es *Historia mínima de España* (Turner, 2012) que responde a la misma idea de captar la atención del lector a través de un gran esfuerzo de concisión y precisión.

La fecha de partida de esta reflexión es la de 1776, que corresponde a la declaración de la independencia de las colonias británicas en América, con su solemne proclamación de que todos los hombres han sido creados iguales y están dotados de unos derechos individuales inalienables. Arranca de ahí una decidida lucha por la libertad del individuo que se ha convertido en uno de los rasgos definitorios de la edad contemporánea.

El reto intelectual que una empresa de este tipo supone ha

obligado, en algunos capítulos, a ofrecer un catálogo de fechas que puede resultar fatigoso, pero el autor no renuncia nunca, de acuerdo con los criterios orteguianos, anunciados en su breve prólogo, a dar noticia clara y ordenada de lo sucedido en ese lar-

texto de una verdadera universalización de la experiencia histórica que empieza a ser patente en la segunda mitad del XIX.

El autor da respuesta a ese reto tan exigente con una ejemplar eficacia y organiza la reflexión con el equilibrio que resul-

dos a las transformaciones que se produjeron en torno a 1900, que el autor conoce especialmente bien. La *belle époque* que se añoraba en las trincheras de 1918 habían sido unos años en los que, en muy poco tiempo, se había pasado de la extraordinaria seguridad que la ciencia positivista y el desarrollo tecnológico proporcionaban a los europeos, a un nuevo periodo, lleno de cuestionamientos, sobre la supuesta superioridad del hombre blanco, casi siempre europeo. Thomas Mann, Joseph Conrad o Freud trasladaron a sus escritos unas inquietudes que se traducirían al mundo del arte en la ruptura completa de cánones que implicó el posmodernismo (Roger Fry) y a las corrientes vitalistas que se impusieron en la vida diaria.

A pesar de su claro carácter instrumental no debe pasarse por alto el hecho de que el libro cuenta con una cartografía original y de gran pulcritud, así como de una detallada cronología y una extensa sugerencia bibliográfica que va mucho más allá de la acumulación convencional al uso y responde a la pericia del autor para evaluar un caudal de títulos desbordante, en el que ha sabido resaltar las aportaciones más significativas de los últimos años.

A partir de 1989, que tal vez sea el verdadero final de la reflexión académica de este libro, Fusi se ha movido con notable acierto en su propósito de subrayar lo que podrían ser las líneas fundamentales para comprender el mundo de nuestros días y cumplir sobradamente las metas exigibles en un trabajo de estas características. **OCTAVIO RUIZ-MANJÓN**

# Breve historia del mundo contemporáneo.

## Desde 1776 hasta hoy



EL JURAMENTO DEL JUEGO DE PELOTA (1789)

go periodo de tiempo. Treinta y cinco breves capítulos sirven para describir un proceso muy complejo que parte de las transformaciones de todo género que se suelen englobar en la idea de transición del Antiguo al Nuevo Régimen, de la que deriva la implantación de regímenes liberales y representativos, la sustitución de la sociedad estamental por la sociedad de clases y el paso hacia una economía capitalista. Todo ello en el con-

ta indispensable para contener un discurso en el que hay que atender a factores muy diversos y en el que se salvaguarda el peligro, siempre existente, de caer en un excesivo eurocentrismo. La experiencia de las colonias inglesas de América del Norte se convierte en uno de los hilos conductores del relato, de la misma manera que el texto trata de dar una imagen muy completa del abigarrado, y a veces contradictorio, proceso de emancipación de la América española, que cierra el gran ciclo de las revoluciones atlánticas.

Pasajes especialmente brillantes del libro son los dedica-

**La experiencia de las colonias inglesas de América del Norte se convierte en uno de los hilos conductores del relato. También son brillantes los pasajes sobre los cambios producidos en 1900**

## RARA AVIS

**De la elegancia  
mientras se duerme**

Impenitente coleccionista de ex libris, bibliófilo y letrahe-rido de corazón, Jesús Marchamalo (Madrid, 1960) reconoce no tener demasiada habilidad para descubrir a autores olvidados: “De hecho –explica–, cada vez que creo haber topado con alguno compruebo con pesadumbre que todo el mundo lo conocía menos yo. Pero puestos a elegir un escritor poco transitado, señalaría al falso Vizconde de Lascano Tegui y su libro *De la elegancia mientras se duerme*”. Lascano fue un personaje irrepetible: “excéntrico, elegante, provocador... Pintor y cocinero, decorador y mecánico dental, fue amigo de Picasso y de Apollinaire, pero gran parte de su obra se perdió en el incendio del camarote del barco que lo devolvía a Buenos Aires y en un apartamento en el que supuestamente escondió sus inéditos”.

Marchamalo consiguió un ejemplar en una librería de Buenos Aires a través de Internet, una edición publicada en París en 1925 “con unas preciosas xilografías de Raúl Monse-gur”. Su ejemplar, además, cuenta con “una dedicatoria autógrafa del propio Lascano, firmada en Montparnasse en 1930 a alguien cuyo nombre ha sido piadosamente borrado, y a quien lo dedica ‘con una vieja amistad que fue fraternal y que terminará en La Paternal Charcarita’.” En España lo publicó Impedimenta en 2008 pero el propio editor “me dijo que era uno de los mejores libros que había publicado y el menos vendido de la editorial”. **N. A.**

## FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. DISPARA, YO YA ESTOY MUERTO** ..... 2/5  
Julia Navarro. PLAZA & JANES
- 2. El héroe discreto** ..... 1/5  
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA
- 3. La verdad sobre el caso de Harry Quebert** ..... 4/4  
Jöel Dicker. ALFAGUARA
- 4. Y las montañas hablaron** ..... 3/10  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- 5. Circo máximo** ..... 6/5  
Santiago Posteguillo. PLANETA
- 6. El muñeco de nieve** ..... 5/3  
Jo Nesbo. RBA
- 7. Ni lo sueñes** ..... -/1  
Megan Maxwell. VERSÁTIL
- 8. Lo que escondían sus ojos** ..... 7/8  
Nieves Herrero. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 9. Operación Dulce** ..... -/1  
Iain McEwan. ANAGRAMA
- 10. Pan, educación, libertad** ..... 8/2  
Petros, Márkaris. TUSQUETS

## BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. DANZA DE DRAGONES. CHYF5** ..... 5/3  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 2. Choque de reyes. CHYF 2. Ed. Omnium** ..... 2/6  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 3. La cúpula** ..... 8/4  
María Dueñas. BOOKET
- 4. Joyland** ..... 4/6  
Stephen King. RANDOM
- 5. Deja en paz al diablo** ..... 1/2  
John Verdon. ROCA BOLSILLO
- 6. Gente tóxica** ..... -/2  
Bernardo Stamateas. B DE BOLSILLO
- 7. El tiempo entre costuras** ..... 3/3  
María Dueñas. BOOKET
- 8. Guerra Mundial Z** ..... 6/3  
Max Brooks. B4P
- 9. Crónica de una muerte anunciada** ..... 9/2  
Gabriel García Márquez. DEBOLSILLO
- 10. Dime quién soy** ..... -/3  
Julia Navarro. DEBOLSILLO

## No Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL SUEÑO DE ALICIA** ..... 1/2  
Eduardo Punset. DESTINO
- 2. Diario del Crash** ..... 7/2  
Santiago Niño Becerra. LIBROS DEL LINGE
- 3. La enzima prodigiosa** ..... 2/21  
Hirhomí Sinya. AGUILAR
- 4. Cosas no aburridas para ser la mar de feliz** ..... 3/20  
Mr. Wonderful. LUNWERG
- 5. Todo lo que era sólido** ..... 6/23  
Antonio Muñoz Molina. SEIX BARRAL
- 6. Breaking Bad** ..... -/1  
VV.AA. ERRATA NATURAE
- 7. Librerías** ..... 9/4  
Jorge Carrión. ANAGRAMA
- 8. Destroza este diario** ..... 10/7  
Keri Smith. PAIDÓS
- 9. Escuela de bolsa** ..... -/1  
Francisca Serrano. ALMUZARA
- 10. Nadie es más que nadie** ..... 5/25  
Miguel Ángel Revilla. ESPASA

## INFANTIL/JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. DIARIO DE GREG 7. BUSCANDO PLAN** ..... -/1  
Jeff Kinney. MOLINO
- 2. Cazadores de sombras 2. Ciudad de hueso** ..... 2/3  
Cassandra Clare. DESTINO
- 3. Caballeros del Reino de la Fantasía** ..... -/1  
Geronimo Stilton. DESTINO
- 4. El principito** ..... 3/18  
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
- 5. Pequeña historia de la música** ..... -/1  
Fernando Argenta. ESPASA
- 6. El libro de los portales** ..... 6/10  
Laura Gallego. MINOTAURO
- 7. Yo mataré monstruos por ti** ..... 5/4  
Santi Balmes / Lyona. PRINCIPAL
- 8. La leyenda de las flores de fuego** ..... 4/2  
Tea Stilton. DESTINO
- 9. Las ventajas de ser un marginado** ..... 7/11  
Stephen Chbosky. ALFAGUARA
- 10. Pequeña historia de la música** ..... -/1  
Fernando Argenta. ESPASA

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido Gómez CIUDAD REAL: Gilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfár PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL/JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita



«Azul Vermeer es una novela muy bien estructurada, con un sorprendente final»

Soledad Puértolas

La novela que te hará  
descubrir y amar  
el arte y los colores

mr ediciones martínez roca

# Preguntar

IGNACIO ECHEVARRÍA

**N**o hace mucho, en una columna publicada en el periódico Diagonal, Belén Gopegui escribía: “Las preguntas suelen estar mejor valoradas que las respuestas, parece que en las preguntas hay una apertura, una capacidad de descubrimiento que la respuesta cerraría. Sin embargo, también las preguntas cierran, y si nos las eligen, nos eligen el campo de batalla”.

Parece cierto eso de que las preguntas están mejor valoradas que las respuestas. Es frecuente oír alegar a este o aquél, a menudo con expresión de inocencia, que no tiene respuestas que dar, únicamente preguntas que hacer. Pareciera que quien admite esto hace gala de un talante humilde, intelectualmente más tolerante, más receptivo; más abierto, en efecto.

Sin embargo, las preguntas no solamente cierran, como dice Gopegui; a menudo entrañan una exigencia que se parece mucho a un orden. Y presuponen, no pocas veces, una posición de poder.

Elias Canetti acertó a verlo admirablemente en *Masa y poder* (1960). Se lee allí: “Toda pregunta es una incursión [...] Las preguntas esperan respuestas [...] El efecto de las preguntas consiste en aumentar el sentimiento de poder del que interroga; le incitan a seguir preguntando. Cuanto más ceda a las preguntas, más sometido quedará quien responde. La libertad de la persona consiste sobre todo en su capacidad para protegerse de las preguntas. La tiranía más opresiva es la que se permite hacer la pregunta más opresiva [...] La respuesta nos aprisiona siempre, incluso en circunstancias normales. Ya no podemos abandonarla sin más. La respuesta nos obliga a situarnos en un lugar determinado y permanecer en él, mientras el que interroga puede apuntar desde cualquier ángulo; nos rodea y elige la posición que más le convenga, como quien dice”.

Estas palabras precisan bien lo que sugiere Gopegui al decir que, si nos eligen las preguntas, nos eligen el campo de batalla. Canetti, muy consciente de que es así, nos pone en guardia respecto a las preguntas, y nos invita a defendernos de ellas.

En la actualidad política española, el tira y afloja de que están siendo objeto el número y la formulación de las preguntas a hacer en el referéndum por el que porfían los nacionalistas catalanes, constituye una buena ilustración de lo que aquí se viene diciendo. Las luchas por el poder son luchas por preguntar, por el derecho a preguntar. Y a elegir las preguntas. También son luchas por el derecho a no responder, como demuestra la actitud de Rajoy

**Parece cierto eso de que las preguntas están mejor valoradas que las respuestas.**

**Es frecuente oír alegar a este o aquél, a menudo con expresión de inocencia, que no tiene respuestas que dar, únicamente preguntas que hacer. Pareciera que quien admite esto hace gala de un talante humilde, intelectualmente más tolerante, más receptivo; más abierto, en efecto.**

y del PP respecto a las actuaciones de Bárcenas, para poner otro ejemplo de actualidad.

¿Y en la literatura? Cuando se habla de libros, de nuevo es frecuente oír eso de que no tienen respuestas que dar, únicamente preguntas que hacer. Pero en la estructura del acto de leer cabe reconocer, como en casi todo, una jerarquía de poder: yo escribo, tú lees; yo cuento, tu atiendes; yo digo, tú callas. El problema, en cualquier caso, reside en saber a quién hacen sus preguntas esos libros. ¿A los lectores? Pero en ese caso se trataría de preguntas retóricas, de esas que no esperan respuesta. Además, se supone que, si es bueno, un libro siempre sabe más que el lector. Que incluso sabe más que su autor. Sabe más, de hecho, que el autor y todos sus posibles lectores juntos. Eso sería precisamente lo que distingue a la obra de arte de la que no lo es y garantiza su vigencia a través del tiempo.

Pero entonces, ¿qué quiere decir que un libro, en lugar de dar respuestas, hace preguntas? Si se trata de algo más que de simple cháchara publicitaria, o de la trivial adivinanza sobre quién es el asesino, habría que pensar que el libro en cuestión hace preguntas inesperadas o incordiantes, y que esas preguntas van dirigidas a quien no suele ponerse en situación de responder. Habría que pensar que el libro en cuestión, lejos de hacerle preguntas, enseña al lector a formularlas. Que le enseña cuáles son las preguntas que conviene hacer.

De eso se trata. Pues, como bien escribía Belén Gopegui en su columna, “va llegando el tiempo de empezar a trabajar en nuestras preguntas”. En las que nosotros deberíamos hacer, no en aquellas a las que nos piden que respondamos. ●



Magritte

# ARTE

RENÉ MAGRITTE: *EL ARTE DE LA CONVERSACIÓN*, 1963

# Surrealismo

## El sueño hecho realidad

Coinciden en Madrid dos grandes exposiciones que repasan uno de los momentos más fascinantes de la historia del arte de principios del siglo XX. Una es *El Surrealismo y el sueño* en el Museo Thyssen-Bornemisza, con casi 170 obras que indagan en el universo onírico de algunos de los artistas más emblemáticos del este grupo de vanguardia, de André Breton a Dalí. Otra exposición es *Surrealistas antes del Surrealismo* en la Fundación Juan March, con cerca de 200 obras centrada en la fantasía de la estampa, el dibujo y la fotografía de muchos de sus precursores, de Durero a Goya. Dos maneras de revisar no sólo un movimiento artístico, sino una actitud de vida.

Extraño destino el del Surrealismo. Apartado del canon modernista por los ortodoxos, pues no representaba innovaciones formales apreciables, sin embargo ha sido el movimiento que más profundamente ha calado en todos los ámbitos de la sociedad contemporánea. Para comprobarlo basta un ejemplo trivial: a cualquiera se le escucha decir, ante un hecho o un objeto insólito, “esto es surrealista” ¡Ya quisieran para sí semejante familiaridad los artistas pop! Un movimiento que se propuso cambiar la vida y que realmente ha logrado, aunque sea desnudado y plagado de malentendidos, dejar su impronta en la sensibilidad general.

Quizás todo ello se deba a que el Surrealismo pone de manifiesto que una obra de arte, antes y más que un objeto suntuario, es una aventura del espíritu. Pero cuando decía que nos hacemos eco de él en una versión ligera quiero apuntar a que si fuera de otro modo este mun-

do nuestro estallaríamos en pedazos. El sentido del juego, la obediencia a las insinuaciones del deseo, el aborrecimiento del orden y lo socialmente aceptable, de la moral y el buen gusto burgueses, que son las pautas del ideario surrealista constituyen, bien se ve, la antítesis de nuestro modo de actuar.

El bien supremo para los surrealistas fue la libertad, que plasmaron en elecciones y comportamientos que hoy a nosotros

**La exposición de *El Surrealismo y el sueño* en el Museo Thyssen reúne cerca de 170 obras entre pinturas, esculturas, dibujos y fotografías, y una muy significativa presencia del cine**

nos resultan francamente pavorosos. Y sin embargo... también nosotros, incluso el empleado más temeroso y la esposa más fiel, llegamos a actuar como sátiros y mata haris, y eso sucede cotidianamente, cuando cada noche cerramos los párpados. Ya en el primer número de la revista *La Révolution Surréaliste*, apare-

cido en 1924, podía leerse: “Sólo el sueño otorga al hombre todos sus derechos a la libertad”. Y ese mismo año, la que se puede considerar la primera definición del “Surrealismo” es formulada así por André Breton: “Un cierto automatismo psíquico que corresponde bastante bien al estado de sueño”. El sueño es, por tanto, el modelo a cuya imagen se desarrollarán diversas técnicas de trabajo, ya sea la escritura automática, el cadáver exquisito,

el *frottage* o el *collage*. Medios todos ellos que liberan al ejecutante de las cadenas de la lógica y las rutinas de lo previsible y le arrojan a asociaciones imprevistas, donde pueden materializarse los deseos más ocultos y las intuiciones más sutiles.

La importancia de la exposición *El Surrealismo y el sueño*,

comisariada por José Jiménez, reside en centrar su foco sobre el papel crucial del sueño en el universo surrealista. Una empresa inédita en el ámbito expositivo. Ya en 1974 un singular estudioso del surrealismo (y de la magia y del socialismo utópico), Sarane Alexandrian, dedicó un libro a este mismo tema, con el título de *Le Surréalisme et le rêve*. Es forzoso pensar que dado que el sueño se materializa en imágenes y no en textos, una exposición da cuenta mejor que un libro de la importancia de lo onírico. El resultado es un extenso conjunto de cerca de 170 obras entre pinturas, esculturas, dibujos y fotografías, y una muy significativa presencia del cine.

Si bien el sueño es el tema central de esta vasta sinfonía visual, hay tres melodías que cobran una importancia creciente conforme avanzamos por la muestra. La primera es la ya mencionada aparición de lo cinematográfico. Que en este caso no tiene una justificación me-

ramente contextual o es un tributo a la nueva museología. El cine es, como tantas veces se ha dicho, una auténtica fábrica de sueños. Lo más parecido a un sueño inducido en el que ingresamos colectivamente. La oscuridad, la pasividad ante los acontecimientos que se desarrollan ante nuestros ojos



BRAUNER: *OBJETO QUE SUEÑA II*, 1938.  
ARRIBA, TOYEN: *MENSAJE DEL BOSQUE*, 1936

evocan la experiencia del durmiente. Ya a decir de Breton, es en el cine “donde se celebra el único misterio absolutamente moderno”. Y ya se sabe, como escribió Rimbaud, que es necesario ser absolutamente moderno.

Consecuentemente, algunas de las obras capitales del Surrealismo se plasmaron en este medio que se desarrollaba en paralelo. Aquí encontramos *Emak Bakia*, de Man Ray y *La edad de oro* y *Un perro andaluz*, de Buñuel. Hay otras tres: Rose Hobart, un *collage* de fotografías realizado por Joseph Cornell, *El manuscrito encontrado en Zaragoza*, del polaco Wojciech Jerzy Has, surrealista involuntario a mi modo de ver, y *Recuerda*, de Alfred Hitchcock, cuyos oníricos decorados realizó Salvador Dalí.

Otra de las subtramas a las que me refería es la presencia de artistas mujeres. Tampoco aquí el comisario actúa en cumplimiento de una paridad políticamente correcta. Y es que en el movimiento surrealista (como antes sucediera en el constructivismo soviético) las mujeres desempeñan un papel propio. Como consecuencia de esa conquista de la libertad, las mujeres dejan de ser sólo modelos y/o amantes de artistas varones, y ocupan su propio lugar. Claude Cahun, Key Sage, Dora Maar, Remedios Varo, Leonor

Fini, Dorothea Tanning, Ángeles Santos y Meret Oppenheim, son un excepcional grupo de creadoras cuyas obras me resultan especialmente conmovedoras.

Y la tercera subtrama es la interesante concurrencia de ar-

tistas de Europa Oriental: el mencionado cineasta polaco Jerzy Has y los checos Jindřich Štyrský y Karel Teige. Si estos nombres inesperados aparecen aquí, le ahorro al lector la nómina de todos aquellos otros que previsiblemente va a encontrar. En esta amplísima representación, la mayoría de las obras se refieren de forma inequívoca al sueño, incluso desde el mismo título. Es estupendo ver en este contexto la conocida serie de fotografías de durmientes de Brassai. Algunas otras, en cambio no tienen, a mi parecer, una especial justificación (salvo que creamos que toda creación fantástica es el resultado de la ensoñación). Pienso en Hans Bellmer o en Matta.

La exposición está organizada en ocho apartados, que se materializan no en salas sino en segmentos, paredes que van formando sucesivos espacios abiertos. La muestra ocupa la zona habitual de exposiciones temporales, en la planta principal y se prolonga en la planta inferior. Comienza con un capítulo dedicado a “Los que abrieron las vías (de los sueños)” donde contemplamos unos delicados dibujos de Grandville seguidos de las láminas de *En el sueño*, de Odilon Redon. Es decir, la exposición arranca de mediados del siglo XIX y termina con alguna obra de la década de 1960, pero la mayoría de ellas corresponde a los años 30, 40 y 50, los años de esplendor del movimiento. Luego, por así decir, el Surrealismo se disolvió en tantas manifestaciones del arte, la publicidad y la imagen construida que resultaría imposible seguir el hilo de su fábula. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**



## ... y los pr

Señalaba antes el carácter anómalo del Surrealismo en relación al canon modernista. Habría que decir que lo es también respecto del comportamiento típico de las vanguardias. Este consistía en erigirse sobre el arte del pasado, que previamente habían destruido. Es sabido que los futuristas proponían quemar los museos y las bibliotecas, y que los dadaístas abjuraban del arte en general, como representación máxima de una sociedad que les parecía podrida e insensata. Pues bien, una peculiaridad (más) del Surrealismo fue su voluntariosa búsqueda de antecedentes, como si más que crear un movimiento Bretón y sus correligionarios no hubiera hecho sino condensar un espíritu que impregnaba el arte eu-



H. GÖDING EL VIELO: AGUA, 1580. A LA IZDA (ARRIBA): GOYA: *MODO DE VOLAR*, CA. 1815. ABAJO: MAX ERNST: *LA RUEDA DE LA LUZ*, 1926

del Conde de Lautreamont, *Los Cantos de Maldoror*, aparecido medio siglo antes.

Así pues, y aunque contiene algunas obras del surrealismo histórico, esta no es una exposición del Surrealismo, sino de su árbol genealógico. En ella se ha reunido un amplio y variado conjunto de lo que podríamos llamar antecedente, entre ellos obras de aquellos artistas que eligieron pintar, dibujar o fotografiar no lo que veían con los ojos de la cara sino con los de la mente. La exposición se ha estructurado en once apartados, que ordenan una selección de cerca de 200 dibujos, grabados, fotografías, libros y revistas, que abarca desde el medievo tardío hasta el Su-

la modernidad” y en particular del Surrealismo. De precedentes intelectuales y no sólo formales. Es destacado el caso de Goya y también el de William Blake.

La muestra, guiada como está por sólidos criterios científicos, acaba por parecerse una increíble “cámara de las maravillas”. Y esto porque junto con obras de Arcimboldo, Hans Bandung Grien, El Bosco, Alberto Durero, Piranesi, Max Klinger, Alfred Kubin, Paul Klee, Hannah Höch o Victor Hugo encontramos también impresos que proceden de las ciencias naturales, de la religión o de la geometría, junto con artilugios de óptica y cartelones de recóndita funcionalidad. Se pasaría uno horas mirando los detalles.

Todo ello se nos muestra en unas salas con muy baja iluminación, como es obligado en una exposición de papel. Y donde un techo “blando” contribuye a la extrañeza, y evoca el ambiente de una de las primeras exposiciones surrealistas, en la que los visitantes tenían que guiarse con linternas. Lo hasta aquí descrito ha sido el contenido de esta muestra en su primera presentación, en el museo de Nuremberg. Para la sede española se ha añadido otro apartado, completamente autónomo y que podría ser una mini exposición en sí misma. Consiste en una recopilación de documentos, relativos a las varias exposiciones surrealistas o sobre el Surrealismo. Los comisarios han desarrollado sus pesquisas en todas direcciones. De estar Breton en activo, no me cabe duda de que les habría ofrecido un puesto en su *Oficina*. **J.M. PARREÑO**

## ecursores

ropeo desde hacía varios siglos.

Este rasgo lo identificó certeramente Alfred H. Barr, primer director del MoMA, cuando en 1936 organizó la célebre exposición *Fantastic Art, Dada, Surrealism*. En ella tuvo el atrevimiento de confrontar obras de artistas del siglo XX pertenecientes a estos dos últimos movimientos con artistas del pasado, de un pasado tan remoto como el siglo XV. Y este es el espíritu que guía la muestra *Surrealistas antes del Surrealismo*, comisariada por Manuel Fontán del Junco, director de exposiciones de la Fundación Juan March y por Yasmin Doosry, directora del gabinete de obra gráfica del Germanisches Nationalmuseum de Nuremberg. Es, por cierto, de sus magníficos fon-

dos, de donde procede buena parte de las obras aquí presentadas.

Lo supo Borges: toda obra de arte no sólo ejerce influencia en el futuro, también modifica el pasado, porque su aparición produce inmediatamente precedentes. Y si esto ocurre de forma general, aún más en el caso del Surrealismo. Tanto es así que Breton puso en marcha una *Oficina de Investigaciones Surrealistas* dedicada a identificar “todas las obras aparecidas hasta la fecha en cuya composición haya alguna traza de lo maravilloso”. La búsqueda de referencias en el pasado está en el mismo inicio del movimiento: la célebre frase utilizada para caracterizar el azar que debía gobernar sus creaciones, “bella como el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de disección” está tomada del libro

### La exposición de la Fundación March no es una muestra del Surrealismo, sino de su árbol genealógico. Una increíble “cámara de las maravillas”

realismo propiamente dicho.

Ahora bien, debemos tener en cuenta que este juego de ecos formales, en ocasiones de asombrosa similitud, no encierra necesariamente una semejanza de significado. El parecido puede ser más técnico que psicológico. La “retroactividad” del Surrealismo de la que habla Juan José Lahuerta en el catálogo es entonces pura apariencia y no implica en absoluto una continuidad de intereses ni de intenciones. Es el caso de las figuritas de Bracelli o los emblemas de Goltzius. Otras veces, sin embargo, podemos hablar de una auténtica “prehistoria de

**G** Más sobre ambas exposiciones en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

En este principio de temporada pleno de actividad y novedades, el evento que más celebró es el regreso de Jorge Barbi (La Guardia, Pontevedra, 1950) a Madrid, donde no exponía desde 1995. Me habría gustado aún más que lo hiciera de otra manera, a lo grande, con la retros-

# Jorge Barbi, desde la caverna

**JORGE BARBI. GALERÍA BACELOS. Dr. Fourquet, 20. MADRID.**  
Hasta el 8 de noviembre. De 600 a 12.000 E.



HIERBA AMARILLA, 2013

pectiva que se le debe aquí. Siendo cierto que él mismo ha elegido la práctica sosegada y el alejamiento del ruido, y asume las consecuencias (positivas y negativas) de su decisión, me parece increíble que el Reina Sofía no tenga obra suya en la colección y que no le persigan las galerías con más proyección internacional. El mundo del arte español tiene entre sus grandes tareas pendientes la apertura de las fronteras interiores que aíslan hasta cierto punto las diferentes escenas artísticas: ha tenido que ser el MARCO de Vigo el que reconociera, en colaboración con la Fundación Calouste Gulbenkian, la importancia de la tra-

vectoria de Barbi a través de una extensa exposición acompañada de un estupendo catálogo que les invito a buscar si no están familiarizados con su trabajo. Y ha tenido que ser una galería gallega, Bacelos, la que apueste por ampliar el ámbito de difusión del artista cuando sólo los que tenemos más años recordamos sus aplaudidas exposiciones en Gamarra y Garrigues.

La pequeña exposición con la que Bacelos estrena su nuevo espacio en Doctor Fourquet se limita al soporte fotográfico, a pesar de que Barbi ha brillado especialmente en la escultura y la instalación. Esas facetas de su obra están no obstante re-

presentadas (en los dos sentidos de la palabra) aquí, en una serie de fotomontajes que hacen balance de su producción pasada a la vez que se refieren con afilada ironía a las demandas del mercado del arte. Lo que ven en ellos son acumulaciones ordenadas, como si se tratara del catálogo de signos de un lenguaje pictográfico, de dibujos y esculturas preparatorios (*Humo*, *Descartes*), de materiales recogidos hace muchos años (*Paso previo*) y de obras que, en su mayor parte, él conserva (*Caverna*).

Es lo que queda en el lugar de trabajo, donde el tiempo tiene otra pauta y donde no se obedece a la exigencia de novedad

des por parte del mercado ni se produce esa “obsolescencia programada” de las obras artísticas. Barbi ha querido mostrar no lo que está haciendo ahora sino lo que ha estado haciendo en estos años e incluso, los materiales que acumulaba antes de sus primeras exposiciones en esta misma calle. Reivindica así los orígenes de todo un *corpus* que ha demostrado ser extremadamente coherente.

Pero es el segundo grupo de fotografías, que también abarca varios lustros de trabajo, el que mejor transmite la poética de su obra. Forman parte de un archivo de imágenes que expuso por primera vez en el MARCO, con categoría de “eje central” en el discurso expositivo. Para esta ocasión ha seleccionado tres grupos de disposiciones y situaciones encontradas que califica respectivamente de *Producto de la necesidad*, *Producto del juego* y *Producto del azar*. Son pequeñas y grandes sorpresas que se generan en la naturaleza o a través de la intervención humana. En

**Barbi no ha querido mostrar sus últimas obras. Reivindica así los orígenes de un *corpus* que ha demostrado ser extremadamente coherente**

todos los casos revelan, por parte de quienes han creado esas disposiciones, una comprensión del medio y una integración de sus elementos y sus espacios que son muy diferentes de las del visitante. O de las del artista, incluso cuando tienen muchas veces un componente estético, aunque sea involuntario. El artista es el que las detecta, las colecciona y compone con ellas un mensaje. ELENA VOZMEDIANO

# Florentino Díaz: una casa, un tiempo, un país

**LA CASA DESOLADA L.M.E.**  
GARCÍA ASTARTÉ. Monte Esquinza,  
8. MADRID. Hasta el 9 de noviembre. De 875 a 22.000 E.

La casa y las circunstancias de habitabilidad del ser humano, así como una preferencia por los materiales pobres e industriales, como el acero y el caucho, han presidido la ya larga trayectoria de Florentino Díaz (Cáceres, 1954), quien presenta ahora obras de diversos proyectos, realizados todos en estos tres últimos años, aunque todos coordinados.

En 2008 expuso en el Centro de Arte de Burgos la impresionante instalación *El estanque de las tormentas*. *La casa no es habitable*, que se servía (y se sirve todavía) de la madera de las puertas arrojadas a contenedores de basura por las reformas del Hotel Palace y el edificio de Atocha 55, en el que estuvo el despacho de abogados laboristas asesinados por un grupo de ultras franquistas en 1977. Fragmentos del símbolo del lujo y de la memoria histórica se entremezclan en un amplio conjunto de piezas individuales, “construidas” sino como casitas, sí como lugares o habitáculos significantes de un momento y unas circunstancias críticas, en las que el sentimiento más agudizado para muchas personas, incluido el propio artista, es el de la supervivencia. En ellas la figura humana, masculina, alterna mensajes: el del inmigrante cargado con su maleta entre un bosque de postes, una caricatura bufonesca en el rincón del arte, o siluetas que declaran distintas maneras estúpidas de “ser

español”, ese lema patriotero, *Soy español en el paro estoy*. Un modesto y eficaz recordatorio del estado actual del país, que trasciende la mera coyuntura. He de confesar mi preferencia, por uno quizás más estético, en el que unos palitroques arman dos a modo de banquetas de distintas alturas sobre azulejos ajedrezados verdes y blancos. Un posible monumento público al diálogo en tiempos de oídos sordos.

Una pieza central, que da título a la exposición, colgada de la pared, dibuja un tosco mapa de España, en el que letras procedentes de tablillas de cajas de frutas rezan: “prevaricación nacional”, “corrupción”, “LME”



LA CASA DESOLADA,  
L.M.E., 2013

(La marca España). El segundo grupo importante de obras, precariamente refugiadas en el término *Santuario*, que defienden la autonomía de la práctica del arte mediante la elevación de una estructura ortogonal, de altura y dimensiones “humanas”, mediante la conjunción de esas formas con una ancha lámina de caucho negro que,

como explica el propio artista, ya no dibuja, como en sus obras anteriores, líneas en el espacio, sino que taponan o cubren los huecos que crean las varillas de acero, sofocando el vacío, cerrando los vanos de visión, acogotando la percepción. Aún así, tanto unas como otras alcanzan esas intensidades formales a las que nos tiene habituados el escultor.

Por último, un conjunto de viejas fotografías, seguramente de los años 50, tratadas mediante la adición de gruesas grapas metálicas, que redibujan espacios y añaden personajes de los antiguos tebeos, así como una escultura compuesta por una silla infantil, y un enrejado de madera que contiene una silueta del personaje Mortadelo, y titulada *Cada día me pareceo más a Mortadelo*. Remiten a unos tiempos que creíamos haber perdido para siempre, pero que parecen volver a la memoria porque chispean de nuevo en el presente. **MARIANO NAVARRO**

Sus obras remiten a unos tiempos que creíamos haber perdido para siempre, pero que parecen volver a la memoria y chispear de nuevo hoy

FUNDACIÓN MAPFRE  
EXPOSICIÓN

**ESPAÑA**  
CONTEMPORÁNEA

Fotografía, pintura y moda

3 OCTUBRE 2013 - 5 ENERO 2014 SALAS RECOLETOS  
PASADIZO DE RECOLETOS 23, 28004 MADRID

Síguenos en  
<http://www.facebook.com/fundacionmapfrecultura> [www.fundacionmapfre.org](http://www.fundacionmapfre.org)  
[Twitter@mapfrecultura](https://twitter.com/mapfrecultura)

Julian Collado: El baile de la mazorra.  
Albaveste (Gentiletti), ca. 1900. Archivo Collado

**G** Entrevista con Florentino Díaz  
en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

“Una buena pregunta debe evitar a toda costa una respuesta”, recuerda Dora García (Valladolid, 1965) nada más empezar. Cita una de sus conocidas frases de oro, todas clarividentes y paradójicas, aunque en su mayoría encontradas. “De hecho, creo que ninguna pregunta debe tener una respuesta. Por lo menos, yo las rehúyo. Lo que trato de hacer son comentarios y plantear siempre una pregunta retadora, que te obligue a seguir intentando darle respuesta. Ese es el paradigma de la investigación artística: debe ser circular, temerosa de llegar a cualquier conclusión, desbocada en la búsqueda. Dar con una respuesta es lo peor que te puede pasar como artista”, explica.

Su gran interrogante tiene mucho que ver con un viaje a Trieste, donde grabó la película *The Deviant Majority* (2010), por la que hace sólo unos días recogía el premio PIAC que concede cada tres años la Pierre Foundation de Mónaco. También tiene que ver con *Lo inadecuado*, el proyecto con el que representó a España en la Bienal de Venecia de 2011, y con un libro, el último de James Joyce, hoy paradigma de esas obras que habitan al otro lado de la razón: *Finnegans Wake*.

Dice que es el libro que lo domina todo y el resultado de todos sus proyectos. “Lo más fascinante de *Finnegans Wake* es que tras haberse convertido en el mejor escritor del siglo XX con *Ulises*, Joyce emplea 17 años en escribir este libro incomprendible. Un libro que alguien tan inteligente como él tenía que saber que no le reportaría ningún éxito desde ningún punto de vista. ¿Para quién fue escrito? ¿Qué había de inevitable en la producción de

este libro? ¿Cómo puede un libro convertirse en una especie de pegamento social entre personas tan dispares y con el único punto en común del amor por un libro imposible? De esto trata, de hecho, la película *The Joycean Society* (2013)”.

La presenta ahora simultá-

Encontrada en la página 205 de *Finnegans Wake*, es una de esas felices palabras compuestas que habitan en el libro. Los tres pisos corresponden a los años 2011, 2012 y 2013 y a tres películas: además de la mencionada *The Joycean Society*, *The Deviant Majority* y *The Inadequate*.

a la que Joyce utilizó para escribir el libro. Todo empezaba de un modo simple, una frase que después se ampliaba y se retroalimentaba. Me dicen que cuando escribía solía salir a la calle y apoyarse en cualquier esquina a tomar notas. Hay una idea de deriva ahí muy asocia-

# Dora García

## “Es un placer afrontar la dificultad”

Coinciden en nuestro país dos exposiciones con los últimos trabajos de Dora García: *Here Comes Everybody*, que abre la temporada en la galería Projecte SD de Barcelona, y *Continuarración: sobre sueños y crímenes*, que inaugura hoy en el Centro José Guerrero de Granada. El nexo entre ellas es un libro imposible de lectura infinita, *Finnegans Wake*, de James Joyce. Hablamos con ella de su enigma y su estigma.

neamente en dos exposiciones: en la galería Projecte SD de Barcelona y en el Centro José Guerrero de Granada. Ambas están conectadas: “podríamos decir que la de Projecte SD es una re-

**Creo en la comunicación problemática, sofisticada, no en la evidente: en los malentendidos, los susurros, los espíritus de escalera”**

formulación de uno de los pisos en el José Guerrero”, dice. Cerrados desde hace un tiempo, reabren hoy los tres pisos que tiene este espacio andaluz bajo una historia que Dora García ha llamado *Continuarración*.

—*The Joycean Society* es el nexo de unión de ambas exposiciones. Háblenos de esta obra.

—En esta película los miembros de esta sociedad de lectores en Zúrich, creada en torno a Joyce y su obra, especialmente *Finnegans Wake*, reescriben el libro al leerlo, y esto es *literalmente*. Cada lectura del libro les lleva once años, están en la tercera ronda desde 1988, y cuando al cabo de once años vuelven a pasar por la misma página, son incapaces de entender sus propias anotaciones de años atrás, y otras nuevas se escriben sobre las anteriores. Se añaden notas, *post-its*, etiquetas de colores, tarjetas de visita, recortes de periódicos... Ese modo de lectura-escritura se parece mucho

da a la idea de *inadecuación*, de estar en los márgenes...

### LA EXIGENCIA DE JOYCE

—Una idea de deriva, de dificultad, que mucho tiene que ver también con su trabajo...

—Como admiradora me reconozco mucho en el enigma de Joyce. Dedicar casi 20 años a escribir un libro que nadie entiende es una especie de paradigma de la relación del artista con su trabajo y con el público. Está esa idea del artista que se ha exigido tanto que sólo quiere dirigirse a quienes son capaces de exigirse tanto como lo ha hecho él. Hay un paralelismo entre cómo se escribe el libro y cómo se lee, y esa idea latente de fracaso. También entre cómo

se hace una obra de arte y cómo se mira. La idea de que si no te encuentras con el público estás acabado como artista. Me interesa mucho esa negociación constante entre artista y público y la cantidad de malentendidos que se pueden llegar a dar. De hecho, las maneras en las que un

–Todas mis obras son un fracaso, pero no es algo que me preocupe. *El feliz fracaso* es un cuento maravilloso de Melville...

Lo dice con franqueza, como quien sabe que no hay más salvación que esa. La contradicción, el juego, el desconcierto. Habla de literatura secundaria,

de meter la cabeza en ‘lo oscuro’, como dijera Roberto Bolaño en una entrevista. La emoción que merece la pena es la que te inquieta, como en la estructura de un *thriller*.

–Una de las cosas que cuestiona es la idea de verdad en el arte. ¿Existe?

no la evidente: los malentendidos, los susurros, los espíritus de escalera.

–Una sofisticación que vemos claramente en sus *performances*. ¿A qué lugares la está llevando?

–Intento investigar la *performance* verbal y, digamos, la *performance trouvée*. En mis obras lo verbal y lo temporal adquieren una gran importancia.

### LECTURA COMO ACCIÓN

También la narrativa lo es todo en su trabajo. “Vive de los libros que leo, sale de los libros que leo y vuelve a los libros que leo”, añade. El de Joyce es su libro de cabecera, aunque otros muchos se entremezclan en sus obras, como un cadáver exquisito: “Cada capítulo de una obra es el primero de la siguiente, como en las películas de Kubrick y los montajes teatrales de Philippe Quesne. No es que me interese la narrativa, es que no comprendo otra manera de pensar: personajes, historias, repeticiones, ritmos, coincidencias...”.

A partir de la fascinación común que el director teatral Jacob Wren y Dora García sienten por *Respiración artificial* de Riccardo Piglia, trabaja ya en un proyecto que empezará en Montreal y acabará en Toronto. No es el único proyecto que tiene fuera. En Vilnius, Lituania, en el centro de arte Rupert dirigido por Juan de Nieves, también acaba de inaugurar esta semana *The Jerusalem of Europe*, una exposición que va acumulando, en tiempo real, los resultados de una serie de encuentros en esa ciudad. Exposiciones futuras la llevarán también a Bergen y Canadá.

Siempre nos queda el futuro, dice otra de las frases de oro. Ella alude a otra más: El futuro debe ser peligroso. **BEA ESPEJO**



MIGUEL BALBUENA

artista puede relacionarse con su público son infinitas y escapan a su control.

–¿Es también un malentendido que es una artista elitista?

–Sí. Me molesta que digan que soy elitista, es una idea errónea, porque de lo que hablo es de afrontar la dificultad, algo que considero un placer.

–En el Centro José Guerrero hay un fragmento del escenario y del archivo de *Lo Inadecuado* (2011), al que añade un nuevo capítulo de esa *performance* extendida: el intento de traducir al castellano uno de los capítulos de *Finnegans Wake*, con la ayuda del profesor García Tortosa. Un esfuerzo abocado al fracaso. ¿Cuánto hay de fracaso en sus obras?

de lecturas colectivas y de palabras trampa. *Here Comes Everybody*, por ejemplo, título de su exposición en Projecte SD. “Es el nombre del protagonista de *Finnegans Wake*, aunque decir protagonista es mucho decir, porque *Here Comes Everybody* son todos los personajes masculinos desde el alba de los tiempos”. La conexión con su anterior exposición en dicha galería, *Men I Love*, es inmediata.

–Muchas de sus obras exploran límites perceptivos y referenciales. También generan tensiones físicas y psíquicas. Hábleme de su trabajo en términos emocionales...

–Trabajo con la perplejidad, el azoramiento y el desasosiego. El placer estético viene de ahí,

–Lo verdadero tiene que ver con lo bello en el sentido de ‘ventana’ que permite echarle un vistazo a lo real.

–Una ventana que abre poniendo en crisis los sistemas convencionales de comunicación... ¿Puede el arte no comunicar o comunicar en vano?

–El arte es comunicación, y no sólo el visual. No tiene sentido si no hay nadie que escuche, aunque esté en un universo paralelo o en otro milenio. A mí me gustan mucho los autores que no encuentran su público inmediatamente, o cuyo público es reducido. Los autores ‘de culto’, las resurrecciones, las relecturas, los malditos... Por tanto, creo en la comunicación, pero me gusta la que es problemática, sofisticada,

La última vez que vi a Ángeles Santos fue hace no muchos años en casa de su hijo, el también pintor Julián Grau Santos. Tan alegre y risueña como siempre y con sus útiles de pintar en la mano. Me volvió a maravillarme, como otras veces, que a sus años siguiera con la ilusión diaria de la pintura. Una pintura como de otro tiempo, o más bien como fuera del tiempo. Pintura feliz, luminosa, post-impresionista. Pintura intimista, a la cual había vuelto en el “blanco refugio” de Sitges, a mediados de los *sixties*, y después de un paréntesis de tres décadas.

En la hora de la desaparición de quien prácticamente llevaba desde 1936 –año de su boda con su colega Emili Grau Sala– desaparecida de la escena, pienso en el destino singular de quien antes de esa fecha había sido una de las grandes promesas de nuestra vanguardia. De

quien, desde Valladolid, entonces su ciudad de residencia, y con un puñado de cuadros de excepcional calidad y misterio, había retenido la atención de algunos grandes ingenios españoles.

Su cuadro más conocido, que casi ha ocultado el resto de su producción, es *Un mundo*. Lo pintó a los dieciocho años. Lo expuso con gran eco en el Salón de Otoño madrileño de 1929. Lo enseñó en cambio sin demasiado éxito en el París de 1931 en una galería próxima a la Ópera y relativamente importante, la de Charles-Auguste Girard –ver la crítica de la misma en *L'Art Vivant*, a cargo Maximilien Gauthier, crítico que como “Max Goth” había colaborado en la revista barcelonesa y *picabiesca* 391–. Hoy *Un mundo* está en el Museo Reina Sofía, después de haber estado en el Museu de l'Empordà, en Figueras. Casi tres metros por tres, atmósfera cósmica y onírica, escaleras hacia el

cielo, ángeles, juegos y rondas infantiles egurenianas, las extrañas músicas del ángulo inferior derecho, y hasta el detalle exacto de un aeroplano en un campo de aviación un poco para Saint-Exupéry... Pieza clave, más que del Surrealismo, al

Josep Casamartina para el Patio Herreriano de Valladolid. La desolación de la provincia, interiores en penumbra, mujeres en tertulia de brujas, niñas somnolientas, muñecas, un velatorio con algo de *solanesco*... Todo exacto, como exactos los bodegones de Maruja Mallo

o las figuras de Togores. Todo intimista, también, pero de una intimidad mucho más enigmática, turbadora y desasossegante que la que impregnaría su obra de la inmediata preguerra, expuesta en 1936 en la barcelonesa Syra, y no digamos ya su obra tardía.

Acabo de citar a Maruja Mallo, otra a la cual frecuentamos quienes allá por los ya lejanos años 70, empezamos a reescribir la entonces semioculta historia de nuestras vanguardias. Si la de Vivero, de 1927 en adelante, tuvo consigo a la casi totalidad de

la “nueva literatura”, en 1929 el fenómeno se reprodujo casi idénticamente con la de Portbou. Hijas ambas, por cierto, de inspectores de aduanas, como lo señalaba siempre Rafael Santos Torroella, hermano de la segunda. El rastro de la pintora hay que seguirlo en *La Gaceta Literaria* de Giménez Caballero –donde también cabe encontrar una carta del propio Rafael–, en el *Butlletí* de Juan Ramón Masoliver, en la vallisoletana *Meseta* de José María Luelmo y Francisco Pino, en la zaragozana *Noreste* de Tomás Seral. Estudiaron su caso Manuel Abril (que tituló

# Ángeles Santos, pintora intimista

JUAN MANUEL BONET

**Un espíritu inquieto y desbordante. Una pintura lejos de modas y convencionalismos. Una vida larga, con años atormentados y obras memorables. Así fue Ángeles Santos Torroella, una de las artistas más singulares de la primera mitad del siglo XX, que falleció el pasado 3 de octubre casi a punto de cumplir 102 años. Habría que inventar un reconocimiento para esta artista superviviente, enigmática, para la que pintar era una ilusión. Por lo pronto, sirvan estas líneas como homenaje.**

cual se le ha adscrito muchas veces, del realismo mágico que entonces proliferó aquí, tras la publicación del famoso libro de Franz Roh por la editorial de *Revista de Occidente*, para la cual lo tradujo Fernando Vela... (Por cierto que quien había recomendado a la editorial el libro de Roh, había sido un joven filósofo entonces residente en Alemania: Xavier Zubiri).

Realismo mágico, sí, ese realismo mágico de Roh que Alejo Carpentier trasplantaría en literatura al Nuevo Mundo. Esa es la atmósfera del resto de los cuadros reunidos –y contextualizados– en 2003 por

**Ha sido fascinante contemplar el progresar paralelo de esa atormentada Ángeles Santos de los inicios, y de la serena Ángeles Santos de la extrema vejez. La suya es una pintura como de otro tiempo o, más bien, como fuera de tiempo. Pintura feliz, luminosa, intimista**



NIÑA DURMIENDO, 1929

uno de sus artículos de *Blanco y Negro* “Ángeles Santos... y demonios”), Luisa Carnés, Francisco de Cossío, Guillermo Díaz-Plaja, Juan de la Encina, Gil Fillo, un José Francés bastante agridulce, Enrique Lafuente Ferrari, Antonio Méndez Casal, Joaquín Nubiola (otro de los de *Butleté*), más tarde Ignasi Agustí, Carles Capdevila, Joan Cortés, Josep Maria Junoy o Joan Teixidor, aunque estos últimos nombres corresponden ya al período barcelonés y *grausalesco* de su existencia... La artista frecuentó a García Lorca, a Guillén, a Huidobro, y

en San Sebastián, su ciudad de residencia tras Valladolid y antes de Barcelona, a Aizpúrua y compañía. Juan Ramón Jiménez, anatemizador, en la citada *Gaceta Literaria*, de Maruja Mallo, a la cual acusó de pervertir la inocencia de Alberti, incluyó en cambio a la autora de *Un mundo*, en el club ideal de sus *Españoles de tres mundos*. Y “the last but not the least”, Ramón Gómez de la Serna, el padre fundador de todas nuestras vanguardias. Ramón acogió en Pombo a la pintora adolescente, cuyo *Mundo* había admirado sin conocer a su au-

tora. La retrató inmejorablemente en la inevitable *Gaceta Literaria*. Ya desde Buenos Aires, en *Automoribundia*, volvería nostálgica y crípticamente —sin citar siquiera su nombre—, sobre aquella rara visita, en Valladolid, camino de París, a una pintora enamorada, encerrada luego en un sanatorio...

A lo largo de los últimos años, ha sido fascinante contemplar el progresar paralelo de esa atormentada Ángeles Santos de los inicios, y de la serena Ángeles Santos de la extrema vejez. ■

# ESCENARIOS

## El *off* asalta la cartelera madrileña

En estos tiempos críticos un tejido de salas de reducidas dimensiones no ha dejado de extenderse por Madrid. Actores, directores, autores... han decidido jugársela para no quedarse cruzados de brazos ante la crisis. Espacios como Sol de York, Kubik Fabrik y Nave 73 suman su oferta a la de escenarios alternativos ya asentados (Guindalera y Tribueña celebran su X aniversario). Sobre sus tablas se encuentra la esperanza de renovación del teatro de la capital. Cada día luchan por la supervivencia y ganan más peso específico en la cartelera.

Los Presupuestos Generales para 2014 le han insuflado un chute de oxígeno al sector teatral. La partida que se le ha asignado pasa de los 36,76 millones de euros de 2013 a 58,01. Es un minúsculo resquicio de luz en un horizonte abruptamente oscurecido el año pasado con la subida de 13 puntos porcentuales del IVA aplicado a las entradas de espectáculos escénicos. En principio, ese dinero favorecerá a festivales como el de Almagro (recibirá 100.000 euros más), y espacios institucionales como el Teatro Real, el Liceo, La Maestranza y el Palau de les Arts. Todos muy dañados por las políticas de austeridad. Aunque en el marco escénico hay un estrato más humilde que hace equilibrista para sobrevivir. Un empujón financiero desde el erario público caerá sobre él como el maná.

Pero lo cierto es que buena parte de los teatros que configuran la escena alternativa han hecho camino impulsados por el idealismo y el amor hacia su oficio. Si cae una subvención, bienvenida sea. Si se consigue recaudar en taquilla una cifra boyante, mucho mejor. Pero el motor que les mueve es la pasión por las tablas. Y si las circunstancias cierran la posibilidad de subirse a ellas, como está ocurriendo en estos años críticos, pues se buscan las mañas para evitar quedarse en sus casas lamentando su suerte. Esa perseverancia en su vocación (la de autores, directores, actores...) ha propiciado el alumbramiento de un abigarrado circuito de espacios de pequeño formato que se suma a otros emblemáticos del *off* madrileño: Cuarta Pa-

red, Triángulo, Alfil, Pradillo...

Como pioneros del nuevo boom, figura Microteatro por dinero, donde a cambio de un módico precio de cuatro euros puede disfrutarse de microobras de una duración de un cuarto de hora. La fórmula ha cosechado un éxito comercial sorprendente. El universo de salas de dimensiones reducidas se encuentra en continua expansión. Y recorriéndolo podemos dar con un amplio número de relucientes planetas con nombres como La Casa de la Portera, Nave 73, AZarte, Sol de York, Teatro del Arte.

Sala Tú... Es ahí donde la pujanza creativa de nuestros creadores, incesante, suele encontrar su primera oportunidad para confrontar sus es-

pectáculos con el público. Son un laboratorio perfecto en el que experimentar con nuevos lenguajes escénicos. O, como explica a El Cultural Javier Ortiz, de Sol de York, “un refugio para la creación emergente, a la que los centros públicos no presta suficiente atención”. Ortiz, además, se jacta de dar un trato laboral a los intérpretes ceñido minuciosamente al convenio de la Unión de Actores: “Aquí, por cada actuación, cobran los 79,4 euros que estipula, lleguemos o no con lo recaudado en taquilla”. La presencia de Daniel Veronese y su montaje *Cena con amigos*, a partir del 7 de noviembre en su modesta sede de la calle Arapiles, prueba, sin embargo, que ya empiezan a ejercer un

influjo de atracción sobre las primeras figuras. Buena señal. El relevo de estilos y perspectivas en nuestro teatro empieza a garantizarse en este primer escalón. De ahí la conveniencia de preservarlo.

#### TOMAR LA PERIFERIA

El mérito atribuible a los impulsores de estas salas se redobla en aquellos que han decidido sacarlas del cogollo del centro de la ciudad, donde están más arropadas en todos los sentidos (por otros teatros, por los bares de moda...). Es el caso de

“Somos un refugio para toda la creación emergente a la que los centros públicos no prestan suficiente atención”

Javier Ortiz (Sol de York)

“Llegamos a Usera porque en el centro no hubiéramos podido costearnos una nave, pero ahora estamos implicadísimos con el barrio”

Sánchez Cabezado (Kubik)

estudios destinados al ensayo que están explotando diversas compañías. Son La brújula y La ventana. Los tres espacios ya han establecido alianzas que se traducirán en residencias itinerantes de formaciones que luego exhibirán sus obras en Kubik. Por ahí se empieza a ganar el pulso a la desidia y la desesperación.

La política de programación establecida por Sánchez Cabezado pretende dar cabida a los máximos montajes posibles, a fin de brindar a sus parroquianos un menú variado que les des-

pierte el hambre de escena. En las próximas semanas mostrarán obras como *Tape* (con “exquisita” dramaturgia de Stephen Belbel), *Penal de Ocaña* (dirigido

por Ana Zamora, que adapta una novela de su abuela), *El tiempo inmóvil* (monólogo de una mujer enclaustrada en una celda de un peaje), *La virtud de la torpeza* (fusión de teatro y danza) y *Metro cúbico* (protagonizada por el propio Sánchez Cabezado)... Los tres hermanos miran otra vez con optimismo el futuro, después del laberinto burocrático que han debido recorrer hasta adecuar sus instalaciones a las exigencias de la normativa municipal. Tras la tragedia del Madrid Arena, los inspectores del ayuntamiento decretaron la clausura del local. Hechas las reformas pertinentes, se disponen a ganarse Usera para la causa teatral, con iniciativas que se apoyan también

por Ana Zamora, que adapta una novela de su abuela), *El tiempo inmóvil* (monólogo de una mujer enclaustrada en una celda de un peaje), *La virtud de la torpeza* (fusión de teatro y danza) y *Metro cúbico* (protagonizada por el propio Sánchez Cabezado)... Los tres hermanos miran otra vez con optimismo el futuro, después del laberinto burocrático que han debido recorrer hasta adecuar sus instalaciones a las exigencias de la normativa municipal. Tras la tragedia del Madrid Arena, los inspectores del ayuntamiento decretaron la clausura del local. Hechas las reformas pertinentes, se disponen a ganarse Usera para la causa teatral, con iniciativas que se apoyan también



LA CAMA/ SOL DE YORK



SKETCHOFRÉNICOS/ESCALERA DE JACOB



en las nuevas tecnologías: “Pronto tendremos una aplicación cargada de relatos vinculados a la historia del barrio. Saltarán en la pantalla del móvil cuando te encuentres en determinados rincones. Por ejemplo, Miguel del Arco ha escrito una en la que recuerda el concierto que dio Lou Reed en el estadio del Moscardó, en 1979, y en el que él estaba entre el público”.

A tope también se encuentra la cartelera de la Escalera de Jacob, ubicada en Lavapiés. Esa plenitud es una constante en sus nueve años de vida, sobre todo porque combina diversas disciplinas escénicas: teatro, magia, circo, danza... El cóctel cuenta con el respaldo del público, que suele llenar los asientos de las dos salas (60 butacas cada una) de que dispone Jorge de las Heras, su director. “Este último mes de septiembre ha sido el mejor de nuestra historia. Hemos facturado 18.000 euros más que el año pasado”, confiesa. Los números de La Escalera dan vértigo. “Un sábado podemos hacer 14 funciones de espectáculos diferentes, siete en cada sala, comenzando desde la mañana con los niños”. De las Heras, en su día estudiante de

Estética en la facultad de Filosofía, no quiere que ese volumen de exhibición se confunda con una rebaja en la exigencia artística: “Yo veo todo antes de programarlo. Y no me vale que una compañía me ase-

**Renunciamos al teatro de las grandes escenografías, las caras conocidas de televisión en los repartos, la hiperprogramación...”**

**Teresa Valentín (La Guindalera)**

**Las salas comerciales nos saquean. De aquí salieron montajes como *Carnívoros* y *Mendigando amor*, que luego acabaron en el Compac”**

**R. de las Heras (E. de Jacob)**

gure que va a llenar la sala con sus amigos y conocidos”. Para las próximas fechas destaca la vuelta de Ignatius Farray, “el mejor monologuista del país, una máquina de la improvisación”. “Su monólogos no tienen nada que ver con los *stands up* televisivos; son un trabajo ver-

daderamente drámatico, de un humor fronterizo que te inocula una dosis de inquietud, al estilo de Leo Bassi”, añade. Y también *Sketchofrénicos*, de Manuel Burque y Eva Redondo, “tan irreverentes e inteligentes como los Monty Python”.

Roberto de las Heras revela a El Cultural que busca un nuevo edificio en Madrid para levantar lo que vendrían a ser unos multicines teatrales (“Como los Ideal pero en teatro”), con cuatro salas bombeando obras sin pausa. Una de ellas daría cobijo a la compañía liderada por Sanchis Sinisterra, Nuevo Teatro Fronterizo, de la que él mismo forma parte del elenco actoral. Frente a este frenesí programático se alzan los postulados con que Juan Pastor, director y exprofesor de la RESAD y su mujer Teresa Valentín, exdirectora del Centro de Tecnología del Espectáculo, dieron a luz a La Guindalera en 2003. También estuvieron al frente de la Joven Escena Nacional, conjunto del que salió, por ejemplo, Blanca Portillo. Nada menos. “Nosotros hicimos el camino inverso a lo que marcaban los tiempos de bonanza, en los que se pusieron de

moda las grandes escenografías, la inclusión de caras conocidas de la televisión en los repartos sin más méritos que su popularidad, la hiperprogramación... Huimos de esa moda y nos vinimos a las catacumbas”, recuerda Teresa Valentín.

#### TEATRO A FUEGO LENTO

Las catacumbas se han convertido en un templo al que peregrinan los militantes del teatro cocinado a fuego lento: con mimo, cariño y tiempo. La contemporaneidad líquida y empaquetada asedia estos focos de resistencia. Teresa Valentín reconoce que los apuros son cada vez más angustiosos: “Antes teníamos trabajos fuera que nos permitían mantener elencos con grandes actores y producir nuestros propios montajes pero ahora ya no lo hay”. Durante varios años han desarrollado programas de fomento del teatro entre alumnos de secundaria financiados por Caja Madrid y la Comunidad. Pero ambas iniciativas se han visto bloqueadas. A pesar de los pesares, el matrimonio continúa manteniendo en lo alto el estandarte del teatro humilde pero auténtico. A Valentín le gusta citar a Nina, de *La gaviota*



DON QUIJOTE/NAVE 73



BODAS DE SANGRE/TRIBUEÑE



DUET FOR ONE/LA GUINDALERA

ALICIA GONZÁLEZ

ta de Chejov: “Hemos resistido manteniendo nuestra fe”. Ahora celebran el 10º aniversario de su periplo a contracorriente con *Duet for One*, inspirada en Jacqueline du Pré, esposa de Daniel Barenboim, que tuvo que dejar la música a causa de la esclerosis múltiple. En la pieza de Tom Kempinski, interpretada por su hija María Pastor y Juan Pastor, la violenchelista visita a un psiquiatra, con el ánimo hundido. “Vemos esta historia como una analogía con La Guindalera: para nosotros sería igual de terrible tener que cerrar”.

La Sala Tribueña, otro ejemplo de deslocalización teatral emplazado en Fuente del Berro, también alcanza en noviembre el 10º año de andadura. Su directora y fundadora (al alimón con Hugo Pérez), Irina Kouberskaya, rememora cómo se armaron de valor para poner en funcionamiento este teatro de 120 localidades: “Llegó un momento en que nos cansamos de esperar en tristes pasillos los favores del poder”. En esta década han desempolvado tótems sacralizados (quizá en exceso) como Shakespeare, Chéjov, Valle-Inclán y Lorca, del que ahora tiran para festejar el cum-

## Reposiciones, un as en la manga

Con los presupuestos enjugados hasta el filo de lo imposible, los teatros echan mano cada vez más de montajes ya estrenados en temporadas pasadas. Cultura del reciclaje escénico frente a la que no hay mucho que objetar, siempre y cuando las reposiciones ocupen un espacio relativo en la cartelera. Son una óptima oportunidad para el público, porque las obras que regresan suelen ser las que gozaron de más tirón popular. Y por esa razón tendrán, a buen seguro, efectos vivificantes sobre la taquilla. El CDN, por ejemplo, ha decidido recuperar de nuevo cuatro producciones propias: *Atlas de geografía humana*, de Almudena Grandes y Juanfra Rodríguez; *Doña Perfecta*, la novela de Pérez Galdós adaptada por Ernesto Caballero; *Kafka enamorado*, de Luis Araujo; y *El malentendido*, obra de Camus dirigida por Eduardo Vasco. La Abadía rescatará *Maridos y mujeres*, de Woody Allen, uno de los grandes éxitos comerciales del pasado curso, que obtuvo además el beneplácito de la crítica. Fueron muchos los que se quedaron con las ganas de verla. También *El principito* encarnado por José Luis Gómez. *El chico de la última fila*, de Juan Mayorga, tendrá a su vez un nuevo hueco en el Teatro Galileo, tras el espaldarazo recibido con la adaptación de François Ozon (Concha de Oro en San Sebastián). Y Juan Diego articula su monólogo *La lengua madre* (texto de Millás) en la sala pequeña del Español.

pleaños. Durante el último trimestre de 2013 escenificarán una versión “universal” de *Bodas de sangre*, “en la que el folclore andalusí se mezcla con el de culturas de todo el mundo”. Y para el segundo tramo de la temporada, el hiperactivo Hugo Pérez

presentará su nuevo musical, arraigado ahora en el flamenco y sus *jonduras*, con el baile de Raquel Valencia en primera línea. De su chistera ya se había sacado *Por los ojos de Raquel Meller*, musical casi de culto que rescata el cancionero popular español (co-

pla, zarzuela...) y que ha arrancado la temporada en el Reina Victoria, tras permanecer cinco años en la Tribueña.

Ese tránsito de un espacio del territorio *off* a teatros de mayor peso específico en la cartelera resulta cada vez más frecuente. “A nosotros nos saquean constantemente”, señala, sin rencor, Jorge de las Heras. *Mendigando amor* y *Carnívoros* fueron obras bautizadas en La escalera de Jacob que recalaron después en el Compac Gran Vía. Albert Boadella, gran fan guindaleriano, repescó para el Canal estas navidades *Odio a Hamlet* (Paul Rudnick) y *Larga cena de navidad* (Thornton Wilder), producciones originales de la factoría Pastor-Valentín. Desde Kubik Fabrik, Sergio Peris Mencheta saltó a las Naves del Español con *Incrementum* (Georges Pérec). Y Fernando Sánchez Cabezudo revela que Miguel del Arco, hombre de moda del teatro español, dio forma a *Deseo*, estrenada en el Cofidis con Emma Suárez y Gonzalo de Castro, ensayando entre los ladrillos de su nave. Hay motivos pues para conservar las ganas de hacer teatro en este país. Y desde luego para ir a verlo. **ALBERTO OJEDA**

# De La Cubana a Norma Aleandro

## Comedias, musicales y grandes taquillazos toman la cartelera esta temporada

A la gran oferta de la escena alternativa de la capital se añaden espectáculos para todos los gustos y públicos. Es verdad que, bien sea por la crisis, bien sea por cierto aletargamiento, las repositiones, que suponen una oportunidad para repescar público perdido y consolidar la taquilla, protagonizan algunas programaciones. Lo cierto es que la proximidad de los grandes puentes y de las Navidades ha engrasado la maquinaria de la cartelera. Estas son algunas de las mejores apuestas.

### LA CUBANA DA LA CAMPANADA

Uno de los espectáculos que acaba de llegar al Nuevo Teatro Alcalá es *Campanadas de boda*, de La Cubana. Estrenado en Barcelona en marzo de 2012, la compañía que lidera Jordi Millán se presenta en Madrid con su ironía habitual, esta vez en torno a los fastos que suelen realizarse con motivo de una casamiento. Comedia costumbrista, vodevil o sainete, estas *Campanadas* aseguran el humor inteligente y la participación del público de principio a fin.

### MUSICALES DE AYER Y HOY

Si existe un género que mueve al gran público en estas fechas es el del musical. *El Rey León* es un claro ejemplo y sigue, imbatible, en su trono del Lope de Vega. *Hoy no me puedo levantar*, en el Arteria Coliseum, repasa, no sin problemas intestinos, los grandes éxitos de Mecano bajo la dirección de David Ottone. También mira a la década de los ochenta *Marta tie-*



JULIA (GDN)

MARCELO LUPIANI



CAMPANADAS DE BODA (NUEVO TEATRO ALCALÁ)

JOSEP AZNAR

*ne un marcapasos*, espectáculo recién estrenado en el Teatro Compac Gran Vía que tiene el repertorio de los Hombres G como principal reclamo. Tras encumbrarse con un rotundo éxito en la sala Tribueño de la mano de Hugo Pérez puede verse también en el Reina Victoria *Por los ojos de Raquel Meller*; un repaso por las esencias de nuestro cancionero popular. De

la copla al cuplé, pasando por piezas inmortales de la zarzuela. Y aunque no tenga el sello de musical, acaba de llegar con mucho ritmo y mucha pirotecnia escénica Mayumaná con *Racconto* al Nuevo Apolo de la plaza de Tirso de Molina.

### ... Y DURAN Y DURAN

Especial atención merecen las obras que viven exclusivamente del favor del público, aquellas que repiten temporada como *Toc-toc*, un clásico de Laurent Baffie y Esteve Ferrer que acaba de abrir su quinto curso. Más de 1.200 representaciones han demostrado que la risa es un fuerte antídoto contra tiempos adversos. También triunfa *Burundanga* en el Teatro Lara,

vier Ambrossi y Javier Calvo, que nació en el Off del teatro para entrar por la puerta grande de su repertorio. El Lara en su conjunto puede añadirse a la lista de milagros teatrales de Madrid. Y no menos sorprendente es el éxito de *El cavernícola*, que afronta su quinta temporada en el Teatro Fígaro. Por la obra que protagoniza Nacho Novo han pasado más de 700.000 espectadores.

### DE LO PRIVADO A LO PÚBLICO

Los escenarios públicos también mueven sus carteleras estos días. El Valle-Inclán acaba de estrenar *La pequeña habitación al final de la escalera*, de Carol Fréchette, y le seguirá, el próximo jueves, *Julia*, de Strindberg, dentro del ciclo 'Una mirada al mundo'. Además, la argentina Norma Aleandro estará en los Teatros del Canal hasta el 27 de este mes con su *Master Class*, el éxito de Terrence McNally en el que da vida a María Callas. También, y en el mismo teatro, Víctor Ullate celebra el 25º aniversario de su compañía con un programa cuádruple en el que estrena *Bolero*. Hasta finales de octubre podrá verse en el Circo Price a la compañía canadiense Les 7 Doigts de la Main, que presentan su espectáculo *Sequence 8*. Finalmente, acaba de llegar al Teatro Fernán-Gómez *La isla de los esclavos*, la obra de Pierre Miravaux en la que Venetia Teatro reflexiona sobre las relaciones de poder. **J.L. REJAS**

 Sigue los estrenos teatrales en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



**HAPPY  
BIRTHDAY  
TOUR**

**NANA  
MOUSKOURI  
EN CONCIERTO**

CELEBRANDO SUS 50 AÑOS DE CARRERA

**5 DE NOVIEMBRE**

**MADRID · 21:00H**



A LA VENTA EN

 **entradas.com**  
902 050 440

+ TAQUILLA

TheProject\*

[www.nanamousskouri.net](http://www.nanamousskouri.net)

 planet events.

Joshua Bell inicia su gira española este martes en Pamplona. El violinista, director titular de la británica Academy of St. Martin In The Fields, celebra también la publicación de su disco *Musical Gifts*, en el que colaboran Plácido Domingo, Renée Fleming y Chick Corea, entre otros.

## Joshua Bell, regalos entre amigos



Joshua Bell (Bloomington, Indiana, 1967) es uno de los más aclamados violinistas de hoy. Ha cautivado a los públicos más exigentes con su virtuosismo, su belleza de sonido (toca un Stradivarius Huberman de 1713) y su carismática presencia escénica. Sus variados intereses lo han convertido en una súper-estrella de la música clásica. La anécdota de haber tocado en el metro de Washington dio la vuelta al mundo. Está de absoluta actualidad por su reciente gira por nuestro país, como solista y director, el 15 de octubre en el Balaarte de Pamplona y el 16 y 17 en el ciclo de Ibermúsica en el Auditorio madrileño, que coincide con la aparición de su nuevo álbum, *Musical Gifts*.

Recientemente, Joshua Bell ha sido nombrado director titular de la Academy of St. Martin in the Fields. Su primera gira con la venerable agrupación británica —cuyo fundador, Sir Neville Marriner, celebra el año próximo sus 90 ‘primaveras’ aún en activo— fue recibida con entusiasmo, al igual que su primera grabación de las *Sinfonías*

núms. 4 y 7 de Beethoven, editada por su sello exclusivo Sony Classical. En 2013 dirigió así mismo conjuntos tan prestigiosos como la Orquesta de Cleveland o la Filarmónica de Nueva York. “Dirigir una orquesta y tocar el violín al mismo tiempo es algo muy orgánico y natural. Está siendo una experiencia fantástica”, señala a El Cultural. “Normalmente tomo

“Dirigir una orquesta y tocar al mismo tiempo es algo muy orgánico y natural. En determinados pasajes dirijo desde la silla con el arco”

asiento en la posición principal con los primeros violines. Toco como parte de la sección. Pero en determinados pasajes, cuando la importancia de los violines es menor, dirijo desde la silla con el arco o con mi mano izquierda. Así, de las dos maneras, voy creando mi propio estilo”.

Sin embargo, es muy realista. “No veo la dirección como una ciencia. Lo que importa es obtener un buen resultado y hay muchas formas de alcanzarlo. Todos los directores, de hecho, mezclan diversas técnicas. Yo he aprendido de todos los que me han dirigido, que han podido ser a lo largo de mi carrera más de mil. Muchas veces me basta con

gestos minúsculos, como mover los ojos, para comunicarme con mi orquesta”. En cualquier caso, reconoce la importancia del genio de Bonn, al que dedica la mayor parte de estas veladas. “Desde luego Beethoven es un gran banco de pruebas para un director joven. Es el más importante compositor sinfónico. El primer álbum que grabé como director fue precisamente con sus composiciones. Algunos me decían que era demasiado ambicioso para estar empezando. Pero me siento muy confiado con esta música, cada nota me provoca emociones”.

### CANCIONES POPULARES

Al mismo tiempo ha aparecido en el mercado su nuevo álbum, *Musical Gifts (Regalos musicales)*, del que comenta a El Cultural: “Está inspirado en otro anterior que grabé hace tres años y que se tituló *At Home with Friends* y sigue la misma idea: elegir una serie de canciones populares conocidas y arreglarlas para que puedan ser interpretadas con diferentes músicos y cantantes con los que siento afinidad. Esta vez son figuras como Chick Corea, Brandford Marsalis, Gloria Stefan, Renée Fleming, Michael Feinstein, Plácido Domingo... Suelo dar conciertos en mi casa, es algo de lo que disfruto mucho, y quería recrear en estos discos ese ambiente de complicidad”.

Entre las colaboraciones destaca especialmente la del tenor Plácido Domingo. “Con él toco el célebre villancico *O Tannenbaum*. Es sencillo, pero espero hacer algo más elaborado con él. Nos hemos hecho buenos amigos”. **RAFAEL BANÚS**

Escuche el violín de Joshua Bell en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Panisello apunta al mejor Verdi

El V Ciclo de Conciertos de la Fundación BBVA de Música Contemporánea acoge este miércoles en el Auditorio a Fabián Panisello, que dirigirá al Plural Ensemble con un programa protagonizado por Verdi y Adriano Guarnieri.



Son ya cinco las temporadas que lleva a sus espaldas el Plural Ensemble, en Madrid y Bilbao, dentro del ciclo de Conciertos de la Fundación BBVA. El argentino Fabián Panisello es el director del conjunto. Como compositor posee ya un catálogo muy amplio y variado. Es muy considerada su ya tradicio-

nal serie *Retratos*, que este curso fija en primer lugar la atención en torno a Giuseppe Verdi, cuyo bicentenario se sigue festejando. Para ello se cuenta con dos composiciones de nuevo cuño, que miran muy directamente el autor de *Rigoletto* y que se tocarán el 16 de este mes. La primera es del propio Panisello

y lleva por título *L'officina della resurrezione*, que toma como base el impresionante *Requiem* del músico de Busseto y sirve un texto del hoy bastante conocido escritor italiano Erri de Luca. Se trata de una partitura prevista para barítono y cuarteto de cuerda que se ha estrenado en la Bienal de Venecia hace pocos días. La segunda ha sido encargada al también italiano Adriano Guarnieri (1947), un creador ya muy avezado que tiene a sus espaldas un rosario de obras, entre las que abundan las que emplean la electrónica en vivo. El texto es en esta ocasión de Dino Villatico. Se titula *Al crepito del sole* y necesita de la colaboración de una soprano, que deberá desgranar derivaciones estratégicamente estudiadas por el autor de algunas de las más conocidas arias verdianas.

Como colofón del concierto se escuchará el único cuarteto para cuerda redactado por el compositor, una obra que revela una gran habilidad para casar y entrelazar líneas dentro de una forma tradicional entendida muy a la italiana, con toda la luz, el color y la vena melódica de la música mediterránea. Una sección escogida del Plural En-

semble será la que interprete todo el programa, en el que participan asimismo dos voces muy apreciables, la de la soprano lírico-ligera Laia Falcón, que ha seguido parte de su carrera en la Escuela Reina Sofía, ha colaborado ya en más de un estreno e interviene ahora en la obra de Guarnieri, y el barítono lírico inglés Leigh Melrose, de tinte algo nasal, muy entregado a la nueva creación.

## LOS 80 DE PENDERECKI

Esta temporada, tras este primer *Retrato*, Panisello anuncia otras prospecciones de alto interés, con el protagonismo de compositores como Penderecki, del que se celebra el 80 aniversario; Schönberg, como centro del tema *La música en Austria* en el siglo XXI; Feldman y Reich, unidos en una velada titulada *La música en los Estados Unidos*. Hay un concierto dedicado a Boulez y Stockhausen y otro a Gustav Mahler y el siglo XXI. Se prevé una sesión sobre la música española del siglo XXI y se cuenta con importantes nombres de intérpretes especializados, como Johannes Kalitze, Zsolt Nagy o Peter Eöt-vös. **ARTURO REVERTER.**

# Christiane Karg, lied en la Zarzuela

Alemania es tierra culta y de un nivel musical extraordinario. No es raro que en su seno, y contando con el alto nivel de la enseñanza que allí se disfruta, sea frecuente la aparición de nuevos valores. La soprano bávara Christiane Karg es uno de los últimos y se consolida a pasos agigantados como cantante de clase, tanto en la ópera y el oratorio como en el lied. Ha tenido buenos maestros, ya que empezó con Heiner Hopfner y siguió con Wolfgang Holzmair en Salzburgo. Luego recibió el premio

Lilli Lehmann. Se fue perfeccionando más tarde con profesores muy ilustres como Grace Bumbry, Robert Holl, Mirella Freni, Marjana Lipovsek y Anna Murray, todos magníficos cantantes. También atendió las enseñanzas de un clásico como es el pianista Roger Vignoles.

El Teatro de la Zarzuela, dentro del ciclo que organiza el CNDM, le ha echado el lazo a la joven de 33 años, que, con su fresca voz de soprano lírica, bien coloreada e impostada, ofrecerá el 14 de este mes un re-

cial harto comprometido, que sitúa en la primera parte cinco piezas del *Libro de canciones italianas* (*Italianisches Liederbuch*) y tres del de *canciones españolas* (*Spanisches Liederbuch*) de Hugo Wolf, piedras fundamentales para apreciar el arte de una especialista en el género y dotadas de ese toque singular tan propio del compositor vienés. En la segunda, un variado y bien estudiado conglomerado de *mélodie* francesa. Canciones firmadas por Duparc, Ravel, Hahn, Koechlin y Poulenc. Con el añadido de tres páginas americanas, dos de Barber y una de Copland. El pianista es el eficiente Gerold Huber. **A.R**

La soprano Anna Netrebko ha consagrado su primer recital monográfico a Giuseppe Verdi con motivo del bicentenario del nacimiento del compositor y para festejar sus diez años de colaboración con el sello DG. La seductora diva rusa ya había marcado con su irresistible personalidad algunos personajes del maestro, especialmente la Violetta de *La Traviata*, con la que triunfó en el Festival de Salzburgo de 2005 junto al tenor mexicano Rolando Villazón. Desde entonces, su voz oscura y sugerente ha ganado en densidad armónica, lo cual, unido a unos agudos penetrantes e incisivos y unos pianísimos de escalofrío, le permite abordar papeles cada vez más ricos y complejos, como esa Lady Macbeth que tiene previsto asumir en escena, en la presente temporada, en la Ópera de Múnich, y de la que aquí se nos brindan, a modo de suculenta primicia, la lectura de la carta, el aria *La luce langue* y la conocida escena del sonambulismo, que contrastan con el candoroso recogimiento de la juvenil *Giovanna d'Arco*, con la que la artista ha vuelto a triunfar este verano en la ciudad de Mozart, junto a un recuperado Plácido Domingo. Tras una estupenda Elisabetta de



## Un recital monográfico

VERDI

ANNA NETREBKO  
DEUTSCHE GRAMOPHON

sus más aplaudidas creaciones como Mimí en *La Bohème*, Manon de Massenet, la Susanna de *Le nozze di Figaro*, Norina en *Don Pasquale* o Lucia di Lammermoor (ambas en el Met); el dúo de *Lakmé* de Delibes (con la mezzosoprano letona Elina Garanča), los videoclips algo kitsch de *La Sonnambula* de Bellini o el *Canto a la luna* de *Rusalka* de Dvorák; y, por supuesto, el inevitable *Brindis* de la *Traviata* salzбургuesa que la lanzó al estrellato. **RAFAEL BANUS**



## Tempo giusto

PROKOFIEV, BARTÓK  
LANG LANG/SIMON RATTLE  
SONY

Con toda clase de solemnidades se lanza al mercado este acabado producto discográfico en el que dos de los grandes divos del presente musical se dan la mano. Para bien, porque lo que se nos ofrece es de muy alta calidad interpretativa. La brillante grabación favorece el resultado.

No parece existir ningún problema de entendimiento entre director y pianista, lo que redundará en la unidad de la visión y fundamenta asimismo la prestación superior de la Filarmónica de Berlín. Una de las cualidades más destacadas de Rattle es sin duda su olfato para encontrar siempre lo que los clásicos denominaban el *tempo giusto*, esa disposición rítmica ideal, ese fraseo generador bien asentado que propicia que en la exposición del discurso se escuche todo, hasta la más mínima acentuación, y que las texturas instrumentales se nos aparezcan diáfanas.

Con los mimbres y los timbres de los berlineses eso queda también asegurado y promueve que Lang Lang se deslice como sobre ruedas por las satinadas y a veces encrespadas superficies de estos dos magníficos conciertos para piano, dos de los modelos que dentro del género nos legó el siglo XX. La acerada construcción de la obra de Prokofiev, en la que a un impetuoso y fiero Allegro sucede un lírico Andantino con variaciones, el desbordante ju-

bileo del martilleante Allegro final, de una cegadora luminosidad y un estilo percusivo sensacional, están espléndidamente reproducidos en esta versión, de líneas muy claras y ritmos precisos, en la senda de la también sensacional interpretación de Dmitri Krainiev con Kitaienko (1993).

La rítmica cambiante y popular del *Concierto* de Bartók es asimismo rigurosamente asimilada por el pianista, en cerrado tacto de codos con la formación sinfónica. Puede que el refinado y nocturnal lirismo del elegíaco segundo movimiento y el toque irisado ensoñador no alcance en este caso la altura de alguna otra recreación, como la de Andsnes con Boulez, también con la Filarmónica berlinesa. O que el virulento desencadenamiento agógico del Allegro Molto de cierre tuviera otro aire más enjuto y concentrado en ya históricas visiones de un Anda con Fricsay; pero ello no obsta para que reconozcamos la nitidez de la pulsación, el abracadabrante mecanismo del teclista chino, aquí más en sus salsa que en otros repertorios. **A. REVERTER**

 **TEATRO INFANTA ISABEL**

*La gran comedia  
de Miguel Mihura*

# MARIBEL

## Y LA EXTRAÑA FAMILIA

Dirección: Gerardo Vera

**"Lucía Quintana es una Maribel perfecta"**  
M. Ordóñez, El País

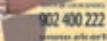
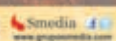
**"No pueden dejar de asistir a este Mihura"**  
L. María Anson

**"El Infanta Isabel es una fiesta"**  
J. Villán, El Mundo

**"Un acto de inteligencia y de retranca"**  
L. García Montero



PRODUCCIÓN





# Denis Villeneuve contra los espejos

En apenas unos meses, el cineasta canadiense Denis Villeneuve, autor de *Incendies*, estrenará dos películas simultáneamente. Películas tan opuestas como complementarias. Hoy se estrena *Prisioneros*, un prodigioso 'thriller' con Hugh Jackman que funciona como un mecanismo de relojería, y más adelante llegará a nuestras salas *Enemigo*, particular adaptación, en clave fantástica, de *El hombre duplicado* de José Saramago. Las dos son extraordinarias.

Recordaba Borges, siempre él, que en cierta ocasión le llamó la atención Bioy Casares sobre el hecho de que “uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres”. Denis Villeneuve, director de cine y canadiense,

no participó en la conversación de los argentinos (o quizá sí), pero sin duda sabe de lo que hablaron. De hecho, este año él mismo ofrece su cuerpo como prueba del riesgo de enredarse con espejos. Eso o, quién sabe, si con las cópulas. El caso es que vive multiplicado y perfectamente abominable.

De repente, la cartelera (y antes de ella, los festivales de Toronto y San Sebastián) ofrece dos versiones por separado de un mismo cineasta. Por un lado, *Enemigo* o, como él mismo prefiere definirla: “Una investigación sobre los límites del subconsciente”. Del otro, *Prisionero* (con la estrella Hugh Jackman

dentro) o, como él la nombra: “Un intento por trascender los límites del *thriller* fabricado en Hollywood”. La primera es una obra vocacionalmente pequeña resuelta en el genio de un autor; la segunda, un esfuerzo imposible por esconder al autor detrás de una gran producción. Denis Villeneuve es, antes que direc-

HUGH JACKMAN EN *PRISIONEROS*,  
DE DENIS VILLENEUVE

tor, autor de cine. O las dos cosas a la vez. Él contra él mismo. Él por duplicado. Queda, por perfectamente confuso, perfectamente claro. “No puedo renunciar a ninguna de las dos películas aunque su origen es muy diferente. Una fue el resultado de un encargo y la otra de una necesidad. Lo que ocurre es que surgió la posibilidad de hacerlas a la vez. ¿Y quién se resiste a ser dos veces?”, dice en el festival donostiarra incapaz de citar una sin referirse a la otra.

De alguna manera, aunque opuestas, las dos se antojan complementarias, se justifican entre ellas y, como en un espejo, crecen. “El espejo es el objeto más misterioso y extravagante del que ha sido capaz el hombre”, comenta. “Nada nos define tanto como la capacidad única de reconocernos a nosotros mismos en su reflejo”, concluye con aire meditabundo. Es más, una de ellas, la rara, la extraña, la indisciffrable, *Enemigo*, habla precisamente de espejos. Ése es su único argumento. Sobre la novela de Saramago *El hombre duplicado*, y con la ayuda del guionista Javier Gullón, el realizador de Quebec confecciona una turbia, sugerente y “resacosa” reflexión sobre la figura del doble. Todo un clásico de nuestro tiempo; un lugar común que atraviesa el periplo existencial de la literatura desde la Grecia clásica (Narciso) al Borges citado, pasando por Stevenson (la pesadilla de Hyde), Wilde (el horror de Dorian Gray), Dostoiévski o, ya puestos, el mismo insecto repugnante de Kafka.

Somos eso: la proyección de todas nuestras carencias, miedos y deseos no cumplidos. Tan pegajoso. Pues bien, Villeneuve se atreve a desmontar el mito del ‘otro’ en la figura atormentada de un profesor de universidad que, un buen día, se descubre a sí mismo en un película. De repente, él es un actor tan per-

**Con *Enemigo*, Villeneuve quizá habla de sí mismo: de un cineasta que un día se descubre durmiendo con su cadáver, como una parte más de la industria que niega**

fectamente desconocido como, y aquí el quid de la ‘id-entidad’, idéntico. La vida en dos pieles. Lo que sigue es un viaje al fondo de la pesadilla de estar vivo. Y solo. Tal cual. ¿Quiénes somos? ¿Por qué estamos a oscuras? ¿Somos lo que creemos ser, lo que los demás creen que somos o el reflejo de lo que nunca llegaremos a ser? Pero, ¿quién duerme al lado? La resaca.

Villeneuve quizá habla de sí mismo; de la historia de un cineasta que un buen día se descubre durmiendo con su cadáver, como una parte más del cuerpo de la industria que niega. “Vengo de una cultura en la que cuando ruedas tienes la impresión de tomar las decisiones de manera conjunta. En Hollywood no. Ahí tú eres el jefe y tienes que cuidar lo que dices porque tu palabra es palabra de Dios. Intimida y entristece tener de repente tanto poder. Estás solo con tus errores”, dice elíptico. *Prisioneros* es

el reflejo de tanto poder; es la extraña criatura en la que se transformó Gregor Samsa. E igual de repulsiva. Es un *thriller*; sí, pero tan milimetrado que más parece la obra de un relojero empeñado en construir el autómatas perfecto: el reflejo exacto de sí mismo. Sobre el papel nada lo distinguiría de cualquier otro.

La desaparición de dos niños en la plácida vida suburbial del primerísimo de los mundos desencadena la protocolaria reacción en cadena. Asuntos tales como la perversión, la oscuridad y el miedo guían los pasos a una historia con el beneficio de la fiebre. Se diría que la simple proyección especular de cualquier otro hijo de su género. Sin embargo, Villeneuve se las arregla para disponer la maquinaria de Hollywood a su servicio. El director de *Incendies* consigue volver a una de sus obsesiones

**En el ‘thriller’ *Prisioneros*, el director de *Incendies* consigue radiografiar con precisión el rostro gris oscuro, casi opaco, de la violencia cotidiana, banal**

preferidas para radiografiar con precisión el rostro gris oscuro, casi opaco, de la violencia cotidiana, banal. “Pese a todo, pese al tamaño de la producción inédita para mí, tengo clara consciencia de que la película es mía”, corrobora en un alarde de inmodestia. Cabría añadir que la cinta no sólo es suya, sino que es él. La precisión con la que hace encajar las piezas del gé-

nero nos devuelve a los argumentos retorcidos y puntuales de sus anteriores trabajos. Y lo hace con la misma habilidad con la que la luz enfangada de la fotografía nos ofrece la mejor versión (la claustrofóbica) de su autor. Todo en *Prisioneros* funciona como la mejor imagen de un mundo que se quiere y se ofrece despiadado. No hay más opción que la crueldad, nos viene a decir.

Y, como en *Enemigo*, pero de otra manera, la estrategia consiste en atormentar al espectador, en acosar su mirada hasta desestabilizarlo. De repente, la pantalla se convierte en el escenario tumultuoso, voraz y desasosegante de una pesadilla demasiado reconocible y común. Y aquí las dos películas coinciden. Bien es cierto que *Enemigo* va más allá. Mucho más allá. Si Saramago, autor realista, presentaba su paradoja en un escenario perfectamente verosímil, Villeneuve se arriesga a dar un paso más. Al fin y al cabo, el género fantástico existe para decodificar pistas y aligerar el camino de la mirada. Y así, en un equilibrio inestable y, el relato avanza entre el sueño, la realidad y el reflejo de ambos en los temores de un excelente Jake Gyllenhaal, actor duplicado como el propio director. Y todo por culpa de los espejos que, ya nade duda, iluminan a Villeneuve con la contundencia que obligaron a Borges a su ceguera. Y llegados a este punto, luz y oscuridad se antojan lo mismo: el sueño efímero de cualquier espejo. **LUIS MARTÍNEZ**

 Sigue los estrenos cinematográficos en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Los fetichismos de Sofia Coppola



EMMA WATSON ES NICKIE EN *THE BLING RING*, DE SOFIA COPPOLA

**Quinto filme de Sofia Coppola, *The Bling Ring* reconstruye la historia real de unos niños ricos de Hollywood que asaltaron casas de celebridades por puro fetichismo. Adicta a las sombras del lujo y la banalidad, Coppola añade entusiasmos y rechazos a su causa cinematográfica.**

La distancia que separa la banalidad del vacío puede recorrerse en apenas noventa minutos. Pongamos *The Bling Ring*, la última película de Sofia Coppola, de quien respetamos no solo genes, también el currículum: *Las vírgenes suicidas* (1999), *Lost in Translation* (2003), *Maria Antonieta* (2006), *Somewhere* (2010). El romanticismo y la fascinación de vidas inalcanzables, alienadamente solitarias o enfermizamente adolescentes, confinadas en las burbujas de la celebridad, han marcado el interés de su cine. Retratando un universo (o un sentimiento) que conoce pero en el que no se reconoce del todo (acaso solo

para invocar sus patetismos), la hija de Francis Ford Coppola se ha labrado una carrera admirable en muchos sentidos. No todos sus largometrajes se defienden por sí solos, como es el caso de *The Bling Ring*, pero adquieren una especial relevancia como partes de un conjunto. Son pocos los autores americanos con una conciencia tan clara de su obra.

Basado en hechos reales, inspirándose en un reportaje leído en *Vanity Fair*, el quinto largometraje de Coppola da título a un grupo de adolescentes de Hollywood obsesionados con la fama que se dedicaron durante meses, de forma impune, a asal-

tar casas de celebridades. Buscaban en internet su dirección y paradero, y en las noches en que sabían que estaban fuera de la ciudad, allanaban sus moradas en éxtasis fetichista, con espe-

rrada desde el punto de vista de Marc (Israel Broussard), el único chico de la banda, el retrato de la banalidad queda concentrado sobre todo en la insoportable Nicki (Emma Watson, la niña de *Harry Potter*), que encarna todo lo que hay de perverso en la vida de unos pijos de California habitando su burbuja de bienestar: “¡Oh my God! ¡Oh my God!”, repite extasiada frente a la colección de zapatos y bolsos de marca que Hilton almacena en su mansión, tan atrofiadamente hortera que solo podemos maravillarnos o deprimirnos. Coppola nos invita a sentir las dos cosas.

En una propuesta que sorprende, viniendo de quien viene, por su alarmante escasez de ideas fílmicas, Coppola observa a sus criaturas de la puber-

**Pareciera que Coppola ha hecho la película porque podía entrar en el ropero de Paris Hilton y mostrar al mundo otras formas de obscenidad**

tad con fascinación pero sin misterio. Ralentiza sus gestos —cómo bailan, cómo se fotografían, cómo esnifan y beben y se maquillan— del modo en que Peckinpah ralentizó la poética de la violencia. Es el mantra visual de *The Bling Ring*, un mantra casi antropológico, pero nunca lírico o siquiera caricaturesco. Al filme de Coppola parece faltarle toda la provocación estética con que Harmony Korine cargó las tintas de *Spring Breakers*, artefacto macarra de temática similar que le gana la partida en intenciones y resultados. A Coppola le ha podido la nobleza de estirpe. O el aburrimiento. **CARLOS REVIRIEGO**

# Sitges riega la semilla del diablo

Se dice que más sabe el diablo por viejo que por diablo, y no cabe duda de que el Festival de Sitges es el más viejo, sabio y diabólico de los festivales de cine fantástico, y no solo de España. Siempre a la vanguardia, atento a las nuevas vertientes y mutaciones del género, Sitges se acoge a la sombra del clásico de Polanski, *leit-motiv* de esta edición, para exponer un cuidado panorama de los caminos por donde deambulan terror, ciencia ficción, *thriller* y fantasía.

Caminos complejos y sorprendentes, marcados por el retorno de creadores consagrados, que se niegan a dejarse avasallar por la preeminencia de un cine fantástico comercial, ruidoso y apabullante, para ofrecernos sus personales visiones del género. Es el caso del irlandés Neil Jordan, que vuelve al universo vampírico que le conquistará el éxito con *Entrevista con el vampiro*, ahora con *Byzantium*, protagonizada por el inquietante Stephen Woolley. Sin duda, todo un desafío comprobar que Jordan es capaz de renovar su retrato del vampirismo, con tintes góticos y decadentes, sin caer en las tentaciones del melodrama crepuscular. También el cultorano Peter Greenaway, que tantas veces anunciara la muerte del cine, retorna con una nueva muestra de su mundo barroco, multidisciplinar, erudito y esotérico —en sentido literal—: *Goltzius & The Pelican Company*. Esotérica, pero esta vez en sentido mágico y ocultista, es también la última película del ex-

travagante Richard Stanley, *L'autre monde*, excursión a la Occitania misteriosa y su capital, Montségur, fortaleza de cátares y albigenses. Fiel a su personalidad carismática, el historietista, cineasta, psicomago y escritor Alejandro Jodorowsky estará presente por partida doble, con su ejercicio autobiográfico felliniano, *La danza de la realidad*, y con el documental de Frank Pavich, *Jodorowsky's Dune*, que cuenta la increíble historia de la película jamás filmada más influyente de la historia del cine moderno.

Al terreno distópico, que abordara en obras como *Brazil* o *Doce monos*, retorna el más británico de los directores ameri-

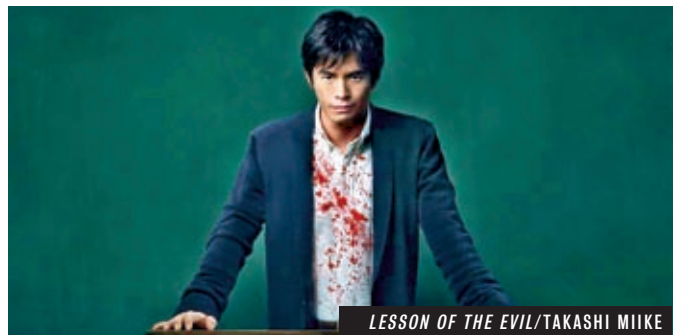
**Quien sorprenderá con su visión del vampirismo será Jim Jarmusch, cuyos chupasangres melancólicos se alejarán de los hechos en Hollywood**

canos, Terry Gilliam, con *The Zero Theorem*. Quien seguramente sorprenderá con su visión del vampirismo será Jim Jarmusch, cuyos chupasangres melancólicos de *Only Lovers Left Alive* tienen que ver lo justo con los vampiritos hechos en Hollywood. Quizá el retorno más esperado sea el de Brian De Palma, que vuelve al *thriller* morboso y retorcido, testimonio de su pasión europea, con *Passion*, remake del filme póstumo de Alain Corneau, *Crime d'amour*. Son muchos los viejos

Roman Polanski revolucionó el cine fantástico en 1968 com *La semilla del diablo*. Hoy, la 46 edición del Festival de Sitges recoge su herencia con una muestra de lo más revulsivo del género y el regreso de viejos diablos.



ONLY LOVERS LEFT ALIVE/JIM JARMUSCH



LESSON OF THE EVIL/TAKASHI MIIKE

diablos que retornan a Sitges. Autores que, para disgusto de algunos, demuestran la validez del viejo dicho, dejando en evidencia a algunos jóvenes de espíritu más anticuado.

Imposible resumir el cartel de Sitges, que, como en años anteriores o más, no renuncia —para desesperación del espectador que no posea el don de la bilocación— a ningún título de interés próximo al género, en todas sus variantes. Sin embargo, aparte de las últimas producciones de talentos como Eli Roth, Robert Rodríguez, Winding-Refn, Hayao Miyazaki, Johnnie To, Sion Sono o Ti West, entre otros, dos grandes figuras se ciernen dominantes sobre esta edición. Una, la del polémico Takashi Miike, protagonista del libro *Takashi Miike. La provoca-*

*ción que llegó de Oriente*, editado por el festival, de quien se proyectan dos nuevos filmes: *Lesson of Evil* y *Shield of Straw*, en vivo y en directo también para ofrecer una seguro inolvidable *master class*.

## EL FERROZ JESÚS FRANCO

Otra, la del llorado Jesús Franco, patriarca del bizarro español, presente con sus últimos filmes —*Colegialas violadas* y *Revenge of the Alligator Ladies*— pero también con homenajes de Nacho Fiol y Pedro Tembory. Ojalá que tantos nuevos cineastas presentes en este Sitges 2013 —número diabólico—, sean capaces de seguir el feroz ejemplo independiente del insobornable Jess Franco, más allá del bien y del mal. Como buenos hijos de *La semilla del diablo*. **JESÚS PALACIOS**

Se acaba de cumplir un año de la concesión del Nobel de Medicina a Shinya Yamanaka y John Gurdon por sus trabajos relativos a la reprogramación celular. Gracias a sus estudios los científicos crearon nuevas oportunidades para estudiar enfermedades y desarrollar métodos para su diagnóstico y terapia. En concreto, Yamanaka descubría cómo las células maduras podían ser reprogramadas para convertirlas en células madre inmaduras o embrionarias. Quizá para celebrar este aniversario, el grupo que dirige Manuel Serrano (Madrid, 1964) en el Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas (CNIO) publicaba en *Nature* los resultados de unas investigaciones en las que se conseguía producir células madre embrionarias en organismos vivos adultos.

Los investigadores obtenían así los mismos resultados que Yamanaka pero esta vez dentro del propio organismo, en ratones, sin necesidad de pasar por placas de cultivo *in vitro*. Superaban de este modo el desafío

**Gracias a los trabajos con células madre sería posible tratar enfermedades degenerativas como el Parkinson o el Alzheimer y también otras asociadas a daños tisulares”**

de reproducir el experimento del Nobel japonés en un ser vivo. “Este cambio de dirección en el desarrollo no se ha observado nunca en la naturaleza. Hemos demostrado que podemos obtener células madre embrionarias también en organismos adultos y no sólo en el laboratorio”, señala María Abad, primera autora del artículo y estrecha colaboradora de Serrano.

## Manuel Serrano “El estudio con células madre es imparable”

**Manuel Serrano y su equipo del Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas ha conseguido que células adultas de un organismo vivo retrocedan en su desarrollo evolutivo hasta recuperar características propias de células madre embrionarias. Sobre estos resultados, que han aparecido publicados recientemente en *Nature*, y el futuro de la medicina regenerativa, además de la importancia del apoyo privado, ha hablado con El Cultural.**

“La diferencia entre Yamanaka y nuestro trabajo – afirma a El Cultural el también director del Programa de Oncología Molecular y jefe del laboratorio de Supresión Tumoral– es que él lo hizo en células extraídas del cuerpo, mientras que nosotros lo hemos hecho directamente en los tejidos del organismo. En nuestro caso no hay necesidad

manaka –explica Serrano– estos reparos han desaparecido pues no se genera en ningún momento un embrión. Las células adultas (por ejemplo de la piel) se convierten directamente en células madre embrionarias sin pasar en ningún momento por una fase de embrión y sin capacidad de desarrollarse en un individuo. Nosotros trabajamos con células madre más primitivas y esperamos, aunque no lo hemos demostrado, que esto también les confiera propiedades mejores para su aplicación práctica”.

–¿Cuál es el motivo por el que este tipo de células son más inmaduras aún que las obtenidas mediante cultivo *in vitro*?

–Las células madre embrionarias que nosotros obtenemos dentro del organismo son más primitivas que las que se obtienen en el laboratorio pero no sabemos por qué. Intentar aclarar esto es una de nuestras prioridades ahora.

–¿Podrán trasladarse estos experimentos en ratones a humanos?

–Si funcionan en un ratón y son eficientes, seguramente también se podrán realizar en humanos.

–¿Para cuándo la posibilidad de generar órganos como el páncreas, el hígado o el riñón?

–Es una pregunta difícil de concretar, pero probablemente estemos hablando de décadas.

–¿Será posible mejorar los tratamientos contra el Alzheimer, el Parkinson o la diabetes?

–Podrían tratarse enfermedades degenerativas como las que usted ha mencionado e incluso también otras asociadas a daños tisulares, como el infarto de corazón o la lesión de médula espinal.

–¿Qué repercusión pueden tener sus trabajos en medicina regenerativa?

–Es muy difícil de predecir. Todavía hay muchos obstáculos que solventar, pero haciendo un



F.B.

ejercicio de optimismo extremo, nuestro método podría facilitar la regeneración de tejidos de una manera muy satisfactoria. Con el apoyo de entidades como la Fundación Botín trabajamos para encontrar las aplicaciones más eficaces, tanto desde el punto de vista médico como desde el punto de vista de la innovación. El objetivo prioritario es que los resultados obtenidos en el mundo académico alcancen a la sociedad.

años. El mecenazgo de la Fundación Botín nos ha permitido abordar un proyecto a muy largo plazo y con un riesgo muy elevado. Sin su apoyo no podríamos llevar a cabo, por muy competitivo que se sea. Es importante esta apuesta de promover la transmisión de conocimiento del laboratorio a la sociedad. El sector científico español vive una situación muy preocupante, por lo que hay que hacer todo lo posible para

**“Nuestro método facilitaría la regeneración de tejidos de una forma satisfactoria. Para generarlos aún no se puede concretar, probablemente necesitemos algunas décadas”**

Manuel Serrano y su equipo están integrados en el Programa de Ciencia y Transferencia de Tecnología de la Fundación Botín, cuyo apoyo económico les garantiza la continuidad y estabilidad del proyecto y también, gracias a su gestión de recursos, la transmisión de los resultados en el laboratorio a la sociedad y al sector productivo. El programa tiene como objetivo también fomentar la discusión entre investigadores, con el fin de encontrar ideas innovadoras susceptibles de generar riqueza en forma de *know-how*, de patentes o licencias.

—¿Qué papel debe jugar la iniciativa privada en el desarrollo de la ciencia en España ahora que la crisis está dañando profundamente el sector?

—Importantísimo. Lamentablemente la innovación no es algo que esté aún plenamente en la cultura empresarial española. Por ejemplo, este proyecto concreto del que estamos hablando lo iniciamos hace cuatro

tratar de proteger algo que ha costado mucho tiempo construir y que ahora se puede venir abajo. Recuperarlo costaría muchos años.

—¿Cree que despegan definitivamente los estudios con células madre?

—Las células madre son uno de los grandes focos actuales de investigación. Este “despegue” ya se produjo hace unos diez años y sigue imparable. Si su pregunta se refiere a si las aplicaciones están “al alcance de la mano”, le diría que hay más matices. El trasplante de médula ósea es una técnica que tiene unos cuarenta años y, aunque entonces no se sabía el fundamento, hoy se conoce que es básicamente un trasplante de células madre hematopoiéticas. Si se refiere a si está cerca el día en que las enfermedades degenerativas, o sus derivadas, se traten con células madre, creo que es aún prematuro y que todavía queda muy lejos, posiblemente más de una década. **J. LÓPEZ REJAS**

**E**stoy de nuevo en Tokio, en una deliciosa noche azul de octubre: otoño suave y placentero. Volví al lugar del crimen, el antro delicioso del hermano de Yoko Ono en el centro de la ciudad, con whisky japonés y gente que habla de literatura. Esa fue nuestra conversación: Murakami y sus hipotéticas expectativas para el Nobel. No tiene nada en contra, sino todo lo contrario. Lo que no sabemos —dije—

go volvimos a Murakami. Riukichi Terao, el único japonés que traduce de ida y vuelta en todo el mundo (de español a japonés y de japonés a español), aprendió nuestra lengua en Venezuela y la habla como un caribe, con todas las apoyaturas que hagan falta y con el deje que ya conocemos. Habla de escritores venezolanos, desde Gregory Zambrano, que vive en Tokio, hasta Ednodio Quintero.

## Tokio en la noche azul

J.J. ARMAS MARCELO

es el año. José Esteban cuenta, al tercer whisky japonés, su proyecto inmediato: una novela que titula *El loco* sobre Alfonso Vidal y Planas, el autor de *Tirios en los rascacielos*, un libro de poemas espléndido. Vidal y Planas, un bohemio irreductible, salió huyendo de Madrid en plena Guerra Civil y se escondió en Nueva York, de donde lo echaron cuando se dieron cuenta de quién era: un tipo que había matado a otro en Madrid unos años antes. Recaló nada menos que en Tijuana y allí terminó de benefactor de la ciudad y de catedrático de Lógica. Una

*En Tokio se dice que Murakami es un escritor neoyorkino que nació en Kioto, que no conoce muy bien Japón, que vive en Manhattan y que sus libros retratan un Tokio que no es exactamente Tokio. Yo digo que es el Tokio de Murakami, uno de los mejores novelistas del mundo*

locura. Ahora hay en esa peligrosa ciudad de México, que visitamos en los años 80 bajando de Los Ángeles en un viejo Ford del poeta Ángel González, junto a Julian Palley y el propio José Esteban, una avenida interminable con el nombre del bohemio español Vidal y Planas.

Esa noche azul de Tokio el antro de Yoko Ono estaba lleno de gente y se oían las canciones de Sixto Rodríguez, el legendario chicano que anduvo como muerto más de cuarenta años, mientras el progresismo sudafricano elegía sus canciones como himnos contra el *apartheid*, y reapareció para ver su triunfo al otro lado del mar. Yo volví a preguntar, antes de regresar a Murakami y Tokio, con quién nos quedaríamos ahora de tener que elegir, con el gesto eterno de Rosa Park o con la aventura loca, asmática y hasta criminal del Che Guevara, gran vendedor de camisetas en el mundo entero. Lue-

En Tokio se dice que Murakami es un escritor neoyorkino que nació en Kioto hace 64 años, que no conoce muy bien Japón, que vive en Manhattan y que sus libros retratan un Tokio que no es exactamente Tokio. Yo digo que es el Tokio de Murakami, uno de los mejores novelistas del mundo en la actualidad, “aunque no venda muchos ejemplares en Japón”. A mí no me importa nada el número de ejemplares que venda o no venda Murakami, ni ningún otro escritor, sino el recuerdo del placer de la lectura de sus libros y la memoria de algunos personajes esenciales de su propia invención. No todo es oriental en Occidente. Una vez estaba yo en el Parque Yoyogui y caía la noche sobre Tokio. Amenazaba tormenta. Salí del parque y me entretuve otro rato más viendo, en una explanada paredaña al Yoyogui, una legión de imitadores de Elvis Presley cantando y bailando rock mientras el público divertido les aplaudía.

Esa noche el cielo azul de Tokio se volvió negro y yo llegué a mi hotel por los pelos. Subí a mi habitación, me di un duchazo y, desnudo, abrí el enorme ventanal de mi cuarto para ver caer el cielo en agua sobre Tokio, mientras escuchaba en la radio la voz de Frank Sinatra y tomaba un trago de Johnny Walker seco. Estaba en un piso 35 y el espectáculo fue sensacional: veía toda la ciudad de Tokio (sus muchos centros y sus lejanías) envuelta en la manta de agua que caía de todo el universo, con truenos, relámpagos y electricidad imparables. Fue una epifanía, un momento único que estoy seguro que no volveré a sentir, ni siquiera ahora, hoy, esta noche, cuando he vuelto a Tokio en la noche azul del otoño a hablar del español y sus literaturas. Aquella noche de la tormenta, me metí en la cama media hora más tarde. La lluvia tormentosa arreciaba y yo leía algunas páginas de *Kafka en la esquina*. ●

# SITGES 2013

46 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINEMA FANTÀSTIC DE CATALUNYA

11-20 OCTUBRE  
sitgesfilmfestival.com



Organitza

**SITGES**

Patrocinador principal

gasNatural  
fenosa

Patrocinadors

MELIÀ  
SITGES

el Periòdic

Col·laborador

deluxe

Amb el suport de



Ajuntament  
de Sitges



Generalitat de Catalunya  
Departament  
de Cultura



TV Oficial



Venda d'entrades



Vehicle oficial



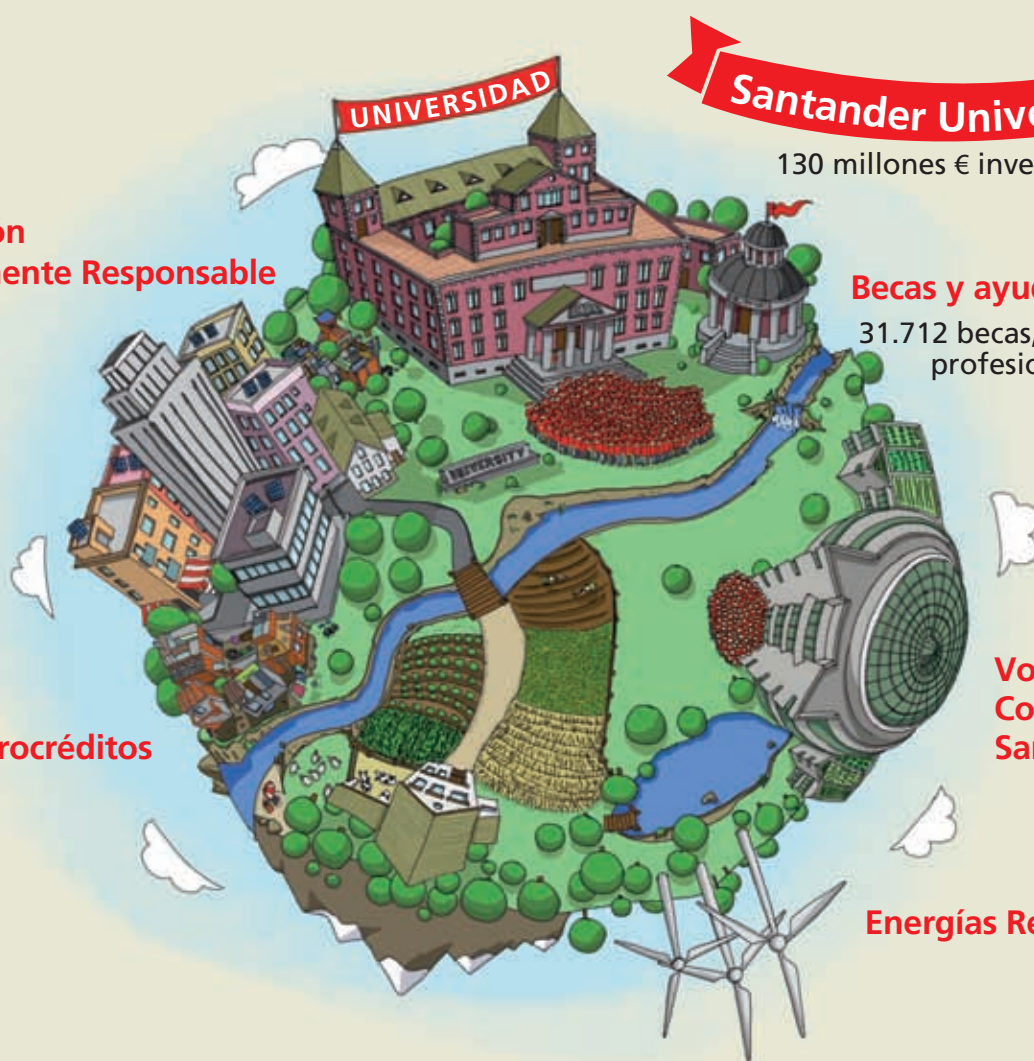
Santander, nombrado por Financial Times

# EL BANCO MÁS SOSTENIBLE DEL MUNDO

POR SU COMPROMISO CON LA EDUCACIÓN Y LA SOCIEDAD

**Inversión Socialmente Responsable**

**Microcréditos**



**Becas y ayudas al estudio**

31.712 becas, ayudas y prácticas profesionales en 2012

**Voluntariado Corporativo Santander**

**Energías Renovables**

Santander, **elegido Banco más Sostenible del Mundo.**

Santander Brasil, **elegido Banco más Sostenible de América.**



Datos publicados en la Memoria Sostenibilidad 2012.

 **Santander**

un banco para tus ideas

santander.com