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Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Las revistas porno, 3% de IVA;
representar a Galderéon, 21%

rre que erre. Sostenella y 1no

E enmendalla. E1 clamor del
mundo cultural abrumado

por el 21% del IVA con que se
gravan sus actividades ha en-
trado por el oido izquierdo de
Montoro y ha salido por el de-
recho de Mariano Rajoy sin
romper ni manchar los cerebros
de estos personajes ensober-
becidos. Dentro de 200 afios
nadie sabrd quién es Monto-
ro, tampoco Rajoy, pero los es-
pafoles verin las peliculas de
Almodévar o Bufiuel; contem-
plardn la pintura de Tapies o
Barcel6 y leeran los poemas de
Alberti o Gimferrer. No diga-
mos los nombres cimeros de
la pasada centuria: Picasso,
Miré, Dali, Gaudji, Chillida, Pio
Baroja, Federico Garcia Lorca,
Buero Vallejo, Juan Ramoén Ji-
ménez... Nadie o casi nadie
sabe quién fue en el siglo XVII
el ministro de Hacienda de Fe-
lipe IV pero todo el mundo re-
cuerda a Veldzquez o a Cer-
vantes. LLa petulancia de los
politicos raya con la estupidez.
Los Presupuestos Genera-
les del Estado agreden de nue-

vo a la cultura con el 21% del
IVA. jQué error, qué inmenso
error! Recordando a Boadella
podriamos repetir: “Se grava
alas revistas pornoen el 3% de
IVAycon el 21% representar a
Lope de Vega o a Calderén”.
Noruega, he explicado en al-
guna ocasion, grava el teatro
con el 0% de IVA; Francia, con
el 2,1%; Suiza, con el 2,5%;
Grecia, con el 6,5%; Alemania,
con el 7%; Irlanda con el 9%;
Italia, con el 10%. El teatro es
el termémetro cultural de una
ciudad. Madrid figura entre las
cinco grandes capitales teatra-
les del mundo junto a Nueva
York, L.ondres, Paris y Buenos
Aires. Al teatro acuden cada
afio en Madrid 1.000.000 de es-
pectadores mds que a los cua-
tro estadios de los equipos de
fitbol de Primera Division.

Y para colmo, segtn los tl-
timos estudios, ¢l Estado ha
recaudado menos en el teatro
y en el cine que antes de la tro-
pelia del 21% porque ese gra-
vamen ha ahuyentado a los es-
pectadores. No es verdad que
a mds impuestos mas recau-

dacién. Ese es un plantea-
miento estipido que funciona
en algunos sectores, si, y en
otros, no.

Eldesdén que el presiden-
te del Gobierno manifiesta ha-
cia la cultura parece incon-
gruente en una nacién como
Espafia reconocida como la
tercera o cuarta potencia cul-
tural del mundo. Tras casi dos
anos de permanecer sentado
en la silla curul de Moncloa,
Mariano Rajoy no se ha mo-
lestado en levantar sus presi-
denciales posaderas y acudir al
teatro ni siquiera por una vez.
Ha desdenado incluso los
grandes estrenos que se han
celebrado, entre ellos el de
Mario Vargas L.losa, premio
Nobel de Literatura, con una
Chunga en la que Aitana Sén-
chez-Gij6n derramé sabidurfa
interpretativa. Como ha escri-
to Pedro J. Ramirez, “nunca ha
habido en Moncloa un gober-
nante tan distante de todos y
de todo, tan alejado de la so-
ciedad civil, tan desentendi-
do de los problemas sectoria-
les, tan incomunicado de los
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espafioles, tan ajeno a los even-
tos consuetudinarios que acon-
tecen en larda. Niestd en la ca-
lle ni habla con la gente ni vaal
teatro ni organiza cenas intere-
santes -tampoco aburridas- ni
se implica en debate ni con-
troversia alguna”.

El mantenimiento del IVA
que grava la actividad cultu-
ral ha prorrogado la irritacién
creciente contra Mariano Ra-
joy de un mundo con capaci-
dad cualificada para influir so-
bre la opinién publica. Sin
embargo, ni siquiera e€so pa-
rece afectar al hombre que
permanece agazapado en su
madriguera monclovita. A Ma-
riano Rajoy, en su reciente via-
je a Japon, ademds de sentar-
le junto al descendiente de la
dinastia Tenno, cabe el em-
perador que encarna la institu-
ci6n mds antigua del mundo,
mds incluso que la Iglesia Ca-
télica, debieron llevarle al tem-
plo de Nikko para que pudie-
ra postrarse ante el altar de los
tres monos a los qua adora Pe-
dro Arriola: “No ver nada, no
oir nada, no decir nada”. @
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DOr cada persona gue contrates.

Esto es responder. Favorecer la creacion de empleo ayudando a pymes y auténomos a crecer
con formacion sin coste y apoyo econdmico directo.

3000 € por cada persona desempleada contratada de forma indefinida*.

1 500 € por cada persona desempleada contratada en otras modalidades
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adelante.
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Que viene el cuco

JUAN PALomO

o es habitual que la critica francesa se rinda a la literatura espano-

la pero esta vez lo hace ante Yo confieso, de Jaume Cabré, el libro
que las criticos de El Cultural eligieron en 2011 como la mejor no-
vela del afio. El més entusiasta es Laurent Mauvignier, de e Monde
des Livres, pero otros suplementos y revistas literarias también la
celebran. Candidata al premio Médicis a la mejor novela traducida
al francés, segtin “Sud Ouest” la obra de Cabré es “monumental y ma-
gistral”. Tampoco se quedan atrés los italianos ante la edicion de Black,
black, black, de Marta Sanz en Nutrimenti: la comparan con Patricia
Highsmith, Agatha Christie, Ballard, Perec.... {Enhorabuena!

| préximo mes de noviembre Espasa publicard K/ canto del cuco,

de Robert Galbraith. Bajo tal pseudénimo se esconde la megabes-
ssellera J. K. Rowling, madre de Harry Potter, y su desvelamiento
fue la noticia literaria més sonada en la antesala del verano. Ya sa-
ben, las librerias inglesas estaban a punto de devolver los ejempla-
res Yy, al filtrarse la autoria de lo que a muchos les parecié una gran ope-
raci6n de marketing, las ventas se desbocaron. Pero, ;qué dijo la critica?
TheNew York Times recogio algunas de las resefias mds positivas que di-
versos medios publicaron antes de que se descubriese el pastel: “com-
pleja”, “atractiva”, “brillante”, “el libro parece casi demasiado se-
guro y sofisticado para ser una primera novela”. Y no lo era!

an sumdandose los museos que se ven obligados a medio cerrar, o me-
V jor dicho, a acortar sus horarios para ser sostenibles, como el Mu-
seo Balenciaga —Javier Gonzilez de Durana ya ha dicho que a finales
de afno deja la direccion—y a reducir los dias de apertura al ptiblico como
el Museo Esteban Vicente. Siz # no hay museo, lanza Ana Martinez
de Aguilar con un grito desesperado. El museo cerrard al publico si
el préximo 13 de octubre no consigue fondos. 28.000 euros hacen
falta para que pueda seguir abierto al ptblico de aqui a finales de
ano. Y luego, ;que? ;Es una locura vender algiin esteban vicente?

xitosa gira la de la Compaiifa Nacional de Danza de José Carlos Mar-
Etinez. Una de sus escalas, LLorca. [L.a compaiiia reinaugurari el
préximo 18 el Teatro Guerra, restaurado tras el terrible terremoto
de 2011, con Verdi, Grieg, Rachmaninov y Jacques Brel. ®

|7 CUENTA 140 | LA FARANDULA —I
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Entregaron un premio cinematogréfico a titulo postumo al eterno
finalista. Su hijo lo recogio para hacerlo aficos contra el escenario.

L La Marca AmariLLa (80) J

k)

A. MARTINEZ AGUILAR

JAGQUES BREL

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

RADIO PARIS
Cldsico futuro

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

En un dialogo dije que el autor satisfecho
de sus obras esta muerto para el oficio.
Y pienso que el estilo invariable se
parece a una prision estética. Otros lo
han expresado con coherencia mas
firme. En una entrevista radiofonica,
Fernando Aramburu ha reconocido su
costumbre de desechar los textos que
redacta sin problemas. Solamente lo
atrae "la superacion, mediante la
escritura, de dificultades, de retos
literarios”. Asi trabajo durante toda su
vida el poeta mallorquin Miguel Angel
Velasco. El hecho de que usase
sustancias psicotropicas para componer
La miel salvaje (Visor) es un suceso
irrelevante. El laudano de Baudelaire o la
absenta de Wilde y Rimbaud agitaron
inteligencias singulares. Dificilmente las
drogas que cambian percepciones
aumentaran las capacidades creadoras
de artistas con escaso talento. Desde su
primer conjunto de versos, Sobre el
silencio y otros llantos (Rialp), que
publico en la adolescencia, hasta los
cuatro altimos libros, reunidos por
Isabel Escudero en La muerte una vez
mas (Tusquets), Velasco tensa el
lenguaje. Lo transforma en una flecha
disparada con técnicas y fines variados.
Esa flecha la hunde en el culturalismo, la
habilidad métrica, el cuidado ritmico.
Sus experimentos y bisquedas no se
pueden reducir con la etiqueta de
"escritor metafisico” que él mismo se
asigno en algunas ocasiones. Gon
intensidad comiin, pero sin repetir
formulas, sin adormecerse en facilida-
des, Miguel Angel Velasco habia dejado
acabada una docena de voliimenes.
Fallecio a los 47 aios. Frente al valor de
la obra, no importan las circunstancias
de su muerte misteriosa. Ahora quiza
baste la labor de los editores, la
recopilacion de su poesia completa, para
que una aventura de riesgos artisticos lo
convierta en clasico de calidad.
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LETRAS

Desde esta crispada orilla es-
paniola resulta dificil imaginar la
alegre complicidad de alguien
como Nélida Pifion, premio
Principe de Asturias de las Le-
tras en 2005 y ex directora de
la Academia Brasileira de las Le-
tras, que, en medio de mil con-
tratiempos y preparativos del
inminente viaje a Alemania,
contesta a una entrevista sobre
un Libro de horas al que temi6
dar comienzo, porque “incluso
antes de nacer amenazo con ani-
quilarme”.

—iEn qué sentido?

—Porque la vida siempre estd
contada a medias, y cada palabra
narrada arrastra un recuerdo. Es-
cribi este Libro de horas para de-
jar que cobraran vida de nuevo
personas esenciales... [.a me-
moria es su materia fundamen-
tal, pero sentia que me traicio-
naba, que no era capaz de
devolverme plenamente todo lo
que experimenté, gocé, sufri...
Mis recuerdos se habfan con-
vertido en astillas, y tuve que re-
construirlos con la ayuda de la
imaginacién, que es la herma-
na de la memoria. Gracias a esa
union, lo real volvié a ser vivi-
do después de unir todos mis
pedazos. Senti que en mi se ha-
llaban las siete ciudades ente-
rradas que tuvieron que ser ex-
cavadas para encontrar "Troya.

Sin embargo, ni siquiera esa
angustia logr6 acabar con su dul-
ce rutina: Nélida Pinon, hija de
emigrantes espafoles, no duer-
me demasiado, y cada dia se
despierta con el olor del café de
la mafiana. Revisa su casa, se
ocupa de su perro Gravetinho,
algo viejo, con mal cardcter y
que odia la soledad. LLa escrito-
ra es, lo confiesa “negligente
conlo cotidiano”. Lo que si hace
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es consultar laagenda y atender
las obligaciones profesionales.
Lee los diarios “y enseguida me
encierro en mi despacho para
trabajar durante horas”. Escri-
be “sin temer las consecuencias,
mientras oigo musica, que es
una bendicién. De pronto, lla-
man a la puerta para preguntar-
me c6mo quiero que preparen
las batatas. Me resigno, en fin,
aunque la literatura es mas di-
ficil... Y leo a los misticos, a los
griegos, a maestros contempo-

ces por semana, recibe a jove-
nes, da entrevistas, “ademas de
reverenciar casi cada dia el bus-
to de Machado de Assis en el
Petit Trianon. Viajo con fre-
cuencia, llevando una vida con-
migo y otra en casa, para que la
cuiden en mi ausencia”.
—Volviendo al libro, ino es
muy pronto para hacer balance?
—En ellibro no intento hacer
balance, solo traducir la pasién
que golpeaalos seres humanos,
reflejar los pensamientos y las

Nelida Pifion
“Brasil siempre ha descuidado
su cultura, dentro y fuera”

“No soy fuerte ni poderosa. Tampoco estoy en la flor de los veinte afios [.....] Llevo en
el rostro una historia inhéspita”... Asi comienza Nélida Pifion (Rio de Janeiro, 1937) su
Libro de horas (Alfaguara), una suerte de memorias, amores velados, soledades, fan-
tasmas y nostalgias. Escrito a la manera de esas joyas medievales que reunian tanto re-
z0s como didlogos con uno mismo con el pretexto de hablar con Dios, Pifion se planta es-

—No tiene solucion. Por si so-
las vida y ficcion son imperfec-
tas, pero juntas se complemen-
tan, mientras que si caminan
solas son incapaces de descifrar
el misterio de la agonfa humana.

—Sélo la imaginacién no nos
traiciona, afirma. ;Cree que ha
sido justa consigo misma y con
su obra en este libro?

—Desde luego. L.a imagina-
ci6n no conoce fronteras, limites
o cuestiones morales. No trai-
ciona. Florece a medida que le

tos dias en la Feria de Francfort, dedicada a Brasil, y en la que es gran protagonista.

raneos. Analizo la historia de es-
tos dos ultimos siglos que me
explican el mundo que vivi-
mos.” También va a la Acade-
mia Brasileira de Letras dos ve-

(55 Al escribir el Libro de ho-
ras me senti liberada. El arte
no se deja abrumar por un
moralismo escandaloso o un
falso sentido de la justicia”

emociones que subyacen en la
realidad que relato y que me
toch vivir. Queria que mi alma
sc¢ uniera a la de los demds, ex-
plicar su fiebre, intercalar su hu-
manidad con la mfa. Vivo gracias
alos demds. Asumo mi nombre,
pero mi voz es colectiva.

—Escribe en el libro que “No
estamos preparados para la vida
y somos imperfectos para la fic-
cion” ;Coémo se resuelve esa
ecuaciéon?

damos esas aventuras que re-
cordamos apenas, o el verbo in-
flamado, o las imagenes deli-
rantes o caéticas, que funda-
mentan el arte. Al escribir el Li-
bro de horas me senti liberada. El
arte no se deja abrumar por un
moralismo escandaloso o un fal-
so sentido de la justicia. Com-
prendi que en realidad era asun-
to mio, mi jurisdiccién personal,
por llamarla asi.

—Estamos tan acostumbra-




dos alo ltgubre que cuando lee-
mos que alguien tiene “razones
para amar la vida” hay que pre-
guntarle ;qué le hace feliz?
—Bueno, sé que lavida es un
campo minado, y no sé muy
bien quién soy, pero lucho por
expulsar de mi corazén la envi-
dia, el resentimiento, todo lo
que es ajeno a la alegria. Aspiro
a la compasion, a la bondad, la
gentileza, la humildad, a todo lo
que impulsa el amor e impide

" FRANCISCO ALVES

que nos matemos los unos a los
otros. Me encantaria tener alas,
o el casco de Hermes, y entrar
en algunas casas con problemas
sin ser vista, y ahi descubrir la
felicidad con la que una fami-
lia devora un plato de frijoles y
un huevo frito. i{Qué quiere? Sin
duda, el mundo me persigue y
me invita a amar.

—Sin embargo, en el Libro de
horas habla de momentos de
“exilio de si misma”.

—Es un sentimiento instan-
tdneo, que luego se desvanece
pronto, de no pertenecer a un
pais, a un tiempo, a una socie-
dad, sino de formar parte de un
rebafo. Una sensacién de ex-
traflamiento que me descubre
una repentina falta de conexion
con el mundo. Que me hace
sentir que no puedo aceptar nor-
mas y conductas incompatibles
con el legado de la civilizacion.
Que no puedo aceptar la bar-
barie que avanza vertiginosa-
mente en todas las direcciones.

Mientras hablamos, Pifion
prepara las maletas para ir a
Francfort, donde Brasil es el pais
protagonista este afio: JComo
venderia su pais y su literatura
hoy, de la que apenas conoce-
mos a Machado Assis, Clarice
Lispector o Jorge Amado?

—Brasil siempre ha descuida-
do su cultura, ya sea en casa o
fuera. Las instituciones guber-
namentales han sido incapaces
de adoptar desde hace déca-
das iniciativas compatibles con
el talento brasileno. Carecian y
carecen de sensibilidad politi-
ca para entender la cultura del
pais, han sido incapaces de com-
prender que no sélo los depor-
tes venden. Por esta negligen-
cia, nuestros grandes maestros
siguen siendo periféricos para
gran parte del mundo, al vivir
ajenos a las medidas que con-
sagran los valores estéticos con-
temporineos. Hasta hace poco,
Machado de Assis, uno de los
grandes novelistas de la segun-
da mitad del siglo XIX junto con
Stendhal, Flaubert o los rusos,
ha sido un desconocido.

—iY Clarice Lispector, su
gran amiga, y una de las grandes
protagonistas de su Libro?

—Fuimos amigas durante
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dieciocho afios. Habldbamos to-
dos los dias y pensaba que yo era
la persona adecuada para escri-
bir sobre ella. Incluso me pro-
puso que cendsemos juntas,
para llevar a cabo el proyecto,
pero por el tono de voz, acabé
suspendiendo las citas. LLa re-
cuerdo en su refugio de Leme,
apoyada en el jardin del edificio,
y atin me emociono: esa noche,
durante la cena, parecia més fe-
liz. que de costumbre, pero en el
fondo ya no crefa en los milagros

(55 A veces me siento exilia-
da de mi misma y del mun-
do, porque no puedo acep-
tar la barbarie que avanza en
todas las direcciones”

ni en principes azules. Afios més
tarde, en el hospital, permane-
ci a su lado durante cuarenta
dfas. Cuando entr6 en coma, le
susurraba lo mucho que la que-
rfa. Muri6 en 1977, pero todavia
sigue muy, muy presente en mi.
—Hija de padres espafioles,
asegura que en portugués el
mundo se ordena mejor...
—Siempre supe que era una
mujer de doble cultura. Brasil
y Galicia han enriquecido mi
imaginacion desde nifia tanto
como los antiguos griegos, los
ibéricos o el mundo biblico,
pero mientras fui creciendo en
asombro y complejidad, el por-
tugués se convirtié en el idioma
que elegi para hablar desde el
corazon y la escritura.
—iY qué tal la tratan sus tra-
ductores espafioles y alemanes?
—Son unos verdaderos hé-
roes que nos permiten tener
vida mas alla de las fronteras.
NURIA AZANGOT
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La venganza de la geografia

Gomo los mapas condicionan el destino de las naciones

ROBERT KAPLAN
Traduccion de Laura Martin. RBA
478 paginas, 24 euros

Aquellos que olvidan la geogra-
fia nunca pueden derrotarla.
Ese es el mantra del nuevo libro
de Robert D. Kaplan (Nueva
York, 1952). Cada capitulo em-
pieza con una lectura de los li-
mites del territorio en la mane-
ra en que un adivino lee las
lineas de una mano, un trazado
de un mapa de las montanas, los
rfos y las llanuras que determi-
nan el destino. Pero justo cuan-
do el texto empieza a tambale-
arse bajo el peso del determi-
nismo geogrifico, Kaplan cam-
bia de terreno, abogando por “el
determinismo parcial que todos
necesitamos”. Retrocede hasta
la opinién mucho méds modera-
da de que la geografia es un “te-
16n de fondo” indispensable
para el drama humano de las
ideas, la voluntad y el azar.

Kaplan, que es corresponsal
de The Atlantic y miembro del
Centro para una Nueva Segu-
ridad Americana, resucita a pen-
sadores del siglo XIX y de prin-
cipios del XX como Halford J.
Mackinder, cuyo articulo de
1904, “El eje geogrifico de la
historia”, sostenia que el control
del “Coraz6n” de Eurasia de-
terminaria el destino de los im-
perios. Asimismo, puede que
otros estrategas contempora-
neos, como Alfred Thayer Ma-
han y Nicholas J. Spykman ha-
yan preferido el poder naval al
poder terrestre, pero seguian
describiendo la historia mundial
como una eterna lucha entre los
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dos. [La mayor parte de lo que
proponian estos autores parece-
ra politicamente incorrecto hoy
en dia por ser imperialista y ra-
cista. [Los nazis se apropiaron
(ilicitamente, en opinion de Ka-
pland) de las teorias de Mac-
kinder. Sin embargo, estos ge-
oestrategas miraron mas alla de
la etiqueta ritualizada de la di-
plomacia y de las expectativas
contenidas en el derecho y vie-
ron la cruel y persis-
tente lucha por la su-
pervivencia,  tribu
contra tribu, invasores
contra habitantes. Su
fuerza reside en su
apreciacion de las for-
mas en que los ele-

mentos fijos de la geografia y
el clima determinaron el ele-

mento mas variable de la deci-
sién humana (la historia que re-
lata hoy en dia Diamond en su
clasico Armas, gérmenes y acero).
Quizis la mejor prueba de su
valia es la calidad del propio ana-
lisis geopolitico que Kaplan hizo
posteriormente. Aplica su enfo-
que, con la geografia como pun-
to de partida, a distintas regiones

Kaplan vaticina que el Mediterraneo
volvera a “convertirse en un conec-
tor”, que uniré el sur de Europa y el
norte de Africa como en la antigiie-
dad, en vez de ser una linea divisoria

bl
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I

del mundo y realiza unas pre-
dicciones que cambian radical-
mente la opinién generalizada.
En Europa, vaticina —de forma
acertada, en mi opinién— que
el Mediterrineo volverd a “con-
vertirse en un conector”, que
unird el sur de Europa y el nor-
te de Africa como lo hizo en la
antigiiedad, en vez de seguir
siendo la linea divisoria entre las
antiguas potencias imperiales
y sus ex colonias. Es probable
que las tierras de olivos y de vino
se conviertan otra vez en una co-
munidad econémica y cultural,
impulsada quizas por las enor-
mes reservas de gas natural y pe-
tréleo que se encuentran bajo el
lecho marino en el norte y el



este del Mediterrineo. En un
sentido més amplio, sélo el ta-
maiio demogréifico y econémico
dela Union Europea, a pesar de
los prondsticos poco halagiiefios
en ambos aspectos, lleva a Ka-

VIVA LA GEOGRAFIA

Tiempos hubo no muy lejanos en que
era posible descubrir tierras ignotas.
Llegaba un explorador, tras largas y
fatigosas jornadas, a una isla o un
rio ain no consignados por los cart6-
grafos, y se podia permitir el gusto de
asignarles nombre. El suyo propio,
por ejemplo, o el de su esposa, su rey,
un santo de su devocion. Hoy dia esta
casi todo el planeta pisado. En los
casquetes polares los helicopteros
descargan gente que paseay conver-
sa. Al Everest suben los turistas en
fila india. La soledad se ha retirado
a los fondos marinos y a alguna que
otra cueva secreta. Al parecer la glo-
balizacion, la facilidad para viajar y las
imagenes desde satélite indujeron a
algin precipitado a dar por muerta
la geografia. Menos mal que ahi esta
Robert D. Kaplan para recordarnos
que no es lo mismo vivir en un sitio
que en otro. FERNANDO ARAMBURU

plan ala conclusién de que “se-
guird siendo uno de los gran-
des centros  neurdlgicos
posindustriales del mundo”. Por
tanto, el cambio del centro de
gravedad de la politica europea
de Bruselas a Berlin tendré re-
percusiones mundiales.
Kaplan se centra a continua-
cién en el este y pronuncia un
veredicto sobre Rusia que con-
tradice el determinismo de su ti-
tulo. Vladimir Putin y Dmitri
Medvédey, escribe, “no han te-
nido ideas inspiradoras que ofre-
cer, y de hecho, ninguna ideo-
logia: lo que tienen a su favor
es solo la geografia. Y eso no es
suficiente”. Esa misma geogra-
fia “domina una relacion per-

manentemente tensa entre Ru-
sia y China”, a pesar del com-
promiso compartido con el go-
bierno autoritario que une a sus
regimenes.

En Oriente Préximo y en el
suroeste de Asia, lalen-
te geografica de Kaplan
revela una similitud in-
esperada entre Irdny
Arabia Saudi. Describe
a ambos como unos
CcoNjuntos imprecisos
de tribus, pueblos y tie-
ITas, CON Unos centros
que a menudo no pue-
den mantener unidos a
sus lejanos dominios.
La historia saudi osci-
la entre el “corazén
wahabi de Nadj” y “las
periferias de la Penin-
sula Ardbiga”. E Irdn
“ha sido con mds fre-
cuencia un imperio
amorfo y multinacional
que un Estado”. El su-
fijo “istdn” significa
“lugar” en persa, lo
que significa que los
“istan” de Asia Central
—Pakistin, Afganistn,
Tayikistin, Uzbekistin
y el resto—reflejan un mapa tra-
zado en Teherdn.

Alejandonos del corazon del
territorio, es en el hemisferio oc-

cidental donde la estructura de
Kaplan arroja los resultados mas
sorprendentes, formando una
amalgama extrafia entre Hun-
tington y Braudel: “Estados
Unidos, creo, surgird en el trans-
curso del siglo XXI como una ci-
vilizacion a la vez polinesia y
mestiza, orientada de norte a
sur, de Canada a México, en vez
de ser una isla racialmente de
piel mis clara orientada de este
aoeste en lazona templada que
se extiende desde el Atlantico
hasta el Pacifico”. Tiene razén
al concentrarse en la intersec-
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cién de la demografia y la geo-
graffa hemisférica, pero es igual
de probable que la presion para
lograr una mayor integracion
hemisférica provenga tanto de
la competencia econémica con
Asia y Europa como de la de-
mografia. Y Kaplan reconoce
una parte del argumento: ve un
mundo en el que una “Eurasia
orgdnica y unida” exigird una
“Norteamérica organica y uni-
da” como “contrapeso”.

Este recorrido geogrifico por
el mundo se basa en un con-
cepto muy del siglo XIX de lo
que es un mapa. Kaplan lo de-
fine como “la representacion es-
pacial de las divisiones de la hu-
manidad”, y con ello se refiere
no solo a una representacion del
territorio fisico, sino de la topo-
grafia. Su énfasis en las “divi-
siones” de la humanidad es re-
velador y le lleva a abrazar el
realismo en la politica exterior.
Kaplan da por sentado que la
humanidad estd basicamente
mas dividida que conectada,
aunque una vision objetiva del
panorama permitiria ambas si-
tuaciones. Su perspectiva geo-
politica se ve reforzada por su
confianza en la trilogfa tucididea
del “miedo, el interés propio y
el honor” como motivaciones
humanas bdsicas.

Pero, ipor qué el mapa au-
téntico es un mapa de tierras
en vez de personas? Las redes
sociales y los flujos de datos ma-
sivos de todo tipo nos ofrecen la
posibilidad de ver y representar
las interacciones humanas como
nunca se ha hecho antes, y de
trazar mapas de los deseos, las
aspiraciones y las conexiones.
La interseccién de millones de
pequeiios mundos ahora se
puede seguir y visualizar: las ga-
laxias humanas son tan densas y
complejas como las estrellas que
se encuentran sobre ellas. El
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programa Google Flu Trends
nos permite trazar un mapa de
los brotes de enfermedades con-
trolando el momento y lugar en
el que enfermos incipientes re-
alizan una btsqueda de los sin-
tomas de la gripe. Se puede tra-
zar un mapa de las transacciones
financieras a través de los ban-
cos; en la futura era del dinero
movil, se podra trazar un mapa
de ellas mediante los GPS y los
moviles. El resultado serd una
nueva disciplina de sociografia.
El propio Kaplan describe
las megaciudades menos desa-
rrolladas del siglo XXI como in-
mensas ciudadelas de lucha en
solitario que crean una “nueva
geografia urbana... de anhelos
intensos y personales”. Esta par-

Kaplan describe las megaciu-
dades menos desarrolladas
del siglo XXI como inmensas
ciudadelas de lucha en soli-
tario que crean una “nueva
geografia urbana... de anhe-
los intensos y personales”

te es fascinante, pero demasia-
do breve, especialmente porque
los mapas de esos anhelos pron-
to serdn tan detallados como las
descripciones de las ciudades.
Al mismo tiempo, entende-
remos cada vez mas lo subjeti-
VoS que son nuestros mapas fi-
sicos. Google Earth y Google
Maps hacen que la gente ten-
ga la posibilidad de convertirse
en su propio cartgrafo al po-
nerla literalmente en el mapa.
Al final, la venganza de la
geografia serd la venganza tanto
de la geografia humana como de
la geografia fisica: un mundo
mucho més hecho por nosotros,
y de una forma mucho mads de-
mocrética. ANNE-MARIE SLAUGHTER
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La Alhambra
de Salomon

‘ JOSE LUIS SERRANO
Roca Ed.Barcelona, 2013. 432 pp, 19’90 euros

Sobre la arena del pasado se confunden
certezas y creencias, se trenzan “la ver-
dad de la Historia” y la “historia de
las verdades”, tal y como afirma el es-
critor y catedrético José Luis Serrano
(Granada, 1960) en el epilogo a su no-
vela La Alhambra de Salomon. Parte el
autor de una premisa poco aireada,
segiin la cual el famoso monumento se
construy6 como un palacio judio, ré-
plica en Sefarad del Templo de Salo-
mon sobre la colina de la Sabika. Con
esta tesis de partida, Serrano biogra-
fia a Samuel Nagrela, poeta judio an-
dalusi que alcanzaria, en la Granada del
siglo X1, el rango de primer visir y bajo
cuya voluntad se iniciarfa la edificacién
palatina. Siguiendo la trayectoria vital
de Nagrela, con prosa eficaz y un cier-
to exceso de referencias cabalisticas, el
autor narra el conglomerado de gue-
rra y paz de Al-Andalus, la decaden-
ciay muerte del Califato de Cordoba y
el albor del Reino de Granada.

El narrador se vale de personajes
tanto reales como ficticios basados en
“reconstrucciones verosimiles” de ar-
quetipos de la época. La obra peca de
un exceso de acontecimientos béli-
cos y de referencias destinadas a los
muy iniciados, aunque el aliento liri-
co del autor y la relacién de los hechos
bajo la biografia del protagonista ayu-
da al lector a hilar las casi 400 paginas
de narracion. Pese a que se agradece el
exceso investigador y el apéndice casi
enciclopédico del final, hay una pre-
cipitacién por combinar la novela his-
torica con el serio trabajo de reexami-
nar radicalmente la historiografia sobre
Al Andalus propuesta por historiadores
como Ignacio Olagiie o Gonzilez Fe-
rrin, de cuyas tesis revisionistas Se-
rrano se hace lirico participe en este
libro. JESUS NIETO JURADO
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Mentiras aceptadas

Hace José Maria Guelben-
zu (Madrid, 1944) en Men-
tiras aceptadas varios alusio-
nes a sus inicios literarios: se
refiere a un “joven novelis-
ta espaifiol, hoy no tan jo-
ven” que es ¢l mismo vy re-
cuerda un jocoso pasaje de
E/ mercurio. Son guifios me-
lancélicos, porque el nuevo
libro se halla en las antipo-
das de sus antiguas queren-
clas y arranca con un con-
movedor pasaje de corte
tradicional que ofrece el es-
tupendo retrato psicol6gico
de un maduro guionista te-
levisivo, Gabriel Cunco. LLa
relacién de Cuneo con su
decrépito padre, interno en
una residencia, configura

JOSE MARIA GUELBENZU
Siruela, 2013. 432 paginas,
19°95 e. Ebook: 9°49 euros

una honda estampa de ac-
tualidad que se convierte en
leitmotiv del libro al aso-
ciarse con la preocupacion
por su hijo, un adolescente
al cuidado de su inmoral ex-
mujer. LLa pareja se suma a
otros actores del gran teatro
del mundo y la novela se
convierte en un deliberado
vodevil de actualidad con
trazas de costumbrismo sa-
tirico. De inmediato el autor
saca los “Personajes a esce-
na”. El conjunto de drama-
11s personae tiene un carac-
ter representativo obvio: los

sucesivos companeros de la
divorciada (un soci6logo
pringado en una estafa ban-
caria, un “millonetis” espe-
culador), un penoso autor de
novelas negras, un periodis-
ta sin escripulos, un funcio-
nario desamparado, una jo-
ven desilusionada... [dénti-
co sentido colectivo poseen
los sucesos: el abandono del
anciano, la supeditacién del
nifio a los rifirrafes familia-
res, las relaciones de pareja
desleales, los comporta-
mientos desvergonzados, los
fraudes y engafos.
Personajes y situaciones
colocan Mentiras aceptadas
a un solo paso de la litera-
tura de denuncia, en un in-

| olvido de si
|

1%
ALBERTO CUELLAR

PABLO D’ORS ‘
Pre-Textos. 386 paginas, 17’90 euros

Pocas trayectorias de personalidades reli-
giosas han sido tan accidentadas como la del
vizconde francés Charles de Foucauld
(1858-1916), beatificado en 2005, durante el
pontificado de Benedicto XVI. Y pocas
cuentan con tantas biografias —varias de ellas
traducidas al espafiol—, desde la cldsica de
René Bazin (1921) hasta las mds recientes

de Vircondelet (1997), Antier (2005), Cha-
telard (2005), Six (2008), Furioli (2009) o
Boulanger (2010), entre otras. Foucauld, que
fue militar y tuvo aspiraciones a convertir-
se en gedgrafo y explorador hasta que acab6
sus dias en una ermita en el desierto de Ar-
gelia, dej6 algunas obras, como la titulada Re-
connaissance a Maroc, y algunos escritos so-
bre espiritualidad, asi como un notable
diccionario de la lengua tuareg, pero nada
parecido a unas memorias o escritos auto-
biogrificos propiamente dichos.

Esa autobiografia que nunca escribi6 es
lo que ahora ofrece Pablo d’Ors (Madrid,
1963). No hay que buscar en ella noticias o
datos externos desconocidos. El autor se
ha documentado lo suficiente para que nin-
guno de los movimientos o acciones del per-
sonaje se halle al margen de la verdad his-
térica. El empeiio reside, pues, en pasar
de la biografia a la autobiografia, es decir,
al relato en que, sin renunciar a las accio-
nes externas, el punto de vista del narra-
dor se detiene sobre todo en sus pensa-
mientos y reacciones intimas, en su



cisivo retablo de la falsedad
que reina en nuestra so-
ciedad hoy.

LLa propia novela
especifica los con-
ceptos que abarca
el titulo por boca
de Gabiriel, tinico
personaje digno (si
bien no un modé-
lico héroe positivo)
dentro del desmadre
general: la desver-
giienza, el engario, el des-
caro, el latrocinio y la inci-
vilidad. El anecdotario
novelesco, con frecuencia de
trazos esperpénticos, es la
prueba del algod6n de tan
negro diagndstico. Sin em-
bargo, el autor no se apunta
a esa constatacion de crudo
pesimismo sino que ofrece
una propuesta moralizante,
una reflexion de alcance ci-

ARCHIVO

vico. ¢Es posible intentar lle-
var una vida digna en me-
dio de semejante degrada-
cion?, jcémo se podra eludir
esta enfermedad de nues-
tro tiempo que es la inmo-
ralidad publica?, se tortura
Gabriel. Los interrogantes
obtienen respuesta positiva

y pedagdgica. El guionista
aplicard los maximos des-
velos a instruir al hijo
en una conciencia
recta. Ademds, la
estirpe, que enca-
dena el recuerdo
entrafiado del pa-
dre con la educa-
cién del sucesor en
valores auténticos,
le brinda amparo.
Este relato casi di-
déctico se encaja en una
construccién bastante com-
pleja, aunque no dificil, y
la novela se salda, en con-
junto, con una recreacién de
nuestro tiempo muy aten-
ta a la realidad corriente
donde la denuncia severa
y buenos apuntes senti-
mentales conviven en una
historia amena y divertida.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

evolucién animica, en la suma de reflexio-
nes encaminadas a ese “olvido de si” que
busca una experiencia similar a la mistica.
La profundidad de la introspeccién psico-
l6gica practicada en medio de un paraje des-
értico y hostil —que ya aparecia en una no-
vela de d’Ors, 2/ amigo del desierto, con la que
ésta presenta notables concomitancias—y la
interiorizacién de ese paisaje, sus gentes y
sus costumbres, se cuentan entre lo mas des-
tacado de esta novela, cuyas meditaciones
de naturaleza religiosa, en la estela de los
Evangelios pero también de figuras como
san Ignacio o Bossuet y de algunos pensa-
dores orientales, la acercan al ensayo filo-
sofico, presidido por la intencién de armo-
nizar creencias diversas para hallar los
puntos comunes a todas ellas.

Seguir el proceso de conversién de Fou-
cauld (“una epopeya de la nimiedad”, p.
181) desde su despreocupada juventud has-
ta su ascética existencia en Tamanrasset,
donde comenzaron a formarse ntcleos de
discipulos que hoy se han multiplicado y
donde encontré la muerte, es una expe-

riencia enriquecedora gracias a la nitida plu-
ma de Pablo d’Ors, que parece haber en-
contrado para su narracion una historia con
numerosas afinidades personales. [Ldstima
que el libro no haya pasado por un proceso
de correccién adecuado que hubiera borra-
do deficiencias y errores de concordancia
(“las miles de notas”, p. 65; “fue de ellos
de quien aprendi”, p. 70; “buena parte de mi
coraz6n lo dejé en Marruecos”, p. 75), o
erosiones sintdcticas (“mi determinacién a ir
hasta el final”, p. 80; “me torturé cavilando
sobre si tenfa o no vocacién y sobre si, de
tenerla, cudl podia ser”, p. 99; “sin correr el
riesgo a que todo esto suceda”, p. 184). Po-
drian haberse eliminado galicismos inne-
cesarios, como “armada” (p. 378) por ‘ejér-
cito’, o la construccién sintictica «tanto mas
trataba de atrapar mi desgracia [...], tanto
mids se escabullia» (p. 252), reiteradisima (pp.
22,281, 306, 310, etc,). Estos y otros des-
cuidos afean un texto interesante y com-
plejo de un escritor que ha demostrado so-
bradamente sus méritos y no puede permi-
tirse ligerezas de escritura. RIGARDO SENABRE
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Me llamo Lucas
y N0 SOy un perro

‘ FERNANDO DELGADO ‘
Planeta. Barcelona, 2013. 199 paginas, 22 euros

El historial narrativo de Fernando Del-
gado no necesita presentacion, aunque
aeste libro si le conviene un inciso que
sirva de predmbulo: no es una gran his-
toria, proporciona una lectura ligera, fa-
cil yamena a todo tipo de lectores, y
estd dedicada de manera especial, a
quienes sienten pasién por los perros.
iQué ofrece? Un relato sencillo que pri-
vilegia, sobre la accion narrativa, la in-
tencion de brindar un homenaje al fiel
compaiiero que ha hecho del hombre
su dios (al decir de P. Valery) y lanzar
una severa critica a los humanos que
abusan de su condicion. La técnica na-
rrativa hereda el modo cervantino, en el
sentido de que es la voz del protago-
nista, [.ucas (como Cipion y Berganza
en E/ cologuio de los perros), un labra-
dor nacido en Granollers, la que relata
su experiencia entre humanos, y es
obligado reconocer que de su mirada
critica estos no salen muy bien parados.

Su peripecia vital se estructura en
tres partes: primero el relato de su vida
con la familia que le recogié en el cria-
dero, época en la que, a juzgar por
c6émo vivian los nifos, aprendié que no
hay deseo que mads valga que el de ser
un nifio, no un perro al que no todos
tratan como uno més. Después su vida
dio un giro inesperado tras la expe-
riencia del abandono en una gasoli-
nera. Comenzo6 el deambular, el mie-
do, sus pesadillas y el consuelo de sofiar
con vivencias anteriores. Ahi se im-
puso su destino: la “maldicién de ser
perro”. Por tiltimo, narra el regresoa su
antigua casa, al cabo de los afos, cuan-
do ya nada es como era. Su historia sir-
ve de paribola amable, transparente en
sus intenciones: radiografiar a los hu-
manos desde la perspectiva de un pe-
rro y considerar el trato que merecen, y
no siempre reciben. PILAR CASTRO
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Pan, educacion y libertad

PETROS MARKARIS
Traduccion de E. M. Samara.
Tusquets. 256 pp, 17 euros

Desde el estallido de la crisis,
la crisis economica mundial que
trata de devorar, en primer lugar,
a los pequefios, a los pequenos
paises que una vez sofiaron con
estar entre los grandes, y a las
clases medias (y bajas) que por
un momento se sintieron con
el derecho y las posibilidades de
vivir como ricos, Petros Marka-
ris (Estambul,1937) se ha pro-
puesto dotar de un sentido a su
ficciéon criminal, darle una mi-
sién a su comisario, el entrafia-
ble Kostas Jaritos, convencido
de que la novela negra no sélo
debe tomarle el pulso a la rea-
lidad social del momento sino
que es el medio mis fiable, por
ser el mas libre, a la hora de ex-
poner la situacion, sefialar cul-
pablesy, por qué no, como en

esta novela, adelantarse al fu-
turo. Porque la octava entrega
del comisario Jaritos arranca la
Nochevieja de 2013, una No-
chevieja especial en Greciay en
Espana por dos cosas: es la tl-
tima en la que puede pagarse en
euros (vuelven el dracma y la
peseta) y el gobierno estd a pun-
to de anunciar la suspension de
pagos durante el primer trimes-
tre del afio (los funcionarios no
cobrarin los primeros tres meses
de 2014). Las manifestaciones
se suceden, los politicos temen
salir de casa y la policia tiene que
hacer horas extras (que no va a
cobrar) para hacer frente a los
disturbios. En tan delicado mo-
mento aparece el cadaver de Ye-
rasimos Demertzis, un conocido
contratista que pudo haber es-
tafado dinero durante la cons-
truccién de infraestructuras des-
tinadas a acoger los Juegos
Olimpicos de Grecia en 2004.

INGRID HAACK
Lo extrafno es que, pocos dias
antes del hallazgo del cuerpo, su
hijo, estudiante de Fisica mo-
délico, ha sido detenido por tra-
ficar con drogas. E1 comisario
empieza a investigar porque
algo huele francamente mal.
Entre la critica feroz (quiza
mids evidente y efectiva que la
de sus dos tltimas entregas, .-
quidacion final y Con el agua al

Mis peripecias en Espaiia

‘ LEV TROTSKI ‘
Trad. de A. Nin. Reino de Cordelia. 183 pp. 16 e.

Después de ser expulsado de Alemania 'y Fran-
cia, Lev Trotski lleg6 a Espafia en 1916, des-
conociendo el idioma y las costumbres de un
pais lleno de nostalgia por su pasado imperial.
Elsentimiento de decadencia explicaba la mez-
cla de orgullo, atraso y fatalidad de los espafio-
les, predispuestos a la amistad, la confidencia
y la generosidad. El desprecio por los bienes
materiales s6lo puede explicarse por esa men-
talidad de hidalguia de la que atin sobreviven
tibios vestigios. George Orwell refleja la per-
vivencia de ese temperamento en Homenaje a
Cataluiia (1938) y Cioran nunca ocult6 su ad-
miracién por una nacién que sitia el origen
de su declive en el lejano reinado de Felipe
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I1. Esa conciencia de caida y fracaso tal vez
explique que un guia turistico aborde a Trots-
kiyle acerque al Viaducto, explicindole que es
un lugar privilegiado para consumar un suicidio.
Su breve estancia en la Modelo de Madrid
le revela que la sociedad de clases persiste en-
tre los muros de una prisién. No todas las celdas
son iguales. Las gratuitas son inmundos cubi-
culos, pero las de pago ofrecen ciertas como-
didades. El 13 de enero de 1917 'Trotski entra
en Nueva York. Probablemente, no sospecha-
ba que su aventura espafiola no finalizard has-
ta el 21 de agosto de 1940, cuando el espaiiol
Ramén Mercader hunde un piolet en su ca-
beza. Mis peripecias en Espaiia es un libro esen-
cial para que el que desee conocer mejor a un
hombre trigico e intenso atrapado en un pais
enfermo de melancolia. RAFAEL NARBONA

cuello, empezando por la cita bi-
blica con la que arranca la no-
vela: “Se repartieron mis vesti-
duras y se jugaron a los dados mi
tdnica...”) y el misterio (politico)
de construccién clasica, el oc-
tavo caso del bueno de Jaritos
edifica un sélido retrato de la
desesperacién ciudadana de la
Greciaactual, que en nada tiene
que envidiarle a las crénicas pe-
riodisticas que se leen a diario
(estan los jovenes sin trabajo, y
el estoicismo de aquellos que se
han resignado a volver a los 50
y se compran monederos con
muchos bolsillos para guardar
dracmas, puesto que sélo un
café cuesta la friolera de 1.000
dracmas). Un retrato que inten-
ta comprender al verdugo
(“¢Me permite que le diga una
cosar Puede que los politicos ha-
yamos cometido errores, y los
cometimos, pero también hici-

He aqui otro golpe maestro de
Markaris, el escritor indigna-
do, en el que lo mas intere-
sante es lamanera en que do-
cumenta el fin de la inocencia

mos muchas cosas por este
pais”) y se posiciona junto a la
victima, una victima que ha de-
jado de compadecerse y ha pa-
sadoa la accion, un lobo con piel
de cordero al que el escritor no
juzga, pero sefiala.

He aqui el verdadero logro
de lanovela pues, dando por su-
puesta la maestria de Markaris
en la construccion del caso, lo in-
teresante es la manera en que
documenta (o vaticina) el fin de
la inocencia de los pequeiios pa-
ises, si, pero también la de las
personas que asistieron al ban-
quete y no probaron bocado.
Otro golpe maestro del escritor
indignado. LAURA FERNANDEZ



El dltimo
refugio

TRACY CHEVALIER
Traduccion de Flora Casas
Lumen. 361 pp. 19°90 euros

Biografias y libros de ensayos va-
liosos comienzan a competir se-
riamente con la novela por la
atencién de los lectores. Este in-
terés por recobrar la sustancia in-
telectual fomenta el regreso al
texto narrativo de auténticas ex-
periencias vitales y de ideas, un
material de mejor calidad que el
empleado por la novela negra, y
que atrae al lector que empie-
za a cansarse del #iriller de fi-
nal predecible. E/ziltimo refugio,
de laautora de La joven de la per-
la, Tracy Chevalier (Washing-
ton, 1962) pertenece a esa nue-
va tendencia. El elemento
biogréfico alimenta el tema de la

obra, su estancia en Oberlin, ciu-
dad del estado de Ohio, en cuya
universidad se licenci6 en in-
glés, se mezcla con el impacto
delaesclavitud en la conciencia
humana. Asunto de actualidad
en lasociedad presente, cuando
nuevas formas de es-
clavitud, como la tra-
ta de blancas, resurgen
por doquier.
Lanovela transcu-
rre a mediados del si-
glo XIX. El argumen-
to sigue dos vias de
desarrollo interrela-
cionadas, la vida pri-
vada de la protagonis-
ta Honor Bright y sus esfuerzos
a favor de las gentes de color.
Comienza con la travesia de In-
glaterra a Nueva York, acompa-
fiando a su hermana Grace,
cuando ésta se va casar con un
emigrante instalado en la anti-
gua colonia, en un pueblo cer-
cano a Oberlin. Ambas jévenes
son cudqueras, pertenecen a una
comunidad religiosa cuyos prin-

cipios esenciales son, entre otros,
el pacifismo y decir siempre la
verdad. Superada la travesia en
barco, siguen en diligencia, via
Pensilvania hacia su destino,
hospedidndose en las casas de
cudqueros en el camino, Fila-
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ARCHIVO
delfia, Harrisburg, pero cuando
estdn a punto de cruzar la linea
del estado de Ohio, Grace coge
la fiebre amarilla y muere.
Gracias a la bondad de gen-
tes como Belle Mills, una som-
brerera, ella consigue ponerse
en contacto con Adam, el pro-
metido de la hermana, quien la
lleva a vivir con él, en un pueblo
a tres kilometros de Oberlin.

INOVELA|LETRAS|

Las diferencias con Abigail, una
cufiada viuda, con la que vive
Adam, lainclina a casarse con un
cudquero, Jack Haymakers. En-
tonces conoce la precaria situa-
cion de los negros y la existencia
de un sistema de ayuda secre-
to para socorrer a quienes huyen
del sur de EE.UU. hacia Cana-
da, donde se habia abolido esa
lacra de la humanidad. La cua-
quera, la pacifista, tiene que ele-
gir entre su conciencia u obe-
decer la ley civil.

Chevalier se vale de la mi-
rada de Honor para presentar-
nos las diferencias entre Ingla-
terra y su antigua colonia, desde
las casas, hechas de madera, los
muebles, poco pulimentados,
o el cardcter campechano de los
americanos. Todo ello en un
mundo violento donde manda
el mis fuerte, como Donovan,
hermano de Belle, un cazador
de recompensas por la captura
de negros huidos de sus duefios,
que dificulta comportarse con
dignidad. GERMAN GULLON
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Estamos configuradas de otra
manera. El hardware es el mis-
mo para toda la especie: es el
software el que cambia. Una
mujer es un nticleo de memoria
nuevo.

Vintage no es igual que anti-
guo. “He perdido/ la capacidad
para percibir lo viejo”, reconoce
Marta Sanz. “He perdido la ca-
pacidad/ para percibir lo viejo”,
insiste. Parta el verso como lo
parta, el tiempo permanece
uno, irrompible en pasados. La
nifia que Marta era no com-
prendia la enfermedad o la
muerte, pero sentia el dolor de
su cuerpo, y la pérdida. Ahora es una mu-
jer joven que desconoce su transformacion
futura, pero espera cosas de la madurez,
acontecimientos. “Simi padre muere/—an-
tes de tiempo—/ juro convertirme/ en una
mala persona”. El plan precede al hecho
porque no necesitamos entender para sa-
ber. “Ya me noto/ en el vértice/ de la/ res-

Mis padres:

Romeo y Julieta

JAVIER LAZAGABASTE

intage

MARTA SANZ
Bartelby. Madrid, 2013
101 péaginas, 11 euros

piracién/ la bola/ de la/ maldad”.
Vivimos por anticipado, recorda-
mos de antemano. Vintage no es
lo mismo que viejo: lo vintage
viene de un presente remoto.
Yourcenar aparece en Vintage
como argumento de autoridad
contra la leyenda. Hildegarda
von Bingen y Teresa de Jests
también. Son mujeres de cultura y santi-
dad, pero Marta elige pararse en mujeres
y no seguir leyendo. Debe de haber algo en
su experiencia que apele a la nuestra. De
Marguerite, se queda con la mujer que “se
da calor con las manos/ come bufiuelos/
se sube las medias de algodén”, mientras
en su imaginacion revienta un mundo de

nereidas y Adrianos. También a Marta le
pasa que de los viajes “s6lo comprende/ las
cosas/ mas elementales”, como el detec-
tor de metales que pita. Es probable que al-
guien —un hombre, seguramente— venga
aregafiarnos por no extasiarnos ante las nu-
bes o por preferir estar solas, ser solas. Exis-
te un modo de conciencia en el que un bu-
fiuelo calentito vale méds que un imperio.
Sélo tenemos que ser valientes y escoger.
“Ciertos hombres de mi vida/ tienen un
dia de suerte/ que siempre coincide/ con mi
gusto/ por hacerme dafio”. Por razones téc-
nicas, Vintage no puede ser un Bildungs-
roman, pero acumula las metamorfosis, el
rito, las edades en proceso. Vincula a la po-
ctaaun estado de 4nimo colectivo, a un an-
gulo que nadie ha medido nunca, y ella nos
arrastra a todas. Da voz. Marta recibe la suya
de otras, las madres de nuestro género a tra-
vés de las cuales pensamos, como dice Vir-
ginia Woolf. Trae a la historia las cosas que
nunca han ocurrido, porque ocurrfan den-
tro: el c6digo —de mujer, no binario—de
nuestra configuracion distinta. A. 8. Z.

memoria. Nos decimos que so-
mos tnicos, perfectos en nues-
tra individualidad. Somos de-
masiado parciales para ver el
todo. Cobramos conciencia de
nuestro lugar s6lo en momentos
de extrema alteracién quimica,

ARCHIVO

‘ PABLO FIDALGO ‘
Pre-Textos. 124 pp., 13 e.

Romeoy Julieta no trata del amor.
Si asi fuera, Shakespeare lo ha-
bria escrito comedia. Rowmeo yJu-
lieta trata sobre los efectos del
amor en la naturaleza humana.
Por eso Shakespeare lo cre6 tra-
gedia.“Naci del tnico amor
grande, verdadero, loco,/ que en
esta casa se recuerda./ Nadie me
lo puede perdonar./ Fui pensa-
do como un pais./ Yo habia na-
cido de un amor imposible/ y los
hijos de amores posibles nunca
pudieron competir conmigo”.
Mis padres: Romeo y Julieta cuen-
ta una guerra: batalla del ADN
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contra todo determinismo bio-
l6gico y social. En la nada no
existes. Fuera del espacio y del
tiempo no hay yo. El contexto
humano se llama genoma. Tam-
bién estd la geografia y una his-
toria que no elegiste. "Todo esto
Shakespeare ya lo tuvo previsto.

“Yo soy el hijo del deseo
cuando atin/ no se toca con la pa-
labra amor”. Pablo Fidalgo in-
vestiga. Sabe de dénde viene:
conoce los nombres. Hubo una
cierta fatalidad en su Big Bang
personal: tampoco el universo
tuvo causa eficiente. “Mi ver-
sién de Romeo y Julieta son dos
cuerpos/ que saben que en
cuanto se toquen serdn padres”.

Fidalgo interroga, habla con vi-
vos y muertos, también con la
casa que acoge y manipula a los
que estdn dentro. Se resiste a
existir incrustado en una se-
cuencia genética o histérica: a
nadie nos gusta sentirnos uno
mas, otro mas, entre tantos.
“Mi oficio aqui es decir con
claridad:/ reniego de mi mismo
y de todo lo que me rodea./ Yo si
reniego de mis origenes./ Yo si
reniego de la pobreza”. Y aun asi
entiende que es pobre porque
viene de hombres y mujeres
que lucharon y todavia esperan
que alguien les diga si ganaron o
perdieron. LLos puntos cardina-
les s6lo son uno: la ficcién de la

como el amor.

“Este poema no es lo que ti
crees:/ encierra a un hombre y
deja libres a todos los demas”.
Romeo y Julieta no son simbo-
los de nada. Héroes o victimas,
encontraron el sentido de la vida
en vivir: de espaldas al mundo,
rebeldes contra las masas. So-
mos lo mismo que ellos: en cada
mujer, un Romeo; todos los
hombres, Julietas. Repetimos su
amor en nuestros suefios, donde
somos grandes y generosos. Mo-
rimos por amor desde que el
mundo es mundo y hasta que
deje de serlo. La tragedia no estd
en la muerte: estd en lo eterno.
AINHOA SAENZ DE ZAITEGUI



Divago mientras vago.

Un viaje autobiografico

JAMES LANGSTON HUGHES
Traduccion de Mariano Peyrou
Antonio Machado Libros, 2013
412 paginas, 24’90 euros

Contrasta esta despreocupada
autobiografia con la imagen
adusta y reivindicativa que mu-
chos tienen de su autor, el poe-
ta negro norteamericano James
Langston Hughes (1902-1957).
No es del todo improcedente
esta pronta mencion de su raza:
alo largo de su carrera, el autor
convirti6 su condicién de ne-
gro con estudios y creciente
prestigio intelectual en piedra
de toque para poner de mani-
fiesto, por contraste, la inconsis-
tencia de la discriminacién que
sufria su raza. Otra cosa es que
esta circunstancia, referida a un
lugar y tiempo concretos —los
Estados Unidos del primer ter-
cio del siglo XX~ se constituya
en casi tinico principio rector de
su conciencia de viajero. Y algo
de eso se constata en este tramo
—el segundo- de la autobiogra-
fia de Hughes, adecuadamen-
te titulado en espanol Divago
mientras vago, en remedo de la
paronomasia del original: / Woz-
der As I Wander, por méds que a
la traduccion se le escape la in-
salvable ambigiiedad del ver-
bo inglés “wonder”, que es tan-
to “asombrarse” como “pregun-
tarse”. No otra es la actitud del
autor a lo largo de la vuelta
al mundo que constituye el ar-
gumento de estos afios de su
vida: desde que parte hacia la
Unién Soviética en 1932 hasta
que regresaa casa via Chinay Ja-
pon, para después acudir a Es-

paifia como corresponsal
de guerra.

Ya desde el momento
de su publicacién se dijo
que la parte més intere-
sante de esta autobiografia
era la referida a la estan-
cia del autor en la Unién
Soviética. El estado anfi-
trion permitié a Hughes
que recorriera el pais a su
antojo, lo que el poeta
aproveché para ver como el ré-
gimen comunista manejaba el
asunto de la convivencia de ra-
zas en las republicas “de color”
—asf las llama Hughes— del Asia
central. El poeta constata el ca-
racter represor del régimen pero
piensa también que lo obteni-
do en los tres lustros transcurri-
dos desde el comienzo de la re-
volucién no es desdefiable: el
desmantelamiento del despotis-

mo feudal, la desaparicion de la
discriminacion racial o la mejo-
ra de las condiciones de vida de
la mujer. Quienes se oponen al
nuevo estado de cosas —dice
Hughes, refiriéndose poco pia-
dosamente a los represaliados
por el régimen— representan el
mismo papel que quienes de-
fienden la segregacion racial en
los Estados Unidos... Palabras
que llaman la atencién por es-
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tar escritas ya en los afios
50, cuando el poeta ha-
bia abjurado publica-
mente de sus simpatias
hacia el comunismo; y
por corresponder a un
periodo de su periplo en
el que comparti6 jorna-
da con Arthur Koestler,
cuya disidencia del co-
munismo se gesté en
€508 anos.

"También las impre-
siones de Hughes sobre
la guerra civil espaiiola
parecen limitarse a los
muy localizados aspec-
tos “raciales” del con-

acuvo  flicto: la participacion de
negros americanos en las Bri-
gadas Internacionales, o la de
“moros” en el ejército de Fran-
co. Queda en penumbra el pro-
pio autor, y cabe preguntarse si
la imagen hedonista y superfi-
cial que quiere dar de si mismo
no serd un pudoroso disfraz... A
esas alturas, al poeta en trance
de convertirse en figura publi-
ca convenia, quizd, esa ligere-
za. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

Habia sido para muchos “la
musa de la Transicion” y, en
1999, poco antes de morir de
cancer a los 57 afos, Carmen
Diez de Rivera fue entrevis-
tada por la periodista Ana Ro-
mero. Amiga personal de
aquel al que Carrillo bauti-
70, con nulo éxito, como Juan
Carlos 1 ¢/ Breve, jefa de Gabinete del gobierno
de Adolfo Suirez, una de las artifices ocultas,
en definitiva, de ese imposible y exitoso en-
caje de bolillos que fue la Transicién espafiola.
Protagonista esencial, Diez de Rivera hubo que
sufrir, sin embargo, todo tipo de maledicencias
y vituperios que no tuvieron poco que ver con
su condicion de mujer entre hombres.

La periodista Ana Romero actualiza y or-
dena en este libro los materiales que le sir-
vieron para publicar en 2002 Historia de Carmen.

ANA ROMERO
Planeta, 2013.

El triangulo
de la transicion

320 paginas. 20 e.. 13’99 e.

Una historia personal, la de
Diez de Rivera, casi drama-
tica. Hija ilegitima de Ra-
mon Serrano Suiier, el cuiia-
disimo de Franco, y de la
marquesa de Llanzol, a los
17 afios quiso casarse, per-
didamente enamorada, con
su hermano. Y fue monja de
clausura, misionera en Africa, roja, pija resen-
tida, nuevamente religiosa y, siempre, incom-
prendida. Y siempre liicida. En este libro,des-
de el conocimiento personal, Ana Romero traza
una apasionante biografia personal y politica
que cifra la historia reciente de nuestro pais. Un
frivolo periodista britdnico la bautizé: “Coo/
Carmen, the new style Lady from Spain”. Ecos
de una era injusta para las mujeres en la que,
sin embargo, labraban su espléndido futuro.
Nuestro presente. MIGUEL GANO
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La ciencia del alma

Locura y modernidad
en la Espaiia del XIX

‘ ENRIC NOVELLA

Iberoamericana. Madrid, 2013. 224 pp., 19°80 euros ‘

Los estudios sobre la insercion
de la medicina en la sociedad
tienen una brillante tradicién en
nuestro pais, que siempre ha
contado con un destacado elen-
co de médicos con inquictudes
humanistas y de historiadores
con sensibilidad hacia esa face-
ta cientifica. Baste recordar, sin
remontarnos excesivamente en
el tiempo, nombres como los de
Lain Entralgo, L.6pez Pifiero,
Garcia Ballester, LLuis S. Gran-
jel, los hermanos Peset o Die-
go Gracia. En el dambito espe-
cifico de la medicina mental
tampoco han faltado notables
investigadores, como algunos de
los mencionados y también Ra-
quel Alvarez, Rafael Huertas,
Antonio Rey, Gonzilez Duro o
Alvarez-Urfa, por citar solo a al-
gunos y admitiendo que dejo
muchos otros nombres ilustres
en el tintero. Buena parte de
ellos han trabajado en el marco
del CSIC, del que procede tam-
bién Enric Novella, fil6sofo y
médico que hace aqui de histo-

riador para trazar
un cuadro detalla-
do de los primeros
pasos de la pompo-
samente llamada
—con laretérica de-
cimonénica—
“ciencia del alma”:
lo que hoy llama-
rfamos la prehisto-
ria de la psiquiatria
en Espaiia.

Las consideraciones anterio-
res no son gratuitas porque el pri-
mer y principal acierto de No-
vella es situar adecuada y
meticulosamente la eclosion his-
pana del “alienismo” —fiel aun-
que pdlido reflejo de lo que su-
cedia en otros paises europeos
del entorno—en el contexto de la
cultura de la época, es decir, una
sociedad espafiola, la de media-
dos del XIX, en la que las nue-
vas corrientes y la mentalidad
positivista en general luchaban
arduamente por abrirse camino
entre las rémoras de la tradicion,
la rutina, el autoritarismo y el

dogmatismo religioso. El objeti-
vo fundamental en esas circuns-
tancias era lograr la conversion
de la figura vulgar
del “loco” en “su-
jeto psicolégico”
que requeria no
s6lo un estudio es-
pecifico sino, lo
que es mas impor-
tante, una atencion
y un tratamiento
que s6lo un espe-
cialista le podia
proporcionar. Ese
especialista, el mé-
dico, reclamaba
para si —para su
profesion—unrol y
un reconocimiento
inéditos en aquel
ambiente. Se trata-
ba de la “medica-
lizacion” progresi-
va de un dominio, el del alma,
que hasta entonces habia estado
en manos del pensamiento es-
peculativo y la religion.

Con enfoque marcadamen-
te empirico y decidida voluntad
sintética —el libro no llega a las
doscientas paginas de texto,
descontando indice y bibliogra-
fia—, Novella hace un recorrido
minucioso por las nuevas formas
de entender y abordar la per-
turbacién mental, demordando-
se en el andlisis de las publica-
ciones periddicas y la literatura
cientifica de la época, en la que
va abriéndose paso, con dificul-
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tad, la “nueva percepcion de la
locura”. No se pierde de vista el
hecho de que dichos enfoques
renovadores solo tienen sentido
en una época y un contexto —el
marco de la sociedad liberal-en
los que, aunque sea a trancas y
barrancas, resulta patente que
gana peso una opinién publica
que acoge como irrenunciables
los principios de libertad, pro-
greso y emancipacion de todos.

No hace falta subrayar que la
moderna medicina mental se
abri6 paso en nuestro pafs con
mayores resistencias que en los
paises limitrofes mas avanzados,
por razones que a todos se nos
alcanzan. Pese a ello, un pua-
do de médicos (no solo alienis-
tas, sino también higienistas y
forenses) luch6 denodadamen-
te para que los nuevos enfoques
alcanzaran una consolidacién
que, ya a fines del XIX, mos-
traba bien a las claras que no te-
nia retorno posible. Con todo, es
notorio que el proceso de mo-
dernizacién hispano no pudo
desprenderse de un fuerte aro-
ma conservador, producto de los
prejuicios seculares. En este
sentido, la tentacién de asociar
causalmente locura y civiliza-
cién moderna fue irresistible,
hasta el punto de que se con-
virtié durante la segunda mi-
tad del siglo, como documenta
Novella, “en un lugar comin
del pensamiento conservador
espaiiol”. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

REVISTA DE HUMANIDADES
DIRECTOR: JOSE LUIS LOPES-COZAR. N° 1. 10 E.

Revista de Humanidades estrena nueva época con un primer
nimero mas que interesante. Lo abre un retrato intimo de “la
heroina Maria Moliner”, a cargo de Inmaculada de la Fuente y
siguen paginas sobre “Juan de Mairena y los escolasticos espa-
foles”, en torno a “Rudyard Kipling o la libertad del escritor” y, por
dltimo, acerca de “Gregory Peck, el héroe elegante y cabal”.
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LITORAL
DIRECTOR: LORENZO SAVAL. N° 255. 20 E.

“De Ulises a Tintin”. Bajo tal epigrafe resume la portada de Lito-
ral la caleidoscdpica trayectoria intelectual del poeta Luis Alberto
de Cuenca, al que rinde homenaje este mes. ;LLas firmas? Nada mis
y nada menos que Jaime Siles, José Luis Garci, Ana Merino, Carlos
Garcia Gual, Juan Antonio Gonzilez Iglesias, Jesds Marchamalo,
José Maria Sanz Loguillo... Un niimero merecido y deslumbrante.



Maldita perfeccion.
Escritos sobre el sacrificio y la belleza

RAFAEL ARGULLOL
Acantilado. Barcelona, 2013
240 paginas, 24 euros

Hay veces en que uno cultiva el
placer de la lectura con cierta pe-
reza, mas por habito que por de-
vocion, frecuentando a autores
que antafio nos conmovieron
con el aprecio moderado que
se le dispensa a viejos amigos
con los que tuvimos un alto gra-
do de intimidad, a sabiendas de
que aquella cdlida emocién
nunca podri volver a repetirse:
sus nuevos libros nos agradan
porque evocan el recuerdo ama-
ble de los dias pasados, pero
poco mis. Nada de eso encon-
tramos en la obra de Rafael Ar-
gullol (Barcelona, 1949), cate-
drético de Estética de la Univer-
sidad Pompeu Fabra, premio

Argullol ha ido aquilatando
una escritura muy personal
donde los diferentes géneros
literarios se despojan de
sus contornos mas rigidos

Nadal de Literatura y premio de
Ensayo FCE. Los suyos no son
textos que se presten a langui-
decer en esa suerte de melan-
colico consumo. Siempre des-
piertan sensaciones jovenes y
alientan la reflexion mds 4gil;
siempre descubren paisajes iné-
ditos o enfoques insospechados
de lo cotidiano; siempre sor-
prenden con una poderosa in-
flexion, vivisima y original.
Con ese rasgo de partida, que
es comun a otros miembros de la
Escuela de Barcelona como Eu-

genio Trias o Félix de Azua, Ar-
gullol ha aquilatado un estilo de
muy personal, que él mismo de-
fine como “escritura transver-
sal”, donde los diferentes gé-
neros se despojan de sus contor-
nos mas rigidos y se asocian de
manera fecunda. Asi, en la pro-
duccién de este cuidadoso or-
febre de la palabra y del con-
cepto hallamos monografia,
ensayo, novela, memoria auto-
biogrifica, etc.; pero sobre todo
textos Vivos que transmiten au-
tenticidad, porque nacen de una
genuina experiencia personal de
biisqueda incesante.

Este nomadismo tan propio
de un viajero impenitente como
es Argullol cuaj6 hace unos afios
en la que para muchos es su obra
maestra, Vision desde el fondo del
mar (2010). Pero también se

SANTI COGOLLUDO

puede apreciar en una obra me-
nor, mas contenida en su for-
mato ensayistico, como es la que
ahora llega a las librerias, Mal-
dita perfeccion. A través de sus 22
estaciones, esta espléndida re-
copilacién de ensayos realiza un
recorrido por el territorio de la
creacion artistica, reivindicando
su valor formativo esencial fren-

www.tusquetseditores.com

DISPOMIBLE

La mejor historia de amor de
Eduardo Mendicutti, una novela comica
y desgarrada, sincera y contemporanea.

TusQUETS

estudioidee

EDITORES
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te al ruido de los discursos im-
perantes en una sociedad donde
la cultura cada vez vale menos.
Lucrecio, Miguel Angel, Sha-
kespeare, Goethe, Nietzsche,
Mann, Dostoievski o
Picasso son algunos
de los nombres con-
vocados para ilustrar
una idea capital: el
arte como espacio de
celebracion de la be-
lleza, por su voluntad
de transfiguracion de
lo real, pero también
como dmbito de reco-
nocimiento inherente
al ser humano, como
un singular modo de
conocimiento que certifica asi-
mismo la pujanza del lado te-
rrible de la existencia. En esa
tensién tragica se constituye la
creacion artistica, y de su alza-
do a aguda consciencia critica
nace el arte moderno, tanto en
su dindmica mds revolucionaria
y optimista como en su deriva
mas escéptica y descreida, la de
una “modernidad espectral”.

Argullol rastrea ademads sus
formas antecedentes, la lucha
entre los procesos de creacién
y destruccion en que se debate
la mentalidad clasica, la obse-
sién por el cierre y la estaticidad
del cosmos medieval, el hallaz-
go de la profundidad en los al-
bores del Renacimiento; y pro-
sigue luego todo el despliegue
de la modernidad hasta su con-
vulsién romdntica y su sosteni-
da confrontacién con el nihilis-
mo, hasta ahi donde las pinturas
negras de Rothko dejan atras
el lugar del arte moderno y co-
mienzan a explorar el no-lugar.
Un lugar —apuesta nuestro au-
tor— donde lo poético sea capaz
autn de rescatar la riqueza de la
vida y no quedar sepultado por
el ruido de la barbarie. MANUEL
BARRIOS GASARES
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Por qué
escribo

FELIX ROMEO
Xordica. Zaragoza, 2013.
325 paginas. 21°95 euros

Es curioso: pocas veces un au-
sente sigue tan presente tras su
muerte en nuestro mundo li-
terario, generalmente olvidadi-
70y mezquino, como el poetay
narrador Félix Romeo (Zarago-
za, 1968-Madrid, 2011). Quizi
por eso, ahora Ismael Grasa 'y
Eva Puyo6 recopilan todos sus
articulos periodisticos autobio-
graficos, los mismos que ayu-
daron a tantos lectores y espec-
tadores a amar el cine, descubrir
nuevos novelistas, a despreciar
convencionalismos y a disfrutar
de lecturas sosegadas y felices.
En realidad, la culpa de todo
la tuvo él mismo. No lo duden:
le habian dibujado asi, genero-
so, valiente, apasionado, con-
vencido de que en la vida habia
prioridades como el amor y la
amistad. Y, sobre todo, por, pese
y ante todo, la literatura y el
cine. Y de nuevo laamistad. De
ahi este buen pufiado de articu-
los que nos hablan de Javier To-
meo, de José Antonio Labor-
deta—que lo quiso como al hijo
varén que no tuvo—, de Ramén
Acin, Angel Guinda, pero tam-
bién de Tarantino, de David
Mamety de los hermanos True-
ba, o de Westphalen. O de su
azacaneada vida, especialmen-
te marcada por su paso por la
cércel y por el recuerdo de Chu-
sé Izuel, el amigo que se quitd
la vida y al que publicé con
mimo. Repleto de lecturas, via-
jes, sabores, experiencias y
complicidad, he aqui un libro
para lectores sin complejos, dis-
puestos a disfrutar. PILAR LOPEZ
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gnacio de Loyola

ENRIQUE GARCIA HERNAN
Taurus. Madrid, 2013. 582 pp.
20 euros. ebook: 10,44 euros

Labiografia de personajes his-
téricos es uno de los sectores de
la historiograffa que mads inte-
rés despierta en los dltimos
afios. Haciéndose eco del mis-
mo, diversas editoriales han
iniciado colecciones especifi-
cas, como esta de “Espafioles
Eminentes” en la que apare-
ce el estudio sobre Ignacio (o
[fiigo) de Loyola ( 1491-1556).
Fue un personaje eminente,
aunque su condicién de espa-
nol queda en segundo lugar
ante la dimension supranacio-
nal de su figura. En cuantoasu
biografia, es cualquier cosa me-
nos sencilla, y ello por tres ra-
zones: la oscuridad en que estd
envuelta la primera parte de su
vida, las numerosas deforma-
ciones que ha padecido en las
abundantes biografias que se le
han dedicado y la complejidad
del mundo en el que surge y se
define la experiencia y la obra
religiosa de Ifiigo de Loyola.
Para acercarse a él es ineludi-
ble la condicién de his-
toriador de la Iglesia, es-
pecialidad que exige
amplios conocimientos
de teologia, historia re-
ligiosa, derecho canoni-
€O y otras materias cuyo
manejo es cada vez me-
nos frecuente. Enrique Garcia
Hernidn (Madrid, 1964) es un
acreditado historiador de la
Iglesia, aunque no exclusiva-
mente, pues €s experto tam-
bién en otros numerosos as-
pectos relacionados con la
época de los Austrias.

Garcia Hernan destaca por

- v

RETRATO CLASICO DE SAN
IGNAGIO DE LOYOLA

encima de cualquier otra ca-
racteristica la condicién de me-
diador de Ignacio, su capacidad
para negociar y reconciliar
opuestos en los dmbitos mds
diversos de la existencia. Tal
vez por ello, uno de los recur-
sos que utiliza en su intento de
“recuperar al Ignacio histérico”
es la bisqueda del personaje

Para algunos de sus enemigos, como
el feroz dominico Melchor Gano, Lo-
yola era un alumbrado y muchos de
sus seguidores, cristianos nuevos

através de las gentes alas que
conocidy traté o losambientes
en que vivié. Ello requiere un
formidable conocimiento —que
Garcfa Hernan acredita— de
cuestiones y personajes de
aquel periodo inicial de la
Edad Moderna, marcado por la
efervescencia religiosa que da-

ria lugar a la Reforma protes-
tante, pero también a una eclo-
sion de nuevas formas de con-
cebir la fe, sin las que no seria
posible entender a Ignacio de
Loyola. Las dos principales
fueron el erasmismo, culto e in-
telectual, y la experiencia re-
ligiosa intimista ¢ iletrada de
los alumbrados. Contraria-
mente a lo que pudiera pare-
cer, dado el relieve intelectual
de la orden por él fundada, el
influjo esencial sobre Ignacio
fue el segundo, lo que fue
siempre un motivo de acusa-
cion contra ély estuvo presen-
te en los varios procesos inqui-
sitoriales a que fue sometido.
Para algunos de sus enemi-
gos, como el feroz dominico
Melchor Cano o el arzobispo
de Toledo Martinez Siliceo,
Loyola era un alumbrado y
muchos de sus seguidores cris-
tianos nuevos. LLa trayectoria
espiritual y fundadora de Ig-
nacio de Loyola cuenta, como
clementos destacados, con su
afin, logrado, de peregrinar a
Tierra Santa, la predicacién a
partir de su experiencia reli-
giosa y el conocimiento de
Dios por via de la iluminacion,
la bisqueda de la pobreza, la
formaci6n universitaria y teo-
16gica tardia, la creacién
de una espiritualidad
nueva cuyo eje esencial
eran los Ejercicios, la
biisqueda de una agru-
pacién religiosa distinta
a las existentes aunque
en lalinea de los clérigos
regulares que comenzaban a
surgir, y la capacidad de en-
contrar protectores importan-
tes, como Margarita de Aus-
tria o la infanta dofia Juana,
hijas ambas de Carlos V, el pro-
pio duque de Gandia y tantos
otros, aunque también notorios
enemigos. LUIS RIBOT



JUAN PABLO FUSI
Galaxia Gutenberg, 2013.
296 pp. 21 euros

Escribir una historia de dos-
cientos treinta y siete aios en
doscientas cincuenta y dos pa-
ginas, que son las que ocupan el
texto de este libro, no
es una tarea imposible
pero si exige un nota-
ble esfuerzo de preci-
sion, que es el prop6-
sito que anima al autor
de este libro, catedra-
tico de Historia Con-
temporinea en la Uni-
versidad Compluten-
se y con una brillanti-
simay variada ejecutoria de pu-
blicaciones entre las que, por afi-
nidad a la que ahora se comenta,
cabe sefalar las sintesis de la his-
toria contempordnea que reali-
76 con el profesor Raymond
Carr. Todavia muy cercana a
esta empresa es Historia minima
de Espaiia (‘'Turner, 2012) que
responde a la misma idea de
captar la atencion del lector a tra-
vés de un gran esfuerzo de con-
cision y precision.

La fecha de partida de esta
reflexion es la de 1776, que co-
rresponde a la declaracién de
laindependencia de las colonias
britdnicas en América, con su so-
lemne proclamacién de que to-
dos los hombres han sido crea-
dos iguales y estin dotados de
unos derechos individuales in-
alienables. Arranca de ahi una
decidida lucha por la libertad del
individuo que se ha convertido
en uno de los rasgos definitorios
de la edad contemporinea.

El reto intelectual que una
empresa de este tipo supone ha

obligado, en algunos capitulos, a
ofrecer un catdlogo de fechas
que puede resultar fatigoso, pero
el autor no renuncia nunca, de
acuerdo con los criterios orte-
guianos, anunciados en su breve
prologo, a dar noticia clara y or-
denada de lo sucedido en ese lar-

texto de una verdadera univer-
salizacion de la experiencia his-
térica que empieza a ser patente
en la segunda mitad del XIX.
El autor da respuesta a ese
reto tan exigente con una ejems-
plar eficacia y organiza la refle-
xi6n con el equilibrio que resul-

Breve historia del

W %

go periodo de tiempo. Treinta
y cinco breves capitulos sirven
para describir un proceso muy
complejo que parte de las trans-
formaciones de todo género que
se suelen englobar en la idea de
transicion del Antiguo al Nue-
vo Régimen, de la que deriva
laimplantacién de regimenes li-
berales y representativos, la sus-
titucién de la sociedad esta-
mental por la sociedad de clases
y el paso hacia una economia ca-
pitalista. Todo ello en el con-

La experiencia de las colonias inglesas de América del Norte
se convierte en uno de los hilos conductores del relato. También
son brillantes los pasajes sobre los cambios producidos en 1900

mundo contemporaneo.
Desde 1776 hasta hoy

g

i

EL JURAMENTO DEL JUEGO DE PELOTA (1789)

ta indispensable para contener
un discurso en el que hay que
atender a factores muy diver-
sos y en el que se salvaguarda
el peligro, siempre existente, de
caer en un excesivo eurocen-
trismo. La experiencia de las co-
lonias inglesas de América del
Norte se convierte en uno de los
hilos conductores del relato, de
la misma manera que el texto
trata de dar una imagen muy
completa del abigarrado, y a ve-
ces contradictorio, proceso de
emancipacion de la América es-
panola, que cierra el gran ciclo
de las revoluciones atldnticas.
Pasajes especialmente bri-
llantes del libro son los dedica-
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dos a las transformaciones que se
produjeron en torno a 1900, que
el autor conoce especialmente
bien. La belle épogue que se aio-
raba en las trincheras de 1918 ha-
bian sido unos afios en los que,
en muy poco tiempo, se habia
pasado de la extraordinaria se-
guridad que la ciencia
positivista y el desarrollo
tecnolégico proporciona-
ban a los europeos, a un
nuevo periodo, lleno de
cuestionamientos, sobre
la supuesta superioridad
del hombre blanco, casi
siempre europeo. Tho-
mas Mann, Joseph Con-
rad o Freud trasladaron a
sus escritos unas inquietudes
que se traducirian al mundo del
arte en la ruptura completa de
cdnones que implico el posmo-
dernismo (Roger Fry) yalas co-
rrientes vitalistas que se impu-
sieron en la vida diaria.

A pesar de su claro cardcter
instrumental no debe pasarse
por alto el hecho de que el li-
bro cuenta con una cartografia
original y de gran pulcritud, asi
como de una detallada crono-
logfa y una extensa sugerencia
bibliogrifica que va mucho mas
alla de la acumulacion conven-
cional al uso y responde a la pe-
ricia del autor para evaluar un
caudal de titulos desbordante,
en el que ha sabido resaltar las
aportaciones mas significativas
de los tltimos afios.

A partir de 1989, que tal vez
sea el verdadero final de la re-
flexién académica de este libro,
Fusi se ha movido con notable
acierto en su propoésito de su-
brayar lo que podrian ser las li-
neas fundamentales para com-
prender el mundo de nuestros
dfas y cumplir sobradamente las
metas exigibles en un trabajo de
estas caracteristicas. 0CTAVIO
RUIZ-MANJON

EL CULTURAL 21



'LETRAS/|LIBROS MAS

RARA AVIS

De la elegancia
mientras se duerme

mpenitente coleccionista de
ex libris, biblidfilo y letrahe-
rido de corazén, Jestus Mar-
chamalo (Madrid, 1960) reco-
noce no tener demasiada ha-
bilidad para descubrir a auto-
res olvidados: “De hecho —ex-
plica—, cada vez que creo ha-
ber topado con alguno com-
pruebo con pesadumbre que
todo el mundo lo conocia me-
nos yo. Pero puestos a elegir un
escritor poco transitado, sefia-
larfa al falso Vizconde de Lasca-
no Teguiy su libro De /a elegan-
cia mientras se duerme”. Lascano
fue un personaje irrepetible:
“excéntrico, elegante, provo-
cador... Pintor y cocinero, de-
corador y mecénico dental, fue
amigo de Picasso y de Apolli-
naire, pero gran parte de su obra
se perdi6 en el incendio del ca-
marote del barco que lo devol-
viaa Buenos Aires y en un apar-
tamento en el que supuesta-
mente escondi6 sus inéditos”.
Marchamalo consigui6 un
ejemplar en una libreria de
Buenos Aires a través de Inter-
net, una edicién publicada en
Paris en 1925 “con unas precio-
sas xilografias de Ratl Monse-
gur”. Su ejemplar, ademis,
cuenta con “una dedicatoria au-
tografa del propio LLascano, fir-
mada en Montparnasse en 1930
aalguien cuyo nombre ha sido
piadosamente borrado, y a
quien lo dedica ‘con una vieja
amistad que fue fraternal y que
terminard en La Paternal Cha-
En Espaia lo publicé
Impedimenta en 2008 pero el
propio editor “me dijo que era
uno de los mejores libros que
habia publicado y el menos
vendido de la editorial”. N. A.

RIS

carita’.

22 EL CULTURAL 11-10-2013

VENDIDOS |

FIGGION (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NU FICGION (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. DISPARA, YO YA ESTOY MUERTO ............... 2/5 1. ELSUENODEALICIA . ........cvvrrnninnnnnn. 1/2
Julia Navarro, PLAZA & JANES Eduardo Punset. DESTINO

2. El héroe discreto. ........cvvivinnnrnnnnnn 1/5 2. Diariodel Crash ....................cuus 1/2
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA Santiago Nifio Becerra. LIBROS DEL LINGE

3. La verdad sobre el caso de Harry Quebert........ 4/4 3. La enzima prodigiosa ..................... 2/1
Juel Dicker. ALFAGUARA Hirhomi Sinya. AGUILAR

4. Y las montaiias hablaron................... 3/10 4. Gosas no aburridas para ser la mar de feliz .. .. ... 3/20
Khaled Hosseini. SALAMANDRA Mr. Wonderful. LUNWERG

5.0iPCOMAXIMO . .. ov v i i i e 6/5 5. Todoloqueerasélido...................... 6/23
Santiago Posteguillo. PLANETA Antonio Mufioz Molina. SEIX BARRAL

6. El muiieco de nieve ..................00a... 5/3 6.BreakingBad ........................... -1
Jo Nesbo. RBA VV.AA. ERRATA NATURAE

T.Nilosuefies ......covvunnirnnnnnnennrnnns -1 R 9/4
Megan Maxwell. VERSATIL Jorge Carrion. ANAGRAMA

8. Lo que escondian SUS 0j0S . . . .. ... i iiruinannn 1/8 8. Destrozaestediario................. ...t 10/7
Nieves Herrero. LA ESFERA DE LOS LIBROS Keri Smith. PAIDOS

9. Operacion Dulce ......................... -1 9. Escueladebolsa....................ocvnn. -1
lam McEwan. ANAGRAMA Francisca Serrano. ALMUZARA

10. Pan, educacion, libertad ................... 8/2 10. Nadie es mas que nadie . . . .........cvuuunn 5/25

Petros, Méarkaris. TUSQUETS

Miguel Angel Revilla, ESPASA

BoLsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL/JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. DANZA DE DRAGONES. CHYFS..........ccvvvvnnnnn 5/3 1. DIARIO DE GREG 7. BUSCANDOPLAN . .............. -1
George R.R. Martin. GIGAMESH Jeff Kinney. MOLINO

2. Choque de reyes. CHyF 2. Ed. Omnium. .......... 2/6 2. Gazadores de sombras 2. Ciudad de hueso.......... 2/3
George R.R. Martin. GIGAMESH Gassandra Clare. DESTINO

S.Lacipula. . ...t 8/4 3. Caballeros del Reino de la Fantasia............... -1
Maria Duenas. BOOKET Geronimo Stilton. DESTINO

A Joyland ........ ... ... 4/6 A4 Elprincipito. .. ....coi i i 3/18
Stephen King. RANDOM Antoine de Saint-Exupery. SALAMANDRA

5. Deja en paz al diabblo. . .................... 1/2 5. Pequeiia historia de lamiisica .................... -1
John Verdon. ROCA BOLSILLO Fernando Argenta. ESPASA

6. Gente tOXica. . ... cv v i i e -/2 6. El libro de los portales ...........cvvvnvnnnnnn 6/10
Bernardo Stamateas. B DE BOLSILLO Laura Gallego. MINOTAURO

7. El tiempo entre costuras. . . ................. 3/3 7. Yo mataré monstruosporti.................... 5/4
Maria Duenas. BOOKET Santi Balmes / Lyona. PRINGIPAL

8. GuerraMundial Z. . ....................... 6/3 8. La leyenda de las flores de fuego.................. 4/2
Max Brooks. B4P Tea Stillton. DESTINO

9. Cronica de una muerte anunciada. . ............ 9/2 9. Las ventajas de ser un marginado ............... 71
Gabriel Garcia Marquez. DEBOLSILLO Stephen Chbosky. ALFAGUARA

10. Dime qUIBN SOY . . ... v oe i i i i -/3 10. Pequeiia historia de lamisica . .................. -1

Julia Navarro. DEBOLSILLO

Fernando Argenta. ESPASA

ALBACETE: Herso ALMERIA: Sintagma AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLON: Placido
Gomez CIUDAD REAL: Cilsa CORDOBA: Luque LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cohos
HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes
SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-
Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Gasa del Libro, FNAG, La Mar de Letras, EI Dragon Lector BARCELONA: Abracadahbra, Casa Anita

«Azul Vermeer es una novela muy bien
estructurada, con un sorprendente final»

Soledad Puértolas

La novela que te hara
descubrir y amar
el arte y los colores

M ediciones martinez roca
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Preguntar

IGNACIO ECHEVARRIA

riédico Diagonal, Belén Gopegui escribia: “Las pre-

guntas suelen estar mejor valoradas que las res-
puestas, parece que en las preguntas hay una apertura, una
capacidad de descubrimiento que la respuesta cerraria.
Sin embargo, también las preguntas cierran, y si nos las eli-
gen, nos eligen el campo de batalla”.

Parece cierto eso de que las preguntas estin mejor
valoradas que las respuestas. Es frecuente oir alegar a este
oaquél, amenudo con expresion de inocencia, que no tie-
ne respuestas que dar, inicamente preguntas que ha-
cer. Pareciera que quien admite esto hace gala de un ta-
lante humilde, intelectualmente mas tolerante, mas
receptivo; mds abierto, en efecto.

Sin embargo, las preguntas no solamente cierran, como
dice Gopegui; a menudo entraflan una exigencia que se
parece mucho a una orden. Y presuponen, no pocas veces,
una posicion de poder.

Elias Canetti acert6 a verlo admirablemente en Masa
y poder(1960). Se lee alli: “Toda pregunta es una incursion
[...] Las preguntas esperan respuestas [...] El efecto de
las preguntas consiste en aumentar el sentimiento de
poder del que interroga; le incitan a seguir preguntan-
do. Cuanto mis ceda a las preguntas, mas sometido que-
dara quien responde. La libertad de la persona consiste
sobre todo en su capacidad para protegerse de las pre-
guntas. La tiranfa més opresiva es la que se permite hacer
la pregunta mds opresiva [...] L.a respuesta nos aprisio-
na siempre, incluso en circunstancias normales. Ya no po-
demos abandonarla sin mds. LLa respuesta nos obliga a
situarnos en un lugar determinado y permanecer en él,
mientras el que interroga puede apuntar desde cual-
quier dngulo; nos rodeay elige la posicion que mds le con-
venga, como quien dice”.

Estas palabras precisan bien lo que sugiere Gopegui al
decir que, si nos eligen las preguntas, nos eligen el campo
de batalla. Canetti, muy consciente de que es asi, nos pone
en guardia respecto a las preguntas, y nos invita a de-
fendernos de ellas.

En laactualidad politica espafiola, el tira y afloja de que
estdn siendo objeto el ndmero y la formulacion de las pre-
guntas a hacer en el referéndum por el que porfian los na-
cionalistas catalanes, constituye una buena ilustracién
de lo que aqui se viene diciendo. Las luchas por el po-
der son luchas por preguntar, por el derecho a pregun-
tar. Y a elegir las preguntas. También son luchas por el de-
recho a no responder, como demuestra la actitud de Rajoy

N o hace mucho, en una columna publicada en el pe-

Parece cierto eso de que las preguntas
estan mejor valoradas que las respuestas.
Es frecuente oir alegar a este o aquél,

a menudo con expresion de inocencia, que
no tiene respuestas que dar, inicamente
preguntas que hacer. Pareciera que

quien admite esto hace gala de un talante
humilde, intelectualmente méas tolerante,
mas receptivo; mas abierto, en efecto.

y del PP respecto a las actuaciones de Barcenas, para
poner otro ejemplo de actualidad.

§Y en la literatura? Cuando se habla de libros, de nue-
vo es frecuente oir eso de que no tienen respuestas que dar,
tnicamente preguntas que hacer. Pero en la estructura del
acto de leer cabe reconocer, como en casi todo, una jerar-
quia de poder: yo escribo, tt lees; yo cuento, tu atiendes;
yo digo, tt callas. El problema, en cualquier caso, reside en
saber a quién hacen sus preguntas esos libros. ¢A los lec-
tores? Pero en ese caso se trataria de preguntas retéricas,
de esas que no esperan respuesta. Ademds, se supone que,
si es bueno, un libro siempre sabe mis que el lector. Que
incluso sabe mas que su autor. Sabe mas, de hecho, que
el autor y todos sus posibles lectores juntos. Eso seria
precisamente lo que distingue a la obra de arte de la que
no lo es y garantiza su vigencia a través del tiempo.

Pero entonces, iqué quiere decir que un libro, en lu-
gar de dar respuestas, hace preguntas? Si se trata de algo
mis que de simple chichara publicitaria, o de la trivial adi-
vinanza sobre quién es el asesino, habria que pensar que
el libro en cuestion hace preguntas inesperadas o incor-
diantes, y que esas preguntas van dirigidas a quien no sue-
le ponerse en situacion de responder. Habria que pen-
sar que el libro en cuestién, lejos de hacerle preguntas,
ensefia al lector a formularlas. Que le ensena cudles son
las preguntas que conviene hacer.

De eso se trata. Pues, como bien escribia Belén Go-
pegui en su columna, “vallegando el tiempo de empe-
zar a trabajar en nuestras preguntas”. En las que noso-
tros deberfamos hacer, no en aquellas a las que nos piden
que respondamos. @
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Surrealismo

El sueiio hecho realidad

Goinciden en Madrid dos grandes exposiciones que repasan uno de los momentos mas fascinantes de la historia del

arte de principios del siglo XX. Una es £/ Surrealismo y el suefio en el Museo Thyssen-Bornemisza, con casi 170

obras que indagan en el universo onirico de algunos de los artistas mas emblematicos del este grupo de van-

guardia, de André Breton a Dali. Otra exposicion es Surrealistas antes del Surrealismo en la Fundacion Juan March,

con cerca de 200 obras centrada en la fantasia de la estampa, el dibujo y la fotografia de muchos de sus pre-

cursores, de Durero a Goya. Dos maneras de revisar no s6lo un movimiento artistico, sino una actitud de vida.

Extrafio destino el del Surrea-
lismo. Apartado del canon mo-
dernista por los ortodoxos, pues
no representaba innovaciones
formales apreciables, sin em-
bargo ha sido el movimiento
que més profundamente ha ca-
lado en todos los @mbitos de la
sociedad contemporinea. Para
comprobarlo basta un ejemplo
trivial: a cualquiera se le escucha
decir, ante un hecho o un obje-
to insélito, “esto es surrealista”
iYa quisieran para si semejante
familiaridad los artistas pop! Un
movimiento que se propuso
cambiar la vida y que realmente
halogrado, aunque sea desnata-
doy plagado de malentendidos,
dejar su impronta en la sensi-
bilidad general.

Quizas todo ello se deba a
que el Surrealismo pone de ma-
nifiesto que una obra de arte, an-
tes y mds que un objeto suntua-
rio, es una aventura del espiritu.
Pero cuando decfa que nos ha-
cemos eco de él en una version
ligera quiero apuntar a que si
fuera de otro modo este mun-

do nuestro estallarfa en pedazos.
El sentido del juego, la obe-
diencia a las insinuaciones del
deseo, el aborrecimiento del or-
den y lo socialmente aceptable,
de la moral y el buen gusto bur-
gueses, que son las pautas del
ideario surrealista constituyen,
bien se ve, la antitesis de nues-
tro modo de actuar.

El bien supremo para los su-
rrealistas fue la libertad, que
plasmaron en elecciones y com-
portamientos que hoy a nosotros

cido en 1924, podia leerse: “Sélo
el sueno otorga al hombre todos
susderechos alalibertad”. Y ese
mismo afo, la que se puede con-
siderar la primera definicién del
“Surrealismo” es formulada asi
por André Breton: “Un cierto au-
tomatismo psiquico que corres-
ponde bastante bien al estado de
suefio”. El suefio es, por tanto,
el modelo a cuya imagen se
desarrollaran diversas técnicas
de trabajo, ya sea la escritura au-
tomdtica, el cadaver exquisito,

La exposicion de £/ Surrealismo y el suefioen el Museo Thyssen
reane cerca de 170 obras entre pinturas, esculturas, dibujos
y fotografias, y una muy significativa presencia del cine

nos resultan francamente pavo-
r0sos. Y sin embargo. .. también
nosotros, incluso el empleado
mads temeroso y la esposa mas
fiel, llegamos a actuar como siti-
ros y mata haris, y eso sucede co-
tidianamente, cuando cada no-
che cerramos los parpados. Yaen
el primer ndmero de la revista
La Révolution Surréaliste, apare-

el frottage o el collage. Medios to-
dos ellos que liberan al ejecu-
tante de las cadenas de la 16gi-
cay las rutinas de lo previsible
y le arrojan a asociaciones im-
previstas, donde pueden mate-
rializarse los deseos mds ocul-
tos y las intuiciones mds sutiles.

Laimportancia de la expo-
sicion K/ Surrealismo y el sueito,
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comisariada por José Jiménez,
reside en centrar su foco sobre el
papel crucial del suefio en el uni-
verso surrealista. Una empresa
inédita en el 4mbito expositivo.
Ya en 1974 un singular estudioso
del surrealismo (y de la magia y
del socialismo utépico), Sarane
Alexandrian, dedic6 un libro a
este mismo tema, con el titulo de
Le Surréalisme et le réve. Es for-
z0so pensar que dado que el sue-
flo se materializa en imagenes
Y NO en textos, una exposicion da
cuenta mejor que un libro de la
importancia de lo onirico. El re-
sultado es un extenso conjunto
de cerca de 170 obras entre pin-
turas, esculturas, dibujos y foto-
grafias, y una muy significativa
presencia del cine.

Si bien el suefio es el tema
central de esta vasta sinfonfa
visual, hay tres melodias que
cobran una importancia cre-
ciente conforme avanzamos por
la muestra. LLa primera es la ya
mencionada aparicién de lo ci-
nematogrifico. Que en este caso
no tiene una justificacién me-
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ramente contextual o es un tri-
buto a la nueva museologia. El
cine es, Como tantas veces s¢
ha dicho, una auténtica fabrica
de suefios. [.o mas parecido a
un suefo inducido en el que
ingresamos colectivamente.
Laoscuridad, la pasividad ante
los acontecimientos que se
desarrollan ante nuestros 0jos

evocan la experiencia del dur-
miente. Y a decir de Breton, es
en el cine “donde se celebra
el tnico misterio absoluta-
mente moderno”. Y ya se
sabe, como escribié Rimbaud,
que es necesario ser absolu-
tamente moderno.
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BRAUNER: OBJETO QUE SUENA 11, 1938.
ARRIBA, TOYEN: MENSAJE DEL BOSQUE, 1936

Consecuentemente, algu-
nas de las obra capitales del Su-
rrealismo se plasmaron en este
medio que se desarrollaba en
paralelo. Aqui encontramos
Emat Bakia, de Man Rayy La
edad de oroy Un perro andaluz,
de Buifiuel. Hay otras tres:
Rose Hobart, un co/lage de fo-
togramas realizado por Joseph
Cornell, £/ manuscrito
encontrado en Zarago-
za, del polaco Woj-
ciech Jerzy Has, su-
rrealista involuntario a
mi modo de ver, y
Recuerda, de Alfred
Hitchcock, cuyos oni-
ricos decorados realizd
Salvador Dali.

Otra de las subtra-
mas a las que me re-
feria es la presencia
de artistas mujeres.
Tampoco aqui el co-
misario actiia en cum-
plimiento de una pa-
ridad politicamente
correcta. Y es que en
el movimiento surre-
alista (como antes su-
cediera en el cons-
tructivismo soviético)
las mujeres desempe-
fian un papel propio.
Como consecuencia
de esa conquistade la
libertad, las mujeres
dejan de ser s6lo mo-
delos y/o amantes de
artistas varones, y ocu-
pan su propio lugar.
Claude Cahun, Key
Sage, Dora Maar, Re-
medios Varo, L.eonor
Fini, Dorothea Tanning, An-
geles Santos y Meret Oppen-
heim, son un excepcional gru-
po de creadoras cuyas obras
me resultan especialmente
conmovedoras.

Y la tercera subtrama es la
interesante concurrencia de ar-
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tistas de Europa Oriental: el
mencionado cineasta polaco
Jerzy Has y los checos Jindrich
Styrsky y Karel Teige. Si estos
nombres inesperados compa-
recen aqui, le ahorro al lector la
némina de todos aquellos
otros que previsiblemente va
aencontrar. En estaamplisima
representacion, la mayorfa de
las obras se refieren de forma
inequivoca al suefio, incluso
desde el mismo titulo. Es es-
tupendo ver en este contex-
to la conocida serie de fotogra-
fias de durmientes de Brassar.
Algunas otras, en cambio no
tienen, a mi parecer, una es-
pecial justificacion (salvo que
creamos que toda creacion
fantastica es el resultado de
la ensofiacién). Pienso en
Hans Bellmer o en Matta.

La exposicion esta organi-
zada en ocho apartados, que se
materializan no en salas sino
en segmentos, paredes que
van formando sucesivos espa-
cios abiertos. LLa muestra ocu-
pa la zona habitual de exposi-
ciones temporales, en la planta
principal y se prolonga en la
planta inferior. Comienza con
un capitulo dedicado a “L.os
que abrieron las vias (de los
suefios)” donde contempla-
mos unos delicados dibujos de
Grandville seguidos de las 13-
minas de Ez ¢/ sueiio, de Odi-
lon Redon. Es decir, la expo-
sicion arranca de mediados del
siglo XIX y termina con algu-
na obra de la década de 1960,
pero la mayoria de ellas co-
rresponde a los afios 30,40 y
50, los afios de esplendor del
movimiento. L.uego, por asi
decir, el Surrealismo se disol-
vi6 en tantas manifestaciones
del arte, la publicidad y la ima-
gen construida que resultaria
imposible seguir el hilo de su
fabula. JOSE MARIA PARRENO

..y l0s

pr

Sefialaba antes el cardcter an6-

malo del Surrealismo en rela-
cién al canon modernista. Ha-
bria que decir que lo es también
respecto del comportamiento ti-
pico de las vanguardias. Este
consistia en erigirse sobre el arte
del pasado, que previamente
habian destruido. Es sabido que
los futuristas proponfan quemar
los museos y las bibliotecas, y
que los dadaistas abjuraban del
arte en general, como represen-
tacién médxima de una sociedad
que les parecia podrida e insen-
sata. Pues bien, una peculiari-
dad (mas) del Surrealismo fue
su voluntariosa biisqueda de an-
tecedentes, como si mds que
crear un movimiento Bretén y
sus correligionarios no hubiera
hecho sino condensar un espiri-
tu que impregnaba el arte eu-



ecursores

ropeo desde hacia varios siglos.

Este rasgo lo identificé cer-
teramente Alfred H. Barr, pri-
mer director del MoMA, cuando
en 1936 organiz6 la célebre ex-
posicion Fantastic Art, Dada, Su-
rrealism. En ella tuvo el atrevi-
miento de confrontar obras de
artistas del siglo XX pertene-
cientes a estos dos tltimos mo-
vimientos con artistas del pasa-
do, de un pasado tan remoto
como el siglo XV. Y este es el
espiritu que guia la muestra Su-
rrealistas antes del Surrealismo,
comisariada por Manuel Fontan
del Junco, director de exposi-
ciones de la Fundacién Juan
March y por Yasmin Doosry, di-
rectora del gabinete de obra gra-
fica del Germanisches Natio-
nalmuseum de Nuremberg. Es,
por cierto, de sus magnificos fon-

dos, de donde procede buena
parte de las obras aqui presen-
tadas.

Lo supo Borges: toda obra de
arte no sélo ejerce influencia
en el futuro, también modifica
el pasado, porque su aparicién
produce inmediatamente pre-
cedentes. Y si esto ocurre de for-
ma general, atin més en el caso
del Surrealismo. Tanto es asi
que Breton puso en marcha una
Oficina de Investigaciones Surrea-
Jistas dedicada a identificar “to-
das las obras aparecidas hasta
la fecha en cuya composicién
haya alguna traza de lo maravi-
lloso”. L bisqueda de referen-
cias en el pasado estd en el mis-
mo inicio del movimiento: la
célebre frase utilizada para ca-
racterizar el azar que debia go-
bernar sus creaciones, “bella
como el encuentro fortuito de
una maquina de coser y un pa-
raguas sobre una mesa de di-
seccién” estd tomada del libro

H. GODING EL VIELO: AGUA, 1580. A
LA IZDA (ARRIBA): GOYA: MODO DE
VOLAR, CA. 1815. ABAJO: MAX
ERNST: LA RUEDA DE LA LUZ, 1926

del Conde de Lautreamont, Los
Cantos de Maldoror, aparecido
medio siglo antes.

Asi pues, y aunque contie-
ne algunas obras del surrealismo
histérico, esta no es una exposi-
cién del Surrealismo, sino de su
arbol genealdgico. En ella se ha
reunido un amplio y variado con-
junto de lo que podriamos llamar
antecedentes, entre ellos obras
de aquellos artistas que eligieron
pintar, dibujar o fotografiar no
lo que veian con los ojos de la
carasino con los de lamente. La
exposicion se ha estructurado en
once apartados, que ordenan
una seleccion de cerca de 200 di-
bujos, grabados, fotografias, li-
bros y revistas, que abarca desde
el medievo tardio hasta el Su-

La exposicion de la Fundacion
March no es una muestra del
Surrealismo, sino de su &rbol
genealdgico. Una increible
“camara de las maravillas”

rrealismo propiamente dicho.
Ahora bien, debemos tener
en cuenta que este juego de
ecos formales, en ocasiones de
asombrosa similitud, no encie-
rra necesariamente una seme-
janza de significado. El pareci-
do puede ser mds técnico que
psicolégico. La “retroactividad”
del Surrealismo de la que ha-
bla Juan José LLahuerta en el ca-
talogo es entonces pura apa-
riencia y no implica en absoluto
una continuidad de intereses
ni de intenciones. Es el caso de
las figuritas de Bracelli o los em-
blemas de Goltzius. Otras veces,
sin embargo, podemos hablar de
una auténtica “prehistoria de
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la modernidad” y en particular
del Surrealismo. De preceden-
tes intelectuales y no sélo for-
males. Es destacado el caso de
Goya y también el de William
Blake.

LLa muestra, guiada como
estd por sélidos criterios cienti-
ficos, acaba por parecernos una
increible “camara de las mara-
villas”. Y esto porque junto con
obras de Arcimboldo, Hans
Bandung Grien, El Bosco, Al-
berto Durero, Piranesi, Max
Klinger, Alfred Kubin, Paul
Klee, Hannah Hoch o Victor
Hugo encontramos también im-
presos que proceden de las cien-
cias naturales, de la religién o de
la geometria, junto con artilugios
de éptica y cartelones de recon-
dita funcionalidad. Se pasaria
uno horas mirando los detalles.

"Todo ello se nos muestra en
unas salas con muy baja ilumi-
nacion, como es obligado en una
exposicién de papel. Y donde
un techo “blando” contribuye a
la extrafieza, y evoca el am-
biente de una de las primeras
exposiciones surrealistas, en la
que los visitantes tenfan que
guiarse con linternas. [Lo hasta
aqui descrito ha sido el conteni-
do de esta muestra en su pri-
mera presentacion, en el museo
de Nuremberg. Para la sede es-
panola se ha afiadido otro apar-
tado, completamente autbnomo
y que podria ser una mini ex-
posicién en si misma. Consiste
en una recopilaciéon de docu-
mentos, relativos a las varias ex-
posiciones surrealistas o sobre el
Surrealismo. Los comisarios han
desarrollado sus pesquisas en to-
das direcciones. De estar Breton
en activo, no me cabe duda de
que les habria ofrecido un pues-
to en su Oficina. J.M. PARRENO

Y Més sobre ambas exposiciones
en www.elcultural.es
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En este principio de tempora-
da pleno de actividad y nove-
dades, el evento que mis cele-
bro es el regreso de Jorge Barbi
(LLa Guardia, Pontevedra, 1950)
aMadrid, donde no exponia des-
de 1995. Me habria gustado atin
mads que lo hiciera de otra ma-
nera, a lo grande, con la retros-

pectiva que se le debe aqui.
Siendo cierto que él mismo ha
elegido la prictica sosegada y el
alejamiento del ruido, y asume
las consecuencias (positivas y
negativas) de su decisién, me pa-
rece increible que el Reina Sofia
no tenga obra suya en la colec-
cion y que no le persigan las ga-
lerfas con mds proyeccion inter-
nacional. EI mundo del arte
espaiiol tiene entre sus grandes
tareas pendientes la apertura de
las fronteras interiores que afslan
hasta cierto punto las diferen-
tes escenas artisticas: ha tenido
que ser el MARCO de Vigo el
que reconociera, en colaboracion
con la Fundacién Calouste Gul-
benkian, la importancia de la tra-
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Jorge Barbi,
desde la caverna

‘ JORGE BARBI. GALERIA BACELOS. Dr. Fourquet, 20. MADRID. ‘
Hasta el 8 de noviembre. De 600 a 12.000 E.

HIERBA AMARILLA, 2013

yectoria de Barbi a través de una
extensa exposicion acompanada
de un estupendo catdlogo que
les invito a buscar si no estan fa-
miliarizados con su trabajo. Y
ha tenido que ser una galeria ga-
llega, Bacelos, la que apueste por
ampliar el imbito de difusion del
artista cuando solo los que te-
nemos mds afios recordamos sus
aplaudidas exposiciones en Ga-
marra y Garrigues.

LLa pequeiia exposicion con
la que Bacelos estrena su nuevo
espacio en Doctor Fourquet se
limita al soporte fotogrifico, a
pesar de que Barbi ha brillado
especialmente en la escultura
y la instalacién. Esas facetas de
su obra estdn no obstante re-

presentadas (en los dos sentidos
de la palabra) aqui, en una se-
rie de fotomontajes que hacen
balance de su produccion pa-
sada a la vez que se refieren con
afilada ironfa a las demandas del
mercado del arte. .o que ven en
ellos son acumulaciones orde-
nadas, como si se tratara del ca-
tdlogo de signos de un lengua-
je pictogrifico, de dibujos y
esculturas preparatorios (Humo,
Descartes), de materiales reco-
gidos hace muchos afios (Paso
previo) y de obras que, en su ma-
yor parte, él conserva (Caverna).

Eslo que queda en el lugar
de trabajo, donde el tiempo tie-
ne otra pauta y donde no se obe-
dece a la exigencia de noveda-

des por parte del mercado ni se
produce esa “obsolescencia pro-
gramada” de las obras artisticas.
Barbi ha querido mostrar no lo
que estd haciendo ahora sino lo
que ha estado haciendo en estos
afios e incluso, los materiales que
acumulaba antes de sus prime-
ras exposiciones en esta misma
calle. Reivindica asi los origenes
de todo un corpus que ha de-
mostrado ser extremadamente
coherente.

Pero es el segundo grupo de
fotografias, que también abarca
varios lustros de trabajo, el que
mejor transmite la poética de
su obra. Forman parte de un ar-
chivo de imagenes que expuso
por primera vez en el MARCO,
con categoria de “eje central” en
el discurso expositivo. Para esta
ocasion ha seleccionado tres gru-
pos de disposiciones y situacio-
nes encontradas que califica res-
pectivamente de Producto de la
necesidad, Producto del juego y Pro-
ducto del azar. Son pequenas y
grandes sorpresas que se gene-
ran en la naturaleza o a través
de la intervencion humana. En

Barbi no ha querido mostrar
sus altimas obras. Reivindi-
ca asilos origenes de un cor-
pus que ha demostrado ser
extremadamente coherente

todos los casos revelan, por par-
te de quienes han creado esas
disposiciones, una comprension
del medio y una integracién de
sus elementos y sus espacios que
son muy diferentes de las del vi-
sitante. O de las del artista, in-
cluso cuando tienen muchas ve-
ces un componente estético,
aunque sea involuntario. El ar-
tista es el que las detecta, las co-
lecciona y compone con ellas un
mensaje. ELENA VOZMEDIANO



Florentino Diaz: una casa,

LA CASA DESOLADA L.M.E.
GARCIA ASTARTE. Monte Esquinza,
8. MADRID. Hasta el 9 de noviem-
bre. De 875 a 22.000 E.

La casay las circunstancias de
habitabilidad del ser humano, asi
como una preferencia por los
materiales pobres e industriales,
como el acero y el caucho, han
presidido la ya larga trayectoria
de Florentino Diaz (Caceres,
1954), quien presenta ahora
obras de diversos proyectos,
realizados todos en estos tres Ul-
timos afios, aunque todos coor-
dinados.

En 2008 expuso en el Centro
de Arte de Burgos la impresio-
nante instalacion £/ estanque de
las tormentas. La casa no es habi-
table, que se servia (y se sirve to-
davia) de la madera de las puer-
tas arrojadas a contenedores de
basura por las reformas del Ho-
tel Palace y el edificio de Atocha
55, en el que estuvo el despacho
de abogados laboralistas asesi-
nados por un grupo de ultras
franquistas en 1977. Fragmen-
tos del simbolo del lujo y de la
memoria histérica se entremez-
clan en un amplio conjunto de
piezas individuales, “construi-
das” sino como casitas, si como
lugares o habitaculos significan-
tes de un momento y unas cir-
cunstancias criticas, en las que
el sentimiento mds agudizado
para muchas personas, inclui-
do el propio artista, es el de la su-
pervivencia. En ellas la figura
humana, masculina, alterna
mensajes: el del inmigrante car-
gado con su maleta entre un
bosque de postes, una carica-
tura bufonesca en el rincén del
arte, o siluetas que declaran dis-
tintas maneras estdpidas de “ser

espanol”, ese lema pa-
triotero, Soy espaiiol en el
paro estoy. Un modesto
y eficaz recordatorio del
estado actual del pafs,
que trasciende la mera
coyuntura. He de con-
fesar mi preferencia,
por uno quizas méis es-
tético, en el que unos
palitroques arman dos a
modo de banquetas de
distintas alturas sobre
azulejos ajedrezados
verdes y blancos. Un
posible monumento
publico al didlogo en
tiempos de oidos sordos.
Una pieza central, que da ti-
tulo a la exposicion, colgada de
la pared, dibuja un tosco mapa
de Espana, en el que letras pro-
cedentes de tablillas de cajas de
frutas rezan: “prevaricacion na-
cional”, “corrupcion”, “LLME”

Sus obras remiten a unos
tiempos que creiamos haber
perdido para siempre, pero
que parecen volver a la me-
moria y chispear de nuevo hoy

FUNDACIONMAPFRE
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un tiempo, un pais

LA CASA DESOLADA,
L.M.E., 2013
(I.a marca Espaiia). El
segundo grupo impor-
tante de obras, preca-
riamente refugiadas en
el término Santuario,
que defienden la auto-
nomia de la prictica del
arte mediante la eleva-
cion de una estructura
ortogonal, de altura 'y
dimensiones “huma-
nas”, mediante la con-
juncion de esas formas
con una ancha limina
de caucho negro que,
como explica el propio artista, ya
no dibuja, como en sus obras an-
teriores, lineas en el espacio, sino
que taponan o cubren los huecos
que crean las varillas de acero,
sofocando el vacio, cerrando los
vanos de vision, acogotando la
percepcion. Atin asi, tanto unas
como otras alcanzan esas inten-
sidades formales a las que nos
tiene habituados el escultor.
Por tiltimo, un conjunto de
viejas fotografias, seguramente
de los afios 50, tratadas median-
te la adicién de gruesas grapas
metidlicas, que redibujan espa-
cios y ailaden personajes de los
antiguos tebeos, asi como una
escultura compuesta por una si-
lla infantil, y un enrejado de ma-
dera que contiene una silueta
del personaje Mortadelo, vy ti-
tulada Cada dia me parezco mds
a Mortadelo. Remiten a unos
tiempos que crefamos haber per-
dido para siempre, pero que pa-
recen volver a la memoria por-
que chispean de nuevo en el
presente. MARIANO NAVARRO

Y Entrevista con Florentino Diaz
en www.elcultural.es
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“Una buena pregunta debe evi-
tar a toda costa una respuesta’,
recuerda Dora Garcia (Vallado-
lid, 1965) nada mas empezar.
Cita una de sus conocidas frases
de oro, todas clarividentes y pa-
raddjicas, aunque en su mayoria
encontradas. “De hecho, creo
que ninguna pregunta debe te-
ner una respuesta. Por lo menos,
yo las rehiyo. Lo que trato de
hacer son comentarios y plante-
ar siempre una pregunta reta-
dora, que te obligue a seguir in-
tentando darle respuesta. Ese es
el paradigma de la investigacion
artistica: debe ser circular, te-
merosa de llegar a cualquier
conclusién, desbocada en la
bisqueda. Dar con una res-
puesta es lo peor que te puede
pasar como artista”, explica.

Su gran interrogante tiene
mucho que ver con un viaje a
"Trieste, donde grabd la pelicu-
la The Deviant Majority (2010),
por la que hace s6lo unos dias re-
cogia el premio PTAC que con-
cede cada tres afio la Pierre
Foundation de M6naco. Tam-
bién tiene que ver con Lo
inadecuado, el proyecto con el
que representé a Espafa en la
Bienal de Venecia de 2011,y
con un libro, el tiltimo de James
Joyce, hoy paradigma de esas
obras que habitan al otro lado de
la razon: Finnegans Wake.

Dice que es el libro que lo
domina todo y el resultado de
todos sus proyectos. “l.o mis
fascinante de Finnegans Wake es
que tras haberse convertido en
el mejor escritor del siglo XX
con Ulises, Joyce emplea 17
anos en escribir este libro in-
comprensible. Un libro que al-
guien tan inteligente como él
tenfa que saber que no le re-
portaria ningtin éxito desde nin-
gtin punto de vista. ;Para quién
fue escrito? ;Qué habia de
inevitable en la produccion de
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este libro? ;CGémo puede un li-
bro convertirse en una especie
de pegamento social entre per-
sonas tan dispares y con el tini-
co punto en comun del amor
por un libro imposible? De esto
trata, de hecho, la pelicula 7%e
Joycean Society (2013)”.

La presenta ahora simulta-

Encontrada en la pagina 205
de Finnegans Wake, es una de
esas felices palabras compuestas
que habitan en el libro. Los tres
pisos corresponden a los afios
2011, 2012y 2013 y a tres peli-
culas: ademds de la mencionada
The Joycean Society, The Deviant
Majority y The Inadequate.

Dora Garcia
“Es un placer

afrontar la dificultad”

Coinciden en nuestro pais dos exposiciones con los dltimos trabajos de Dora Gar-
cia: Here Gomes Everybody, que abre la temporada en la galeria Projecte SD de
Barcelona, y Continuarracion: sobre suefios y crimenes, que inaugura hoy en el
Gentro José Guerrero de Granada. El nexo entre ellas es un libro imposible de lectura

infinita, Finnegans Wake, de James Joyce. Hablamos con ella de su enigma y su estigma.

neamente en dos exposiciones:
en la galeria Projecte SD de Bar-
celonay en el Centro José Gue-
rrero de Granada. Ambas estan
conectadas: “podriamos decir
que lade Projecte SD es unare-

(5 Creo en la comunicacion
problematica, sofisticada, no
en la evidente: en los malen-
tendidos, los susurros, los
espiritus de escalera”

formulacién de uno de los pi-
sos en el José Guerrero”, dice.
Cerrados desde hace un tiempo,
reabren hoy los tres pisos que
tiene este espacio andaluz bajo
una historia que Dora Garcfa ha
llamado Continuarracion.

—TheJoycean Society es €l nexo
de unién de ambas exposicio-
nes. Hablenos de esta obra.

—En esta pelicula los miem-
bros de esta sociedad de lecto-
res en Zurich, creada en torno
a Joyce y su obra, especialmen-
te Finnegans Wake, reescriben
el libro al leerlo, y esto es /ite-
ralmente. Cada lectura del libro
les lleva once afos, estdn en la
tercera ronda desde 1988, y
cuando al cabo de once afios
vuelven a pasar por la misma pa-
gina, son incapaces de entender
sus propias anotaciones de afos
atrds, y otras nuevas se escriben
sobre las anteriores. Se afiaden
notas, post-its, etiquetas de colo-
res, tarjetas de visita, recortes de
peri6dicos... Ese modo de lec-
tura-escritura se parece mucho

ala que Joyce utilizé para es-
cribir el libro. Todo empezaba
de un modo simple, una frase
que después se ampliaba y se re-
troalimentaba. Me dicen que
cuando escribia solia salir a la ca-
lle y apoyarse en cualquier es-
quina a tomar notas. Hay una
idea de deriva ahi muy asocia-

da ala idea de inadecuacion, de
estar en los mérgenes...

LA EXIGENCIA DE JOYCE

—Una idea de deriva, de di-
ficultad, que mucho tiene que
ver también con su trabajo...

—Como admiradora me reco-
nozco mucho en el enigma de
Joyce. Dedicar casi 20 anos a es-
cribir un libro que nadie en-
tiende es una especie de para-
digma de la relacion del artista
con su trabajo y con el publico.
Estd esa idea del artista que se
ha exigido tanto que sélo quie-
re dirigirse a quienes son capa-
ces de exigirse tanto como lo ha
hecho él. Hay un paralelismo en-
tre cémo se escribe el libro y
como se lee, y esaidea latente de
fracaso. También entre c6mo



se hace una obra de arte y cémo
se mira. [La idea de que si no te
encuentras con el publico estéds
acabado como artista. Me inte-
resa mucho esa negociacién
constante entre artista y ptiblico
vy la cantidad de malentendidos
que se pueden llegar a dar. De
hecho, las maneras en las que un

artista puede relacionarse con su
publico son infinitas y escapan a
su control.

—iEs también un malenten-
dido que es una artista elitista?

—Si. Me molesta que digan
que soy elitista, es una idea erré-
nea, porque de lo que hablo es
de afrontar la dificultad, algo que
considero un placer.

—En el Centro José Guerre-
ro hay un fragmento del esce-
nario y del archivo de Lo Inade-
cuado (2011), al que afiade un
nuevo capitulo de esa perfor-
mance extendida: el intento de
traducir al castellano uno de los
capitulos de Finnegans Watke, con
laayuda del profesor Garcia Tor-
tosa. Un esfuerzo abocado al fra-
caso. JCudnto hay de fracaso en
sus obras?

—Todas mis obras son un fra-
caso, pero no es algo que me pre-
ocupe. E/feliz fracaso es un cuen-
to maravilloso de Melville...

Lo dice con franqueza, como
quien sabe que no hay mds sal-
vacién que esa. La contradic-
cién, el juego, el desconcierto.
Habla de literatura secundaria,

de lecturas colectivas y de pa-
labras trampa. Here Comes Every-
body, por ejemplo, titulo de su
exposicion en Projecte SD. “Es
el nombre del protagonista de
Finnegans Wake, aunque decir
protagonista es mucho decir,
porque Here Comes Fverybody
son todos los personajes mascu-
linos desde el alba de los tiem-
pos”. La conexidén con su ante-
rior exposicion en dicha galeria,
Men I Love, es inmediata.

—Muchas de sus obras ex-
ploran limites perceptivos y re-
ferenciales. También generan
tensiones fisicas y psiquicas. Ha-
bleme de su trabajo en términos
emocionales...

—Trabajo con la perplejidad,
elazoramiento y el desasosiego.
El placer estético viene de ahi,

de meter la cabeza en ‘lo oscu-
ro’, como dijera Roberto Bolafio
en una entrevista. [.a emocion
que merece la pena es la que
te inquieta, como en la estruc-
tura de un #riller:

—Una de las cosas que cues-
tiona es la idea de verdad en el
arte. JExiste?

MIGUEL BALBUENA

—Lo verdadero tiene que ver
con lo bello en el sentido de
‘ventana’ que permite echarle
un vistazo a lo real.

—Una ventana que abre po-
niendo en crisis los sistemas
convencionales de comunica-
cion... ;Puede el arte no comu-
nicar o comunicar en vano?

—Elarte es comunicacién, y
no sélo el visual. No tiene sen-
tido si no hay nadie que escuche,
aunque esté en un universo pa-
ralelo o en otro milenio. A mi me
gustan mucho los autores que no
encuentran su publico inmedia-
tamente, o cuyo publico es re-
ducido. Los autores ‘de culto’, las
resurrecciones, las relecturas, los
malditos... Por tanto, creo en la
comunicacion, pero me gusta la
que es problematica, sofisticada,
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no la evidente: los malentendi-
dos, los susurros, los espiritus de
escalera.

—Una sofisticacién que vemos
claramente en sus performances.
JA qué lugares la estd llevando?

—Intento investigar la perfor-
mance verbal y, digamos, la per-
Sformance trouvée. En mis obras lo
verbal y lo temporal adquieren
una gran importancia.

LECTURA COMO ACGCION
También la narrativa lo es todo
en su trabajo. “Vive de los libros
que leo, sale de los libros que leo
y vuelve a los libros que leo”,
afnade. Elde Joyce es su libro de
cabecera, aunque otros muchos
se entremezclan en sus obras,
como un caddver exquisito:
“Cada capitulo de una obraes el
primero de la siguiente, como
en las peliculas de Kubrick y los
montajes teatrales de Philippe
Quesne. No es que me interese
la narrativa, es que no com-
prendo otra manera de pensar:
personajes, historias, repeticio-
nes, ritmos, coincidencias...”.
A partir de la fascinacién co-
miun que el director teatral Ja-
cob Wren y Dora Garcfa sienten
por Respiracion artificial de Ri-
cardo Piglia, trabaja ya en un
proyecto que empezard en
Montreal y acabard en Toron-
to. No es el tinico proyecto que
tiene fuera. En Vilnius, Litua-
nia, en el centro de arte Rupert
dirigido por Juan de Nieves,
también acaba de inaugurar esta
semana 7%e Jerusalem of Euro-
e, una exposicion que va acu-
mulando, en tiempo real, los
resultados de una serie de en-
cuentros en esa ciudad. Exposi-
ciones futuras la llevaran tam-
bién a Bergen y Canada.
Siempre nos queda el futuro,
dice otra de las frases de oro. Ella
alude a otra més: El futuro debe
ser peligroso. BEA ESPEJO
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La dltima vez que vi a Angeles Santos fue
hace no muchos afos en casa de su hijo,
el también pintor Julidn Grau Santos. Tan
alegre y risuefla como siempre y con sus
utiles de pintar en la mano. Me volvié a ma-
ravillar, como otras veces, que a sus afios si-
guiera con la ilusion dia-
ria de la pintura. Una
pintura como de otro
tiempo, 0 mas bien como
fuera del tiempo. Pintu-
ra feliz, luminosa, post-
impresionista. Pintura in-
timista, a la cual habia
vuelto en el “blanco re-
fugio” de Sitges, a me-
diados de los sixties, y des-
pués de un paréntesis de
tres décadas.

En la hora de la
desaparicién de quien
practicamente llevaba
desde 1936 —afio de su
boda con su colega Emi-
li Grau Sala— desapare-
cida de la escena, pienso
en el destino singular de
quien antes de esa fecha
habia sido una de las
grandes promesas de
nuestra vanguardia. De
quien, desde Valladolid, entonces su ciu-
dad de residencia, y con un puiado de cua-
dros de excepcional calidad y misterio,
habia retenido la atencion de algunos gran-
des ingenios espanoles.

Su cuadro mds conocido, que casi ha
ocultado el resto de su produccién, es Un
mundo. Lo pint6 a los dieciocho afios. Lo
expuso con gran eco en el Sal6n de Oto-
flo madrilefio de 1929. Lo enseiié en cam-
bio sin demasiado éxito en el Paris de 1931
en una galerfa préxima a la Opera y rela-
tivamente importante, la de Charles-Au-
guste Girard —ver la critica de la misma
en ’Art Vivant, a cargo Maximilien Gau-
thier, critico que como “Max Goth” ha-
bia colaborado en la revista barcelonesa y
picabiesca 391—. Hoy Un mundo esti en el
Museo Reina Soffa, después de haber es-
tado en el Museu de ’'Emporda, en Fi-
gueras. Casi tres metros por tres, atmos-
fera c6smica y onirica, escaleras hacia el
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cielo, dngeles, juegos y rondas infantiles
egurenianas, las extrafias muasicas del 4n-
gulo inferior derecho, y hasta el detalle
exacto de un aeroplano en un campo de
aviacion un poco para Saint-Exupéry...
Pieza clave, més que del Surrealismo, al

Angeles Santos,
pintora intimista

JUAN MANUEL BONET

Un espiritu inquieto y desbordante. Una pintura lejos de mo-
das y convencionalismos. Una vida larga, con afios atormen-
tados y obras memorables. Asi fue Angeles Santos Torroella, una cual
de las artistas mas singulares de la primera mitad del siglo
XX, que fallecio el pasado 3 de octubre casi a punto de cum-
plir 102 afios. Habria que inventar un reconocimiento para
esta artista superviviente, enigmatica, para la que pintar era
una ilusion. Por lo pronto, sirvan estas lineas como homenaje.

cual se le ha adscrito muchas veces, del
realismo magico que entonces prolifer6
aqui, tras la publicacién del famoso libro
de Franz Roh por la editorial de Revista
de Occidente, para la cual lo tradujo Fer-
nando Vela... (Por cierto que quien ha-
bia recomendado a la editorial el libro de
Roh, habia sido un joven fil6sofo entonces
residente en Alemania: Xavier Zubiri).
Realismo mégico, si, ese realismo ma-
gico de Roh que Alejo Carpentier tras-
plantaria en literatura al Nuevo Mundo.
Esaeslaatmosfera del resto de los cuadros
reunidos —y contextualizados—en 2003 por

Josep Casamartina para el Patio Herreria-
no de Valladolid. LLa desolacién de la pro-
vincia, interiores en penumbra, mujeres en
tertulia de brujas, nifias somnolientas, mu-
fiecas, un velatorio con algo de solanesco. ..
Todo exacto, como exactos los bodego-
nes de Maruja Mallo
o las figuras de Togo-
res. Todo intimista,
también, pero de una
intimidad mucho mas
enigmatica, turbadora
y desasosegante que la
que impregnaria su
obra de la inmediata
preguerra, expuesta en
1936 en la barcelonesa
Syra, y no digamos ya
su obra tardia.

Acabo de citar a
Maruja Mallo, otraala
frecuentamos
quienes alla por los ya
lejanos afos 70, empe-
zamos a reescribir la
entonces semioculta
historia de nuestras
vanguardias. Si la de
Vivero, de 1927 en
adelante, tuvo consigo
a la casi totalidad de
la “nueva literatura”, en 1929 el fenéme-
no se reprodujo casi idénticamente con
la de Portbou. Hijas ambas, por cierto, de
inspectores de aduanas, como lo sefala-
ba siempre Rafael Santos Torroella, her-
mano de la segunda. El rastro de la pin-
tora hay que seguirlo en L.a Gaceta Literaria
de Giménez Caballero —donde también
cabe encontrar una carta del propio Ra-
fael—, en el Butlleti de Juan Ramén Ma-
soliver, en la vallisoletana Mesera de José
Maria L.uelmo y Francisco Pino, en la za-
ragozana Noreste de Tomd4s Seral. Estu-
diaron su caso Manuel Abril (que titulé

Ha sido fascinante contemplar el progresar paralelo de esa ator-

mentada Angeles Santos de los inicios, y de la serena Angeles Santos

de la extrema vejez. La suya es una pintura como de otro tiempo o,

méas bien, como fuera de tiempo. Pintura feliz, luminosa, intimista




uno de sus articulos de Blanco y Negro “An-
geles Santos... y demonios”), Luisa Car-
nés, Francisco de Cossio, Guillermo Diaz-
Plaja, Juan de la Encina, Gil Fillol, un José
Francés bastante agridulce, Enrique La-
fuente Ferrari, Antonio Méndez Casal, Jo-
aquim Nubiola (otro de los de Butlleti), mas
tarde Ignasi Agusti, Carles Capdevila, Joan
Cortés, Josep Maria Junoy o Joan Teixidor,
aunque estos tltimos nombres correspon-
den ya al periodo barcelonés y grausalesco
de su existencia... [.a artista frecuenté a
Garcia Lorca, a Guillén, a Huidobro, y

NINA DURMIENDO, 1929

en San Sebastidn, su ciudad de residen-
cia tras Valladolid y antes de Barcelona, a
Aizptrua y compaiiia. Juan Ramén Jimé-
nez, anatemizador, en la citada Gacera L.i-
teraria, de Maruja Mallo, a la cual acusé6 de
pervertir la inocencia de Alberti, incluy6
en cambio a la autora de Un mundo, en el
club ideal de sus Espaiioles de tres mun-
dos. Y “the last but not the least”, Ramén
Gomez de la Serna, el padre fundador de
todas nuestras vanguardias. Ramén acogi
en Pombo a la pintora adolescente, cuyo
Mundo habia admirado sin conocer a su au-

'EN MEMORIA|ARTE]

tora. [La retrat6 inmejorablemente en la in-
evitable Gaceta Literaria. Ya desde Buenos
Aires, en Automoribundia, volveria nostal-
gica y cripticamente —sin citar siquiera su
nombre—, sobre aquella rara visita, en Va-
lladolid, camino de Paris, a una pintora en-
amorada, encerrada luego en un sanato-
rio. ..

Ao largo de los tiltimos afios, ha sido
fascinante contemplar el progresar para-
lelo de esa atormentada Angeles Santos de
los inicios, y de la serena Angeles Santos de
la extrema vejez. B
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El off asalta
la cartelera
madrilefia

En estos tiempos criticos un tejido de salas de re-
ducidas dimensiones no ha dejado de extenderse por
Madrid. Actores, directores, autores... han deci-
dido jugarsela para no quedarse cruzados de brazos
ante la crisis. Espacios como Sol de York, Kubik Fa-
brik y Nave 73 suman su oferta a la de escenarios al-
ternativos ya asentados (Guindalera y Tribuefie ce-
lebran su X aniversario). Sobre sus tablas se
encuentra la esperanza de renovacion del teatro
de la capital. Cada dia luchan por la superviven-
YAAGOBI Y LEIDENTAL/SALA TU cia y ganan mas peso especifico en la cartelera.
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LLUIS SALVADO

Los Presupuestos Generales
para 2014 le han insuflado un
chute de oxigeno al sector tea-
tral. La partida que se le ha asig-
nado pasa de los 36,76 millones
de euros de 2013a58,01. Esun
mintsculo resquicio de luz en
un horizonte abruptamente os-
curecido el afio pasado con la su-
bida de 13 puntos porcentua-
les del IVA aplicado a las
entradas de especticulos escé-
nicos. En principio, ese dinero
favorecera a festivales como el
de Almagro (recibird 100.000
euros mas), y espacios institu-
cionales como el Teatro Real, el
Liceo, .aMaestranza y el Palau
de les Arts. Todos muy dafiados
por las politicas de austeridad.
Aunque en el marco escénico
hay un estrato mas humilde que
hace equilibrismo para sobre-
vivir. Un empujon financiero
desde el erario publico caerfa so-
bre él como el mana.

Pero lo cierto es que buena
parte de los teatros que confi-
guran la escena alternativa han
hecho camino impulsados por el
idealismo y el amor hacia su ofi-
cio. Si cae una subvencion, bien-
venida sea. Si se consigue re-
caudar en taquilla una cifra
boyante, mucho mejor. Pero el
motor que les mueve es la pa-
sion por las tablas. Y si las cir-
cunstancias cierran la posibili-
dad de subirse a ellas, como est
ocurriendo en estos afos criti-
cos, pues se buscan las mafias
para evitar quedarse en sus ca-
sas lamentando su suerte. Esa
perseverancia en su vocacién (la
de autores, directores, actores...)
ha propiciado el alumbramien-
to de un abigarrado circuito de
espacios de pequeifio formato
que se suma a otros emblemati-
cos del gff madrileno: Cuarta Pa-

red, "Triangulo, Alfil, Pradillo...
Como pioneros del nuevo
boom, figura Microteatro por di-
nero, donde a cambio de un mo-
dico precio de cuatro euros pue-
de disfrutarse de microobras de
una duracién de un cuarto de
hora. La f6rmula ha cosechado
un éxito comercial sorprenden-
te. El universo de salas de di-
mensiones reducidas se en-
cuentra en continua expansion.
Y recorriéndolo podemos dar
con un amplio nimero de relu-
cientes planetas con nombres
como LLa Casa de la Portera,
Nave 73, AZarte, Sol de York,
"Teatro del Arte.
Sala Tu... Es
ahi donde Ia
pujanza creati-
va de nuestros
creadores, ince-
sante, sucle
encontrar  su
primera oportu-
nidad para con-
frontar sus es-
pectdculos con el ptblico. Son
un laboratorio perfecto en el que
experimentar con nuevos len-
guajes escénicos. O, como ex-
plica a E1 Cultural Javier Ortiz,
de Sol de York, “un refugio para
la creacién emergente, a la que
los centros ptiblicos no presta su-
ficiente atencién”. Ortiz, ade-
mas, se jacta de dar un trato la-
boral a los intérpretes cefiido
minuciosamente al convenio de
la Unién de Actores: “Aqui, por
cada actuacion, cobran los 79, 4
euros que estipula, lleguemos
o no con lo recaudado en taqui-
lla”. La presencia de Daniel Ve-
ronese y su montaje Cena con
amigos, a partir del 7 de noviem-
bre en su modesta sede de la ca-
lle Arapiles, prueba, sin embar-
£0, que ya empiezan a ejercer un

(55 Somos un refugio para
toda la creacion emergen-
te ala que los centros pi-
blicos no prestan suficien-
te atencion”

Javier Ortiz (Sol de York)

influjo de atraccion sobre las pri-
meras figuras. Buena sefal. El
relevo de estilos y perspectivas
en nuestro teatro empieza a ga-
rantizarse en este primer esca-
16n. De ahi la conveniencia de
preservarlo.

TOMAR LA PERIFERIA

El mérito atribuible a los im-
pulsores de estas salas se redo-
bla en aquellos que han deci-
dido sacarlas del cogollo del
centro de la ciudad, donde estan
mds arropadas en todos los sen-
tidos (por otros teatros, por los
bares de moda...). Es el caso de

Kubik Fabrik, nave industrial
habilitada en Usera para fines
escénicos por Fernando San-
chez Cabezudo y sus hermanos
Jorge (guionista de Crematorio)
y Alberto (arquitecto y escend-
grafo). “LLlegamos aqui porque
un edificio de estas caracteris-
ticas en el centro no hubiéramos
podido costearlo. Pero ahora es-
tamos implicadisimos en el ba-
rrio, esforzindonos por crear
cada vez mis publico con gus-
to e interés por el teatro. Poco
a poco lo vamos consiguiendo.
Sial principio la gente de la zona
que venia era como mucho un
3%, ahora ronda el 55%”.

En este distrito va germi-
nando un tejido teatral que
comprende, aparte de Kubik,
con 70 butacas de aforo, dos es-
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(4(6 Liegamos a Usera porque
en el centro no hubiéramos
podido costearnos una nave,
pero ahora estamos implica-
disimos con el barrio”
Sanchez Gabezudo (Kubik)

tudios destinados al ensayo que
estdan explotando diversas com-
paiifas. Son La brijulay La ven-
tana. [Los tres espacios ya han es-
tablecido alianzas que se
traducirdn en residencias iti-
nerantes de formaciones que
luego exhibirdn sus obras en
Kubik. Por ahi se empieza a ga-
nar el pulso a la desidia y la des-
sesperacion.

La politica de programacion
establecida por Sinchez Cabe-
zudo pretende dar cabida a los
maximos montajes posibles, a
fin de brindar a sus parroquianos
un ment variado que les des-
pierte el ham-
bre de escena.
En las proximas
semanas mos-
trardin  obras
como Tape (con
“exquisita”
dramaturgia de
Stephen Bel-
bel), Penal de
Ocaiia (dirigido
por Ana Zamora, que adapta
una novela de su abuela), £/
tiempo inmdvil (monodlogo de una
mujer enclaustrada en una ca-
setade un peaje), La virtud de la
torpeza (fusion de teatro y dan-
za) y Metro cithico (protagonizada
por el propio Sdnchez Cabezu-
do)... Los tres hermanos miran
otra vez con optimismo el fu-
turo, después del laberinto bu-
rocratico que han debido reco-
rrer  hasta adecuar sus
instalaciones a las exigencias de
la normativa municipal. Tras la
tragedia del Madrid Arena, los
inspectores del ayuntamiento
decretaron la clausura del local.
Hechas las reformas pertinen-
tes, se disponen a ganarse Use-
ra para la causa teatral, con ini-
ciativas que se apoyan también
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en las nuevas tecnologias:
“Pronto tendremos una aplica-
ci6n cargada de relatos vincu-
lados a la historia del barrio. Sal-
tardn en la pantalla del movil
cuando te encuentres en deter-
minados rincones. Por ejemplo,
Miguel del Arco ha escrito una
en la que recuerda el concierto
que dio L.ou Reed en el estadio
del Moscardé, en 1979, y en el
que él estaba entre el publico”.

A tope también se encuentra
la cartelera de la Escalera de Ja-
cob, ubicada en Lavapiés. Esa
plenitud es una constante en sus
nueve afios de vida, sobre todo
porque combina diversas disci-
plinas escénicas: teatro, magia,
circo, danza... El céctel cuenta
con el respaldo del ptblico, que
suele llenar los asientos de las
dos salas (60 butacas cada una)
de que dispone Jorge de las He-
ras, su director. “Este tltimo
mes de septiembre ha sido el
mejor de nuestra historia. He-
mos facturado 18.000 euros mas
que el afio pasado”, confiesa.
Los nimeros de LLa Escalera
dan vértigo. “Un sibado pode-
mos hacer 14 funciones de es-
pecticulos diferentes, sicte en
cada sala, comenzando desde
la mafiana con los nifios”. De las
Heras, en su dia estudiante de
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LA CAMA/ SOL DE YORK

Estética en la facultad de Filo-
soffa, no quiere que ese volu-
men de exhibicion se confun-
da con una rebaja en la
exigencia artistica: “Yo veo todo
antes de programarlo. Y no me
vale que una compaiifa me ase-

(54 Renunciamos al teatro de
las grandes escenografias,
las caras conocidas de tele-
vision en los repartos, la hi-

perprogramacion...”
Teresa Valentin (La Guindalera)

(5(4 Las salas comerciales nos
saquean. De aqui salieron
montajes como Carnivoros y
Mendigando amor, que lue-

go acabaron en el Compac”
R. de las Heras (E. de Jacob)

gure que va a llenar la sala con
sus amigos y conocidos”. Para
las proximas fechas destaca la
vuelta de Ignatius Farray, “el
mejor monologuista del pais,
una maquina de la improvisa-
cion”. “Sumondlogos no tienen
nada que ver con los stands up
televisivos; son un trabajo ver-

daderamente dramatico, de un
humor fronterizo que te inocula
una dosis de inquietud, al esti-
lo de Leo Bassi”, afiade. Y tam-
bién Sketchifrénicos, de Manuel
Burque y Eva Redodndo, “tan
irreverentes e inteligentes como
los Monty Phyton”.

Roberto de las Heras revela
a El Cultural que busca un nue-
vo edificio en Madrid para le-
vantar lo que vendrian a ser
unos multicines teatrales
(“Como los Ideal pero en tea-
tro”), con cuatro salas bombean-
do obras sin pausa. Una de ellas
darfa cobijo a la compaiiia lide-
rada por Sanchis Sinisterra,
Nuevo Teatro Fronterizo, de la
que él mismo forma parte del
elenco actoral. Frente a este fre-
nesi programitico se alzan los
postulados con que Juan Pastor,
director y exprofesor de la RE-
SAD y su mujer Teresa Valen-
tin, exdirectora del Centro de
Tecnologia del Especticulo,
dieron a luza LLa Guindalera en
2003. También estuvieron al
frente de la Joven Escena Na-
cional, conjunto del que sali6,
por ejemplo, Blanca Portillo.
Nada menos. “Nosotros hici-
mos el camino inverso a lo que
marcaban los tiempos de bo-
nanza, en los que se pusieron de

WSS SKETCHOFRENICOS/ESCALERA DE JACOB

moda las grandes escenografias,
la inclusion de caras conocidas
de la television en los repartos
sin mds méritos que su popula-
ridad, la hiperprogramacion...
Huimos de esa moda y nos vi-
nimos a las catacumbas”, re-
cuerda Teresa Valentin.

TEATRO A FUEGO LENTO

Las catacumbas se han conver-
tido en un templo al que pere-
grinan los militantes del teatro
cocinado a fuego lento: con
mimo, carifio y tiempo. La con-
temporaneidad liquida y emba-
lada asedia estos focos de resis-
tencia. Teresa Valentin reconoce
que los apuros son cada vez mas
angustiosos: “Antes tenfamos
trabajos fuera que nos permitian
mantener elencos con grandes
actores y producir nuestros pro-
pios montajes pero ahora ya no
no lo hay”. Durante varios afios
han desarrollado programas de
fomento del teatro entre alum-
nos de secundaria financiados
por Caja Madrid y la Comuni-
dad. Pero ambas iniciativas se
han visto bloqueadas. A pesar de
los pesares, el matrimonio con-
tintia manteniendo en lo alto el
estandarte del teatro humilde
pero auténtico. A Valentin le
gusta citar a Nina, de La gavio-



DON QUIJOTE/NAVE 73

ta de Chejov: “Hemos resisti-
do manteniendo nuestra fe”.
Ahora celebran el 10° aniversario
de su periplo a contracorriente
con Duet for One, inspirada en Ja-
queline du Pré, esposa de Da-
niel Barenboim, que tuvo que
dejar la musica a causa de la es-
clerosis multiple. En la pieza de
Tom Kempinski, interpretada
por su hija Maria Pastor y Juan
Pastor, la violenchelista visita a
un psiquiatra, con el 4nimo hun-
dido. “Vemos esta historia como
una analogfa con [La Guindalera:
para nosotros seria igual de terri-
ble tener que cerrar”.

LaSala Tribueiie, otro ejem-
plo de deslocalizacion teatral
emplazado en Fuente del Berro,
también alcanza en noviembre
el 10° afio de andadura. Su di-
rectora y fundadora (al alimén
con Hugo Pérez), Irina Kou-
berskaya, rememora cémo se ar-
maron de valor para poner en
funcionamiento este teatro de
120 localidades: “Llegé un mo-
mento en que nos cansamos de
esperar en tristes pasillos los fa-
vores del poder”. En esta déca-
da han desempolvado t6tems sa-
cralizados (quizd en exceso)
como Shakespeare, Chéjov, Va-
lle-Inclan y Lorca, del que aho-
ra tiran para festejar el cum-

'BIG BANG EN LAS ALTERNATIVAS ESCENARIOS|

BODAS DE SANGRE/TRIBUENE

Reposiciones, un as en la manga

Con los presupuestos enjugados hasta el filo de lo imposible,
los teatros echan mano cada vez mas de montajes ya estrenados
en temporadas pasadas. Cultura del reciclaje escénico frente
a la que no hay mucho que objetar, siempre y cuando las re-
posiciones ocupen un espacio relativo en la cartelera. Son
una 6ptima oportunidad para el puiblico, porque las obras que
regresan suelen ser las que gozaron de mds tirén popular. Y
por esa razon tendran, a buen seguro, efectos vivificantes sobre
la taquilla. EICDN, por ejemplo, ha decidido recuperar de nue-
vo cuatro producciones propias: Azas de geografia humana, de Al-
mudena Grandes y Juanfra Rodriguez; Doia Perfecta, la nove-
la de Pérez Galdés adaptada por Ernesto Caballero; Kafka
enamorado, de Luis Araujo; y E/ malentendido, obra de Camus
dirigida por Eduardo Vasco. La Abadia rescatard Maridos y
mujeres, de Woody Allen, uno de los grandes éxitos comerciales
del pasado curso, que obtuvo ademds el beneplacito de la cri-
tica. Fueron muchos los que se quedaron con las ganas de
verla. También £/ principito encarnado por José Luis Gomez.
E/ chico de la diltima fila, de Juan Mayorga, tendrd a su vez un
nuevo hueco en el Teatro Galileo, tras el espaldarazo recibido
con laadaptacién de Frangois Ozon (Concha de Oro en San Se-
batidn). Y Juan Diego articula su mondlogo La lengua madre (tex-
to de Millds) en la sala pequena del Espaiol.

pleanos. Durante el dltimo tri-
mestre de 2013 escenificardn una
version “universal” de Bodas de
sangre, “en la que el folclore an-
dalusi se mezcla con el de cul-
turas de todo el mundo”. Y para
el segundo tramo de la tempo-
rada, el hiperactivo Hugo Pérez

presentard su nuevo musical,
arraigado ahora en el flamenco
vy sus jonduras, con el baile de Ra-
quel Valencia en primera linea.
De su chistera ya se habia sacado
Por los ojos de Raquel Meller, mu-
sical casi de culto que rescata el
cancionero popular espaiiol (co-
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pla, zarzuela...) y que ha arran-
cado la temporada en el Reina
Victoria, tras permancer cinco
afios en la Tribuene.

Ese triansito de un espacio
del territorio off a teatros de ma-
yor peso especifico en la carte-
lera resulta cada vez mis fre-
cuente. “A nosotros nos saquean
constantemente”, sefiala, sin
rencor, Jorge de las Heras. Men-
digando amory Carnivoros fueron
obras bautizadas en 1.a escalera
de Jacob que recalaron después
en el Compac Gran Via. Albert
Boadella, gran fan guindaleria-
no, repesco para el Canal estas
navidades Odio a Ham/ler (Paul
Rudnick) y Larga cena de navidad
(Thornton Wilder), produccio-
nes originales de la factoria Pas-
tor-Valentin. Desde Kubik Fa-
brik, Sergio Peris Mencheta
salt6 a las Naves del Espaiiol con
Incrementum (Georges Pérec). Y
Fernando Sanchez Cabezudo
revela que Miguel del Arco,
hombre de moda del teatro es-
panol, dio forma a Deseo, estre-
nada en el Cofidis con Emma
Suirezy Gonzalo de Castro, en-
sayando entre los ladrillos de su
nave. Hay motivos pues para
conservar las ganas de hacer tea-
tro en este pafs. Y desde luego
para ir a verlo. ALBERTO OJEDA
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De La Gubana a Norma Aleandro

Comedias, musicales y grandes taquﬂlazos toman la cartelera esta temporada

A'la gran oferta de la escena al-
ternativa de la capital se afaden
especticulos para todos los gus-
tos y publicos. Es verdad que,
bien sea por la crisis, bien sea
por cierto aletargamiento, las re-
posiciones, que suponen una
oportunidad para repescar pu-
blico perdido y consolidar la ta-
quilla, protagonizan algunas pro-
gramaciones. Lo cierto es que la
proximidad de los grandes
puentes y de las Navidades ha
engrasado la maquinaria de la
cartelera. Estas son algunas de
las mejores apuestas.

LA GUBANA DA LA GAMPANADA

Uno de los especticulos que
acaba de llegar al Nuevo Tea-
tro Alcald es Campanadas de
boda, de L.a Cubana. Estrena-
do en Barcelona en marzo de
2012, la compania que lidera
Jordi Milldn se presenta en Ma-
drid con su ironia habitual, esta
vez en torno a los fastos que sue-
len realizarse con motivo de una
casamiento. Comedia costum-
brista, vodevil o sainete, estas
Campanadas aseguran el humor
inteligente y la participacién del
publico de principio a fin.

MUSICALES DE AYER Y HOY

Si existe un género que mue-
ve al gran publico en estas fe-
chas es el del musical. £/ Rey
Ledn es un claro ejemplo y sigue,
imbatible, en su trono del Lope
de Vega. Hoy no me puedo levan-
tar, en el Arteria Coliseum, re-
pasa, no sin problemas intesti-
nos, los grandes éxitos de
Mecano bajo la direccién de Da-
vid Ottone. También mira a la
década de los ochenta Marta tie-
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JULIA (CDN)

la copla al cuplé, pasando por
piezas inmortales de la zarzuela.
Y aunque no tenga el sello de
musical, acaba de llegar con mu-
cho ritmo y mucha pirotecnia
escénica Mayumand con Rac-
conto al Nuevo Apolo de la plaza
de Tirso de Molina.

.. Y DURAN Y DURAN

Especial atencion merecen las
obras que viven exclusivamen-
te del favor del publico, aque-
llas que repiten temporada
como 7Toc-toc, un clasico de Lau-
rent Baffie y Esteve Ferrer que
acaba de abrir su quinto curso.
Mas de 1.200 representaciones
han demostrado que la risa es
un fuerte antidoto contra tiem-
pos adversos. También triunfa
Burundanga en el Teatro Lara,

CAMPANADAS DE Bl]bA (NUEVO TEATRO ALCALA)

ne un marcapasos, especticulo re-
cién estrenado en el Teatro
Compac Gran Via que tiene el
repertorio de los Hombres G
como principal reclamo. Tras
encumbrarse con un rotundo
éxito en la sala Tribuene de la
mano de Hugo Pérez puede
verse también en el Reina Vic-
toria Por los ojos de Raquel Me-
Her; un repaso por las esencias de
nuestro cancionero popular. De

que llega a su tercera tempora-
da avalada por mas 250.000 es-
pectadores. LLa obra de Jordi
Galcerdan, dirigida por Gabriel
Olivares, empezo6 su vertigino-
sa carrera en el Teatro Maravi-
llas y desde entonces no ha he-
cho méds que crecer. En el
mismo escenario, en un alarde
de ingenieria programatica, se
albergari la segunda temporada
de La Cajay La llamada, de ja-

vier Ambrossi y Javier Calvo,
que naci6 en el Off del teatro
para entrar por la puerta grande
de su repertorio. El Lara en su
conjunto puede afiadirse a la lis-
ta de milagros teatrales de Ma-
drid. Y no menos sorprenden-
te es el éxito de K/ cavernicola,
que afronta su quinta tempo-
rada en el Teatro Figaro. Por la
obra que protagoniza Nancho
Novo han pasado mis de
700.000 espectadores.

DE LO PRIVADO A LO PUBLICO

LLos escenarios publicos tam-
bién mueven sus carteleras es-
tos dfas. El Valle-Incldn acaba de
estrenar La pequeiia habitacion al
final de la escalera, de Carol Fré-
chette, y le seguir, el préximo
jueves, Julia, de Strindberg,
dentro del ciclo ‘Una mirada al
mundo’. Ademds, la argentina
Norma Aleandro estard en los
Teatros del Canal hasta el 27
de este mes con su Master Class,
el éxito de Terrence McNally
en el que da vidaa Marfa Callas.
También, y en el mismo teatro,
Victor Ullate celebra el 25° ani-
versario de su compafia con un
programa cuddruple en el que
estrena Bolero. Hasta finales de
octubre podrd verse en el Cir-
co Price a la compaiiia cana-
diense Les 7 Doigts de la Main,
que presentan su especticulo
Sequence 8. Finalmente, acaba de
llegar al Teatro Fernin-Gémez
La isla de los esclavos, 1a obra de
Pierre Miravaux en la que Ve-
nezia Teatro reflexiona sobre las
relaciones de poder. J.L. REJAS

-3 Sigue los estrenos teatrales en
www.elcultural.es
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Joshua Bell inicia su gira
espaiiola este martes en
Pamplona. El violinista,
director titular de la
britanica Academy of St.
Martin In The Fields, ce-
lebra también la publica-
cion de su disco Musical
Gifts, en el que colabo-
ran Placido Domingo,
Renée Fleming y Chick
Corea, entre otros.

Joshua Bell (Bloomington, In-
diana, 1967) es uno de los mis
aclamados violinistas de hoy. Ha
cautivado a los ptiblicos mas exi-
gentes con su virtuosismo, su
belleza de sonido (toca un Stra-
divarius Huberman de 1713) y
su carismatica presencia escéni-
ca. Sus variados intereses lo han
convertido en una stper-estre-
lla de la misica cldsica. [La anéc-
dota de haber tocado en el me-
tro de Washington dio la vuelta
al mundo. Esta de absoluta ac-
tualidad por su reciente gira por
nuestro pais, como solista y di-
rector, el 15 de octubre en el Ba-
luarte de Pamplonayel 16y 17
en el ciclo de Ibermiisica en el
Auditorio madrilefio, que coin-
cide con la aparicién de su nue-
vo album, Musical Gifts.
Recientemente, Joshua Bell
ha sido nombrado director titu-
lar de la Academy of St.Martin-
in the Fields. Su primera gira
con la venerable agrupacion bri-
tdnica —cuyo fundador, Sir Ne-
ville Marriner, celebra el ano
préximo sus 90 ‘primaveras’ atin
en activo— fue recibida con en-
tusiasmo, al igual que su pri-
mera grabacion de las Sinfonias
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Joshua Bell, regalos
entre amigos

niims. 4y 7 de Beethoven, edi-
tada por su sello exclusivo Sony
Classical. En 2013 dirigi6 asi-
mismo conjuntos tan prestigio-
sos como la Orquesta de Cle-
veland o la Filarménica de
Nueva York. “Dirigir una or-
questa y tocar el violin al mismo
tiempo es algo muy organico y
natural. Esta siendo una expe-
riencia fantastica”, sefiala a El
Cultural. “Normalmente tomo

(5(5 Dirigir una orquestay to-
car al mismo tiempo es algo
muy organico y natural. En
determinados pasajes dirijo
desde la silla con el arco”

asiento en la posicion principal
con los primeros violines. "Toco
como parte de la seccion. Pero
en determinados pasajes, cuan-
do laimportancia de los violines
es menor, dirijo desde la silla con
elarco o con mi mano izquierda.
Asi, de las dos maneras, voy
creando mi propio estilo”.

Sin embargo, es muy realis-
ta. “No veo la direcciéon como
una ciencia. [Lo que importa es
obtener un buen resultado y hay
muchas formas de alcanzarlo.
Todos los directores, de hecho,
mezclan diversas técnicas. Yo he
aprendido de todos los que me
han dirigido, que han podido ser
alo largo de mi carrera més de
mil. Muchas veces me basta con

gestos mintsculos, como mover
los 0jos, para comunicarme con
miorquesta”. En cualquier caso,
reconoce la importancia del ge-
nio de Bonn, al que dedica la
mayor parte de estas veladas.
“Desde luego Beethoven es un
gran banco de pruebas para un
director joven. Es el mis im-
portante compositor sinfonico.
El primer dlbum que grabé
como director fue precisamente
con sus composiciones. Algunos
me decian que era demasiado
ambicioso para estar empezan-
do. Pero me siento muy confia-
do con esta musica, cada nota
me provoca emociones”.

GANCIONES POPULARES
Al mismo tiempo ha aparecido
en el mercado su nuevo dlbum,
Musical Gifts (Regalos musicales),
del que comenta a El Cultural:
“Estd inspirado en otro ante-
rior que grabé hace tres afios y
que se titulé Az Home with
Friends y sigue la misma idea:
elegir una serie de canciones po-
pulares conocidas y arreglarlas
para que puedan ser interpre-
tadas con diferentes musicos y
cantantes con los que siento afi-
nidad. Esta vez son figuras como
Chick Corea, Brandford Marsa-
lis, Gloria Stefan, Renée Fle-
ming, Michael Feinstein, Placi-
do Domingo... Suelo dar
conciertos en mi casa, es algo de
lo que disfruto mucho, y que-
ria recrear en estos discos ese
ambiente de complicidad”.
Entre las colaboraciones des-
taca especialmente la del tenor
Placido Domingo. “Con él toco
el célebre villancico O Tannen-
baum. Es sencillo, pero espero
hacer algo mas elaborado con él.
Nos hemos hecho buenos ami-
gos”. RAFAEL BANUS

13 Escuche el violin de Joshua Bell
en www.elcultural.es



Panisello apunta
al mejor Verdi

EI'V Ciclo de Conciertos de la Fundacion BBVA de Miisica
Contemporanea acoge este miércoles en el Auditorio a
Fabian Panisello, que dirigira al Plural Ensemble con un
programa protagonizado por Verdi y Adriano Guarnieri.

Son ya cinco las temporadas que
lleva a sus espaldas el Plural En-
semble, en Madrid y Bilbao,
dentro del ciclo de Conciertos
de la Fundacién BBVA. El ar-
gentino Fabidn Panisello es el
director del conjunto. Como
compositor posee ya un catilo-
go muy amplio y variado. Es
muy considerada su ya tradicio-

M
nal serie Retratos, que este cur-
so fija en primer lugar la aten-
cién en torno a Giuseppe Verdi,
cuyo bicentenario se sigue fes-
tejando. Para ello se cuenta con
dos composiciones de nuevo
cufio, que miran muy directa-
mente el autor de Rigoletto y que
se tocardn el 16 de este mes. La
primera es del propio Panisello

y lleva por titulo Lofficina della
resurrezione, que toma como
base el impresionante Reguiem
del musico de Busseto y sirve un
texto del hoy bastante conocido
escritor italiano Erri de Luca. Se
trata de una partitura prevista
para baritono y cuarteto de cuer-
da que se ha estrenado en la
Bienal de Venecia hace pocos
dias. [La segunda ha sido encar-
gada al también italiano Adria-
no Guarnieri (1947), un crea-
dor ya muy avezado que tiene
a sus espaldas un rosario de
obras, entre las que abundan las
que emplean la electrénica en
vivo. El texto es en esta ocasion
de Dino Villatico. Se titula A/ ere-
pito del sole y necesita de la co-
laboracién de una soprano, que
debera desgranar derivaciones
estratégicamente estudiadas por
el autor de algunas de las mas
conocidas arias verdianas.
Como colofén del concierto
se escuchard el Ginico cuarteto
para cuerda redactado por el
compositor, una obra que reve-
la una gran habilidad para casar
y entrelazar lineas dentro de una
forma tradicional entendida
muy a la italiana, con toda la luz,
el color y la vena melddica de
la musica mediterrinea. Una
seccion escogida del Plural En-
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semble serd la que interprete
todo el programa, en el que par-
ticipan asimismo dos voces muy
apreciables, la de la soprano liri-
co-ligera [Laia Falcon, que ha se-
guido parte de su carrera en la
Escuela Reina Sofia, ha cola-
borado ya en mds de un estre-
no e interviene ahora en la obra
de Guarnieri, y el baritono lirico
inglés Leigh Melrose, de tinte
algo nasal, muy entregado a la
nueva creacion.

LOS 80 DE PENDERECKI

Esta temporada, tras este pri-
mer Retrato, Panisello anuncia
otras prospecciones de alto in-
terés, con el protagonismo de
compositores como Penderec-
ki, del que se celebra el 80 ani-
versario; Schonberg, como cen-
tro del tema La muisica en Austria
en el siglo XXI; Feldman y
Reich, unidos en una velada ti-
tulada La miisica en los Estados
Unidos. Hay un concierto de-
dicado a Boulez y Stockhausen
y otro a Gustav Mahler y el siglo
XXI. Se prevé una sesién sobre
la miusica espanola del siglo
XXl y se cuenta con importan-
tes nombres de intérpretes es-
pecializados, como Johannes
Kalitze, Zsolt Nagy o Peter E6t-
vOs. ARTURO REVERTER.

Christiane Karg, lied en la Zarzuela

Alemania es tierra culta y de un nivel mu-
sical extraordinario. No es raro que en su
seno, y contando con el alto nivel de la
ensefianza que alli se disfruta, sea frecuente
la aparicion de nuevos valores. L.a sopra-
no bavara Christiane Karg es uno de los
dltimos y se consolida a pasos agiganta-
dos como cantante de clase, tanto en la 6pe-
ray el oratorio como en el lied. Ha tenido
buenos maestros, ya que empez6 con Hei-
ner Hopfner y siguié con Wolfgang Holz-
mair en Salzburgo. Luego recibié el premio

Lilli Lehmann. Se fue perfeccionando més
tarde con profesores muy ilustres como
Grace Bumbry, Robert Holl, Mirella Fre-
ni, Marjana Lipovsek y Anna Murray, to-
dos magnificos cantantes. También aten-
di6 las ensefianzas de un cldsico como es el
pianista Roger Vignoles.

El Teatro de la Zarzuela, dentro del ci-
clo que organiza el CNDM, le ha echado el
lazo ala joven de 33 afios, que, con su fres-
ca voz de soprano lirica, bien coloreada e
impostada, ofrecerd el 14 de este mes un re-

cital harto comprometido, que sitia en la
primera parte cinco piezas del Libro de can-
ciones italianas (ltalianisches Liederbuch) y tres
del de canciones espaiiolas (Spanisches Lie-
derbuch) de Hugo Wolf, piedras funda-
mentales para apreciar el arte de una es-
pecialista en el género y dotadas de ese
toque singular tan propio del compositor
vienés. En la segunda, un variado y bien es-
tudiado conglomerado de mélodie francesa.
Canciones firmadas por Duparc, Ravel,
Hahn, Koechlin y Poulenc. Con el anadi-
do de tres pdginas americanas, dos de Bar-
ber y una de Copland. El pianista es el
eficiente Gerold Huber. A.R
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a soprano Anna Netrebko ha consa-

grado su primer recital monografico a

Giuseppe Verdi con motivo del bicen-
tenario del nacimiento del compositor y
para festejar sus diez afios de colaboracion
con el sello DG. La seductora diva rusa
ya habfa marcado con su irresistible per-
sonalidad algunos personajes del maestro,
especialmente la Violetta de La Traviata,
con la que triunf6 en el Festival de Salz-
burgo de 2005 junto al tenor mexicano Ro-
lando Villazén. Desde entonces, su voz
oscura y sugerente ha ganado en densi-
dad arménica, lo cual, unido a unos agu-
dos penetrantes € incisivos y unos pianisi-
mos de escalofrio, le permite abordar
papeles cada vez mds ricos y complejos,
como esa L.ady Macbeth que tiene pre-

visto asumir en escena, en la presente temporada, en la Opera de
Munich, y de la que aqui se nos brindan, a modo de suculenta
primicia, la lectura de la carta, el aria La /uce langue y 1a conocida
escena del sonambulismo, que contrastan con el candoroso reco-
gimiento de la juvenil Giovanna d’Arco, con la que la artista ha
vuelto a triunfar este verano en la ciudad de Mozart, junto a un
recuperado Plicido Domingo. Tras una estupenda Elisabetta de

LAMG LANG
) | NRATTLE

Tempo giusto

PROKOFIEV, BARTOK

LANG LANG/SIMON RATTLE
SONY

on toda clase de solemnidades se lan-
za al mercado este acabado producto
discogrifico en el que dos de los gran-
des divos del presente musical se dan la
mano. Para bien, porque lo que se nos ofre-
ce es de muy alta calidad interpretativa. La
brillante grabacién favorece el resultado.
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Un recital monografico

VERDI

ANNA NETREBKO
DEUTSCHE GRAMOPHON

No parece existir ningtin problema de en-
tendimiento entre director y pianista, lo
que redunda en la unidad de la visién y fun-
damenta asimismo la prestacion superior
de la Filarménica de Berlin. Una de las cua-
lidades mas destacadas de Rattle es sin
duda su olfato para encontrar siempre lo
que los clasicos denominaban el zempo gius-
10, esa disposicion ritmica ideal, ese fraseo
generador bien asentado que propicia que
en la exposicion del discurso se escuche
todo, hasta la mds minima acentuacién, y
que las texturas instrumentales se nos apa-
rezcan didfanas.

Con los mimbres y los timbres de los
berlineses eso queda también asegurado
y promueve que Lang Lang se deslice
como sobre ruedas por las satinadas y a
veces encrespadas superficies de estos dos
magnificos conciertos para piano, dos de los
modelos que dentro del género nos lego
el siglo XX. LLa acerada construccion de la
obra de Prokofiev, en la que a un impe-
tuoso y fiero Allegro sucede un lirico An-
dantino con variaciones, el desbordante ju-

Don Carlo con el aria del acto IV Tu che leva-
nita, la Gltima heroina de este apasionante
album —elaborado a conciencia durante va-
rios meses— es la L.eonora de I/ Trovatore
(otro personaje que tiene previsto incorpo-
rar en este curso, en este caso en la Staat-
soper berlinesa), donde nos deslumbra en
la gran escena del acto IV, en la que inter-
viene, a modo de “cameo”, el menciona-
do cantante azteca. L.a Orquesta y el Coro
del Teatro Regio de Turin estdn sabia-
mente guiados por una de las batutas ita-
lianas mds interesantes de hoy, Gianandrea
Noseda. La edicion de lujo incluye un libro-
CD con casi 90 piginas de fotografias de
la cantante en sus principales montajes y un
DVD que resume la década de fructifera re-
lacion con el sello amarillo, con algunas de

sus mds aplaudidas creaciones como Mimi en La Bo/héme, Manon
de Massenet, la Susanna de lLe noxze di Figaro, No-
rina en Don Pasquale o 1.ucia di Lammermoor (ambas en el Met);
el ddo de Lakmé de Delibes (con lamezzo letona Elina Garanga), los
videoclips algo £izsch de La Sonnambula de Bellini o el Canto a la luna
de Rusalka de Dvorak; y, por supuesto, el inevitable Brindis de 1a’Tra-
viata salzburguesa que la lanz6 al estrellato. RAFAEL BANUS

bileo del martilleante Allegro final, de una
cegadora luminosidad y un estilo percusi-
vo sensacional, estdn espléndidamente
reproducidos en esta version, de lineas muy
claras y ritmos precisos, en la senda de la
también sensacional interpretacién de
Dmitri Krainiev con Kitaienko (1993).

La ritmica cambiante y popular del Con-
cierto de Bartok es asimismo rigurosamen-
te asimilada por el pianista, en cerrado tac-
to de codos con la formacion sinfénica.
Puede que el refinado y nocturnal lirismo
del elegiaco segundo movimiento y el to-
que irisado ensofnador no alcance en este
caso la altura de alguna otra recreacion,
como la de Andsnes con Boulez, también
con la Filarménica berlinesa. O que el vi-
rulento desencadenamiento agégico del
Allegro Molto de cierre tuviera otro aire mas
enjuto y concentrado en ya histdricas vi-
siones de un Anda con Fricsay; pero ello no
obsta para que reconozcamos la nitidez
de la pulsacion, el abracadabrante meca-
nismo del teclista chino, aqui mas en sus
salsa que en otros repertorios. A. REVERTER
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Denis Villeneuye
contra los espejos

En apenas unos meses, el cineasta canadiense Denis Villeneuve, autor de /ncendies, estrenara dos peliculas simul-
taneamente. Peliculas tan opuestas como complementarias. Hoy se estrena Prisioneros, un prodigioso ‘thriller’ con
Hugh Jackman que funciona como un mecanismo de relojeria, y més adelante llegara a nuestras salas Enemigo,
particular adaptacion, en clave fantastica, de £/ hombre duplicado de José Saramago. Las dos son extraordinarias.

Recordaba Borges, siempre él,
que en cierta ocasion le llam6

la atencién Bioy Casares sobre

el hecho de que “uno de los he-

resiarcas de Ugbar habia decla-
rado que los espejos y la cépu-
la son abominables, porque
multiplican el niimero de los
hombres”. Denis Villeneuve,
director de cine y canadiense,
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no participé en la conversacién
de los argentinos (o quizd si),
pero sin duda sabe de lo que ha-
blaron. De hecho, este afo él
mismo ofrece su cuerpo como
prueba del riesgo de enredarse
con espejos. Eso o, quién sabe,
sicon las copulas. El caso es que
vive multiplicado y perfecta-
mente abominable.

De repente, la cartelera (y
antes de ella, los festivales de
Toronto y San Sebastidn) ofre-
ce dos versiones por separado de
un mismo cineasta. Por un lado,
Fnemigo o, como él mismo pre-
fiere definirla: “Una investiga-
ci6n sobre los limites del sub-
consciente”. Del otro, Prisionero
(con la estrella Hugh Jackman

dentro) o, como él la nombra:
“Un intento por trascender los
limites del #riller fabricado en
Hollywood”. LLa primera es una
obra vocacionalmente pequena
resuelta en el genio de un autor;
la segunda, un esfuerzo impo-
sible por esconder al autor detrés
de una gran produccion. Denis
Villeneuve es, antes que direc-




HUGH JACKMAN EN PRISIONEROS,
DE DENIS VILLENEUVE
tor, autor de cine. O las dos co-
sas a la vez. El contra él mismo.
El por duplicado. Queda, por
perfectamente confuso, per-
fectamente claro. “No puedo re-
nunciar a ninguna de las dos pe-
liculas aunque su origen es muy
diferente. Una fue el resultado
de un encargo y la otra de una
necesidad. Lo que ocurre es
que surgi6 la posibilidad de ha-
cerlasala vez. ;Y quién se re-
siste a ser dos veces?”, dice en el
festival donostiarra incapaz de
citar una sin referirse a la otra.
De alguna manera, aunque
opuestas, las dos se antojan
complementarias, se justifican
entre ellas y, como en un espe-
jo, crecen. “El espejo es el ob-
jeto mds misterioso y extrava-
gante del que ha sido capaz el
hombre”, comenta. “Nada nos
define tanto como la capacidad
tnica de reconocernos a nos-
otros mismos en su reflejo”,
concluye con aire meditabundo.
Es mds, una de ellas, la rara, la
extrafia, la indescifrable, FKnemi-
g0, habla precisamente de espe-
jos. Ese es su tinico argumen-
to. Sobre la novela de Saramago
FElhombre duplicado, y con la ayu-
da del guionista Javier Gullon,
el realizador de Quebec confec-
ciona una turbia, sugerente y
“resacosa” reflexion sobre la fi-
gura del doble. Todo un clési-
co de nuestro tiempo; un lugar
comiin que atraviesa el periplo
existencial de la literatura desde
la Grecia cldsica (Narciso) al
Borges citado, pasando por Ste-
venson (la pesadilla de Hyde),
Wilde (el horror de Dorian
Gray), Dostoievski o, ya pues-
tos, el mismo insecto repug-
nante de Kafka.

Somos eso: la proyeccion de
todas nuestras carencias, miedos
y deseos no cumplidos. Tan pe-
gajoso. Pues bien, Villeneuve se
atreve a desmontar el mito del
‘otro’ en la figura atormentada
de un profesor de universidad
que, un buen dia, se descubre
a si mismo en un pelicula. De
repente, él es un actor tan per-

Gon Enemigo, Villeneuve quiza habla de si
mismo: de un cineasta que un dia se des-
cubre durmiendo con su cadaver, como
una parte mas de la industria que niega

fectamente desconocido como,
yaqui el quid de la ‘id-entidad’,
idéntico. LLa vida en dos pieles.
Lo que sigue es un viaje al fon-
do de la pesadilla de estar vivo.
Y solo. 'Tal cual. ;Quiénes so-
mos? ;Por qué estamos a oscu-
ras? ;Somos lo que creemos ser,
lo que los demds creen que so-
mos o el reflejo de lo que nun-
callegaremos a ser? Pero, iquién
duerme al lado? La resaca.
Villeneuve qui-
z4 habla de si mis-
mo; de la historia
de un cineasta que
un buen dfa se des-
cubre durmiendo
con su cadaver,
como una parte
mds del cuerpo de la industria
que niega. “Vengo de una cul-
tura en la que cuando ruedas
tienes la impresién de tomar las
decisiones de manera conjunta.
En Hollywood no. Ahi ti eres el
jefe y tienes que cuidar lo que
dices porque tu palabra es pa-
labra de Dios. Intimida y en-
tristece tener de repente tanto
poder. Estds solo con tus erro-
res”, dice eliptico. Prisioneros es

el reflejo de tanto poder; es la
extrafia criatura en la que se
transformé Gregor Samsa. E
igual de repulsiva. Es un #riller;
si, pero tan milimetrado que
mds parece la obra de un relo-
jero empeiiado en construir el
automata perfecto: el reflejo
exacto de si mismo. Sobre el pa-
pel nada lo distinguirfa de cual-
quier otro.
Ladesaparicion
de dos nifos en la
placida vida subur-
bial del primerisi-
mo de los mundos
desencadena la
protocolaria reac-
cién en cadena. Asuntos tales
como la perversién, la oscuridad
y el miedo guian los pasos a una
historia con el beneficio de la
fiebre. Se diria que la simple
proyeccién especular de cual-
quier otro hijo de su género. Sin
embargo, Villenueve se las arre-
gla para disponer la maquinaria
de Hollywood a su servicio. El
director de Incendies consigue
volver a una de sus obsesiones

En el ‘thriller’ Prisioneros, el director
de Incendies consigue radiografiar con
precision el rostro gris oscuro, casi
opaco, de la violencia cotidiana, banal

preferidas para radiografiar con
precision el rostro gris oscuro,
casi opaco, de la violencia coti-
diana, banal. “Pese a todo, pese
al tamano de la produccion in-
édita para mi, tengo clara cons-
ciencia de que la pelicula es
mia”, corrobora en un alarde de
inmodestia. Cabria afiadir que
la cinta no sélo es suya, sino que
es él. L.a precisién con la que
hace encajar las piezas del gé-
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nero nos devuelve a los argu-
mentos retorcidos y puntuales
de sus anteriores trabajos. Y lo
hace con la misma habilidad
con la que la luz enfangada de
la fotografia nos ofrece la me-
jor version (la claustrofébica) de
su autor. Todo en Prisioneros
funciona como la mejor imagen
de un mundo que se quiere y
se ofrece despiadado. No hay
mas opcion que la crueldad,
nos viene a decir.

Y, como en Enenigo, pero de
otra manera, la estrategia con-
siste en atormentar al especta-
dor, en acosar su mirada hasta
desestabilizarlo. De repente,
la pantalla se convierte en el es-
cenario tumultuoso, voraz y
desasosegante de una pesadilla
demasiado reconocible y co-
mun. Y aqui las dos peliculas
coinciden. Bien es cierto que
FEnemigo va mis alld. Mucho
mds alld. Si Saramago, autor re-
alista, presentaba su paradoja en
un escenario perfectamente ve-
rosimil, Villeneuve se arriesga a
dar un paso mds. Al fin y al cabo,
el género fantastico existe para
decodificar pistas y aligerar el
camino de la mirada. Y asi, en
un equilibrio inestable vy, el re-
lato avanza entre el suefio, la re-
alidad y el reflejo de ambos en
los temores de un excelente
Jake Gyllenhaal, actor dupli-
cado como el propio director.
Y todo por culpa de los espe-
jos que, ya nade duda, iluminan
a Villeneuve con la contunden-
cia que obligaron a Borges a su
ceguera. Y llegados a este pun-
to, luz y oscuridad se antojan
lo mismo: el suefio efimero de
cualquier espejo. LUIS MARTINEZ

N Sjgue los estrenos cinematogrdficos
en www.elcultural.es
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Los fetichismos

de Soﬁa Coppola

tar casas de celebridades. Bus-
caban en internet su direccién y
paradero, y en las noches en que
sabian que estaban fuera de la
ciudad, allanaban sus moradas
en éxtasis fetichista, con espe-

EMMA WATSON ES NICKIE EN THE BLING RING, DE SOFIA GOPPOLA

La distancia que separa la ba-
nalidad del vacio puede reco-
rrerse en apenas noventa mi-
nutos. Pongamos 7%e Bling Ring,
la dltima pelicula de Sofia Cop-
pola, de quien respetamos no
solo genes, también el curricu-
lum: Las virgenes suicidas (1999),
Lostin Translation (2003), Maria
Antonieta (2006), Somewhere
(2010). El romanticismo y la fas-
cinacion de vidas inalcanzables,
alienadamente solitarias o en-
fermizamente adolescentes,
confinadas en las burbujas de la
celebridad, han marcado el in-
terés de su cine. Retratando un
universo (o un sentimiento)
que conoce pero en el que no se
reconoce del todo (acaso solo
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Quinto filme de Sofia Goppola, The Bling Ring recons-
truye la historia real de unos nifios ricos de Hollywood que
asaltaron casas de celebridades por puro fetichismo.
Adicta a las sombras del lujo y la banalidad, Coppola afia-

de entusiasmos y rechazos a su causa cinematografica.

para invocar sus patetismos),
la hija de Francis Ford Coppo-
la se ha labrado una carrera ad-
mirable en muchos sentidos.
No todos sus largometrajes se
defienden por si solos, como es
el caso de The Bling Ring, pero
adquieren una especial rele-
vancia como partes de un con-
junto. Son pocos los autores
americanos con una concien-
cia tan clara de su obra.

Basado en hechos reales, ins-
pirindose en un reportaje lei-
do en Vanity Fair, el quinto lar-
gometraje de Coppola da titulo
a un grupo de adolescentes de
Hollywood obsesionados con la
fama que se dedicaron durante
meses, de forma impune, a asal-

cial inclinacién al expolio de ro-
peros. Las victimas fueron Paris
Hilton, Megan Fox, Lindsay
LLohan, Orlando Bloom, etc. Lo
hacfan porque podian hacerlo.
Su impulso no era monetario,
sino lddico y fetichista. Y pare-
ciera también que Coppola ha
hecho la pelicula porque podia
hacerla, porque podia entrar en
el ropero de Paris Hilton —fil-
mo en su verdadera casa—y mos-
trar al mundo otras formas de
obscenidad. Su fetichismo es
ambiguo, no muy distante de
la superficialidad que propulsa
a sus protagonistas.

[La mirada de Coppolaala
cultura y el estilo de vida ‘cele-
brity’ se funde por tanto con las
ensofiaciones adolescentes de
un grupo ‘teen’ de nifios bien
atrapados en su narcisismo y
aburrimiento, para quienes no
hay nada mds sagrado que un
Hermés. Liderado por la impe-
netrable y calculadora Rebbe-
ca (Katie Chang), aunque na-

rrada desde el punto de vista
de Marc (Israel Broussard), el
tnico chico de la banda, el re-
trato de la banalidad queda con-
centrado sobre todo en la inso-
portable Nicki (Emma Watson,
la nifia de Harry Potter), que en-
carna todo lo que hay de per-
verso en la vida de unos pijos de
California habitando su burbu-
ja de bienestar: “{Oh my God!
iOh my God!”, repite extasiada
frente a la coleccion de zapatos
y bolsos de marca que Hilton al-
macena en su mansion, tan atro-
fiadamente hortera que solo po-
demos maravillarnos o depri-
mirnos. Coppola nos invita a
sentir las dos cosas.

En una propuesta que sor-
prende, viniendo de quien vie-
ne, por su alarmante escasez de
ideas filmicas, Coppola obser-
va a sus criaturas de la puber-

Pareciera que Coppola ha he-
cho la pelicula porque podia
entrar en el ropero de Paris
Hilton y mostrar al mundo
otras formas de obscenidad

tad con fascinacion pero sin mis-
terio. Ralentiza sus gestos
—como bailan, cémo se fotogra-
fian, cémo esnifan y beben y se
maquillan— del modo en que
Peckinpah ralentizo la poética
de la violencia. Es el mantra vi-
sual de 7%e Bling Ring, un man-
tra casi antropolégico, pero nun-
calirico o siquiera caricaturesco.
Al filme de Coppola parece fal-
tarle toda la provocacion esté-
tica con que Harmony Korine
cargo las tintas de Spring Brea-
fkers, artefacto macarra de tema-
tica similar que le gana la parti-
da en intenciones y resultados.
A Coppola le ha podido la no-
bleza de estirpe. O el aburri-
miento. CARLOS REVIRIEGO



Sitges riega
la semilla del diablo

Se dice que mis sabe el diablo
por viejo que por diablo, y no
cabe dudade que el Festival de
Sitges es el mds viejo, sabio y
diabdlico de los festivales de
cine fantéstico, y no solo de Es-
pana. Siempre a la vanguardia,
atento a las nuevas vertientes y
mutaciones del género, Sitges
se acoge a la sombra del cldsico
de Polanski, leit-motiv de esta
edicién, para exponer un cui-
dado panorama de los caminos
por donde deambulan terror,
ciencia ficcion, #irillery fantasia.

Caminos complejos y sor-
prendentes, marcados por el re-
torno de creadores consagrados,
que se niegan a dejarse avasallar
por la preeminencia de un cine
fantdstico comercial, ruidoso y
apabullante, para ofrecernos sus
personales visiones del género.
Es el caso del irlandés Neil Jor-
dan, que vuelve al universo
vampirico que le conquistara
el éxito con Entrevista con el vam-
piro, ahora con Byzantium, pro-
tagonizada por el inquietante
Stephen Woolley. Sin duda,
todo un desafio comprobar que
Jordan es capaz de renovar su re-
trato del vampirismo, con tintes
goticos y decadentes, sin caer en
las tentaciones del melodrama
crepuscular. También el culte-
rano Peter Greenaway, que tan-
tas veces anunciara la muerte
del cine, retorna con una nue-
va muestra de su mundo barro-
co, multidisciplinar, erudito y
esotérico —en sentido literal—:
Golzius & The Pelican Company.
Esotérica, pero esta vez en sen-
tido mdgico y ocultista, es tam-
bién la tltima pelicula del ex-

travagante Richard Stanley,
L autre monde, excursiéon ala Oc-
citania misteriosa y su capital,
Montségur, fortaleza de cata-
ros y albigenses. Fiel a su per-
sonalidad carismatica, el histo-
rietista, cineasta, psicomago y
escritor Alejandro Jodorowsky
estard presente por partida do-
ble, con su ejercicio autobiogra-
fico felliniano, La danza de la
realidad, y con el documental de
Frank Pavich, Jodorowsky’s
Dune, que cuenta la increible
historia de la pelicula jamas fil-
mada mds influyente de la his-
toria del cine moderno.

Al terreno distépico, que
abordara en obras como Brazi/ o
Doce monos, retorna el mas bri-
tanico de los directores ameri-

Quien sorprendera con su vi-
sion del vampirismo sera Jim
Jarmusch, cuyos chupasan-
gres melancolicos se algjaran
de los hechos en Hollywood

canos, Terry Gilliam, con 7%e
Zero Theorem. Quien segura-
mente sorprenderd con su vision
del vampirismo serd Jim Jar-
musch, cuyos chupasangres me-
lancolicos de Only Lovers Left
Alretienen que ver lo justo con
los vampiritos hechos en Holly-
wood. Quiz4 el retorno mads es-
perado sea el de Brian De Pal-
ma, que vuelve al #hriller
morboso y retorcido, testimonio
de su pasion europea, con Pas-
sion, remake del filme pdstu-
mo de Alain Corneau, Crime
d’amour. Son muchos los viejos

'FESTIVAL CINE|

Roman Polanski revoluciond el cine fantastico en 1968
com La semilla del diablo. Hoy, la 46 edicion del Fes-
tival de Sitges recoge su herencia con una muestra de
lo mas revulsivo del género y el regreso de vigjos diablos.

diablos que retornan a Sitges.
Autores que, para disgusto de al-
gunos, demuestran la validez
del viejo dicho, dejando en evi-
dencia a algunos jévenes de es-
piritu mds anticuado.
Imposible resumir el cartel
de Sitges, que, como en afios an-
teriores 0 mds, no renuncia
—para desesperacién del espec-
tador que no posea el don de la
bilocacién—a ningtin titulo de
interés proximo al género, en to-
das sus variantes. Sin embargo,
aparte de las tltimas produccio-
nes de talentos como Eli Roth,
Robert Rodriguez, Winding-
Refn, Hayao Miyazaki, Johnnie
"To, Sion Sono o 11 West, entre
otros, dos grandes figuras se cier-
nen dominantes sobre esta edi-
ci6n. Una, la del polémico Ta-
kashi Miike, protagonista del
libro Takashi Miike. La provoca-
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LESSON OF THE EVIL/TAKASHI MIIKE

cion que llegd de Oriente, editado
por el festival, de quien se pro-
yectan dos nuevos filmes: Lesson
of Evily Shield of Straw, en vivo
y en directo también para ofre-
cer una seguro inolvidable mas-
ter class.

EL FEROZ JESUS FRANCO

Otra, la del llorado Jesus Fran-
co, patriarca del bizarre espafiol,
presente con sus tltimos filmes
—Colegialas violadas y Revenge of
the Aligator Ladies— pero también
con homenajes de Nacho Fiol y
Pedro Temboury. Ojald que tan-
tos nuevos cineastas presentes
en este Sitges 2013 —ntimero
diabdlico—, sean capaces de se-
guir el feroz ejemplo indepen-
diente del insobornable Jess
Franco, més alld del bien y del
mal. Como buenos hijos de La
semilla del diablo. JESUS PALACIOS
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CIENCIA

Se acaba de cumplir un afio de
la concesion del Nobel de Me-
dicina a Shinya Yamanaka y
John Gurdon por sus trabajos
relativos a la reprogramacion ce-
lular. Gracias a sus estudios los
cientificos crearon nuevas opor-
tunidades para estudiar enfer-
medades y desarrollar métodos
para su diagnéstico y terapia. En
concreto, Yamanaka descubria
c6mo las células maduras po-
dian ser reprogramadas para
convertirlas en células madre
inmaduras o embrionarias. Qui-
74 para celebrar este aniversario,
el grupo que dirige Manuel Se-
rrano (Madrid, 1964) en el Cen-
tro Nacional de Investigaciones
Oncoldgicas (CNIO) publicaba
en Naturelos resultados de unas
investigaciones en las que se
conseguia producir células ma-
dre embrionarias en organismos
vivos adultos.

Los investigadores obtenian
asi los mismos resultados que
Yamanaka pero esta vez den-
tro del propio organismo, en ra-
tones, sin necesidad de pasar
por placas de cultivo 22 vitro. Su-
peraban de este modo el desafio

Manuel Serrano
“El estudio con células
madre es imparable”

Manuel Serrano y su equipo del Gentro Nacional de Investigaciones Oncoldgicas ha con-
seguido que células adultas de un organismo vivo retrocedan en su desarrollo evolutivo has-
ta recuperar caracteristicas propias de células madre embrionarias. Sobre estos resul-
tados, que han aparecido publicados recientemente en Nature, y el futuro de la medicina

regenerativa, ademas de la importancia del apoyo privado, ha hablado con El Gultural.

“LLa diferencia entre Yamanaka
y nuestro trabajo —afirma a El
Cultural el también director del
Programa de Oncologia Mole-
cular y jefe del laboratorio de
Supresion Tumoral-es que él lo
hizo en células extraidas del
cuerpo, mientras que nosotros
lo hemos hecho directamente
en los tejidos del organismo. En
nuestro caso no hay necesidad

(55 Gracias a los trabajos con células madre seria posible
tratar enfermedades degenerativas como el Parkinson o
el Alzhemier y también otras asociadas a dafios tisulares”

de reproducir el experimento
del Nobel japonés en un ser
vivo. “Este cambio de direccion
en el desarrollo no se ha obser-
vado nunca en la naturaleza.
Hemos demostrado que pode-
mos obtener células madre em-
brionarias también en organis-
mos adultos y no sélo en el
laboratorio”, sefiala Marfa Abad,
primera autora del articulo y es-
trecha colaboradora de Serrano.
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de extraccion de las células, de
su modificacion y posterior tras-
plante”.

Hasta el descubrimiento del
cientifico nip6n, la obtencién
de células madre embrionarias
implicaba generar embriones
clénicos con capacidad de desa-
rrollarse en un individuo. Este
proceso planteaba reparos éti-
cos en algunos sectores de la so-
ciedad. “Con el método de Ya-

manaka —explica Serrano— estos
reparos han desaparecido pues
no se¢ genera en ningdn mo-
mento un embrién. Las célu-
las adultas (por ejemplo de la
piel) se convierten directamen-
te en células madre embriona-
rias sin pasar en ningdn mo-
mento por una fase de embrién
y sin capacidad de desarrollarse
en un individuo. Nosotros tra-
bajamos con células madre mas
primitivas y esperamos, aunque
no lo hemos demostrado, que
esto también les confiera pro-
piedades mejores para su apli-
cacion practica”.

—:Cudl es el motivo por el
que este tipo de células son mas
inmaduras atin que las obteni-
das mediante cultivo iz vitro?

—Las células madre embrio-
narias que nosotros obtenemos
dentro del organismo son mas
primitivas que las que se ob-
tienen en el laboratorio pero no
sabemos por qué. Intentar acla-
rar esto es una de nuestras prio-
ridades ahora.

—iPodrin trasladarse estos
experimentos en ratones a hu-
manos?

=Si funcionan en un ratén y
son eficientes, seguramente
también se podran realizar en
humanos.

—iPara cudndo la posibilidad
de generar 6rganos como el pan-
creas, el higado o el rifién?

—Es una pregunta dificil de
concretar, pero probablemente
estemos hablando de décadas.

—iSera posible mejorar los
tratamientos contra el Alzhei-
mer, el Parkinson o la diabetes?

—Podrfan tratarse enferme-
dades degenerativas como las
que usted ha mencionado ¢ in-
cluso también otras asociadas a
dafios tisulares, como el infarto
de corazon o la lesion de mé-
dula espinal.

—iQué repercusion pueden
tener sus trabajos en medicina
regenerativa?

—Es muy dificil de predecir.
"Todavia hay muchos obsticulos
que solventar, pero haciendo un




ejercicio de optimismo extremo,
nuestro método podria facilitar
la regeneracion de tejidos de
una manera muy satisfactoria.
Con el apoyo de entidades
como la Fundacién Botin traba-
jamos para encontrar las aplica-
ciones mas eficaces, tanto desde
del punto de vista médico como
desde el punto de vista de la in-
novacién. El objetivo prioritario
es que los resultados obtenidos
en el mundo académico alcan-
cen a la sociedad.

anos. El mecenazgo de la Fun-
dacién Botin nos ha permitido
abordar un proyecto a muy lar-
go plazo y con un riesgo muy
elevado. Sin su apoyo no lo po-
driamos llevar a cabo, por muy
competitivo que se sea. Es im-
portante esta apuesta de pro-
mover la transmisién de cono-
cimiento del laboratorio a la
sociedad. El sector cientifico
espanol vive una situacién muy
preocupante, por lo que hay
que hacer todo lo posible para

(45 Nuestro método facilitaria la regeneracion de tejidos
de una forma satisfactoria. Para generarlos aiin no se pue-
de concretar, probablemente necesitemos algunas décadas”

Manuel Serrano y su equipo
estan integrados en el Programa
de Ciencia y Transferencia de
Tecnologia de la Fundacién Bo-
tin, cuyo apoyo econémico les
garantiza la continuidad y esta-
bilidad del proyecto y también,
gracias a su gestion de recursos,
la transmision de los resultados
en el laboratorio a la sociedad y
al sector productivo. El progra-
ma tiene como objetivo también
fomentar la discusién entre in-
vestigadores, con el fin de en-
contrar ideas innovadoras sus-
ceptibles de generar riqueza en
forma de £now-/how, de paten-
tes o licencias.

—iQué papel debe jugar la
iniciativa privada en el desarro-
llo de la ciencia en Espafia aho-
ra que la crisis estd dafiando pro-
fundamente el sector?

—Importantisimo. [Lamenta-
blemente la innovacién no es
algo que esté atin plenamente
en la cultura empresarial espa-
fiola. Por ejemplo, este proyec-
to concreto del que estamos ha-

& blando lo iniciamos hace cuatro
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tratar de proteger algo que ha
costado mucho tiempo cons-
truir y que ahora se puede venir
abajo. Recuperarlo costaria mu-
chos afios.

—iCree que despegan defi-
nitivamente los estudios con
células madre?

—Las células madre son uno
de los grandes focos actuales
de investigacion. Este “despe-
gue” ya se produjo hace unos
diez afios y sigue imparable. Si
su pregunta se refiere a si las
aplicaciones estan “al alcance de
la mano”, le dirfa que hay més
matices. El trasplante de mé-
dula 6sea es una téenica que tie-
ne unos cuarenta afios y, aunque
entonces no se sabia el funda-
mento, hoy se conoce que es ba-
sicamente un trasplante de cé-
lulas madre hematopoiéticas. Si
se refiere asiestd cercael diaen
que las enfermedades degene-
rativas, o sus derivadas, se traten
con células madre, creo que es
ain prematuro y que todavia
queda muy lejos, posiblemente
mis de una década. J.LOPEZ REJAS

EL CULTURAL 49



En Tokio se dice que Murakami
es un escritor neoyorkino
que nacio en Kioto, que no

conoce muy bien Japén, que
vive en Manhattan y que

sus libros retratan un Tokio
que no es exactamente Tokio.
Yo digo que es el Tokio

de Murakami, uno de los
mejores novelistas del mundo
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AL PIE DEL CANON|

che azul de octubre: otofio suave y placentero.

Volvi al lugar del crimen, el antro delicioso del
hermano de Yoko Ono en el centro de la ciudad, con
whisky japonés y gente que habla de literatura. Esa
fue nuestra conversacién: Murakami y sus hipotéticas
expectativas para el Nobel. No tiene nada en con-
tra, sino todo lo contrario. Lo que no sabemos —dije—

E stoy de nuevo en Tokio, en una deliciosa no-

go volvimos a Murakami. Riukichi Terao, el tinico ja-
ponés que traduce de ida y vuelta en todo el mundo
(de espanol a japonés y de japonés a espaiiol), apren-
di6 nuestra lengua en Venezuela y la habla como un
caribe, con todas las apoyaturas que hagan falta y
con el deje que ya conocemos. Habla de escritores ve-
nezolanos, desde Gregory Zambrano, que vive en "To-
kio, hasta Ednodio Quintero.

Tokio en la noche azul

J.J. ARMAS

es el afio. José Esteban cuenta, al tercer whisky ja-
ponés, su proyecto inmediato: una novela que titula £/
Joco sobre Alfonso Vidal y Planas, el autor de 7irios en
los rascacielos, un libro de poemas espléndido. Vidal y
Planas, un bohemio irreductible, salié huyendo de Ma-
drid en plena Guerra Civil y se escondié en Nueva
York, de donde lo echaron cuando se dieron cuenta de
quién era: un tipo que habfa matado a otro en Ma-
drid unos afios antes. Recal6 nada menos que en Ti-
juanay alli terminé de benefactor de la ciudad y de ca-
tedratico de LL6gica. Una
locura. Ahora hay en esa
peligrosa ciudad de Méxi-
co, que visitamos en los
anos 80 bajando de L.os
Angeles en un viejo Ford
del poeta Angel Gonzilez,
junto a Julian Palley y el
propio José Esteban, una
avenida interminable con
el nombre del bohemio es-
paiiol Vidal y Planas.

Esa noche azul de Yo-
kio el antro de Yoko Ono
estaba lleno de gente y se
ofan las canciones de Sixto
Rodriguez, el legendario
chicano que anduvo como muerto més de cuarenta
aflos, mientras el progresismo sudafricano elegia sus
canciones como himnos contra el apartheid, y reapa-
recio para ver su triunfo al otro lado del mar. Yo vol-
via preguntar, antes de regresar a Murakami y "Tokio,
con quién nos quedariamos ahora de tener que elegir,
con el gesto eterno de Rosa Park o con la aventura
loca, asmdtica y hasta criminal del Che Guevara,
gran vendedor de camisetas en el mundo entero. Lue-
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MARCELO

En Tokio se dice que Murakami es un escritor
neoyorkino que naci6 en Kioto hace 64 afios, que no
conoce muy bien Japén, que vive en Manhattany que
sus libros retratan un Tokio que no es exactamente To-
kio. Yo digo que es el Tokio de Murakami, uno de
los mejores novelistas del mundo en la actualidad,
“aunque no venda muchos ejemplares en Japon”. A
mi no me importa nada el niimero de ejemplares que
venda o no venda Murakami, ni ningtin otro escritor,
sino el recuerdo del placer de la lectura de sus libros
y la memoria de algunos personajes esenciales de su
propia invencion. No todo es oriental en Occidente.
Una vez estaba yo en el Parque Yoyogui y caia la no-
che sobre Tokio. Amenazaba tormenta. Sali del par-
que y me entretuve otro rato més viendo, en una ex-
planada paredaria al Yoyogui, una legién de imitadores
de Elvis Presley cantando y bailando rock mientras
el publico divertido les aplaudia.

Esa noche el cielo azul de Tokio se volvié negro
y yo llegué a mi hotel por los pelos. Subi a mi habi-
tacion, me di un duchazo y, desnudo, abri el enor-
me ventanal de mi cuarto para ver caer el cielo en agua
sobre Tokio, mientras escuchaba en la radio la voz
de Frank Sinatra y tomaba un trago de Johnny Wal-
ker seco. Estaba en un piso 35 y el especticulo fue
sensacional: veia toda la ciudad de Tokio (sus muchos
centros y sus lejanfas) envuelta en la manta de agua
que cafa de todo el universo, con truenos, relimpagos
y electricidad imparables. Fue una epifania, un mo-
mento Gnico que estoy seguro que no volveré a sen-
tir, ni siquiera ahora, hoy, esta noche, cuando he vuel-
to a Tokio en la noche azul del otofio a hablar del
espanol y sus literaturas. Aquella noche de la tor-
menta, me meti en la cama media hora mis tarde.
La lluvia tormentosa arreciaba y yo lefa algunas pa-
ginas de Kafka en la esquina. ®
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Santander, nombrado por Financial Times

EL BANCO MAS SOSTENIBLE
DEL MUNDO

POR SU COMPROMISO CON LA EDUCACION Y LA SOCIEDAD

A | ' Santan der UniverS‘dades

7 130 millones € invertidos en 2012
C -
Inversidn
Socialmente Responsable

Becas y ayudas al estudio

31.712 becas, ayudas y practicas
3 profesionales en 2012

Voluntariado
Corporativo
Santander

Santander, elegido Banco mas Sostenible del Mundo.
Santander Brasil, elegido Banco mas Sostenible de América.

& Santander

santander.com

"o\ FT H®IFC
Cﬁv FINANCIAL ZI";; "

un banco para tus ideas

Datos publicados en la
Memoria Sostenibilidad 2012.
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