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P R I M E R A P A L A B R A

E
rre que erre. Sostenella y no
enmendalla. El clamor del
mundocultural abrumado

por el 21% del IVA con que se
gravan sus actividades ha en-
trado por el oído izquierdo de
Montoro y ha salido por el de-
recho de Mariano Rajoy sin
rompernimanchar loscerebros
de estos personajes ensober-
becidos. Dentro de 200 años
nadie sabrá quién es Monto-
ro, tampoco Rajoy, pero los es-
pañoles verán las películas de
Almodóvar o Buñuel; contem-
plarán la pintura de Tàpies o
Barceló y leerán los poemas de
Alberti o Gimferrer. No diga-
mos los nombres cimeros de
la pasada centuria: Picasso,
Miró,Dalí,Gaudí, Chillida, Pío
Baroja, Federico García Lorca,
Buero Vallejo, Juan Ramón Ji-
ménez… Nadie o casi nadie
sabe quién fue en el siglo XVII
el ministro de Hacienda de Fe-
lipe IV pero todo el mundo re-
cuerda a Velázquez o a Cer-
vantes. La petulancia de los
políticos raya con la estupidez.

Los Presupuestos Genera-
les del Estado agreden de nue-

vo a la cultura con el 21% del
IVA. ¡Qué error, qué inmenso
error! Recordando a Boadella
podríamos repetir: “Se grava
a las revistas porno en el 3% de
IVA y con el 21% representar a
Lope de Vega o a Calderón”.
Noruega, he explicado en al-
guna ocasión, grava el teatro
con el 0% de IVA; Francia, con
el 2,1%; Suiza, con el 2,5%;
Grecia, con el 6,5%; Alemania,
con el 7%; Irlanda con el 9%;
Italia, con el 10%. El teatro es
el termómetro cultural de una
ciudad. Madrid figura entre las
cinco grandes capitales teatra-
les del mundo junto a Nueva
York, Londres, París y Buenos
Aires. Al teatro acuden cada
año en Madrid 1.000.000 de es-
pectadores más que a los cua-
tro estadios de los equipos de
fútbol de Primera División.

Y para colmo, según los úl-
timos estudios, el Estado ha
recaudado menos en el teatro
y en el cine que antes de la tro-
pelía del 21% porque ese gra-
vamen ha ahuyentado a los es-
pectadores. No es verdad que
a más impuestos más recau-

dación. Ese es un plantea-
miento estúpido que funciona
en algunos sectores, sí, y en
otros, no.

El desdén que el presiden-
te del Gobierno manifiesta ha-
cia la cultura parece incon-
gruente en una nación como
España reconocida como la
tercera o cuarta potencia cul-
tural del mundo. Tras casi dos
años de permanecer sentado
en la silla curul de Moncloa,
Mariano Rajoy no se ha mo-
lestado en levantar sus presi-
denciales posaderas y acudir al
teatro ni siquiera por una vez.
Ha desdeñado incluso los
grandes estrenos que se han
celebrado, entre ellos el de
Mario Vargas Llosa, premio
Nobel de Literatura, con una
Chunga en la que Aitana Sán-
chez-Gijón derramó sabiduría
interpretativa. Como ha escri-
to Pedro J. Ramírez, “nunca ha
habido en Moncloa un gober-
nante tan distante de todos y
de todo, tan alejado de la so-
ciedad civil, tan desentendi-
do de los problemas sectoria-
les, tan incomunicado de los

españoles, tan ajeno a los even-
tos consuetudinarios que acon-
tecen en la rúa. Ni está en la ca-
lle ni habla con la gente ni va al
teatro ni organiza cenas intere-
santes -tampoco aburridas- ni
se implica en debate ni con-
troversia alguna”.

El mantenimiento del IVA
que grava la actividad cultu-
ral ha prorrogado la irritación
creciente contra Mariano Ra-
joy de un mundo con capaci-
dad cualificada para influir so-
bre la opinión pública. Sin
embargo, ni siquiera eso pa-
rece afectar al hombre que
permanece agazapado en su
madriguera monclovita. A Ma-
riano Rajoy, en su reciente via-
je a Japón, además de sentar-
le junto al descendiente de la
dinastía Tenno, cabe el em-
perador que encarna la institu-
ción más antigua del mundo,
más incluso que la Iglesia Ca-
tólica, debieron llevarle al tem-
plo de Nikko para que pudie-
ra postrarse ante el altar de los
tres monos a los qua adora Pe-
dro Arriola: “No ver nada, no
oír nada, no decir nada”. ●

Las revistas porno, 3% de IVA;
representar a Calderón, 21%

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Que viene el cuco

JACQUES BREL

A. MARTÍNEZ AGUILAR

J. CARLOS MARTÍNEZ

J. K. ROWLING

JAUME CABRÉ

En un diálogo dije que el autor satisfecho
de sus obras está muerto para el oficio.
Y pienso que el estilo invariable se
parece a una prisión estética. Otros lo
han expresado con coherencia más
firme. En una entrevista radiofónica,
Fernando Aramburu ha reconocido su
costumbre de desechar los textos que
redacta sin problemas. Solamente lo
atrae "la superación, mediante la
escritura, de dificultades, de retos
literarios". Así trabajó durante toda su
vida el poeta mallorquín Miguel Ángel
Velasco. El hecho de que usase
sustancias psicotrópicas para componer
La miel salvaje (Visor) es un suceso
irrelevante. El láudano de Baudelaire o la
absenta de Wilde y Rimbaud agitaron
inteligencias singulares. Difícilmente las
drogas que cambian percepciones
aumentarán las capacidades creadoras
de artistas con escaso talento. Desde su
primer conjunto de versos, Sobre el
silencio y otros llantos (Rialp), que
publicó en la adolescencia, hasta los
cuatro últimos libros, reunidos por
Isabel Escudero en La muerte una vez
más (Tusquets), Velasco tensa el
lenguaje. Lo transforma en una flecha
disparada con técnicas y fines variados.
Esa flecha la hunde en el culturalismo, la
habilidad métrica, el cuidado rítmico.
Sus experimentos y búsquedas no se
pueden reducir con la etiqueta de
"escritor metafísico" que él mismo se
asignó en algunas ocasiones. Con
intensidad común, pero sin repetir
fórmulas, sin adormecerse en facilida-
des, Miguel Ángel Velasco había dejado
acabada una docena de volúmenes.
Falleció a los 47 años. Frente al valor de
la obra, no importan las circunstancias
de su muerte misteriosa. Ahora quizá
baste la labor de los editores, la
recopilación de su poesía completa, para
que una aventura de riesgos artísticos lo
convierta en clásico de calidad.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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No es habitual que la crítica francesa se rinda a la literatura españo-
la pero esta vez lo hace ante Yo confieso, de Jaume Cabré, el libro

que las críticos de El Cultural eligieron en 2011 como la mejor no-
vela del año. El más entusiasta es Laurent Mauvignier, de Le Monde
des Livres, pero otros suplementos y revistas literarias también la
celebran. Candidata al premio Médicis a la mejor novela traducida
al francés, según “Sud Ouest” la obra de Cabrées “monumentaly ma-
gistral”. Tampoco se quedan atrás los italianos ante la edición de Black,
black, black, de Marta Sanz en Nutrimenti: la comparan con Patricia
Highsmith, Agatha Christie, Ballard, Perec.... ¡Enhorabuena!

El próximo mes de noviembre Espasa publicará El canto del cuco,
de Robert Galbraith. Bajo tal pseudónimo se esconde la megabes-

tsellera J. K. Rowling, madre de Harry Potter, y su desvelamiento
fue la noticia literaria más sonada en la antesala del verano. Ya sa-
ben, las librerías inglesas estaban a punto de devolver los ejempla-
res y, al filtrarse la autoría de lo que a muchos les pareció una gran ope-
racióndemárketing, lasventas sedesbocaron.Pero, ¿quédijo lacrítica?
TheNew York Times recogió algunas de las reseñas más positivas que di-
versos medios publicaron antes de que se descubriese el pastel: “com-
pleja”, “atractiva”, “brillante”, “el libro parece casi demasiado se-
guro y sofisticado para ser una primera novela”. ¡Y no lo era!

Vansumándoselosmuseosquesevenobligadosamediocerrar,ome-
jor dicho, a acortar sus horarios para ser sostenibles, como el Mu-

seo Balenciaga –Javier González de Durana ya ha dicho que a finales
deañodeja ladirección–yareducir losdíasdeaperturaalpúblicocomo
el Museo Esteban Vicente. Sin ti no hay museo, lanza Ana Martínez
de Aguilar con un grito desesperado. El museo cerrará al público si
el próximo 13 de octubre no consigue fondos. 28.000 euros hacen
falta para que pueda seguir abierto al público de aquí a finales de
año. Y luego, ¿que? ¿Es una locura vender algún esteban vicente?

Exitosagira lade laCompañíaNacionaldeDanzade JoséCarlosMar-
tínez. Una de sus escalas, Lorca. La compañía reinaugurará el

próximo 18 el Teatro Guerra, restaurado tras el terrible terremoto
de 2011, con Verdi, Grieg, Rachmaninov y Jacques Brel. ●

C UENTA 140 | LA FARÁNDULA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Entregaron un premio cinematográfico a título póstumo al eterno

finalista. Su hijo lo recogió para hacerlo añicos contra el escenario.

LA MARCA AMARILLA (80)

R A D I O P A R Í S

Clásico futuro
F R A N C I S C O J A V I E R I R A Z O K I
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Desde esta crispada orilla es-
pañola resulta difícil imaginar la
alegre complicidad de alguien
como Nélida Piñon, premio
Príncipe de Asturias de las Le-
tras en 2005 y ex directora de
laAcademiaBrasileirade lasLe-
tras, que, en medio de mil con-
tratiempos y preparativos del
inminente viaje a Alemania,
contesta a una entrevista sobre
un Libro de horas al que temió
dar comienzo, porque “incluso
antes denacer amenazó conani-
quilarme”.

–¿En qué sentido?
–Porque la vida siempre está

contadaamedias,ycadapalabra
narradaarrastraunrecuerdo.Es-
cribí este Libro de horas para de-
jar que cobraran vida de nuevo
personas esenciales... La me-
moria es su materia fundamen-
tal, pero sentía que me traicio-
naba, que no era capaz de
devolvermeplenamente todo lo
que experimenté, gocé, sufrí...
Mis recuerdos se habían con-
vertido en astillas, y tuve que re-
construirlos con la ayuda de la
imaginación, que es la herma-
na de la memoria. Gracias a esa
unión, lo real volvió a ser vivi-
do después de unir todos mis
pedazos. Sentí que en mí se ha-
llaban las siete ciudades ente-
rradas que tuvieron que ser ex-
cavadas para encontrar Troya.

Sin embargo, ni siquiera esa
angustia logróacabarconsudul-
ce rutina: Nélida Piñon, hija de
emigrantes españoles, no duer-
me demasiado, y cada día se
despierta con el olor del café de
la mañana. Revisa su casa, se
ocupa de su perro Gravetinho,
algo viejo, con mal carácter y
que odia la soledad. La escrito-
ra es, lo confiesa “negligente
con locotidiano”.Loquesíhace

es consultar la agenda y atender
las obligaciones profesionales.
Lee los diarios “y enseguida me
encierro en mi despacho para
trabajar durante horas”. Escri-
be“sin temer lasconsecuencias,
mientras oigo música, que es
una bendición. De pronto, lla-
man a la puerta para preguntar-
me cómo quiero que preparen
las batatas. Me resigno, en fin,
aunque la literatura es más di-
fícil... Y leo a los místicos, a los
griegos, a maestros contempo-

ráneos. Analizo la historia de es-
tos dos últimos siglos que me
explican el mundo que vivi-
mos.” También va a la Acade-
mia Brasileira de Letras dos ve-

ces por semana, recibe a jóve-
nes, da entrevistas, “además de
reverenciar casi cada día el bus-
to de Machado de Assis en el
Petit Trianon. Viajo con fre-
cuencia, llevando una vida con-
migo y otra en casa, para que la
cuiden en mi ausencia”.

–Volviendo al libro, ¿no es
muy pronto para hacer balance?

–En el libro no intento hacer
balance, solo traducir la pasión
que golpea a los seres humanos,
reflejar los pensamientos y las

emociones que subyacen en la
realidad que relato y que me
tocó vivir. Quería que mi alma
se uniera a la de los demás, ex-
plicar su fiebre, intercalar su hu-
manidadcon lamía.Vivogracias
a los demás. Asumo mi nombre,
pero mi voz es colectiva.

–Escribe en el libro que “No
estamos preparados para la vida
y somos imperfectos para la fic-
ción” ¿Cómo se resuelve esa
ecuación?

–Notiene solución. Por sí so-
las vida y ficción son imperfec-
tas, pero juntas se complemen-
tan, mientras que si caminan
solas son incapaces de descifrar
el misterio de la agonía humana.

–Sólo la imaginación no nos
traiciona, afirma. ¿Cree que ha
sido justa consigo misma y con
su obra en este libro?

–Desde luego. La imagina-
ciónnoconoce fronteras, límites
o cuestiones morales. No trai-
ciona. Florece a medida que le

damos esas aventuras que re-
cordamos apenas, o el verbo in-
flamado, o las imágenes deli-
rantes o caóticas, que funda-
mentan el arte. Al escribir el Li-
bro de horas me sentí liberada. El
arte no se deja abrumar por un
moralismo escandaloso o un fal-
so sentido de la justicia. Com-
prendíqueen realidaderaasun-
to mío, mi jurisdicción personal,
por llamarla así.

–Estamos tan acostumbra-

L E T R A S
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“No soy fuerte ni poderosa. Tampoco estoy en la flor de los veinte años [.....] Llevo en

el rostro una historia inhóspita”... Así comienza Nélida Piñon (Río de Janeiro, 1937) su

Libro de horas (Alfaguara), una suerte de memorias, amores velados, soledades, fan-

tasmas y nostalgias. Escrito a la manera de esas joyas medievales que reunían tanto re-

zos como diálogos con uno mismo con el pretexto de hablar con Dios, Piñon se planta es-

tos días en la Feria de Francfort, dedicada a Brasil, y en la que es gran protagonista.

Nélida Piñon
“Brasil siempre ha descuidado
su cultura, dentro y fuera”

Al escribir el Libro de ho-

ras me sentí liberada. El arte

no se deja abrumar por un

moralismo escandaloso o un

falso sentido de la justicia”
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dos a lo lúgubre quecuando lee-
mosque alguien tiene“razones
para amar la vida” hay que pre-
guntarle ¿qué le hace feliz?

–Bueno, sé que la vida es un
campo minado, y no sé muy
bien quién soy, pero lucho por
expulsar de mi corazón la envi-
dia, el resentimiento, todo lo
que es ajeno a la alegría. Aspiro
a la compasión, a la bondad, la
gentileza, la humildad, a todo lo
que impulsa el amor e impide

que nos matemos los unos a los
otros. Me encantaría tener alas,
o el casco de Hermes , y entrar
en algunas casas con problemas
sin ser vista, y ahí descubrir la
felicidad con la que una fami-
lia devora un plato de frijoles y
unhuevofrito. ¿Quéquiere?Sin
duda, el mundo me persigue y
me invita a amar.

–Sin embargo, en el Libro de
horas habla de momentos de
“exilio de sí misma”.

–Es un sentimiento instan-
táneo, que luego se desvanece
pronto, de no pertenecer a un
país, a un tiempo, a una socie-
dad, sino de formar parte de un
rebaño. Una sensación de ex-
trañamiento que me descubre
una repentina falta de conexión
con el mundo. Que me hace
sentirquenopuedoaceptarnor-
mas y conductas incompatibles
con el legado de la civilización.
Que no puedo aceptar la bar-
barie que avanza vertiginosa-
mente en todas las direcciones.

Mientras hablamos, Piñon
prepara las maletas para ir a
Francfort,dondeBrasileselpaís
protagonista este año: ¿Cómo
vendería su país y su literatura
hoy, de la que apenas conoce-
mos a Machado Assis, Clarice
Lispector o Jorge Amado?

–Brasil siempre ha descuida-
do su cultura, ya sea en casa o
fuera. Las instituciones guber-
namentales han sido incapaces
de adoptar desde hace déca-
das iniciativas compatibles con
el talento brasileño. Carecían y
carecen de sensibilidad políti-
ca para entender la cultura del
país,hansido incapacesdecom-
prender que no sólo los depor-
tes venden. Por esta negligen-
cia, nuestros grandes maestros
siguen siendo periféricos para
gran parte del mundo, al vivir
ajenos a las medidas que con-
sagran los valores estéticos con-
temporáneos. Hasta hace poco ,
Machado de Assis, uno de los
grandes novelistas de la segun-
damitaddel sigloXIXjuntocon
Stendhal, Flaubert o los rusos,
ha sido un desconocido.

–¿Y Clarice Lispector, su
gran amiga, y una de las grandes
protagonistas de su Libro?

–Fuimos amigas durante

dieciocho años. Hablábamos to-
dos losdíasy pensabaqueyoera
la persona adecuada para escri-
bir sobre ella. Incluso me pro-
puso que cenásemos juntas,
para llevar a cabo el proyecto,
pero por el tono de voz, acabé
suspendiendo las citas. La re-
cuerdo en su refugio de Leme,
apoyada enel jardín deledificio,
y aún me emociono: esa noche,
durante la cena, parecía más fe-
liz que de costumbre, pero en el
fondo ya no creía en los milagros

nienpríncipesazules.Añosmás
tarde, en el hospital, permane-
cí a su lado durante cuarenta
días. Cuando entró en coma, le
susurraba lo mucho que la que-
ría. Murió en 1977, pero todavía
sigue muy, muy presente en mí.

–Hija de padres españoles,
asegura que en portugués el
mundo se ordena mejor...

–Siempre supe que era una
mujer de doble cultura. Brasil
y Galicia han enriquecido mi
imaginación desde niña tanto
como los antiguos griegos, los
ibéricos o el mundo bíblico,
pero mientras fui creciendo en
asombro y complejidad, el por-
tugués se convirtió en el idioma
que elegí para hablar desde el
corazón y la escritura.

–¿Y qué tal la tratan sus tra-
ductores españoles y alemanes?

–Son unos verdaderos hé-
roes que nos permiten tener
vida más allá de las fronteras.
NURIA AZANCOT

A veces me siento exilia-

da de mí misma y del mun-

do, porque no puedo acep-

tar la barbarie que avanza en

todas las direcciones”

FRANCISCO ALVES
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Aquellos que olvidan la geogra-
fía nunca pueden derrotarla.
Ese es el mantra del nuevo libro
de Robert D. Kaplan (Nueva
York, 1952). Cada capítulo em-
pieza con una lectura de los lí-
mites del territorio en la mane-
ra en que un adivino lee las
líneas de una mano, un trazado
de un mapa de las montañas, los
ríos y las llanuras que determi-
nan el destino. Pero justo cuan-
do el texto empieza a tambale-
arse bajo el peso del determi-
nismo geográfico, Kaplan cam-
bia de terreno, abogandopor “el
determinismo parcial que todos
necesitamos”. Retrocede hasta
la opinión mucho más modera-
da de que la geografía es un “te-
lón de fondo” indispensable
para el drama humano de las
ideas, la voluntad y el azar.

Kaplan, que es corresponsal
de The Atlantic y miembro del
Centro para una Nueva Segu-
ridadAmericana, resucitaa pen-
sadores del siglo XIX y de prin-
cipios del XX como Halford J.
Mackinder, cuyo artículo de
1904, “El eje geográfico de la
historia”, sostenía que el control
del “Corazón” de Eurasia de-
terminaría el destino de los im-
perios. Asimismo, puede que
otros estrategas contemporá-
neos, como Alfred Thayer Ma-
han y Nicholas J. Spykman ha-
yan preferido el poder naval al
poder terrestre, pero seguían
describiendo lahistoriamundial
como una eterna lucha entre los

dos. La mayor parte de lo que
proponían estos autores parece-
ría políticamente incorrecto hoy
en día por ser imperialista y ra-
cista. Los nazis se apropiaron
(ilícitamente, en opinión de Ka-
pland) de las teorías de Mac-
kinder. Sin embargo, estos ge-
oestrategas miraron más allá de
la etiqueta ritualizada de la di-
plomacia y de las expectativas
contenidas en el derecho y vie-
ron la cruel y persis-
tente lucha por la su-
pervivencia, tribu
contra tribu, invasores
contra habitantes. Su
fuerza reside en su
apreciación de las for-
mas en que los ele-

mentos fijos de la geografía y
el clima determinaron el ele-
mento más variable de la deci-
sión humana (la historia que re-
lata hoy en día Diamond en su
clásico Armas, gérmenes y acero).

Quizás lamejorpruebadesu
valíaes la calidaddelpropioaná-
lisisgeopolíticoqueKaplanhizo
posteriormente. Aplica su enfo-
que, con la geografía como pun-
todepartida,adistintas regiones

del mundo y realiza unas pre-
dicciones que cambian radical-
mente la opinión generalizada.
En Europa, vaticina –de forma
acertada, en mi opinión– que
el Mediterráneo volverá a “con-
vertirse en un conector”, que
unirá el sur de Europa y el nor-
te de África como lo hizo en la
antigüedad, en vez de seguir
siendo la línea divisoria entre las
antiguas potencias imperiales
y sus ex colonias. Es probable
que las tierrasdeolivosydevino
seconviertanotravezenunaco-
munidad económica y cultural,
impulsada quizás por las enor-
mes reservasdegasnaturalype-
tróleo que se encuentran bajo el
lecho marino en el norte y el

Kaplan vaticina que el Mediterráneo

volverá a “convertirse en un conec-

tor”, que unirá el sur de Europa y el

norte de África como en la antigüe-

dad, en vez de ser una linea divisoria

ROBERT KAPLAN

Traducción de Laura Martín. RBA

478 páginas, 24 euros

CARLOS BARAJAS

La venganza de la geografía
Cómo los mapas condicionan el destino de las naciones
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este del Mediterráneo. En un
sentido más amplio, sólo el ta-
maño demográfico y económico
de la Unión Europea, a pesar de
los pronósticos poco halagüeños
en ambos aspectos, lleva a Ka-

plan a la conclusión de que “se-
guirá siendo uno de los gran-
des centros neurálgicos
posindustrialesdelmundo”.Por
tanto, el cambio del centro de
gravedad de la política europea
de Bruselas a Berlín tendrá re-
percusiones mundiales.

Kaplan se centra a continua-
ción en el este y pronuncia un
veredicto sobre Rusia que con-
tradiceeldeterminismodesutí-
tulo. Vladímir Putin y Dmitri
Medvédev, escribe, “no han te-
nido ideas inspiradorasqueofre-
cer, y de hecho, ninguna ideo-
logía: lo que tienen a su favor
es solo la geografía. Y eso no es
suficiente”. Esa misma geogra-
fía “domina una relación per-

manentemente tensa entre Ru-
sia y China”, a pesar del com-
promiso compartido con el go-
bierno autoritario que une a sus
regímenes.

En Oriente Próximo y en el
suroestedeAsia, la len-
tegeográficadeKaplan
revelaunasimilitud in-
esperada entre Irán y
ArabiaSaudí.Describe
a ambos como unos
conjuntos imprecisos
detribus,pueblosytie-
rras, con unos centros
que a menudo no pue-
denmantenerunidosa
sus lejanos dominios.
La historia saudí osci-
la entre el “corazón
wahabídeNadj”y“las
periferias de la Penín-
sula Arábiga”. E Irán
“ha sido con más fre-
cuencia un imperio
amorfoymultinacional
queunEstado”.El su-
fijo “istán” significa
“lugar” en persa, lo
que significa que los
“istán”deAsiaCentral
–Pakistán, Afganistán,
Tayikistán,Uzbekistán

y el resto– reflejan un mapa tra-
zado en Teherán.

Alejándonos del corazón del
territorio,esenel hemisferiooc-
cidental donde la estructura de
Kaplan arroja los resultados más
sorprendentes, formando una
amalgama extraña entre Hun-
tington y Braudel: “Estados
Unidos, creo, surgirá en el trans-
cursodel sigloXXIcomounaci-
vilización a la vez polinesia y
mestiza, orientada de norte a
sur, de Canadá a México, en vez
de ser una isla racialmente de
piel más clara orientada de este
a oeste en la zona templada que
se extiende desde el Atlántico
hasta el Pacífico”. Tiene razón
al concentrarse en la intersec-

ción de la demografía y la geo-
grafía hemisférica, pero es igual
de probable que la presión para
lograr una mayor integración
hemisférica provenga tanto de
la competencia económica con
Asia y Europa como de la de-
mografía. Y Kaplan reconoce
una parte del argumento: ve un
mundo en el que una “Eurasia
orgánica y unida” exigirá una
“Norteamérica orgánica y uni-
da” como “contrapeso”.

Este recorrido geográfico por
el mundo se basa en un con-
cepto muy del siglo XIX de lo
que es un mapa. Kaplan lo de-
finecomo“la representaciónes-
pacial de las divisiones de la hu-
manidad”, y con ello se refiere
no solo a una representación del
territorio físico, sino de la topo-
grafía. Su énfasis en las “divi-
siones” de la humanidad es re-
velador y le lleva a abrazar el
realismo en la política exterior.
Kaplan da por sentado que la
humanidad está básicamente
más dividida que conectada,
aunque una visión objetiva del
panorama permitiría ambas si-
tuaciones. Su perspectiva geo-
política se ve reforzada por su
confianzaen la trilogía tucídidea
del “miedo, el interés propio y
el honor” como motivaciones
humanas básicas.

Pero, ¿por qué el mapa au-
téntico es un mapa de tierras
en vez de personas? Las redes
sociales y los flujos de datos ma-
sivos de todo tipo nos ofrecen la
posibilidad de ver y representar
las interacciones humanas como
nunca se ha hecho antes, y de
trazar mapas de los deseos, las
aspiraciones y las conexiones.
La intersección de millones de
pequeños mundos ahora se
puede seguir y visualizar: las ga-
laxias humanas son tan densas y
complejascomolasestrellasque
se encuentran sobre ellas. El

programa Google Flu Trends
nos permite trazar un mapa de
losbrotesdeenfermedadescon-
trolando el momento y lugar en
el que enfermos incipientes re-
alizan una búsqueda de los sín-
tomas de la gripe. Se puede tra-
zarunmapade las transacciones
financieras a través de los ban-
cos; en la futura era del dinero
móvil, se podrá trazar un mapa
de ellas mediante los GPS y los
móviles. El resultado será una
nueva disciplina de sociografía.

El propio Kaplan describe
las megaciudades menos desa-
rrolladas del siglo XXI como in-
mensas ciudadelas de lucha en
solitario que crean una “nueva
geografía urbana... de anhelos
intensosypersonales”.Estapar-

te es fascinante, pero demasia-
dobreve,especialmenteporque
los mapas de esos anhelos pron-
to serán tan detallados como las
descripciones de las ciudades.

Al mismo tiempo, entende-
remos cada vez más lo subjeti-
vos que son nuestros mapas fí-
sicos. Google Earth y Google
Maps hacen que la gente ten-
ga la posibilidad de convertirse
en su propio cartógrafo al po-
nerla literalmente en el mapa.

Al final, la venganza de la
geografía será la venganza tanto
de lageografía humana como de
la geografía física: un mundo
mucho más hecho por nosotros,
y de una forma mucho más de-
mocrática. ANNE-MARIE SLAUGHTER
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Kaplan describe las megaciu-

dades menos desarrolladas

del siglo XXI como inmensas

ciudadelas de lucha en soli-

tario que crean una “nueva

geografía urbana... de anhe-

los intensos y personales”

VIVA LA GEOGRAFÍA

Tiempos hubo no muy lejanos en que
era posible descubrir tierras ignotas.
Llegaba un explorador, tras largas y
fatigosas jornadas, a una isla o un
río aún no consignados por los cartó-
grafos, y se podía permitir el gusto de
asignarles nombre. El suyo propio,
por ejemplo, o el de su esposa, su rey,
un santo de su devoción. Hoy día está
casi todo el planeta pisado. En los
casquetes polares los helicópteros
descargan gente que pasea y conver-
sa. Al Everest suben los turistas en
fila india. La soledad se ha retirado
a los fondos marinos y a alguna que
otra cueva secreta. Al parecer la glo-
balización, la facilidad para viajar y las
imágenes desde satélite indujeron a
algún precipitado a dar por muerta
la geografía. Menos mal que ahí está
Robert D. Kaplan para recordarnos
que no es lo mismo vivir en un sitio
que en otro. FERNANDO ARAMBURU
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Sobre laarenadelpasadoseconfunden
certezas y creencias, se trenzan “la ver-
dad de la Historia” y la “historia de
las verdades”, tal y como afirma el es-
critor y catedrático José Luis Serrano
(Granada, 1960) en el epílogo a su no-
vela La Alhambra de Salomón. Parte el
autor de una premisa poco aireada,
según la cual el famoso monumento se
construyó como un palacio judío, ré-
plica en Sefarad del Templo de Salo-
món sobre la colina de la Sabika. Con
esta tesis de partida, Serrano biogra-
fía a Samuel Nagrela, poeta judío an-
dalusíquealcanzaría, en laGranadadel
siglo XI, el rango de primer visir y bajo
cuya voluntad se iniciaría la edificación
palatina. Siguiendo la trayectoria vital
de Nagrela, con prosa eficaz y un cier-
to exceso de referencias cabalísticas, el
autor narra el conglomerado de gue-
rra y paz de Al-Ándalus, la decaden-
cia y muerte del Califato de Córdoba y
el albor del Reino de Granada.

El narrador se vale de personajes
tanto reales como ficticios basados en
“reconstrucciones verosímiles” de ar-
quetipos de la época. La obra peca de
un exceso de acontecimientos béli-
cos y de referencias destinadas a los
muy iniciados, aunque el aliento líri-
co del autor y la relación de los hechos
bajo la biografía del protagonista ayu-
da al lector a hilar las casi 400 páginas
de narración. Pese a que se agradece el
exceso investigador y el apéndice casi
enciclopédico del final, hay una pre-
cipitación por combinar la novela his-
tórica con el serio trabajo de reexami-
nar radicalmente la historiografía sobre
Al Ándaluspropuestapor historiadores
como Ignacio Olagüe o González Fe-
rrín, de cuyas tesis revisionistas Se-
rrano se hace lírico partícipe en este
libro. JESÚS NIETO JURADO

La Alhambra
de Salomón

JOSÉ LUIS SERRANO

Roca Ed.Barcelona, 2013. 432 pp, 19’90 euros

Pocas trayectorias de personalidades reli-
giosas han sido tan accidentadas como la del
vizconde francés Charles de Foucauld
(1858-1916), beatificado en 2005, durante el
pontificado de Benedicto XVI. Y pocas
cuentan con tantasbiografías–variasde ellas
traducidas al español–, desde la clásica de
René Bazin (1921) hasta las más recientes

de Vircondelet (1997), Antier (2005), Cha-
telard (2005), Six (2008), Furioli (2009) o
Boulanger (2010),entreotras.Foucauld,que
fue militar y tuvo aspiraciones a convertir-
se en geógrafo y explorador hasta que acabó
sus días en una ermita en el desierto de Ar-
gelia,dejóalgunasobras, comola tituladaRe-
connaissance à Maroc, y algunos escritos so-
bre espiritualidad, así como un notable
diccionario de la lengua tuareg, pero nada
parecido a unas memorias o escritos auto-
biográfícos propiamente dichos.

Esa autobiografía que nunca escribió es
lo que ahora ofrece Pablo d’Ors (Madrid,
1963). No hay que buscar en ella noticias o
datos externos desconocidos. El autor se
ha documentado lo suficiente para que nin-
guno de los movimientoso acciones del per-
sonaje se halle al margen de la verdad his-
tórica. El empeño reside, pues, en pasar
de la biografía a la autobiografía, es decir,
al relato en que, sin renunciar a las accio-
nes externas, el punto de vista del narra-
dor se detiene sobre todo en sus pensa-
mientos y reacciones íntimas, en su

El olvido de sí

PABLO D’ORS

Pre-Textos. 386 páginas, 17’90 euros

ALBERTO CUELLAR

Hace José María Guelben-
zu (Madrid, 1944) en Men-
tiras aceptadas varios alusio-
nes a sus inicios literarios: se
refiere a un “joven novelis-
ta español, hoy no tan jo-
ven” que es él mismo y re-
cuerda un jocoso pasaje de
El mercurio. Son guiños me-
lancólicos, porque el nuevo
libro se halla en las antípo-
das de sus antiguas queren-
cias y arranca con un con-
movedor pasaje de corte
tradicional que ofrece el es-
tupendo retrato psicológico
de un maduro guionista te-
levisivo, Gabriel Cuneo. La
relación de Cuneo con su
decrépito padre, interno en
una residencia, configura

una honda estampa de ac-
tualidad que se convierte en
leitmotiv del libro al aso-
ciarse con la preocupación
por su hijo, un adolescente
al cuidado de su inmoral ex-
mujer. La pareja se suma a
otros actores del gran teatro
del mundo y la novela se
convierte en un deliberado
vodevil de actualidad con
trazas de costumbrismo sa-
tírico. De inmediato el autor
saca los “Personajes a esce-
na”. El conjunto de drama-
tis personae tiene un carác-
ter representativo obvio: los

sucesivos compañeros de la
divorciada (un sociólogo
pringado en una estafa ban-
caria, un “millonetis” espe-
culador),unpenosoautorde
novelas negras, un periodis-
ta sin escrúpulos, un funcio-
nario desamparado, una jo-
ven desilusionada... Idénti-
co sentido colectivo poseen
los sucesos: el abandono del
anciano, la supeditación del
niño a los rifirrafes familia-
res, las relaciones de pareja
desleales, los comporta-
mientosdesvergonzados, los
fraudes y engaños.

Personajes y situaciones
colocan Mentiras aceptadas
a un solo paso de la litera-
tura de denuncia, en un in-

Mentiras aceptadas
JOSÉ MARÍA GUELBENZU

Siruela, 2013. 432 páginas,

19’95 e. Ebook: 9’49 euros
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ElhistorialnarrativodeFernandoDel-
gadononecesitapresentación, aunque
a este libro sí le conviene un inciso que
sirva de preámbulo: no es una gran his-
toria,proporciona una lectura ligera, fá-
cil y amena a todo tipo de lectores, y
está dedicada de manera especial, a
quienes sienten pasión por los perros.
¿Quéofrece?Unrelatosencilloquepri-
vilegia, sobre la acción narrativa, la in-
tención de brindar un homenaje al fiel
compañero que ha hecho del hombre
su dios (al decir de P. Valery) y lanzar
una severa crítica a los humanos que
abusan de su condición. La técnica na-
rrativaheredaelmodocervantino,enel
sentido de que es la voz del protago-
nista, Lucas (como Cipión y Berganza
en El coloquio de los perros), un labra-
dor nacido en Granollers, la que relata
su experiencia entre humanos, y es
obligado reconocer que de su mirada
críticaestosnosalenmuybienparados.

Su peripecia vital se estructura en
tres partes: primero el relato de su vida
con la familia que le recogió en el cria-
dero, época en la que, a juzgar por
cómo vivían los niños, aprendió que no
hay deseo que más valga que el de ser
un niño, no un perro al que no todos
tratan como uno más. Después su vida
dio un giro inesperado tras la expe-
riencia del abandono en una gasoli-
nera. Comenzó el deambular, el mie-
do, suspesadillas yel consuelo desoñar
con vivencias anteriores. Ahí se im-
puso su destino: la “maldición de ser
perro”. Por último, narra el regreso asu
antigua casa, al cabo de los años, cuan-
do ya nada es como era. Su historia sir-
vedeparábola amable, transparente en
sus intenciones: radiografiar a los hu-
manos desde la perspectiva de un pe-
rro y considerar el trato que merecen, y
no siempre reciben. PILAR CASTRO

Me llamo Lucas
y no soy un perro

FERNANDO DELGADO

Planeta. Barcelona, 2013. 199 páginas, 22 euros

evolución anímica, en la suma de reflexio-
nes encaminadas a ese “olvido de sí” que
busca una experiencia similar a la mística.
La profundidad de la introspección psico-
lógica practicada en medio de un paraje des-
értico y hostil –que ya aparecía en una no-
veladed’Ors,Elamigodeldesierto, con laque
ésta presenta notables concomitancias– y la
interiorización de ese paisaje, sus gentes y
suscostumbres, secuentanentre lomásdes-
tacado de esta novela, cuyas meditaciones
de naturaleza religiosa, en la estela de los
Evangelios pero también de figuras como
san Ignacio o Bossuet y de algunos pensa-
dores orientales, la acercan al ensayo filo-
sófico, presidido por la intención de armo-
nizar creencias diversas para hallar los
puntos comunes a todas ellas.

Seguir el proceso de conversión de Fou-
cauld (“una epopeya de la nimiedad”, p.
181) desdesudespreocupada juventud has-
ta su ascética existencia en Tamanrasset,
donde comenzaron a formarse núcleos de
discípulos que hoy se han multiplicado y
donde encontró la muerte, es una expe-

riencia enriquecedora gracias a la nítida plu-
ma de Pablo d’Ors, que parece haber en-
contrado para su narración una historia con
numerosas afinidades personales. Lástima
que el libro no haya pasado por un proceso
de corrección adecuado que hubiera borra-
do deficiencias y errores de concordancia
(“las miles de notas”, p. 65; “fue de ellos
dequienaprendí”,p.70;“buenapartedemi
corazón lo dejé en Marruecos”, p. 75), o
erosionessintácticas (“mideterminacióna ir
hasta el final”, p. 80; “me torturé cavilando
sobre si tenía o no vocación y sobre si, de
tenerla, cuál podía ser”, p. 99; “sin correr el
riesgo a que todo esto suceda”, p. 184). Po-
drían haberse eliminado galicismos inne-
cesarios, como “armada” (p. 378) por ‘ejér-
cito’, o la construcción sintáctica «tanto más
trataba de atrapar mi desgracia […], tanto
másseescabullía»(p.252), reiteradísima(pp.
22, 281, 306, 310, etc,). Estos y otros des-
cuidos afean un texto interesante y com-
plejo de un escritor que ha demostrado so-
bradamente sus méritos y no puede permi-
tirse ligerezas de escritura. RICARDO SENABRE

cisivo retablo de la falsedad
que reina en nuestra so-
ciedad hoy.

La propia novela
especifica los con-
ceptos que abarca
el título por boca
de Gabriel, único
personajedigno(si
bien no un modé-
lico héroe positivo)
dentrodeldesmadre
general: la desver-
güenza,elengaño,eldes-
caro, el latrocinio y la inci-
vilidad. El anecdotario
novelesco,confrecuenciade
trazos esperpénticos, es la
prueba del algodón de tan
negro diagnóstico. Sin em-
bargo, el autor no se apunta
a esa constatación de crudo
pesimismo sino que ofrece
una propuesta moralizante,
una reflexión de alcance cí-

vico. ¿Esposible intentar lle-
var una vida digna en me-
dio de semejante degrada-
ción?, ¿cómo se podrá eludir
esta enfermedad de nues-
tro tiempo que es la inmo-
ralidad pública?, se tortura
Gabriel. Los interrogantes
obtienen respuesta positiva

y pedagógica. El guionista
aplicará losmáximosdes-

velos a instruir al hijo
en una conciencia

recta. Además, la
estirpe, que enca-
dena el recuerdo
entrañado del pa-
dre con la educa-
cióndelsucesoren

valores auténticos,
le brinda amparo.

Este relato casi di-
dáctico se encaja en una

construcción bastante com-
pleja, aunque no difícil, y
la novela se salda, en con-
junto, con una recreación de
nuestro tiempo muy aten-
ta a la realidad corriente
donde la denuncia severa
y buenos apuntes senti-
mentales conviven en una
historia amena y divertida.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Desde el estallido de la crisis,
la crisis económica mundial que
tratadedevorar, enprimer lugar,
a los pequeños, a los pequeños
países que una vez soñaron con
estar entre los grandes, y a las
clases medias (y bajas) que por
un momento se sintieron con
el derecho y las posibilidades de
vivir como ricos, Petros Márka-
ris (Estambul,1937) se ha pro-
puesto dotar de un sentido a su
ficción criminal, darle una mi-
sión a su comisario, el entraña-
ble Kostas Jaritos, convencido
de que la novela negra no sólo
debe tomarle el pulso a la rea-
lidad social del momento sino
que es el medio más fiable, por
ser el más libre, a la hora de ex-
poner la situación, señalar cul-
pables y, por qué no, como en

esta novela, adelantarse al fu-
turo. Porque la octava entrega
del comisario Jaritos arranca la
Nochevieja de 2013, una No-
chevieja especial en Grecia y en
España por dos cosas: es la úl-
tima en la que puede pagarse en
euros (vuelven el dracma y la
peseta) y el gobierno está a pun-
to de anunciar la suspensión de
pagos durante el primer trimes-
tre del año (los funcionarios no
cobrarán losprimeros tresmeses
de 2014). Las manifestaciones
se suceden, los políticos temen
salirdecasay lapolicía tieneque
hacer horas extras (que no va a
cobrar) para hacer frente a los
disturbios. En tan delicado mo-
mento aparece el cadáver de Ye-
rásimosDemertzís, unconocido
contratista que pudo haber es-
tafado dinero durante la cons-
trucciónde infraestructuras des-
tinadas a acoger los Juegos
Olímpicos de Grecia en 2004.

Lo extraño es que, pocos días
antes del hallazgodel cuerpo, su
hijo, estudiante de Física mo-
délico, ha sido detenido por tra-
ficar con drogas. El comisario
empieza a investigar porque
algo huele francamente mal.

Entre la crítica feroz (quizá
más evidente y efectiva que la
de sus dos últimas entregas, Li-
quidación final y Con el agua al

cuello, empezando por la cita bí-
blica con la que arranca la no-
vela: “Se repartieron mis vesti-
duras y se jugaron a los dados mi
túnica...”)yelmisterio (político)
de construcción clásica, el oc-
tavo caso del bueno de Jaritos
edifica un sólido retrato de la
desesperación ciudadana de la
Grecia actual, que en nada tiene
que envidiarle a las crónicas pe-
riodísticas que se leen a diario
(están los jóvenes sin trabajo, y
el estoicismo de aquellos que se
han resignado a volver a los 50
y se compran monederos con
muchos bolsillos para guardar
dracmas, puesto que sólo un
café cuesta la friolera de 1.000
dracmas). Un retrato que inten-
ta comprender al verdugo
(“¿Me permite que le diga una
cosa?Puedequelospolíticosha-
yamos cometido errores, y los
cometimos, pero también hici-

mos muchas cosas por este
país”) y se posiciona junto a la
víctima, una víctima que ha de-
jado de compadecerse y ha pa-
sado a la acción, un lobo con piel
de cordero al que el escritor no
juzga, pero señala.

He aquí el verdadero logro
de la novela pues, dando por su-
puesta la maestría de Márkaris
en laconstrucción delcaso, lo in-
teresante es la manera en que
documenta (o vaticina) el fin de
la inocenciade los pequeñospa-
íses, sí, pero también la de las
personas que asistieron al ban-
quete y no probaron bocado.
Otro golpe maestro del escritor
indignado. LAURA FERNÁNDEZ

L E T R A S N O V E L A N E G R A C R O N I C A

Pan, educación y libertad
PETROS MARKARIS

Traducción de E. M. Samará.

Tusquets. 256 pp, 17 euros

DespuésdeserexpulsadodeAlemaniayFran-
cia, Lev Trotski llegó a España en 1916, des-
conociendo el idioma y las costumbres de un
país lleno de nostalgia por su pasado imperial.
Elsentimientodedecadenciaexplicaba lamez-
cla de orgullo, atraso y fatalidad de los españo-
les, predispuestos a la amistad, la confidencia
y la generosidad. El desprecio por los bienes
materiales sólo puede explicarse por esa men-
talidad de hidalguía de la que aún sobreviven
tibios vestigios. George Orwell refleja la per-
vivencia de ese temperamento en Homenaje a
Cataluña (1938) y Cioran nunca ocultó su ad-
miración por una nación que sitúa el origen
de su declive en el lejano reinado de Felipe

II. Esa conciencia de caída y fracaso tal vez
explique que un guía turístico aborde a Trots-
kiy leacerquealViaducto,explicándole quees
unlugarprivilegiadoparaconsumarunsuicidio.

Su breve estancia en la Modelo de Madrid
le revela que la sociedad de clases persiste en-
tre losmurosdeunaprisión.Notodas lasceldas
son iguales. Las gratuitas son inmundos cubí-
culos, pero las de pago ofrecen ciertas como-
didades. El 13 de enero de 1917 Trotski entra
en Nueva York. Probablemente, no sospecha-
ba que su aventura española no finalizará has-
ta el 21 de agosto de 1940, cuando el español
Ramón Mercader hunde un piolet en su ca-
beza. Mis peripecias en España es un libro esen-
cial para que el que desee conocer mejor a un
hombre trágico e intenso atrapado en un país
enfermo de melancolía. RAFAEL NARBONA

Mis peripecias en España
LEV TROTSKI

Trad. de A. Nin. Reino de Cordelia. 183 pp. 16 e.

INGRID HAACK

He aquí otro golpe maestro de

Markaris, el escritor indigna-

do, en el que lo más intere-

sante es la manera en que do-

cumenta el fin de la inocencia

´
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Biografíasy librosdeensayosva-
liosos comienzan a competir se-
riamente con la novela por la
atención de los lectores. Este in-
teréspor recobrar la sustancia in-
telectual fomenta el regreso al
texto narrativo de auténticas ex-
periencias vitales y de ideas, un
material de mejor calidad que el
empleado por la novela negra, y
que atrae al lector que empie-
za a cansarse del thriller de fi-
nal predecible. El último refugio,
de la autora de La joven de la per-
la, Tracy Chevalier (Washing-
ton, 1962) pertenece a esa nue-
va tendencia. El elemento
biográficoalimentael temadela

obra, suestanciaenOberlin,ciu-
dad del estado de Ohio, en cuya
universidad se licenció en in-
glés, se mezcla con el impacto
de la esclavitud en la conciencia
humana. Asunto de actualidad
en la sociedad presente, cuando
nuevas formas de es-
clavitud, como la tra-
tadeblancas, resurgen
por doquier.

La novela transcu-
rre a mediados del si-
glo XIX. El argumen-
to sigue dos vías de
desarrollo interrela-
cionadas, la vida pri-
vada de la protagonis-
ta Honor Bright y sus esfuerzos
a favor de las gentes de color.
Comienza con la travesía de In-
glaterra a Nueva York, acompa-
ñando a su hermana Grace,
cuando ésta se va casar con un
emigrante instalado en la anti-
gua colonia, en un pueblo cer-
cano a Oberlin. Ambas jóvenes
soncuáqueras,pertenecenauna
comunidadreligiosa cuyosprin-

cipiosesencialesson,entreotros,
el pacifismo y decir siempre la
verdad. Superada la travesía en
barco, siguen en diligencia, vía
Pensilvania hacia su destino,
hospedándose en las casas de
cuáqueros en el camino, Fila-

delfia, Harrisburg, pero cuando
están a punto de cruzar la línea
del estado de Ohio, Grace coge
la fiebre amarilla y muere.

Gracias a la bondad de gen-
tes como Belle Mills, una som-
brerera, ella consigue ponerse
en contacto con Adam, el pro-
metido de la hermana, quien la
lleva a vivir con él, en un pueblo
a tres kilómetros de Oberlin.

Las diferencias con Abigail, una
cuñada viuda, con la que vive
Adam, la inclinaacasarseconun
cuáquero, Jack Haymakers. En-
tonces conoce la precaria situa-
ción de los negros y la existencia
de un sistema de ayuda secre-
topara socorrera quieneshuyen
del sur de EE.UU. hacia Cana-
dá, donde se había abolido esa
lacra de la humanidad. La cuá-
quera, la pacifista, tiene que ele-
gir entre su conciencia u obe-
decer la ley civil.

Chevalier se vale de la mi-
rada de Honor para presentar-
nos las diferencias entre Ingla-
terra y su antigua colonia, desde
las casas, hechas de madera, los
muebles, poco pulimentados,
o el carácter campechano de los
americanos. Todo ello en un
mundo violento donde manda
el más fuerte, como Donovan,
hermano de Belle, un cazador
de recompensas por la captura
de negros huidos de sus dueños,
que dificulta comportarse con
dignidad. GERMÁN GULLÓN

El último
refugio

TRACY CHEVALIER

Traducción de Flora Casas

Lumen. 361 pp. 19’90 euros
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Romeo y Julieta no trata del amor.
Si así fuera, Shakespeare lo ha-
bríaescritocomedia.RomeoyJu-
lieta trata sobre los efectos del
amor en la naturaleza humana.
Por eso Shakespeare lo creó tra-
gedia.“Nací del único amor
grande, verdadero, loco,/ que en
estacasa se recuerda./Nadieme
lo puede perdonar./ Fui pensa-
do como un país./ Yo había na-
cido de un amor imposible/ y los
hijos de amores posibles nunca
pudieron competir conmigo”.
Mis padres: Romeo y Julieta cuen-
ta una guerra: batalla del ADN

contra todo determinismo bio-
lógico y social. En la nada no
existes. Fuera del espacio y del
tiempo no hay yo. El contexto
humano se llama genoma. Tam-
bién está la geografía y una his-
toria que no elegiste. Todo esto
Shakespeareya lo tuvoprevisto.

“Yo soy el hijo del deseo
cuandoaún/nose tocacon lapa-
labra amor”. Pablo Fidalgo in-
vestiga. Sabe de dónde viene:
conoce los nombres. Hubo una
cierta fatalidad en su Big Bang
personal: tampoco el universo
tuvo causa eficiente. “Mi ver-
sión de Romeo y Julieta son dos
cuerpos/ que saben que en
cuanto se toquen serán padres”.

Fidalgo interroga, habla con vi-
vos y muertos, también con la
casa que acoge y manipula a los
que están dentro. Se resiste a
existir incrustado en una se-
cuencia genética o histórica: a
nadie nos gusta sentirnos uno
más, otro más, entre tantos.

“Mi oficio aquí es decir con
claridad:/ reniego de mí mismo
y de todo lo que me rodea./ Yo sí
reniego de mis orígenes./ Yo sí
reniegode lapobreza”.Yaunasí
entiende que es pobre porque
viene de hombres y mujeres
que lucharon y todavía esperan
que alguien les diga si ganaron o
perdieron. Los puntos cardina-
les sólo son uno: la ficción de la

memoria. Nos decimos que so-
mos únicos, perfectos en nues-
tra individualidad. Somos de-
masiado parciales para ver el
todo. Cobramos conciencia de
nuestro lugar sólo en momentos
de extrema alteración química,
como el amor.

“Este poema no es lo que tú
crees:/ encierra a un hombre y
deja libres a todos los demás”.
Romeo y Julieta no son símbo-
los de nada. Héroes o víctimas,
encontraronel sentidode lavida
en vivir: de espaldas al mundo,
rebeldes contra las masas. So-
mos lo mismo que ellos: en cada
mujer, un Romeo; todos los
hombres, Julietas.Repetimossu
amorennuestros sueños, donde
somosgrandesygenerosos.Mo-
rimos por amor desde que el
mundo es mundo y hasta que
dejedeserlo.Latragedianoestá
en la muerte: está en lo eterno.
AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI
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PABLO FIDALGO

Pre-Textos. 124 pp., 13 e.

Mis padres:
Romeo y Julieta

Estamos configuradas de otra
manera. El hardware es el mis-
mo para toda la especie: es el
software el que cambia. Una
mujer es un núcleo de memoria
nuevo.

Vintage no es igual que anti-
guo. “He perdido/ la capacidad
para percibir lo viejo”, reconoce
Marta Sanz. “He perdido la ca-
pacidad/ para percibir lo viejo”,
insiste. Parta el verso como lo
parta, el tiempo permanece
uno, irrompible en pasados. La
niña que Marta era no com-
prendía la enfermedad o la
muerte, pero sentía el dolor de
su cuerpo, y la pérdida. Ahora es una mu-
jer joven que desconoce su transformación
futura, pero espera cosas de la madurez,
acontecimientos. “Si mi padre muere/ –an-
tes de tiempo–/ juro convertirme/ en una
mala persona”. El plan precede al hecho
porque no necesitamos entender para sa-
ber. “Ya me noto/ en el vórtice/ de la/ res-

piración/ la bola/ de la/ maldad”.
Vivimosporanticipado, recorda-
mos de antemano. Vintage no es
lo mismo que viejo: lo vintage
viene de un presente remoto.

Yourcenar aparece en Vintage
como argumento de autoridad
contra la leyenda. Hildegarda
von Bingen y Teresa de Jesús

también. Son mujeres de cultura y santi-
dad, pero Marta elige pararse en mujeres
yno seguir leyendo. Debedehaber algoen
su experiencia que apele a la nuestra. De
Marguerite, se queda con la mujer que “se
da calor con las manos/ come buñuelos/
se sube las medias de algodón”, mientras
en su imaginación revienta un mundo de

nereidas y Adrianos. También a Marta le
pasa que de los viajes “sólo comprende/ las
cosas/ más elementales”, como el detec-
tordemetalesquepita.Esprobablequeal-
guien –un hombre, seguramente– venga
a regañarnos por no extasiarnos ante las nu-
bes o por preferir estar solas, ser solas. Exis-
te un modo de conciencia en el que un bu-
ñuelo calentito vale más que un imperio.
Sólo tenemos que ser valientes y escoger.

“Ciertos hombres de mi vida/ tienen un
díadesuerte/quesiemprecoincide/ conmi
gusto/ por hacerme daño”. Por razones téc-
nicas, Vintage no puede ser un Bildungs-
roman, pero acumula las metamorfosis, el
rito, las edades en proceso. Vincula a la po-
etaaunestadodeánimocolectivo, aunán-
guloquenadiehamedidonunca,yellanos
arrastraa todas.Davoz.Marta recibe la suya
deotras, lasmadresdenuestrogéneroa tra-
vés de las cuales pensamos, como dice Vir-
ginia Woolf. Trae a la historia las cosas que
nunca han ocurrido, porque ocurrían den-
tro: el código –de mujer, no binario– de
nuestra configuración distinta. A. S. Z.

MARTA SANZ

Bartelby. Madrid, 2013

101 páginas, 11 euros

Vintage

JAVIER LAZAGABASTE
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Contrasta esta despreocupada
autobiografía con la imagen
adusta y reivindicativa que mu-
chos tienen de su autor, el poe-
ta negro norteamericano James
Langston Hughes (1902-1957).
No es del todo improcedente
esta pronta mención de su raza:
a lo largo de su carrera, el autor
convirtió su condición de ne-
gro con estudios y creciente
prestigio intelectual en piedra
de toque para poner de mani-
fiesto, por contraste, la inconsis-
tencia de la discriminación que
sufría su raza. Otra cosa es que
esta circunstancia, referida a un
lugar y tiempo concretos –los
Estados Unidos del primer ter-
cio del siglo XX– se constituya
en casi único principio rector de
su conciencia de viajero. Y algo
de eso se constata en este tramo
–el segundo– de la autobiogra-
fía de Hughes, adecuadamen-
te titulado en español Divago
mientras vago, en remedo de la
paronomasia del original: I Won-
der As I Wander, por más que a
la traducción se le escape la in-
salvable ambigüedad del ver-
bo inglés “wonder”, que es tan-
to “asombrarse” como “pregun-
tarse”. No otra es la actitud del
autor a lo largo de la vuelta
al mundo que constituye el ar-
gumento de estos años de su
vida: desde que parte hacia la
Unión Soviética en 1932 hasta
queregresaacasavíaChinayJa-
pón, para después acudir a Es-

paña como corresponsal
de guerra.

Ya desde el momento
de su publicación se dijo
que la parte más intere-
santedeestaautobiografía
era la referida a la estan-
cia del autor en la Unión
Soviética. El estado anfi-
trión permitió a Hughes
que recorriera el país a su
antojo, lo que el poeta
aprovechó para ver cómo el ré-
gimen comunista manejaba el
asunto de la convivencia de ra-
zas en las repúblicas “de color”
–así las llama Hughes– del Asia
central. El poeta constata el ca-
rácter represordel régimenpero
piensa también que lo obteni-
do en los tres lustros transcurri-
dos desde el comienzo de la re-
volución no es desdeñable: el
desmantelamiento deldespotis-

mo feudal, la desaparición de la
discriminación racial o la mejo-
ra de las condiciones de vida de
la mujer. Quienes se oponen al
nuevo estado de cosas –dice
Hughes, refiriéndose poco pia-
dosamente a los represaliados
por el régimen– representan el
mismo papel que quienes de-
fienden la segregación racial en
los Estados Unidos… Palabras
que llaman la atención por es-

tarescritasyaenlosaños
50, cuando el poeta ha-
bía abjurado pública-
mente de sus simpatías
hacia el comunismo; y
por corresponder a un
periododesuperiploen
el que compartió jorna-
da con Arthur Koestler,
cuya disidencia del co-
munismo se gestó en
esos años.

También las impre-
siones de Hughes sobre
la guerra civil española
parecen limitarse a los
muy localizados aspec-
tos “raciales” del con-
flicto: laparticipación de

negros americanos en las Bri-
gadas Internacionales, o la de
“moros” en el ejército de Fran-
co. Queda en penumbra el pro-
pio autor, y cabe preguntarse si
la imagen hedonista y superfi-
cial que quiere dar de sí mismo
no será un pudoroso disfraz… A
esas alturas, al poeta en trance
de convertirse en figura públi-
ca convenía, quizá, esa ligere-
za. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

JAMES LANGSTON HUGHES

Traducción de Mariano Peyrou

Antonio Machado Libros, 2013

412 páginas, 24’90 euros

Había sido para muchos “la
musa de la Transición” y, en
1999, poco antes de morir de
cáncer a los 57 años, Carmen
Díez de Rivera fue entrevis-
tada por la periodistaAna Ro-
mero. Amiga personal de
aquel al que Carrillo bauti-
zó, con nulo éxito, como Juan
Carlos I el Breve, jefa de Gabinete del gobierno
de Adolfo Suárez, una de las artífices ocultas,
en definitiva, de ese imposible y exitoso en-
caje de bolillos que fue la Transición española.
Protagonista esencial,DíezdeRiverahuboque
sufrir, sin embargo, todo tipo de maledicencias
y vituperios que no tuvieron poco que ver con
su condición de mujer entre hombres.

La periodista Ana Romero actualiza y or-
dena en este libro los materiales que le sir-
vieronparapublicaren2002HistoriadeCarmen.

Una historia personal, la de
Díez de Rivera, casi dramá-
tica. Hija ilegítima de Ra-
món Serrano Suñer, el cuña-
dísimo de Franco, y de la
marquesa de Llanzol, a los
17 años quiso casarse, per-
didamente enamorada, con
su hermano. Y fue monja de

clausura, misionera en África, roja, pija resen-
tida, nuevamente religiosa y, siempre, incom-
prendida. Y siempre lúcida. En este libro,des-
deelconocimiento personal, AnaRomero traza
una apasionante biografía personal y política
quecifra lahistoria recientedenuestropaís.Un
frívolo periodista británico la bautizó: “Cool
Carmen, the new style Lady from Spain”. Ecos
de una era injusta para las mujeres en la que,
sin embargo, labraban su espléndido futuro.
Nuestro presente. MIGUEL CANO

ANA ROMERO

Planeta, 2013.

320 páginas. 20 e.. 13’99 e.

El triángulo
de la transición

Divago mientras vago.
Un viaje autobiografico

ARCHIVO

Pag 16-17.qxd 04/10/2013 21:38 PÆgina 21



1 8 E L C U L T U R A L 1 1 - 1 0 - 2 0 1 3

Los estudios sobre la inserción
de la medicina en la sociedad
tienenuna brillante tradiciónen
nuestro país, que siempre ha
contado con un destacado elen-
co de médicos con inquietudes
humanistas y de historiadores
con sensibilidad hacia esa face-
ta científica. Baste recordar, sin
remontarnos excesivamente en
el tiempo, nombres como los de
Laín Entralgo, López Piñero,
García Ballester, Luis S. Gran-
jel, los hermanos Peset o Die-
go Gracia. En el ámbito espe-
cífico de la medicina mental
tampoco han faltado notables
investigadores, comoalgunosde
los mencionados y también Ra-
quel Álvarez, Rafael Huertas,
Antonio Rey, González Duro o
Álvarez-Uría, por citar solo a al-
gunos y admitiendo que dejo
muchos otros nombres ilustres
en el tintero. Buena parte de
ellos han trabajado en el marco
del CSIC, del que procede tam-
bién Enric Novella, filósofo y
médico que hace aquí de histo-

riador para trazar
un cuadro detalla-
do de los primeros
pasos de la pompo-
samente llamada
–con la retórica de-
c i m o n ó n i c a –
“ciencia del alma”:
lo que hoy llama-
ríamos la prehisto-
ria de la psiquiatría
en España.

Lasconsideracionesanterio-
resnosongratuitasporqueelpri-
mer y principal acierto de No-
vella es situar adecuada y
meticulosamente laeclosiónhis-
pana del “alienismo” –fiel aun-
que pálido reflejo de lo que su-
cedía en otros países europeos
delentorno–enelcontextodela
culturade laépoca,esdecir,una
sociedad española, la de media-
dos del XIX, en la que las nue-
vas corrientes y la mentalidad
positivista en general luchaban
arduamente por abrirse camino
entre las rémorasde la tradición,
la rutina, el autoritarismo y el

dogmatismoreligioso.Elobjeti-
vo fundamental enesascircuns-
tancias era lograr la conversión

de la figura vulgar
del “loco” en “su-
jeto psicológico”
que requería no
sólo un estudio es-
pecífico sino, lo
que es más impor-
tante,unaatención
y un tratamiento
que sólo un espe-
cialista le podía
proporcionar. Ese
especialista,elmé-
dico, reclamaba
para sí –para su
profesión– un rol y
unreconocimiento
inéditos en aquel
ambiente.Setrata-
ba de la “medica-
lización” progresi-

va de un dominio, el del alma,
quehastaentonceshabíaestado
en manos del pensamiento es-
peculativo y la religión.

Con enfoque marcadamen-
te empírico y decidida voluntad
sintética –el libro no llega a las
doscientas páginas de texto,
descontando índice y bibliogra-
fía–, Novella hace un recorrido
minucioso por lasnuevas formas
de entender y abordar la per-
turbación mental, demorándo-
se en el análisis de las publica-
ciones periódicas y la literatura
científica de la época, en la que
va abriéndose paso, con dificul-

tad, la “nueva percepción de la
locura”. No se pierde de vista el
hecho de que dichos enfoques
renovadores solo tienen sentido
en una época y un contexto –el
marco de la sociedad liberal– en
los que, aunque sea a trancas y
barrancas, resulta patente que
gana peso una opinión pública
que acoge como irrenunciables
los principios de libertad, pro-
greso y emancipación de todos.

No hace falta subrayar que la
moderna medicina mental se
abrió paso en nuestro país con
mayores resistencias que en los
países limítrofesmásavanzados,
por razones que a todos se nos
alcanzan. Pese a ello, un puña-
do de médicos (no solo alienis-
tas, sino también higienistas y
forenses) luchó denodadamen-
te para que los nuevos enfoques
alcanzaran una consolidación
que, ya a fines del XIX, mos-
traba bien a las claras que no te-
nía retornoposible.Contodo,es
notorio que el proceso de mo-
dernización hispano no pudo
desprenderse de un fuerte aro-
ma conservador, productode los
prejuicios seculares. En este
sentido, la tentación de asociar
causalmente locura y civiliza-
ción moderna fue irresistible,
hasta el punto de que se con-
virtió durante la segunda mi-
tad del siglo, como documenta
Novella, “en un lugar común
del pensamiento conservador
español”. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

L E T R A S P S I Q U I A T R Í A

La ciencia del alma
Locura y modernidad
en la España del XIX

ENRIC NOVELLA

Iberoamericana. Madrid, 2013. 224 pp., 19’80 euros

R E V I S T A D E H U M A N I D A D E S

D I R E C T O R : J O S É L U I S L Ó P E S - C Ó Z A R . N º 1 . 1 0 E .

Revista de Humanidades estrena nueva época con un primer
número más que interesante. Lo abre un retrato íntimo de “la
heroína María Moliner”, a cargo de Inmaculada de la Fuente y
siguen páginas sobre “Juan de Mairena y los escolásticos espa-
ñoles”, en torno a “Rudyard Kipling o la libertad del escritor” y, por
último, acerca de “Gregory Peck, el héroe elegante y cabal”.

L I T O R A L

D I R E C T O R : L O R E N Z O S A V A L . N º 2 5 5 . 2 0 E .

“De Ulises a Tintín”. Bajo tal epígrafe resume la portada de Lito-
ral la caleidoscópica trayectoria intelectual del poeta Luis Alberto
de Cuenca, al que rinde homenaje este mes. ¿Las firmas? Nada más
y nada menos que Jaime Siles, José Luis Garci, Ana Merino, Carlos
García Gual, Juan Antonio González Iglesias, Jesús Marchamalo,
José María Sanz Loquillo... Un número merecido y deslumbrante.

R E V I S T A S
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Hay veces en que uno cultiva el
placerde la lecturaconciertape-
reza, más por hábito que por de-
voción, frecuentando a autores
que antaño nos conmovieron
con el aprecio moderado que
se le dispensa a viejos amigos
con los que tuvimos un alto gra-
do de intimidad, a sabiendas de
que aquella cálida emoción
nunca podrá volver a repetirse:
sus nuevos libros nos agradan
porque evocan el recuerdo ama-
ble de los días pasados, pero
poco más. Nada de eso encon-
tramos en la obra de Rafael Ar-
gullol (Barcelona, 1949), cate-
drático de Estética de la Univer-
sidad Pompeu Fabra, premio

NadaldeLiteraturaypremiode
Ensayo FCE. Los suyos no son
textos que se presten a langui-
decer en esa suerte de melan-
cólico consumo. Siempre des-
piertan sensaciones jóvenes y
alientan la reflexión más ágil;
siempre descubren paisajes iné-
ditos o enfoques insospechados
de lo cotidiano; siempre sor-
prenden con una poderosa in-
flexión, vivísima y original.

Coneserasgodepartida,que
escomúnaotrosmiembrosde la
EscueladeBarcelonacomoEu-

genio Trías o Félix de Azúa, Ar-
gullol ha aquilatado un estilo de
muypersonal, queélmismode-
fine como “escritura transver-
sal”, donde los diferentes gé-
neros se despojan de sus contor-
nos más rígidos y se asocian de
manera fecunda. Así, en la pro-
ducción de este cuidadoso or-
febre de la palabra y del con-
cepto hallamos monografía,
ensayo, novela, memoria auto-
biográfica, etc.; pero sobre todo
textos vivos que transmiten au-
tenticidad,porquenacendeuna
genuinaexperienciapersonalde
búsqueda incesante.

Este nomadismo tan propio
de un viajero impenitente como
es Argullol cuajó hace unos años
en laqueparamuchosessuobra
maestra, Visión desde el fondo del
mar (2010). Pero también se

puede apreciar en una obra me-
nor, más contenida en su for-
matoensayístico, comoes laque
ahora llega a las librerías, Mal-
dita perfección. A través de sus 22
estaciones, esta espléndida re-
copilación de ensayos realiza un
recorrido por el territorio de la
creación artística, reivindicando
su valor formativo esencial fren-

te al ruido de los discursos im-
perantesenunasociedaddonde
la cultura cada vez vale menos.
Lucrecio, Miguel Ángel, Sha-
kespeare, Goethe, Nietzsche,

Mann, Dostoievski o
Picasso son algunos
de los nombres con-
vocados para ilustrar
una idea capital: el
arte como espacio de
celebración de la be-
lleza, por su voluntad
de transfiguración de
lo real, pero también
como ámbito de reco-
nocimiento inherente
al ser humano, como
un singular modo de

conocimiento que certifica asi-
mismo la pujanza del lado te-
rrible de la existencia. En esa
tensión trágica se constituye la
creación artística, y de su alza-
do a aguda consciencia crítica
nace el arte moderno, tanto en
su dinámica más revolucionaria
y optimista como en su deriva
más escéptica y descreída, la de
una “modernidad espectral”.

Argullol rastrea además sus
formas antecedentes, la lucha
entre los procesos de creación
y destrucción en que se debate
la mentalidad clásica, la obse-
sión por el cierre y la estaticidad
del cosmos medieval, el hallaz-
go de la profundidad en los al-
bores del Renacimiento; y pro-
sigue luego todo el despliegue
de la modernidad hasta su con-
vulsión romántica y su sosteni-
da confrontación con el nihilis-
mo, hasta ahí donde las pinturas
negras de Rothko dejan atrás
el lugar del arte moderno y co-
mienzan a explorar el no-lugar.
Un lugar –apuesta nuestro au-
tor– donde lo poético sea capaz
aún de rescatar la riqueza de la
vida y no quedar sepultado por
el ruido de la barbarie. MANUEL

BARRIOS CASARES

Maldita perfección.
Escritos sobre el sacrificio y la belleza

RAFAEL ARGULLOL

Acantilado. Barcelona, 2013

240 páginas, 24 euros
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La mejor historia de amor de
Eduardo Mendicutti, una novela cómica
y desgarrada, sincera y contemporánea.

La mejor historia de amor de 

Argullol ha ido aquilatando

una escritura muy personal

donde los diferentes géneros

literarios se despojan de

sus contornos más rígidos

SANTI COGOLLUDO
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Labiografía de personajes his-
tóricosesunodelossectoresde
la historiografía que más inte-
rés despierta en los últimos
años. Haciéndose eco del mis-
mo, diversas editoriales han
iniciado colecciones específi-
cas, como esta de “Españoles
Eminentes” en la que apare-
ce el estudio sobre Ignacio (o
Íñigo) de Loyola ( 1491-1556).
Fue un personaje eminente,
aunque su condición de espa-
ñol queda en segundo lugar
ante la dimensión supranacio-
naldesufigura.Encuantoasu
biografía,escualquiercosame-
nos sencilla, y ello por tres ra-
zones: laoscuridad enqueestá
envuelta laprimerapartedesu
vida, las numerosas deforma-
ciones que ha padecido en las
abundantesbiografíasquesele
handedicado y lacomplejidad
delmundoenelquesurgeyse
define la experiencia y la obra
religiosa de Íñigo de Loyola.
Para acercarse a él es ineludi-
ble la condición de his-
toriador de la Iglesia, es-
pecialidad que exige
amplios conocimientos
de teología, historia re-
ligiosa, derecho canóni-
co y otras materias cuyo
manejo es cada vez me-
nos frecuente. EnriqueGarcía
Hernán (Madrid, 1964) es un
acreditado historiador de la
Iglesia, aunque no exclusiva-
mente, pues es experto tam-
bién en otros numerosos as-
pectos relacionados con la
época de los Austrias.

García Hernán destaca por

encima de cualquier otra ca-
racterística lacondicióndeme-
diadordeIgnacio, sucapacidad
para negociar y reconciliar
opuestos en los ámbitos más
diversos de la existencia. Tal
vez por ello, uno de los recur-
sosqueutilizaensu intentode
“recuperaral Ignaciohistórico”
es la búsqueda del personaje

a través de las gentes a las que
conocióy tratóo losambientes
en que vivió. Ello requiere un
formidableconocimiento–que
García Hernán acredita– de
cuestiones y personajes de
aquel periodo inicial de la
EdadModerna,marcadopor la
efervescencia religiosaqueda-

ría lugar a la Reforma protes-
tante,pero tambiénaunaeclo-
sión de nuevas formas de con-
cebir la fe, sin las que no sería
posible entender a Ignacio de
Loyola. Las dos principales
fueronelerasmismo,cultoein-
telectual, y la experiencia re-
ligiosa intimista e iletrada de
los alumbrados. Contraria-
mente a lo que pudiera pare-
cer, dado el relieve intelectual
de la orden por él fundada, el
influjo esencial sobre Ignacio
fue el segundo, lo que fue
siempre un motivo de acusa-
ción contra él y estuvo presen-
te en los varios procesos inqui-
sitoriales a que fue sometido.

Para algunos de sus enemi-
gos, como el feroz dominico
Melchor Cano o el arzobispo
de Toledo Martínez Silíceo,
Loyola era un alumbrado y
muchosdesusseguidorescris-
tianos nuevos. La trayectoria
espiritual y fundadora de Ig-
nacio de Loyola cuenta, como
elementos destacados, con su
afán, logrado, de peregrinar a
Tierra Santa, la predicación a
partir de su experiencia reli-
giosa y el conocimiento de
Dios por vía de la iluminación,
la búsqueda de la pobreza, la
formación universitaria y teo-

lógica tardía, la creación
de una espiritualidad
nueva cuyo eje esencial
eran los Ejercicios, la
búsqueda de una agru-
pación religiosa distinta
a las existentes aunque
en la líneade losclérigos

regulares que comenzaban a
surgir, y la capacidad de en-
contrar protectores importan-
tes, como Margarita de Aus-
tria o la infanta doña Juana,
hijasambasdeCarlosV,elpro-
pio duque de Gandía y tantos
otros,aunquetambiénnotorios
enemigos. LUIS RIBOT

Es curioso: pocas veces un au-
sente sigue tan presente tras su
muerte en nuestro mundo li-
terario, generalmente olvidadi-
zo y mezquino, como el poeta y
narrador Félix Romeo (Zarago-
za, 1968-Madrid, 2011). Quizá
por eso, ahora Ismael Grasa y
Eva Puyó recopilan todos sus
artículos periodísticos autobio-
gráficos, los mismos que ayu-
daron a tantos lectores y espec-
tadores aamarel cine, descubrir
nuevos novelistas, a despreciar
convencionalismos y a disfrutar
de lecturas sosegadas y felices.

En realidad, la culpa de todo
la tuvo él mismo. No lo duden:
le habían dibujado así, genero-
so, valiente, apasionado, con-
vencido de que en la vida había
prioridades como el amor y la
amistad.Y, sobre todo, por, pese
y ante todo, la literatura y el
cine. Y de nuevo la amistad. De
ahí este buen puñado de artícu-
losquenoshablandeJavierTo-
meo, de José Antonio Labor-
deta –que lo quiso como al hijo
varón que no tuvo–, de Ramón
Acín, Ángel Guinda, pero tam-
bién de Tarantino, de David
Mametyde loshermanosTrue-
ba, o de Westphalen. O de su
azacaneada vida, especialmen-
te marcada por su paso por la
cárcelypor el recuerdo deChu-
sé Izuel, el amigo que se quitó
la vida y al que publicó con
mimo. Repleto de lecturas, via-
jes, sabores, experiencias y
complicidad, he aquí un libro
para lectores sin complejos, dis-
puestos a disfrutar. PILAR LOPEZ

ENRIQUE GARCÍA HERNÁN

Taurus. Madrid, 2013. 582 pp.

20 euros. ebook: 10,44 euros

Para algunos de sus enemigos, como

el feroz dominico Melchor Cano, Lo-

yola era un alumbrado y muchos de

sus seguidores, cristianos nuevos

FÉLIX ROMEO

Xordica. Zaragoza, 2013.

325 páginas. 21’95 euros

Ignacio de Loyola
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I G N A C I O D E L O Y O L A
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escribo
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Escribir una historia de dos-
cientos treinta y siete años en
doscientas cincuenta y dos pá-
ginas, que son las que ocupan el
texto de este libro, no
es una tarea imposible
pero sí exige un nota-
ble esfuerzo de preci-
sión, que es el propó-
sito que anima al autor
de este libro, catedrá-
tico de Historia Con-
temporánea en la Uni-
versidad Compluten-
se y con una brillantí-
sima y variada ejecutoria de pu-
blicacionesentre lasque,porafi-
nidad a laqueahora secomenta,
cabeseñalar las síntesisde lahis-
toria contemporánea que reali-
zó con el profesor Raymond
Carr. Todavía muy cercana a
esta empresa es Historia mínima
de España (Turner, 2012) que
responde a la misma idea de
captar laatencióndel lectora tra-
vés de un gran esfuerzo de con-
cisión y precisión.

La fecha de partida de esta
reflexión es la de 1776, que co-
rresponde a la declaración de
la independenciade las colonias
británicasenAmérica, consuso-
lemne proclamación de que to-
dos los hombres han sido crea-
dos iguales y están dotados de
unos derechos individuales in-
alienables. Arranca de ahí una
decidida luchapor la libertaddel
individuo que se ha convertido
en uno de los rasgos definitorios
de la edad contemporánea.

El reto intelectual que una
empresa de este tipo supone ha

obligado,enalgunoscapítulos, a
ofrecer un catálogo de fechas
quepuederesultar fatigoso,pero
el autor no renuncia nunca, de
acuerdo con los criterios orte-
guianos, anunciadosensubreve
prólogo, a dar noticia clara y or-
denadadelosucedidoeneselar-

go periodo de tiempo. Treinta
y cinco breves capítulos sirven
para describir un proceso muy
complejo que parte de las trans-
formacionesdetodogéneroque
se suelen englobar en la idea de
transición del Antiguo al Nue-
vo Régimen, de la que deriva
la implantación deregímenes li-
beralesy representativos, la sus-
titución de la sociedad esta-
mental por la sociedad de clases
yelpasohaciaunaeconomíaca-
pitalista. Todo ello en el con-

texto de una verdadera univer-
salización de la experiencia his-
tóricaqueempiezaaserpatente
en la segunda mitad del XIX.

El autor da respuesta a ese
reto tan exigente con una ejem-
plar eficacia y organiza la refle-
xión con el equilibrio que resul-

ta indispensable para contener
un discurso en el que hay que
atender a factores muy diver-
sos y en el que se salvaguarda
el peligro, siempre existente, de
caer en un excesivo eurocen-
trismo. La experiencia de las co-
lonias inglesas de América del
Norteseconvierteenunode los
hilos conductores del relato, de
la misma manera que el texto
trata de dar una imagen muy
completa del abigarrado, y a ve-
ces contradictorio, proceso de
emancipación de la América es-
pañola, que cierra el gran ciclo
de las revoluciones atlánticas.

Pasajes especialmente bri-
llantes del libro son los dedica-

dosa las transformacionesquese
produjeron en torno a 1900, que
el autor conoce especialmente
bien. La belle époque que se año-
rabaenlas trincherasde1918ha-
bían sido unos años en los que,
en muy poco tiempo, se había
pasado de la extraordinaria se-

guridad que la ciencia
positivistayeldesarrollo
tecnológicoproporciona-
ban a los europeos, a un
nuevo periodo, lleno de
cuestionamientos, sobre
la supuesta superioridad
del hombre blanco, casi
siempre europeo. Tho-
mas Mann, Joseph Con-
radoFreudtrasladarona

sus escritos unas inquietudes
que se traducirían al mundo del
arte en la ruptura completa de
cánones que implicó el posmo-
dernismo (Roger Fry) y a las co-
rrientes vitalistas que se impu-
sieron en la vida diaria.

A pesar de su claro carácter
instrumental no debe pasarse
por alto el hecho de que el li-
bro cuenta con una cartografía
original y de gran pulcritud, así
como de una detallada crono-
logía y una extensa sugerencia
bibliográfica que va mucho más
allá de la acumulación conven-
cional al uso y responde a la pe-
ricia del autor para evaluar un
caudal de títulos desbordante,
en el que ha sabido resaltar las
aportaciones más significativas
de los últimos años.

A partir de 1989, que tal vez
sea el verdadero final de la re-
flexión académica de este libro,
Fusi se ha movido con notable
acierto en su propósito de su-
brayar lo que podrían ser las lí-
neas fundamentales para com-
prender el mundo de nuestros
días y cumplir sobradamente las
metasexigiblesen un trabajode
estas características. OCTAVIO

RUIZ-MANJÓN

JUAN PABLO FUSI

Galaxia Gutenberg, 2013.

296 pp. 21 euros

Breve historia del
mundo contemporáneo.

Desde 1776 hasta hoy

E L J U R A M E N T O D E L J U E G O D E P E L O T A ( 1 7 8 9 )

La experiencia de las colonias inglesas de América del Norte

se convierte en uno de los hilos conductores del relato. También

son brillantes los pasajes sobre los cambios producidos en 1900
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La novela que te hará
descubrir y amar

el arte y los colores

1ediciones martínez roca

«Azul Vermeer es una novela muy bien
estructurada, con un sorprendente final»
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

De la elegancia
mientras se duerme

R A R A A V I S

I
mpenitente coleccionista de
ex libris, bibliófilo y letrahe-
rido de corazón, Jesús Mar-

chamalo (Madrid, 1960) reco-
noce no tener demasiada ha-
bilidad para descubrir a auto-
res olvidados: “De hecho –ex-
plica–, cada vez que creo ha-
ber topado con alguno com-
pruebo con pesadumbre que
todo el mundo lo conocía me-
nos yo. Pero puestos a elegir un
escritor poco transitado, seña-
laría al falsoVizcondedeLasca-
no Tegui y su libro De la elegan-
cia mientras se duerme”. Lascano
fue un personaje irrepetible:
“excéntrico, elegante, provo-
cador… Pintor y cocinero, de-
corador y mecánico dental, fue
amigo de Picasso y de Apolli-
naire,perogranpartedesuobra
se perdió en el incendio del ca-
marote del barco que lo devol-
vía a Buenos Airesyen un apar-
tamento en el que supuesta-
mente escondió sus inéditos”.

Marchamalo consiguió un
ejemplar en una librería de
Buenos Aires a través de Inter-
net, una edición publicada en
París en 1925 “con unas precio-
sas xilografías de Raúl Monse-
gur”. Su ejemplar, además,
cuentacon “una dedicatoria au-
tógrafa del propio Lascano, fir-
madaenMontparnasseen1930
a alguien cuyo nombre ha sido
piadosamente borrado, y a
quien lo dedica ‘con una vieja
amistad que fue fraternal y que
terminará en La Paternal Cha-
carita’.” En España lo publicó
Impedimenta en 2008 pero el
propio editor “me dijo que era
uno de los mejores libros que
había publicado y el menos
vendido de la editorial”. N. A.
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N
o hace mucho, en una columna publicada en el pe-
riódico Diagonal, Belén Gopegui escribía: “Las pre-
guntas suelen estar mejor valoradas que las res-

puestas, parece que en las preguntas hay una apertura, una
capacidad de descubrimiento que la respuesta cerraría.
Sin embargo, también las preguntas cierran, y si nos las eli-
gen, nos eligen el campo de batalla”.

Parece cierto eso de que las preguntas están mejor
valoradas que las respuestas. Es frecuente oír alegar a este
o aquél, a menudo con expresión de inocencia, que no tie-
ne respuestas que dar, únicamente preguntas que ha-
cer. Pareciera que quien admite esto hace gala de un ta-
lante humilde, intelectualmente más tolerante, más
receptivo; más abierto, en efecto.

Sin embargo, las preguntas no solamente cierran, como
dice Gopegui; a menudo entrañan una exigencia que se
parece mucho a una orden. Y presuponen, no pocas veces,
una posición de poder.

Elias Canetti acertó a verlo admirablemente en Masa
y poder (1960). Se lee allí: “Toda pregunta es una incursión
[…] Las preguntas esperan respuestas […] El efecto de
las preguntas consiste en aumentar el sentimiento de
poder del que interroga; le incitan a seguir preguntan-
do. Cuanto más ceda a las preguntas, más sometido que-
dará quien responde. La libertad de la persona consiste
sobre todo en su capacidad para protegerse de las pre-
guntas. La tiranía más opresiva es la que se permite hacer
la pregunta más opresiva […] La respuesta nos aprisio-
na siempre, incluso en circunstancias normales. Ya no po-
demos abandonarla sin más. La respuesta nos obliga a
situarnos en un lugar determinado y permanecer en él,
mientras el que interroga puede apuntar desde cual-
quier ángulo; nos rodea y elige la posición que más le con-
venga, como quien dice”.

Estas palabras precisan bien lo que sugiere Gopegui al
decir que, si nos eligen las preguntas, nos eligen el campo
de batalla. Canetti, muy consciente de que es así, nos pone
en guardia respecto a las preguntas, y nos invita a de-
fendernos de ellas.

En la actualidad política española, el tira y afloja de que
están siendo objeto el número y la formulación de las pre-
guntas a hacer en el referéndum por el que porfían los na-
cionalistas catalanes, constituye una buena ilustración
de lo que aquí se viene diciendo. Las luchas por el po-
der son luchas por preguntar, por el derecho a pregun-
tar. Y a elegir las preguntas. También son luchas por el de-
recho a no responder, como demuestra la actitud de Rajoy

y del PP respecto a las actuaciones de Bárcenas, para
poner otro ejemplo de actualidad.

¿Y en la literatura? Cuando se habla de libros, de nue-
voes frecuente oíresodequenotienenrespuestas quedar,
únicamente preguntas que hacer. Pero en la estructura del
acto de leer cabe reconocer, como en casi todo, una jerar-
quía de poder: yo escribo, tú lees; yo cuento, tu atiendes;
yo digo, tú callas. El problema, en cualquier caso, reside en
saber a quién hacen sus preguntas esos libros. ¿A los lec-
tores? Pero en ese caso se trataría de preguntas retóricas,
de esas que no esperan respuesta. Además, se supone que,
si es bueno, un libro siempre sabe más que el lector. Que
incluso sabe más que su autor. Sabe más, de hecho, que
el autor y todos sus posibles lectores juntos. Eso sería
precisamente lo que distingue a la obra de arte de la que
no lo es y garantiza su vigencia a través del tiempo.

Pero entonces, ¿qué quiere decir que un libro, en lu-
gar de dar respuestas, hace preguntas? Si se trata de algo
más que de simple cháchara publicitaria, o de la trivial adi-
vinanza sobre quién es el asesino, habría que pensar que
el libro en cuestión hace preguntas inesperadas o incor-
diantes, y que esas preguntas van dirigidas a quien no sue-
le ponerse en situación de responder. Habría que pen-
sar que el libro en cuestión, lejos de hacerle preguntas,
enseña al lector a formularlas. Que le enseña cuáles son
las preguntas que conviene hacer.

De eso se trata. Pues, como bien escribía Belén Go-
pegui en su columna, “va llegando el tiempo de empe-
zar a trabajar en nuestras preguntas”. En las que noso-
tros deberíamos hacer, no en aquellas a las que nos piden
que respondamos. ●

Preguntar
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Parece cierto eso de que las preguntas

están mejor valoradas que las respuestas.

Es frecuente oír alegar a este o aquél,

a menudo con expresión de inocencia, que

no tiene respuestas que dar, únicamente

preguntas que hacer. Pareciera que

quien admite esto hace gala de un talante

humilde, intelectualmente más tolerante,

más receptivo; más abierto, en efecto.
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Extraño destino el del Surrea-
lismo. Apartado del canon mo-
dernista por los ortodoxos, pues
no representaba innovaciones
formales apreciables, sin em-
bargo ha sido el movimiento
que más profundamente ha ca-
lado en todos los ámbitos de la
sociedad contemporánea. Para
comprobarlo basta un ejemplo
trivial: a cualquiera se leescucha
decir, ante un hecho o un obje-
to insólito, “esto es surrealista”
¡Ya quisieran para sí semejante
familiaridad los artistas pop! Un
movimiento que se propuso
cambiar la vida y que realmente
ha logrado, aunque sea desnata-
do y plagado de malentendidos,
dejar su impronta en la sensi-
bilidad general.

Quizás todo ello se deba a
que el Surrealismo pone de ma-
nifiestoqueunaobradearte, an-
tes y más que un objeto suntua-
rio, es una aventura del espíritu.
Pero cuando decía que nos ha-
cemos eco de él en una versión
ligera quiero apuntar a que si
fuera de otro modo este mun-

donuestroestallaría en pedazos.
El sentido del juego, la obe-
diencia a las insinuaciones del
deseo, el aborrecimiento del or-
den y lo socialmente aceptable,
de la moral y el buen gusto bur-
gueses, que son las pautas del
ideario surrealista constituyen,
bien se ve, la antítesis de nues-
tro modo de actuar.

El bien supremo para los su-
rrealistas fue la libertad, que
plasmaron en elecciones y com-
portamientosquehoyanosotros

nos resultan francamente pavo-
rosos. Y sin embargo… también
nosotros, incluso el empleado
más temeroso y la esposa más
fiel, llegamosaactuarcomosáti-
rosymataharis, yesosucedeco-
tidianamente, cuando cada no-
checerramos lospárpados.Yaen
el primer número de la revista
La Révolution Surréaliste, apare-

cidoen1924,podía leerse:“Sólo
el sueño otorga al hombre todos
susderechosa la libertad”.Yese
mismoaño, laquesepuedecon-
siderar la primera definición del
“Surrealismo” es formulada así
porAndréBreton:“Unciertoau-
tomatismo psíquico que corres-
pondebastantebienalestadode
sueño”. El sueño es, por tanto,
el modelo a cuya imagen se
desarrollarán diversas técnicas
de trabajo, ya sea la escritura au-
tomática, el cadáver exquisito,

el frottage o el collage. Medios to-
dos ellos que liberan al ejecu-
tante de las cadenas de la lógi-
ca y las rutinas de lo previsible
y le arrojan a asociaciones im-
previstas, donde pueden mate-
rializarse los deseos más ocul-
tos y las intuiciones más sutiles.

La importancia de la expo-
sición El Surrealismo y el sueño,

comisariada por José Jiménez,
resideencentrar sufocosobreel
papelcrucialdelsueñoeneluni-
verso surrealista. Una empresa
inédita en el ámbito expositivo.
Yaen1974unsingularestudioso
del surrealismo (y de la magia y
del socialismo utópico), Sarane
Alexandrian, dedicó un libro a
estemismotema,coneltítulode
Le Surréalisme et le rêve. Es for-
zosopensarquedadoqueelsue-
ño se materializa en imágenes
ynoentextos,unaexposiciónda
cuenta mejor que un libro de la
importancia de lo onírico. El re-
sultado es un extenso conjunto
de cerca de 170 obras entre pin-
turas, esculturas, dibujos y foto-
grafías, y una muy significativa
presencia del cine.

Si bien el sueño es el tema
central de esta vasta sinfonía
visual, hay tres melodías que
cobran una importancia cre-
ciente conforme avanzamos por
la muestra. La primera es la ya
mencionada aparición de lo ci-
nematográfico. Queenestecaso
no tiene una justificación me-

Surrealismo
El sueño hecho realidad

Coinciden en Madrid dos grandes exposiciones que repasan uno de los momentos más fascinantes de la historia del

arte de principios del siglo XX. Una es El Surrealismo y el sueño en el Museo Thyssen-Bornemisza, con casi 170

obras que indagan en el universo onírico de algunos de los artistas más emblemáticos del este grupo de van-

guardia, de André Breton a Dalí. Otra exposición es Surrealistas antes del Surrealismo en la Fundación Juan March,

con cerca de 200 obras centrada en la fantasía de la estampa, el dibujo y la fotografía de muchos de sus pre-

cursores, de Durero a Goya. Dos maneras de revisar no sólo un movimiento artístico, sino una actitud de vida.

La exposición de El Surrealismo y el sueño en el Museo Thyssen

reúne cerca de 170 obras entre pinturas, esculturas, dibujos

y fotografías, y una muy significativa presencia del cine
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ramentecontextual o es un tri-
buto a la nueva museología. El
cine es, como tantas veces se
ha dicho, una auténtica fábrica
de sueños. Lo más parecido a
un sueño inducido en el que
ingresamos colectivamente.
Laoscuridad, lapasividadante
los acontecimientos que se
desarrollan ante nuestros ojos

evocan la experiencia del dur-
miente. Y a decir de Breton, es
en el cine “donde se celebra
el único misterio absoluta-
mente moderno”. Y ya se
sabe, como escribió Rimbaud,
que es necesario ser absolu-
tamente moderno.

Consecuentemente, algu-
nasdelasobracapitalesdelSu-
rrealismoseplasmaron eneste
medio que se desarrollaba en
paralelo. Aquí encontramos
Emak Bakia, de Man Ray y La
edad de oro y Un perro andaluz,
de Buñuel. Hay otras tres:
Rose Hobart, un collage de fo-
togramas realizado por Joseph

Cornell,Elmanuscrito
encontrado en Zarago-
za, del polaco Woj-
ciech Jerzy Has, su-
rrealista involuntarioa
mi modo de ver, y
Recuerda, de Alfred
Hitchcock,cuyosoní-
ricosdecoradosrealizó
Salvador Dalí.

Otra de las subtra-
mas a las que me re-
fería es la presencia
de artistas mujeres.
Tampoco aquí el co-
misario actúa en cum-
plimiento de una pa-
ridad políticamente
correcta. Y es que en
el movimiento surre-
alista (como antes su-
cediera en el cons-
tructivismo soviético)
las mujeres desempe-
ñan un papel propio.
Como consecuencia
de esa conquista de la
libertad, las mujeres
dejan de ser sólo mo-
delos y/o amantes de
artistasvarones,yocu-
pan su propio lugar.
Claude Cahun, Key
Sage, Dora Maar, Re-
medios Varo, Leonor

Fini, Dorothea Tanning, Án-
geles Santos y Meret Oppen-
heim, son un excepcional gru-
po de creadoras cuyas obras
me resultan especialmente
conmovedoras.

Y la tercera subtrama es la
interesanteconcurrenciadear-

tistas de Europa Oriental: el
mencionado cineasta polaco
Jerzy Has y los checos Jindrich
Štyrský y Karel Teige. Si estos
nombres inesperados compa-
recen aquí, leahorro al lector la
nómina de todos aquellos
otros que previsiblemente va
aencontrar.Enestaamplísima
representación, la mayoría de
las obras se refieren de forma
inequívoca al sueño, incluso
desde el mismo título. Es es-
tupendo ver en este contex-
to la conocida serie de fotogra-
fías de durmientes de Brassaï.
Algunas otras, en cambio no
tienen, a mi parecer, una es-
pecial justificación (salvo que
creamos que toda creación
fantástica es el resultado de
la ensoñación). Pienso en
Hans Bellmer o en Matta.

La exposición está organi-
zada en ocho apartados, que se
materializan no en salas sino
en segmentos, paredes que
van formando sucesivos espa-
cios abiertos. La muestra ocu-
pa la zona habitual de exposi-
ciones temporales,en laplanta
principal y se prolonga en la
planta inferior. Comienza con
un capítulo dedicado a “Los
que abrieron las vías (de los
sueños)” donde contempla-
mos unos delicados dibujos de
Grandville seguidos de las lá-
minas de En el sueño, de Odi-
lon Redon. Es decir, la expo-
sición arranca de mediados del
siglo XIX y termina con algu-
na obra de la década de 1960,
pero la mayoría de ellas co-
rresponde a los años 30, 40 y
50, los años de esplendor del
movimiento. Luego, por así
decir, el Surrealismo se disol-
vió en tantas manifestaciones
del arte, la publicidad y la ima-
gen construida que resultaría
imposible seguir el hilo de su
fábula. JOSÉ MARÍA PARREÑO

2 6 E L C U L T U R A L 1 1 - 1 0 - 2 0 1 3
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Señalaba antes el carácter anó-
malo del Surrealismo en rela-
ción al canon modernista. Ha-
bríaquedecirque loes también
respectodelcomportamientotí-
pico de las vanguardias. Este
consistíaenerigirsesobreelarte
del pasado, que previamente
habíandestruido.Essabidoque
los futuristasproponíanquemar
los museos y las bibliotecas, y
que los dadaístas abjuraban del
arteengeneral, comorepresen-
tación máxima de una sociedad
que les parecía podrida e insen-
sata. Pues bien, una peculiari-
dad (más) del Surrealismo fue
suvoluntariosabúsquedadean-
tecedentes, como si más que
crear un movimiento Bretón y
sus correligionarios no hubiera
hechosinocondensarunespíri-
tu que impregnaba el arte eu-

B R A U N E R : O B J E T O Q U E S U E Ñ A I I , 1 9 3 8 .
A R R I B A , T O Y E N : M E N S A J E D E L B O S Q U E , 1 9 3 6

... y los precursores
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ropeo desde hacía varios siglos.
Este rasgo lo identificó cer-

teramente Alfred H. Barr, pri-
merdirectordelMoMA,cuando
en 1936 organizó la célebre ex-
posiciónFantasticArt,Dada,Su-
rrealism. En ella tuvo el atrevi-
miento de confrontar obras de
artistas del siglo XX pertene-
cientes a estos dos últimos mo-
vimientos con artistas del pasa-
do, de un pasado tan remoto
como el siglo XV. Y este es el
espíritu que guía la muestra Su-
rrealistas antes del Surrealismo,
comisariadaporManuelFontán
del Junco, director de exposi-
ciones de la Fundación Juan
March y por Yasmin Doosry, di-
rectoradelgabinetedeobragrá-
fica del Germanisches Natio-
nalmuseum deNuremberg. Es,
porcierto,desusmagníficos fon-

dos, de donde procede buena
parte de las obras aquí presen-
tadas.

LosupoBorges: todaobrade
arte no sólo ejerce influencia
en el futuro, también modifica
el pasado, porque su aparición
produce inmediatamente pre-
cedentes. Y si esto ocurre de for-
ma general, aún más en el caso
del Surrealismo. Tanto es así
que Breton puso en marcha una
Oficina de Investigaciones Surrea-
listas dedicada a identificar “to-
das las obras aparecidas hasta
la fecha en cuya composición
haya alguna traza de lo maravi-
lloso”. La búsqueda de referen-
cias en el pasado está en el mis-
mo inicio del movimiento: la
célebre frase utilizada para ca-
racterizar el azar que debía go-
bernar sus creaciones, “bella
como el encuentro fortuito de
una máquina de coser y un pa-
raguas sobre una mesa de di-
sección” está tomada del libro

del Conde de Lautreamont, Los
Cantos de Maldoror, aparecido
medio siglo antes.

Así pues, y aunque contie-
nealgunasobrasdel surrealismo
histórico, esta no es una exposi-
ción del Surrealismo, sino de su
árbol genealógico. En ella se ha
reunidounamplioyvariadocon-
juntodeloquepodríamosllamar
antecedentes, entre ellos obras
deaquellosartistasqueeligieron
pintar, dibujar o fotografiar no
lo que veían con los ojos de la
cara sinocon losde lamente.La
exposiciónsehaestructuradoen
once apartados, que ordenan
unaseleccióndecercade200di-
bujos, grabados, fotografías, li-
brosy revistas,queabarcadesde
el medievo tardío hasta el Su-

rrealismo propiamente dicho.
Ahora bien, debemos tener

en cuenta que este juego de
ecos formales, en ocasiones de
asombrosa similitud, no encie-
rra necesariamente una seme-
janza de significado. El pareci-
do puede ser más técnico que
psicológico.La “retroactividad”
del Surrealismo de la que ha-
bla Juan José Lahuerta en el ca-
tálogo es entonces pura apa-
riencia y no implica en absoluto
una continuidad de intereses
ni de intenciones. Es el caso de
las figuritasdeBracelli o losem-
blemasdeGoltzius.Otrasveces,
sinembargo,podemoshablarde
una auténtica “prehistoria de

la modernidad” y en particular
del Surrealismo. De preceden-
tes intelectuales y no sólo for-
males. Es destacado el caso de
Goya y también el de William
Blake.

La muestra, guiada como
está por sólidos criterios cientí-
ficos, acaba por parecernos una
increíble “cámara de las mara-
villas”. Y esto porque junto con
obras de Arcimboldo, Hans
Bandung Grien, El Bosco, Al-
berto Durero, Piranesi, Max
Klinger, Alfred Kubin, Paul
Klee, Hannah Höch o Victor
Hugoencontramos también im-
presosqueprocedende lascien-
cias naturales, de la religión o de
lageometría, juntoconartilugios
de óptica y cartelones de recón-
dita funcionalidad. Se pasaría
uno horas mirando los detalles.

Todo ello se nos muestra en
unas salas con muy baja ilumi-
nación,comoesobligadoenuna
exposición de papel. Y donde
un techo “blando” contribuye a
la extrañeza, y evoca el am-
biente de una de las primeras
exposiciones surrealistas, en la
que los visitantes tenían que
guiarse con linternas. Lo hasta
aquí descrito ha sido el conteni-
do de esta muestra en su pri-
mera presentación, en el museo
de Nuremberg. Para la sede es-
pañola se ha añadido otro apar-
tado, completamente autónomo
y que podría ser una mini ex-
posición en sí misma. Consiste
en una recopilación de docu-
mentos, relativos a las varias ex-
posiciones surrealistas o sobre el
Surrealismo. Loscomisarios han
desarrolladosuspesquisasento-
dasdirecciones.DeestarBreton
en activo, no me cabe duda de
que les habría ofrecido unpues-
to en su Oficina. J.M. PARREÑO

H . G Ö D I N G E L V I E L O : A G U A , 1 5 8 0 . A
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recursores
La exposición de la Fundación

March no es una muestra del

Surrealismo, sino de su árbol

genealógico. Una increíble

“cámara de las maravillas”

Más sobre ambas exposiciones
en www.elcultural.es
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En este principio de tempora-
da pleno de actividad y nove-
dades, el evento que más cele-
bro es el regreso de Jorge Barbi
(La Guardia, Pontevedra, 1950)
aMadrid,dondenoexponíades-
de 1995. Me habría gustado aún
más que lo hiciera de otra ma-
nera, a lo grande, con la retros-

pectiva que se le debe aquí.
Siendo cierto que él mismo ha
elegido la práctica sosegada y el
alejamiento del ruido, y asume
las consecuencias (positivas y
negativas)desudecisión,mepa-
rece increíblequeelReinaSofía
no tenga obra suya en la colec-
ción y que no le persigan las ga-
lerías con más proyección inter-
nacional. El mundo del arte
español tiene entre sus grandes
tareas pendientes la apertura de
las fronteras interioresqueaíslan
hasta cierto punto las diferen-
tes escenas artísticas: ha tenido
que ser el MARCO de Vigo el
quereconociera,encolaboración
con laFundación Calouste Gul-
benkian, la importanciadela tra-

yectoriadeBarbia travésdeuna
extensaexposiciónacompañada
de un estupendo catálogo que
les invito a buscar si no están fa-
miliarizados con su trabajo. Y
ha tenido que seruna galería ga-
llega,Bacelos, laqueapuestepor
ampliarelámbitodedifusióndel
artista cuando sólo los que te-
nemosmásaños recordamossus
aplaudidas exposiciones en Ga-
marra y Garrigues.

La pequeña exposición con
la que Bacelos estrena su nuevo
espacio en Doctor Fourquet se
limita al soporte fotográfico, a
pesar de que Barbi ha brillado
especialmente en la escultura
y la instalación. Esas facetas de
su obra están no obstante re-

presentadas (en los dos sentidos
de la palabra) aquí, en una se-
rie de fotomontajes que hacen
balance de su producción pa-
sada a la vez que se refieren con
afilada ironía a las demandas del
mercadodelarte.Loquevenen
ellos son acumulaciones orde-
nadas, como si se tratara del ca-
tálogo de signos de un lengua-
je pictográfico, de dibujos y
esculturas preparatorios (Humo,
Descartes), de materiales reco-
gidos hace muchos años (Paso
previo) y de obras que, en su ma-
yor parte, él conserva (Caverna).

Es lo que queda en el lugar
de trabajo, donde el tiempo tie-
neotrapautaydondenoseobe-
dece a la exigencia de noveda-

des por parte del mercado ni se
produceesa“obsolescenciapro-
gramada” de las obras artísticas.
Barbi ha querido mostrar no lo
que está haciendo ahora sino lo
quehaestadohaciendoenestos
añoseincluso, losmaterialesque
acumulaba antes de sus prime-
ras exposiciones en esta misma
calle.Reivindicaasí losorígenes
de todo un corpus que ha de-
mostrado ser extremadamente
coherente.

Pero es el segundo grupo de
fotografías, que también abarca
varios lustros de trabajo, el que
mejor transmite la poética de
su obra. Forman parte de un ar-
chivo de imágenes que expuso
por primera vez en el MARCO,
concategoríade“ejecentral”en
el discurso expositivo. Para esta
ocasiónhaseleccionadotresgru-
pos de disposiciones y situacio-
nesencontradasquecalifica res-
pectivamente de Producto de la
necesidad,Productodel juegoyPro-
ducto del azar. Son pequeñas y
grandes sorpresas que se gene-
ran en la naturaleza o a través
de la intervención humana. En

todos los casos revelan, por par-
te de quienes han creado esas
disposiciones,unacomprensión
del medio y una integración de
suselementosysusespaciosque
sonmuydiferentesde lasdelvi-
sitante. O de las del artista, in-
clusocuandotienenmuchasve-
ces un componente estético,
aunque sea involuntario. El ar-
tista es el que las detecta, las co-
leccionaycomponeconellasun
mensaje. ELENA VOZMEDIANO
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A R T E

Jorge Barbi,
desde la caverna

JORGE BARBI. GALERÍA BACELOS. Dr. Fourquet, 20. MADRID.

Hasta el 8 de noviembre. De 600 a 12.000 E.

H I E R B A A M A R I L L A , 2 0 1 3 Barbi no ha querido mostrar

sus últimas obras. Reivindi-

ca así los orígenes de un cor-

pus que ha demostrado ser

extremadamente coherente
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La casa y las circunstancias de
habitabilidaddelserhumano,así
como una preferencia por los
materiales pobrese industriales,
como el acero y el caucho, han
presidido la ya larga trayectoria
de Florentino Díaz (Cáceres,
1954), quien presenta ahora
obras de diversos proyectos,
realizados todos en estos tres úl-
timos años, aunque todos coor-
dinados.

En2008expusoenelCentro
de Arte de Burgos la impresio-
nante instalación El estanque de
las tormentas. La casa no es habi-
table, que se servía (y se sirve to-
davía) de la madera de las puer-
tas arrojadas a contenedores de
basura por las reformas del Ho-
tel Palace yel edificio deAtocha
55, en el que estuvo el despacho
de abogados laboralistas asesi-
nados por un grupo de ultras
franquistas en 1977. Fragmen-
tos del símbolo del lujo y de la
memoria histórica se entremez-
clan en un amplio conjunto de
piezas individuales, “construi-
das” sino como casitas, sí como
lugares o habitáculos significan-
tes de un momento y unas cir-
cunstancias críticas, en las que
el sentimiento más agudizado
para muchas personas, inclui-
doelpropioartista,eselde la su-
pervivencia. En ellas la figura
humana, masculina, alterna
mensajes: el del inmigrante car-
gado con su maleta entre un
bosque de postes, una carica-
tura bufonesca en el rincón del
arte, o siluetas que declaran dis-
tintasmanerasestúpidasde“ser

español”, ese lema pa-
triotero, Soy español en el
paro estoy. Un modesto
yeficaz recordatoriodel
estado actual del país,
que trasciende la mera
coyuntura. He de con-
fesar mi preferencia,
por uno quizás más es-
tético, en el que unos
palitroquesarmandosa
modo de banquetas de
distintas alturas sobre
azulejos ajedrezados
verdes y blancos. Un
posible monumento
público al diálogo en
tiempos de oídos sordos.

Una pieza central, que da tí-
tulo a la exposición, colgada de
la pared, dibuja un tosco mapa
de España, en el que letras pro-
cedentes de tablillas de cajas de
frutas rezan: “prevaricación na-
cional”, “corrupción”, “LME”

(La marca España). El
segundo grupo impor-
tante de obras, preca-
riamente refugiadas en
el término Santuario,
que defienden la auto-
nomíade laprácticadel
arte mediante la eleva-
ción de una estructura
ortogonal, de altura y
dimensiones “huma-
nas”, mediante la con-
junción de esas formas
con una ancha lámina
de caucho negro que,

comoexplicaelpropioartista,ya
nodibuja, comoensusobrasan-
teriores, líneasenelespacio, sino
quetaponanocubrenloshuecos
que crean las varillas de acero,
sofocando el vacío, cerrando los
vanos de visión, acogotando la
percepción. Aún así, tanto unas
como otras alcanzan esas inten-
sidades formales a las que nos
tiene habituados el escultor.

Por último, un conjunto de
viejas fotografías, seguramente
de los años 50, tratadas median-
te la adición de gruesas grapas
metálicas, que redibujan espa-
cios y añaden personajes de los
antiguos tebeos, así como una
escultura compuesta por una si-
lla infantil, yunenrejadodema-
dera que contiene una silueta
del personaje Mortadelo, y ti-
tulada Cada día me parezco más
a Mortadelo. Remiten a unos
tiemposquecreíamoshaberper-
dido para siempre, pero que pa-
recen volver a la memoria por-
que chispean de nuevo en el
presente. MARIANO NAVARRO

LA CASA DESOLADA L.M.E.

GARCÍA ASTARTÉ. Monte Esquinza,

8. MADRID. Hasta el 9 de noviem-

bre. De 875 a 22.000 E.

Florentino Díaz: una casa, un tiempo, un país

EXPOSICIÓN

ESPAÑACONTEMPORÁNEA

Fotografía, pintura y moda

3 OCTUBRE 2013 - 5 ENERO 2014 SALAS RECOLETOS
PASEO DE RECOLETOS 23, 28004 MADRIDJu

liá
n
Co
lla
do
.E
lb
ai
le
de
la
m
at
az
ón
.

Al
ba
ce
te
(d
et
al
le
),
ca
.1
90
0.
Ar
ch
ivo
Co
lla
do

Síguenos en
http://www.facebook.com/fundacionmapfrecultura
Twitter@mapfrefcultura

www.fundacionmapfre.org

Sus obras remiten a unos

tiempos que creíamos haber

perdido para siempre, pero

que parecen volver a la me-

moria y chispear de nuevo hoy

Entrevista con Florentino Díaz
en www.elcultural.es

L A C A S A D E S O L A D A ,
L . M . E . , 2 0 1 3
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“Una buena pregunta debe evi-
tar a toda costa una respuesta”,
recuerda Dora García (Vallado-
lid, 1965) nada más empezar.
Cita una de sus conocidas frases
de oro, todas clarividentes y pa-
radójicas, aunque en su mayoría
encontradas. “De hecho, creo
que ninguna pregunta debe te-
neruna respuesta.Por lomenos,
yo las rehúyo. Lo que trato de
hacer son comentarios y plante-
ar siempre una pregunta reta-
dora, que te obligue a seguir in-
tentandodarle respuesta.Esees
el paradigma de la investigación
artística: debe ser circular, te-
merosa de llegar a cualquier
conclusión, desbocada en la
búsqueda. Dar con una res-
puesta es lo peor que te puede
pasar como artista”, explica.

Su gran interrogante tiene
mucho que ver con un viaje a
Trieste, donde grabó la pelícu-
la The Deviant Majority (2010),
por laquehacesólounosdías re-
cogía el premio PIAC que con-
cede cada tres año la Pierre
Foundation de Mónaco. Tam-
bién tiene que ver con Lo
inadecuado, el proyecto con el
que representó a España en la
Bienal de Venecia de 2011, y
con un libro, el último de James
Joyce, hoy paradigma de esas
obras que habitan al otro lado de
la razón: Finnegans Wake.

Dice que es el libro que lo
domina todo y el resultado de
todos sus proyectos. “Lo más
fascinante de Finnegans Wake es
que tras haberse convertido en
el mejor escritor del siglo XX
con Ulises, Joyce emplea 17
años en escribir este libro in-
comprensible. Un libro que al-
guien tan inteligente como él
tenía que saber que no le re-
portaría ningún éxito desde nin-
gún punto de vista. ¿Para quién
fue escrito? ¿Qué había de
inevitable en la producción de

este libro? ¿Cómo puede un li-
bro convertirse en una especie
de pegamento social entre per-
sonas tan dispares y con el úni-
co punto en común del amor
por un libro imposible? De esto
trata, de hecho, la película The
Joycean Society (2013)”.

La presenta ahora simultá-

neamente en dos exposiciones:
en lagaleríaProjecteSDdeBar-
celona y en el Centro José Gue-
rrero de Granada. Ambas están
conectadas: “podríamos decir
que la de Projecte SD es una re-

formulación de uno de los pi-
sos en el José Guerrero”, dice.
Cerradosdesdehaceuntiempo,
reabren hoy los tres pisos que
tiene este espacio andaluz bajo
una historia que Dora García ha
llamado Continuarración.

Encontrada en la página 205
de Finnegans Wake, es una de
esas felicespalabrascompuestas
que habitan en el libro. Los tres
pisos corresponden a los años
2011, 2012 y 2013 y a tres pelí-
culas: además de la mencionada
The Joycean Society, The Deviant
Majority y The Inadequate.

–TheJoyceanSocietyeselnexo
de unión de ambas exposicio-
nes. Háblenos de esta obra.

–En esta película los miem-
bros de esta sociedad de lecto-
res en Zúrich, creada en torno
a Joyce y su obra, especialmen-
te Finnegans Wake, reescriben
el libro al leerlo, y esto es lite-
ralmente. Cada lectura del libro
les lleva once años, están en la
tercera ronda desde 1988, y
cuando al cabo de once años
vuelvenapasarpor lamismapá-
gina, son incapaces de entender
sus propias anotaciones de años
atrás, y otras nuevas se escriben
sobre las anteriores. Se añaden
notas, post-its, etiquetas de colo-
res, tarjetas de visita, recortes de
periódicos... Ese modo de lec-
tura-escritura se parece mucho

a la que Joyce utilizó para es-
cribir el libro. Todo empezaba
de un modo simple, una frase
quedespuésseampliabaysere-
troalimentaba. Me dicen que
cuando escribía solía salir a la ca-
lle y apoyarse en cualquier es-
quina a tomar notas. Hay una
idea de deriva ahí muy asocia-

da a la idea de inadecuación, de
estar en los márgenes...

LA EXIGENCIA DE JOYCE

–Una idea de deriva, de di-
ficultad, que mucho tiene que
ver también con su trabajo...

–Como admiradora me reco-
nozco mucho en el enigma de
Joyce. Dedicar casi 20 años a es-
cribir un libro que nadie en-
tiende es una especie de para-
digma de la relación del artista
con su trabajo y con el público.
Está esa idea del artista que se
ha exigido tanto que sólo quie-
re dirigirse a quienes son capa-
ces de exigirse tanto como lo ha
hechoél.Hayunparalelismoen-
tre cómo se escribe el libro y
cómoselee,yesa idea latentede
fracaso. También entre cómo

A R T E

Creo en la comunicación

problemática, sofisticada, no

en la evidente: en los malen-

tendidos, los susurros, los

espíritus de escalera”

Dora García
“Es un placer
afrontar la dificultad”

Coinciden en nuestro país dos exposiciones con los últimos trabajos de Dora Gar-

cía: Here Comes Everybody, que abre la temporada en la galería Projecte SD de

Barcelona, y Continuarración: sobre sueños y crímenes, que inaugura hoy en el

Centro José Guerrero de Granada. El nexo entre ellas es un libro imposible de lectura

infinita, Finnegans Wake, de James Joyce. Hablamos con ella de su enigma y su estigma.
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se hace una obra de arte y cómo
se mira. La idea de que si no te
encuentras con el público estás
acabado como artista. Me inte-
resa mucho esa negociación
constante entre artista y público
y la cantidad de malentendidos
que se pueden llegar a dar. De
hecho, lasmanerasen lasqueun

artistapuederelacionarseconsu
público son infinitas y escapan a
su control.

–¿Es también un malenten-
dido que es una artista elitista?

–Sí. Me molesta que digan
quesoyelitista, esuna ideaerró-
nea, porque de lo que hablo es
deafrontar ladificultad,algoque
considero un placer.

–En el Centro José Guerre-
ro hay un fragmento del esce-
nario y del archivo de Lo Inade-
cuado (2011), al que añade un
nuevo capítulo de esa perfor-
mance extendida: el intento de
traducir al castellano uno de los
capítulosdeFinnegans Wake, con
laayudadelprofesorGarcíaTor-
tosa. Un esfuerzo abocado al fra-
caso. ¿Cuánto hay de fracaso en
sus obras?

–Todas mis obras son un fra-
caso,peronoesalgoquemepre-
ocupe.Elfeliz fracasoesuncuen-
to maravilloso de Melville...

Lodiceconfranqueza, como
quien sabe que no hay más sal-
vación que esa. La contradic-
ción, el juego, el desconcierto.
Habla de literatura secundaria,

de lecturas colectivas y de pa-
labras trampa.HereComesEvery-
body, por ejemplo, título de su
exposición en Projecte SD. “Es
el nombre del protagonista de
Finnegans Wake, aunque decir
protagonista es mucho decir,
porque Here Comes Everybody
son todos los personajes mascu-
linos desde el alba de los tiem-
pos”. La conexión con su ante-
rior exposición en dicha galería,
Men I Love, es inmediata.

–Muchas de sus obras ex-
ploran límites perceptivos y re-
ferenciales. También generan
tensiones físicasypsíquicas.Há-
bleme de su trabajo en términos
emocionales...

–Trabajo con la perplejidad,
el azoramiento y el desasosiego.
El placer estético viene de ahí,

de meter la cabeza en ‘lo oscu-
ro’, como dijera Roberto Bolaño
en una entrevista. La emoción
que merece la pena es la que
te inquieta, como en la estruc-
tura de un thriller.

–Una de las cosas que cues-
tiona es la idea de verdad en el
arte. ¿Existe?

–Lo verdadero tiene que ver
con lo bello en el sentido de
‘ventana’ que permite echarle
un vistazo a lo real.

–Una ventana que abre po-
niendo en crisis los sistemas
convencionales de comunica-
ción... ¿Puede el arte no comu-
nicar o comunicar en vano?

–El arte es comunicación, y
no sólo el visual. No tiene sen-
tidosinohaynadiequeescuche,
aunque esté en un universo pa-
ralelooenotromilenio.Amíme
gustanmucholosautoresqueno
encuentran su público inmedia-
tamente, o cuyo público es re-
ducido.Losautores‘deculto’, las
resurrecciones, las relecturas, los
malditos... Por tanto, creo en la
comunicación, pero me gusta la
queesproblemática, sofisticada,

no la evidente: los malentendi-
dos, los susurros, los espíritus de
escalera.

–Unasofisticaciónquevemos
claramente en sus performances.
¿A qué lugares la está llevando?

–Intento investigar la perfor-
mance verbal y, digamos, la per-
formance trouvée. En mis obras lo
verbal y lo temporal adquieren
una gran importancia.

LECTURA COMO ACCIÓN

También la narrativa lo es todo
en su trabajo. “Vive de los libros
que leo, salede los librosque leo
y vuelve a los libros que leo”,
añade. El de Joyce es su libro de
cabecera, aunque otros muchos
se entremezclan en sus obras,
como un cadáver exquisito:
“Cada capítulo de una obra es el
primero de la siguiente, como
en las películas de Kubrick y los
montajes teatrales de Philippe
Quesne. No es que me interese
la narrativa, es que no com-
prendo otra manera de pensar:
personajes, historias, repeticio-
nes, ritmos, coincidencias...”.

A partir de la fascinación co-
mún que el director teatral Ja-
cob Wren y Dora García sienten
por Respiración artificial de Ri-
cardo Piglia, trabaja ya en un
proyecto que empezará en
Montreal y acabará en Toron-
to. No es el único proyecto que
tiene fuera. En Vilnius, Litua-
nia, en el centro de arte Rupert
dirigido por Juan de Nieves,
también acaba de inaugurar esta
semana The Jerusalem of Euro-
pe, una exposición que va acu-
mulando, en tiempo real, los
resultados de una serie de en-
cuentros en esa ciudad. Exposi-
ciones futuras la llevarán tam-
bién a Bergen y Canadá.

Siemprenosquedael futuro,
diceotrade las frasesdeoro.Ella
alude a otra más: El futuro debe
ser peligroso. BEA ESPEJO

MIGUEL BALBUENA
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La última vez que vi a Ángeles Santos fue
hace no muchos años en casa de su hijo,
el también pintor Julián Grau Santos. Tan
alegre y risueña como siempre y con sus
útilesdepintaren lamano.Mevolvióama-
ravillar, como otras veces, que a sus años si-
guiera con la ilusión dia-
ria de la pintura. Una
pintura como de otro
tiempo, o más bien como
fuera del tiempo. Pintu-
ra feliz, luminosa, post-
impresionista.Pintura in-
timista, a la cual había
vuelto en el “blanco re-
fugio” de Sitges, a me-
diadosde los sixties,ydes-
pués de un paréntesis de
tres décadas.

En la hora de la
desaparición de quien
prácticamente llevaba
desde 1936 –año de su
boda con su colega Emi-
li Grau Sala– desapare-
cida de la escena, pienso
en el destino singular de
quien antes de esa fecha
había sido una de las
grandes promesas de
nuestra vanguardia. De
quien, desde Valladolid, entonces su ciu-
dad de residencia, y con un puñado de cua-
dros de excepcional calidad y misterio,
había retenido la atención de algunos gran-
des ingenios españoles.

Su cuadro más conocido, que casi ha
ocultado el resto de su producción, es Un
mundo. Lo pintó a los dieciocho años. Lo
expuso con gran eco en el Salón de Oto-
ño madrileño de 1929. Lo enseñó en cam-
bio sin demasiado éxito en el París de 1931
en una galería próxima a la Ópera y rela-
tivamente importante, la de Charles-Au-
guste Girard –ver la crítica de la misma
en L’Art Vivant, a cargo Maximilien Gau-
thier, crítico que como “Max Goth” ha-
bía colaborado en la revista barcelonesa y
picabiesca 391–. Hoy Un mundo está en el
Museo Reina Sofía, después de haber es-
tado en el Museu de l’Empordà, en Fi-
gueras. Casi tres metros por tres, atmós-
fera cósmica y onírica, escaleras hacia el

cielo, ángeles, juegos y rondas infantiles
egurenianas, las extrañas músicas del án-
gulo inferior derecho, y hasta el detalle
exacto de un aeroplano en un campo de
aviación un poco para Saint-Exupéry…
Pieza clave, más que del Surrealismo, al

cual se le ha adscrito muchas veces, del
realismo mágico que entonces proliferó
aquí, tras la publicación del famoso libro
de Franz Roh por la editorial de Revista
de Occidente, para la cual lo tradujo Fer-
nando Vela… (Por cierto que quien ha-
bía recomendado a la editorial el libro de
Roh, había sido un joven filósofo entonces
residente en Alemania: Xavier Zubiri).

Realismo mágico, sí, ese realismo má-
gico de Roh que Alejo Carpentier tras-
plantaría en literatura al Nuevo Mundo.
Esa es la atmósfera del resto de los cuadros
reunidos –y contextualizados– en 2003 por

Josep Casamartina para el Patio Herreria-
no de Valladolid. La desolación de la pro-
vincia, interiores en penumbra, mujeres en
tertulia de brujas, niñas somnolientas, mu-
ñecas, un velatorio con algo de solanesco…
Todo exacto, como exactos los bodego-

nes de Maruja Mallo
o las figuras de Togo-
res. Todo intimista,
también, pero de una
intimidad mucho más
enigmática, turbadora
y desasoseganteque la
que impregnaría su
obra de la inmediata
preguerra,expuestaen
1936 en la barcelonesa
Syra, y no digamos ya
su obra tardía.

Acabo de citar a
Maruja Mallo, otra a la
cual frecuentamos
quienes allá por los ya
lejanos años 70, empe-
zamos a reescribir la
entonces semioculta
historia de nuestras
vanguardias. Si la de
Vivero, de 1927 en
adelante, tuvo consigo
a la casi totalidad de

la “nueva literatura”, en 1929 el fenóme-
no se reprodujo casi idénticamente con
la de Portbou. Hijas ambas, por cierto, de
inspectores de aduanas, como lo señala-
ba siempre Rafael Santos Torroella, her-
mano de la segunda. El rastro de la pin-
tora hay que seguirlo en La Gaceta Literaria
de Giménez Caballero –donde también
cabe encontrar una carta del propio Ra-
fael–, en el Butlletí de Juan Ramón Ma-
soliver, en la vallisoletana Meseta de José
María Luelmo y Francisco Pino, en la za-
ragozana Noreste de Tomás Seral. Estu-
diaron su caso Manuel Abril (que tituló

A R T E
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Ha sido fascinante contemplar el progresar paralelo de esa ator-

mentada Ángeles Santos de los inicios, y de la serena Ángeles Santos

de la extrema vejez. La suya es una pintura como de otro tiempo o,

más bien, como fuera de tiempo. Pintura feliz, luminosa, intimista

Ángeles Santos,
pintora intimista

Un espíritu inquieto y desbordante. Una pintura lejos de mo-

das y convencionalismos. Una vida larga, con años atormen-

tados y obras memorables. Así fue Ángeles Santos Torroella, una

de las artistas más singulares de la primera mitad del siglo

XX, que falleció el pasado 3 de octubre casi a punto de cum-

plir 102 años. Habría que inventar un reconocimiento para

esta artista superviviente, enigmática, para la que pintar era

una ilusión. Por lo pronto, sirvan estas líneas como homenaje.

J U A N M A N U E L B O N E T
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uno de sus artículos de Blanco y Negro “Án-
geles Santos… y demonios”), Luisa Car-
nés, Francisco de Cossío, Guillermo Díaz-
Plaja, Juan de la Encina, Gil Fillol, un José
Francés bastante agridulce, Enrique La-
fuente Ferrari, Antonio Méndez Casal, Jo-
aquim Nubiola (otro de los de Butlletí), más
tarde Ignasi Agustí, Carles Capdevila, Joan
Cortés, Josep Maria Junoy o Joan Teixidor,
aunque estos últimos nombres correspon-
den ya al período barcelonés y grausalesco
de su existencia… La artista frecuentó a
García Lorca, a Guillén, a Huidobro, y

en San Sebastián, su ciudad de residen-
cia tras Valladolid y antes de Barcelona, a
Aizpúrua y compañía. Juan Ramón Jimé-
nez, anatemizador, en la citada Gaceta Li-
teraria, de Maruja Mallo, a la cual acusó de
pervertir la inocencia de Alberti, incluyó
en cambio a la autora de Un mundo, en el
club ideal de sus Españoles de tres mun-
dos. Y “the last but not the least”, Ramón
Gómez de la Serna, el padre fundador de
todas nuestras vanguardias. Ramón acogió
en Pombo a la pintora adolescente, cuyo
Mundo había admirado sin conocer a su au-

tora. La retrató inmejorablemente en la in-
evitable Gaceta Literaria. Ya desde Buenos
Aires, en Automoribundia, volvería nostál-
gica y crípticamente –sin citar siquiera su
nombre–, sobre aquella rara visita, en Va-
lladolid, camino de París, a una pintora en-
amorada, encerrada luego en un sanato-
rio…

A lo largo de los últimos años, ha sido
fascinante contemplar el progresar para-
lelo de esa atormentada Ángeles Santos de
los inicios, y de la serena Ángeles Santos de
la extrema vejez. ■

N I Ñ A D U R M I E N D O , 1 9 2 9
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El off asalta
la cartelera
madrileña

En estos tiempos críticos un tejido de salas de re-

ducidas dimensiones no ha dejado de extenderse por

Madrid. Actores, directores, autores... han deci-

dido jugársela para no quedarse cruzados de brazos

ante la crisis. Espacios como Sol de York, Kubik Fa-

brik y Nave 73 suman su oferta a la de escenarios al-

ternativos ya asentados (Guindalera y Tribueñe ce-

lebran su X aniversario). Sobre sus tablas se

encuentra la esperanza de renovación del teatro

de la capital. Cada día luchan por la superviven-

cia y ganan más peso específico en la cartelera.
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Los Presupuestos Generales
para 2014 le han insuflado un
chute de oxígeno al sector tea-
tral. Lapartidaquese lehaasig-
nado pasa de los 36,76 millones
de euros de 2013 a 58,01. Es un
minúsculo resquicio de luz en
un horizonte abruptamente os-
curecidoelañopasadocon la su-
bida de 13 puntos porcentua-
les del IVA aplicado a las
entradas de espectáculos escé-
nicos. En principio, ese dinero
favorecerá a festivales como el
de Almagro (recibirá 100.000
euros más), y espacios institu-
cionales como el Teatro Real, el
Liceo, La Maestranza y el Palau
de les Arts. Todos muy dañados
por las políticas de austeridad.
Aunque en el marco escénico
hay un estrato más humilde que
hace equilibrismo para sobre-
vivir. Un empujón financiero
desdeelerariopúblico caería so-
bre él como el maná.

Pero lo cierto es que buena
parte de los teatros que confi-
guran la escena alternativa han
hechocamino impulsadosporel
idealismo y el amor hacia su ofi-
cio.Sicaeunasubvención,bien-
venida sea. Si se consigue re-
caudar en taquilla una cifra
boyante, mucho mejor. Pero el
motor que les mueve es la pa-
sión por las tablas. Y si las cir-
cunstancias cierran la posibili-
dad de subirse a ellas, como está
ocurriendo en estos años críti-
cos, pues se buscan las mañas
para evitar quedarse en sus ca-
sas lamentando su suerte. Esa
perseverancia en su vocación (la
de autores, directores, actores...)
ha propiciado el alumbramien-
to de un abigarrado circuito de
espacios de pequeño formato
que se suma a otros emblemáti-
cos del off madrileño: Cuarta Pa-

red, Triángulo, Alfil, Pradillo...
Como pioneros del nuevo

boom, figuraMicroteatropordi-
nero,dondeacambiodeunmó-
dico precio de cuatro euros pue-
de disfrutarse de microobras de
una duración de un cuarto de
hora. La fórmula ha cosechado
un éxito comercial sorprenden-
te. El universo de salas de di-
mensiones reducidas se en-
cuentra en continua expansión.
Y recorriéndolo podemos dar
con un amplio número de relu-
cientes planetas con nombres
como La Casa de la Portera,
Nave 73, AZarte, Sol de York,
TeatrodelArte.
Sala Tú... Es
ahí donde la
pujanza creati-
va de nuestros
creadores, ince-
sante, suele
encontrar su
primeraoportu-
nidad para con-
frontar sus es-
pectáculos con el público. Son
unlaboratorioperfectoenelque
experimentar con nuevos len-
guajes escénicos. O, como ex-
plica a El Cultural Javier Ortiz,
de Sol de York, “un refugio para
la creación emergente, a la que
loscentrospúblicosnoprestasu-
ficiente atención”. Ortiz, ade-
más, se jacta de dar un trato la-
boral a los intérpretes ceñido
minuciosamenteal conveniode
la Unión de Actores: “Aquí, por
cada actuación, cobran los 79, 4
euros que estipula, lleguemos
o no con lo recaudado en taqui-
lla”.Lapresencia deDanielVe-
ronese y su montaje Cena con
amigos, a partir del 7 de noviem-
bre en su modesta sede de la ca-
lle Arapiles, prueba, sin embar-
go,queyaempiezanaejercerun

influjodeatracciónsobre laspri-
meras figuras. Buena señal. El
relevo de estilos y perspectivas
en nuestro teatro empieza a ga-
rantizarse en este primer esca-
lón. De ahí la conveniencia de
preservarlo.

TOMAR LA PERIFERIA

El mérito atribuible a los im-
pulsores de estas salas se redo-
bla en aquellos que han deci-
dido sacarlas del cogollo del
centrode laciudad,dondeestán
más arropadas en todos los sen-
tidos (por otros teatros, por los
bares de moda...). Es el caso de

Kubik Fabrik, nave industrial
habilitada en Usera para fines
escénicos por Fernando Sán-
chez Cabezudo y sus hermanos
Jorge (guionista de Crematorio)
y Alberto (arquitecto y escenó-
grafo). “Llegamos aquí porque
un edificio de estas caracterís-
ticasenelcentronohubiéramos
podido costearlo. Pero ahora es-
tamos implicadísimos en el ba-
rrio, esforzándonos por crear
cada vez más público con gus-
to e interés por el teatro. Poco
a poco lo vamos consiguiendo.
Si alprincipio lagentede lazona
que venía era como mucho un
3%, ahora ronda el 55%”.

En este distrito va germi-
nando un tejido teatral que
comprende, aparte de Kubik,
con 70 butacas de aforo, dos es-

tudios destinados al ensayo que
están explotando diversas com-
pañías. SonLabrújula yLaven-
tana.Los tresespaciosyahanes-
tablecido alianzas que se
traducirán en residencias iti-
nerantes de formaciones que
luego exhibirán sus obras en
Kubik. Por ahí se empieza a ga-
nar el pulso a la desidia y la des-
sesperación.

La política de programación
establecida por Sánchez Cabe-
zudo pretende dar cabida a los
máximos montajes posibles, a
findebrindara susparroquianos
un menú variado que les des-

pierte el ham-
bre de escena.
Enlaspróximas
semanas mos-
trarán obras
como Tape (con
“exqu i s i t a”
dramaturgia de
Stephen Bel-
bel), Penal de
Ocaña (dirigido

por Ana Zamora, que adapta
una novela de su abuela), El
tiempo inmóvil (monólogodeuna
mujer enclaustrada en una ca-
seta de un peaje), La virtud de la
torpeza (fusión de teatro y dan-
za) y Metro cúbico (protagonizada
por el propio Sánchez Cabezu-
do)... Los tres hermanos miran
otra vez con optimismo el fu-
turo, después del laberinto bu-
rocrático que han debido reco-
rrer hasta adecuar sus
instalaciones a las exigencias de
la normativa municipal. Tras la
tragedia del Madrid Arena, los
inspectores del ayuntamiento
decretaron la clausura del local.
Hechas las reformas pertinen-
tes, se disponen a ganarse Use-
ra para la causa teatral, con ini-
ciativas que se apoyan también

Somos un refugio para

toda la creación emergen-

te a la que los centros pú-

blicos no prestan suficien-

te atención”
Javier Ortiz (Sol de York)

Llegamos a Usera porque

en el centro no hubiéramos

podido costearnos una nave,

pero ahora estamos implica-

dísimos con el barrio”
Sánchez Cabezudo (Kubik)
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en las nuevas tecnologías:
“Pronto tendremos una aplica-
ción cargada de relatos vincu-
lados a la historia del barrio. Sal-
tarán en la pantalla del móvil
cuando te encuentres en deter-
minados rincones. Por ejemplo,
Miguel del Arco ha escrito una
en la que recuerda el concierto
que dio Lou Reed en el estadio
del Moscardó, en 1979, y en el
que él estaba entre el público”.

A tope también se encuentra
la cartelera de la Escalera de Ja-
cob, ubicada en Lavapiés. Esa
plenitudesunaconstanteensus
nueve años de vida, sobre todo
porque combina diversas disci-
plinas escénicas: teatro, magia,
circo, danza... El cóctel cuenta
con el respaldo del público, que
suele llenar los asientos de las
dos salas (60 butacas cada una)
de que dispone Jorge de las He-
ras, su director. “Este último
mes de septiembre ha sido el
mejor de nuestra historia. He-
mos facturado 18.000 euros más
que el año pasado”, confiesa.
Los números de La Escalera
dan vértigo. “Un sábado pode-
mos hacer 14 funciones de es-
pectáculos diferentes, siete en
cada sala, comenzando desde
la mañana con los niños”. De las
Heras, en su día estudiante de

Estética en la facultad de Filo-
sofía, no quiere que ese volu-
men de exhibición se confun-
da con una rebaja en la
exigencia artística: “Yo veo todo
antes de programarlo. Y no me
vale que una compañía me ase-

gure que va a llenar la sala con
sus amigos y conocidos”. Para
las próximas fechas destaca la
vuelta de Ignatius Farray, “el
mejor monologuista del país,
una máquina de la improvisa-
ción”. “Su monólogos no tienen
nada que ver con los stands up
televisivos; son un trabajo ver-

daderamente drámatico, de un
humor fronterizo que te inocula
una dosis de inquietud, al esti-
lo de Leo Bassi”, añade. Y tam-
bién Sketchófrénicos, de Manuel
Burque y Eva Redodndo, “tan
irreverentese inteligentescomo
los Monty Phyton”.

Roberto de las Heras revela
a El Cultural que busca un nue-
vo edificio en Madrid para le-
vantar lo que vendrían a ser
unos multicines teatrales
(“Como los Ideal pero en tea-
tro”), concuatro salasbombean-
do obras sin pausa. Una de ellas
daría cobijo a la compañía lide-
rada por Sanchis Sinisterra,
Nuevo Teatro Fronterizo, de la
que él mismo forma parte del
elenco actoral. Frente a este fre-
nesí programático se alzan los
postulados con que Juan Pastor,
director y exprofesor de la RE-
SAD y su mujer Teresa Valen-
tín, exdirectora del Centro de
Tecnología del Espectáculo,
dieron a luz a La Guindalera en
2003. También estuvieron al
frente de la Joven Escena Na-
cional, conjunto del que salió,
por ejemplo, Blanca Portillo.
Nada menos. “Nosotros hici-
mos el camino inverso a lo que
marcaban los tiempos de bo-
nanza, en los que se pusieron de

moda las grandes escenografías,
la inclusión de caras conocidas
de la televisión en los repartos
sin más méritos que su popula-
ridad, la hiperprogramación...
Huimos de esa moda y nos vi-
nimos a las catacumbas”, re-
cuerda Teresa Valentín.

TEATRO A FUEGO LENTO

Las catacumbas se han conver-
tido en un templo al que pere-
grinan los militantes del teatro
cocinado a fuego lento: con
mimo, cariño y tiempo. La con-
temporaneidad líquida y emba-
lada asedia estos focos de resis-
tencia.TeresaValentínreconoce
que los apuros son cada vez más
angustiosos: “Antes teníamos
trabajos fueraquenospermitían
mantener elencos con grandes
actores y producir nuestros pro-
pios montajes pero ahora ya no
no lo hay”. Durante varios años
han desarrollado programas de
fomento del teatro entre alum-
nos de secundaria financiados
por Caja Madrid y la Comuni-
dad. Pero ambas iniciativas se
hanvistobloqueadas.Apesarde
los pesares, el matrimonio con-
tinúa manteniendo en lo alto el
estandarte del teatro humilde
pero auténtico. A Valentín le
gusta citar a Nina, de La gavio-
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Renunciamos al teatro de

las grandes escenografías,

las caras conocidas de tele-

visión en los repartos, la hi-

perprogramación...”
Teresa Valentín (La Guindalera)

S K E T C H O F R É N I C O S / E S C A L E R A D E J A C O BL A C A M A / S O L D E Y O R K

Las salas comerciales nos

saquean. De aquí salieron

montajes como Carnívoros y

Mendigando amor, que lue-

go acabaron en el Compac”

R. de las Heras (E. de Jacob)
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ta de Chejov: “Hemos resisti-
do manteniendo nuestra fe”.
Ahoracelebranel10ºaniversario
de su periplo a contracorriente
conDuet forOne, inspiradaenJa-
queline du Pré, esposa de Da-
niel Barenboim, que tuvo que
dejar la música a causa de la es-
clerosis múltiple. En la pieza de
Tom Kempinski, interpretada
por su hija María Pastor y Juan
Pastor, la violenchelista visita a
unpsiquiatra, conelánimohun-
dido.“Vemosestahistoriacomo
unaanalogíaconLaGuindalera:
paranosotros sería igualde terri-
ble tener que cerrar”.

LaSalaTribueñe, otroejem-
plo de deslocalización teatral
emplazadoenFuentedelBerro,
también alcanza en noviembre
el 10º año de andadura. Su di-
rectora y fundadora (al alimón
con Hugo Pérez), Irina Kou-
berskaya, rememoracómosear-
maron de valor para poner en
funcionamiento este teatro de
120 localidades: “Llegó un mo-
mento en que nos cansamos de
esperar en tristes pasillos los fa-
vores del poder”. En esta déca-
dahandesempolvadotótemssa-
cralizados (quizá en exceso)
como Shakespeare, Chéjov, Va-
lle-Inclán y Lorca, del que aho-
ra tiran para festejar el cum-

pleaños. Durante el último tri-
mestrede2013escenificaránuna
versión “universal” de Bodas de
sangre, “en la que el folclore an-
dalusí se mezcla con el de cul-
turas de todo el mundo”. Y para
el segundo tramo de la tempo-
rada, el hiperactivo Hugo Pérez

presentará su nuevo musical,
arraigado ahora en el flamenco
ysus jonduras,conelbailedeRa-
quel Valencia en primera línea.
Desuchisterayasehabíasacado
Por los ojos de Raquel Meller, mu-
sical casi de culto que rescata el
cancionero popular español (co-

pla, zarzuela...) y que ha arran-
cado la temporada en el Reina
Victoria, tras permancer cinco
años en la Tribueñe.

Ese tránsito de un espacio
del territorio off a teatros de ma-
yor peso específico en la carte-
lera resulta cada vez más fre-
cuente.“Anosotrosnossaquean
constantemente”, señala, sin
rencor, Jorge de las Heras. Men-
digandoamoryCarnívoros fueron
obras bautizadas en La escalera
de Jacob que recalaron después
en el Compac Gran Vía. Albert
Boadella, gran fan guindaleria-
no, repescó para el Canal estas
navidades Odio a Hamlet (Paul
Rudnick)yLargacenadenavidad
(Thornton Wilder), produccio-
nes originales de la factoría Pas-
tor-Valentín. Desde Kubik Fa-
brik, Sergio Peris Mencheta
saltóa lasNavesdelEspañolcon
Incrementum (Georges Pérec). Y
Fernando Sánchez Cabezudo
revela que Miguel del Arco,
hombre de moda del teatro es-
pañol, dio forma a Deseo, estre-
nada en el Cofidis con Emma
Suárez y Gonzalo de Castro, en-
sayando entre los ladrillos de su
nave. Hay motivos pues para
conservar lasganasdehacer tea-
tro en este país. Y desde luego
para ir a verlo. ALBERTO OJEDA

B I G B A N G E N L A S A L T E R N A T I V A S E S C E N A R I O S

Con los presupuestos enjugados hasta el filo de lo imposible,
los teatrosechanmanocadavezmásdemontajesyaestrenados
en temporadas pasadas. Cultura del reciclaje escénico frente
a la que no hay mucho que objetar, siempre y cuando las re-
posiciones ocupen un espacio relativo en la cartelera. Son
una óptima oportunidad para el público, porque las obras que
regresan suelen ser las que gozaron de más tirón popular. Y
poresa razóntendrán, abuenseguro, efectos vivificantes sobre
la taquilla.ElCDN,porejemplo,hadecididorecuperardenue-
vocuatroproduccionespropias:Atlasde geografíahumana,deAl-
mudena Grandes y Juanfra Rodríguez; Doña Perfecta, la nove-
la de Pérez Galdós adaptada por Ernesto Caballero; Kafka
enamorado, de Luis Araujo; y El malentendido, obra de Camus
dirigida por Eduardo Vasco. La Abadía rescatará Maridos y
mujeres, deWoodyAllen,unode losgrandeséxitoscomerciales
del pasado curso, que obtuvo además el beneplácito de la crí-
tica. Fueron muchos los que se quedaron con las ganas de
verla. También El principito encarnado por José Luis Gómez.
El chico de la última fila, de Juan Mayorga, tendrá a su vez un
nuevo hueco en el Teatro Galileo, tras el espaldarazo recibido
conlaadaptación deFrançoisOzon(ConchadeOroenSanSe-
batián).YJuanDiegoarticulasumonólogoLalenguamadre (tex-
to de Millás) en la sala pequeña del Español.

Reposiciones, un as en la manga
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A la gran oferta de la escena al-
ternativa de la capital se añaden
espectáculos para todos los gus-
tos y públicos. Es verdad que,
bien sea por la crisis, bien sea
por cierto aletargamiento, las re-
posiciones, que suponen una
oportunidad para repescar pú-
blico perdido y consolidar la ta-
quilla,protagonizanalgunaspro-
gramaciones. Lo cierto es que la
proximidad de los grandes
puentes y de las Navidades ha
engrasado la maquinaria de la
cartelera. Estas son algunas de
las mejores apuestas.

LA CUBANA DA LA CAMPANADA

Uno de los espectáculos que
acaba de llegar al Nuevo Tea-
tro Alcalá es Campanadas de
boda, de La Cubana. Estrena-
do en Barcelona en marzo de
2012, la compañía que lidera
Jordi Millán se presenta en Ma-
drid con su ironía habitual, esta
vezentornoa los fastosquesue-
len realizarse con motivo de una
casamiento. Comedia costum-
brista, vodevil o sainete, estas
Campanadas aseguran el humor
inteligente y la participación del
público de principio a fin.

MUSICALES DE AYER Y HOY

Si existe un género que mue-
ve al gran público en estas fe-
chas es el del musical. El Rey
Leónesunclaroejemploysigue,
imbatible, en su trono del Lope
de Vega. Hoy no me puedo levan-
tar, en el Arteria Coliseum, re-
pasa, no sin problemas intesti-
nos, los grandes éxitos de
Mecanobajo ladireccióndeDa-
vid Ottone. También mira a la
década de los ochenta Marta tie-

neunmarcapasos, espectáculo re-
cién estrenado en el Teatro
Compac Gran Vía que tiene el
repertorio de los Hombres G
como principal reclamo. Tras
encumbrarse con un rotundo
éxito en la sala Tribueñe de la
mano de Hugo Pérez puede
verse también en el Reina Vic-
toria Por los ojos de Raquel Me-
ller, unrepasopor lasesenciasde
nuestro cancionero popular. De

la copla al cuplé, pasando por
piezas inmortales de la zarzuela.
Y aunque no tenga el sello de
musical, acabade llegarconmu-
cho ritmo y mucha pirotecnia
escénica Mayumaná con Rac-
conto al Nuevo Apolo de la plaza
de Tirso de Molina.

... Y DURAN Y DURAN

Especial atención merecen las
obras que viven exclusivamen-
te del favor del público, aque-
llas que repiten temporada
como Toc-toc, un clásico de Lau-
rent Baffie y Esteve Ferrer que
acaba de abrir su quinto curso.
Más de 1.200 representaciones
han demostrado que la risa es
un fuerte antídoto contra tiem-
pos adversos. También triunfa
Burundanga en el Teatro Lara,

que llega a su tercera tempora-
da avalada por más 250.000 es-
pectadores. La obra de Jordi
Galcerán, dirigida por Gabriel
Olivares, empezó su vertigino-
sa carrera en el Teatro Maravi-
llas y desde entonces no ha he-
cho más que crecer. En el
mismo escenario, en un alarde
de ingeniería programática, se
albergará la segunda temporada
de La Caja y La llamada, de ja-

vier Ambrossi y Javier Calvo,
que nació en el Off del teatro
para entrar por la puerta grande
de su repertorio. El Lara en su
conjunto puede añadirse a la lis-
ta de milagros teatrales de Ma-
drid. Y no menos sorprenden-
te es el éxito de El cavernícola,
que afronta su quinta tempo-
rada en el Teatro Fígaro. Por la
obra que protagoniza Nancho
Novo han pasado más de
700.000 espectadores.

DE LO PRIVADO A LO PÚBLICO

Los escenarios públicos tam-
bién mueven sus carteleras es-
tosdías.ElValle-Inclánacabade
estrenar La pequeña habitación al
final de la escalera, de Carol Fré-
chette, y le seguirá, el próximo
jueves, Julia, de Strindberg,
dentro del ciclo ‘Una mirada al
mundo’. Además, la argentina
Norma Aleandro estará en los
Teatros del Canal hasta el 27
de este mes con su Master Class,
el éxito de Terrence McNally
en el que da vida a María Callas.
También, y en el mismo teatro,
Víctor Ullate celebra el 25º ani-
versario de su compañía con un
programa cuádruple en el que
estrena Bolero. Hasta finales de
octubre podrá verse en el Cir-
co Price a la compañía cana-
diense Les 7 Doigts de la Main,
que presentan su espectáculo
Sequence8.Finalmente,acabade
llegar al Teatro Fernán-Gómez
La isla de los esclavos, la obra de
Pierre Miravaux en la que Ve-
neziaTeatro reflexionasobre las
relaciones de poder. J.L. REJAS
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De La Cubana a Norma Aleandro

Sigue los estrenos teatrales en
www.elcultural.es
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Comedias, musicales y grandes taquillazos toman la cartelera esta temporada
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Joshua Bell (Bloomington, In-
diana, 1967) es uno de los más
aclamados violinistasdehoy. Ha
cautivadoa lospúblicosmásexi-
gentes con su virtuosismo, su
belleza de sonido (toca un Stra-
divarius Huberman de 1713) y
su carismática presencia escéni-
ca. Sus variados intereses lo han
convertido en una súper-estre-
lla de la música clásica. La anéc-
dota de haber tocado en el me-
tro de Washington dio la vuelta
al mundo. Está de absoluta ac-
tualidad por su reciente gira por
nuestro país, como solista y di-
rector, el 15 de octubre en el Ba-
luarte de Pamplona y el 16 y 17
en el ciclo de Ibermúsica en el
Auditorio madrileño, que coin-
cide con la aparición de su nue-
vo álbum, Musical Gifts.

Recientemente, Joshua Bell
ha sido nombrado director titu-
lar de la Academy of St.Martin-
in the Fields. Su primera gira
con la venerable agrupación bri-
tánica –cuyo fundador, Sir Ne-
ville Marriner, celebra el año
próximo sus 90 ‘primaveras’ aún
en activo– fue recibida con en-
tusiasmo, al igual que su pri-
mera grabación de las Sinfonías

núms. 4 y 7 de Beethoven, edi-
tada por su sello exclusivo Sony
Classical. En 2013 dirigió asi-
mismo conjuntos tan prestigio-
sos como la Orquesta de Cle-
veland o la Filarmónica de
Nueva York. “Dirigir una or-
questa y tocar el violín al mismo
tiempo es algo muy orgánico y
natural. Está siendo una expe-
riencia fantástica”, señala a El
Cultural. “Normalmente tomo

asiento en la posición principal
con los primeros violines. Toco
como parte de la sección. Pero
en determinados pasajes, cuan-
do la importancia de los violines
esmenor,dirijodesde lasillacon
el arco o con mi mano izquierda.
Así, de las dos maneras, voy
creando mi propio estilo”.

Sin embargo, es muy realis-
ta. “No veo la dirección como
una ciencia. Lo que importa es
obtenerunbuenresultadoyhay
muchas formas de alcanzarlo.
Todos los directores, de hecho,
mezclan diversas técnicas. Yohe
aprendido de todos los que me
handirigido, quehanpodido ser
a lo largo de mi carrera más de
mil. Muchas veces me basta con

gestos minúsculos, como mover
los ojos, para comunicarme con
miorquesta”.Encualquiercaso,
reconoce la importancia del ge-
nio de Bonn, al que dedica la
mayor parte de estas veladas.
“Desde luego Beethoven es un
gran banco de pruebas para un
director joven. Es el más im-
portante compositor sinfónico.
El primer álbum que grabé
como director fue precisamente
con sus composiciones. Algunos
me decían que era demasiado
ambicioso para estar empezan-
do. Pero me siento muy confia-
do con esta música, cada nota
me provoca emociones”.

CANCIONES POPULARES

Al mismo tiempo ha aparecido
en el mercado su nuevo álbum,
Musical Gifts (Regalos musicales),
del que comenta a El Cultural:
“Está inspirado en otro ante-
rior que grabé hace tres años y
que se tituló At Home with
Friends y sigue la misma idea:
elegirunaseriedecancionespo-
pulares conocidas y arreglarlas
para que puedan ser interpre-
tadas con diferentes músicos y
cantantes con los que siento afi-
nidad.Estavezsonfigurascomo
Chick Corea, Brandford Marsa-
lis, Gloria Stefan, Renée Fle-
ming, Michael Feinstein, Pláci-
do Domingo... Suelo dar
conciertos en mi casa, es algo de
lo que disfruto mucho, y que-
ría recrear en estos discos ese
ambiente de complicidad”.

Entre lascolaboracionesdes-
taca especialmente la del tenor
Plácido Domingo. “Con él toco
el célebre villancico O Tannen-
baum. Es sencillo, pero espero
hacer algo más elaborado con él.
Nos hemos hecho buenos ami-
gos”. RAFAEL BANÚS
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Joshua Bell, regalos
entre amigos

Escuche el violín de Joshua Bell
en www.elcultural.es

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Joshua Bell inicia su gira

española este martes en

Pamplona. El violinista,

director titular de la

británica Academy of St.

Martin In The Fields, ce-

lebra también la publica-

ción de su disco Musical

Gifts, en el que colabo-

ran Plácido Domingo,

Renée Fleming y Chick

Corea, entre otros.

Dirigir una orquesta y to-

car al mismo tiempo es algo

muy orgánico y natural. En

determinados pasajes dirijo

desde la silla con el arco”
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Sonya cinco las temporadas que
lleva a sus espaldas el Plural En-
semble, en Madrid y Bilbao,
dentro del ciclo de Conciertos
de la Fundación BBVA. El ar-
gentino Fabián Panisello es el
director del conjunto. Como
compositor posee ya un catálo-
go muy amplio y variado. Es
muy considerada su ya tradicio-

nal serie Retratos, que este cur-
so fija en primer lugar la aten-
ción en torno a Giuseppe Verdi,
cuyo bicentenario se sigue fes-
tejando. Para ello se cuenta con
dos composiciones de nuevo
cuño, que miran muy directa-
mente el autor de Rigolettoy que
se tocarán el 16 de este mes. La
primera es del propio Panisello

y lleva por título L’officina della
resurrezione, que toma como
base el impresionante Requiem
delmúsicodeBussetoysirveun
texto del hoy bastante conocido
escritor italiano Erri de Luca. Se
trata de una partitura prevista
parabarítono ycuartetodecuer-
da que se ha estrenado en la
Bienal de Venecia hace pocos
días. La segunda ha sido encar-
gada al también italiano Adria-
no Guarnieri (1947), un crea-
dor ya muy avezado que tiene
a sus espaldas un rosario de
obras, entre las que abundan las
que emplean la electrónica en
vivo. El texto es en esta ocasión
deDinoVillatico.SetitulaAl cre-
pito del sole y necesita de la co-
laboración de una soprano, que
deberá desgranar derivaciones
estratégicamenteestudiadaspor
el autor de algunas de las más
conocidas arias verdianas.

Como colofón del concierto
se escuchará el único cuarteto
para cuerda redactado por el
compositor, una obra que reve-
la una gran habilidad para casar
yentrelazar líneasdentrodeuna
forma tradicional entendida
muy a la italiana, con toda la luz,
el color y la vena melódica de
la música mediterránea. Una
sección escogida del Plural En-

semble será la que interprete
todo el programa, en el que par-
ticipan asimismo dos voces muy
apreciables, la de la soprano líri-
co-ligeraLaiaFalcón,quehase-
guido parte de su carrera en la
Escuela Reina Sofía, ha cola-
borado ya en más de un estre-
no e interviene ahora en la obra
de Guarnieri, y el barítono lírico
inglés Leigh Melrose, de tinte
algo nasal, muy entregado a la
nueva creación.

LOS 80 DE PENDERECKI

Esta temporada, tras este pri-
mer Retrato, Panisello anuncia
otras prospecciones de alto in-
terés, con el protagonismo de
compositores como Penderec-
ki, del que se celebra el 80 ani-
versario; Schönberg, como cen-
tro del tema La música en Austria
en el siglo XXI; Feldman y
Reich, unidos en una velada ti-
tulada La música en los Estados
Unidos. Hay un concierto de-
dicado a Boulez y Stockhausen
y otro a Gustav Mahler y el siglo
XXI. Se prevé una sesión sobre
la música española del siglo
XXI y se cuenta con importan-
tes nombres de intérpretes es-
pecializados, como Johannes
Kalitze, Zsolt Nagy o Peter Eöt-
vös. ARTURO REVERTER.

Alemania es tierra culta y de un nivel mu-
sical extraordinario. No es raro que en su
seno, y contando con el alto nivel de la
enseñanzaqueallí sedisfruta, sea frecuente
la aparición de nuevos valores. La sopra-
no bávara Christiane Karg es uno de los
últimos y se consolida a pasos agiganta-
doscomocantantedeclase, tantoen laópe-
ra y el oratorio como en el lied. Ha tenido
buenos maestros, ya que empezó con Hei-
ner Hopfner y siguió con Wolfgang Holz-
mairenSalzburgo.Luegorecibió elpremio

LilliLehmann.Se fueperfeccionandomás
tarde con profesores muy ilustres como
Grace Bumbry, Robert Holl, Mirella Fre-
ni, Marjana Lipovsek y Anna Murray, to-
dos magníficos cantantes. También aten-
dió las enseñanzas de un clásico como es el
pianista Roger Vignoles.

El Teatro de la Zarzuela, dentro del ci-
clo que organiza el CNDM, le ha echado el
lazo a la joven de 33 años, que, con su fres-
ca voz de soprano lírica, bien coloreada e
impostada,ofreceráel14deestemesunre-

cital harto comprometido, que sitúa en la
primera parte cinco piezas del Libro de can-
ciones italianas (ItalianischesLiederbuch)ytres
del de canciones españolas (Spanisches Lie-
derbuch) de Hugo Wolf, piedras funda-
mentales para apreciar el arte de una es-
pecialista en el género y dotadas de ese
toque singular tan propio del compositor
vienés.Enla segunda,unvariadoybienes-
tudiado conglomerado de mélodie francesa.
Canciones firmadas por Duparc, Ravel,
Hahn, Koechlin y Poulenc. Con el añadi-
do de tres páginas americanas, dos de Bar-
ber y una de Copland. El pianista es el
eficiente Gerold Huber. A.R

Panisello apunta
al mejor Verdi

Christiane Karg, lied en la Zarzuela

El V Ciclo de Conciertos de la Fundación BBVA de Música

Contemporánea acoge este miércoles en el Auditorio a

Fabián Panisello, que dirigirá al Plural Ensemble con un

programa protagonizado por Verdi y Adriano Guarnieri.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

EM
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C
on toda clase de solemnidades se lan-
za al mercado este acabado producto
discográfico en el que dos de los gran-

des divos del presente musical se dan la
mano. Para bien, porque lo que se nos ofre-
ce es de muy alta calidad interpretativa. La
brillante grabación favorece el resultado.

No parece existir ningún problema de en-
tendimiento entre director y pianista, lo
queredundaen launidadde lavisiónyfun-
damenta asimismo la prestación superior
de la Filarmónica deBerlín. Una de las cua-
lidades más destacadas de Rattle es sin
duda su olfato para encontrar siempre lo
que los clásicos denominaban el tempo gius-
to, esa disposición rítmica ideal, ese fraseo
generador bien asentado que propicia que
en la exposición del discurso se escuche
todo, hasta la más mínima acentuación, y
que las texturas instrumentales se nos apa-
rezcan diáfanas.

Con los mimbres y los timbres de los
berlineses eso queda también asegurado
y promueve que Lang Lang se deslice
como sobre ruedas por las satinadas y a
veces encrespadas superficies de estos dos
magníficos conciertos para piano, dos de los
modelos que dentro del género nos legó
el siglo XX. La acerada construcción de la
obra de Prokofiev, en la que a un impe-
tuoso y fiero Allegro sucede un lírico An-
dantino con variaciones, el desbordante ju-

bileo del martilleante Allegro final, de una
cegadora luminosidad y un estilo percusi-
vo sensacional, están espléndidamente
reproducidosenestaversión,de líneasmuy
claras y ritmos precisos, en la senda de la
también sensacional interpretación de
Dmitri Krainiev con Kitaienko (1993).

La rítmica cambiante ypopular del Con-
cierto de Bartók es asimismo rigurosamen-
te asimilada por el pianista, en cerrado tac-
to de codos con la formación sinfónica.
Puede que el refinado y nocturnal lirismo
del elegíaco segundo movimiento y el to-
que irisado ensoñador no alcance en este
caso la altura de alguna otra recreación,
como la de Andsnes con Boulez, también
con la Filarmónica berlinesa. O que el vi-
rulento desencadenamiento agógico del
AllegroMoltodecierre tuvieraotroairemás
enjuto y concentrado en ya históricas vi-
siones de un Anda con Fricsay; pero ello no
obsta para que reconozcamos la nitidez
de la pulsación, el abracadabrante meca-
nismo del teclista chino, aquí más en sus
salsa que en otros repertorios. A. REVERTER
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Tempo giusto
PROKOFIEV, BARTÓK

LANG LANG/SIMON RATTLE

SONY

L
a soprano Anna Netrebko ha consa-
grado su primer recital monográfico a
GiuseppeVerdiconmotivodelbicen-

tenario del nacimiento del compositor y
para festejar sus diez años de colaboración
con el sello DG. La seductora diva rusa
ya había marcado con su irresistible per-
sonalidad algunos personajes del maestro,
especialmente la Violetta de La Traviata,
con la que triunfó en el Festival de Salz-
burgode2005 juntoal tenormexicanoRo-
lando Villazón. Desde entonces, su voz
oscura y sugerente ha ganado en densi-
dad armónica, lo cual, unido a unos agu-
dos penetrantes e incisivos y unos pianísi-
mos de escalofrío, le permite abordar
papeles cada vez más ricos y complejos,
como esa Lady Macbeth que tiene pre-
visto asumir en escena, en la presente temporada, en la Ópera de
Múnich, y de la que aquí se nos brindan, a modo de suculenta
primicia, la lectura de la carta, el aria La luce langue y la conocida
escena del sonambulismo, que contrastan con el candoroso reco-
gimiento de la juvenil Giovanna d’Arco, con la que la artista ha
vuelto a triunfar este verano en la ciudad de Mozart, junto a un
recuperado Plácido Domingo. Tras una estupenda Elisabetta de

DonCarloconelariadelactoIVTuche leva-
nità, la última heroína de este apasionante
álbum–elaboradoaconcienciaduranteva-
rios meses– es la Leonora de Il Trovatore
(otropersonajequetieneprevisto incorpo-
rar en este curso, en este caso en la Staat-
soper berlinesa), donde nos deslumbra en
la gran escena del acto IV, en la que inter-
viene, a modo de “cameo”, el menciona-
do cantante azteca. La Orquesta y el Coro
del Teatro Regio de Turín están sabia-
mente guiados por una de las batutas ita-
lianasmás interesantesdehoy,Gianandrea
Noseda.Laedicióndelujoincluyeunlibro-
CD con casi 90 páginas de fotografías de
lacantanteensusprincipalesmontajesyun
DVDqueresumeladécadadefructíferare-
lación con el sello amarillo, con algunas de

sus más aplaudidas creaciones como Mimí en La Bohème, Manon
de Massenet, la Susanna de Le nozze di Figaro, No-
rina en Don Pasquale o Lucia di Lammermoor (ambas en el Met);
eldúodeLakmédeDelibes(conlamezzoletonaElinaGarança), los
videoclipsalgokitschdeLaSonnambuladeBellinioelCantoa la luna
deRusalkadeDvorák;y,porsupuesto,el inevitableBrindisdelaTra-
viata salzburguesa que la lanzó al estrellato. RAFAEL BANÚS

Un recital monográfico

VERDI

ANNA NETREBKO

DEUTSCHE GRAMOPHON
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Recordaba Borges, siempre él,
que en cierta ocasión le llamó
la atención Bioy Casares sobre
el hecho de que “uno de los he-
resiarcas de Uqbar había decla-
rado que los espejos y la cópu-
la son abominables, porque
multiplican el número de los
hombres”. Denis Villeneuve,
director de cine y canadiense,

no participó en la conversación
de los argentinos (o quizá sí),
pero sin duda sabe de lo que ha-
blaron. De hecho, este año él
mismo ofrece su cuerpo como
prueba del riesgo de enredarse
con espejos. Eso o, quién sabe,
si con lascópulas. Elcaso esque
vive multiplicado y perfecta-
mente abominable.

De repente, la cartelera (y
antes de ella, los festivales de
Toronto y San Sebastián) ofre-
cedosversionespor separadode
un mismo cineasta. Por un lado,
Enemigo o, como él mismo pre-
fiere definirla: “Una investiga-
ción sobre los límites del sub-
consciente”. Del otro, Prisionero
(con la estrella Hugh Jackman

dentro) o, como él la nombra:
“Un intento por trascender los
límites del thriller fabricado en
Hollywood”. La primera es una
obra vocacionalmente pequeña
resuelta en el genio de un autor;
la segunda, un esfuerzo impo-
sibleporesconderalautordetrás
de una gran producción. Denis
Villeneuve es, antes que direc-

En apenas unos meses, el cineasta canadiense Denis Villeneuve, autor de Incendies, estrenará dos películas simul-

táneamente. Películas tan opuestas como complementarias. Hoy se estrena Prisioneros, un prodigioso ‘thriller’ con

Hugh Jackman que funciona como un mecanismo de relojería, y más adelante llegará a nuestras salas Enemigo,

particular adaptación, en clave fantástica, de El hombre duplicado de José Saramago. Las dos son extraordinarias.

Denis Villeneuve
contra los espejos

C I N E
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tor, autor de cine. O las dos co-
sas a la vez. Él contra él mismo.
Él por duplicado. Queda, por
perfectamente confuso, per-
fectamenteclaro.“Nopuedore-
nunciar a ninguna de las dos pe-
lículas aunquesuorigenes muy
diferente. Una fue el resultado
de un encargo y la otra de una
necesidad. Lo que ocurre es
que surgió la posibilidad de ha-
cerlas a la vez. ¿Y quién se re-
siste a serdos veces?”, diceenel
festival donostiarra incapaz de
citar una sin referirse a la otra.

De alguna manera, aunque
opuestas, las dos se antojan
complementarias, se justifican
entre ellas y, como en un espe-
jo, crecen. “El espejo es el ob-
jeto más misterioso y extrava-
gante del que ha sido capaz el
hombre”, comenta. “Nada nos
define tanto como la capacidad
única de reconocernos a nos-
otros mismos en su reflejo”,
concluyeconairemeditabundo.
Es más, una de ellas, la rara, la
extraña, la indescifrable, Enemi-
go, habla precisamente de espe-
jos. Ése es su único argumen-
to. Sobre la novela de Saramago
Elhombreduplicado, ycon laayu-
da del guionista Javier Gullón,
el realizador de Quebec confec-
ciona una turbia, sugerente y
“resacosa” reflexión sobre la fi-
gura del doble. Todo un clási-
co de nuestro tiempo; un lugar
común que atraviesa el periplo
existencial de la literatura desde
la Grecia clásica (Narciso) al
Borges citado, pasando por Ste-
venson (la pesadilla de Hyde),
Wilde (el horror de Dorian
Gray), Dostoievski o, ya pues-
tos, el mismo insecto repug-
nante de Kafka.

Somos eso: la proyección de
todasnuestrascarencias,miedos
y deseos no cumplidos. Tan pe-
gajoso. Pues bien, Villeneuve se
atreve a desmontar el mito del
‘otro’ en la figura atormentada
de un profesor de universidad
que, un buen día, se descubre
a sí mismo en un película. De
repente, él es un actor tan per-

fectamente desconocido como,
y aquí el quid de la ‘id-entidad’,
idéntico. La vida en dos pieles.
Lo que sigue es un viaje al fon-
do de la pesadilla de estar vivo.
Y solo. Tal cual. ¿Quiénes so-
mos? ¿Por qué estamos a oscu-
ras? ¿Somos lo que creemos ser,
lo que los demás creen que so-
mos o el reflejo de lo que nun-
ca llegaremosaser?Pero, ¿quién
duerme al lado? La resaca.

Villeneuve qui-
zá habla de sí mis-
mo; de la historia
de un cineasta que
unbuendía sedes-
cubre durmiendo
con su cadáver,
como una parte
más del cuerpo de la industria
que niega. “Vengo de una cul-
tura en la que cuando ruedas
tienes la impresión de tomar las
decisiones de manera conjunta.
En Hollywood no. Ahí tú eres el
jefe y tienes que cuidar lo que
dices porque tu palabra es pa-
labra de Dios. Intimida y en-
tristece tener de repente tanto
poder. Estás solo con tus erro-
res”, dice elíptico. Prisioneros es

el reflejo de tanto poder; es la
extraña criatura en la que se
transformó Gregor Samsa. E
igual de repulsiva. Es un thriller,
sí, pero tan milimetrado que
más parece la obra de un relo-
jero empeñado en construir el
autómata perfecto: el reflejo
exacto de sí mismo. Sobre el pa-
pel nada lo distinguiría de cual-

quier otro.
Ladesaparición

de dos niños en la
plácida vida subur-
bial del primerísi-
mo de los mundos
desencadena la
protocolaria reac-

ción en cadena. Asuntos tales
como la perversión, la oscuridad
y el miedo guían los pasos a una
historia con el beneficio de la
fiebre. Se diría que la simple
proyección especular de cual-
quier otro hijo de su género. Sin
embargo, Villenueve se las arre-
gla para disponer la maquinaria
de Hollywood a su servicio. El
director de Incendies consigue
volver a una de sus obsesiones

preferidas para radiografiar con
precisión el rostro gris oscuro,
casi opaco, de la violencia coti-
diana, banal. “Pese a todo, pese
al tamaño de la producción in-
édita para mí, tengo clara cons-
ciencia de que la película es
mía”, corrobora en un alarde de
inmodestia. Cabría añadir que
la cinta no sólo es suya, sino que
es él. La precisión con la que
hace encajar las piezas del gé-

nero nos devuelve a los argu-
mentos retorcidos y puntuales
de sus anteriores trabajos. Y lo
hace con la misma habilidad
con la que la luz enfangada de
la fotografía nos ofrece la me-
jor versión (la claustrofóbica) de
su autor. Todo en Prisioneros
funciona como la mejor imagen
de un mundo que se quiere y
se ofrece despiadado. No hay
más opción que la crueldad,
nos viene a decir.

Y, como en Enemigo, pero de
otra manera, la estrategia con-
siste en atormentar al especta-
dor, en acosar su mirada hasta
desestabilizarlo. De repente,
la pantalla se convierte en el es-
cenario tumultuoso, voraz y
desasosegante de una pesadilla
demasiado reconocible y co-
mún. Y aquí las dos películas
coinciden. Bien es cierto que
Enemigo va más allá. Mucho
más allá. Si Saramago, autor re-
alista, presentaba su paradoja en
un escenario perfectamente ve-
rosímil, Villeneuve se arriesga a
dar un paso más. Al fin y al cabo,
el género fantástico existe para
decodificar pistas y aligerar el
camino de la mirada. Y así, en
un equilibrio inestable y, el re-
lato avanza entre el sueño, la re-
alidad y el reflejo de ambos en
los temores de un excelente
Jake Gyllenhaal, actor dupli-
cado como el propio director.
Y todo por culpa de los espe-
jos que, ya nade duda, iluminan
a Villeneuve con la contunden-
cia que obligaron a Borges a su
ceguera. Y llegados a este pun-
to, luz y oscuridad se antojan
lo mismo: el sueño efímero de
cualquier espejo. LUIS MARTÍNEZ

Sigue los estrenos cinematográficos
en www.elcultural.es

Con Enemigo, Villeneuve quizá habla de sí

mismo: de un cineasta que un día se des-

cubre durmiendo con su cadáver, como

una parte más de la industria que niega

En el ‘thriller’ Prisioneros, el director

de Incendies consigue radiografiar con

precisión el rostro gris oscuro, casi

opaco, de la violencia cotidiana, banal

H U G H J A C K M A N E N P R I S I O N E R O S ,
D E D E N I S V I L L E N E U V E
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La distancia que separa la ba-
nalidad del vacío puede reco-
rrerse en apenas noventa mi-
nutos. Pongamos The Bling Ring,
la última película de Sofia Cop-
pola, de quien respetamos no
solo genes, también el currícu-
lum: Las vírgenes suicidas (1999),
Lost in Translation (2003), Maria
Antonieta (2006), Somewhere
(2010). El romanticismo y la fas-
cinación de vidas inalcanzables,
alienadamente solitarias o en-
fermizamente adolescentes,
confinadas en las burbujas de la
celebridad, han marcado el in-
terés de su cine. Retratando un
universo (o un sentimiento)
que conoce pero en el que no se
reconoce del todo (acaso solo

para invocar sus patetismos),
la hija de Francis Ford Coppo-
la se ha labrado una carrera ad-
mirable en muchos sentidos.
No todos sus largometrajes se
defienden por sí solos, como es
el caso de The Bling Ring, pero
adquieren una especial rele-
vancia como partes de un con-
junto. Son pocos los autores
americanos con una concien-
cia tan clara de su obra.

Basadoen hechos reales, ins-
pirándose en un reportaje leí-
do en Vanity Fair, el quinto lar-
gometraje de Coppola da título
a un grupo de adolescentes de
Hollywood obsesionados con la
fama que se dedicaron durante
meses, de forma impune, a asal-

tar casas de celebridades. Bus-
caban en internet su dirección y
paradero,y en lasnochesenque
sabían que estaban fuera de la
ciudad, allanaban sus moradas
en éxtasis fetichista, con espe-

cial inclinación al expolio de ro-
peros. Las víctimas fueron Paris
Hilton, Megan Fox, Lindsay
Lohan, Orlando Bloom, etc. Lo
hacían porque podían hacerlo.
Su impulso no era monetario,
sino lúdico y fetichista. Y pare-
ciera también que Coppola ha
hecho la película porque podía
hacerla, porque podía entrar en
el ropero de Paris Hilton –fil-
móensuverdaderacasa–ymos-
trar al mundo otras formas de
obscenidad. Su fetichismo es
ambiguo, no muy distante de
la superficialidad que propulsa
a sus protagonistas.

La mirada de Coppola a la
cultura y el estilo de vida ‘cele-
brity’ se funde por tanto con las
ensoñaciones adolescentes de
un grupo ‘teen’ de niños bien
atrapados en su narcisismo y
aburrimiento, para quienes no
hay nada más sagrado que un
Hermés. Liderado por la impe-
netrable y calculadora Rebbe-
ca (Katie Chang), aunque na-

rrada desde el punto de vista
de Marc (Israel Broussard), el
único chico de la banda, el re-
trato de la banalidad queda con-
centrado sobre todo en la inso-
portable Nicki (Emma Watson,
la niña de Harry Potter), que en-
carna todo lo que hay de per-
verso en la vida de unos pijos de
California habitando su burbu-
ja de bienestar: “¡Oh my God!
¡Oh my God!”, repite extasiada
frente a la colección de zapatos
y bolsos de marca que Hilton al-
macena en su mansión, tan atro-
fiadamente hortera que solo po-
demos maravillarnos o depri-
mirnos. Coppola nos invita a
sentir las dos cosas.

En una propuesta que sor-
prende, viniendo de quien vie-
ne, por su alarmante escasez de
ideas fílmicas, Coppola obser-
va a sus criaturas de la puber-

tadconfascinaciónperosinmis-
terio. Ralentiza sus gestos
–cómo bailan, cómo se fotogra-
fían, cómo esnifan y beben y se
maquillan– del modo en que
Peckinpah ralentizó la poética
de la violencia. Es el mantra vi-
sual de The Bling Ring, un man-
tra casi antropológico, pero nun-
ca lírico o siquiera caricaturesco.
Al filme de Coppola parece fal-
tarle toda la provocación esté-
tica con que Harmony Korine
cargó las tintas de Spring Brea-
kers, artefacto macarra de temá-
tica similar que le gana la parti-
da en intenciones y resultados.
A Coppola le ha podido la no-
bleza de estirpe. O el aburri-
miento. CARLOS REVIRIEGO
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Los fetichismos
de Sofia Coppola

E M M A W A T S O N E S N I C K I E E N T H E B L I N G R I N G , D E S O F I A C O P P O L A

Quinto filme de Sofia Coppola, The Bling Ring recons-

truye la historia real de unos niños ricos de Hollywood que

asaltaron casas de celebridades por puro fetichismo.

Adicta a las sombras del lujo y la banalidad, Coppola aña-

de entusiasmos y rechazos a su causa cinematográfica.

Pareciera que Coppola ha he-

cho la película porque podía

entrar en el ropero de Paris

Hilton y mostrar al mundo

otras formas de obscenidad

C I N E D E E S T R E N O
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Se dice que más sabe el diablo
por viejo que por diablo, y no
cabe duda de que el Festival de
Sitges es el más viejo, sabio y
diabólico de los festivales de
cine fantástico, y no solo de Es-
paña. Siempre a la vanguardia,
atento a las nuevas vertientes y
mutaciones del género, Sitges
se acoge a la sombra del clásico
de Polanski, leit-motiv de esta
edición, para exponer un cui-
dado panorama de los caminos
por donde deambulan terror,
ciencia ficción, thriller y fantasía.

Caminos complejos y sor-
prendentes, marcados por el re-
torno de creadores consagrados,
que se niegan a dejarse avasallar
por la preeminencia de un cine
fantástico comercial, ruidoso y
apabullante,para ofrecernos sus
personales visiones del género.
Es el caso del irlandés Neil Jor-
dan, que vuelve al universo
vampírico que le conquistara
eléxitoconEntrevista con elvam-
piro, ahora con Byzantium, pro-
tagonizada por el inquietante
Stephen Woolley. Sin duda,
todo un desafío comprobar que
Jordanescapazderenovar sure-
trato del vampirismo, con tintes
góticosydecadentes, sincaeren
las tentaciones del melodrama
crepuscular. También el culte-
rano Peter Greenaway, que tan-
tas veces anunciara la muerte
del cine, retorna con una nue-
va muestra de su mundo barro-
co, multidisciplinar, erudito y
esotérico –en sentido literal–:
Goltzius & The Pelican Company.
Esotérica, pero esta vez en sen-
tido mágico y ocultista, es tam-
bién la última película del ex-

travagante Richard Stanley,
L´autremonde, excursióna laOc-
citania misteriosa y su capital,
Montségur, fortaleza de cáta-
ros y albigenses. Fiel a su per-
sonalidad carismática, el histo-
rietista, cineasta, psicomago y
escritor Alejandro Jodorowsky
estará presente por partida do-
ble, con su ejercicio autobiográ-
fico felliniano, La danza de la
realidad, y con el documental de
Frank Pavich, Jodorowsky’s
Dune, que cuenta la increíble
historia de la película jamás fil-
mada más influyente de la his-
toria del cine moderno.

Al terreno distópico, que
abordara en obras como Brazil o
Doce monos, retorna el más bri-
tánico de los directores ameri-

canos, Terry Gilliam, con The
Zero Theorem. Quien segura-
mentesorprenderáconsuvisión
del vampirismo será Jim Jar-
musch,cuyos chupasangresme-
lancólicos de Only Lovers Left
Alive tienen que ver lo justo con
los vampiritos hechos en Holly-
wood. Quizá el retorno más es-
perado sea el de Brian De Pal-
ma, que vuelve al thriller
morboso y retorcido, testimonio
de su pasión europea, con Pas-
sion, remake del filme póstu-
mo de Alain Corneau, Crime
d´amour. Son muchos los viejos

diablos que retornan a Sitges.
Autoresque,paradisgustodeal-
gunos, demuestran la validez
del viejo dicho, dejando en evi-
dencia a algunos jóvenes de es-
píritu más anticuado.

Imposible resumir el cartel
deSitges,que, comoenañosan-
teriores o más, no renuncia
–para desesperación del espec-
tador que no posea el don de la
bilocación– a ningún título de
interéspróximoalgénero,en to-
das sus variantes. Sin embargo,
aparte de las últimas produccio-
nes de talentos como Eli Roth,
Robert Rodríguez, Winding-
Refn, Hayao Miyazaki, Johnnie
To, Sion Sono o Ti West, entre
otros,dosgrandes figurassecier-
nen dominantes sobre esta edi-
ción. Una, la del polémico Ta-
kashi Miike, protagonista del
libro Takashi Miike. La provoca-

ción que llegó de Oriente, editado
por el festival, de quien se pro-
yectandosnuevos filmes:Lesson
of Evil y Shield of Straw, en vivo
y en directo también para ofre-
cer una seguro inolvidable mas-
ter class.

EL FEROZ JESÚS FRANCO

Otra, la del llorado Jesús Fran-
co, patriarca del bizarre español,
presente con sus últimos filmes
–Colegialas violadas y Revenge of
theAligatorLadies–pero también
con homenajes de Nacho Fiol y
PedroTemboury.Ojaláquetan-
tos nuevos cineastas presentes
en este Sitges 2013 –número
diabólico–, sean capaces de se-
guir el feroz ejemplo indepen-
diente del insobornable Jess
Franco, más allá del bien y del
mal. Como buenos hijos de La
semilla del diablo. JESÚS PALACIOS

Sitges riega
la semilla del diablo

Roman Polanski revolucionó el cine fantástico en 1968

com La semilla del diablo. Hoy, la 46 edición del Fes-

tival de Sitges recoge su herencia con una muestra de

lo más revulsivo del género y el regreso de viejos diablos.

F E S T I V A L C I N E

Quien sorprenderá con su vi-

sión del vampirismo será Jim

Jarmusch, cuyos chupasan-

gres melancólicos se alejarán

de los hechos en Hollywood

L E S S O N O F T H E E V I L / T A K A S H I M I I K E

O N L Y L O V E R S L E F T A L I V E / J I M J A R M U S C H
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Se acaba de cumplir un año de
la concesión del Nobel de Me-
dicina a Shinya Yamanaka y
John Gurdon por sus trabajos
relativos a la reprogramación ce-
lular. Gracias a sus estudios los
científicos crearon nuevas opor-
tunidades para estudiar enfer-
medades y desarrollar métodos
para su diagnóstico y terapia. En
concreto, Yamanaka descubría
cómo las células maduras po-
dían ser reprogramadas para
convertirlas en células madre
inmaduras o embrionarias. Qui-
zá para celebrar este aniversario,
el grupo que dirige Manuel Se-
rrano (Madrid, 1964) en el Cen-
tro Nacional de Investigaciones
Oncológicas (CNIO) publicaba
en Nature los resultados de unas
investigaciones en las que se
conseguía producir células ma-
dre embrionarias en organismos
vivos adultos.

Los investigadores obtenían
así los mismos resultados que
Yamanaka pero esta vez den-
tro del propio organismo, en ra-
tones, sin necesidad de pasar
por placas de cultivo in vitro. Su-
peraban de este modo el desafío

de reproducir el experimento
del Nobel japonés en un ser
vivo. “Este cambio de dirección
en el desarrollo no se ha obser-
vado nunca en la naturaleza.
Hemos demostrado que pode-
mos obtener células madre em-
brionarias también en organis-
mos adultos y no sólo en el
laboratorio”, señala María Abad,
primera autora del artículo y es-
trecha colaboradora de Serrano.

“La diferencia entre Yamanaka
y nuestro trabajo – afirma a El
Cultural el también director del
Programa de Oncología Mole-
cular y jefe del laboratorio de
Supresión Tumoral– es que él lo
hizo en células extraídas del
cuerpo, mientras que nosotros
lo hemos hecho directamente
en los tejidos del organismo. En
nuestro caso no hay necesidad

de extracción de las células, de
su modificación y posterior tras-
plante”.

Hasta el descubrimiento del
científico nipón, la obtención
de células madre embrionarias
implicaba generar embriones
clónicos con capacidad de desa-
rrollarse en un individuo. Este
proceso planteaba reparos éti-
cos en algunos sectores de la so-
ciedad. “Con el método de Ya-

manaka –explica Serrano– estos
reparos han desaparecido pues
no se genera en ningún mo-
mento un embrión. Las célu-
las adultas (por ejemplo de la
piel) se convierten directamen-
te en células madre embriona-
rias sin pasar en ningún mo-
mento por una fase de embrión
y sin capacidad de desarrollarse
en un individuo. Nosotros tra-
bajamos con células madre más
primitivas y esperamos, aunque
no lo hemos demostrado, que
esto también les confiera pro-
piedades mejores para su apli-
cación práctica”.

–¿Cuál es el motivo por el
que este tipo de células son más
inmaduras aún que las obteni-
das mediante cultivo in vitro?

–Las células madre embrio-
narias que nosotros obtenemos
dentro del organismo son más
primitivas que las que se ob-
tienen en el laboratorio pero no
sabemos por qué. Intentar acla-
rar esto es una de nuestras prio-
ridades ahora.

–¿Podrán trasladarse estos
experimentos en ratones a hu-
manos?

–Si funcionan en un ratón y
son eficientes, seguramente
también se podrán realizar en
humanos.

–¿Para cuándo la posibilidad
degenerar órganos como elpán-
creas, el hígado o el riñón?

–Es una pregunta difícil de
concretar, pero probablemente
estemos hablando de décadas.

–¿Será posible mejorar los
tratamientos contra el Alzhei-
mer, el Parkinson o la diabetes?

–Podrían tratarse enferme-
dades degenerativas como las
que usted ha mencionado e in-
cluso también otras asociadas a
daños tisulares, como el infarto
de corazón o la lesión de mé-
dula espinal.

–¿Qué repercusión pueden
tener sus trabajos en medicina
regenerativa?

–Es muy difícil de predecir.
Todavía hay muchos obstáculos
que solventar, pero haciendo un

Manuel Serrano
“El estudio con células
madre es imparable”

Manuel Serrano y su equipo del Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas ha con-

seguido que células adultas de un organismo vivo retrocedan en su desarrollo evolutivo has-

ta recuperar características propias de células madre embrionarias. Sobre estos resul-

tados, que han aparecido publicados recientemente en Nature, y el futuro de la medicina

regenerativa, además de la importancia del apoyo privado, ha hablado con El Cultural.

C I E N C I A

Gracias a los trabajos con células madre sería posible

tratar enfermedades degenerativas como el Parkinson o

el Alzhemier y también otras asociadas a daños tisulares”
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ejerciciodeoptimismoextremo,
nuestro método podría facilitar
la regeneración de tejidos de
una manera muy satisfactoria.
Con el apoyo de entidades
como la Fundación Botín traba-
jamos para encontrar las aplica-
cionesmáseficaces, tantodesde
del punto de vista médico como
desde el punto de vista de la in-
novación. El objetivo prioritario
es que los resultados obtenidos
en el mundo académico alcan-
cen a la sociedad.

Manuel Serrano y su equipo
están integrados en el Programa
de Ciencia y Transferencia de
Tecnología de la Fundación Bo-
tín, cuyo apoyo económico les
garantiza la continuidad y esta-
bilidad del proyecto y también,
gracias a su gestión de recursos,
la transmisión de los resultados
en el laboratorio a la sociedad y
al sector productivo. El progra-
matienecomoobjetivo también
fomentar la discusión entre in-
vestigadores, con el fin de en-
contrar ideas innovadoras sus-
ceptibles de generar riqueza en
forma de know-how, de paten-
tes o licencias.

–¿Qué papel debe jugar la
iniciativa privada en el desarro-
llo de la ciencia en España aho-
ra que la crisis está dañando pro-
fundamente el sector?

–Importantísimo. Lamenta-
blemente la innovación no es
algo que esté aún plenamente
en la cultura empresarial espa-
ñola. Por ejemplo, este proyec-
to concreto del que estamos ha-
blando lo iniciamos hace cuatro

años. El mecenazgo de la Fun-
dación Botín nos ha permitido
abordar un proyecto a muy lar-
go plazo y con un riesgo muy
elevado. Sin su apoyo no lo po-
dríamos llevar a cabo, por muy
competitivo que se sea. Es im-
portante esta apuesta de pro-
mover la transmisión de cono-
cimiento del laboratorio a la
sociedad. El sector científico
español vive una situación muy
preocupante, por lo que hay
que hacer todo lo posible para

tratar de proteger algo que ha
costado mucho tiempo cons-
truir y que ahora se puede venir
abajo. Recuperarlo costaría mu-
chos años.

–¿Cree que despegan defi-
nitivamente los estudios con
células madre?

–Las células madre son uno
de los grandes focos actuales
de investigación. Este “despe-
gue” ya se produjo hace unos
diez años y sigue imparable. Si
su pregunta se refiere a si las
aplicacionesestán“alalcancede
la mano”, le diría que hay más
matices. El trasplante de mé-
dula ósea es una técnica que tie-
neunoscuarentaañosy, aunque
entonces no se sabía el funda-
mento, hoyseconoce queesbá-
sicamente un trasplante de cé-
lulas madre hematopoiéticas. Si
se refiere a si está cerca el día en
que las enfermedades degene-
rativas, o sus derivadas, se traten
con células madre, creo que es
aún prematuro y que todavía
queda muy lejos, posiblemente
más de una década. J. LÓPEZ REJASF.

B.

Nuestro método facilitaría la regeneración de tejidos

de una forma satisfactoria. Para generarlos aún no se pue-

de concretar, probablemente necesitemos algunas décadas”
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E
stoy de nuevo en Tokio, en una deliciosa no-
che azul de octubre: otoño suave y placentero.
Volví al lugar del crimen, el antro delicioso del

hermano de Yoko Ono en el centro de la ciudad, con
whisky japonés y gente que habla de literatura. Esa
fue nuestra conversación: Murakami y sus hipotéticas
expectativas para el Nobel. No tiene nada en con-
tra, sino todo lo contrario. Lo que no sabemos –dije–

es el año. José Esteban cuenta, al tercer whisky ja-
ponés, suproyecto inmediato:unanovelaquetitulaEl
loco sobre Alfonso Vidal y Planas, el autor de Tirios en
los rascacielos, un libro de poemas espléndido. Vidal y
Planas,unbohemioirreductible, salióhuyendodeMa-
drid en plena Guerra Civil y se escondió en Nueva
York,dedonde loecharoncuandosedieroncuentade
quién era: un tipo que había matado a otro en Ma-
drid unos años antes. Recaló nada menos que en Ti-
juanayallí terminódebenefactorde laciudadydeca-

tedrático de Lógica. Una
locura. Ahora hay en esa
peligrosa ciudad de Méxi-
co, que visitamos en los
años 80 bajando de Los
Ángeles en un viejo Ford
del poeta Ángel González,
junto a Julian Palley y el
propio José Esteban, una
avenida interminable con
elnombredelbohemioes-
pañol Vidal y Planas.

Esa noche azul de Yo-
kio el antro de Yoko Ono
estaba lleno de gente y se
oían las canciones de Sixto
Rodríguez, el legendario

chicano que anduvo como muerto más de cuarenta
años, mientras el progresismo sudafricano elegía sus
canciones como himnos contra el apartheid, y reapa-
reció para ver su triunfo al otro lado del mar. Yo vol-
ví a preguntar, antes de regresar a Murakami y Tokio,
con quién nos quedaríamos ahora de tener que elegir,
con el gesto eterno de Rosa Park o con la aventura
loca, asmática y hasta criminal del Che Guevara,
granvendedor decamisetas enelmundoentero.Lue-

go volvimos a Murakami. Riukichi Terao, el único ja-
ponés que traduce de ida y vuelta en todo el mundo
(de español a japonés y de japonés a español), apren-
dió nuestra lengua en Venezuela y la habla como un
caribe, con todas las apoyaturas que hagan falta y
con el deje que ya conocemos. Habla de escritores ve-
nezolanos, desde Gregory Zambrano, que vive en To-
kio, hasta Ednodio Quintero.

En Tokio se dice que Murakami es un escritor
neoyorkino que nació en Kioto hace 64 años, que no
conocemuybienJapón,queviveenManhattanyque
sus libros retratanunTokioquenoesexactamenteTo-
kio. Yo digo que es el Tokio de Murakami, uno de
los mejores novelistas del mundo en la actualidad,
“aunque no venda muchos ejemplares en Japón”. A
mí no me importa nada el número de ejemplares que
venda o no venda Murakami, ni ningún otro escritor,
sino el recuerdo del placer de la lectura de sus libros
y la memoria de algunos personajes esenciales de su
propia invención. No todo es oriental en Occidente.
Una vez estaba yo en el Parque Yoyogui y caía la no-
che sobre Tokio. Amenazaba tormenta. Salí del par-
que y me entretuve otro rato más viendo, en una ex-
planadaparedañaalYoyogui,una legiónde imitadores
de Elvis Presley cantando y bailando rock mientras
el público divertido les aplaudía.

Esa noche el cielo azul de Tokio se volvió negro
y yo llegué a mi hotel por los pelos. Subí a mi habi-
tación, me di un duchazo y, desnudo, abrí el enor-
meventanaldemicuartoparavercaerel cieloenagua
sobre Tokio, mientras escuchaba en la radio la voz
de Frank Sinatra y tomaba un trago de Johnny Wal-
ker seco. Estaba en un piso 35 y el espectáculo fue
sensacional: veía toda la ciudad de Tokio (sus muchos
centros y sus lejanías) envuelta en la manta de agua
que caía de todo el universo, con truenos, relámpagos
y electricidad imparables. Fue una epifanía, un mo-
mento único que estoy seguro que no volveré a sen-
tir, ni siquiera ahora, hoy, esta noche, cuando he vuel-
to a Tokio en la noche azul del otoño a hablar del
español y sus literaturas. Aquella noche de la tor-
menta, me metí en la cama media hora más tarde.
La lluvia tormentosa arreciaba y yo leía algunas pá-
ginas de Kafka en la esquina. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Tokio en la noche azul
J . J . A R M A S M A R C E L O

En Tokio se dice que Murakami

es un escritor neoyorkino

que nació en Kioto, que no

conoce muy bien Japón, que

vive en Manhattan y que

sus libros retratan un Tokio

que no es exactamente Tokio.

Yo digo que es el Tokio

de Murakami, uno de los

mejores novelistas del mundo
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