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El espaiiol

Abierto en canal

A partir del domingo, puesta a punto de la lengua en Panama. Greadores
de la otra orilla recuerdan sus primeros pasos en el idioma comin
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Santander, nombrado por Financial Times

EL BANCO MAS SOSTENIBLE
DEL MUNDO

POR SU COMPROMISO CON LA EDUCACION Y LA SOCIEDAD

7N Sa"tander Universidad®s

130 millones € invertidos en 2012

Inversion
Socialmente Responsable _ Becas y ayudas al estudio

31.712 becas, ayudas y practicas
2 profesionales en 2012

Voluntariado
Corporativo
Santander

Santander, elegido Banco mas Sostenible del Mundo.
Santander Brasil, elegido Banco mas Sostenible de América.

& Santander

santander.com
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un banco para tus ideas

Datos publicados en la
Memoria Sostenibilidad 2012.




'PRIMERA PALABRA|

Luis MARiA ANSON
de la Real Academia Espariola

Maria Zambrano y Rogelio Blanco

n 1937, cuando las tropas
del general Franco toma-
ban Bilbao y demostraban
hacia dénde se inclinaba la vic-
toria en la guerra incivil espa-
fiola, Maria Zambrano decidié
regresar a Espana. A la pre-
gunta: “;Pero, por qué vuelves
sila guerra estd perdida?”, la es-
critora respondi6: “Por eso”.
“Dama peregrina” llama
Rogelio Blanco a la autora de
La tumba de Antigona en un libro
que acabo de leer, con cuatro
anos de retraso, y que me ha
conmovido. Es un ensayo me-
tafisico sobre la obra de la gran
escritora que conocié y admird
a Machado, a Rafael Alberti, a
Guillén, a Cernuda, a Miguel
Hernédndez y fue discipula de
Zubiri y Ortega y Gasset. Me
senti unido a ella en la lista del
Premio Principe de Asturias de
Comunicacién y Humanidades
y lei con cierta perplejidad £/
hombrey lo divinoy Hacia un sa-
ber del alma. A instancias de
José-Miguel Ullan, mi inolvi-
dado amigo provocador y sabio,
dediqué muchas horas a C/a-
108 del bosque. 1.a poeta Clara Ja-
nés llama a la filésofa, “la som-
bra llameante”. Y no le falta
raz6n. Marfa Zambrano ardia
en la soledad del exilio, en so-

ledad de amor herida, como en
el verso definitivo de San Juan
de la Cruz. Y sualma, dadaa
la melancolia, era delicada y
profunda. En Espafa recogi-
mos tarde sus cenizas pero la
obra de la gran intelectual no ha
perdido ni el nervio ni la hon-
dura. Nadie se haadentrado en
la fenomenologia de lo divino
con laautoridad que ella lo hizo.
Supera holgadamente a Nietzs-
che en el camino incierto de la
libertad tragica.

En Maria Zambrano: la
dama peregrina, Rogelio Blanco
se introduce, drbol adentro, en
elalma de la escritora, en su co-
razon entristecido y turbio. “Mi
historia no es sino la historia de
una mendiga —escribe Maria—
de una mendiga enmascarada
porque no me han dejado serlo.
Fue mi vocacion, pedir limos-
na”. Ellibro de Rogelio Blanco,
que es uno de los espafoles
mads cultos que he conocido,
con una inacabable cultura lite-
raria y filoséfica, se adensa al
analizar la historia sacrificial de
Zambrano. “Existe un trabajo
ain mds inexorable que el de
ganarse el pan —afirma la auto-
ra—. Es el trabajo para ganarse el
sera través de la vida, de la his-
toria”. Y afiade en un texto car-

dinal recogido por Rogelio
Blanco: “La historia no tendria
sentido si no fuera la revelacion
profética del hombre”.

El exilio atroz no ciega las
luces de la esperanza. “Si el
hombre es un ser de necesida-
des —escribe Rogelio Blanco—
también lo es de esperanza, de
ahi que para Zambrano la his-
toria del hombre es historia de
esperanzas si se revela adecua-
damente en el esfuerzo de ga-
narse el ser”. La autora de £/
reposo de la luz no fue abatida
por el exilio. Ciertamente des-
pedaz6 su alma pero sin entur-
biar la inteligencia ni el anhe-
lo de la esperanza final. Rogelio
Blanco lo explica muy sagaz-
mente. La filosofia de Maria
Zambrano es la filosoffa de la
esperanza.

Un verso, un solo verso,
puede resumir todo un trata-
do filoséfico, en la certera opi-
ni6én de Kant. “Y no saber adon-
de vamos ni de dénde
venimos”, la palabra pedernal
con que Rubén Dario cierra su
poema Lo fatal, condensa la in-
certidumbre del hombre y su
destino. Rafael Lapesa, que re-
citaba de memoria el poema
entero, me dijo un dia en su
piso abrumado de libros fati-
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gados que la poesia constituia la
esencia de la gran filosofia. Ma-
ria Zambrano no eraajenaa esa
idea y Rogelio Blanco apunta
en su libro la significacién de
la razén poética en la autora de
Filosofia y poesia, libro escrito
cuando la guerra incivil dejaba
a Espana fracturada en dos y ya
en el exilio Rafael Alberti es-
cribfa entumecido y yacente:
“Se equivocé la paloma, se
equivocaba...”. Erala misma
paloma de E/ hombre deshabita-
do: “Una paloma blanca va por
la nieve, quiere levantarse, pero
no puede, quiere levantarse, ir
por la nieve, pero no puede,
perono puede...”. “lLa palabra
de la poesfa temblard siempre
sobre el silencio”, escribi6 be-
llamente la gran filésofa.

En la hondura del yo y la
conciencia estd, en fin, para
Marfa Zambrano el ser poético,
la palabra liminar, el aliento li-
rico que sacude a los hombres
y a la historia y que los codifi-
ca y vertebra. Un libro este
de Rogelio Blanco, que he le-
ido con retraso y con asombro
porque descubre mejor que
ningun otro la profundidad de
una escritora instalada en la
cumbre de la intelectualidad
espafiola. ®
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Del 28 de septiembre al 5 de enero
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Maria Zambrano y Rogelio Blanco,
POR LUIS MARIA ANSON

LETRAS
4. EL espaiiol, abierto en canal desde el domingo.
12. Ellibro de la semana. £l sefior del mundo, de Hugh
Thomas, por Luis riBoT
14. M. Arranz. Pornografia, por care sanTos
14. Julia Navarro. Dispara, yo ya estoy muerto, por
PILAR CASTRO
15. Eduardo Lago. Siempre supe que volveria a verte,
Aurora Lee, por RICARDO SENABRE
16. G. Saccomanno. Gdmara Gesell, pore. caLisuiG
16. Pablo Aranda. Los soldados, por Jesos NiETo
17. Jean Echenoz. 74, JaciNtA CREMADES
18. Clara Janés. Orbes del suefio, por T0A BLESA
19. Bernhard. ¢Le gusta ser malvaco?, por .a. bk viLLENA
20. J.G. Morris. iConsigue Ia foto!, por J.11. PARRERO
21. F. Martel. Global Gay, por BERNABE SARABIA
22. Infantil y juvenil, por ceciLia Frios
24. Libros mas vendidos
25. Minima molestia, por 16NAcI0 ECHEVARRIA

ARTE
26. Minima resistencia al arte de los 80 y 90 en el Mu-
seo Reina Sofia, por mariANO NAVARRO
29. Historias de Christenberry, por eena vozmeniano
30. Sylvia Sleigh en Sevilla, por rocio b LA viLLA
32. Centenario de los arquitectos Fisac y De la Sota, por
INMA E. MALUENDA Y ENRIQUE ENCABO
34. Mercado. Las subastas en China acechan de nue-
VO, POR VANESSA GARCIA-OSUNA

ESCENARIOS
36. Entrevista con el contratenor Philippe Jaroussky,
que saca disco e inicia gira, por RUBEN AMON.
38. La Traviata abre el Palau valenciano, por . ReverTER
40. Gogol en las Naves del Espafiol, por aLserTo 0Jen
42. Barcelona estrena Tierra de nadie, de Harold Pin-
ter, en el TNG, por care santos
43. Vinicius de Moraes, a los 100, por pasLo saNz

CINE
44. Entrevista a Jacques Audiard, Espiga de Honor en
la Seminci, por Juan saRDA
46. ¢Puede sobrevivir el cine espariol?, por c. REviRIEGo

CIENCIA
48. Entrevista con José Maria Ordovas, por J. L. REsss

50. AL PIE DEL CANON. La memoria y la alta litera-

tura, poR J. J. ARMAS MARCELO
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Fundacion BBVA
Calendario

de conclertos

2013-2014

V Ciclo de Conciertos de
Musica Contemporanea
Fundacion BBVA
PluralEnsemble

Lugar: Sala de Camara del Auditorio Nacional
de Mdsica. Principe de Vergara, 146. Madrid
Hora: 19:30 horas

Entradas: entradas@pluralensemble.com
9136599 82 (de 10 a 14h.)

16 | 10 | 2013

Retrato |

Segundo centenario de Giuseppe
Verdi: un homenaje del siglo xxi
Director: Fabidn Panisello

Solistas: Laia Falcon (soprano)

y Leigh Melrose (baritono)

07|11 2013
Retrato Il

80° aniversario de
Krzysztof Penderecki
Director: Fabidn Panisello

19| 12| 2013

Retrato llI

Arnold Schoenberg y la misica
en Austria en el siglo xxi
Director invitado: Johannes Kalitzke
Solista: Noa Frenkel (contralto)

26 | 02 | 2014
Retrato IV

Morton Feldman Steve Reich:
la musica en Estados Unidos

Director: Fabidn Panisello

19| 03 | 2014

Retrato V

Espana siglo xxi
Director invitado: Zsolt Nagy

29 |04 | 2014
Retrato VI

Pierre Boulez / Karlheinz Stockhausen

Peter Eotvos

Director invitado: Peter Edtvos
Solista: Krisztina Szabd (mezzosoprano)

07|05 | 2014
Retrato VII
Gustav Mahler y el siglo xxi

Director: Fabidn Panisello
Solistas: Michat Dmochowski (violonchelo)
y Laia Falcén (soprano)

Fundacion BBVA  Paseo de Recoletos, 10 - 28001 Madrid

V Ciclo de Conciertos de
Solistas Fundacion BBVA

Lugar: Fundacién BBVA
Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madrid

Hora: 19:30 horas
Entradas: musica@fbbva.es - 91 374 54 00

19 |10 2013

Recital de Ema Alexeeva (violin),
Michat Dmochowski (violonchelo) y
Alberto Rosado (piano)

Solistas de PluralEnsemble

09|11 2013
Recital de Amit Dolberg (piano)

21|12 2013
Recital de Noa Frenkel (contralto)

15| 02 | 2014
Recital de Inaki Alberdi (acordedn)

15|03 | 2014
Recital de Michaél Levinas (piano)

26 | 04 | 2014

Recital de Krisztina Szabo
(mezzosoprano)
Alberto Rosado (‘[’)iano)

17|05 | 2014

Recital de Michat Dmochowski
(violonchelo)

- Tel.: 91 374 54 00

Conciertos fuera de ciclo

17|09 | 2013
Concierto de camara de la Joven
Orquesta Nacional de Espana
Fundacién BBVA. Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madrid. 19:30 horas

23|10 2013

Concierto de inauguracion del Curso

Académico de la Escuela Superior de

Musica Reina Sofia

Ofrecido por la Catedra de Viola Fundacion BBVA

de la Escuela Superior de Mdsica Reina Sofia
Sala Sinfdnica del Auditorio Nacional de Mdsica
Principe de Vergara, 146. Madrid. 19:30 horas

24|10 | 2013
Concierto para flauta y piano
Sarah Louvion (flauta) / Seoung-eun Cha (piano)

Fundacién BBVA. Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madrid. 19:30 horas

30|10 2013
Spanish Landscapes
Leticia Moreno (violin) / Ana-Maria Vera (piano)

Fundacién BBVA. Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madrid. 19:30 horas

12| 112013
Concierto Fundacion BBVA - ORCAM

Sala Sinfdnica del Auditorio Nacional de Mdsica
Principe de Vergara, 146. Madrid. 19:30 horas

24|03 | 2014

Concierto homenaje a
Witold Lutostawski

Intérprete: Royal String Quartet

Fundacién BBVA. Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madrid. 19:30 horas

01|04 | 2014
Alfonso Gomez (piano)

Fundacion BBVA. Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madrid. 19:30 horas

25|04 | 2014

Concierto de la Sinfonietta de la
Escuela Superior de Misica Reina Sofia

Director: Peter E6tvos
Auditorio Sony. Requena, 1-3, Madrid. 19:30 horas

25| 06 | 2014
Concierto Fundaciéon BBVA - ORCAM

Sala Sinfdnica del Auditorio Nacional de Mdsica
Principe de Vergara, 146. Madrid. 19:30 horas

musica@fbbva.es - www.fbbva.es



‘LA PAPELERA| =

‘Guachiman’ al habla

JUAN PALomO

'engo frio en el avion que me lleva a Panama y la azafata (con b/o-

weren el peloy muy prizty, segiin mi campaiero de asiento) me ofre-
ce una blancket (manta). Cuando llegamos, un guachiman (“watch man”)
te observa para que no seas un juegavivo (listillo) y te saltes la fila
porque hay un cogenalgas (aglomeracién) de narices. Mi compaiero de
asiento es un zan que vive en Arraijan (“a right hand”), una ciudad
dormitorio a la derecha de la capital, que esta fucking porque llega
tarde. En la autopista, nos asaltan los spozs publicitarios: “Mds pritty
que lafiapa del chichero”. “No me ando con cuecadas” (mariconadas)
en el cartel electoral de Theoktisto. En la radio del taxi habla el pre-
sidente Martinelli y un 20% de sus palabras son inglesas...

n enero dieron la alarma en estas paginas: la filosofia corria el
E peligro de desaparecer en la L.omce, la nueva ley de ensefianza que
preparaba el PP,y filésofos de aqui'y alld (Adela Cortina, Sanchez Tor-
tosa, Gom4, Manuel Cruz,Mufioz, Barrios, Marina, Savater, Argu-
1lol, Camps...) defendieron el papel determinante de la materia en
la forja de ciudadanos conscientes y criticos. “No puede haber de-
mocracia sin filosoffa” argumentaron después otros, ya mas metido en
harina politica. Pues nada. Las noticias que llegan de la Ley, en tra-
mites de enmienda, confirman que Historia de la Filosofia pasari
ser una asignatura optativa en 2° de Bachillerato. Qué desatino.

srael Galvén sigue imparable. Estos dias estd encerrado en Lon-

dres con el coredgrafo Akram Khan preparando su proximo espec-
ticulo, que se estrenard en junio en el Festival de Otofo a Primave-
radespués de hacer la premiere en la Maison de la Culture de Grenoble.
El que los quiera ver por separado podra hacerlo el mes que viene
en Madrid en Danza (Khan) y en enero en Barcelona (Galvén).

as listas de las mejores peliculas me dejan mal sabor de boca. Una
I- votacién publica con motivo de la Seminci ha declarado a Amanece
que no es poco, de Cuerda, como mejor titulo de los tiltimos 60 afios
seguida de Los santos inocentes, de Camus, y E/verdugo, de Berlanga. 1Los
criticos y periodistas dieron vencedora a la cinta protagonizada por Pepe
Isbert seguida de E/espiritu de la colmena, de Erice, y, empatadas,
Pldcido y Elsur. ;Y qué le dejamos al mds grande, o sea a Buiiuel? @

- CUENTA 140 | LLEGAN LAS NUBES h
EL MIGRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Salia de noche y los dias nublados. Solo entonces,
esa silueta oscura, extrafiamente familiar, dejaba de perseguirle.

L AnaeL Saiz Mora (375) J

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

CTRL+ALT+SUPR
Posmodernismo espariol

AcusTiN FERNANDEZ MALLO

Desde que en 1996 —y con diez afos de
retraso sobre su publicacion—, lei la
novela, Historia de un idiota contada por
&l mismo (Anagrama), he seguido con
toda la puntualidad que me ha sido
posible la obra de su autor, Félix de
Aziia. Greo que, en el terreno del
ensayo, libros como Baudelaire (el
artista de Ia vida moderna), Diccionario
de las artes, o El aprendizaje de la
decepcidn, son importantisimos textos.
En una cultura como la nuestra —que
carecid de llustracion y en la que la
literatura se entiende a veces mas como
una bronca de bar que un ejercicio de
reflexion y creacion argumentativa—, los
textos de Aziia aportan una mirada
distinta: tan bien informada como
creativa, tan sofisticada como
sarcastica, tan seria como desmitifica-
dora. En mi opinion, Historia de un idiota
contada por él mismo es una de las
primeras novelas en las que cuaja el
posmodernismo de la mano de un autor
espariol. Vista desde ahora, y natural-
mente en estilos netamente diferentes,
se detectan mecanismos narrativos que
més o menos por aquella época (1986)
estaba desarrollando también un muy
joven David Foster Wallace; por ejemplo
la ironia como méscara en la que hacer
valer la critica del estado de las cosas y
asimismo la puesta en cuestion del
pasado inmediato, siempre tan
moralista, tan grave.

Estos dias he estado leyendo su,
Autobiografia de papel (Mondadori),
publicada este mismo afio. Un libro en el
que —ademads de revisar su propia
trayectoria—, bajo una dptica oblicua y
agil factura, como quien no quiere la
c0sa nos presenta un extraordinario
repaso de los origenes, desarrollos y
contradicciones de la poesia, la
narrativa y el ensayo del siglo 20. Y
ademas, un interesantisimo lance final
acerca del periodismo del siglo 21.

16-10-2013 EL GULTURAL 7



LETRAS

El espaiiol, abierto en canal

El 20 de octubre comienza el VI Gongreso de la Lengua Espariola en Panama,
con Vargas Llosa, la RAE, el pasado y futuro del idioma como protagonistas

El proximo domingo comienza en Panama el VI Gongreso Internacional de la Lengua Espariola, pero no es previsible

que este aio se produzca un cataclismo similar al de Zapatecas, cuando en la primera edicion (1997) un Garcia Mar-

quez en plena forma y zumbon aposto por transformar la gramatica espariola de arriba abajo. Tampoco que un terre-

moto como el de Valparaiso de 2010 obligue a suspender el congreso. No, este afio, los doscientos invitados, agrupa-

dos en cuatro paneles, tienen como tema central “El espariol en el libro: del Atlantico al Mar del Sur”, sin perder de

vista el pasado, el homenaje a los 300 afios de la RAE ni el futuro bloguero mas rabioso. El Gultural toma ademés el

pulso de la filologia en castellano e invita a cuatro creadores de la otra orilla para que narren sus primeros pasos en el espariol

LLa euforia de saber que el es-
paiiol es el segundo idioma ha-
blado en el mundo como lengua
nativa después del chino, y el se-
gundo también por su peso in-
ternacional, después del inglés,
con 500 millones de hablantes
o que casi 20 millones de jove-
nes lo estudian como segunda
lengua no puede ocultar las som-
bras. Ya lo dijo el clasico: “Pues
amarga la verdad/quiero echar-
la delaboca”, ylo que amar-
gan son, aqui también, los recor-
tes. En 2012 la falta de fondos
obligé a posponer las mejoras de
los centros del Instituto Cervan-
tes de Casablanca, El Cairo, Es-
tambul, Lisboa, Manchester,
Orin, Parfs, Roma, Téanger y
Varsovia y se cerr6 el centro de
Florian6polis (Brasil). En 2012 el
presupuesto del Cervantes fue
de 97,23 millones, un 5,4% me-
nos que el afo anterior; en 2013
Garcia de la Concha logré au-
mentar los recursos de la insti-
tucion en 5 millones ante el pre-
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visible recorte estatal del 37 por
ciento para el siguiente afo.
Ahora, su presupuesto para 2014
serd de 110,4 millones de euros,
de los que 24,32 millones co-
rresponden a sus operaciones co-
merciales, con una disminucién
real de un 3 por ciento que les va
allevar a vender (y alquilar) va-
rias sedes, con lo que espera ob-
tener unos 4 millones de euros...

RAZONES PARA LA ESPERANZA

Nada de esto, sin embargo, vaa
tratarse en el Congreso de la
Lengua de Panamd, y si como
dentro de tres o cuatro genera-
ciones al menos el 10% de la po-
blacién mundial se entendera
en espaiiol. Y, sin embargo, hace
poco, una académica sefalaba
que el idioma se iba empobre-
ciendo en Espaia, “mientras
que en Latinoamérica mantie-
ne su pulsoy vitalidad”. Ignacio
Bosque confirma como ha dado
clase durante afios en la Escue-
la de Lexicografia de la RAE

“a la que solo asistian alumnos
hispanoamericanos. He corregi-
do, pues, bastantes trabajos y
esos estudiantes dominaban
mejor el 1éxico y la sintaxis que
mis alumnos espafioles. Es solo
un dato, pero sintomdtico”.

(56 Seguimos siendo lingiiisticamente
provincianos —explica el filélogo perua-
no Julio Ortega—, que nos recuerda que
es espaiiol, como el inglés, “no es uno
sino muchos y esta en todas partes”

No es un hecho aislado: el
también académico Guillermo
Rojo destaca que en general “el
proceso educativo ha descuida-
do la atencidn a la lectura, la re-
daccion, laargumentacion, la or-
ganizacién del discurso, etc., con
el consiguiente deterioro tanto
de la comprensién como de la
expresién”. El lingiiista mas
combativo sobre el asunto es el
fil6logo peruano Julio Ortega,

que nos recuerda cémo el es-
paiiol “no es uno sino muchos”,
y que, como el inglés, “estd en
todas partes y en ninguna por-
que mds que una lengua nacio-
nal es un instrumento de loca-
ci6n” mientras denuncia que
seguimos  siendo
“lingiifsticamente
provincianos. Ain
creemos que hay un
espafol mejor que
otro. Es mas inteli-
gente (inteligible)
asumir que hay mu-
chos, distintos, y que
conviven en el vasto vecindario
de la lengua, gracias a sus dife-
rencias y creatividad”. Bosque,
por su parte, subraya la impor-
tancia de la inversion en el es-
paiiol, porque, nos dice, “por fal-
ta de fondos las universidades
espaiolas no pueden contratar
profesorado extranjero (ni si-
quiera externo, aunque sea es-
panol) para cursos de mdster o
doctorado. En mi opinion, la ca-




lidad de la investigacion y de la
docencia tiene poco que ver con
lalengua en la que se realiza, y
mucho con los recursos que se
invierten”.

DINERO, PRESTIGIO, POBLAGION

Y, sin embargo, el problema no
es s6lo cuestién de dinero sino
de prestigio. Para Francisco Mo-
reno, hasta hace unos dias di-
rector académico del Instituto
Cervantes, y actual responsable
del Cervantes de Harvard, “los
estadounidenses tienen que va-
lorar que el espaiol es una len-
gua mundial y que, a través de
ella, se estin haciendo impor-
tantes contribuciones a la cul-
tura universal, que van mas alla
de la paella y la salsa”.

Inés Fernindez-Ordoiiez, la
primera fil6loga que forma par-
te de la Docta Casa, subraya
cémo “no es solo una cuestién
econémica, aunque también. El
acceso a la educacion facilita el
desarrollo de un pais en todos
los sentidos —cientifico, de in-
novacién empresarial, cultural:
sien América el accesoa la edu-
cacion fuera equiparable al de
Europa, los hablantes de espa-
fiol probablemente tendrian en
Internety en el mundo cientifi-
co el lugar que les corresponde
desde el punto de vista demo-
grfico”. El problema es que ne-
cesitamos que los paises hispa-
nohablantes fortalezcan sus
economias y ganen peso geopo-
litico, ya que, como subraya Da-
rio Villanueva, secretario de la
RAE, laimportancia de una len-
gua se puede valorar de acuerdo
con diferentes criterios: “1, el
demografico. 2, el de la produc-
tividad y poso cultural. 3, el eco-
némico. Y 4, el geopolitico”. Y si
en los dos primeros estamos

FOTOGRAFiA DE CHEMA MADOZ

fuertes, destaca el poder cultu-
ral (literatura, cine, television,
musica, arte...) que se expresa
en espafiol.

Lo esencial, con todo, sigue
siendo aumentar el peso del es-
pafiol en el mundo cientifico
“como consecuencia del incre-
mento de su peso en la investi-
gacion, la industria, la economia,
la cultura..”. Hay —destacan los
expertos— que inver-
tir en educacion, in-
vestigacion y cultura,
pero no sélo para po-
tenciar laimportancia
de lalengua, que, en
todo caso, es una con-
secuencia. Y, ademds,

hay que contar también con vo-
luntad politica, una planifica-
cion estable... Hay que apostar
por las redes, donde la presencia
hoy del castellano no tiene el
peso que merece, sobre todo a
nivel cientifico.

Lo cierto es que el Congreso
de la Lengua se celebra en Pa-
namd, zona de transito de mu-
chas culturas en las que el inglés

(56 Yo creo que se exagera en la cues-
tion de los anglicismos, pero también que
algunos se adoptan porque parece que
nombrar las cosas en espaiiol tiene me-
nos ‘glamour’” apunta Ignacio Bosque
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ha ejercido una influencia esen-
cial. Imposible no preguntar a
los filélogos por contagios y
mestizajes, que afectan al es-
panol. Y tampoco aqui coinci-
den los fil6logos consultados,
porque si para Rojo “esa ‘conta-
minacién’ se da también en Es-
paiia. Todas las lenguas toman
elementos de otras. En un pro-
ceso natural” y para Villanueva
se trata “de un proceso natural
de adaptacion”, Ferndndez-Or-
défiez apunta que las lenguas
no paran de cambiar, “como las
sociedades que las utilizan”, y
Julio Ortega adn va mds alla:
“La proxima vida del espaiiol es
su puesta al dia con las lenguas
originarias tanto de la peninsula
como de las Américas. Repito
que lo que tienen en comun el
quechuay el catalin (ademads
del mismo ntimero de hablan-
tes) es el espafiol”. Asi que los
lingiiistas (insiste Moreno) no
temen hablan de ‘contamina-
cion’ ya que “el contacto entre
lenguas es uno de los motores
del cambio lingiiistico”, aunque
exageremos “en la cuestién de
los anglicismos (remata Bos-
que), pero algunos se adoptan
porque parece que nombrar las
cosas en espafiol es menos mo-
derno o tiene menos glamour’.
Sobre lo que son undanimes
es al valorar si la RAE se ha ren-
dido a la hora de prescribir nor-
mas, y aunque Villanueva nos re-
mite al préximo diccionario de la
RAE de 2014, Rojo es contun-
dente: “Las recomendaciones
son de todas las academias, van
dirigidas al mundo hispénico y
pretenden orientar a los hablan-
tes en aquellos puntos en los que
el espaiiol vacila. LLa Gltima pa-
labra la han tenido los hablantes”
Asi que si. ¢O no? N. AZANCOT

EL CULTURAL 9
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Estiquimop!

El panameiio Juan David Morgan (1942) debutd como escritor en 1992.
Entre sus libros destacan Entre el Gielo y Ia Tierray El Gaballo de Oro

aci en Chiriqui, provincia de Panama que hace frontera con

Costa Rica, de padre galés y madre panamenia. Siendo apenas
un nifio la familia se trasladé a la capital. En mi casa siempre se
hablé muy buen espaiiol, probablemente por influencia de mi
abuelo materno, cuya mayor aficion era la lectura del diccionario.
Mis padres, abogado él y maestra ella, escribian versos y cuen-
tos vy, asf, mi infancia transcurrié rodeado de palabras. A media-
dos del siglo pasado no existia en Panamd la television y las pri-
meras palabras que aprendimos en otro idioma fueron voces
inglesas escuchadas en el cine, donde todas las peliculas prove-
nian de los Estados Unidos. Recuerdo que el juego favorito de
la muchachada era el de bandidos y vaqueros y cada vez que,
pistola en mano, detenfamos a un malhechor gritibamos “jstick
them up!” (jarriba las manos!), que nosotros pronuncidbamos
estiquimop. Lia expresion desapareci6 hace muchos afos, igual que
aquellas que describian otros juegos infantiles: pix, la lleva, la lata.

Nuestro deporte favorito era el béisbol y para jugarlo utili-
zdbamos expresiones anglosajonas: guécher; pitcher; bateador, strife,
batear. Muchas de estas palabras han sobrevivido porque o se
les ha encontrado nombre en espanol (receptor; lanzador) o han
sido incluidas como extranjerismos en el DRAE. LLa presencia
norteamericana en la Zona del Canal hizo inevitable el uso de pa-
labras como yankee, zonian, go home, y otras que marcaron la lu-
cha antimperialista. A pesar de ello, y tal vez como reaccion a la
colonia, hasta que irrumpieron la television, el internet y la ci-
bernética, en Panama se hablaba un espafiol poco contamina-
do. Hoy las cosas han cambiado y a la Academia no le ha que-
dado mds remedio que aceptar, como una realidad insoslayable,
la modernizacion del idioma. Términos como chateo y chatear
ya han sido incorporados.

Creo que dentro de veinte afios la Academia seguird velan-
do para que, al utilizar el nuevo idioma de los avances tecnol6-
gicos, hablemos todavia buen espafiol. Asi ocurrié cuando se
inventaron el ferrocarril, el automévil, el avidn, la television y
los vuelos espaciales. Y es que el lenguaje siempre ha sido, y serd,
hijo del uso. JUAN DAVID MORGAN
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30 segundos en mi lengua

Alumna de Mufioz Molina y Horacio Castellanos Moya, la argentina
Mariana Graciano es la gran apuesta de Demipage de esta temporada

N aci en Rosario, Argentina y llevo viviendo treinta segundos. Del
primero no recuerdo nada. Imagino que cerca del segundo
segundo habré balbuceado una frase completa en mi lengua por
primera vez. Recuerdo si que unos ocho segundos después nos mu-
damos a Buenos Aires y que era “la nueva” y que un dia le pedi
a una compaierita una chuleta y que las portefias no me enten-
dieron y se rieron hasta que sefialé una gomita para el pelo.

Algunos segundos después, descubri a mi mama diciendo
“fuistes” en lugar de “fuiste”, adoptando la proliferacion de eses
de la capital como para compensar todas las que habfamos aspi-
rado en Rosario.

Jamis usé la palabra “abuelos”. Yo s6lo conoci a nonos que de-
cfan “anda con passeggeri” para que los nietos no nos diéramos
cuenta que hablaban de nuestros piojos y para quienes la Se-
ven Up era la Serena. Me acuerdo de mi nona preguntindome
segundos mds tarde de la mudanza: “;ya te hallaste en Buenos
Aires?” Nunca antes habia escuchado esa expresion pero entendi
que en la mudanza algo se habia perdido y que ya era tiempo
de ir encontrindome.

Desde hace tres segundos vivo en Nueva York. Aqui apren-
di que la guagua en Chile se lleva en la guata pero que en San Juan
anda por las calles, y que la ¢hamba no siempre es una chimba.
En este revold de casteshanos que es NYC un dia me encontré
escribiendo “maletas” en lugar de “valijas” y “tienes” en lugar
de “tenés” y tuvo que venir alguien a preguntarme: “;Asi hablas
vos?” para recordarme que no y entonces sf empecé a escuchar
y a escucharme, a (re)conocer.

Ahora aunque el procesador de texto de la computadora sigue
sin reconocer el voseo y me proponga siempre que utilice vos-
otros, espero que pronto dejen de aparecer lineas rojas sefialan-
do errores en mis usos y que seamos capaces de aceptar que cada
uno de nosotros lleva solamente unos cuantos segundos en la vida
de esta lengua. MARIANA GRACIANO

En este revoli de casteshanos que es NYC un dia me
encontré escribiendo “maletas” en lugar de “valijas”



El idioma de las vocales
abiertas para el mundo

CGonsiderado uno de los mejores narradores hispanoamericanos, Alon-
s0 Cueto (Perd, 1954) obtuvo en 2005 el premio Herralde por La hora azul,

D esde nifio aprendia decir “calato” por desnudo, “cancha” por
campo de fitbol y “chingana” por bar. Estas palabras de
origen quechua forman parte del castellano tanto como las que
vienen del inglés: “chip”, “mouse” y “OK”. Son palabras cas-
tellanas ahora pues se han incorporado a la gramatica, que es el
corazén estructural de un idioma. Mientras la gramatica no

cambie, seguiremos siendo hispanohablantes, no importa qué

Desde nifio aprendi a decir “calato” por desnudo, “cancha”
por campo de fiitbol y “chingana” por bar, palabras quechia

frutas y hojas adornen el arbol. Una historia que he repetido
muchas veces, inspirada por José Emilio Pacheco, dice que un
peruano llega a un hotel en Madrid, entra a su pieza y llama a
la recepcion. Cuando el recepcionista espaiiol contesta, el pe-
ruano empieza diciendo “Disculpe” (algo que no haria ni un
espaiiol ni un argentino), para luego soltarle esta frase: “El cafio
de la tina se me ha malogrado asi que le ruego me envie a un gas-
fitero para que lo arregle.” En una version antigua de la historia
el recepcionista no entiende cinco palabras de la frase. El peruano
debia haber dicho. “El grifo de la bafiera se ha estropeado asi que
llame al fontanero para que lo repare.” En una version moder-
na de esta misma historia, en cambio, el recepcionista madrile-
o es capaz de entenderlo. LLa razon es que el espafiol muestra
cudnto nos hemos acercado latinoamericanos y espaifioles. La
literatura, la television, el cine, han sido los motores de ese
acercamiento. Hoy en América Latina ya entendemos que “cu-
lebrones” son telenovelas, que “coche” es automévil y que las
mutiples palabras que se aplican a los actos sexuales y al sexo (las
que mds sin6nimos tienen en cualquier lengua, por algiin mo-
tivo conocido) son propiedad comun. El espaiiol es la lengua
romance que mas se parece al latin en el sentido en que man-
tuvo las vocales abiertas de la pronunciacién original. El cora-
z6n también, joder. ALONSO CUETO

(ABIERTO EN CANAL/LETRAS

Babel en el bolsillo

Poeta y novelista, el colombiano Dario Jaramillo (Antioquia, 1947) pre-
senta estos dias Poemas de amor (Visor) y La muerte de Alec (Pre-Textos)

Pasé mis primeros afios en Santa Rosa de Osos, un pueblo
aislado entre montaias. Alla me lefa mi padre a mis cinco afios
omenos y con sus palabras me llevaba a lugares y momentos ma-
gicos: don Quijote luchando contra los gigantes (yo también sa-
bia que eran gigantes y no molinos); lugares como la muralla
china; objetos como el caballo donde se escondia un ejéreito; per-
sonajes como Aladino, Simbad, Ali-Bab4; palabras como ‘abra-
cadabra’, como ‘dbrete sésamo’, palabras que venian en los libros,
que nadie soltaba por la calle.

Aislado, lejos de las novedades y los cambios, crefa que ese
idioma era la tinica manera de nombrar el mundo y crefa que
mi manera de hablarlo no tenia acento, eso crefa y lo confirma-
baal oir el acento caribe que cambiaba el ‘vos” montafiero por un
‘td’ que sentia extrafo.
No me daba cuenta de
que los antioquefios no

Aislado, lejos de las novedades y
los cambios, creia que ese idioma

pronunciamos la letra S

sino que lasilbamos; y  era la (inica manera de nombrar
de que pegamos las pa- . .

labras al decirlas, cha- €1 MUNdo y creia que mi manera
vemarfapues. de hablarlo no tenia acento

Ya en Medellin, a
mis siete afios, al empezar la primaria me ensefiaron unas mon-
jas espafiolas y el oido se me adecud a las ‘cés’ y a las ‘zetas’
claramente diferenciadas de las ‘eses’, a la ‘bé’ labial diferente de
la ‘ve’ labiodental. Viniendo de una lugar aislado, cada cosa fue
un descubrimiento tan deslumbrante que mi conciencia se
adecu6 para no extrafiar los cambios y sin embargo asombrar-
me con ellos.

Ahora ya no hay aldeas. Babel ya no es un relato biblico;
estienlared, en la television, en el bolsillo donde cargamos la ta-
bletay el teléfono que extienden ojos y oidos hacia todos los idio-
mas y hacia todos los acentos de la lengua madre. En ese pro-
ceso mueren muchos idiomas, pero el nuestro, el castellano,
mutante, superior a nosotros, sigue vivo, creciendo, trascen-
diéndonos. DARIO JARAMILLO AGUDELO
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El seiior del mundo. Felipe Il y su

HUGH THOMAS

Traduccion de Carmen Martinez
Gimeno. Planeta, 2013

620 paginas, 25 euros

LLa aparicién de un nuevo libro
de Hugh Thomas es siempre
una noticia destacable en el
mundo editorial espafiol, en el
que todos sus libros han sido
ampliamente seguidos por los
lectores. El principal de ellos
es su historia de la guerra civil,
cuya primera edicién en espa-
fol, el afio 1961, la hizo en Pa-
ris la editorial Ruedo Ibérico y
circul6 mucho, aunque de forma
clandestina, por aquella Espana
en la que los historiadores en-
contraban serios problemas para
estudiar dicho conflicto. Aquel
estudio, constantemente reedi-
tado, situé a Thomas en el
Olimpo de los grandes hispa-
nistas, lugar restringido y selec-
to que comparte con algunos
mas, no muchos, todos ellos in-
gleses o norteamericanos a ex-
cepcion de dos o tres franceses.

Sus trabajos posteriores, jun-
to a alguna sintesis voluminosa
sobre la historia del mundo, se
han centrado en la América es-
pafiola y han ido retrocedien-
do en el tiempo hasta convertir-
le practicamente en un moder-
nista, desde su interés por la
Cuba contemporinea a la con-
quista de México o al primer si-
glo del llamado imperio espariol,
al que ha dedicado la trilogfa ini-
ciada con E/ Imperio espaiiol. De
Colon a Magallanes, seguida por
E/ Imperio espaiiol de Carlos V, y
que ahora se completa con el vo-
lumen sobre el imperio de Feli-
pe II. Entretanto, ha tenido
también tiempo para otras mu-
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chas cosas, como su pertenencia
ala Camara de los Lores o la re-
daccién de un libro més perso-
nal y literario, basado en sus ex-
periencias y titulado Carta de
Asturias (2006).

Pese a su éxito entre los lec-
tores espafioles, no conviene ol-
vidar que, como ocurre con cier-
ta frecuencia en los estudios de
conjunto realizados por hispa-
nistas, esta es una obra pensa-
da preferentemente para los lec-
tores ingleses, poco informados
en general sobre nuestra histo-
ria y por ello menos exigentes
en numerosos aspectos. Ello
contribuye a explicar, pese a tra-
tarse de un hispanista experto,
la escasa utilizacién de biblio-

El libro de Thomas tiene un
mérito nada desdeiiable: la
vision positiva de la con-
quista espaifiola, obra por
cuya envergadura muestra
una notable admiracion

cuya enumeracion elude algu-
nos como el de Aragén o el de
Italia, la alusién —desgraciada-
mente cada vez mds frecuente
entre historiadores de la Edad
Moderna—al Vaticano para refe-
rirse a la Roma pontificia (p.
279), la conversion del rey Se-
bastidn de Portugal en sobrino
“politico” de Felipe II (p. 295),

SENOR DEL MUNDO

Su vida, con perdon, recuerda no poco la de una hormiga reina. Re-
cluido en palacio, atado por sus absorbentes obligaciones (y por
sus muchas y penosas dolencias), sostiene con mano perseveran-
te, en nombre de la religion, uno de los imperios méas extensos que
ha habido en el planeta. Y, al modo de la hormiga reina, apenas
le fue dado poner los pies en una parte minima de los territorios
que administré. ¢Qué paisajes le pintaria a Felipe Il su imaginacion
mientras ojeaba las precarias representaciones cartograficas de
sus dominios de ultramar? ¢Como se figuraria las remotas islas
Filipinas, en su honor asi nombradas? ¢Qué idea abrigaria de las
batallas a las que no asisti6, de los monarcas y principes enemigos
a los que nunca conocio? Refiriéndose a si mismo, afirmé que un
rey es un esclavo con corona. Tal fue, al parecer, la forma de in-
felicidad que le correspondio. FERNANDO ARAMBURU

grafia espafola —sobre todo la
mas reciente— También la in-
formacion poco precisa, y en
ocasiones inexacta, sobre algu-
nas cuestiones que los lectores
esparioles con una cierta cultura
historiografica conocen bien.
Por citar solo algunos casos, me
referiré a la alusion que hace a
los consejos de la Monarquia, en

la reduccion de la industria tex-
til “espanola” a Segoviay Baeza
(p- 331) o la nota bastante con-
fusa sobre las Cortes (p. 535).
Son solo algunos ejemplos, a los
que se une el que en general se
habla de Espana sin distinguir
adecuadamente las coronas 'y
reinos existentes en su seno,
algo que se explica tal vez por las

menores precisiones que re-
quiere un texto dirigido al pi-
blico anglosajén. Una carencia
importante es la que afecta a [ta-
lia —en realidad a todo el Me-
diterrdneo—, casi absolutamente
ausente del libro (pp. 428-429),
con algunas pinceladas discuti-
bles como la alusién al “despo-
tismo espaiol” (p. 17), ya muy
superada por la historiografia, o
la afirmacion errénea de que Fe-
lipe IT era “duque” de Ndpo-
les (p.49). En realidad, el libro es
esencialmente un estudio del
imperio transocednico espafol
en la época de Felipe II. Espa-
fay Europa estdin mucho me-
nos tratadas —poco mds de 50
paginas de un total de 450-en
las que se analizan solo algunos
hechos y cuestiones, aquellos
que el autor considera més rela-
cionados con el Nuevo Mundo.
América, sobre todo, es el cen-
tro de atencién de Thomas,
cuyo estudio se aleja del andlisis
sistemadtico, organico y equili-
brado, para privilegiar los as-
pectos que mds le interesan, o
que él mejor conoce, dentro de
un hébil estilo narrativo, de gran
comunicador historiogrifico,
propio de toda su obray que ha
contribuido poderosamente a su
éxito editorial.

Asi, sabe combinar armonio-
samente el andlisis y la descrip-
ci6n de hechos de caricter ge-
neral con la detencién en
detalles o el relato minucioso de
algunas cuestiones, como hace
por ejemplo al principio, en la
descripcion de la firma del tra-
tado de Cateau-Cambrésis, el
matrimonio por poderes de Fe-
lipe I1 e Isabel de Valois o el tor-
neo posterior en el que perderia



Imperio

la vida el rey francés Enrique I1.

Su libro, como todos sus acer-
camientos anteriores a la histo-
ria de la conquista y el Imperio
espafiol en el Nuevo Mundo,
tiene ademds un mérito en abso-
luto desdenable, cuyo valor se in-
crementa por venir de un histo-
riador britanico. Me refiero a la
vision positiva de la conquista y
la colonizacion espafiola, obra por
cuya envergadura muestra una
notable admiracién. También re-
sulta favorable su opinién de con-
junto sobre Felipe I1, de quien
resalta la buena formacién y cul-
tura, la religiosidad, la dedicacién
burocritica, o la construcciéon de
El Escorial. “Sus obras y las de
sus representantes en el Nuevo
Mundo —escribe en la p. 441-
fueron muchas y nobles. Todos
ellos deben ser recordados por los
europeos y los americanos con or-
gullo”. Tales valoraciones positi-
vas contrastan con las predomi-
nantes durante tanto tiempo en
el mundo anglosajon, vinculadas
ala Leyenda Negra y que tanto
éxito han tenido también en la
cultura y en parte de la historio-
grafia espafiola, excesivamente
autocritica, dispuesta con dema-
siada frecuencia a flagelarse por
la propia historia y empefiada en
destacar casi exclusivamente los
aspectos negativos, como si los
espafioles hubieran tenido un es-
pecial protagonismo en la histo-
ria de la maldad y los abusos. No
ocurre asi en paises como Ingla-
terra o Francia, en los que pre-
dominay ha predominado siem-
pre una visién positiva de lo
propio. Laactitud del historiador
ha de ser la de tratar de acercar-
se lo mds posible a la objetivi-
dad y a una realidad que no sue-

JESUS MORON

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

le ser negra o blanca sino gris. La
historia de la infamia estd muy re-
partida y no hay pueblo que no
haya participado en ella. Por eso
es de destacar la valoracion que
hace Hugh Thomas sobre la epo-
peva de la expansion ocednica es-
panola y la conquista y coloni-
zacion de otros mundos, un
hecho sin precedentes y que lle-
g6 a configurar, precisamente en
los afios que ¢l analiza, el primer
imperio mundial de la historia,
extendido sobre los cuatro conti-
nentes entonces conocidos. Fe-
lipe II, como se indica significa-
tivamente en el titulo del libro,
se acerc més que nadie a la con-
dicion de “sefior del mundo”.

Libro ameno, aunque tal vez
su titulo pudiera hacer pensar
en una vision mas global que
la concentrada en el espacio
colonial que se nos ofrece

Se trata, en definitiva, de un
libro ameno, inteligente y bien
concebido, aunque tal vez su ti-
tulo pudiera hacer pensar en una
visién mis global que la concen-
trada en el espacio colonial que
se nos ofrece. En élsalenalaluz
la enorme informacién de su au-
tor, asi como su maestria y ma-
durez para enfrentarse a visiones
de conjunto, siempre complejas.
Sus méritos son numerosos, y en-
tre ellos estd, por ejemplo, la fre-
cuente utilizacién que hace de
los libros de la época, singular-
mente las novelas de caballerias,
o las crénicas e historias de la con-
quista. Destaca ademads la buena
edicién del libro, con ttiles apén-
dices al final asf como unas pa-
ginas con ilustraciones en color,
algunas de ellas poco divulgadas.
Sin duda alguna, serd un nuevo
éxito editorial entre el piiblico es-
paiiol. LUIS RIBOT

18-10-2013 EL CULTURAL 13



'LETRAS|OPERA PRIMA NOVELA

Pornografia - Djspara, yo ya estoy muerto

MANUEL ARRANZ
Periférica. Caceres, 2013
46 paginas, 11 euros

Después de un libro de afo-
rismos (Con las palabras,
Pre-textos, 1992) y otro de
ensayos de alto voltaje poé-
tico (Ya no hablamos de lo mis-
mo, Pre-textos, 2005), el tra-
ductor, critico y escritor
Manuel Arranz (Madrid,
1950) explora por primera
vez el terreno de la novela
con un libro que es al mismo
tiempo recopilacién de pro-
sas poéticas, volumen afo-
ristico, homenaje a la lite-
ratura y reflexion sobre el
amor en la madurez.

La historia es sencilla: un
hombre de 60 afios narra de
principio a fin su amor oto-
fial. LLa ilusién, las minucias
y grandezas, el monstruo de
los celos, el desencanto y sus
consecuencias, hasta la pa-
tologia del desamor. Lo
hace con lujo de detalles y
desde el poso de una madu-
rez cargada de aprendizajes.
La pornografia a que se re-
fiere el titulo parece refle-
jar esa sabiduria, que llena
las vivencias de aristas, de
verdades cumplidas, de vo-
ces ajenas, de ecos. El na-
rrador conoce bien aquello
de lo que habla, porque es
también un humanista, un
lector, que ve la vida desde
la 6ptica de las palabras aje-
nas que tan bien sirven para
nombrar lo propio. Alguien
empenado en, como escri-
bié Franzen, “la bisqueda
de sustancia”. Leer esta his-
toria es un buen modo de sa-
ber de qué sirve conocer las
diferencias. CARE SANTOS
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JULIA NAVARRO
Plaza & Janés. Barcelona, 2013
905 paginas, 17’90 euros

Es de sobra conocida la trayec-
toria narrativa de la periodista
y escritora Julia Navarro: des-
de 2004 ha ido presentando re-
latos (La Hermandad de la Sd-
bana Santa, La Biblia de barro,
La sangre de los inocentes) a los
que acuden miles de lectores
que siempre encuentran lo que
buscan: orden en la construc-
ci6n de un argumento por el que
dejarse conducir, un elenco de
personajes al servicio de lo que
exija el desarrollo dramatico de
una trama que subordine lo
anecdoético a otras dimensiones,
la estrategia de una intriga bien
administrada y cierta garantia de
que es imposible perderse por
sus paginas, por muy ambicio-
sa 'y extensa que sea la novela.
Estos rasgos se repiten en
Dispara, yo ya estoy muerto,
que bien podia haberse co-
brado el precio de cierto
desgaste. Y sin embargo
aqui estd el resultado: am-
biciosa, atrevida y valien-
te. Tanto que serda dificil
no leerla con la sensacion de que
asistimos a una proeza compo-
sitiva tan dificil de exponer
como de conducir, porque no
brega con opiniones ni con enig-
mas poéticos, sino con realida-
des tan complejas como la iden-
tidad supeditada a la tierra y la
religion, laimposibilidad de re-
nunciar a ella.

Vayamos a las lineas argu-
mentales para comprender la
medida de estas palabras. [La ac-
cion se sitda en Oriente Proxi-
mo, aunque se remonta a Rusia,
afinales del XIX, atraviesa el si-

JUAN FERNANDEZ

glo XX por diferentes escenarios
geogrificos (San Petersburgo,
Paris, Palestina, Estambul, Ale-
mania), y referencias a drama-
ticos sucesos, trascendentales
para la historia (I Guerra Mun-
dial, revolucién de Octubre, Ho-
locausto, guerra de los seis
dias,...), y se asienta sobre un
impresionante censo de perso-
najes (Ezequiel, Ahmed, Dina,

Sera dificil no leer esta novela con
la sensacion de que asistimos a
una proeza compositiva tan difi-
cil de exponer como de conducir

Samuel,...), portadores de iden-
tidad y de historias, que se van
cediendo la palabra para relatar
la vida de dos familias, la del
judio Ezequiel Zucker y la del
arabe Ahmed Ziad. Ambas sir-
ven de linea de interés a este
gran relato sobre los dos lados de
un conflicto que revierte en
gente corriente expuesta a los
condicionantes de su geografia
y a las decisiones de su tiempo.
Pero el detonante de esta in-
formacion tiene lugar en la épo-
caaactual, y el motivo es el via-
je de Marian Miller, de Bruselas

a Jerusalén, buscando
entrevistar a Ezequiel,
en nombre de una ONG
que estudia los proble-
mas que sufren las po-
blaciones desplazadas a
causa de conflictos bé-
licos u otras catdstrofes,
y sostiene cierta actitud
critica y desafiante hacia
los lideres israelies que
defienden la politica de
asentamientos. Lo que
no imagina esta joven es
el derrotero que va a tomar la
conversacion con el anciano ju-
dio, que se remonta a la histo-
ria de su padre, Samuel, el ini-
ciador de la saga (“solo soy un
hombre que quiere vivir en
paz”, fueron sus palabras),
quien, después de perderlo
todo, llegd a Palestina y fundé
“L.a Huerta de la Esperanza”,
una colonia agricola que acogié
a los judios, siempre excluidos
de otros lugares. Alli convivie-
ron con los drabes y desde alli
sufrieron el trigico devenir de la
vida que les tocé, colocindoles
en bandos distintos, a ellos, sus
hijos, sus nietos... Y a pesar de
todo (de amores imposibles, de
la religién que obliga) las rela-
ciones tejidas entre ambas fa-
milias lograron sobrevivir. Aun-
que el futuro no logré resolver
nada, y los hechos acabaron por
dar la raz6n a las dos partes.

Es innegable el rigor docu-
mental, el esfuerzode la autora
por otorgar veracidad al material
histérico gracias a la dimensién
de los personajes y las situacio-
nes novelescas que animan la
accion dramdtica, que tiene algo
de narracién desesperada, y que
no dejard a nadie indiferente.
PILAR CASTRO



Esta nueva editorial ha aposta-
do -y hay que aplaudirlo- por
un escritor de calidad contrasta-
dayajeno a cualquier concesion
comercial. Eduardo Lago (Ma-
drid, 1954) no escoge historias
triviales o reconocibles. Como
Enrique Vila-Matas, con quien
le unen ciertas afinidades, L.ago
escribe empapado en literatura,
contempla el mundo more litte-
rario y la literatura es el esque-
leto, el principio y el fin de sus
relatos. En Lldmame Brooklyn
(2006), un periodista llamado
Néstor intentaba reconstruir
una novela titulada Brooklyn
que su amigo Ackerman habfa
dejado inacabada al morir. Con-
taba para ello con apuntes,
fragmentos incompletos, testi-
monios de amigos del autor y
multitud de datos pocos segu-
ros. En Ladron de mapas (2008),
Sophie descubre ciertos rela-
tos an6nimos, muchos de ellos
referidos a obras literarias, y cree
reconocer tras ellos al hombre
con quien se relacioné afios
atrds. En ambos casos, el pun-
to de partida es una escritura in-
completa o con enigmas que
obliga a indagar, introducién-
dose de este modo en el meollo
de la creacion literaria, de su es-
tructura, de su posible relacién
con la realidad y su valor testi-
monial.

Mais decididamente, en esta
nueva narracion la literatura es
un elemento omnipresente. De
nuevo se trata de escrutar un
texto incompleto y repleto de
incertidumbres, pero en esta
ocasion se trata de una obra real:
la novela que Nabokov dej6 in-
conclusa al morir, en 1977, ti-
tulada 7%e Original of Laura, y
que el hijo del escritor, contra-
viniendo los deseos de éste, aca-
bé por publicar en 2009. EI na-
rrador, que acaba de abandonar
el periodismo, se siente fasci-

Siempre supe
que volveria a verte,
Aurora Lee

‘ EDUARDO LAGO

Malpaso. Barcelona, 2013. 286 paginas, 22 euros ‘

nado por el texto —en realidad,
un conjunto de 138 fichas, mu-
chas de ellas esquemdticas o in-
comprensibles—y busca un “ne-
gro” o “escritor fantasma”
(ghostwriter, como en la novela
de Philip Roth) para
que le ayude a “des-
entrafiar la matriz” de
la novela —en suma,
aclararla e interpre-
tarla—, lo que, como
en las obras anterio-
res de LLago, consti-
tuye una indagacion
sobre un texto litera-
rio. Este narrador
principal se hace lla-
mar Benjamin Ha-
llux (es decir, ‘dedo
gordo del pie’), aun-
que su verdadero
nombre es David
Mitchell (curiosa-
mente, el de un no-
velista britdnico, au-
tor, entre otras, de la
novela Ghostwritten
[1999], que, con sus
historias entremez-
cladas y sus nueve
narradores, hace pen-
sar en Lago, en Au-
rora Leey también en Ladrin
de mapas). El “negro” que debe
desentraiiar la obra de Nabokov
es Stanley Marlowe, apellido es-
cogido no se sabe si como ho-
menaje al personaje de Chand-
ler o al “Marlow” que aparece

en varios relatos de Conrad.

Marlowe desdena la literatura
comercial; revisa algunos de
“los titulos estelares escritos con
la ayuda de algunos escritores
fantasma” (p. 20) y los arroja

Aurora Lee exuda literatura por cada linea. Pero
con talento narrativo y algunos flecos de humor.
Los “letraheridos” estan de enhorabuena

despectivamente porque no tie-
nen “nada de valor”. En este
curioso escrutinio de sabor cer-
vantino figuran algunos titulos
que, pese a su leve deforma-
¢ion, son ficilmente reconoci-
bles: K/ tiempo sin pespuntes, La
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sombra del huracin o Un templo en
el fondo del mar, junto a otros ex-
tranjeros, como Los pilares del
universoy Fl pijama de Auschwirz.
Marlowe comenta: “Todo eso
no es mas que basura [...] Una
engaiiifa, pero es lo que se ven-
de, y ala gente le gusta”.

Los primeros andlisis de la
novela de Nabokov revelan la
existencia de dos historias y de
dos relatos —o quiza mas—em-
butidos uno en el otro, como re-
sume Hallux: “Nabokov redac-
ta unas fichas en las que aparece
un escritor llamado Wild que re-
dacta unas fichas en las que apa-
rece un tercer escritor que toma
notas acerca de cémo va a ser
su novela, Mi Laura”
(p. 216). A ello habria
que afadir las lectu-
ras que Marlowe y
Hallux van ofrecien-
do del texto —y que
son otros relatos—v la
historia paralela de
Marlowe al que le
han encargado, como
“escritor fantasma”,
la biografia del mag-
nate Arthur Laugh-
ton, lo que despierta
algunas reflexiones
sobre la realidad y la
ficcién, que acaso
puedan desembocar
en una futura “teoria
de la friccion”. Y atin
habria que anadir el
relato de Marlowe ti-
tulado “Un torso sin
rostro”, novelita in-
tercalada que rehace,
ademds, una novela
de Siri Hustvedt, se-
gunda mujer de Paul Auster,
acerca de un hijo de éste. Au-
rora I ee exuda literatura por cada
linea. Pero con talento narrativo
y algunos flecos de humor. Los
“letraheridos” estidn de enhora-
buena. RIGARDO SENABRE
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Los soldados

‘ PABLO ARANDA ‘
El Aleph, 2013. 176 pp. 17 euros

LLa patria y las relaciones humanas
son el corazén de la breve y com-
pleta novela Los Soldados, de Pa-
blo Aranda (Malaga,1968). El ase-
sinato de un agente de la
benemérita en el casco viejo de
Bilbao pone en marcha el funcio-
namiento narrativo de esta obra
en la que Aranda va més alld en su
escritura: decimos que hay un
avance en el sentido en el que la
cotidianidad, quiz4 el realismo so-
cial, tan evidente en su produc-
cion, da un paso mds alld y se co-
aliga con la intriga y con ciertas
maneras de novela negra. Aranda
pone el objetivo en las miserias —y
grandezas— de una familia en la
que se mixturan Secretos y trai-
ciones sobre los que resuena un
vago orden marcial, el de la Guar-
dia Civil, que tendrd una impor-
tancia creciente y definitiva en
el libro en tanto en que bajo, o
contra, ese c6digo castrense se
ha forjado todo un nticleo de rela-
ciones humanas. La realidad de la
obra, como en la intriga clasica,
se despeja al final, que es cuan-
doellector llega a esa misma con-
clusion de "Tolstoi segtin la cual las
familias desgraciadas lo son cada
unaasu manera, mientras que las
familias felices son todas iguales.
La escritura del malaguefio
mantiene un ritmo que se acele-
ra pagina a pagina, mezcla el mo-
nologo interior con el didlogo y
combina diversas voces narrativas
que incrementan el suspense de
una tragedia familiar y fortuita.
Aranda, en fin, propone una re-
vision de los valores familiares y
destaca el peso social del conflic-
to vasco y la importancia de que
todos lleguemos a tener otra opor-
tunidad en la vida. JESUS NIETO
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GCamara Gesell

‘ GUILLERMO SACCOMANNO ‘
Seix Barral. Barcelona, 2013. 624 paginas, 23 euros

Partiendo de sus muchos afios de estancia
en la ciudad balnearia argentina de Villa Ge-
sell, donde se trasladé a vivir a finales de los
80, ha construido lenta y pacientemente Gui-
llermo Saccomanno (Buenos Aires, 1948) este
largo texto que a punto estuvo de perderse
para siempre cuando un ladrén nocturno, a
punta de pistola, robé su ordenador. Sacco-
manno salvé de milagro un
pendrive en pleno atraco, con
una primera version de esta
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Guillermo Saccomanno lo-

arremete cada tanto contra el equilibrio bur-
gués del primer plano.

Pero la violencia no es s6lo cosa de “pibes
enfierrados” o colocados, reside, sobre todo,
en el propio sistema, en la hipocresia social
y en la corrupcién de guante blanco de los
constructores, policias, politicos, eclesidsticos
y jueces. La ley del silencio atenaza tam-
bién las palabras de ese logrado personaje que
es el director de la gaceta local. Como afirman
los poderosos de la Villa, “gobierne quien go-
bierne, van a hacer los deberes como se nos
ocurra”. Bajo esta sociedad redorada, se co-
meten asesinatos, suicidios de jévenes em-
barazadas, austes de cuentas, linchamien-
tos, infidelidades de alta sociedad, xenofobia,
apafos urbanisticos, “trimites aceitados”, de-
litos ecolégicos, nifos-bien y nifios-mal her-
manados por la futura falta de salidas. Los
alumnos dificiles puede que devengan neo-
nazis, mientras que las hijas de antiguos hip-
pies se vuelven yuppies del Citibank. Fue-
ra de temporada emergen duros y largos
inviernos donde el silencio, la soledad y el frio
trastornan a quien baje la guardia. El pasado
de la villa o el de la nacién no pueden tapar-
se: son emblemadticos ese comisario Vidal con
bigotito a lo Videla o el re-
velador s6tano con los dlbu-

mes del antiguo nazi don
ambiciosa novela. gra una novela monumental Manfred. A veces los ver-
Villa Gesell se designaen  donde ciertas historias com-  dugos y las victimas de Bu-

la obra como “La Villa”, un
luminoso y hospitalario lugar
de vacaciones, promesa de
“paz espiritual”, bajo el cual
late un oscuro y dspero trasfondo que el es-
critor hace emerger de modo coral con el ta-
lento del fino observador atento a las voces
y movimientos de quienes conforman esa re-
ducida sociedad. Lo hace aflorar de un modo
poderoso hasta darnos el exacto tejido so-
cial, lo inquietante y violento que se oculta
y late bajo el engafioso aspecto familiar de las
cosas. La eleccion de lenguaje, desde el sal-
vaje y arrebatador inicio, no puede ser otro
que el de la propia “tribu”, el habla clara y co-
loquial, a pie de calle, con alto voltaje y sin di-
simulos. Hay toda una “villa miseria”, un
“paisaje del pobrerio” mds atrds de la primera
linea de la “gran familia” que comparte asa-
dos con su grupo de amigos, lugares donde
reina laley de las armas, algo que, en oleadas,

primidas nos sacuden con su
final inesperado y explosivo

chenwald pueden llegar a
coincidir y reconocerse
mientras compran Strudel
en la pasteleria.

Afloran aqui tiempos de “milicos” que se-
cuestraban a“hijos de subversivos”. A las pla-
yas de Villa Gesell “muchos muertos trafa la
marea en ese entonces’ . Mediante la habil al-
ternancia de estampas, de personajes que to-
man la palabra para formar el puzzle com-
pleto, logra una novela
monumental donde ciertas historias compri-

Saccomanno

midas nos sacuden con su final inesperado y
explosivo. Tocado por la gracia del escritor
bien forjado y del penetrante observador, des-
lumbra su capacidad de representar el discu-
rrir limpio y sucio de la propia vida. Nos mues-
tra el otro lado del tabique desde esa pared
falsa y disimulada que se conoce como ca-
mara Gesell. “De eso se trata escribir, pienso.
Nadar bajo el agua”. ERNESTO CALABUIG



Desde el principio, Jean Eche-
noz (Orange, 1947) lo tenia cla-
ro: escribir una novela sobre la
Primera GuerraMundial, breve,
sin datos histéricos ni drama-
tismo. Con unasola cifra, 14, na-
die tiene duda de qué guerra
estd hablando Echenoz. Con 74,
emprende un nuevo camino, a
partir de imdgenes y documen-
tos. Mientras la novela actual
tiende al andlisis de los diferen-
tes puntos de vista y la exten-
sion en las descripciones, para
ofrecer una realidad que se nos
escapa, Echenoz vuela, unavez
mds, contracorriente.

Echenoz describe el paisaje
de guerra de hace un siglo, a par-
tir de unas imagenes, docu-
mentos y fotografias en blanco
y negro, que un narrador actual
observa desde la distancia. Se
acabaron los grandes genios
como los personajes de sus tres
biografias anteriores, Ravel en
Al piano, Zatopek en Correry
"Tesla en Reldmpagos, en las que
los datos historicos despareci-
an ante momentos “estelares”.

14

JEAN ECHENOZ
Traduccion de Javier Albifiana
Anagrama. 98 pp. 19°90 euros

INSTITUTE FRANGAS
En 74, a pesar de los nombres
arcaicos que elige Echenoz para
sus personajes, cinco mucha-
chos que padecen las miserias
de la Gran Guerra son dificiles
de identificar. Charles, Anthi-
me, Padioleau, Bossis, Arcenel

son intercambiables y resultan
arquetipos de esos jévenes que
murieron en la guerra o acaba-
ron con su vida mutilada.

Una minima historia de amor
recorre las paginas de esta breve
“nouvelle”, que nos llega como
sucesion de espasmos. Blanche,
del brazo de Charles el dia de su
marcha, mira también a Anthi-
me, el hermano de su enamo-
rado. Este hilo conductor amo-
roso acabara siendo la tnica
esperanza para volver con vida
de esta guerra descrita sin sen-
tido. Marchas infinitas que van
desgastando los zapatos y la ju-
ventud de estos chicos que ni
saben por qué luchan. Noches
en casas abandonadas. Trinche-
ras. Piojos. Ratas. Vomitos. En-
fermedades. Suciedad. El ma-
lestar ird en aumento, mientras
los luchadores desean morir an-
tes que vivir el infierno. El es-
tilo de Echenoz, tan desprovis-
to de sentimentalismo, tan
alejado de la hipérbole, nos
arranca la fotografia de la vista.
iSobre todo que el lector no ten-
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galastima!, es lo que busca este
escritor. [.a brevedad ayuda.
Menos de cien paginas para na-
rrar cuatro afios de guerra.

A mitad de novela, una bala
atraviesa el cerebro de uno de
los muchachos cuando pilota un
avién. Pero la narracién no se de-
tiene en ese momento algido y
sonoro. El escritor termina su
frase con la dulce descripcion
del pueblo que veri incendiar-
se el aparato, con los dos mu-
chachos dentro.

Echenoz posa su mirada pos-
moderna sobre la Gran Gue-
rra, y sigue a estos muchachos,
que ni siquiera llegan a ser per-
sonajes de novela. Recorren pai-
sajes que hoy en dia albergan
pueblos, se suben a los primeros
aviones que nuestros 0jos com-
paran con “mosquitos” . Con /4,
Echenoz orienta su mundo cre-
ativo hacia un nuevo objetivo, la
imagen de la historia vista con la
fria mirada de un narrador ac-
tual,hacia la destruccién-crea-
cion de un nuevo género, el his-
torico. JACINTA CREMADES

Si te suscribes este mes de octubre entras en el sorteo de los iltimes libros de

Mario Vargas Linsa, H héme discreto David Foster Wallace, En coerpo y o0 o ofro

Isaac Rosa, La habitaciin oscura
Leonardo Padura, Hergjes

lan Mokwan, Operacidn Dulce

Elay Tizdn, Teicnicas de dbmiracito

Contenidos exclusivos para suscriptores. Forma parte def Club de Amigos de El Cultural,

GON TU SUSGRIPCION, NOS HARAS MEJORES
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APUNTATE
LA BUENA LITERATURA

Goazalo Toend, Divorcio én ol airs
Richard Ford, Canadd

Julia Navarro, Dispara, yo ya estoy musrlo

Jo Nesba, H mudeco de niave

Y ademds

Sorteamos dos coleceiones de clisicos

e fa prestigiosa Biboteca Virtual Miguel de Cervantes.
Las mejores pelicutas de la plataforma Filmin,

Entradas para los museos
y los grandes especticulos de la cartelera.
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OTRAS VOGES

B Aseguran que son eternos, pero
los matan en museos. Y sin em-
bargo es verdad que los mitos son
eternos, y vivisimos en Morten
Sendergaard. Un paso en la direccion
contraria (LLibros del Aire, 2013)
son Orfeo y Euridice en Copen-
hage, su viaje a Ndpoles, trece ga-
jos de naranja e emails @virgilio.it.
“Nos encantan las primeras cosas/
con una fuerza sobrehumana/y
pasamos el resto de la vida olvi-
dandolas”. Un mito es la codifi-
cacion de la naturaleza humana
mas resistente. Blindado de mito,
no hay herida en el poema.

B Nuestro mundo es el més in-
teresante de la historia del mun-
do. Tenemos lo de antes y tam-
bién lo nuevo, y lo nuevo es tan
bueno que incluye lo que viene.
Rafa Pontes escribe novela grafi-
ca en verso: Romeo y Julieta ad-
quieren los megapoderes del co-
razén y se convierten en Wonder
Woman y Superman, Daredébil se
equivoca de consonante pero
Elektra sigue améndole. “Su es-
perma enamora para siempre” es
Verso del Ano 2013. E/ bajiador
eléctrico (Origami, 2013), una des-
carga contra los corazones apaticos.

B Launicadiferencia entre la re-
alidad y la ficcion son los ojos. Los
nuestros. Cize (Quilea, 2013) acu-
mula puntos de vista sociales (co-
medias romanticas, tragedias sha-
kespeareanas, pornografia, cé-
mics) en un solo punto de obser-
vacion que coincide con el de
Martin Bezanilla, también con el
mio también, y probablemente
con el tuyo: “Es cruel escribir so-
bre la obesidad de un nino”. El
poeta habla como la navaja, por-
que en Twitter s6lo caben 140 ca-
racteres, el espacio exacto para
una metdfora. A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Orbes del suefio

CLARA JANES

Vaso Roto. Madrid, 2013. 101 péginas, 13 euros ‘

Es usual encontrar en los tex-
tos poéticos citas o alusiones
de otros poemas, ya no lo es
tanto que lo que se reescribe
de uno o de otro modo pro-
venga de la filosofia, pero es
muy poco comin que un poe-
ta desvele en sus trabajos la
lectura de los discursos de la
ciencia. Uno de esos raros ca-
sos es el de Clara Janés (Bar-
celona, 1940), quien en no po-
cos de sus libros, siempre de
excelencia, deja entrever o en
ocasiones advierte explicita-
mente que en el sustrato de
sus poemas estin algunas de
las propuestas del pensa-
miento cientifico mas avanza-
do, al fin y al cabo, creador,
“poético”, ademds de mostrar
que es una excelente lectora
de filosofia y, cémo no, de
poesia y de las tradiciones mas
diversas. Asi sucede en este
Orbes del sueito, aunque lo que
importa destacar es que el re-
sultado, como es ya marca pro-
pia de Janés, es de una inten-
sidad poética sobresaliente.
Como explica la nota final,
los poemas de este libro sur-
gen de las imigenes tras una
nevada, imdgenes que se in-
cluyen en el libro y que la in-
sercion en ellas de leyendas
hace de esas fotografias de la
propia autora delicados poe-
mas visuales. {Qué muestran?
LLa capa de blancura que des-
figura las cosas, unifica los re-
lieves de los elementos de la
naturaleza, casi, se dirfa, hace
desaparecer la realidad. Y so-
bre lo blanco las huellas que
ha dejado el paso de algin

ave, inscripciones sobre la pa-
gina en blanco del mundo que
se ofrecen a modo de signos
acuya lectura se invita al tiem-
po que se oculta lo que pu-
diera ser su significado. Re-
velacién del misterio.

Una revelacion del miste-
rio que, partiendo de esos da-
tos minimos de la experiencia,
se expande hasta proyectar-
se sobre lo humano, la vida y
la muerte, el lenguaje, lo real

[transparente]

transparente

a espacio y tiempo

entran en mi

las constelaciones todas
el itinerario de los astros
los movimientos de la luna

y su mirada me conforma més alla

y soy también

un cuerpo errante
perdido

en la oscuridad

y lo imaginario, el suefio, lo
poético, y, en dltimo térmi-
no, lo c6smico, su orden y por
qué no decirlo, su (aparente)
desorden. Y es que en la con-
cepcion de Orbes del sueiio todo
es uno y cada cosa una segin
distingue razon, dicho sea casi
con palabras de Heréclito, el
fundador de la sabiduria, a
quien, ademads de a otros nu-
merosos pensadores, se cita en
el libro. Entre ellos, a Hei-
senberg y su principio de in-
certidumbre, “certidumbre
de incertidumbre” dice un
verso, en lo que se anuda el
discurso de lacienciay el de la
poesia, de la que lo citado po-

dria ser una definicién, es de-
cir, un intento de tal cosa.
Por otro lado, entre los nu-
merosos referentes literarios
sobresale la de la poesia de sor
Juana Inés de la Cruz y so-
bre todo su Primero sueiio,
aventura poética que busca
desentranar los misterios del
€OSMOS Y NO MENOS perseguir
comprenderse a si misma,
una poesia que es una de las
glorias barrocas. Nada dife-
rente alienta en Orbes del sue-
7o'y también en otros de los li-
bros de Janés, una obra que
merece lugar destacado en la
llamada poética del conoci-
miento. Una escritura exi-
gente como pocas, que va

BERNABE CORDON

mds alld de la diccién con-
vencional, donde lo que se
lee es un intento, un desco,
de desvelar otra realidad que
se ocultarfa tras la inmedia-
ta, intento de poner en pala-
bras la armonia de lo dispar, la
union de lo disperso. Como
sucede en la tradicién plato-
nica y mistica, de las que Ja-
nés es buena conocedora,
todo lo que se manifiesta 'y
lo que no responderfan a una
misica, de la que estos poe-
mas son ya parte.

Lectura emocionante,
emanada de la sabiduria poé-
tica de la que Clara Janés tie-
ne el don. TUA BLESA



Thomas Bernhard:

cLe gusta ser malvado?
Conversacion nocturna

THOMAS BERNHARD

Y PETER HAMM
Traduccion de Miguel Saenz
Alianza. Madrid, 2013

101 paginas, 16 euros

Quienes lo conocieron, tenian al
austriaco Thomas Bernhard
(1931-1989) por un personaje
dificil, que se empenaba en vi-
vir en Austria, en el pueblo de
Ohlsdorf —donde su casa es hoy
museo— pese a que decia detes-
tar el pais y su nacionalismo.
Bernhard tuvo, sin embargo,
buena amistad con un critico
alemin (hoy vicepresidente de
la Academia de la lengua ale-
mana) Peter Hamm, porque en
1957 fue el primero en ensal-
zar un libro de poesia suyo
—Bernhard empez6 como poe-
ta para dejarlo poco después—
que los demds criticos minimi-
zaban. Esa amistad, y laidea de
una conversacién entre ambos
que debia prefaciar una recopi-
lacién de articulos del austriaco,
estd en el origen de esta cordial
conversacion, ocurrida en el in-
vierno de 1977 en la casa de
Bernhard en Ohlsdorf, después
de una cena con bebida y risas
informales que en su actual
“Advertencia  preliminar”,
Hamm nos dice que debemos
tener en cuenta antes de leer
lo que sigue.

iPor qué no se publico esta
charla entre dos amigos, con la
presencia muda de la comparie-
ra de Hamm? Porque este dice
haberla medio olvidado unos

meses, y cuando al fin la me-
canografia y en julio se la en-
via a Bernhard, recibe de este
una carta, negando la publica-
cién. “En pocas palabras todo
el texto (...) de nuestro tinico
experimento resulta totalmente
inservible y no se debe aprove-
char niunalinea de é1.” Ahi ter-
mina el asunto hasta que, en
2011 —fecha de la edici6n ale-
mana-la editorial Suhrkamp se
interesa en él — Bernhard es ya
un cldsico, aunque en Espaiia
parece haber decrecido su pre-
sencia, que fue importante— y
con el permiso del hermano del
escritor, se publica.

Digamos de entrada (no po-
drfa ser de otra manera dadas sus
circunstancias originales) que se
trata de una conversacion cor-

tugal fue uno de
sus paises favori-
tos), de su forma-
ci6n musical y ac-
toral en el Mozar-
teum de Salzburgo
—cosas, a su decir,
fundamentales,
para un escritor—y
luego de uno de
sus  narradores
preferidos, el nor-
teamericano T’homas Wolfe, au-
tor de una gran novela de cul-
to, K/ dngel que nos mira. Estin
también el internado y el hos-
pital, esas experiencias trauma-
ticas y creativas para el joven
Bernhard y sus inicios en la poe-
sfa. “Habfa escrito cientos de
poemas o lo que se llama asi,
porque rima o no o porque tiene

Antes de terminar una conversacion que suena a cordial,

espontanea y sincera, Hamm ha de preguntar a Bernhard
“El malvado vive solo. (Rousseau) cle gusta ser malvado?”
Contestacion: “Creo que hasta cierto punto si.” Buena charla

dial, distendida, en la que Bern-
hard pasa revista a parte de su
historia. A lo mejor no le gusta-
ron €sos anticipos a quien esta-
ba escribiendo una autobiogra-
fia. Bernhard comenta que le
gusta tener pocos libros en su
casa, que nacié en Holanda,
aunque “me hice mayor en Vie-
na”. Habla de su familia, de su
pasién por su abuelo, de su gus-
to por viajar de tanto en tanto
fuera de la claustral Austria (Por-

coherencia o ninguna.” Y
Hamm se extrafia de que, dadas
las habitualmente dificiles re-
laciones de Bernhard con sus
editores, aquel libro lo llevara
personalmente a Otto Miiller,
en Salzburgo (quien edit6 a
"Trakl) y éste aceptara al nuevo.

A partir de la mitad de la
charla va saliendo el lado mas di-
ficil de Bernhard: su odio a los
politicos, su gusto por ponerse
“del lado del acusado”, desde
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nifio. Su pasién por Artaud en el
teatro, contra el aburrido Brecht
(“un hijo de la gran burguesia
al que le atrafan los obreros”) y
siempre la musica y su posibi-
lidad de ser libre en todo. Y al-
gunas frases bien bernhdianas:
“LLa realidad es una construc-
cion fragil. Miserable y casi
siempre conmovedora, ino?”
(Bernhard repite muy a menu-
do ese latiguillo final, “ino?”).
O: “Pero en mi pensamiento
soy muy malvado, creo. Malva-
do, si. Como un concepto pa-
terno, ;no?” Bernhard se va
acercando a lo que para el lector
serd un abismo, no para él. Y por
ello, algo antes de terminar una
conversaciéon que suena a cor-
dial, espontidnea y sincera,
Hamm ha de preguntar: “El
malvado vive solo. (Rousseau)
iLLe gusta ser malvado?” Con-
testacion: “Creo que hasta cier-
to punto si.” Buena charla. LUIS
ANTONIO DE VILLENA

Lea los mejores fragmentos de las
N/ conversaciones de dle gusta ser
malvado? en www.elcultural.es
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iConsigue la foto!
Una historia personal
del fotoperiodismo

FOTO DE MORRIS EN EL
DESEMBARCO DE NORMANDIA (1944)

JOHN G. MORRIS
Traduccion de Miguel Marqués
La Fabrica, 2013. 426 pp. 27 e.

La tarea del editor grifico es fun-
damental en la difusion de las
imédgenes y, en dltimo término,
en la creacion de “la imagen”
que como ptiblico nos formamos
en relacién a cualquier suceso.
Entre el fotégrafo que dispardé la
camaray el lector del libro, la
revista o el periédico, estd un
profesional con criterio para de-
cidir qué resulta mejor en tér-
minos de calidad, expresividad,
adecuacion y estilo. Este es el
caso de John G. Morris (Chica-
g0, 1916), cuya extensa biografia
se trenza practicamente con la
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de todos los grandes fotégrafos
delsiglo XX, desde Robert Capa
y Henri Cartier Bresson a Chim
y David Seymour.

Cuando digo se trenza no
exagero. Nuestro autor les en-
carg6 trabajos, les presté dinero,
compartié sus juergas y en mu-
chos casos consol6 a sus viudas.
Su compromiso con los fotdgra-
fos era simétrico al que les exi-
gia a ellos. Pero Morris era bien
consciente de que a diferencia
de un redactor, que puede tra-
bajar a distancia, un fotégrafo
siempre “tiene que estar alli”,
sean cuales sean los peligros o
las incomodidades. Y ese poso
de inocultable verdad que aca-
rrean las fotos las convierte en

herramientas poderosas. El tra-
bajo documental de L.ewis Hine
sobre el trabajo infantil consi-
gui6 transformar la legislacion al
respecto. Las fotografias de Wi-
lliam Henry Jackson fueron de-
cisivas para la creacion de los pri-
meros parques naturales en
Estados Unidos. Morris se for-
mo a su sombra, aprendiendo
con su ejemplo la capacidad de
transformar las concien-
cias que tiene la fotografia.
Empez6 trabajando en
Life, desde donde organizé
la cobertura del desembarco
aliado en Normandia, luego
paso largos afos como editor
grifico del Ladies Home
Journal. Podria parecer un lu-
gar sin interés, pero fijarse en lo
ordinario en lugar de lo extraor-
dinario le llevaria a encargar tra-
bajos que acabaron por inspirar
la famosa exposicion de Edward
Steichen The Family of Man. Fue
editor ejecutivo de la Agencia
Magnum desde el primer dia,
mids tarde editor grafico del Was-
hington Posty del New York 'T1-
mes. Y se “retir6” como dele-
gado en Europa de National
Geographic. Morris y los fot6-
grafos de su tiempo, a través de
reportajes que suponian una
enorme inversién econémica y
personal, hicieron un trabajo ex-
cepcional a favor del cosmopoli-
tismo y del mejor conocimien-
to del otro. Al final de estas
memorias, Morris confiesa que
toda su vida se debati6 entre el
activismo politico y el periodis-
mo. Pero uno no puede por me-
nos de pensar que en realidad
siempre estuvo haciendo poli-
tica a través de la fotografia.
Steinbeck escribi6: “la men-
tira radica en las cosas que no
se mencionan”. Morris afade:
“en las que no se fotografian”.
Efectivamente, en nuestro
mundo atestado de imagenes, lo

que no se fotografia queda en si-
lencio, no existe. Claro que no
bastan las fotos para cambiar el
mundo, pero sabemos que mu-
chas veces han sido el primer
paso en esa direccién. Sin las ca-
maras de Sebastiao Salgado o de
Gervasio Sinchez no habriamos
podido conocer los dramas que
se viven en lejanas partes del
mundo. Sin ellas y sin el editor
grafico o el director de la insti-
tucion que acoge las fotografias.

Desde el punto de vista edi-
torial hay que sefialar la exce-
lente seleccién fotogrifica que
contiene. Y también mencionar
que el texto es en ocasiones tan
veloz que se convierte en emo-
cionalmente frio. Este libro es
una verdadera joya para lectores

Este libro es una verdadera
joya para lectores y foto-
grafos interesados en el fo-
toperiodismo, y ain mas
si quieren conocer la des-
piadada historia del perio-
dismo norteamericano

y fotégrafos interesados en el fo-
toperiodismo, y atin mds si quie-
ren conocer la despiadada histo-
ria del periodismo norteamerica-
no. Pero como todas las memo-
rias de personalidades intere-
santes, resulta también suma-
mente instructivo sobre la
condicién humana y su aluci-
nante coctel de temeridad, erro-
res y fortuna (parte del coctel son
sus sucesivos matrimonios). Re-
sulta asombroso comprobar que
por las manos de Morris pasaron
la mayor parte de las imdgenes
con las que hemos armado nues-
tra memoria visual del siglo XX.
Si, un puiiado de fotografos y
Morris han fabricado nuestros
recuerdos. JOSE MARIA PARRENO



Global Gay
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Como la revolucion gay
esta cambiando el mundo

FREDERIC MARTEL
Traduccion de Nuria Petit
Taurus. 336 pp. 21 euros

LLa homosexualidad se ha con-
vertido en en una referencia
necesaria para entender el
mundo. La cuestion LGB,
término utilizado desde hace
unos afios para referirse a les-
bianas, gays, bisexuales y tran-
sexuales, se ha convertido en
un elemento relevante de la
politica, la economia y la vida
cotidiana. La television por sa-
télite, el teléfono movil, Inter-
net vy las redes sociales estdn
transformando, con una veloci-
dad de vértigo, la posicion de
los gays en la sociedad. Su pa-
pelen la cultura, el turismo y el
comercio les convierte en pro-
tagonistas de un conjunto de ar-
gumentos econdémicos que ni
gobiernos ni alcaldes estdn dis-
puestos a menospreciar. [Los
gays han conseguido ocupar un
lugar al sol del espiritu de la
épocay su tension de liberacién
no hace sino ganar presencia.
Sociélogo, funcionario y pe-
riodista, Frédéric Martel (Cha-
teaurenard, Francia, 1967) es
bien conocido por sus textos
—traducidos a varios idiomas—
en torno a la homosexualidad.
En esta entrega ofrece al lector
cinco afos de investigacion en
los que ha podido observar en
45 paises la situacion del colec-
tivo LGTB. Jordania, Arabia
Saudi, Irdn, Cuba, Brasil, Chi-
na, Rusia, India, Africa subsa-
hariana y, por supuesto, Esta-
dos Unidos y la Unién Europea

han sido los espacios que le
han proporcionado los datos
con los que ha escrito Global
gay y que, ademds, le han ser-
vido de hilo narrativo.

A caballo de una escritura
cinematogrifica, Martel toma
la palabra para situar al lector en
la primera fila de los lugares
mds emblematicos del univer-
so LGBT. El Books@Café de
Ammadn (Jordania), “un con-
centrado del mundo 4rabe
gay”, es el primer escenario ele-
gido. El ambiente manejado
por el propietario de este lo-
cal, un genio de las relaciones
publicas, cobra en la pluma de
Martel un potente relieve. Pero
la noche exige mds y nuestro
autor mete al lector en un veloz
automavil con un grupo de chi-
cos gay decidido a estirar la no-
che. Estalla una fiesta en mitad
de la nada del desierto jordano.
Un poco de luz, café turco, cho-
colate caliente y la mdsica de la
cantante Haifa. Diversion, pla-
cer de una banda de cuerpos j6-
venes esbeltos y retrato de una
sociedad underground, anticon-
vencional y arriesgada.

Con la informacion recogi-
da, Martel construye una “ge-
opolitica de la cuestion gay” en
la que su rasgo més destacado
es la influencia que la cultura
gay norteamericana tiene sobre
el conjunto del movimiento
homosexual. Al tiempo estari-
amos asistiendo a una nueva
etapa de lucha por los derechos
civiles: los de las personas
LGBT. Un clamor que crece
y se globaliza. BERNABE SARABIA
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Gien
palabras

Rosa Navarro Duran.
llustraciones de Noemi Villamuza
Edebé, 128 pp., 10 e. (Desde 10 afios)

Apunta Rosa Navarro Durdn en
su presentacion de este libro:
“Te ofrezco cien palabras para
que las hagas tuyas, para que
las uses, les des alas y asi puedan
volar ...” Y contintdia subrayan-
do: “...y para que tu, al usarlas,
puedas expresar sentimientos,
contar cosas, dar detalles, que,
antes de conocerlas no sabias ex-
plicar”. Se trata de una poética
invitacion en la que se conden-
sala esencia que debiera animar
todo buen diccionario: la de
transmitir al lector que la lengua
es un patrimonio que en el uso

cobra vida y a todos nos perte-
nece.

De esta misma forma nos lo
intenta transmitir José Antonio
Pascual —vicedirector de Ia
RAE-en su prélogo al volumen,
cuando incide en la condicién
abierta del mismo, en

vez que tropecemos con una
voz desconocida en mitad de
lalectura. De esta manera, bu-
ceamos entre “jaurfas”, “xi-
lografias” o “briz-
nas” que, no solo
resucitan bajo el
lapiz mdagico de la
ilustradora Noemi Villamuza,
sino que, siguiendo la estela del
Diccionario de Autoridades, se
ilustran con gragmentos de di-
Versos escritores contempora-
neos —desde Pio Baroja a Rosa
Chacel o Juan José Millds—, para
que el nifio pueda comprender
el término dentro de un contex-
to determinado.

Las ventanas de la lengua se
abren, pues, de par en par, con el
objetivo de descubrirnos la ne-
cesidad de las palabras, esos ma-
ravillosos instrumentos que es-
tructuran nuestra mirada del
mundo, que son capaces de co-
municarnos con NUEStros seme-
jantes, y nos permiten volar,
como citdbamos al principio, ha-
cia aquellos territorios insospe-
chados que nos regala la litera-
tura. CECILIA FRIAS

La niiia que nunca cometia errores

Gary Rubinstein. llustraciones de Mark Pett
Obelisco (Picarona), 36 pp., 11 e. (Desde 6 afos)

LLos admiradores de Beatriz Nuncafalla se podian contar
por cientos, pues no era corriente tener por vecina a una
nifia que jamds cometiera errores. Alimentar puntualmente a
su hdmster, dosificar la mantequilla exacta en la tostada o
cocinar unas deliciosas magdalenas eran algunas de las ha-
bilidades que despertaban la admiracién en su entorno.
Pero nadie se daba cuenta de que nuestra preocupada pro-
tagonista no se atrevia ni a patinar con sus amigas por, si aca-
so resbalaba en el estanque helado. Por ello el dia en que,
en pleno especticulo de malabares, la pequena err6 en sus cil-
culos sufriendo un estrepitoso desastre, el mundo pareci6 de-
tenerse. Adultos y pequefios aprendemos en este sencillo
album de expresivas ilustraciones la necesidad de perder el
miedo a la opinién de los demads, y descubrimos la maravi-
llosa libertad de no caer en la tiranfa de la autoexigencia.

Tras muchos afios de
afecto, las autoras deciden
celebrar su amistad escri-

Tengo tanto
que contarte

Care Santos y Angeles Escudero
Destino, 256 pp., 13’95 e.
(Desde 14 aiios)

biendo al alimén una his-
toria que canta a la her-
mandad surgida entre dos
jovenes desconocidas que
aterrizan en un riguroso
internado para discolas. Aunque provienen de mundos dis-
tintos —Olvido es la carismdtica hija de una diva del teatro,
mientras que Abril aportard un grado de normalidad a su vida—,
ambas comparten la rebeldia y el desamparo. Un relato que
combina con acierto dos niveles de lectura: el retrospectivo, en
el que Abril reconstruye los periodos clave de su amistad, y
el momento presente, centrado en los correos que intercam-
bia con el envarado secretario de una Olvido convertida en es-
trella mundial. Puede que en la evolucion de esta relacion epis-
tolar —que comienza en tono protocolario para terminar en
verdadero aprecio—, resida el mayor encanto de la novela.

?ﬂ Fregu_'ntas PRichard]?air;dPrech(d .rIE_-—- & -6ﬁhir
curiosas Por que hay todo XPL
sobre el mundo y no nada? :us EXFEDICIONES MAS :

que nos rodea
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Un paseo por la filosofia.
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RARA AVIS
Muy raros Lazarillos

resume, con razén, Gonza-

lo Santonja (Salamanca,

1952) de tener “la fortuna
sin adversidad de algunos la-
zarillos de extremada rareza”,
aunque se confiesa encantado
con dos manuscritos bien cu-
riosos: el cartulario de Santa
Maria de la Sierra, monasterio
de “cerca de Sotosalbos” (Se-
govia) y la “Informacion” de
Juan Gallo de Andrada, tasador
del Quijote. Siente predileccion
por unas Partidas de Alfonso X,
edicion de Portonaris, “que apa-
reci6 en el desvidn de mi casa
familiar de Béjar cuando era
nifio. Eran de un tatarabuelo ri-
gorista y fueron arrumbadas por
uno de sus sucesores, menos
dado alas leyes. No estdn mal
mis fondos de literatura repu-
blicana, de la guerra (in)civil y
del antifranquismo; y estoy se-
guro de que estd bien el apar-
tado de literatura taurina.”

En los lazarillos del caso, ob-
viamente, explica el poeta e in-
vestigador que “no hay desdén
sino rareza; los manuscritos son
anicos; Alfonso X no es un dest-
seller, y no me lo explico. En-
tre lo demads, hay de todo: ol-
vidos injustificados y algarabias
extrafias”. Se trata, en cualquier
caso, de obras casi Ginicas, ob-
tenidas sobre todo por compra
y herencia, aunque tltima-
mente Gonzalo Santonja acude
asubastas y compra mas por in-
ternety en América que en Es-
pafia. En cualquier caso hay
pocos ejemplares de los lazari-
llos en cuestion, ya que “los
manuscritos son tnicos. LLos
portonaris de Alfonso X resul-
tan relativamente frecuentes
en las bibliotecas histéricas”,
destaca. N. A.
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Menos lugar

IGNACIO ECHEVARRIA

adie discute que el sector editorial padece una grave
crisis, pero tanto sus causas como las posibilidades
de superarla siguen siendo motivo de todo tipo de
especulaciones por parte de cuantos tienen intereses en
laindustria del libro. En las inevitables conversaciones a que
ello da lugar, sorprende constatar la frecuencia con que unos
y otros acuden todavia, para explicarse lo que estd ocu-
rriendo, a razones como el precio de los libros, la inciden-
cia que sobre el mismo tiene el iva, las politicas editoria-
les, la competencia del libro digital o las importantes mermas
que ocasiona la piraterfa. No dudo que la concurrencia de
estos y otros factores haya tenido un efecto determinante
del estrepitoso derrumbe de las cifras de ventas de libros,
pero me parece cada vez mas evidente que el factor deci-
sivo, el que mejor ayuda a comprender lo que estd ocu-
rriendo, es otro: el desplazamiento de la actividad lectora
a segmentos cada vez mas marginales de la vida cotidiana.
"Toda una gama de tiempos “muertos” que muchos em-
pleaban en leer va quedando invadida, de pocos afios a esta
parte, por las actividades suceddneas que brindan los te-
1éfonos inteligentes. [Los trayectos en tren, en metro o en
autobus; las esperas en el médico o en la cola de una ven-
tanilla; las fugas de cualquier rutina que uno aprovecha para
sentarse en un café o en
el banco de un parque;
tantos y tantos retales
mads o menos grandes de
tiempo que constituyen
no pocas veces los tini-
cos momentos de que
se dispone para leer en
el transcurso de una jor-
nada, se llenan ahora
con la consulta de men-
sajes recibidos, con la re-
daccién de nuevos men-
sajes, con la inspeccién
de las redes sociales, con
la navegacién por inter-
net, cuando no directa-
mente con juegos de
entretenimiento. Y algo
parecido ocurre con el
llamado tiempo libre o
vacacional.
El tiempo dedicado
alalectura de libros ha

El tiempo dedicado a la
lectura de libros ha
disminuido de manera
vertiginosa. Los teléfonos
inteligentes han terminado
por ocupar los resquicios
cada vez mas pequerios en
que antes muchos ciuda-
danos encontraban el
tiempo para leer un libro
con una minima continui-
dad y detenimiento.

disminuido de manera vertiginosa desde que compite
con el sinfin de esas actividades sucedédneas, que cabe ca-
lificar asi en cuanto muchas de ellas comportan, de he-
cho, la lectura de textos mds o menos extensos, con los
que ademds se interacciona de las més diversas maneras. Asi
venia ocurriendo ya desde la generalizada implantacién del
ordenador casero, y luego de los portatiles. Pero de un tiem-
poaesta parte los teléfonos inteligentes han terminado por
ocupar los resquicios cada vez mds pequefios en que an-
tes muchos ciudadanos encontraban el tiempo para leer un
libro con una minima continuidad y detenimiento.

El problema, como se deja ver, no es que se lea me-
nos. De hecho, en términos cuantitativos, es muy probable
que se lea hoy més, mucho mds de lo que se lefa antes, y que
lo haga gente que antes no lefa en absoluto (ya no diga-
mos escribir). Lo que ocurre es que se leen otras cosas, y
se hace de otra manera, mds fragmentada, mas dispersa, mas
socializada.

Con ser grande, la competencia que al consumo de li-
bros hacian el cine, la television —entre tantas otras vias
de esparcimiento lidico o cultural, lo mismo da—, no se
establecia en el terreno mismo de la lectura, ni mucho
menos comportaba la accion refleja de escribir. Contra todo
prondstico, los teléfonos inteligentes, mucho mas amplia-
mente que el ordenador, han convertido al ciudadano me-
dio en un lector compulsivo, y en un escribiente asimis-
mo compulsivo, cuya disposicion a leer un texto largo, ya no
digamos complejo, queda cada vez mis mermada por la avi-
dez y la fatiga que su propia compulsion conlleva.

Pienso que el derrumbe de la industria del libro se re-
laciona con el hecho de que leer “libros” —ya sean impresos
o digitales, ya sea en la pantalla de un ordenador o de una
tableta—se estd convirtiendo en una tarea especializada, por
asi decirlo, que requiere una actitud y una dedicacion
cada vez mds especificas. No s6lo quienes antes lefan cir-
cunstancialmente, o auxiliarmente, o residualmente, en-
cuentran cada vez menos ocasiones para hacerlo; también
los lectores mas empedernidos, mas expertos, mds adictos
se hallan sujetos a una dispersion cada vez menos contro-
lable, que se traduce en el descenso inevitable de los li-
bros propiamente dichos que les cabe leer.

No es sélo, pues, que el libro vaya perdiendo prestigio
como objeto cultural y vaya quedando reemplazado por
otros soportes. Lo decisivo es el cambio sustancial que,
en términos generales, se viene operando en la lectura como
actividad asociada a ciertos niveles de concentracién y de
exigencia. Un cambio que se dirfa irreversible. ®
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¢Qué es lo contemporaneo?

‘ MINIMA RESISTENCIA. ENTRE EL TARDOMODERNISMO Y LA GLOBALIZACION: PRACTICAS ARTISTICAS DURANTE ‘
LAS DECADAS DE LOS 80 Y 90. MUSEQ REINA SOFiA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 21 de enero.

~7 ] — -
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. JORDI GOLOMER: ,
* §Imo, 1997
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En una reciente conversacién
con Manuel Borja-Villel, direc-
tor del Museo Reina Sofia, me
inform¢ de su intencién de abrir
un oportuno y necesario debate,
sobre el sentido y la nocién de lo
contemporineo en el arte; una
calificacién temporal, y a la vez
ideoldgica y estética, que se dis-
torsiona cudnto mds nos aleja-
mos del siglo XXy para cuya se-
gunda mitad pareci6 ser uno de
los adjetivos més adecuados. Es
una reflexién atin més perti-
nente cuando el museo afronta
la presentacién de las obras que
tiene en sus fondos, asi como un
exhaustivo conjunto de muchas
de las adquisiciones de las dé-
cadas de los afos 80 y 90, atin
muy proximas en la memoria de
quiénes los hemos vivido.
Laandémala historia de nues-
tro pafs, sometido a una dicta-
dura aislante de casi 40 afios, ha
hecho que nuestro acercamien-
to a esa idea de contemporaneidad
a partir de 1950 no fuese posible
de manera libre y natural hasta
las inmediaciones mismas de
esas dos décadas que ahora ana-
liza el Reina Sofia en esta ex-
posicién. De algdn modo, la ge-
neracion que vivié la
transicion politica en el
tltimo codo de los afios
70y, especificamente en
el mundo del arte y la cri-
tica, fueron quienes
construyeron un nuevo
lenguaje, un nuevo acer-
camiento y un nuevo paradigma
en torno a esa idea, distancian-
dose de los objetivos de la ge-
neracion precedente. Con su
prictica contribuyeron, decisi-
vamente, a darle un soporte
tedrico a ese momento crucial
para la historia del arte, que fue
mads sé6lido a medida que au-

mentaron las vias de contacto
con la realidad existente. Su im-
portancia es grande y estd liga-
da a su capacidad de cambio y
a su asuncién mayoritaria.

Por eso no es extrafio que sus
protagonistas tengan una his-
toria propia, no s6lo de aque-
llos afios germinales,
sino también de los
sucesos acaecidos en
los afios siguientes. Y
tampoco asombra que
la generacion siguien-
te, educada y crecida
en circunstancias muy
distintas, tenga la misma legiti-
midad para elaborar su propia
idea de /a contemporaneidad, por
mucho que sus criterios se ale-
jen o difieran de una linea fir-
memente trazada antes, pero
surgida en otra coyuntura.

Vienen estas elucubraciones
a cuento para decir que, mien-
tras hay un acuerdo, mds o me-
nos undnime, respecto a los dos
primeros capitulos con los que el
Reina Sofia ha presentado, en
los tltimos tiempos, su Colec-
cion —La irrupcion del siglo XX:
Utopias y conflictos (1900-1945), y
La guerra ha terminado. Arte en un

La historia reciente de nuestro pais
ha hecho que el acercamiento a la
idea de contemporaneidad no fue-
se posible hasta las décadas 80y 90

mundo dividido (1945-1968)—- 1o
hay menos respecto al tercer ca-
pitulo, De la Revuelta a la
Posmodernidad (1962-1982) y al
cuarto que ahora presenta, Mini-
ma resistencia. Entre la tardomo-
dernismoy la globalizacion. Dicen
los responsables que es el primer
ensayo sobre los 80y 90 de otros

que vendrés después, conscien-
tes de la diversidad de interpre-
taciones que tiene ese periodo.
Inaugura pues, el museo, un pro-
grama imprescindible.

Cabe que yo me cuente a mi
mismo aquellos 20 afios de for-
ma muy distinta, con otros per-

Esta muestra es un mix de exposicion
temporal de tesis y de los que son sa-
las museables virtuales, otro criterio,
lo museable, puesto aqui en cuestion

sonajes 0 mas que sumar a los
presentes en esta muestra, pero
una fijazon asi no seria ni justa ni
correcta, y menos ain tenien-
do en cuenta que esta presenta-
ci6n es un mix de muestra tem-
poral de tesis y de lo que son
salas museables virtuales (otro
criterio, el de lo museable, aqui
puesto también en cuestién).
Se organiza con un denso
cuerpo central y dos grandes ra-
mas laterales. El primero estd
dividido, a su vez, en cuatro
grandes dreas que vendria a ser
su conglomerado pensante, a modo
del brain que Carolyn Christov-
Bakargiev concibi6 para la tl-
tima Documenta: el cerebro
que funcionaban como un es-
pacio de investigacién en el que
se reunfan obras de arte, objetos
artisticos y documentos. La pri-
mera de las cuatro dreas toma en
consideracion la idea del traba-
jo, teniendo por raiz las trans-
formaciones politicas asociadas
a los gobiernos conservadores
que, en los 80, lideraron Mar-
garet Thatcher en el Reino Uni-
do y Ronald Reagan en los Es-
tados Unidos. El lector apreciard
que son nociones que, como las
expuestas en el titulo de la ex-
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posicion, rehtyen toda referen-
ciaalo estéticoy prefieren las re-
ferencias histéricas y los con-
ceptos sociolégicos. Aqui las
fotografias de Marc Partaut y
Allan Sekula se acompafian de
una pelicula de Joaquim Jorda.

LLa segunda aborda la trans-
formacién de los géneros en la
pintura —siendo la tinica que se
le dedica—, fundamentalmente
por parte de artistas alemanes
como Polke, Dokoupil o Base-
litz, europeos como L.eon Go-
lub y la extrafa inclusion de
Miguel Angel Campano, o la
sudafricana Marlene Dumas; sin
mencién ni referencia alguna a
la pintura americana, que debe
quizas encuadrarse en lo que la
nota de prensa califica, despec-
tivamente, de “pintura comer-
cial de los ochenta”.

La fotografia como género,
aunque soslayando también
cualquier modo cercano al es-
pecticulo, centra el drea terce-
ra que agrupa la idea de apro-
piacion en las fotografias de
Cindy Sherman y los objetos se-
riados de Allan McCollum, jun-
to a una performance de Matt
Mullican, quien demds prota-
gonizard otra en directo, como
una de las actividades comple-
mentarias de la exposicién. La
tentacion de la pereza es el eje
de la cuarta y tltima seccion del
cuerpo principal de la exposi-
cion, en la que brilla el video
de Fischli & Weiss, La minima
resistencia, que ya fue protago-
nista de la individual en el Pa-
lacio de Ciristal en 2009.

La primera de las dos gran-
des ramas laterales se interesa
por lo performativo y lo teatral,
por la imagen como documen-
to, por la conexion del arte con
la musica popular, la importan-
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cia e influencia de los media y,
también, por la muerte del au-
tor. L.a congruencia del Rock my
Religion de Dan Graham con las
propuestas de General Idea, las
actuaciones de Laurie
Anderson y, en Espa-
fia, las emisiones de
programas como La
FEdad de Oro, se sigue
de la espectacular ins-
talacién de Dara Birn-
baum, PM Magazine,
(1981-82), pioneraen la
apropiacién de image-
nes banales de la tele-
vision.

"Tras ella otra mas de
las salas estéticamente
radicales, con Martin
Kippenberger, Franz
West, y una sugestiva
performance de Mike
Kelly en doble actua-
cion, aurdticamente con
Martha Graham, dan-
zando entre grandes
objetos cotidianos y
parédica con una intér-
prete que se comporta
violentamente con las
cosas. Rama que con-
cluye con un retorno a
las preocupaciones de
la calle, con la toma
en consideracién del
SIDA y los nuevos fe-
minismos.

El segundo y am-
plio ramal, el que
cuenta con mayor
presencia de artistas
espaiioles, se preocu-
pa tanto por las refe-
rencias modernas al
lenguaje como, més
detenida y extensamente, por
las posiciones criticas frente a la
institucion “Arte”, por precaria
que ésta fuese en aquellos afios
80 (una auténtica obsesion para
algunos colaboradores estre-
chos de la direccion del Museo
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La exposicion abre un oportuno y necesario debate sobre el
sentido de lo contemporaneo en el arte. Inaugura, de ese

modo, el Museo Reina Sofia un programa imprescindible

Reina Sofia). Arquitecturas
prematuras de Valcdrcel Me-
dina, piezas de Juan Luis Mo-
raza e Ignasi Aballi, o la célebre
instalacién y video Szzo de Jor-
di Colomer, comparten un mis-
mo territorio ficcional con obras

FISGHLI & WEISS: LA MINIMA RESISTENCIA, 1980-81. ARRIBA, ITZIAR OKARIZ:
BODY BUILDING, 1994 Y JUAN UGALDE: PATO Y PISGINA, 1992

de Reinhard Mucha y Lothar
Baumgarten. LLas cuestiones
de género son tratadas por mu-
jeres como Eulalia Valldosera,
Jo Spence, Sanja Ivekovic, It-
ziar Okariz o Hanne Darboven.
Eldebatido y finalmente err6-

neo concepto de Fin de la his-
foria centra las obras de Ha-
run Farocki, Peter Friedl, Pe-
dro G. Romero o Atlas Group
(Walid Raad).

La critica a la insti-
tucién artistica se deja,
decia, en manos exclu-
sivas de los artistas es-
panoles, asf los vetera-
nos Muntadas, Tino
Calabuig o Antoni Mi-
ralda, o los entonces j6-
venes Federico Guz-
min, Rogelio Lopez
Cuenca o la Agustin
Parejo School. En este
apartado cabe la ale-
gria, ademds, de la in-
clusion de M* Luisa
Ferndndez, artista que
mereceria mayor aten-
cion, de Estrujenbank,
y con él, las obras de
Juan Ugalde y Patricia
Gadea.

Por tltimo, la idea
de laModernidad como
algo pasado y caduco
coinciden en las obras
de Cristina Iglesias,
Juan Muiioz, Fernando
Sinaga, T'xomin Badio-
la, Pello Irazu, Angel
Bados, José Maldona-
do, Pep Agut y Juan
Uslé, junto a Rosema-
ric Trockel, Thomas
Schiitte, Jeff Wall, Can-
dida Hofer y Thomas
Struth.

Basta con recordar la
primera presentacion
que de los afos 80 y 90
hizo también Manuel
Borja-Villel en el mu-
seo, para ver lo que con el tiempo
hemos ganado. Esta exposicion
puede ser discutible, pero tiene
razones de ser. MARIANO NAVARRO

13 Los 80 y 90 vistos por los artistas
de la muestra en www.elcultural.es
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Christenberry, el Sur en Kodachrome

WILLIAM CHRISTENBERRY

FUNDACION MAPFRE. Avda. General Perdn, 40. MADRID. Hasta el 24 de noviembre. ‘

Hace anos que William Chris-
tenberry ('Tuscaloosa, Alabama,
1936) dejo de hacer fotografias:
dice que la Alabama de la que se
alimento su trabajo ya no exis-
te. Durante décadas registré los
mismos edificios en su tierra na-
tal, el Condado de Hale, formu-
lando, en sus palabras, una “es-
tética del envejecimiento”.
Quizé habria que hablar mds
bien de una “estética de la
desaparicion” que se insinda
desde el inicio de su empresa fo-
togrifica, pues ya entonces, a
principios de los 60, se enfrenta-
baa un universo social y material
en vias de extincién del que
quedaban fragiles cascarones a
menudo deshabitados. Lo ha-
bian representado James Agee y
Walker Evans en el mitico libro
Let us Now Praise Famous Men,
con fotografias realizadas el mis-
mo afio en que nacié Christen-
berry... que solo las vio en 1960.
Y su impacto fue decisivo. Pero
¢él, que conocia a esas familias
que Evans retratd, se quedo fue-
rade las casas, que mir6 siempre
desde el exterior (salvo en unas
primeras instantdneas en blanco

muestra con colaboracion de la
misma galeria, Pace/MacGill,
que representa a Chistenberry.
Lugar, identidad, historia y fa-
milia son constantes tematicas
de esa fotografia surefia a la que
¢l hace una sustancial aporta-
cion. No es en absoluto el caso
pero, cuando observamos el
conjunto de la obra de Chisten-
berry, con sus miles de peque-
flas y repetitivas fotografias
realizadas en gran parte con una
cdmara de aficionado y con re-
velado industrial, sus esculturas
que reproducen esas mismas
edificaciones vy, sobre todo, su
coleccion de muiiecos y dibujos
sobre el Ku Klux Klan, no po-
demos obviar la analogfa con al-
gunos formatos del oussider art.
Lo que él hace no es, desde lue-
go, fotografia documental al uso.

Aunque a primera vista pue-
da parecer que hay una relacion,
su catdlogo arquitecténico nada
tiene que ver con la rigidez del
de Bernd y Hilla Becher, que
comienzan su proyecto casi en
las mismas fechas. Tampoco tie-
ne Chistenberry esa voluntad
de denuncia de la fotografia so-

como ély que los fotografi6 an-
tes que ¢l. Casa, granero, iglesia,
cementerio, tienda. Aisladas en
medio del campo, o presentadas
como si lo estuvieran, pues él
siempre las ve asi, solas, como
las piezas de su coleccién que
revisa afio tras aflo en sus va-
caciones anuales. Cuando vio

Lo que él hace no es, desde luego, fotografia documental al uso. Lugar, historia y familia
son constantes tematicas de esa fotografia surefia a la que hace una sustancial aportacion

y negro) y excluyo a las personas
de sus imdgenes.

Hay una fotografia caracte-
ristica del Sur de los Estados
Unidos, que vamos conocien-
do mejor gracias a las exposicio-
nes que hemos visto de William
Eggleston, Sally Mann, Nicho-
las Nixon o Emmet Gowin, a
quien esta sala dedico su anterior

cial sino que, como dice en el ca-
tilogo Jean-Frangois Chevrier,
“desdramatiza” el territorio. Di-
ria que su intencién es apro-
piarse de esas construcciones, al
igual que se ha apropiado de
unos 300 viejos rétulos publi-
citarios en esa region, siguien-
do también en esto a Walker
Evans, que los coleccionaba

que una de “sus” iglesias habia
desaparecido, empezb a repro-
ducir en forma de maqueta (no
las considera asi, sino esculturas)
esos edificios revisitados; des-
pués vinieron los Dream Buil-
dings, los sofiados. Y donde hubo
antes casas comenz6 a fotogra-
fiar la vegetacién, como hueco.
O engullendo los restos.

GRAVE, WINDY DAY, STEWART, ALABAMA, 1964

Fotografié en color cuando
no era bien visto en la fotogra-
fia artistica. Y en Kodachrome,
que agudiza con sus tonalidades
imperfectas la subjetividad de su
proyecto. Como estudiante de
pintura y luego profesor, duran-
te décadas, en el Corcoran
College of Art and Design de
Washington, tenia ese talento
cromatico. LLa exposicién, comi-
sariada por Yolanda Romero, di-
rectora del Centro José Guerre-
ro de Granada (ird después alli)
ofrece una muy buena panora-
mica sobre su obra. S6lo cabria
desear que The Kian Room hu-
biera permanecido en el estudio
del artista pues no transmite para
nada su repugnancia hacia los
encapuchados. Son mucho me-
jores las episédicas fotos de sus
reuniones. ELENA VOZMEDIANO
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Sylvia Slelgh pintura y sexualidad

LA MIRADA INOPORTUNA. CAAC. Avda. Américo Vespucio, 2. ‘
SEVILLA. Hasta el 12 de enero.

Conocida como la pintora de los
hombres desnudos, la britdnica
Sylvia Sleigh (Gales 1916-Nue-
va York, 2010) realizé la més pro-
longada galeria de retratos en la
escena artistica neoyorquina en
las décadas de los 60 y 70 del si-
glo XX, cuando dej6 de estar do-
minada por el ambiente viril de
los pintores del expresionismo
abstracto para abrirse a nuevos
estilos como el pop, y otras téc-
nicas como la performance, 1a fo-
tografia y el video, con nuevos
protagonistas en la comunidad
artistica, criticos y galeristas,
hombres y mujeres, quienes co-
menzaron a reivindicar un lu-
gar propio. Sleigh los retrata des-
nudos y vestidos, solos y en
grupo, formando un rico patch-
work de lo que hoy entendemos
como una version pictorica de
arte contextual.

Elinterés de Sylvia Sleigh
por los retratos de desnudos
masculinos se remonta a sus
afios de formacién en la Brighton
School de Sussex, cuando ya
protestaba por la negativa al ac-
ceso para las estudiantes —toda-
via como en el siglo XIX—a las
sesiones de posado de anatomia
con modelos hombres. Ya en la
década de los afios 40 comien-
za a retratar a su marido desnu-
do, el critico de arte LLawrence
Alloway, quien a finales de los 50
acufia en la escena britdnica el
término Pop Arty llegard a ser
conservador del Museo Gug-
genheim. En 1949, Sleigh lo re-
trata recostado, reproduciendo la
pose de una concubina de Luis
XV en la pintura La Petite Mour-
Phe(1752) de Frangoise Boucher.
Las citas explicitas a conocidas
iconografias de desnudos de mu-
jeres en la historia de la pintura
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aplicadas a modelos masculinos
se convierten en método a partir
de 1961, cuando la pareja se ins-
tala en Nueva York.

Con las actitudes pasivas y
relajadas de sus retratos fronta-
les de hombres jovenes sensua-

Conocida como la pintora de
los hombres desnudos, sus
retratos explicitan con elo-
cuencia una ruptura: la mu-
jer deja de ser objeto pasivo

les, déciles y disponibles, Sleigh
—en palabras de Alloway, repre-
sentado en otra tela con vesti-
do de novia— “juega con la ico-
nografia de género y explora las
transposiciones sexuales”. In-
cluso, llega a concretar un cierto
modelo de belleza propio de la
generacion de las flores, con sus
largas cabelleras, que se asimi-
lan bien con las heroinas de su
admirada pintura prerrafaelita.
Paul Rosanno y Phillip Golub
(hijo de L.eon Golub y de su
amiga Nancy Spero), represen-
tados desnudos y vestidos, en-
carnan odaliscas y anunciacio-
nes. L.a atmosfera intima vy
amigable en estos cuadros no es
morbosa, aunque dejan aflorar
erotismo y deseo. Y no transpi-
ran la violenta sumision de tan-
tas representaciones de desnu-
dos masculinos realizadas por
pintores y escultores hombres
alo largo de la historia moder-
na del arte, como puede com-
probarse en la revision Masculi-
nelMasculine estos dias en el
Musée d’Orsay de Paris.

Su novedad es que son reali-
zados por una pintora, cons-
ciente de la exclusion de las mu-
jeres del placer de la mirada a
largo de una historia del arte
demasiado prolija en represen-
taciones de mujeres desnuda-
das, con cualquier pretexto, para
satisfacer el deseo masculino.
Sus retratos explicitan con elo-
cuencia la ruptura de esta tra-
dicion: la mujer pasa de ser ob-
jeto pasivo de representacion a
sujeto y destinatario.

En Nueva York, Sylvia
Sleigh se convierte en una de las
principales promotoras del arte
feminista. Pertenece a la Wo-
men’s Caucus of Art, en 1973 es



una de las fundadoras
de la Soho Gallery, di-
rigida por artistas y
que expone exclusi-
vamente a mujeres, y
entre 1974y 1978 in-
tegrante de la galeria
feminista A.LLR. Des-
pués, siempre siguié
promocionando y co-
leccionando obra de
artistas mujeres. Sin
embargo, a pesar de su
lugar central en la
escena neoyorquina,
Alloway nunca respal-
d6 publicamente su
obra y para muchas j6-
venes feministas, embarcadas
en nuevos medios y estrategias
menos literales, su estilo figu-
rativo resultaba demasiado o
poco militante. En una de sus

GROUP PORTRAIT, 1977.EN LA OTRA
PAGINA, WORKING AT HOME, 1969

ultimas telas, Desnudo de Max
Warsh sentado (2006), ironiza so-
bre su precario reconocimiento,
inscribiendo su nombre en el
lomo de uno de los libros en la

biblioteca de arte al
fondo del retrato. Ni
siquiera la coproduc-
cion de cinco museos
—CAPC de Burdeos,
"Tate Liverpool, el sui-
zo Kunst Halle Sankt
Gallen, el noruego
Stiftelsen Kunstner-
nes Husyel CAAC de
Sevilla, donde conclu-
ye la itinerancia— para
la mis completa re-
trospectiva de Sleigh
en Europa ha logrado
cristalizar en una mo-
nografia. El catdlogo
razonado de su obra si-
gue pendiente.

El recorrido cronolégico,
bien organizado por la comisaria
Katya Garcia-Antén, desgrana
los intereses y las estrategias de

'EXPOSICIONES|ARTE

la representacién figurativa de
Sleigh, una pintura erudita plan-
teada sobre la historia de la pin-
tura, a pesar de su acabado
fresco. Cuadros que ponen la
“pintura de historia” al dia,
transgrediendo las convencio-
nes ¢ imprimiendo la instanta-
neidad contempordnea en sus
puestas en escenay composi-
ciones. Planos que desjerarqui-
zan la figura y el fondo: con di-
sefos textiles y elementos
florales, en un patchwork visual,
homogéneoy pleno de detalles.
Repertorios de pinceladas suel-
tas, todavia con “matrilineajes”
por descubrir, como la huella de
Morisot entre las sombras de Los
Sauces (1974); y legados, como
en los retratos de grupo de Pé-
rez-Villalta, ahora también en el
CAAC. ROCIO DE LA VILLA

MUSAC

Museo da
Arte Contemporanes
de Castilla y Ledn

Conferencia
performativa

Muevos formatos, lugares, practicas
y comportamientos artisticos

Fia Backstrim, Black Tulip, Erick Beltran y Bernando

Ortiz, Erik Binger, Paco

Cao, Carolina Cayoedo, Elmgreen and Dragset, Chisra Furmad, Alistair Genlry,
Terence Gower, Loreto Martinez Troncosa, Javier Panafiel, Falke Fisano,
Francisco Ruiz de Infante, Rirkrit Tiravaniga, Rafael Lamata y Jaime Vallaure,
Isidoro Valcarcel Medina, Ricardo Valentim, Tris Vonna-Michael.

18/10/2013 - 06/07/2014

A MALE ARTIST S

Chirs Fumi, Chiery Furr sy Ve Solarer. 2013 Cortesia de W arfista

Inauguracion 18 de octubre, 17:00 - 21:00 h.

Programa de conferencias performativas en vivo

18/20 de octubre

Viernes 18 de octubre

18:00 h. Francisco Ruiz de Infante, La inea inactivackin 2013)
18:00 h. Javier Penafiel, Latido antecedente (2013)

Sabado 19 de octubre

12:00 h. Isidoro Valcarcel Medina. Una sola vez (2013)

13200 h. Chiara Fumai. Chiara Fumai Reads Valerie Solanas (2012-13)
17:30 h. Erick Beltrén. Aparicidn de unidades (2012-13)

18:30 h. Paco Cao. Visionado del film El veneno del baile (2009)

20000 h. Paco Gao, Venenum Saltationis (2013)

Domingeo 20 de octubre

12:00 h. Ricardo Valentim. Growth and Culture (2012)

13:30 h. Alistair Gentry. Magickal Realism [2010)

18:00 h. Chiara Fumai. | did Not Say or Mean 'Warning' (2013
19:00 h. Paco Cao. Servicio de cocteleria psicoldgica (2013)

www.musac.es

www.conferenciaperformativa.org
Para mas informacidn suscribate a nuesiro bolatin quincenal

a través de musac@musac.es

MUSAC, Avda Reves Leoneses, 24, 24008, Ledn. T, 987 090 000

L] """‘a" ;i Junta de

ikt

Castilla y Ledn
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En 1996, al mes de fallecer Ale-
jandro de la Sota, Josep Quetglas
pronunci6 en la Escuela Téc-
nica Superior de Arquitectura
de Madrid unas palabras que
bien podrian extenderse hoy a
Miguel Fisac, José Antonio Co-
derch, Rafael Aburto (atin vivo)
o Antoni Bonet Castellana, otros
arquitectos también centenarios
en este 2013: “El maestro —de-
cfa Quetglas— es un dispositivo
que hace saltar una inmediata
desconfianza ante lo obtenido.
Impulsa, en una continuada in-
satisfaccion, a ir mas alld, hacia
otra direccién, de diversa ma-
nera. Un maestro no convoca y
agrupa. Esparce”.

De todos ellos, la Fundacion
ICO ha apostado por una re-
trospectiva que apuntaa Fisacy
De la Sota, dos figuras tan re-
conocidas entre los arquitectos
como inexpugnables para el
publico. Como la Espaiia de la
época, lamuestra comienza con
edificios en el campo para aca-
bar con casas en la playa: de la
agricultura al turismo en apenas
una generacion. La revision, a
través de media docena de obras
en paralelo, es selecta, no ex-
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haustiva: acenttia las tangencias
vitales de ambos (origen en pro-
vincias, alejado de la arquitec-
tura; finalizacién de los estudios
tras el hiato de la Guerra; en-
cargos vinculados a instituciones
y organismos oficiales, como el
CSIC o Correos) y sefala un
comiin punto de fuga en la dé-
cada de los 70. Retrata, también,
a Fisac y De la Sota como dos
materiales: hormigén aéreo y
acero miesiano.

De la Sota y Fisac no han sido sin-
tetizados adn por un sistema en
el que sus enseiianzas siguen sien-
do hoy mas excepcion que norma

La carrera de Miguel Fisac
(Daimiel, 1913-Madrid, 2006)
discurre entre la colina de los
Chopos y el Cerro del Aire, un
transito del clasicismo a la abs-
traccion siempre bajo el aliento
de una insatisfaccion voraz. Los
viajes al extranjero alentaron la
progresiva modernizacién de su
obra —con influencias de la ar-
quitectura nordica en el Insti-
tuto laboral de Daimiel (1953)

o laamericana en el Teologado
de los Dominicos (Alcobendas,
1955)—hasta que en 1959 el hor-
migdn pasa de mero recurso a
motivo central de su trabajo. Los
desaparecidos laboratorios far-
macéuticos MADE (Alcoben-
das, 1961) abren asi una nueva
etapa: la denominada de los
‘huesos’, por la seccion hueca de
sus elementos estructurales. El
Centro de Estudios Hidrografi-
cos (Madrid, 1963), junto al
Manzanares, bien pudie-
ra erigirse en epigono de
este periodo que culmina
enlos 70, cuando Fisac se
deja dominar por su pro-
pia invencion para dar lu-
gar a obras extrafias, gus-
tosamente epiteliales, de
hormigones de aspecto mulli-
do derivados de su patente de
encofrados flexibles. No siem-
pre bien comprendido, el goteo
de trabajo disminuye hasta 1977,
cuando cierra su estudio. Una re-
tirada sin derrota: en el 2000, casi
nonagenario, vive un pequefio
epilogo con la realizacion de un
polideportivo en Getafe.
Alejandro de la Sota (Ponte-
vedra, 1913-Madrid, 1996) deja

El arte perdido
del desapego

Ayer se inaugurd en la Fundacion ICO de Ma-
drid la exposicion Miguel Fisac y Alejandro de la
Sota: miradas en paralelo, dos maestros de la
arquitectura moderna espafiola que cumplen
este afio su centenario. Dicotomia entre indus-
tria y artesania hicieron grandes a unos pio-
neros tan poliédricos como su propia obra.

a finales de los 50 dos obras car-
dinales: el Gobierno Civil de Ta-
rragona (1957) y el celebrado
Gimnasio Maravillas (Madrid,
1962), de presencia obligada en
cualquier antologfa moderna. Su
trabajo no fue ajeno a este re-
conocimiento y durante los se-
senta replica esta impronta. El
aire industrial del Maravillas se
multiplica en proyectos como
el Centro Nacional de Investi-
gaciones Metaltrgicas (Madrid,
1965) vy la carga lingiiistica y ur-
bana de Tarragona se aprecia,
por ejemplo, en el Colegio Ma-
yor César Carlos (Madrid, 1971)
o las viviendas en la calle Prior
(Salamanca, 1965).

Lejos de acomodarse, De la
Sota se empeii6 en un doble pro-
ceso de aligeramiento matérico
y personal, cuyo inicio podria
fijarse en 1975. 'Tras abandonar
la docencia, los materiales lige-
ros y los perfiles metdlicos de-
terminan en su trayectoria una
ética de la construccion que dard
frutos a edificios enjutos, como
los de Correos en Madrid (1975)
y Ledn (1981), la Casa Domin-
guez (Pontevedra, 1978) o los
Juzgados de Zaragoza (1989).

E s



Adn con obligada brevedad,
deberia aventurarse qué hace
de laarquitectura de Fisacy De
la Sota un ejercicio pertinente
y memorable. EI Centro de
Estudios Hidrogréaficos y el Ma-
ravillas son casi simultineos.
Juntar estas dos obras, como pro-
ponen los comisarios de la ex-

© FUNDAGION MIGUEL FISAG

FISAG: CENTRO DE ESTUDIOS
HIDROGRAFICOS, MADRID 1960. A
LA 1ZDA: DE LA SOTA: GIMNASIO

MARAVILLAS, MADRID 1962

posicién, muestra en ambos ca-
sos como la solucion estructural
determina sin intermediarios
tanto la adecuacién funcional
como la calidad espacial de los

interiores. Alin mas: €s una so-
lucion capaz de relegar al olvi-
do la existencia misma del
problema. Parecen mas preo-
cupados de resolver técnica-
mente el desafio y estructurar
adecuadamente un programa
que del aplauso de la platea;
ofrecen una suerte de arquitec-
tura por delegacién, tan esqui-
vamente sencilla que cuesta
apreciarla como tal. Esa
aparente indiferencia es,
en realidad, camuflaje de
una meticulosidad obsesi-
vay excitante. Fisac es cli-
nico y monomaterial: apro-
vecha la forma de las vigas
para filtrar la luz constante
de norte y facilitar asf la
observacién de las simulacio-
nes cientificas en el interior. De
la Sota, dialéctico y complejo, se
sirve de la panza de las cerchas
paraalbergar aulas en su seccién
y, al tiempo, iluminar desde el
sur el gimnasio.

Queda la cuestién del magis-
terio. Discipulos aparte, De la

ARQUITECTURA |ARTE|

Sota y Fisac no han sido sinte-
tizados atin por un sistema en
el que sus ensefanzas (fe ciega
en la téenica, racionalismo soca-
rén) siguen siendo hoy mds ex-
cepcidn que norma. Maestros de
si mismos, representan parte de
lo bueno que se nos puede atri-
buir como patis, y sufren (ellos y
su legado) también nuestros dis-
lates. Pero son muestra consis-

Fisac es clinico y monomaterial.
De la Sota es didlectico y comple-
jo. Maestros de si mismos, repre-
sentan parte de lo bueno que se
nos puede atribuir como pais

tente del poder de la arquitec-
tura para hablarnos de nosotros
mismos en un tiempo y un lugar.
Siguen siendo, afortunadamen-
te, problemadticos e imposibles
de reducirauncliché. Y siempre
caminardn al ritmo de su propia
musica, lenta y remota. INMA E.
MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

ADRIANA ZAPISEK
JUEGOS DE MENTES
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China, la tierra prometida

La efervescencia del mercado chino es un imén para las grandes casas de subastas este mes de octubre. Mientras So-
theby’s saca a pujas un iconico bronce de Alberto Giacometti, Christie’s trabaja para que Jeff Koons pulverice su ré-
cord como artista. Las ferias Frieze de Londres y FIAC de Paris contribuyen a animar la rentrée del mercado del arte.

Aunque Estados Unidos recu-
per6 el trono del mercado del
arte arrebatado sorpresivamen-
te por China en 2011, el coloso
asidtico ejerce un liderazgo in-
discutible. LLa economia china
registra un insolito crecimiento.
El incremento de su PIB
triplica la media mundial y sus
indices de riqueza crecen verti-
ginosamente, una subida de los
ingresos que estd propiciando la
aparicion de una clase media
semillero de potenciales con-
sumidores de arte. En China
hay mds de un millén de mi-
llonarios segtin un estudio ela-
borado por McKenzie, que ade-
mds conffan en aumentar su
renta en los préximos afios. En
definitiva, pese a la desacele-
racién del mercado (un opor-
tuno “efecto corrector”), los au-
gurios son favorables. China
apuesta por el arte y la cultura
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para estimular el crecimiento
econdémico y ha ideado una es-
trategia para sustituir a Hong
Kong y Singapur como epicen-
tros del mercado del arte en
Asia en favor de ciudades como
Beijing y Shanghdi. Entre las
propuestas figura la creacién de
zonas de libre comercio cultural
haciendo al pais més competiti-

vo para vender, comprar vy al-
macenar obras de arte. E1 Con-
sejo de Estado ha aprobado un
proyecto que permita a las em-
presas ubicadas en el distrito de
Pudong de Shanghdi no sélo in-
tercambiar divisas libremente
sino eximir el trafico de bienes
culturales de impuestos y tasas.
En este contexto se enmarca

FRAGONARD Y PALAZUELO

Un hermoso lienzo de Jean-Honoré Fragonard lidera la subasta que
Ansorena celebra los dias 5, 6 y 7 de noviembre en Madrid. Tasa-
do en 60.000 euros, El suefio de Antiope esta reproducido en el li-
bro de Louis Réau Fragonard, sa vie et son oeuvre. Los meloma-
nos tienen una cita el 24 de octubre en La Suite, en Barcelona,
que licita una carta manuscrita del compositor Richard Wagner, re-
dactada en francés y dirigida al director del Periddico llustrado Es-
pafiol que sale a pujas en 1.200 euros. Ademés brinda un impor-
tante Cristo en bronce de finales del siglo XII preciado en 45.000
euros. Merece atencion especial la venta del 29, 30 y 31 de octu-
bre de Segre encabezada por un monumental 6leo de Pablo Pala-
zuelo (De somnis XI. 2° tiempo) valorado en 115.000 euros.

TRACEY EMIN:THE KISS
WAS BEAUTIFUL, 2012

el anuncio realizado por Chris-
tie’s el pasado mes de abril de
que habia obtenido un permiso
para celebrar subastas en
Shanghai. [La anhelada licita-
cion inaugural se celebré el pa-
sado 26 de septiembre y recau-
d618,4 millones de euros.

En octubre se cumplen tam-
bién 40 afios de la apertura de
Sotheby’s de su sede en Hong-
Kong, beneficiandose del régi-
men administrativo especial de
la region. Para festejar el ani-
versario se prepar6é una ambi-
ciosa venta que recaudé 386,7
millones de euros. La estrella
fue La dltima cena de Zeng
Fanzhi (1964), uno de los cua-
dros con mayor carga politica del
arte chino contemporaneo, pro-
piedad de los barones Guy y
Miriam Ullens. Salia en 7,6 mi-
llones de euros y, en menos de
quince minutos, escald hasta los



17,1 millones de euros. Un pre-
cio que supone un récord para
un artista chino vivo. Detenga-
monos un momento en el lote
22 del catédlogo. Era el cuadro
Espaiiay Filipinas de Juan Luna
y Novicio (1857-1899). Esta tela
se vendi6 hace un afio en Bar-
celona, en Balclis, por 200.000
euros. Ahora han pagado por ella
en Hong Kong 2,4 millones de
curos. Estos resultados han
desatado la euforia en la filial
china de Sotheby’s que el 1 de
diciembre celebra su segunda
subasta liderada por Abstraccion,
un lienzo de 1958 de ZaoWou-
Ki que consigna el Art Institu-
te de Chicago por el que piden
de 4 a 5,3 millones de euros.

Los Ullens, grandes embaja-
dores del arte chino en Occi-
dente, protagonizan otro de los
eventos del mes: The Power of
Love, una subasta a beneficio de
la Fundacion de Miriam Ullens
que se celebra hoy en Sotheby’s
Londres. Dos lotes sobresalen:
Small Gut I11, una escultura en
hierro fundido de Anthony
Gormley que sale entre 145.000
y 180.000 euros, y The Kiss was
Beautiful, un fluorescente de
Tracey Emin tasado entre
35.000 y 45.000 euros.

Y como cada otofio desde
hace siete, Sotheby’s celebra en
los inlgeses y suntuosos jardines
de la mansién de Chatsworth,
residencia de los duques de De-
vonshire, una exposicién co-
mercial de esculturas monu-
mentales que puede visitarse
hasta el 27 de octubre. Entre los
20 artistas seleccionados hay
tres espafoles. Manolo Valdés
concurre con una enigmatica
pieza titulada /oy, mientras que
Jaume Plensa lo hace con una
cabeza de siete metros de alto
(Marianna). L carrera del ar-
tista cataldn tuvo desde sus co-
mienzos una proyeccion inter-

EL PERRITO DE KOONS

Ha empezado la cuenta atrés
para la historica venta de Ba-
lloon Dog (Orange), un icono
de Jeff Koons y una de las
imagenes mas reconocibles
del canon del arte actual.
Propiedad del coleccionista
Peter Brant esta monumental
escultura de acero inoxida-
ble de la famosa serie Cele-
bration, es para su autor una
alegoria de la nifiez, la ino-
cencia y la esperanza. El Me-
tropolitan, el Gran Canal de
Venecia o el Palacio de Versa-
Iles son algunos de los lugares
en los que pudo contemplarse
a esta obra paradigma del
kitseh que ha hecho célebre
a Koons.Los ojos del mundo
del arte estaran puestos el
12 de noviembre en Christie’s
Nueva York, pues de cumplir-
se la audaz estimacion fijada
(25,8 a 40,6 millones de euros)
no sélo habra pulverizado el
anterior record de Koons.

Habra marcado un hito.

nacional y ahora es un valor se-
guro para las grandes casas de
subastas. Un dato: en 2011 su
volumen de negocio se multi-
plicé por 1.500. Aunque So-
theby’s no ha facilitado los pre-
cios de venta de las piezas, hay
que recordar que Christie’s
Nueva York vendié en mayo
una cabeza similar (Alegria I),
aunque de tamafo sensible-
mente inferior, por 286.860
curos. El terceto espaiol lo
completa Juan Mufioz, que par-
ticipa con la instalacion Dos fi-
guras con la mano en el pecho.

Hace tiempo que Mufioz supe-
16 la barrera del millén de euros
en subasta. En 2010, Sotheb-
y’s entregd por 3,3 millones de
euros (su actual récord de ar-
tista) la instalacion Conversation
Prece I11.

Elarte impresionista y mo-
derno siempre acapara titulares.
Sotheby’s ofrece el 6 de no-
viembre en Nueva York una ex-
cepcional escultura de Alberto
Giacometti (Grande téte de Diego)
valorada entre 25,7 y 36,8 millo-
nes de euros. Se trata de la obra
mads ambiciosa de una serie de
innovadoras piezas tridimensio-
nales que simbolizaron el movi-
miento existencialista durante
la Guerra Fria. En 2010, Gia-
cometti destroné brevemente
a Picasso como el artista més co-
tizado del mundo gracias a £/
hombre que camina, vendido en
Sotheby’s por la histérica canti-
dad de74,1 millones de euros, el
precio mds alto pagado en su-
basta por una escultura y un ré-
cord mundial atin no superado.

Otra copia del original Gran-
de téte de Diego se vendié en mayo
de 2010 en Christie’s Nueva
York por 39,3 millones de euros.
El primer duefio de este bronce
fue el empresario Richard
K.Weil quien lo adquiri6 al mar-
chante europeo de Giacometti,
Maeght, en 1957. Picasso es el
otro protagonista de esta venta
con 1éfe de femme, un radiante re-
trato de la celebrada serie de-
dicada a su musa dorada Marie-
Thérese Walter. Su joven
amante le inspiré las composi-
ciones mis alegres y codiciadas

Aunque Estados Unidos recu-
perd el trono del mercado del
arte arrebatado por China en
2011, el coloso asidtico ejerce
un liderazgo indiscutible
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de su oeuvre como este lienzo
cuya estimacion oscila de 14,7
a 22 millones de euros. Pintada
en marzo de 1935, es considera-
da la dltima gran tela que Pi-
casso concluy6 antes de tomar-
se un largo afo alejado de los
pinceles, durante su agrio di-
vorcio de Olga Khokhlova
mientras Marie- Thérese estaba
embarazada de su hija Maya. En
los dltimos cinco afios seis des-
cripciones de Marie-"Thérese
han conseguido precios supe-
riores a 15 millones de euros.
Los ejemplos mis recientes se
ofrecieron en Sotheby’s: Fem-
me assisepres d’une fenétre, por la
que pagaron 33 millones de eu-
ros en febrero, y Nature morte aux
tulipes, que levant6 el vuelo por
encima de los 30 millones de eu-
ros en noviembre de 2012.

EL MES DE LAS FERIAS

Este mes el otro foco de inte-
rés estd en las ferias. En Londres
lacita es triple: desde hoy y has-
ta el 20 de octubre Frieze abre
su simbdlica carpa en Regent’s
Park para dar cobijo a sus dos
certamenes: el consagrado al
arte emergente y contempori-
neo que cumple su 11* edicion
y cuenta con fieles como Hel-
ga de Alvear y Juana de Aizpu-
ru, y Frieze Masters, que ha
convencido a Elvira Gonzilez,
Caylus, y Coll&Cortés. EI Mu-
seo Victoria and Albert acoge
la gala inaugural de Asian Art
in London, que se celebra del 31
de octubre al 9 de noviembre
con la participacién de 50 ga-
lerfas y casas de subastas. Y, por
ultimo, en el Grand Palais de
Paris, del 24 al 27 de octubre,
tiene lugar la 40" edicion de la
historica FIAC que congrega a
184 galerias, entre ellas las es-
pafolas Guillermo de Osma,
Parra & Romero y ProjecteSD.
VANESSA GARCIA-OSUNA

EL CULTURAL 35



ESCENARIOS

Philippe Jaroussky (1978, Mai-
sons-Laffite) tenfa 17 afios
cuando vio Farinelli en el cine
con un amigo del conservatorio,
pero la célebre pelicula de Gé-
rard Corbiau no le produjo par-
ticulares impresiones. Ni si-
quiera la musica pirotécnica del
barroco le atrajo. Tocaba enton-
ces el violin. Estudiaba a con-
ciencia Brahmsy Shostakovich,
aunque es probable que ya tu-
viera inoculado el virus del mito
vocal mds extravagante de la
Historia. L.a prueba estd en que
un afio mds tarde decidié pro-
barse como cantante. No estaba
dispuesto a castrarse ni lo estd
tampoco ahora, pero la varian-
te incruenta del contratenor le
permiti6 abrirse un camino que
lo ha terminado reconciliando
con Farinelli. Incluso interpre-
tando el aria capital de Porpo-
ra (A/ro Giove) que aparece en el
largometraje.

Es Farinelli el protagonista de
su tltimo disco (Erato) y el re-
clamo de una larguisima gira in-
ternacional que comprende tres
conciertos en Espaiia. Barcelona
(27 de octubre), Pamplona (29) y
Madrid (31) jalonan la zournée de
la estrella francesa con un pro-
grama integramente dedicado a
la obra de Nicola Porpora (1686-
1768). “En cierto sentido, me he
aprovechado de la fama de Fa-
rinelli para reivindicar a un com-
positor bastante olvidado en
nuestro tiempo que represento
las mejores cualidades del reper-
torio napolitano. Puede que Por-
pora no tuviera la genialidad de
Hindel o de Vivaldi, pero su mi-
sica, impecablemente escrita,
merece tenerse en cuenta como
uno de los capitulos preclaros
de la transicion hacia el clasicis-
mo”, explica a El Cultural.
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Philippe Jaroussky
“Farinelli era un prodigio,
su espectro vocal asusta”

El sopranista y contratenor francés lanza un disco en el que compila las arias que com-

puso Nicola Porpora, maestro de Farinelli. Los temas oscilan entre la pirotecnia y la
introspeccion. Mas que emular el canto del legendario castrato, trata de evocarlo
con el maximo respeto. Jaroussky recorrerd Barcelona, Pamplona y Madrid a fina-
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les de octubre dentro de su megagira europea, jalonada por un total de 25 conciertos.

No tiene las pretensiones
Philippe Jaroussky de emular
a Farinelli. Mas bien se trata
de evocarlo, proponernos una
aproximacion verosimil, respe-
tuosa. Es la razon por la que se
explican las arias que Porpora
escribi6 al castrato. Que osci-
lan de la pirotecnia a la intros-
peccion, pero con los medios
que podia permitirse Philippe
Jaroussky. “Farinelli era un pro-
digio del arte y de la naturaleza.
[La musica que le escribieron
nos habla de una capacidad res-
piratoria descomunal y de un
espectro vocal que asusta, pre-
cisamente por la naturalidad
con que pasaba de las notas mis
graves a las mds agudas. No
puedo cantar como él porque
soy un contratenor, pero el re-
pertorio que incluyen este dis-
coy esta gira es el que més cer-
ca me coloca de su figura, el que
me podia permitir. Me intere-
san mucho las arias lentas por el
grado de sensibilidad artistica
que incluyen. Farinelli era un

atleta, es verdad, pero también
un intérprete exquisito”.

La dimensién atlética la ha
estudiado en profundidad Ja-
roussky. Hasta el extremo de
que la abnegacién de Farinelli,
como la de otros castrati glorio-
sos del XVIII, la compara con el
prodigio fisico contemporineo

(55 Pensamos que el mérito
de los castrados era su mag-
nifica voz infantil pero sélo
llegaron lejos los que hicieron
un sacrificio descomunal”

de Michael Phelps, que ha pa-
sado a la historia como un ejem-
plo de disciplina. “Tenemos
asumida una idea bastante ter-
giversada o estereotipada de los
castrados. Pensamos que su
mérito se reducia a una magni-
fica voz infantil que permanecia
por los afios y los afios después
de la castracién. No sucedia asi.
Muchos se quedaban en el ca-

mino. Y los grandes llegaron
muy lejos después de un sacri-
ficio que nos impresionarfa. Es-
tudiaban de una manera des-
comunal, se consagraban
integralmente a su arte”.

Evoca entonces Philippe Ja-
roussky el papel de entrenador
que desempeié Nicola Porpora
con Farinelli. Seria como si lo
hubiera reclutado y disciplinan-
do como un coach de la antigua
DDR. “Farinelli tuvo que llo-
rar mucho hasta convertirse en la
gran estrella que fue. Hubo lu-
gara un gran sufrimiento y a una
enorme capacidad de supera-
cion. No digo que Porpora fue-
ra un entrenador cruel y despia-
dado, pero las noticias que
tenemos si insisten en que fue
un profesor muy severo que
tuvo delante a un artista muy
profesional”.

Larevision de Jaroussky en-
tre los tpicos que han sobrevi-
vido también concierne al mito
escénico. De hecho, la pelicula
de Gérad Corbiau que tan poco




impresiono al cantante francés
—aunque lo impresionara sub-
conscientemente— se recrea en
una especie de sugestion dra-
matdrgica que provocaba des-
mayos y delirios con solo insi-
nuarse. “Creo que puede
decirse que Farinelli no fue una
grandisima personalidad escé-
nica. Tenia sus virtudes y su ofi-
cio, pero no puede con
a Caffarelli o a Giovanni Cares-

rarse

tini en términos actorales. Pien-
so mds bien que su grado de in-
terés estribaba precisamente en
la dulzura, en la sensibilidad, en
la calidad, pero no en la rotun-
didad escénica”.

El matiz establece un para-
lelismo entre Farinelli y Ja-
roussky, precisamente porque el
cantante francés sostiene que su
grado de credibilidad escénica
proviene de la sutilidad, del re-
finamiento, del trance estético
con que se transforma sobre la
tarima. “Creo que transmito
estado poético, incluso una cier-
ta fragilidad. Me doy cuenta de
que mi publico es una mezcla
de adolescentes y mujeres ma-
yores con instinto maternal.
Siento como si las mujeres que
acuden a mis recitales quisieran
protegerme. "Tengo 35 afios, es
verdad, pero mi impresién es
que CoNnservo un aspecto o una
actitud adolescente que provo-
ca en los jovenes una cierta
identificacion y que origina en
las seforas de 50 y 60 afos la
sensacion de querer cuidarme”.

Una
han ven

y otras impresiones

a confirmarse con
la exhaustiva gira farinelliana.
Una fournée curopea de 25 con-
ciertos que sirven para airear el
disco y para demostrar que la sa-
turacion del mercado requiere
el antidoto de proyectos origi-

nales. “Cecilia Bartoli nos ha en-
sefiado el camino. No tiene sen-
tido hacer un disco porque si.
Hay que revestirlo y darle un
fondo. Se trata de llenar un hue-
co que no se ha cubierto o de
aportar verdaderas novedades.
Eso explica que mis grabacio-
nes tengan un periodo de ela-
boracién y de madurez de dos
afios. Y que exista una relacion
entre el disco y la gira, de for-
ma que sea una experiencia mas
completa y homogénea. No voy
anegar que hay una saturacion.
Pero si he observado que el re-
troceso del mercado del disco
tiene como efecto compensato-
rio el interés en alza de las sa

las de concierto”.

En este mismo contexto,
Philippe Jaroussky sostiene
que la mercancia audiovisual
que circula gratuitamente, em-
pezando por los videos de You-
tube, no s6lo no es un obsta-
culo a los espectdculos en
directo, sino un estimulo que
predispone la circulacion de es-
pectadores.“Me ha ocurrido a

(56 Creo que transmito una
cierta fragilidad con la que se
identifican los jovenes y des-
pierta el instinto maternal en
mujeres de 50 y 60 afios”

miy le ha sucedido a otros ar-
tistas. Quienes han visto algo
que les ha impresi
Youtube se interesan por a
a tus conciertos, por €so creo
que se estian produciend
nuevos habitos de acercamien-
to a la musica que le propor-
cionan un porvenir mucho mas
btimista del que a veces nos
imaginamos”. RUBEN AMON

JAVIER DEL REAL

EL CONTRATENOR
FRANGES PHILIPPE
JAROUSSKY
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Espartana y radical 7raviata en el Palau

Valencia abre mafana su temporada de dpera con la controvertida Traviata de Willy Decker, que profundiza en los
pliegues psicoldgicos del sufrimiento de la cortesana Violetta. En el foso, el fraseo natural y vivificante de Zubin Metha.

Llega al Palau de les Arts la con-
trovertida, minimalista, intelec-
tual e inteligente produccién de
La traviata que Willy Decker
estrend en el Festival de Salz-
burgo de 2005. Una vision ab-
solutamente rompedora, pero
no totalmente original, de la
obra, en la que casi todos los ele-
mentos tradicionales, las premi-
sas al uso, las recomendaciones
de Verdi y su libretista, las aco-
taciones escénicas, los rasgos ha-
bituales saltan por los aires para
conseguir una accion dramatico-
musical concentrada funda-
mentalmente en los caracteres.
"Todo esta focalizado en las psi-
cologias de los protagonistas,
que se mueven las més de las
veces en un decorado vacio tra-
zado en semicirculo, con el solo
aditamento de unos sillones,
que rompen con su color rojo
la monotonia cromética del azul
palido de la escena.

De esta manera Decker pre-

Perianes conecta
a Chopin con Debussy

El pianista, que inicia gira este martes, saca a la
luz en el &lbum ...Jes sons et le parfums las sutilezas
soterradas que hermanan a los dos compositores.

tende, y logra, que todo sea
miga, substancia, y que la aten-
ci6on del oyente-espectador se
centre exclusivamente en la pe-
ripecia dramdtica interiorizada.
Una idea espartana, radical, que
requiere desde luego una par-
ticipacion muy activa. Y que se

Willy Decker demuestra una
gran habilidad para sinteti-
zar, intelectualizar y pro-
yectar el mundo y la trage-
dia de “la descarriada”

acepte como normal que los de-
mads personajes aparezcan indi-
ferenciados y vestidos de la mis-
ma forma, como auténticas
mascaras frias y observadoras. El
drama de la cortesana cobra asi
el impacto emocional adecuado
y nos puede conducir, si se ad-
mite el planteamiento, a des-
cubrir los pliegues psicol6gicos

del personaje principal, sus su-
frimientos y anhelos, su intima
tragedia, maravillosamente re-
cogidos en una partitura de una
minuciosidad increible, cuajada
de claroscuros, de melodias di-
ficilmente olvidables, de muy
avanzadas propuestas de cons-
truccion de un sugerente y con-
versacional recitativo dramdtico.
"Todo ello presidido por un so-
berano empleo de la armonfa,
que planifica los colores y las
palpitaciones del dnimo, y de
una discreta y climética orques-
tacién, propia ya del Verdi ma-
duro, pasados con éxito los afios
de galera.

No hay duda de que el li-
bretista, Francesco Maria Piave,
realiz6 un buen trabajo de adap-
tacién del drama La dama de las
Camelias de Dumas, aunque
dulcific6 no poco los acontece-
res de la historia. Sobre el libre-
to resultante, que, en cualquier
caso, posefa un alto contenido li-

JESUS DOMINGUEZ

terario, Verdi fue capaz de edi-
ficar una musica muy fluida, con
escasos nimeros realmente tra-
dicionales y con un empleo muy
avanzado del pariato, elemento
conciliadory que dicta el pulsoa
la narracion, desde el principio
muy intimista, por mucho que
haya niimeros que miran mas
al exterior como los de las gitanas

sutil, incluso encriptado. Javier
Perianes (Nerva, 1978) ha hecho
un esfuerzo por sacar a la luz esas
conexiones soterradas en su l-
timo disco, .../es sons et les parfums
(harmonia mundi), que presen-
tard en el Teatro de la Zarzuela
el martes (el viernes lo hard en
Santiago y el domingo 27 en Cai-
xa Forum de Barcelona).

El pianista onubense, Premio

“Amé a Chopin casi cuando empecé a amar
la musica”, confesé Debussy en 1910 al cri-
tico musical René Doire. En efecto, la fi-
jacién por el compositor polaco se la inocul6
su profesora de piano Antoinette Mauté,
que le preparaba para entrar en el Con-
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servatorio de Paris cuando era un nifio. Ella
siempre le contaba que habia sido alum-
na de Chopin. No estd comprobado que asi
fuera pero Debussy lo crey6 a pies juntillas.
Desde entonces el influjo chopiniano en su
obra fue constante, aunque también muy

Nacional de Misica 2012, aporta a E1 Cul-
tural las pruebas de ese hilo artistico que
hermanaa los genios: “El tema principal de
la Balada en Fa menor parece haber influi-
do en el contorno melédico del tema del
preludio de Debussy Les sons et les par-



y los toreros del segundo
acto. Y hay, precisamente al
final de éste, un extraordi-
nario concertante, el tinico
en toda la obra, que viene
construido sobre un Largo

me inquieto. O yo estoy
equivocado o ellos yerran.
En lo que a mi respecta, no
creo que anoche se haya di-
cho la Gltima palabra sobre
La traviata. Volveran a ver-

sentaciones que a partir de
mafiana se inician en el te-
atro valenciano y que tienen
la ventaja de contar en el
foso con Zubin Mehta, un
director seguro, flexible, de

fraseo natural y vivificante,
de muy elocuente batuta,
capaz de soldar, de uniry
de establecer un discurso ri-
gurosamente fiel y al tiem-
po darle alas. Sera el com-
plemento idéneo de la
version escénica. Se cuenta
con tres voces jévenes, que
ain han de mejorar pero
que son ya una realidad, dos
de ellas salidas del concur-
so Operalia de Placido Do-
mingo. Una es la soprano
builgara Sonya Yoncheva, de
muy interesante timbre de
lirica, habituada ya a meter-
se en la piel de “la desca-
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en 4/4y que se constituye
en didfana exposicion de
conductas, sentimientos y
conflictos. Un ndmero ver-
daderamente grandioso;
algo que no pensé el publi-
co del estreno, aquella no-
che del 6 de marzo de 1853,
ya que al final mostré su des-
agrado. Verdi escribi6: “No

LA TRAVIATA MINIMALISTA
DE WILLY DECKER

la, y entonces hablaremos!”.
iQué raz6n tenia el maestro!

La habilidad de Decker
para sintetizar, intelectuali-
zar y proyectar ese mundo
y la tragedia que en él se
desarrolla es lo que podra
comprobarse en las repre-

rriada”. LLa otra pertenece al
bisofio baritono italiano Si-
mone Piazzola, de timbre
pastoso, que atin ha de ganar
ensolturay expresividad. El
tercero en discordia es el ca-
tanés Ivan Magri, de emi-
sién algo cabrilleante, pero
de agudo firme y penetran-
te. ARTURO REVERTER

Sfums. . .;la Barcarola de Chopin 'y Lisle jo-
yeuse de Debussy se asemejan por detalles
de su escritura (como el trino que ejerce
de elemento expresivo en ambas), pero lo
que miés une las dos piezas es su luz, su at-
mosfera solar. Barcarola concluye, en pa-
labras de Ravel, en una ‘misteriosa apote-
0sis’, y Lisle joyeuse termina, seglin Debussy,
en ‘la gloria del sol poniente™.

La creacion de ambientes, con trazo im-
presionista, es uno de los més sugerentes de-
nominadores comunes en sus composicio-
nes. A mayor gloria de la noche estelada
levantaron Berceuse (Chopin)y Clair de lune
(Debussy): “Evocan su cardcter magico y
luego se desvanecen hasta alcanzar el si-
lencio”. Pero los planos donde entran en

contacto y se emparentan van mds alld. Un
matiz ritmico equiparable los aproxima en
los dos primeros preludios de Chopin y De-
bussy. Y el trabajo técnico para el piano con-
fluye en sus dos estudios.

El pianista aclara que en todos los con-
ciertos de los proximos dias en Espana el tdn-
dem Debussy-Chopin estard complemen-
tado por otros autores: Manuel de Fallaen la
Zarzuela, y Schubert, Brahms y Mompou en
Santiago y Barcelona. Inmerso en una fre-
nética actividad interpretativa, Perianes aco-
meterd en las proximas semanas una suce-
sién de “compromisos ilusionantes”: Paris
con la Nacional de Francia y Juanjo Mena,
Miami con la New World Symphony y
Osmo Vanska... A. 0JEDA
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La zarzuela perdida
de Manuel de Falla

En 1989 Manuel de Falla lleg6 a Ma-
drid desde su Cadiz natal con la firme
intencién de hacerse un nombre como
compositor de miusica teatral. [.a com-
petencia era dura entonces y ¢l era un
desconcido. No consigui6 representar
su primera obra hasta 1902. Fue la zar-
zuela de corte madrilefiista y castizo Los
amores de la Inés, en el Teatro Comico.
Sobre ella pronto cay6 el olvido. In-
cluso el propio Falla quiso que des-
apareciese de sus biografias. Ahora, sin
embargo, el Teatro de la Zarzuela la
ha rescatado. Este sibado se repre-
senta sobre su escenario, en un progra-
ma doble que incluye también La ver-
bena de la Paloma, de Manuel Breton.
Las dos dirigidas por José Carlos Plaza,
y con Ciristobal Soler gobernando la Or-
cam desde el foso.

Ellibreto de Emilio Dugi goz6 de
una acogida positiva entre la critica
especializada. Circunstancia en la que
bien pudo influir su pertenencia al gre-
mio periodistico. En cambio, la musica
del creador de E/ amor brujo pasé to-
talmente desapercibida. Nadie aprecié
las virtudes compositivas que en al-
gunos destellos ya quedaron apuntadas
en la partitura. No hay que culpar a na-
die. La interpretacion dejé mucho que
desear. Falla explicaba indignado las
carencias que padecié: “Fue mal eje-
cutada por la pésima y deficiente or-
questa del Teatro Cémico, sin oboe,
con una viola y un solo contrabajo que
habia que irlo a buscar siempre, entre
niimero y niimero, a la taberna de la es-
quina”. El desengaiio fue tan grande
que ya no quiso escenificarla de nuevo,
hasta que no se le garantizasen unos
medios a la altura. Pero una vez in-
merso en la vanguardia y obligado a su-
perar el género chico, ya no se preo-
cupé de aquel primer balbuceo
musical. Falla escribi6 seis zarzuelas
pero esta fue la tinica que llegé a mon-
tarse. Mds de un siglo después toca ha-
cerle justicia. AO
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PORTULANOS

El cisne

lenacio GARciaA May

En el mundo de la economia se ha puesto
de moda, desde hace algiin tiempo, la teo-
ria del Cisne Negro de Nassim Taleb. Lo
que dice Taleb no es en absoluto nuevo, si
bien creo que es la primera vez que un eco-
nomista adopta la idea. En esencia se trata
de esto: operamos en nuestras vidas bajo
el espejismo de que conocemos las reglas
del juego y tenemos informacion suficiente
para hacerlo, pero lo cierto es que la mayo-
ria de las veces no sabemos casi nada de lo

que nos rodea.

“El efecto sobre el Peoraiin, nuestra
informacién est4
espectador de todas - o on S

tan cercenada,

estas obras que se tan adulterada,

} . que soloinduce a
estdn haciendo sobre  confusion. Sin
embargo, y al
creerla fiable, es-
tablecemos una
prepotente ruti-
na en torno a ella, dando por hecho que eso
nos conferird seguridad. Por supuesto, cuan-
do llega lo inesperado (el Cisne Negro) no
estamos preparados para recibirlo y nues-
tra capacidad de respuesta se colapsa de
inmediato. LLos economistas, dice Taleb, si-
guen hoy haciendo las mismas cosas que les
han llevado al desastre porque son incapa-
ces de entender esa rueda. Es, por cierto, y
aunque no haya aqui espacio para profun-
dizar en ello, el viejo tema del feimarmene, el
destino griego en su sentido estricto. Suce-
de que incluso en nuestras presuntas ori-
ginalidades acabamos siendo previsibles, y
se estd viendo en el arte en general y el
teatro en particular: todas estas obras que se
estan haciendo sobre las maldades del sis-
tema creen ser comprometidas y audaces
y revelar cosas importantisimas y escanda-
losas, pero s6lo son la respuesta previsible
ante la apariencia del mundo, y por tanto
su efecto real sobre el espectador es inexis-
tente, ya que se limita a contarle lo mismo
que crefa saber cuando entr6 en la sala.

las maldades del sis-
tema es inexistente”
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Gogol enloquece en el Ma

Nikolai Gogol fue poco a poco perdien-
do la razén en sus tltimos afos de vida.
Algunos estudios afirman que padecia
una psicosis maniaco-depresiva. El esta-
do de enajenacion le llevé incluso a que-
mar en la chimenea de su habitacién la
segunda parte de A/mas muertas, su obra
cumbre. Es curioso que el escritor pre-
figurase su locura en Diario de un loco, pu-
blicado en 1835, un relato que forma par-
te de sus Historias de San Petersburgo. El
texto ha sido llevado al escenario con
multitud de adaptaciones. Luis L.uque y
José Luis Garcia-Pérez han firmado una

Luis Luque adapta y dirige Dia-
rio de un loco, relato en el que
el autor ruso prefiguré la ena-
jenacion de sus dltimos arios de
vida. La version interpretada
por José Luis Garcia-Pérez
pone el acento en la crisis de
identidad que provoca en el
hombre la carencia de amor.
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nueva. El primero también dirige la ver-
sion que a partir de este viernes podrd
verse en las Naves del Espaiiol, con el
segundo inmerso en la piel de Aksenti
Ivanovich, un funcionario de bajo ran-
go en el pesado engranaje de la admi-
nistracion zarista.

En Diario de un loco, Gogol articula
una diatriba contra la arrogancia de los bu-
rocratas rusos bajo el reinado de Nicolds
I. En clave de sitira, como es habitual
en toda su obra. Y dandole la voz a un
iluminado, truco para evitar el embate de
la censura. Frente a las sospechas, siem-
pre podia alegar que su
verdadera opinién no
estaba representada
por las proclamas de un
desquiciado. Pero mas
alla del puyazo gogo-
liano sobre los grises
resortes en que se
asentaba el régimen
zarista, [Luque ha querido resaltar los
desvelos identitarios del personaje, que
simbolizan la dificultad de ser uno mis-
mo en medio de la sociedad. “Es un con-
flicto muy actual en este mundo satu-
rado de mensajes equivocos y de ruido
que impiden encontrar nuestra esencia’,
explica el director a El Cultural.

Elotro ingrediente que LLuque pone
en primera linea de su montaje, presen-
tado en el Fringe madrilefio en julio, es
la carencia de amor, “que nos vuelve
locos”. El pobre infeliz de Aksenti, cuya
funcion es afilarle el ldpiz a su jefe, co-
mete el error de enamorarse de la hija de
éste. No tiene, claro, ninguna oportu-
nidad de suscitar su interés en un en-
torno social estratificado a machamarti-
llo. L.a imposibilidad de satisfacer su
deseo precipita su derrumbe psiquico.
Los signos son apreciables desde el prin-
cipio: ya en la primera entrada del dia-
rio afirma que ha escuchado la conver-
sacién entre dos perros. “Pero el culmen
de su desvario sobreviene cuando em-
pieza a creerse que es el heredero de la

Gogol le da voz a un desqui-
ciado para eludir el embate
de la censura sobre su dia-
triba contra la arrongancia
de los burdcratas zaristas

corona espafola”, aclara LLuque. Ak-
senti dice ser Fernando VIII. De hecho,
cuando lo encierran en el manicomio,
¢l piensa que se encuentra en Espana
para ser coronado. “Es una referencia a
nuestro pais muy curiosa. Y no es la tini-
caen sus Historias de San Petersburgo. He
intentado investigar si se debian a al-
guna razén concreta pero no he encon-
trado nada”.

El proyecto de montar este mondélo-
go surgié mientras José Luis Garcia-Pé-
rez y Luis LLuque trabajaban a las 6rde-
nes de Carlos Saura en E/ gran teatro del
mundo. “El me dijo que querfa que hi-
ciésemos algo juntos, con un solo intér-
prete. Yo pensé rapido en Diario de un
Jloco, porque me parecia que le iba muy
bien. Siempre intento
que el alma de los ac-
tores esté ya de entrada
muy cercana a la de los
personajes. Y José Luis
tiene un talante inge-
nuo, de hombre-nifio,
que encaja a la perfec-
cién para encarnar a
Aksenti, porque la locura que presenta
Gogol no es una locura agresiva sino tier-
na”. Entonces LLuque era el ayudante de
direccion, una responsabilidad que ha
desarrollado junto a Miguel Narros en los
tltimos ocho afios de vida del director
madrileio, fallecido en junio. “Elme en-
sefié a buscar la verdad en todo mo-
mento, que es algo que en teatro a veces
se consigue y otras no. Y que la calidad
de un montaje depende de cuidar has-
ta el mds minimo detalle: el pafiuelo que
saca un personaje en un momento dado,
la posicion desde donde da una réplica
un secundario... También me gustaba
mucho de €l que era un hombre discre-
to. Mientras otros andaban compa-
dreando, €l siempre estaba haciendo
teatro”. Y eso es lo que quiere seguir
haciendo Luis [Luque, muy activo tlti-
mamente en los espacios de pequeio
formato, por donde respiran buena par-
te de los creadores en las artes escéni-
cas espaiiolas. “Yo no me voy a parar por-
que no tenga un productor potente”,
remacha. ALBERTO O0JEDA

'DANZA/ESCENARIOS)

UN MOMENTO DE EL BUFON, DEL BALLET DE PERM

El Real danza con
el Ballet de Perm

Arranca el jueves la temporada de danza en
el Teatro Real con el Ballet de la Opera
de Perm, que subird al escenario obras de
Stravinsky y Prokoviev. Ademds, ya para
mayo del proximo afo, la Compaiiia Na-
cional de Danza presentari obras de Geor-
ge Balanchine (A/egro Brillantey Tarantella),
William Forsythe (172 The Middle, Somewhat
Elevated) y Mats Ek (Casi-Casa). Completan
las apuestas del coliseo madrilefo el Ballet
de la Opera de Paris, con Orphée et Eurydi-
ce, de Pina Bausch, y el neoyorquino Mark
Morris Dance Group, con un especticulo
basado en el oratorio de Hindel.

El Ballet de Perm interpretard Les 70-
ces y B/ bufon con coreografias del checo
Jiri Kylidn y del director de la compaiia,
Alexey Miroshnichenko. El montaje tie-
ne como objetivo fundamental trenzar la
danza con dos ideas diferentes de la musi-
ca popular rusa: la complejidad orquestal de
Stravinski en Les noces, basada en las bo-
das tradicionales, y la sutileza de Proko-
fiev con E/bufon, un especticulo en seis es-
cenas inspirado en los cuentos rusos de
tradicion oral. Teodor Currentzi, con Mu-
sicAeterna, y Valentin Uryupin, con la 'T1-
tular del Teatro Real, ejercerin de direc-
tores musicales.

Fundado en 1870, el "Teatro Chaikovski
de Opera y el Ballet de Perm realizaron su
primera representacion en 1926 con Giselle,
titulo con el que el ballet se consolidaria
como referente artistico. Buena parte de su
fama se debe a que el empresario Serguéi
Diaguilev, creador de los Ballet Rusos y na-
tural de la ciudad rusa, tom¢ la instituciéon
como centro de sus actividades. J. L. REJAS
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El testamento de Pinter, en el TNC

Un texto para dos actores en la
sesentena, ambiguas relaciones
de poder en el que las victimas
amenudo se confunden con los
verdugos, reflexién sobre el
sentido del arte y la belleza en
un mundo abocado al consu-
mismo y el éxito ripido, un pre-
tendido homenaje intertextual,
referencias autobiogréficas, am-
bigiiedad, sentido del humor,
misterio... Con estos mimbres
escribi6 el Premio Nobel de Li-
teratura Harold Pinter en 1974
una de sus denominadas ‘Obras

Dos poetas, dos amigos
y un autor, Harold Pin-
ter, se enfrentan en una
de las obras maestras
del Nobel britanico. Tie-
rra de nadie, que pue-
de verse hasta el 24 de
noviembre en el TNC de
Barcelona, llegara a
Madrid el pr6ximo afio.
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funda crisis personal: acababa de
separarse de su mujer, se gana-
ba muy bien la vida como guio-
nista de Hollywood pero ansia-
ba volver a su carrera como
dramaturgo en Londres. Sus re-
flexiones sobre el sentido del
éxito o el fracaso en el arte, asi
como su pesimismo acerca de la
utilidad de la poesia, trazan un
discurso eminentemente perso-
nal, intimo. Significativamente,
poco antes de morir en 2008, el
autor pidi6 que en su funeral
se leyera un fragmento del mo-

LLUIS HOMAR EN EL MONTAJE DE T/ERRA DE NADIE DIRIGIDO POR XAVIER ALBERTI

de la memoria’, Tierra de nadie
(No man's land), nunca hasta
hoy estrenada en Espafa y por
eso mismo elegida por Xavier
Alberti para inaugurar la tem-
porada de la sala pequeiia del
Teatro Nacional de Catalufia
y, de paso, su etapa como di-
rector del buque insignia del te-
atro cataldn. Como carta de pre-
sentacién, se trata de una
contundente declaracion de in-
tenciones.
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Terra de ningii —la traduccién es
de Joan Sallent— llega a escena
como el texto reclama: inter-
pretado por “dos bestias del es-
cenario” (en definicién de Al-
berti): Josep Maria Pou (Hirst) y
Lluis Homar (Spooner), dos
poetas, dos amigos que dudan si
atn lo son —o si lo fueron algu-
na vez—, dos bebedores que se
detestan al mismo tiempo que
se aman. Pinter escribi6 esta
obra en un momento de pro-

nélogo del segundo acto, a
modo de testamento.

“L.o que Pinter nos recuerda
en este texto es que somos y
seremos lenguaje —explica Xa-
vier Alberti-y que el lenguaje
tiene la capacidad tltima de ge-
nerar pensamiento”. Lo hace
desde distintas lecturas, que van
de la parafrasis de 'T. S. Elliot
—cuya obra The Elder Statesman
homenajea Pinter—, a sus pro-
pios recuerdos de infancia tras la

MAY/ZIRCUS-TNC

Segunda Guerra Mundial o cier-
tos guifos a la realidad mds co-
tidiana de su época.

Para el responsable del mon-
taje, “el resultado es un texto de
dimensiones estratosféricas, de
una calidad rara para nuestros
escenarios, tal vez el mas difi-
cil de Pinter, pero también su
obra maestra”. El reparto lo
completan dos personajes am-
biguos tipicamente pinterianos,
tal vez servidores, tal vez aman-
tes de alguno de los protagonis-
tas: Foster (Ramon Pujol) y
Briggs (David Selvas).

Tierra de nadie podra verse en
Barcelona hasta el 24 de no-

Harold Pinter traza en Tierra de nadie un discurso personal e intimo
sobre el sentido del éxito en el arte y sobre la utilidad de la poesia

viembre y a partir de 2014 en El
Matadero de Madrid. Coinci-
diendo con el estreno se han or-
ganizado diversas actividades
paralelas, entre ellas la lectura
dramatizada de The Elder States-
man, que se ofrecerd en la sala
"Tallers los dias 22, 23 y 24 de oc-
tubre con un reparto encabe-
zado por Pep Cruz y Marta An-
gelat. Pinter tiene ya una larga
tradicion en los escenarios ca-
talanes. Alberti parte de la base
de que el publico conoce al dra-
maturgo: “Serfa un error decir-
les a los espectadores que ven-
gan a divertirse. Se trata de un
teatro al servicio de la reflexion,
de la palabra, a pesar de que tie-
ne momentos desternillantes.
Aunque siempre es bueno re-
cordar que el buen teatro nunca
es criptico ni elitista, y este tex-
to tampoco lo es”. GARE SANTOS

13 Siga la actualidad teatral en
www.elcultural.es



“... En la eternidad y en todo
momento” . El verso que es-
cribiera Vinicius de Moraes
(Rio de Janeiro, 1913-1980)
en su Soneto do amor total hoy
se antoja premonitorio, por
lo incalculable y la atempo-
ralidad de su legado cultural.
Muchos le descubrieron
como musico a través de una
pantalla, viendo la pelicula
de Marcel Camus Orfeo Ne-
gro, ganadora en 1959 de La
Palma de Oroen Cannesy el
Oscar a la Mejor Pelicula Ex-
tranjera. Otros, sin embargo,
buscaron su verdadera per-
sonalidad detrds de las letras,
como poeta mayor que fue
de laliteratura brasilena. Ma-
fiana hubiese cumplido 100
afios, pero la auténtica noti-
cia reside en que medio
mundo le sigue llorando.

El centenario del naci-
miento de Vinicius de Mo-
raes se ha venido celebrando
en Brasil y otros paises a tra-
vés de un sinfin de activida-
des literarias y musicales.
Hoy mismo, la web del ar-
tista (www.viniciusdemo-
raes.com.br), dirigida por
una de sus hijas, Marfa de
Moraes, se abre al ptblico
con aportaciones inéditas de
su patrimonio cultural.
“Quiero que este sea un afno de exalta-
cién del amor, la generosidad y la verdad
con la que vivia”, explicaba recientemen-
te. Aqui en nuestro pais, por ejemplo, la
Fundacién Autor reedita el documental V-
nicius, de Miguel Faria.

DE DIPLOMATICO A ESCRITOR

Marcus Vinicius da Cruz de Melo Morai
nacié en el barrio de la Gavea de Rio de Ja-
neiro a la hora del alba. Mientras se licen-
ciaba en Derecho, por cuyos estudios lue-
go haria carrera diplomadtica en destinos
como Los Angeles o Parfs, aquel joven in-
quieto ya se hacfa hueco entre las letras con
la publicacion de libros como Caminho para

Vinicius de Moraes

En la eternidad y en todo momento

Lanz6 la cultura brasileiia a todos los rincones del mundo con
la poesia y la sensualidad de sus canciones. Vinicius de Moraes,
autor de Garota de Ipanemay padre de la bossa nova junto a
nombres como Tom Jobim, hubiese cumplido mafiana cien afios.

a distincia, Forma e exegese o Ariana, a mul-
/ier. En realidad, Vinicius de Moraes siem-
pre fue escritor antes que mdsico. El au-
tor brasileio Drummond de Andrade
dejarfa dicho que Moraes “fue el Ginico
poeta que vivié como un poeta”.

No obstante, fue su relacién con la mu-
sica lo que acab6 dindole gran notorie-
dad, teniendo en su biografia artistica un
primer hito que marcaria el devenir de la
cultura popular brasilefiay... podria de-
cirse que planetaria. Corria el afo 1956 y Vi-
nicius transmutaba el Orfeo griego en un
Orfeo negro y brasilefio. El estreno del
montaje teatral Orfeu da conceigio en el Tea-
tro Municipal de Rio de Janeiro, con de-

ANIVERSARIO ESCENARIOS|

corados de Oscar Niemeyer
y musica del pianista y com-
positor Tom Jobim, obtuvo
el reconocimiento total de la
comunidad creadora brasile-
fia, que afos mis tarde vol-
veria a rendirse ante su ver-
sion cinematogrifica, la
mencionada Orfeo Negro.

GILBERTO, CARDOSO, CREUZA...
Elacontecimiento une a Vi-
nicius y Jobim con lazos de
sangre, al tiempo que el poe-
ta contacta con otros artistas
como el guitarrista y cantan-
te Jodo Gilberto o la vocalis-
ta Elizeth Cardoso para ges-
tar un nuevo género musical
sin fronteras: la bossa nova.
Mientras, conquistaba a todo
el mundo con mdximas
como “la mujer no es para
ser entendida, sino para ser
amada”. Fueron afios de una
produccién literaria-musical
de una trascendencia enor-
me, hoy fijada en canciones
como Cangdo do amor demaris,
Estrada branca, Por toda min-
ha vida, Se todos fossem iguais
avocé o Chega de saudade, con-
siderada oficialmente como
el primer tema de bossa
nova. En 1962 llegaria otra
de las canciones que hoy vis-
ten todas las discotecas, Ga-
rota de [panema, compuesta junto a Jobim
y registrada un afo después junto al saxo-
fonista Stan Getz o el mencionado Jodo
Gilberto. Mas adelante Vinicius se reen-
contrarfa con el éxito a raiz de las sesiones
grabadas en 1971 en el café LLa Fusa de Mar
de Plata, junto a la cantante bahiana Ma-
ria Creuza y el guitarrista y compositor
"Toquinho, con el que mantendria una fruc-
tifera colaboracion de mas de una década'y
100 composiciones. Carlos Lyra, Edud
Lobo, Baden Powell... Buena parte de
los grandes miisicos brasilefios se acercaron
al aliento poético de Vinicius. Hasta que en
1980 se le par6 el corazén. Y al mundo se le
encogi6 el alma. PABLO SANZ
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CINE

Jacques Audiard
“Si no tuviera el cine,
seria mudo y melancolico”

Con filmes como De latir mi corazon se ha parado
(2005) y El profeta (2009), el francés Jacques Au-
diard se ha consolidado como uno de los cineastas
europeos mas relevantes. La Seminci de Valladolid, que
empieza mafiana, le concede su Espiga de Honor, en el
marco de una edicion que también homenajeara a Paul

Schrader. El Cultural ha hablado con el cineasta galo.

Jacques Audiard (Paris, 1952)
recibe mafana la Espiga de Ho-
nor de la Seminci. Viejo cono-
cido del Festival de Valladolid,
Audiard recuerda con afecto la
Espiga de Plata que consiguié
por su segunda pelicula, Uz /é-
roe muy discreto (1996), y el aio
pasado gand el premio a mejor
director por De dxido y hueso, has-
ta la fecha su tiltimo filme. El ci-
neasta, especialista en pelicu-
las sobre hombres torturados en
busca de la redencion, explora-
dor de la violencia que atenaza
las vidas comunes y las pasiones
subterraneas, se ha consolida-
do como uno de los nombres
mads importantes de Europa gra-
cias a filmes como De latir mi
corazon se ha parado (2005), ga-
nadora del César a la mejor pe-
licula, premio que repitié con su
siguiente titulo Un profeta
(2009), drama carcelario que ob-
tuvo una gran popularidad en
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toda Europa. Con su aspecto de
dandy, Audiard es un firme de-
fensor de un cine personal y “es-
pecifico” que busca en la reali-
dad su principal fuente de
inspiracion.

—:Como le sienta ser el ga-
nador de la Espiga de Honor
de la Seminci?

—Fue uno de los primeros
festivales extranjeros del mun-
do en el que recibi un premio
importante. Cuando empiezas,
agradeces mucho mds este tipo
de distinciones porque te dan
fuerza para seguir, mis ain
cuando llegan del extranjero.
Para un cineasta anglosajon es lo
mads normal del mundo que su
cine se estrene en todas partes,
pero para un europeo es muy
distinto. Que una pelicula viaje,
para mi forma parte de la esen-
cia misma del cine, que es es-
tablecer puentes entre paises y
culturas distintas.

—iCree que puede hablarse
de un cine europeo?

—No, mds bien hay un cine
espaiol, finlandés... Creo que
cada pais es diferente y esa es
precisamente la fuerza del cine.
Cuando vas a ver una pelicula
japonesa o irani precisamente lo
que buscas es eso, una forma
distinta de entenderlaviday de
vivirla. Es maravilloso que te re-
mueva por dentro algo que ha
sucedido en un sitio muy dis-
tinto al tuyo.

BOSQUEDA DE LO SINGULAR

—iSigue siendo Europa la
cuna del cine de autor?

—El cine de autor, ;qué quie-
re decir? Es la industria quien
dicta esto. En Hollywood tam-
bién puedes hacer la pelicula
que quieras, siempre que tengas
la aquiescencia de los estudios,
claro. No creo que las malas pe-
liculas lo sean porque se hacen
“ala americana” sino porque
son malas sin més. Lo que les
resta valor es que en vez de bus-
car lo especifico y singular tratan
de llegar a lo universal y el re-
sultado es un cine vulgar, plano.
Como decia Frangois Sagan, en
la vulgaridad siempre hay una
pretension.

—:Ha descubierto por qué
hace peliculas?

—LLas hago porque no sé co-

municarme con el mundo, si no
tuviera el cine, serfa mudo y me-
lancolico. La virtud cardinal de
este trabajo es que se hace en
equipo. Es muy interesante ese
proceso en el que una idea per-
sonal se metaboliza por mucha
gente. Mi cine es estrictamen-
te personal y al mismo tiempo
mucha gente participa en ello,
es una paradoja fascinante. Di-
cho asi puede sonar un poco
bruto, pero si hago cine es por-
que tengo una gran dificultad
para comunicarme con otros se-
res humanos y la herramienta
que he encontrado son las pe-
liculas. No hay ninguna preten-
sién mas alld de esa.

—Sus personajes también
suelen tener problemas para co-
municarse. Muchas veces la vio-
lencia es su via de escape.

—Laviolencia es el horror ab-
soluto, es la masculinidad lleva-
daasu grado cero, una manifes-



tacién de su imbecilidad. Es la
posibilidad que encuentran per-
sonas disminuidas que no tie-
nen otra manera de conseguir
sus objetivos. La violencia siem-
pre es un fracaso de quien no
encuentra otros instrumentos.

—A pesar de todo ello, suele
tener compasion por sus prota-
gonistas.

—Tengo tendencia a los per-
sonajes poco amables. Me pro-
pongo hacerlos aceptables e in-
teresantes para el publico. Se
encuentran en situaciones com-
plicadas y trato de mostrar su
evolucién porque quiero que
la gente acabe identificindose
con ellos. Yo mismo necesito te-
ner esa empatia. Hay un con-
cepto fundamental que es la
tensién entre la idea de un des-
tino y el libre albedrio. Me pre-
gunto si es posible desafiar un
futuro que parece inevitable.
Eso es algo que me emociona.
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—Quiza por ello sus filmes
suelen terminar con esperanza.

—En mis peliculas nunca ve-
mos una inteligencia en movi-
miento sino una voluntad.
Siempre vemos una idea del
progreso aunque sea de manera
ir6nica. Creo que es muy fécil

(55 Si hago cine es porque
tengo una gran dificultad
para comunicarme con otros
seres humanos y las pelicu-
las son mi herramienta”

realizar una tragedia y no me
identifico con eso. Hacer llorar
a la gente me parece muy facil.
Lo que me interesa es ver como
estos personajes resuelven sus
problemas.

—¢Cudl es el germen de una
pelicula de Jacques Audiard?

—Las imagenes son el princi-
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pio de todo. Trato de llegar al
origen del filme, me pregunto
cudles son las leyes de la narra-
tiva cinematografica, el cine no
es literatura. Por ello lo que maés
tiempo me lleva siempre es en-
contrar la forma de contar la his-
toria, la estética que le es propia.
—Usted forma parte del Club
de los 13, un grupo de cineas-
tas franceses que defiende “las
peliculas de en medio”. ;Cree
que el cine independiente corre
el riesgo de desaparecer?
—Desde luego. El cine en los
tltimos veinte afios se ha trans-
formado de una manera consi-
derable y hoy la forma de pro-
duccién es temible. LLlamamos
cine alo que no es cine. Hay un
cambio fundamental, antes el
cine tenfa como principal obje-
tivo reflejar la realidad, a partir
del momento en que los cineas-
tas perdemos la exclusiva de ha-
cerlo y todo el mundo tiene ci-
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maras el cine abandona esa fun-
cién y se dedica a impresionar
a la gente. Para mi eso no es
cine. La gran cuestion es como
recuperamos esa conexion con
lo real. Hay otro factor. No solo
todo el mundo puede hacer fo-
tos o peliculas, también nunca
ha sido tan facil como ahora ma-
nipular. Es un momento de gran
confusion. Veamos el caso de los
drones, convierten la guerra en
un videojuego. Esa idea del si-
mulacro sucede en todos los dm-
bitos. Yo espero que siga exis-
tiendo la necesidad de iral cine.

REACCION Y CONTRAPODER

—iVivimos en un mundo mu-
cho mads terrible que hace unas
décadas?

—Este es un periodo muy in-
teresante, no siento melanco-
lia del cine antiguo. Existe un
peso tan enorme del pensa-
miento Gnico que la esperanza
estd en que pueda surgir un
contrapoder. Es un momento
en el que tanto puede surgir un
cine apasionante como absolu-
tamente estipido. Tengo espe-
ranza en que reaccionemos. El
cine sigue teniendo un poten-
cial increible y en un mundo de
imagenes como el actual su fun-
ci6én deberd ser encontrar los
mitos y los origenes de esas
imédgenes con las que intentan
enganarnos.

—:iCual es su préximo pro-
yecto?

—Estoy trabajando en un
western que rodarfa en inglés
y en una comedia musical sobre
el trifico de drogas. Es todo lo
que puedo decir en este mo-
mento. JUAN SARDA

13 Siga la actualidad cinematografica
enwww.elcultural.es
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¢Gomo puede sobrevivir
el cine espaiiol?

Es la pregunta en boca de la industria. Frente a los implacables hachazos al Fondo de Pro-
teccion al Gine, frente a una reconversion industrial tan compleja como la econémica, fren-
te al estigma que miembros del Gobierno han conjurado contra la industria... ¢Gémo
sobrevivira el cine patrio? Varios productores exponen a El Gultural sus encrucijadas.

El recorte ha sido inmisericorde.
De los 76 millones de 2010 a
los 33,7 de 2014. Mias de un 55%
en tres afios. Esto por lo que res-
pectaal Fondo de Proteccién de
la Cinematografia. EI descenso
de la recaudacién en salas, alar-
mante. En 2012, la recaudacion
global se redujo un 3% (se per-
dieron 1,4 millones de espec-
tadores respecto a 2011), “pero
la culpa no es del IVA cultural”,
asegura el ministro Montoro. El
cine espaiiol, a pesar de su “ca-
lidad”, marc6 la nota positiva,
pues en su conjunto recaudd un
21% mas que el afo anterior.
Los rodajes han descendido un
28% y apenas 15 de las 92 peli-
culas en produccién superan los
dos millones de presupuesto,
cuando la media era de tres mi-
llones hace tres afios. Crecen
como setas los crowdfunding y los
brandfunding. Pronto hablare-
mos de zerofunding. Si, los ni-
meros son casi catastréficos,
pero las intenciones son todavia
peores, dirfamos que airadas y
vengativas.

Una industria de 400 em-
presas y 11.000 profesionales
(y sus familias) vive con el agua
al cuello. Enrique L6pez La-
vigne ha conocido el modelo (el
mundo) que ahora queda atrés.
Comenz6 produciendo a Julio
Medem en los noventa, y hoy
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desde Apaches se suma a las
nuevas generaciones de pro-
ductores independientes, aque-
lla que tendrd necesariamente
que adaptarse a un modelo to-
davia inexistente de politica ci-
nematografica. Ha sobrevivido
poniendo en prictica una vision
del cine sabia y omnivora, que
comprende los extremos hacia
los que se ha polarizado la pro-
duccion. “Es sintomadtico que el
ano pasado estuvimos en To-
ronto con una pelicula de 30 mi-
llones de euros [Lo imposible,
de Bayona] y este afio hemos
ido con una de 30.000 [Genze en
sitios, de Cavestany] —explica
Lavigne—. Apostamos por los
dos modelos porque la pelicula
de presupuesto medio, como ha
ocurrido en Estados Unidos,
estd condenada a desaparecer.
Se necesita un nuevo marco re-
gulador. Las grandes peliculas
estdn financiadas basicamente
por televisiones privadas, y para
las pequeiias creemos haber en-
contrado un modelo de finan-
ciacién que pasa por tener una
fuerte presencia en festivales in-
ternacionales”.

Cuando los nuevos sistemas
de distribucion y exhibicién han
pillado a la industria sin plan B,
y los estrenos en salas comer-
ciales han reducido su influen-
ciaal fin de semana (lo que obli-

ga a los productores a concebir
peliculas de impacto inmedia-
to), el productor de Apaches
considera crucial “redefinir el
modelo clasico de distribucion,
un circuito de salas alternativas
y multipantalla para que las pe-
liculas puedan viajar internacio-
nalmente con mucha mas flui-
dez”. Koldo Zuazua, productor
de La herida, augura tiempos os-
curos y complejos: “Un tercio
o la mitad de los profesionales
deberdn abandonar su trabajo
en el cine y dedicarse a otra cosa.
Ademds de la reconversién eco-
némica estamos sufriendo una
reconversion tecnoldgica, cam-
bios de modelo de negocio, hi-

|
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bitos de consumo de los espec-
tadores, que afectan a un cam-
bio de modelo social”.

"Tras sus insistentes llamadas
a la cordura ministerial, que ca-
yeron en saco roto, Pedro Pé-
rez se march6 de FAPAE con
la esperanza mellada. Su suce-
sor en la asociacion de produc-
tores, Joxe Portela, se pregunta
si el Gobierno es “realmente
consciente de que los 34 millo-
nes de euros para el Fondo del
Cine equivalen a casi una cuar-
ta parte de lo que dedica Rei-
no Unido (120 millones), la dé-
cima parte de lo que dedica

LO IMPOSIBLE

Alemania (340 millones) y 23
veces menos de lo que invierte
Francia (770 millones) en su
cine”. El grueso del montante
se destina a las subvenciones au-
tomadticas, las que se entregan
por rendimiento de taquilla, es
decir, las que en principio me-
nos las necesitan.

Paralas lineas de ayuda con-
templadas a proyectos, guiones,
cortometrajes, es decir, aquellas
que justifican la existencia de
un Ministerio de Cultura (de-
fendery promover la diversidad
cultural frente al gigante ame-
ricano), el horizonte es el va-

cio. Un sistema que existe des-
de la transicién democrética se
ha venido abajo. L.os hay que
confian en que la situacién es
reversible, pero de momento
hay que buscar las habichuelas
en otro lado.

UN ACTO DE FE

“Sobre el papel, una pelicula
como La herida [con un presu-
puesto inferior al mill6n de eu-
ros] no se puede medir por su re-
percusién de publico —explica
Zuazua—. Tenemos que contar
con ayudas anticipadas y espe-
rar buenos resultados. Hacer
este tipo de peliculas es un acto
de fe, y por eso debe protegerse
con fondos ptiblicos, porque sin
ellas desaparecen muchos va-
lores de la sociedad. De todos
modos, las subvenciones en Es-
pafia son solo un pequefio sus-
tento que ni sostienen ni van a
salvar la industria. Simplemen-
te si las suprimen la muerte del
cine serd mds rapida”.

Zuazua produjo hace cinco
anos Yo también, otra 6pera pri-
ma que compitié en San Sebas-
tidn. Solo cuando fue seleccio-
nada en el festival donostiarra,
como ha ocurrido con La /eri-
da, TVE se decidié a comprar
los derechos de emisién. “Pero
aunque parezca increible, atin
no hemos recibido ese pago,
porque ya no solo se trata de que
te compren o te den la ayuda,
sino de que haya liquidez”. La-
vigne sostiene que “en esta en-
crucijada dificilmente podemos
defendernos sin herramientas
que nos protejan. [.a mal llama-
da subvencidén es un crédito
blando que protege el idioma
y la naturaleza de nuestras pe-
liculas y no deberia en ningtin
caso desaparecer sino consoli-
darse en un modelo mixto jun-
to a una ley atractiva de incen-
tivos fiscales”.
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Sea cual sea el modelo de fi-
nanciacién que se imponga, en
el que trabaja sin apenas feedback
gubernamental una Comisién
Mixta, y si alguna vez entra en
vigor la nueva Ley del Cine, el
acto heroico quedard en manos
de la “sociedad civil”, conver-
tido en el mantra de la Secreta-
ria de Estado. Pero las desgra-
vaciones fiscales a inversores
privados, en los términos en que
se plantean, no parecen desde
luego la panacea. “Muchos pro-
ductores espaioles se estin exi-
liando a paraisos de incentivos
fiscales, como Chile, Colombia,
Brasil o Republica Dominica-
na”, afirma LLavigne. En estos
paises, y en la media del ambito
europeo, la desgravacion para
producir peliculas bascula entre
el 40% y el 100%, mientras que
en Espafa se contempla una
desgravacion del 18% que no ha
dado ningtin resultado. “La via
l6gica es que la inversién pri-

(5( La subvencién no deberia
en ningiin caso desaparecer
sino consolidarse en un mode-
lo mixto de incentivos fiscales”,
propone Enrique L. Lavigne

vada pueda participar, porque
existen operaciones que ofrecen
bastantes garantias —sostiene
Zuazua—. El problema es que se
estd estigmatizando el cine es-
pafiol como negocio y el publi-
co espanol ha dado la espalda
al cine. Es un asunto muy com-
plicado y de dificil solucion a
corto plazo”. Lavigne comple-
ta el discurso: “En todo caso, a
ver quiénes son los cuatro va-
lientes que quieren invertir en
cine espafiol, tal y como estd el
patio”. La estigmatizacién gu-
bernamental, desde luego, no
ayuda. CARLOS REVIRIEGO
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Douglas Coleman y Jeffrey M.
Friedman, descubridores de la
leptina, consiguieron que nues-
traidea de la obesidad cambiara
para admitirla como un proce-
so biolégico. “Con ellos, el teji-
do adiposo dejaria de ser un
mero deposito pasivo de grasa
para convertirse en un 6rgano
activo y generador de hormonas
que lo conectaba con el cerebro.
Gracias a esta comunicacion se
controlaba el apetito y los ha-
bitos, abriendo nuevas vias para
tratar la obesidad”.

José Maria Ordovis (Zarago-
za, 1956) define asi el trabajo de
estos cientificos, recientes Pre-
mio BBVA Fronteras del Co-
nocimiento, que durante su ca-
rrera cientifica han abierto
nuevos paradigmas en la etio-
logia de la obesidad. Segtin Or-
dovis, investigador en la Uni-
versidad de Tufts de Boston y
en el Centro Nacional de In-
vestigaciones Cardiovasculares
(CNIC), las aportaciones de Co-
leman y Friedman no surgie-
ron de un “eureka” aislado sino
de lalabor de generaciones de
cientificos. “La historia de la
leptina —explica— se remonta a
los afios 50 de la mano de in-
vestigadores como Gordon C.
Kennedy de Romaine Hervey,
que utilizaron modelos experi-
mentales. Fue mas tarde cuan-
do Coleman se hace eco de sus
trabajos y afiade a la ecuacién
del descubrimiento la inmensa
riqueza genética de modelos
animales. Veinte afios mis tarde,
Friedman se unirfa incorporan-
do los desarrollos tecnol6gicos
de la genética, impensables dos
o tres décadas antes”.

—iQueda mucho camino por
recorrer en este tipo de trabajos?

—Por supuesto. L.a evidencia
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esta en la calle. Cientificos como
Coleman y Friedman han ins-
pirado yaa muchos colegas para
subir un escalén mas con nue-
vos conceptos y tecnologia que
abarcan desde la genética a la
bioquimica pasando por la ima-
gen cerebral. Todo ello nos per-
mitird conocer en profundidad

buye a la aparicién de enferme-
dades como la diabetes. La efi-
cacia de su prevencién depen-
derid de que la alimentacion sea
compatible con el genoma de
cada individuo”.

—iConocer estos resortes de
la genética significa saber qué
alimentos son los mejores?

juego. Ahora podemos avanzar
con mucha mas seguridad y ra-
pidez para conocer nuestro ries-
go genético ante las enferme-
dades comunes asi como las
terapias mas apropiadas para
subsanar las posibles deficien-
cias genéticas.

La nueva ciencia del bienestar:

José Maria Ordovas
“La genética nos dira queé
alimentos son los mejores”

El catedratico e investigador José Maria Ordovas, discipulo de Francisco Grande
Covian, acaba de publicar La nueva ciencia del bienestar, un tratado que nos guia
por el proceloso camino de la alimentacion a través de la nutrigenémica y profundiza
en procesos como las enfermedades cardiovasculares, la obesidad o la epigenética.

qué es lo que nos mueve a co-
mer lo que comemos”.

Para ilustrar esta incognita y
evocar el futuro de la nutricion,
Ordovis sentencia con el “nos-
ce te ipsum” o el “condcete a
ti mismo” del frontispicio dél-
fico, una forma de decir que para
alcanzar la salud 6ptima para
cada etapa de nuestra vida es
necesario entender los resortes
de nuestro organismo. “Unaali-
mentacién inadecuada contri-

(55 Algunos alimentos se han
estudiado con especial inte-
rés. Es el caso de los acidos
grasos omega-3 o el café
pero sin una evidencia clara”

—Cuando lleguemos al final
del camino (aunque en inves-
tigacion dificilmente se alcan-
za ese punto) sabremos cudles
son esos mecanismos y podre-
mos actuar sobre ellos para saber
qué alimentos y qué estilos de
vida son los mas apropiados.

TERAPIAS APROPIADAS

—iDe qué forma ha influido
en los estudios sobre alimenta-
cion la secuenciacion del geno-
ma humano?

—Ha sido el trampolin para
todas las disciplinas relacionadas
con la genética y la salud. Nos
moviamos a través del genoma
en la penumbra cuandonoen la
total oscuridad. Con su secuen-
ciacion se alumbré el campo de

nutrigendmica es el titulo de la
nueva entrega editorial de este
catedritico autor también de
mads de 700 articulos en revis-
tas especializadas. La nutrige-
némica, que ha llegado a los la-
boratorios para quedarse, es el
fruto de la unién de dos dreas
cientificas mucho mds vetera-
nas: la Nutricion y la Genémica.
“Dio sus primeros pasos hacia el
final de los ochenta —recuerda
Ordovis—. En buena medida
debido a las limitaciones tec-
nolégicas del momento. [Los in-
vestigadores que nos dedicé-
bamos a estos estudios no
podiamos todavia abarcar con
nuestras mentes la complejidad
del problema que tenfamos en-
tre manos. Desde entonces, al-




gunas de esas barreras han desa-
parecido. Ha cambiado incluso
la manera de abordar la inves-
tigacién, que ahora es mucho
mas multidisciplinar”.

—iQué aporta su libro al
“buen comer” que no hayan
aportado otros estudios?

—Ellibro muestra mi expe-
riencia en el desarrollo de la nu-
trigenémica desde su nacimien-
to, algo que otros libros solo
pueden recoger de “segunda
mano”. He intentado abordar los
topicos mas candentes sin nin-
gln tipo de agenda ni de fun-
damentalismos para dar al lector
una idea de dénde estamos y lo
que nos puede aportar la nutri-
gendmica a nuestra calidad de
vida. Resalto conceptos nove-

dosos, como la epigenética, a la
que denomino la gramatica del
genoma, la microbiota, los mi-
crobios que colonizan nuestro
cuerpo, y el microbioma, el con-
junto de sus genes, a los que al-
gunos llaman nuestro “segun-
do genoma”.

COLONIAS BACTERIANAS

Sobre este punto, Ordovis pu-
blica un cuadro en el libro en
el que aporta algunos datos real-
mente curiosos, como que en la
piely en el pelo hay unas 1.000
especies de bacterias, que al dar
la mano a una persona transfe-
rimos unas 12.000 bacterias,
que en la flora bucal hay mas de
500 especies bacterianas, que
en un teléfono viven 25.000 mi-

kG
crobios por cm?, que el tecla-
do de un ordenador puede te-
ner 200 veces mds de bacterias
que el asiento de un inodoro ,
que un mililitro de saliva pue-
de contener hasta 40 millones
de células bacterianas o que
una esponja puede albergar mil
millones de gérmenes. “Para
estudiar y cuantificar datos
como estos se cred en 2007 el
Proyecto Microbioma Humano
en el Instituto de Salud de Es-
tados Unidos —explica Ordovis
en el libro—. Los resultados
mostraron que en nuestro cuer-
po habitan mas de 10.000 es-
pecies bacterianas que retinen
a su vez a unos cinco millones
de genes”.

—:Cémo aborda la nutrige-
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némica el sindrome metabélico?

—Esta disciplina estudia sus
componentes principales, es de-
cir, los niveles anormales de li-
pidos circulantes, el sobrepeso,
la hipertension y la resistencia
a la insulina. En cada uno de
ellos hemos ido encontrando
mutaciones genéticas que in-
fluyen sobre el riesgo del indi-
viduo a padecer una o mas de
estas enfermedades, asi como
soluciones nutricionales que
pueden compensar las defi-
ciencias genéticas.

—iAconsejarfa algin alimen-
to para las enfermedades neu-
rodegenerativas?

—Se han propuesto diferen-
tes alimentos para prevenir las

(56 La eficacia en la preven-
cion de enfermedades de-
pende de que la alimentacion
sea compatible con el geno-
ma de cada individuo”

enfermedades neurodegenera-
tivas, pero en muchos casos se
ha afrontado el problema en
etapas en las que el envejeci-
miento ya se habia producido.
Como en todas las enfermeda-
des degenerativas habria que
empezar su prevencion desde
el momento de la concepcion.
Una dieta equilibrada, prime-
ro en la madre embarazada y
luego en el nifo, crea las cir-
cunstancias adecuadas para un
mejor desarrollo neurolégico.
Naturalmente que ha habido al-
gunos alimentos o nutrientes
que se han estudiado con mayor
intensidad. Es el caso de los
acidos grasos omega-3 o el café,
pero la evidencia todavia no
estd clara. JAVIER LOPEZ REJAS
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ncluso los fabricantes de best-sellers, converti-

dos en marcas comerciales por las casas edito-

ras de sus “productos”, quieren ser considerados
escritores literarios de alta literatura. Verdad que no
todos los autores-fabricantes de best-sellers son es-
critores de baja literatura, ni mucho menos, pero
tales escribidores suelen padecer una enfermedad
mortal para la literatura (alta o baja): cuando escri-
ben, e incluso antes de escribir, piensan y repiensan
con sus editores si el asunto a escribir es comercial
0 no. Si, a priori, deciden que no lo es, el asunto, aun-
que sea un tema de alta literatura, se desecha y se
manda al rincén de los penosamente olvidados. Co-
noci de primera mano la historia de un escritor “muy
vendido” durante décadas que articulaba tres fi-
nales para sus novelas. De acuerdo con el editor,
escogia la definitiva: la que mds comercial fuera,
segtin incluso los propios “comerciales” alos que se
les pedia consejo para tal asunto. Un dfa, un gran es-

La memoria y
la alta literatura

J.J. ARMAS MARCELO
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critor amigo mio, me dijo que la noche anterior se
habia leido “media novela” del tal escritor (“de
novelas de ferrocarril”, decia mi amigo el gran es-
critor). Estaba insomne y nervioso. Salié del Hotel
Wellington a tomar una copa en un Vips cercano y
compré una novela del citado escribidor. Le pre-
gunté al dia siguiente, cémo se titulaba, de qué
trataba y como se llamaban sus protagonistas. Dudo
un poco al principio, pero luego me contestd con una
contundencia feroz: “jNi me acuerdo, era tan fcil
de leer que ni me acuerdo!”. Facil de leer: casi siem-
pre baja literatura (literatura B). Ningiin recuerdo
tras su lectura, ninguna impresion. Sin embargo, la
alta literatura, segin acaban de decidir unos ex-
pertos cientificos en la revista “Science”, no s6lo
no se olvida (porque impresiona, porque hay que ha-
cer un esfuerzo de gimnasia mental e intelectual,
porque sorprende, porque es imprevisible), sino que
“cleva el espiritu” v, sobre todo, y ahf estd la vaina,
desarrolla la memoria y ayuda a ahuyentar esa en-
fermedad que termina incluso robdndonos las cosas
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Facil de leer: casi siempre baja literatura.
Ningin recuerdo tras su lectura, ninguna
impresion. Sin embargo, Ia alta literatura,
segiin la revista “Science”, no sélo no se
olvida (porque impresiona, porque hay que
hacer gimnasia mental, porque sorprende),
sino que “eleva el espiritu”

mds cercanas, hasta que nos hace olvidarnos de nos-
otros mismos. jEureka, pues! Gran descubrimien-
to: que la memoria es un mdsculo muy particular
que crece y se mantiene activa mientras mas la for-
zamos a recordar, mientras mas gimnasia dificil le ha-
cemos padecer para nuestro bien.

Algunos tedricos de la literatura sostienen que no
hay baja ni alta literatura, sino mala o buena. No, se-
fores, puede haber alta literatura mala y lo contra-
rio, aunque realmente lo 16gico es que la alta lite-
ratura sea mas dificil de escribir que £/ cddigo Da Vinci
o Panamd, Panamd, que se leen de un tirén, y se
olviden de otro tirén, porque seguramente se es-
cribieron de un tir6n y sin apenas redactarla bien.
A 'la mayoria de los lectores de best-sellers no les
gusta lo que llamamos alta literatura, y a estas altu-
ras estd de mds que expliquemos aqui que es la
alta literatura, porque no son exactamente lectores
que hacen un esfuerzo cuando el texto literario lo
exige; no son lectores que busquen en un libro un
tesoro que, incluso, les llegue a cambiar su vida y
su visién del mundo. Por eso no leen poesia, porque
(dicen que) la poesia es aburrida. [.o que buscan
en un texto literario no es la complejidad del asun-
to, la complicacién de los caracteres principales,
un gran tema, lo que desean es un pasatiempo, por
eso se lo leen en la cama “antes de dormirse”, so-
folientos y cansados, y no con los cincos sentidos,
como si estuvieran jugando una partida de ajedrez.

Y desprecian la alta literatura, aunque hayan lei-
do Cien aitos de soledad que se convirtié en best-seller.
LLa paradoja es que, a algiin lector o lectora de no-
velas de entretenimiento que cree que le lectura es
s6lo un pasatiempo y haya leido Cren ajios de soledad
le preguntamos si le costé mucho leerla y te con-
testa sonriente: “jQué va, es facilisima”. Discre-
po. Muestro mi protesta mds enconada ante esa
estupidez. Quienes me dicen que no les costd nada
leer Cien aiios de soledad no han entendido nada. O
no la han leido (bien, quiero decir). ®
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La vacuidad en el
pensamiento japonés

Amador Vega, catedratico de Estética
y Teoria de las Artes de la Universitat
Pompeu Fabra de Barcelona

Jueves 14 de noviembre 1 19.30 h

Et Japon actual en la obra

de Murakami

Carlos Rubio, traductor y profesor de
Literatura Japonesa de la Universidad
Complutense de Madrid

Jueves 21 de noviembre |1 19.30 h

El impacto del manga en

la sociedad japonesa

Marc Bernabé, traductor de japonésy
especialista en cultura popular japonesa

Coordinador: Ricard Bru,
comisario de la exposicion

:K Obra Social "laCaixa”

Kusakabe Kimbei. Mujer entre la lluvia, c. 1870. Foto: Biblioteca de Catalunya. Fondo de Hermenegildo Miralles i Angles
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