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P R I M E R A P A L A B R A

E
n 1937, cuando las tropas
del general Franco toma-
ban Bilbao y demostraban

hacia dónde se inclinaba la vic-
toria en la guerra incivil espa-
ñola, María Zambrano decidió
regresar a España. A la pre-
gunta: “¿Pero, por qué vuelves
si laguerraestáperdida?”, laes-
critora respondió: “Por eso”.

“Dama peregrina” llama
Rogelio Blanco a la autora de
LatumbadeAntígonaenunlibro
que acabo de leer, con cuatro
años de retraso, y que me ha
conmovido. Es un ensayo me-
tafísico sobre la obra de la gran
escritora que conoció y admiró
a Machado, a Rafael Alberti, a
Guillén, a Cernuda, a Miguel
Hernández y fue discípula de
Zubiri y Ortega y Gasset. Me
sentí unido a ella en la lista del
PremioPríncipedeAsturiasde
ComunicaciónyHumanidades
y leí con cierta perplejidad El
hombre y lo divino y Hacia un sa-
ber del alma. A instancias de
José-Miguel Ullán, mi inolvi-
dadoamigoprovocadorysabio,
dediqué muchas horas a Cla-
rosdel bosque.LapoetaClara Ja-
nés llama a la filósofa, “la som-
bra llameante”. Y no le falta
razón. María Zambrano ardía
en la soledad del exilio, en so-

ledad de amor herida, como en
el verso definitivo de San Juan
de la Cruz. Y su alma, dada a
la melancolía, era delicada y
profunda. En España recogi-
mos tarde sus cenizas pero la
obrade lagran intelectualnoha
perdido ni el nervio ni la hon-
dura.Nadiesehaadentradoen
la fenomenología de lo divino
conlaautoridadqueella lohizo.
SuperaholgadamenteaNietzs-
che en el camino incierto de la
libertad trágica.

En María Zambrano: la
damaperegrina,RogelioBlanco
se introduce, árbol adentro, en
elalmade laescritora,ensuco-
razónentristecidoyturbio.“Mi
historia no es sino la historia de
una mendiga –escribe María–
de una mendiga enmascarada
porquenomehandejadoserlo.
Fue mi vocación, pedir limos-
na”.El librodeRogelioBlanco,
que es uno de los españoles
más cultos que he conocido,
conuna inacabablecultura lite-
raria y filosófica, se adensa al
analizar la historia sacrificial de
Zambrano. “Existe un trabajo
aún más inexorable que el de
ganarse el pan –afirma la auto-
ra–.Esel trabajoparaganarseel
ser a través de la vida, de la his-
toria”. Y añade en un texto car-

dinal recogido por Rogelio
Blanco: “La historia no tendría
sentidosinofuera la revelación
profética del hombre”.

El exilio atroz no ciega las
luces de la esperanza. “Si el
hombre es un ser de necesida-
des –escribe Rogelio Blanco–
también lo es de esperanza, de
ahí que para Zambrano la his-
toria del hombre es historia de
esperanzas si se revela adecua-
damente en el esfuerzo de ga-
narse el ser”. La autora de El
reposo de la luz no fue abatida
por el exilio. Ciertamente des-
pedazó su alma pero sin entur-
biar la inteligencia ni el anhe-
lode laesperanza final.Rogelio
Blanco lo explica muy sagaz-
mente. La filosofía de María
Zambrano es la filosofía de la
esperanza.

Un verso, un solo verso,
puede resumir todo un trata-
do filosófico, en la certera opi-
nióndeKant.“Ynosaberadón-
de vamos ni de dónde
venimos”, la palabra pedernal
con que Rubén Darío cierra su
poema Lo fatal, condensa la in-
certidumbre del hombre y su
destino.RafaelLapesa,quere-
citaba de memoria el poema
entero, me dijo un día en su
piso abrumado de libros fati-

gadosquelapoesíaconstituía la
esenciade lagran filosofía.Ma-
ría Zambrano no era ajena a esa
idea y Rogelio Blanco apunta
en su libro la significación de
la razón poética en la autora de
Filosofía y poesía, libro escrito
cuando la guerra incivil dejaba
a España fracturada en dos y ya
en el exilio Rafael Alberti es-
cribía entumecido y yacente:
“Se equivocó la paloma, se
equivocaba…”. Era la misma
paloma de El hombre deshabita-
do: “Una paloma blanca va por
lanieve,quiere levantarse,pero
no puede, quiere levantarse, ir
por la nieve, pero no puede,
peronopuede…”.“Lapalabra
de la poesía temblará siempre
sobre el silencio”, escribió be-
llamente la gran filósofa.

En la hondura del yo y la
conciencia está, en fin, para
María Zambrano el ser poético,
la palabra liminar, el aliento lí-
rico que sacude a los hombres
y a la historia y que los codifi-
ca y vertebra. Un libro este
de Rogelio Blanco, que he le-
ído con retraso y con asombro
porque descubre mejor que
ningún otro la profundidad de
una escritora instalada en la
cumbre de la intelectualidad
española. ●

María Zambrano y Rogelio Blanco

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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3. PRIMERA PALABRA
María Zambrano y Rogelio Blanco,

POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. EL español, abierto en canal desde el domingo.
12. El libro de la semana. El señor del mundo, de Hugh
Thomas, POR LUIS RIBOT

14. M. Arranz. Pornografía, POR CARE SANTOS

14. Julia Navarro. Dispara, yo ya estoy muerto, POR

PILAR CASTRO

15. Eduardo Lago. Siempre supe que volvería a verte,
Aurora Lee, POR RICARDO SENABRE

16. G. Saccomanno. Cámara Gesell, POR E. CALABUIG

16. Pablo Aranda. Los soldados, POR JESÚS NIETO

17. Jean Echenoz. 14, JACINTA CREMADES

18. Clara Janés. Orbes del sueño, POR TÚA BLESA

19. Bernhard. ¿Le gusta ser malvado?, POR L.A. DE VILLENA

20. J.G. Morris. ¡Consigue la foto!, POR J.M. PARREÑO

21. F. Martel. Global Gay, POR BERNABÉ SARABIA

22. Infantil y juvenil, POR CECILIA FRÍOS

24. Libros más vendidos
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. Mínima resistencia al arte de los 80 y 90 en el Mu-
seo Reina Sofía, POR MARIANO NAVARRO

29. Historias de Christenberry, POR ELENA VOZMEDIANO

30. Sylvia Sleigh en Sevilla, POR ROCÍO DE LA VILLA

32. Centenario de los arquitectos Fisac y De la Sota, POR

INMA E. MALUENDA Y ENRIQUE ENCABO

34. Mercado. Las subastas en China acechan de nue-
vo, POR VANESSA GARCÍA-OSUNA

ESCENARIOS

36. Entrevista con el contratenor Philippe Jaroussky,
que saca disco e inicia gira, POR RUBÉN AMÓN.

38. La Traviata abre el Palau valenciano, POR A. REVERTER

40. Gogol en las Naves del Español, POR ALBERTO OJEDA

42. Barcelona estrena Tierra de nadie, de Harold Pin-
ter, en el TNC, POR CARE SANTOS

43. Vinicius de Moraes, a los 100, POR PABLO SANZ

CINE

44. Entrevista a Jacques Audiard, Espiga de Honor en
la Seminci, POR JUAN SARDÁ

46. ¿Puede sobrevivir el cine español?, POR C. REVIRIEGO

CIENCIA

48. Entrevista con José María Ordovás, POR J. L. REJAS

50. AL PIE DEL CAÑÓN. La memoria y la alta litera-
tura, POR J. J. ARMAS MARCELO
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www.elcultural.es
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Calendario
deconciertos
2013-2014

Fundación BBVA | Paseo de Recoletos, 10 · 28001 Madrid · Tel.: 91 374 54 00 | musica@fbbva.es · www.fbbva.es

V Ciclo de Conciertos de

Música Contemporánea

Fundación BBVA

PluralEnsemble

Lugar: Sala de Cámara del Auditorio Nacional
de Música. Príncipe de Vergara, 146. Madrid

Hora: 19:30 horas

Entradas: entradas@pluralensemble.com
91 365 99 82 (de 10 a 14h.)

V Ciclo de Conciertos de

Solistas Fundación BBVA

Lugar: Fundación BBVA
Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madrid

Hora: 19:30 horas

Entradas: musica@fbbva.es · 91 374 54 00

16 | 10 | 2013

Retrato I
Segundo centenario de Giuseppe
Verdi: un homenaje del siglo xxı
Director: Fabián Panisello
Solistas: Laia Falcón (soprano)
y Leigh Melrose (barítono)

07 | 11 | 2013

Retrato II
80° aniversario de
Krzysztof Penderecki
Director: Fabián Panisello

19 | 12 | 2013

Retrato III
Arnold Schoenberg y la música
en Austria en el siglo xxı
Director invitado: Johannes Kalitzke
Solista: Noa Frenkel (contralto)

26 | 02 | 2014

Retrato IV
Morton Feldman Steve Reich:
la música en Estados Unidos
Director: Fabián Panisello

19 | 03 | 2014

Retrato V
España siglo xxı
Director invitado: Zsolt Nagy

29 | 04 | 2014

Retrato VI
Pierre Boulez / Karlheinz Stockhausen
Peter Eötvös
Director invitado: Peter Eötvös
Solista: Krisztina Szabó (mezzosoprano)

07 | 05 | 2014

Retrato VII
Gustav Mahler y el siglo xxı
Director: Fabián Panisello
Solistas: Michał Dmochowski (violonchelo)
y Laia Falcón (soprano)

19 | 10 | 2013

Recital de Ema Alexeeva (violín),
Michał Dmochowski (violonchelo) y
Alberto Rosado (piano)
Solistas de PluralEnsemble

09 | 11 | 2013

Recital de Amit Dolberg (piano)

21 | 12 | 2013

Recital de Noa Frenkel (contralto)

15 | 02 | 2014

Recital de Iñaki Alberdi (acordeón)

15 | 03 | 2014

Recital de Michaël Levinas (piano)

26 | 04 | 2014

Recital de Krisztina Szabó
(mezzosoprano) y
Alberto Rosado (piano)

17 | 05 | 2014

Recital de Michał Dmochowski
(violonchelo)

Conciertos fuera de ciclo

17 | 09 | 2013

Concierto de cámara de la Joven
Orquesta Nacional de España

Fundación BBVA. Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madrid. 19:30 horas

23 | 10 | 2013

Concierto de inauguración del Curso
Académico de la Escuela Superior de
Música Reina Sofía
Ofrecido por la Cátedra de Viola Fundación BBVA
de la Escuela Superior de Música Reina Sofía

Sala Sinfónica del Auditorio Nacional de Música
Príncipe de Vergara, 146. Madrid. 19:30 horas

24 | 10 | 2013

Concierto para flauta y piano
Sarah Louvion (flauta) / Seoung-eun Cha (piano)

Fundación BBVA. Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madrid. 19:30 horas

30 | 10 | 2013

Spanish Landscapes
Leticia Moreno (violín) / Ana-María Vera (piano)

Fundación BBVA. Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madrid. 19:30 horas

12 | 11 | 2013

Concierto Fundación BBVA - ORCAM

Sala Sinfónica del Auditorio Nacional de Música
Príncipe de Vergara, 146. Madrid. 19:30 horas

24 | 03 | 2014

Concierto homenaje a
Witold Lutosławski
Intérprete: Royal String Quartet

Fundación BBVA. Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madrid. 19:30 horas

01 | 04 | 2014

Alfonso Gómez (piano)

Fundación BBVA. Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madrid. 19:30 horas

25 | 04 | 2014

Concierto de la Sinfonietta de la
Escuela Superior deMúsica Reina Sofía
Director: Peter Eötvös

Auditorio Sony. Requena, 1-3, Madrid. 19:30 horas

25 | 06 | 2014

Concierto Fundación BBVA - ORCAM

Sala Sinfónica del Auditorio Nacional de Música
Príncipe de Vergara, 146. Madrid. 19:30 horas



‘Guachiman’ al habla

JOSÉ LUIS CUERDA

ISRAEL GALVÁN

ADELA CORTINA

JOSÉ ANTONIO MARINA

CARTEL PANAMEÑO

Desde que en 1996 –y con diez años de
retraso sobre su publicación–, leí la
novela, Historia de un idiota contada por
él mismo (Anagrama), he seguido con
toda la puntualidad que me ha sido
posible la obra de su autor, Félix de
Azúa. Creo que, en el terreno del
ensayo, libros como Baudelaire (el
artista de la vida moderna), Diccionario
de las artes, o El aprendizaje de la
decepción, son importantísimos textos.
En una cultura como la nuestra –que
careció de Ilustración y en la que la
literatura se entiende a veces más como
una bronca de bar que un ejercicio de
reflexión y creación argumentativa–, los
textos de Azúa aportan una mirada
distinta: tan bien informada como
creativa, tan sofisticada como
sarcástica, tan seria como desmitifica-
dora. En mi opinión, Historia de un idiota
contada por él mismo es una de las
primeras novelas en las que cuaja el
posmodernismo de la mano de un autor
español. Vista desde ahora, y natural-
mente en estilos netamente diferentes,
se detectan mecanismos narrativos que
más o menos por aquella época (1986)
estaba desarrollando también un muy
joven David Foster Wallace; por ejemplo
la ironía como máscara en la que hacer
valer la crítica del estado de las cosas y
asimismo la puesta en cuestión del
pasado inmediato, siempre tan
moralista, tan grave.
Estos días he estado leyendo su,
Autobiografía de papel (Mondadori),
publicada este mismo año. Un libro en el
que –además de revisar su propia
trayectoria–, bajo una óptica oblicua y
ágil factura, como quien no quiere la
cosa nos presenta un extraordinario
repaso de los orígenes, desarrollos y
contradicciones de la poesía, la
narrativa y el ensayo del siglo 20. Y
además, un interesantísimo lance final
acerca del periodismo del siglo 21.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Tengo frío en el avión que me lleva a Panamá y la azafata (con blo-
werenelpeloymuypritty, segúnmicampañerodeasiento)meofre-

ceunablancket (manta).Cuando llegamos,un guachiman (“watchman”)
te observa para que no seas un juegavivo (listillo) y te saltes la fila
porque hay un cogenalgas (aglomeración) de narices. Mi compañero de
asiento es un man que vive en Arraijan (“a right hand”), una ciudad
dormitorio a la derecha de la capital, que está fucking porque llega
tarde. En la autopista, nos asaltan los spots publicitarios:“Más pritty
que la ñapa del chichero”. “No me ando con cuecadas” (mariconadas)
en el cartel electoral de Theoktisto. En la radio del taxi habla el pre-
sidente Martinelli y un 20% de sus palabras son inglesas...

E n enero dieron la alarma en estas páginas: la filosofía corría el
peligro de desaparecer en la Lomce, la nueva ley de enseñanza que

preparaba el PP, y filósofos de aquí y allá (AAddeellaaCCoorrttiinnaa,,SSáánncchheezzTToorr--
ttoossaa,, GGoommáá,, MMaannuueell CCrruuzz,,MMuuññoozz,, BBaarrrriiooss,, MMaarriinnaa,, SSaavvaatteerr,, AArrgguu--
llllooll,, CCaammppss......) defendieron el papel determinante de la materia en
la forja de ciudadanos conscientes y críticos. “No puede haber de-
mocracia sin filosofía” argumentaron después otros, ya más metido en
harina política. Pues nada. Las noticias que llegan de la Ley, en trá-
mites de enmienda, confirman que Historia de la Filosofía pasará
ser una asignatura optativa en 2º de Bachillerato. Qué desatino.

I ssrraaeell GGaallvváánn sigue imparable. Estos días está encerrado en Lon-
dres con el coreógrafo AAkkrraamm KKhhaann preparando su próximo espec-

táculo, que se estrenará en junio en el Festival de Otoño a Primave-
radespuésdehacer lapremièreen laMaisonde laCulturedeGrenoble.
El que los quiera ver por separado podrá hacerlo el mes que viene
en Madrid en Danza (Khan) y en enero en Barcelona (Galván).

L as listas de las mejores películas me dejan mal sabor de boca. Una
votación pública con motivo de la Seminci ha declarado a Amanece

que no es poco, de CCuueerrddaa, como mejor título de los últimos 60 años
seguidadeLos santos inocentes,de CCaammuuss, yElverdugo,de BBeerrllaannggaa.Los
críticosyperiodistasdieronvencedoraa lacintaprotagonizadapor PPeeppee
IIssbbeerrtt seguida de El espíritu de la colmena, de EErriiccee, y, empatadas,
Plácido y El sur. ¿Y qué le dejamos al más grande, o sea a BBuuññuueell? ●

C UENTA 140 | LLEGAN LAS NUBES
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Salía de noche y los días nublados. Sólo entonces,

esa silueta oscura, extrañamente familiar, dejaba de perseguirle.

ÁNGEL SAIZ MORA (375)

C T R L + A L T + S U P R

Posmodernismo español
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O
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La euforia de saber que el es-
pañol es el segundo idioma ha-
bladoenelmundocomolengua
nativadespuésdelchino,yel se-
gundo también por su peso in-
ternacional, después del inglés,
con 500 millones de hablantes
o que casi 20 millones de jóve-
nes lo estudian como segunda
lenguanopuedeocultar lassom-
bras. Ya lo dijo el clásico: “Pues
amarga la verdad/quiero echar-
la de la boca”, y lo que amar-
ganson,aquí también, los recor-
tes. En 2012 la falta de fondos
obligóaposponer lasmejorasde
loscentrosdel InstitutoCervan-
tes de Casablanca, El Cairo, Es-
tambul, Lisboa, Manchester,
Orán, París, Roma, Tánger y
Varsovia y se cerró el centro de
Florianópolis (Brasil).En2012el
presupuesto del Cervantes fue
de 97,23 millones, un 5,4% me-
nos que el año anterior; en 2013
García de la Concha logró au-
mentar los recursos de la insti-
tuciónen5millonesanteelpre-

visible recorte estatal del 37 por
ciento para el siguiente año.
Ahora, supresupuestopara2014
será de 110,4 millones de euros,
de los que 24,32 millones co-
rrespondenasusoperacionesco-
merciales, con una disminución
realdeun3porcientoque lesva
a llevar a vender (y alquilar) va-
rias sedes, con lo que espera ob-
tenerunos4millonesdeeuros...

RAZONES PARA LA ESPERANZA

Nada de esto, sin embargo, va a
tratarse en el Congreso de la
Lengua de Panamá, y sí cómo
dentro de tres o cuatro genera-
ciones al menos el 10% de la po-
blación mundial se entenderá
en español. Y, sin embargo, hace
poco, una académica señalaba
que el idioma se iba empobre-
ciendo en España, “mientras
que en Latinoamérica mantie-
ne su pulso y vitalidad”. Ignacio
Bosque confirma cómo ha dado
clase durante años en la Escue-
la de Lexicografía de la RAE

“a la que solo asistían alumnos
hispanoamericanos. He corregi-
do, pues, bastantes trabajos y
esos estudiantes dominaban
mejor el léxico y la sintaxis que
mis alumnos españoles. Es solo
un dato, pero sintomático”.

No es un hecho aislado: el
también académico Guillermo
Rojo destaca que en general “el
proceso educativo ha descuida-
do la atención a la lectura, la re-
dacción, laargumentación, laor-
ganizacióndeldiscurso,etc., con
el consiguiente deterioro tanto
de la comprensión como de la
expresión”. El lingüísta más
combativo sobre el asunto es el
filólogo peruano Julio Ortega,

que nos recuerda cómo el es-
pañol “no es uno sino muchos”,
y que, como el inglés, “está en
todas partes y en ninguna por-
que más que una lengua nacio-
nal es un instrumento de loca-
ción” mientras denuncia que

seguimos siendo
“lingüísticamente
provincianos. Aún
creemos que hay un
español mejor que
otro. Es más inteli-
gente (inteligible)
asumir que hay mu-
chos, distintos, y que

conviven en el vasto vecindario
de la lengua, gracias a sus dife-
rencias y creatividad”. Bosque,
por su parte, subraya la impor-
tancia de la inversión en el es-
pañol,porque,nosdice,“por fal-
ta de fondos las universidades
españolas no pueden contratar
profesorado extranjero (ni si-
quiera externo, aunque sea es-
pañol) para cursos de máster o
doctorado. En mi opinión, la ca-

L E T R A S

8 E L C U L T U R A L 1 8 - 1 0 - 2 0 1 3

El español, abierto en canal
El 20 de octubre comienza el VI Congreso de la Lengua Española en Panamá,
con Vargas Llosa, la RAE, el pasado y futuro del idioma como protagonistas

Seguimos siendo lingüísticamente

provincianos –explica el filólogo perua-

no Julio Ortega–, que nos recuerda que

es español, como el inglés, “no es uno

sino muchos y está en todas partes”

El próximo domingo comienza en Panamá el VI Congreso Internacional de la Lengua Española, pero no es previsible

que este año se produzca un cataclismo similar al de Zapatecas, cuando en la primera edición (1997) un García Már-

quez en plena forma y zumbón apostó por transformar la gramática española de arriba abajo. Tampoco que un terre-

moto como el de Valparaíso de 2010 obligue a suspender el congreso. No, este año, los doscientos invitados, agrupa-

dos en cuatro paneles, tienen como tema central “El español en el libro: del Atlántico al Mar del Sur”, sin perder de

vista el pasado, el homenaje a los 300 años de la RAE ni el futuro bloguero más rabioso. El Cultural toma además el

pulso de la filología en castellano e invita a cuatro creadores de la otra orilla para que narren sus primeros pasos en el español
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lidad de la investigación y de la
docencia tienepocoquevercon
la lengua en la que se realiza, y
mucho con los recursos que se
invierten”.

DINERO, PRESTIGIO, POBLACIÓN

Y, sin embargo, el problema no
es sólo cuestión de dinero sino
deprestigio.ParaFranciscoMo-
reno, hasta hace unos días di-
rector académico del Instituto
Cervantes, y actual responsable
del Cervantes de Harvard, “los
estadounidenses tienen que va-
lorar que el español es una len-
gua mundial y que, a través de
ella, se están haciendo impor-
tantes contribuciones a la cul-
tura universal, que van más allá
de la paella y la salsa”.

Inés Fernández-Ordóñez, la
primera filóloga que forma par-
te de la Docta Casa, subraya
cómo “no es solo una cuestión
económica, aunquetambién.El
acceso a la educación facilita el
desarrollo de un país en todos
los sentidos –científico, de in-
novación empresarial, cultural:
si en América el acceso a la edu-
cación fuera equiparable al de
Europa, los hablantes de espa-
ñol probablemente tendrían en
Internet y en el mundo científi-
co el lugar que les corresponde
desde el punto de vista demo-
gráfico”.Elproblemaesquene-
cesitamos que los países hispa-
nohablantes fortalezcan sus
economías y ganen peso geopo-
lítico, ya que, como subraya Da-
río Villanueva, secretario de la
RAE, la importancia de una len-
gua se puede valorar de acuerdo
con diferentes criterios: “1, el
demográfico. 2, el de la produc-
tividad y poso cultural. 3, el eco-
nómico. Y 4, el geopolítico”. Y si
en los dos primeros estamos

fuertes, destaca el poder cultu-
ral (literatura, cine, televisión,
música, arte...) que se expresa
en español.

Lo esencial, con todo, sigue
siendo aumentar el peso del es-
pañol en el mundo científico
“como consecuencia del incre-
mento de su peso en la investi-
gación, la industria, laeconomía,
la cultura..”. Hay –destacan los
expertos– que inver-
tir en educación, in-
vestigación y cultura,
pero no sólo para po-
tenciar la importancia
de la lengua, que, en
todo caso, es una con-
secuencia. Y, además,

hay que contar también con vo-
luntad política, una planifica-
ción estable... Hay que apostar
por las redes, donde la presencia
hoy del castellano no tiene el
peso que merece, sobre todo a
nivel científico.

Lo cierto es que el Congreso
de la Lengua se celebra en Pa-
namá, zona de tránsito de mu-
chas culturas en las que el inglés

ha ejercido una influencia esen-
cial. Imposible no preguntar a
los filólogos por contagios y
mestizajes, que afectan al es-
pañol. Y tampoco aquí coinci-
den los filólogos consultados,
porque si para Rojo “esa ‘conta-
minación’ se da también en Es-
paña. Todas las lenguas toman
elementos de otras. En un pro-
ceso natural” y para Villanueva
se trata “de un proceso natural
de adaptación”, Fernández-Or-
dóñez apunta que las lenguas
no paran de cambiar, “como las
sociedades que las utilizan”, y
Julio Ortega aún va más allá:
“Lapróximavidadelespañoles
su puesta al día con las lenguas
originarias tanto de la península
como de las Américas. Repito
que lo que tienen en común el
quechua y el catalán (además
del mismo número de hablan-
tes) es el español”. Así que los
lingüístas (insiste Moreno) no
temen hablan de ‘contamina-
ción’ ya que “el contacto entre
lenguas es uno de los motores
del cambio lingüístico”, aunque
exageremos “en la cuestión de
los anglicismos (remata Bos-
que), pero algunos se adoptan
porque parece que nombrar las
cosas en español es menos mo-
derno o tiene menos glamour’.

Sobre lo que son unánimes
es al valorar si la RAE se ha ren-
dido a la hora de prescribir nor-
mas,yaunqueVillanuevanosre-
mitealpróximodiccionariode la
RAE de 2014, Rojo es contun-
dente: “Las recomendaciones
son de todas las academias, van
dirigidas al mundo hispánico y
pretenden orientar a los hablan-
tesenaquellospuntosenlosque
el español vacila. La última pa-
labra lahantenidoloshablantes”
Así que sí. ¿O no? N. AZANCOT

Yo creo que se exagera en la cues-

tión de los anglicismos, pero también que

algunos se adoptan porque parece que

nombrar las cosas en español tiene me-

nos ‘glamour’” apunta Ignacio Bosque

F O T O G R A F Í A D E C H E M A M A D O Z
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Nací en Chiriquí, provincia de Panamá que hace frontera con
Costa Rica, de padre galés y madre panameña. Siendo apenas

un niño la familia se trasladó a la capital. En mi casa siempre se
habló muy buen español, probablemente por influencia de mi
abuelo materno, cuya mayor afición era la lectura del diccionario.
Mis padres, abogado él y maestra ella, escribían versos y cuen-
tos y, así, mi infancia transcurrió rodeado de palabras. A media-
dos del siglo pasado no existía en Panamá la televisión y las pri-
meras palabras que aprendimos en otro idioma fueron voces
inglesas escuchadas en el cine, donde todas las películas prove-
nían de los Estados Unidos. Recuerdo que el juego favorito de
la muchachada era el de bandidos y vaqueros y cada vez que,
pistola en mano, deteníamos a un malhechor gritábamos “¡stick
them up!” (¡arriba las manos!), que nosotros pronunciábamos
estiquimop.Laexpresióndesaparecióhacemuchosaños, igualque
aquellasquedescribíanotros juegos infantiles:pix, la lleva, la lata.

Nuestro deporte favorito era el béisbol y para jugarlo utili-
zábamos expresiones anglosajonas: quécher, pitcher, bateador, strike,
batear. Muchas de estas palabras han sobrevivido porque o se
les ha encontrado nombre en español (receptor, lanzador) o han
sido incluidas como extranjerismos en el DRAE. La presencia
norteamericana en la Zona del Canal hizo inevitable el uso de pa-
labras como yankee, zonian, go home, y otras que marcaron la lu-
cha antimperialista. A pesar de ello, y tal vez como reacción a la
colonia, hasta que irrumpieron la televisión, el internet y la ci-
bernética, en Panamá se hablaba un español poco contamina-
do. Hoy las cosas han cambiado y a la Academia no le ha que-
dado más remedio que aceptar, como una realidad insoslayable,
la modernización del idioma. Términos como chateo y chatear
ya han sido incorporados.

Creo que dentro de veinte años la Academia seguirá velan-
do para que, al utilizar el nuevo idioma de los avances tecnoló-
gicos, hablemos todavía buen español. Así ocurrió cuando se
inventaron el ferrocarril, el automóvil, el avión, la televisión y
los vuelos espaciales. Y es que el lenguaje siempre ha sido, y será,
hijo del uso. JUAN DAVID MORGAN

Estiquimop! 30 segundos en mi lengua

1 0 E L C U L T U R A L 1 8 - 1 0 - 2 0 1 3

L E T R A S V I C O N G R E S O D E L E S P A Ñ O L

NacíenRosario,Argentinayllevoviviendotreintasegundos.Del
primero no recuerdo nada. Imagino que cerca del segundo

segundo habré balbuceado una frase completa en mi lengua por
primeravez.Recuerdosíqueunosochosegundosdespuésnosmu-
damos a Buenos Aires y que era “la nueva” y que un día le pedí
a una compañerita una chuleta y que las porteñas no me enten-
dieron y se rieron hasta que señalé una gomita para el pelo.

Algunos segundos después, descubrí a mi mamá diciendo
“fuistes” en lugar de “fuiste”, adoptando la proliferación de eses
de la capital como para compensar todas las que habíamos aspi-
rado en Rosario.

Jamás usé la palabra “abuelos”. Yo sólo conocí a nonos que de-
cían “anda con passeggeri” para que los nietos no nos diéramos
cuenta que hablaban de nuestros piojos y para quienes la Se-
ven Up era la Serena. Me acuerdo de mi nona preguntándome
segundos más tarde de la mudanza: “¿ya te hallaste en Buenos
Aires?” Nunca antes había escuchado esa expresión pero entendí
que en la mudanza algo se había perdido y que ya era tiempo
de ir encontrándome.

Desde hace tres segundos vivo en Nueva York. Aquí apren-
dí que la guagua en Chile se lleva en la guata pero que en San Juan
anda por las calles, y que la chamba no siempre es una chimba.
En este revolú de casteshanos que es NYC un día me encontré
escribiendo “maletas” en lugar de “valijas” y “tienes” en lugar
de “tenés” y tuvo que venir alguien a preguntarme: “¿Así hablás
vos?” para recordarme que no y entonces sí empecé a escuchar
y a escucharme, a (re)conocer.

Ahora aunque el procesador de texto de la computadora sigue
sin reconocer el voseo y me proponga siempre que utilice vos-
otros, espero que pronto dejen de aparecer líneas rojas señalan-
do errores en mis usos y que seamos capaces de aceptar que cada
unodenosotros llevasolamenteunoscuantos segundosen lavida
de esta lengua. MARIANA GRACIANO

El panameño Juan David Morgan (1942) debutó como escritor en 1992.

Entre sus libros destacan Entre el Cielo y la Tierra y El Caballo de Oro

Alumna de Muñoz Molina y Horacio Castellanos Moya, la argentina

Mariana Graciano es la gran apuesta de Demipage de esta temporada

En este revolú de casteshanos que es NYC un día me

encontré escribiendo “maletas” en lugar de “valijas”
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El idioma de las vocales
abiertas para el mundo

Babel en el bolsillo

A B I E R T O E N C A N A L L E T R A S

Desde niño aprendí a decir “calato” por desnudo, “cancha” por
campo de fútbol y “chingana” por bar. Estas palabras de

origen quechua forman parte del castellano tanto como las que
vienen del inglés: “chip”, “mouse” y “OK”. Son palabras cas-
tellanas ahora pues se han incorporado a la gramática, que es el
corazón estructural de un idioma. Mientras la gramática no
cambie, seguiremos siendo hispanohablantes, no importa qué

frutas y hojas adornen el árbol. Una historia que he repetido
muchas veces, inspirada por José Emilio Pacheco, dice que un
peruano llega a un hotel en Madrid, entra a su pieza y llama a
la recepción. Cuando el recepcionista español contesta, el pe-
ruano empieza diciendo “Disculpe” (algo que no haría ni un
español ni un argentino), para luego soltarle esta frase: “El caño
de la tina se me ha malogrado así que le ruego me envíe a un gas-
fitero para que lo arregle.” En una versión antigua de la historia
el recepcionistanoentiendecincopalabrasde la frase.Elperuano
debía haber dicho. “El grifo de la bañera se ha estropeado así que
llame al fontanero para que lo repare.” En una versión moder-
na de esta misma historia, en cambio, el recepcionista madrile-
ño es capaz de entenderlo. La razón es que el español muestra
cuánto nos hemos acercado latinoamericanos y españoles. La
literatura, la televisión, el cine, han sido los motores de ese
acercamiento. Hoy en América Latina ya entendemos que “cu-
lebrones” son telenovelas, que “coche” es automóvil y que las
mútiples palabras que se aplican a los actos sexuales y al sexo (las
que más sinónimos tienen en cualquier lengua, por algún mo-
tivo conocido) son propiedad común. El español es la lengua
romance que más se parece al latín en el sentido en que man-
tuvo las vocales abiertas de la pronunciación original. El cora-
zón también, joder. ALONSO CUETO

Pasé mis primeros años en Santa Rosa de Osos, un pueblo
aislado entre montañas. Allá me leía mi padre a mis cinco años

o menos y con sus palabras me llevaba a lugares y momentos má-
gicos: don Quijote luchando contra los gigantes (yo también sa-
bía que eran gigantes y no molinos); lugares como la muralla
china; objetos como el caballo donde se escondía un ejército; per-
sonajes como Aladino, Simbad, Alí-Babá; palabras como ‘abra-
cadabra’, como ‘ábrete sésamo’, palabras que venían en los libros,
que nadie soltaba por la calle.

Aislado, lejos de las novedades y los cambios, creía que ese
idioma era la única manera de nombrar el mundo y creía que
mi manera de hablarlo no tenía acento, eso creía y lo confirma-
ba al oír el acento caribe que cambiaba el ‘vos’ montañero por un
‘tú’ que sentía extraño.
No me daba cuenta de
que los antioqueños no
pronunciamos la letra S
sino que la silbamos; y
de que pegamos las pa-
labras al decirlas, eha-
vemaríapues.

Ya en Medellín, a
mis siete años, al empezar la primaria me enseñaron unas mon-
jas españolas y el oído se me adecuó a las ‘cés’ y a las ‘zetas’
claramente diferenciadas de las ‘eses’, a la ‘bé’ labial diferente de
la ‘ve’ labiodental. Viniendo de una lugar aislado, cada cosa fue
un descubrimiento tan deslumbrante que mi conciencia se
adecuó para no extrañar los cambios y sin embargo asombrar-
me con ellos.

Ahora ya no hay aldeas. Babel ya no es un relato bíblico;
está en la red, en la televisión, en el bolsillo donde cargamos la ta-
bleta y el teléfono que extienden ojos y oídos hacia todos los idio-
mas y hacia todos los acentos de la lengua madre. En ese pro-
ceso mueren muchos idiomas, pero el nuestro, el castellano,
mutante, superior a nosotros, sigue vivo, creciendo, trascen-
diéndonos. DARÍO JARAMILLO AGUDELO

Poeta y novelista, el colombiano Darío Jaramillo (Antioquía, 1947) pre-

senta estos días Poemas de amor (Visor) y La muerte de Alec (Pre-Textos)
Considerado uno de los mejores narradores hispanoamericanos, Alon-

so Cueto (Perú, 1954) obtuvo en 2005 el premio Herralde por La hora azul.

Desde niño aprendí a decir “calato” por desnudo, “cancha”

por campo de fútbol y “chingana” por bar, palabras quechúa

Aislado, lejos de las novedades y

los cambios, creía que ese idioma

era la única manera de nombrar

el mundo y creía que mi manera

de hablarlo no tenía acento
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La aparición de un nuevo libro
de Hugh Thomas es siempre
una noticia destacable en el
mundo editorial español, en el
que todos sus libros han sido
ampliamente seguidos por los
lectores. El principal de ellos
es su historia de la guerra civil,
cuya primera edición en espa-
ñol, el año 1961, la hizo en Pa-
rís la editorial Ruedo Ibérico y
circulómucho,aunquedeforma
clandestina, por aquella España
en la que los historiadores en-
contraban serios problemas para
estudiar dicho conflicto. Aquel
estudio, constantemente reedi-
tado, situó a Thomas en el
Olimpo de los grandes hispa-
nistas, lugar restringido y selec-
to que comparte con algunos
más, no muchos, todos ellos in-
gleses o norteamericanos a ex-
cepción de dos o tres franceses.

Sus trabajos posteriores, jun-
to a alguna síntesis voluminosa
sobre la historia del mundo, se
han centrado en la América es-
pañola y han ido retrocedien-
do en el tiempo hasta convertir-
le prácticamente en un moder-
nista, desde su interés por la
Cuba contemporánea a la con-
quista de México o al primer si-
glodel llamado imperioespañol,
al que ha dedicado la trilogía ini-
ciada con El Imperio español. De
Colón a Magallanes, seguida por
El Imperio español de Carlos V, y
queahorasecompletaconelvo-
lumen sobre el imperio de Feli-
pe II. Entretanto, ha tenido
también tiempo para otras mu-

chas cosas, como su pertenencia
a la Cámara de los Lores o la re-
dacción de un libro más perso-
nal y literario, basado en sus ex-
periencias y titulado Carta de
Asturias (2006).

Pese a su éxito entre los lec-
tores españoles, no conviene ol-
vidar que, como ocurre con cier-
ta frecuencia en los estudios de
conjunto realizados por hispa-
nistas, esta es una obra pensa-
dapreferentementepara los lec-
tores ingleses, poco informados
en general sobre nuestra histo-
ria y por ello menos exigentes
en numerosos aspectos. Ello
contribuye a explicar, pese a tra-
tarse de un hispanista experto,
la escasa utilización de biblio-

grafía española –sobre todo la
más reciente–. También la in-
formación poco precisa, y en
ocasiones inexacta, sobre algu-
nas cuestiones que los lectores
españoles con una cierta cultura
historiográfica conocen bien.
Por citar solo algunos casos, me
referiré a la alusión que hace a
los consejos de la Monarquía, en

cuya enumeración elude algu-
nos como el de Aragón o el de
Italia, la alusión –desgraciada-
mente cada vez más frecuente
entre historiadores de la Edad
Moderna– al Vaticano para refe-
rirse a la Roma pontificia (p.
279), la conversión del rey Se-
bastián de Portugal en sobrino
“político” de Felipe II (p. 295),

la reducción de la industria tex-
til “española” a Segovia y Baeza
(p. 331) o la nota bastante con-
fusa sobre las Cortes (p. 535).
Son solo algunos ejemplos, a los
que se une el que en general se
habla de España sin distinguir
adecuadamente las coronas y
reinos existentes en su seno,
algoqueseexplica talvezpor las

menores precisiones que re-
quiere un texto dirigido al pú-
blico anglosajón. Una carencia
importantees laqueafectaa Ita-
lia –en realidad a todo el Me-
diterráneo–, casi absolutamente
ausente del libro (pp. 428-429),
con algunas pinceladas discuti-
bles como la alusión al “despo-
tismo español” (p. 17), ya muy
superada por la historiografía, o
laafirmaciónerróneadequeFe-
lipe II era “duque” de Nápo-
les (p.49).Enrealidad,el libroes
esencialmente un estudio del
imperio transoceánico español
en la época de Felipe II. Espa-
ña y Europa están mucho me-
nos tratadas –poco más de 50
páginas de un total de 450– en
las que se analizan solo algunos
hechos y cuestiones, aquellos
que el autor considera más rela-
cionados con el Nuevo Mundo.
América, sobre todo, es el cen-
tro de atención de Thomas,
cuyo estudio se aleja del análisis
sistemático, orgánico y equili-
brado, para privilegiar los as-
pectos que más le interesan, o
que él mejor conoce, dentro de
un hábil estilo narrativo, de gran
comunicador historiográfico,
propio de toda su obra y que ha
contribuidopoderosamenteasu
éxito editorial.

Así, sabe combinar armonio-
samente el análisis y la descrip-
ción de hechos de carácter ge-
neral con la detención en
detalles o el relato minucioso de
algunas cuestiones, como hace
por ejemplo al principio, en la
descripción de la firma del tra-
tado de Cateau-Cambrésis, el
matrimonio por poderes de Fe-
lipe II e Isabel de Valois o el tor-
neo posterior en el que perdería

El libro de Thomas tiene un

mérito nada desdeñable: la

visión positiva de la con-

quista española, obra por

cuya envergadura muestra

una notable admiración

HUGH THOMAS

Traducción de Carmen Martínez

Gimeno. Planeta, 2013

620 páginas, 25 euros

SEÑOR DEL MUNDO
Su vida, con perdón, recuerda no poco la de una hormiga reina. Re-
cluido en palacio, atado por sus absorbentes obligaciones (y por
sus muchas y penosas dolencias), sostiene con mano perseveran-
te, en nombre de la religión, uno de los imperios más extensos que
ha habido en el planeta. Y, al modo de la hormiga reina, apenas
le fue dado poner los pies en una parte mínima de los territorios
que administró. ¿Qué paisajes le pintaría a Felipe II su imaginación
mientras ojeaba las precarias representaciones cartográficas de
sus dominios de ultramar? ¿Cómo se figuraría las remotas islas
Filipinas, en su honor así nombradas? ¿Qué idea abrigaría de las
batallas a las que no asistió, de los monarcas y príncipes enemigos
a los que nunca conoció? Refiriéndose a sí mismo, afirmó que un
rey es un esclavo con corona. Tal fue, al parecer, la forma de in-
felicidad que le correspondió. FERNANDO ARAMBURU

El señor del mundo. Felipe II y su Imperio
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la vida el rey francés Enrique II.
Su libro, como todos sus acer-

camientos anteriores a la histo-
ria de la conquista y el Imperio
español en el Nuevo Mundo,
tiene además un mérito en abso-
lutodesdeñable, cuyovalor se in-
crementa por venir de un histo-
riador británico. Me refiero a la
visión positiva de la conquista y
lacolonizaciónespañola,obrapor
cuya envergadura muestra una
notable admiración. También re-
sulta favorablesuopinióndecon-
junto sobre Felipe II, de quien
resalta la buena formación y cul-
tura, la religiosidad, la dedicación
burocrática, o la construcción de
El Escorial. “Sus obras y las de
sus representantes en el Nuevo
Mundo –escribe en la p. 441–
fueron muchas y nobles. Todos
ellosdebenser recordadospor los
europeosy losamericanosconor-
gullo”. Tales valoraciones positi-
vas contrastan con las predomi-
nantes durante tanto tiempo en
el mundo anglosajón, vinculadas
a la Leyenda Negra y que tanto
éxito han tenido también en la
cultura y en parte de la historio-
grafía española, excesivamente
autocrítica, dispuesta con dema-
siada frecuencia a flagelarse por
la propia historia y empeñada en
destacar casi exclusivamente los
aspectos negativos, como si los
españoleshubieran tenidounes-
pecial protagonismo en la histo-
ria de la maldad y los abusos. No
ocurre así en países como Ingla-
terra o Francia, en los que pre-
domina y ha predominado siem-
pre una visión positiva de lo
propio. La actitud del historiador
ha de ser la de tratar de acercar-
se lo más posible a la objetivi-
dad y a una realidad que no sue-

le ser negra o blanca sino gris. La
historiade la infamiaestámuyre-
partida y no hay pueblo que no
haya participado en ella. Por eso
es de destacar la valoración que
haceHughThomassobre laepo-
peyade laexpansiónoceánicaes-
pañola y la conquista y coloni-
zación de otros mundos, un
hecho sin precedentes y que lle-
gó a configurar, precisamente en
los años que él analiza, el primer
imperio mundial de la historia,
extendido sobre los cuatro conti-
nentes entonces conocidos. Fe-
lipe II, como se indica significa-
tivamente en el título del libro,
se acercó más que nadie a la con-
dición de “señor del mundo”.

Se trata, en definitiva, de un
libro ameno, inteligente y bien
concebido, aunque tal vez su tí-
tulo pudiera hacer pensar en una
visión más global que la concen-
trada en el espacio colonial que
se nos ofrece. En él salen a la luz
la enorme información de su au-
tor, así como su maestría y ma-
durez para enfrentarse a visiones
de conjunto, siempre complejas.
Susméritos sonnumerosos,yen-
tre ellos está, por ejemplo, la fre-
cuente utilización que hace de
los libros de la época, singular-
mente las novelas de caballerías,
o lascrónicasehistoriasde lacon-
quista. Destaca además la buena
edicióndel libro, conútilesapén-
dices al final así como unas pá-
ginas con ilustraciones en color,
algunas de ellas poco divulgadas.
Sin duda alguna, será un nuevo
éxitoeditorialentreelpúblicoes-
pañol. LUIS RIBOT
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Es de sobra conocida la trayec-
toria narrativa de la periodista
y escritora Julia Navarro: des-
de 2004 ha ido presentando re-
latos (La Hermandad de la Sá-
bana Santa, La Biblia de barro,
La sangre de los inocentes) a los
que acuden miles de lectores
que siempre encuentran lo que
buscan: orden en la construc-
cióndeunargumentoporelque
dejarse conducir, un elenco de
personajes al servicio de lo que
exija el desarrollo dramático de
una trama que subordine lo
anecdótico a otras dimensiones,
la estrategia de una intriga bien
administradayciertagarantíade
que es imposible perderse por
sus páginas, por muy ambicio-
sa y extensa que sea la novela.
Estos rasgos se repiten en
Dispara, yo ya estoy muerto,
quebienpodíahaberseco-
brado el precio de cierto
desgaste. Y sin embargo
aquí está el resultado: am-
biciosa, atrevida y valien-
te. Tanto que será difícil
no leerlacon lasensacióndeque
asistimos a una proeza compo-
sitiva tan difícil de exponer
como de conducir, porque no
bregaconopinionesniconenig-
mas poéticos, sino con realida-
des tan complejas como la iden-
tidad supeditada a la tierra y la
religión, la imposibilidad de re-
nunciar a ella.

Vayamos a las líneas argu-
mentales para comprender la
medida de estas palabras. La ac-
ción se sitúa en Oriente Próxi-
mo, aunque se remonta a Rusia,
a finales del XIX, atraviesa el si-

gloXXpordiferentesescenarios
geográficos (San Petersburgo,
París, Palestina, Estambul, Ale-
mania), y referencias a dramá-
ticos sucesos, trascendentales
para la historia (I Guerra Mun-
dial, revolucióndeOctubre,Ho-
locausto, guerra de los seis
días,…), y se asienta sobre un
impresionante censo de perso-
najes (Ezequiel, Ahmed, Dina,

Samuel,…),portadoresde iden-
tidad y de historias, que se van
cediendo la palabra para relatar
la vida de dos familias, la del
judío Ezequiel Zucker y la del
árabe Ahmed Ziad. Ambas sir-
ven de línea de interés a este
granrelatosobre losdos ladosde
un conflicto que revierte en
gente corriente expuesta a los
condicionantes de su geografía
y a las decisiones de su tiempo.
Pero el detonante de esta in-
formación tiene lugar en la épo-
ca a actual, y el motivo es el via-
je de Marian Miller, de Bruselas

a Jerusalén, buscando
entrevistar a Ezequiel,
ennombredeunaONG
que estudia los proble-
mas que sufren las po-
blaciones desplazadas a
causa de conflictos bé-
licos u otras catástrofes,
y sostiene cierta actitud
crítica y desafiante hacia
los líderes israelíes que
defienden la política de
asentamientos. Lo que
no imagina esta joven es

el derrotero que va a tomar la
conversación con el anciano ju-
dío, que se remonta a la histo-
ria de su padre, Samuel, el ini-
ciador de la saga (“solo soy un
hombre que quiere vivir en
paz”, fueron sus palabras),
quien, después de perderlo
todo, llegó a Palestina y fundó
“La Huerta de la Esperanza”,
una colonia agrícola que acogió
a los judíos, siempre excluidos
de otros lugares. Allí convivie-
ron con los árabes y desde allí
sufrieron el trágico devenir de la
vida que les tocó, colocándoles
en bandos distintos, a ellos, sus
hijos, sus nietos… Y a pesar de
todo (de amores imposibles, de
la religión que obliga) las rela-
ciones tejidas entre ambas fa-
milias lograron sobrevivir. Aun-
que el futuro no logró resolver
nada, y los hechos acabaron por
dar la razón a las dos partes.

Es innegable el rigor docu-
mental, el esfuerzode la autora
por otorgar veracidad al material
histórico gracias a la dimensión
de los personajes y las situacio-
nes novelescas que animan la
acción dramática, que tiene algo
de narración desesperada, y que
no dejará a nadie indiferente.
PILAR CASTRO

L E T R A S O P E R A P R I M A N O V E L A

Dispara, yo ya estoy muerto
JULIA NAVARRO

Plaza & Janés. Barcelona, 2013

905 páginas, 17’90 euros

Después de un libro de afo-
rismos (Con las palabras,
Pre-textos, 1992) y otro de
ensayos de alto voltaje poé-
tico (Yanohablamosde lomis-
mo, Pre-textos, 2005), el tra-
ductor, crítico y escritor
Manuel Arranz (Madrid,
1950) explora por primera
vez el terreno de la novela
conun libroqueesalmismo
tiempo recopilación de pro-
sas poéticas, volumen afo-
rístico, homenaje a la lite-
ratura y reflexión sobre el
amor en la madurez.

Lahistoriaes sencilla:un
hombre de 60 años narra de
principio a fin su amor oto-
ñal. La ilusión, las minucias
y grandezas, el monstruo de
loscelos,eldesencantoysus
consecuencias, hasta la pa-
tología del desamor. Lo
hace con lujo de detalles y
desde el poso de una madu-
rez cargada de aprendizajes.
La pornografía a que se re-
fiere el título parece refle-
jar esa sabiduría, que llena
las vivencias de aristas, de
verdades cumplidas, de vo-
ces ajenas, de ecos. El na-
rrador conoce bien aquello
de lo que habla, porque es
también un humanista, un
lector, que ve la vida desde
la óptica de las palabras aje-
nas que tan bien sirven para
nombrar lo propio. Alguien
empeñado en, como escri-
bió Franzen, “la búsqueda
de sustancia”. Leer esta his-
toriaesunbuenmododesa-
ber de qué sirve conocer las
diferencias. CARE SANTOS

Será difícil no leer esta novela con

la sensación de que asistimos a

una proeza compositiva tan difí-

cil de exponer como de conducir

JUAN FERNÁNDEZ

Pornografía
MANUEL ARRANZ

Periférica. Cáceres, 2013

46 páginas, 11 euros
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Esta nueva editorial ha aposta-
do –y hay que aplaudirlo– por
un escritor de calidad contrasta-
dayajenoa cualquier concesión
comercial. Eduardo Lago (Ma-
drid, 1954) no escoge historias
triviales o reconocibles. Como
Enrique Vila-Matas, con quien
le unen ciertas afinidades, Lago
escribe empapado en literatura,
contempla el mundo more litte-
rario y la literatura es el esque-
leto, el principio y el fin de sus
relatos. En Llámame Brooklyn
(2006), un periodista llamado
Néstor intentaba reconstruir
una novela titulada Brooklyn
que su amigo Ackerman había
dejado inacabada al morir. Con-
taba para ello con apuntes,
fragmentos incompletos, testi-
monios de amigos del autor y
multitud de datos pocos segu-
ros. En Ladrón de mapas (2008),
Sophie descubre ciertos rela-
tos anónimos, muchos de ellos
referidos a obras literarias, y cree
reconocer tras ellos al hombre
con quien se relacionó años
atrás. En ambos casos, el pun-
to de partida es una escritura in-
completa o con enigmas que
obliga a indagar, introducién-
dose de este modo en el meollo
de la creación literaria, de su es-
tructura, de su posible relación
con la realidad y su valor testi-
monial.

Más decididamente, en esta
nueva narración la literatura es
un elemento omnipresente. De
nuevo se trata de escrutar un
texto incompleto y repleto de
incertidumbres, pero en esta
ocasión se trata de una obra real:
la novela que Nabokov dejó in-
conclusa al morir, en 1977, ti-
tulada The Original of Laura, y
que el hijo del escritor, contra-
viniendo los deseos de éste, aca-
bó por publicar en 2009. El na-
rrador, que acaba de abandonar
el periodismo, se siente fasci-

nado por el texto –en realidad,
un conjunto de 138 fichas, mu-
chas de ellas esquemáticas o in-
comprensibles– y busca un “ne-
gro” o “escritor fantasma”
(ghostwriter, como en la novela
de Philip Roth) para
que le ayude a “des-
entrañar la matriz” de
la novela –en suma,
aclararla e interpre-
tarla–, lo que, como
en las obras anterio-
res de Lago, consti-
tuye una indagación
sobre un texto litera-
rio. Este narrador
principal se hace lla-
mar Benjamin Ha-
llux (es decir, ‘dedo
gordo del pie’), aun-
que su verdadero
nombre es David
Mitchell (curiosa-
mente, el de un no-
velista británico, au-
tor, entre otras, de la
novela Ghostwritten
[1999], que, con sus
historias entremez-
cladas y sus nueve
narradores, hace pen-
sar en Lago, en Au-
rora Lee y también en Ladrón
de mapas). El “negro” que debe
desentrañar la obra de Nabokov
es Stanley Marlowe, apellido es-
cogido no se sabe si como ho-
menaje al personaje de Chand-
ler o al “Marlow” que aparece

en varios relatos de Conrad.
Marlowe desdeña la literatura
comercial; revisa algunos de
“los títulos estelares escritos con
la ayuda de algunos escritores
fantasma” (p. 20) y los arroja

despectivamente porque no tie-
nen “nada de valor”. En este
curioso escrutinio de sabor cer-
vantino figuran algunos títulos
que, pese a su leve deforma-
ción, son fácilmente reconoci-
bles: El tiempo sin pespuntes, La

sombra del huracán o Un templo en
el fondo del mar, junto a otros ex-
tranjeros, como Los pilares del
universo y El pijama de Auschwitz.
Marlowe comenta: “Todo eso
no es más que basura […] Una
engañifa, pero es lo que se ven-
de, y a la gente le gusta”.

Los primeros análisis de la
novela de Nabokov revelan la
existencia de dos historias y de
dos relatos –o quizá más– em-
butidos uno en el otro, como re-
sume Hallux: “Nabokov redac-
ta unas fichas en las que aparece
un escritor llamado Wild que re-
dacta unas fichas en las que apa-
rece un tercer escritor que toma
notas acerca de cómo va a ser

su novela, Mi Laura”
(p. 216). A ello habría
que añadir las lectu-
ras que Marlowe y
Hallux van ofrecien-
do del texto –y que
son otros relatos– y la
historia paralela de
Marlowe al que le
han encargado, como
“escritor fantasma”,
la biografía del mag-
nate Arthur Laugh-
ton, lo que despierta
algunas reflexiones
sobre la realidad y la
ficción, que acaso
puedan desembocar
en una futura “teoría
de la fricción”. Y aún
habría que añadir el
relato de Marlowe ti-
tulado “Un torso sin
rostro”, novelita in-
tercalada que rehace,
además, una novela
de Siri Hustvedt, se-

gunda mujer de Paul Auster,
acerca de un hijo de éste. Au-
roraLeeexudaliteraturaporcada
línea. Pero con talento narrativo
y algunos flecos de humor. Los
“letraheridos” están de enhora-
buena. RICARDO SENABRE

Siempre supe
que volvería a verte,
Aurora Lee

EDUARDO LAGO

Malpaso. Barcelona, 2013. 286 páginas, 22 euros

MIGUEL RAJMIL

Aurora Lee exuda literatura por cada línea. Pero

con talento narrativo y algunos flecos de humor.

Los “letraheridos” están de enhorabuena
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Partiendo de sus muchos años de estancia
en la ciudad balnearia argentina de Villa Ge-
sell, donde se trasladó a vivir a finales de los
80, ha construido lenta y pacientemente Gui-
llermo Saccomanno (Buenos Aires, 1948) este
largo texto que a punto estuvo de perderse
para siempre cuando un ladrón nocturno, a
punta de pistola, robó su ordenador. Sacco-
manno salvó de milagro un
pendrive en pleno atraco, con
una primera versión de esta
ambiciosa novela.

Villa Gesell se designa en
la obra como “La Villa”, un
luminoso y hospitalario lugar
de vacaciones, promesa de
“paz espiritual”, bajo el cual
late un oscuro y áspero trasfondo que el es-
critor hace emerger de modo coral con el ta-
lento del fino observador atento a las voces
y movimientos de quienes conforman esa re-
ducida sociedad. Lo hace aflorar de un modo
poderoso hasta darnos el exacto tejido so-
cial, lo inquietante y violento que se oculta
y late bajo el engañoso aspecto familiar de las
cosas. La elección de lenguaje, desde el sal-
vaje y arrebatador inicio, no puede ser otro
que el de la propia “tribu”, el habla clara y co-
loquial, a pie de calle, con alto voltaje y sin di-
simulos. Hay toda una “villa miseria”, un
“paisaje del pobrerío”más atrás de la primera
línea de la “gran familia” que comparte asa-
dos con su grupo de amigos, lugares donde
reina la ley de las armas, algo que, en oleadas,

arremete cada tanto contra el equilibrio bur-
gués del primer plano.

Pero la violencia no es sólo cosa de “pibes
enfierrados” o colocados, reside, sobre todo,
en el propio sistema, en la hipocresía social
y en la corrupción de guante blanco de los
constructores, policías, políticos, eclesiásticos
y jueces. La ley del silencio atenaza tam-
bién las palabras de ese logrado personaje que
es el director de la gaceta local. Como afirman
los poderosos de la Villa, “gobierne quien go-
bierne, van a hacer los deberes como se nos
ocurra”. Bajo esta sociedad redorada, se co-
meten asesinatos, suicidios de jóvenes em-
barazadas, austes de cuentas, linchamien-
tos, infidelidades de alta sociedad, xenofobia,
apaños urbanísticos, “trámites aceitados”, de-
litos ecológicos, niños-bien y niños-mal her-
manados por la futura falta de salidas. Los
alumnos difíciles puede que devengan neo-
nazis, mientras que las hijas de antiguos hip-
pies se vuelven yuppies del Citibank. Fue-
ra de temporada emergen duros y largos
inviernos donde el silencio, la soledad y el frío
trastornan a quien baje la guardia. El pasado
de la villa o el de la nación no pueden tapar-
se: son emblemáticos ese comisario Vidal con

bigotito a lo Videla o el re-
velador sótano con los álbu-
mes del antiguo nazi don
Manfred. A veces los ver-
dugos y las víctimas de Bu-
chenwald pueden llegar a
coincidir y reconocerse
mientras compran Strudel
en la pastelería.

Afloran aquí tiempos de “milicos” que se-
cuestraban a“hijos de subversivos”. A las pla-
yas de Villa Gesell “muchos muertos traía la
marea en ese entonces”. Mediante la hábil al-
ternancia de estampas, de personajes que to-
man la palabra para formar el puzzle com-
pleto, Saccomanno logra una novela
monumental donde ciertas historias compri-
midas nos sacuden con su final inesperado y
explosivo. Tocado por la gracia del escritor
bien forjado y del penetrante observador, des-
lumbra su capacidad de representar el discu-
rrir limpio y sucio de la propia vida. Nos mues-
tra el otro lado del tabique desde esa pared
falsa y disimulada que se conoce como cá-
mara Gesell. “De eso se trata escribir, pienso.
Nadar bajo el agua”. ERNESTO CALABUIG

Cámara Gesell
GUILLERMO SACCOMANNO

Seix Barral. Barcelona, 2013. 624 páginas, 23 euros

La patria y las relaciones humanas
son el corazón de la breve y com-
pleta novela Los Soldados, de Pa-
blo Aranda (Málaga,1968). El ase-
sinato de un agente de la
benemérita en el casco viejo de
Bilbao pone en marcha el funcio-
namiento narrativo de esta obra
en la que Aranda va más allá en su
escritura: decimos que hay un
avance en el sentido en el que la
cotidianidad, quizá el realismo so-
cial, tan evidente en su produc-
ción, da un paso más allá y se co-
aliga con la intriga y con ciertas
maneras de novela negra. Aranda
pone el objetivo en las miserias –y
grandezas– de una familia en la
que se mixturan secretos y trai-
ciones sobre los que resuena un
vago orden marcial, el de la Guar-
dia Civil, que tendrá una impor-
tancia creciente y definitiva en
el libro en tanto en que bajo, o
contra, ese código castrense se
ha forjado todo un núcleo de rela-
ciones humanas. La realidad de la
obra, como en la intriga clásica,
se despeja al final, que es cuan-
do el lector llega a esa misma con-
clusión de Tolstoi según la cual las
familias desgraciadas lo son cada
una a su manera, mientras que las
familias felices son todas iguales.

La escritura del malagueño
mantiene un ritmo que se acele-
ra página a página, mezcla el mo-
nólogo interior con el diálogo y
combina diversas voces narrativas
que incrementan el suspense de
una tragedia familiar y fortuita.
Aranda, en fin, propone una re-
visión de los valores familiares y
destaca el peso social del conflic-
to vasco y la importancia de que
todos lleguemos a tener otra opor-
tunidad en la vida. JESUS NIETO

Los soldados
PABLO ARANDA

El Aleph, 2013. 176 pp. 17 euros

Guillermo Saccomanno lo-

gra una novela monumental

donde ciertas historias com-

primidas nos sacuden con su

final inesperado y explosivo
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Desde el principio, Jean Eche-
noz (Orange, 1947) lo tenía cla-
ro: escribir una novela sobre la
PrimeraGuerraMundial,breve,
sin datos históricos ni drama-
tismo. Con una sola cifra, 14, na-
die tiene duda de qué guerra
estáhablandoEchenoz.Con14,
emprende un nuevo camino, a
partir de imágenes y documen-
tos. Mientras la novela actual
tiende al análisis de los diferen-
tes puntos de vista y la exten-
sión en las descripciones, para
ofrecer una realidad que se nos
escapa, Echenoz vuela, una vez
más, contracorriente.

Echenoz describe el paisaje
deguerradehaceunsiglo, apar-
tir de unas imágenes, docu-
mentos y fotografías en blanco
y negro, que un narrador actual
observa desde la distancia. Se
acabaron los grandes genios
como los personajes de sus tres
biografías anteriores, Ravel en
Al piano, Zatopek en Correr y
Tesla en Relámpagos, en las que
los datos históricos desparecí-
an ante momentos “estelares”.

En 14, a pesar de los nombres
arcaicos que elige Echenoz para
sus personajes, cinco mucha-
chos que padecen las miserias
de la Gran Guerra son difíciles
de identificar. Charles, Anthi-
me, Padioleau, Bossis, Arcenel

son intercambiables y resultan
arquetipos de esos jóvenes que
murieron en la guerra o acaba-
ron con su vida mutilada.

Unamínimahistoriadeamor
recorre las páginas de esta breve
“nouvelle”, que nos llega como
sucesión de espasmos. Blanche,
del brazo de Charles el día de su
marcha, mira también a Anthi-
me, el hermano de su enamo-
rado. Este hilo conductor amo-
roso acabará siendo la única
esperanza para volver con vida
de esta guerra descrita sin sen-
tido. Marchas infinitas que van
desgastando los zapatos y la ju-
ventud de estos chicos que ni
saben por qué luchan. Noches
en casas abandonadas. Trinche-
ras. Piojos. Ratas. Vómitos. En-
fermedades. Suciedad. El ma-
lestar irá en aumento, mientras
los luchadores desean morir an-
tes que vivir el infierno. El es-
tilo de Echenoz, tan desprovis-
to de sentimentalismo, tan
alejado de la hipérbole, nos
arranca la fotografía de la vista.
¡Sobre todo que el lector no ten-

ga lástima!, es lo que busca este
escritor. La brevedad ayuda.
Menos de cien páginas para na-
rrar cuatro años de guerra.

A mitad de novela, una bala
atraviesa el cerebro de uno de
los muchachos cuando pilota un
avión.Pero lanarraciónnosede-
tiene en ese momento álgido y
sonoro. El escritor termina su
frase con la dulce descripción
del pueblo que verá incendiar-
se el aparato, con los dos mu-
chachos dentro.

Echenozposasumiradapos-
moderna sobre la Gran Gue-
rra, y sigue a estos muchachos,
que ni siquiera llegan a ser per-
sonajesdenovela.Recorrenpai-
sajes que hoy en día albergan
pueblos, se suben a los primeros
aviones que nuestros ojos com-
parancon“mosquitos” .Con14,
Echenoz orienta su mundo cre-
ativo hacia un nuevo objetivo, la
imagen de la historia vista con la
fría mirada de un narrador ac-
tual,hacia la destrucción-crea-
ción de un nuevo género, el his-
tórico. JACINTA CREMADES

14
JEAN ECHENOZ

Traducción de Javier Albiñana

Anagrama. 98 pp. 19’90 euros

INSTITUTE FRANÇAIS
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Es usual encontrar en los tex-
tos poéticos citas o alusiones
de otros poemas, ya no lo es
tanto que lo que se reescribe
de uno o de otro modo pro-
venga de la filosofía, pero es
muy poco común que un poe-
ta desvele en sus trabajos la
lectura de los discursos de la
ciencia. Uno de esos raros ca-
sos es el de Clara Janés (Bar-
celona, 1940), quien en no po-
cos de sus libros, siempre de
excelencia, deja entrever o en
ocasiones advierte explícita-
mente que en el sustrato de
sus poemas están algunas de
las propuestas del pensa-
miento científico más avanza-
do, al fin y al cabo, creador,
“poético”, además de mostrar
que es una excelente lectora
de filosofía y, cómo no, de
poesíayde las tradicionesmás
diversas. Así sucede en este
Orbes del sueño, aunque lo que
importa destacar es que el re-
sultado,comoesyamarcapro-
pia de Janés, es de una inten-
sidad poética sobresaliente.

Como explica la nota final,
los poemas de este libro sur-
gen de las imágenes tras una
nevada, imágenes que se in-
cluyen en el libro y que la in-
serción en ellas de leyendas
hace de esas fotografías de la
propia autora delicados poe-
mas visuales. ¿Qué muestran?
La capa de blancura que des-
figura las cosas, unifica los re-
lieves de los elementos de la
naturaleza, casi, se diría, hace
desaparecer la realidad. Y so-
bre lo blanco las huellas que
ha dejado el paso de algún

ave, inscripciones sobre la pá-
ginaenblancodelmundoque
se ofrecen a modo de signos
acuya lecturase invitaal tiem-
po que se oculta lo que pu-
diera ser su significado. Re-
velación del misterio.

Una revelación del miste-
rio que, partiendo de esos da-
tosmínimosde laexperiencia,
se expande hasta proyectar-
se sobre lo humano, la vida y
la muerte, el lenguaje, lo real

y lo imaginario, el sueño, lo
poético, y, en último térmi-
no, lo cósmico, su orden y por
qué no decirlo, su (aparente)
desorden. Y es que en la con-
cepcióndeOrbesdel sueño todo
es uno y cada cosa una según
distingue razón, dicho sea casi
con palabras de Heráclito, el
fundador de la sabiduría, a
quien, además de a otros nu-
merosospensadores, secitaen
el libro. Entre ellos, a Hei-
senberg y su principio de in-
certidumbre, “certidumbre
de incertidumbre” dice un
verso, en lo que se anuda el
discurso de la ciencia y el de la
poesía, de la que lo citado po-

dría ser una definición, es de-
cir, un intento de tal cosa.

Por otro lado, entre los nu-
merosos referentes literarios
sobresale la de la poesía de sor
Juana Inés de la Cruz y so-
bre todo su Primero sueño,
aventura poética que busca
desentrañar los misterios del
cosmos y no menos perseguir
comprenderse a sí misma,
una poesía que es una de las
glorias barrocas. Nada dife-
rente alienta en Orbes del sue-
ño y también en otros de los li-
bros de Janés, una obra que
merece lugar destacado en la
llamada poética del conoci-
miento. Una escritura exi-
gente como pocas, que va

más allá de la dicción con-
vencional, donde lo que se
lee es un intento, un deseo,
de desvelar otra realidad que
se ocultaría tras la inmedia-
ta, intento de poner en pala-
bras la armonía de lo dispar, la
unión de lo disperso. Como
sucede en la tradición plató-
nica y mística, de las que Ja-
nés es buena conocedora,
todo lo que se manifiesta y
lo que no responderían a una
música, de la que estos poe-
mas son ya parte.

Lectura emocionante,
emanada de la sabiduría poé-
tica de la que Clara Janés tie-
ne el don. TÚA BLESA

Orbes del sueñoOTRAS VOCES
■ Aseguranquesoneternos,pero
los matan en museos. Y sin em-
bargo es verdad que los mitos son
eternos, y vivísimos en MMoorrtteenn
SSøønnddeerrggaaaarrdd.Unpasoen ladirección
contraria (Libros del Aire, 2013)
son Orfeo y Eurídice en Copen-
hage, su viaje a Nápoles, trece ga-
josdenaranjaeemails@virgilio.it.
“Nosencantan lasprimerascosas/
con una fuerza sobrehumana/ y
pasamos el resto de la vida olvi-
dándolas”. Un mito es la codifi-
cación de la naturaleza humana
más resistente. Blindado de mito,
no hay herida en el poema.

■ Nuestro mundo es el más in-
teresante de la historia del mun-
do. Tenemos lo de antes y tam-
bién lo nuevo, y lo nuevo es tan
bueno que incluye lo que viene.
RRaaffaa PPoonntteess escribe novela gráfi-
ca en verso: Romeo y Julieta ad-
quieren los megapoderes del co-
razón y se convierten en Wonder
WomanySuperman,Daredébil se
equivoca de consonante pero
Elektra sigue amándole. “Su es-
perma enamora para siempre” es
Verso del Año 2013. El bañador
eléctrico (Origami, 2013), una des-
cargacontra loscorazonesapáticos.

■ La única diferencia entre la re-
alidad y la ficción son los ojos. Los
nuestros. Cine (Quálea, 2013) acu-
mula puntos de vista sociales (co-
medias románticas, tragedias sha-
kespeareanas, pornografía, có-
mics) en un solo punto de obser-
vación que coincide con el de
MMaarrttíínn BBeezzaanniillllaa, también con el
mío también, y probablemente
con el tuyo: “Es cruel escribir so-
bre la obesidad de un niño”. El
poeta habla como la navaja, por-
que en Twitter sólo caben 140 ca-
racteres, el espacio exacto para
una metáfora. A. SÁENZ DE ZAITEGUI

CLARA JANÉS

Vaso Roto. Madrid, 2013. 101 páginas, 13 euros

BERNABÉ CORDÓN

[transparente]

transparente
a espacio y tiempo
entran en mí
las constelaciones todas
el itinerario de los astros
los movimientos de la luna
y su mirada me conforma más allá
y soy también
un cuerpo errante
perdido
en la oscuridad
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Quienes lo conocieron, tenían al
austríaco Thomas Bernhard
(1931-1989) por un personaje
difícil, que se empeñaba en vi-
vir en Austria, en el pueblo de
Ohlsdorf –donde su casa es hoy
museo– pese a que decía detes-
tar el país y su nacionalismo.
Bernhard tuvo, sin embargo,
buena amistad con un crítico
alemán (hoy vicepresidente de
la Academia de la lengua ale-
mana) Peter Hamm, porque en
1957 fue el primero en ensal-
zar un libro de poesía suyo
–Bernhard empezó como poe-
ta para dejarlo poco después–
que los demás críticos minimi-
zaban. Esa amistad, y la idea de
una conversación entre ambos
que debía prefaciar una recopi-
lación de artículos del austríaco,
está en el origen de esta cordial
conversación, ocurrida en el in-
vierno de 1977 en la casa de
Bernhard en Ohlsdorf, después
de una cena con bebida y risas
informales que en su actual
“Advertencia preliminar”,
Hamm nos dice que debemos
tener en cuenta antes de leer
lo que sigue.

¿Por qué no se publicó esta
charla entre dos amigos, con la
presencia muda de la compañe-
ra de Hamm? Porque este dice
haberla medio olvidado unos

meses, y cuando al fin la me-
canografía y en julio se la en-
vía a Bernhard, recibe de este
una carta, negando la publica-
ción. “En pocas palabras todo
el texto (…) de nuestro único
experimento resulta totalmente
inservible y no se debe aprove-
char ni una línea de él.” Ahí ter-
mina el asunto hasta que, en
2011 –fecha de la edición ale-
mana– la editorial Suhrkamp se
interesa en él – Bernhard es ya
un clásico, aunque en España
parece haber decrecido su pre-
sencia, que fue importante– y
con el permiso del hermano del
escritor, se publica.

Digamos de entrada (no po-
dría serdeotramaneradadassus
circunstancias originales) que se
trata de una conversación cor-

dial, distendida, en la que Bern-
hard pasa revista a parte de su
historia. A lo mejor no le gusta-
ron esos anticipos a quien esta-
ba escribiendo una autobiogra-
fía. Bernhard comenta que le
gusta tener pocos libros en su
casa, que nació en Holanda,
aunque “me hice mayor en Vie-
na”. Habla de su familia, de su
pasión por su abuelo, de su gus-
to por viajar de tanto en tanto
fuerade laclaustralAustria (Por-

tugal fue uno de
sus países favori-
tos), de su forma-
ción musical y ac-
toral en el Mozar-
teum de Salzburgo
–cosas, a su decir,
fundamentales,
para un escritor– y
luego de uno de
sus narradores
preferidos, el nor-
teamericanoThomasWolfe, au-
tor de una gran novela de cul-
to, El ángel que nos mira. Están
también el internado y el hos-
pital, esas experiencias traumá-
ticas y creativas para el joven
Bernhard y sus inicios en la poe-
sía. “Había escrito cientos de
poemas o lo que se llama así,
porque rima o no o porque tiene

coherencia o ninguna.” Y
Hamm se extraña de que, dadas
las habitualmente difíciles re-
laciones de Bernhard con sus
editores, aquel libro lo llevara
personalmente a Otto Müller,
en Salzburgo (quien editó a
Trakl) y éste aceptara al nuevo.

A partir de la mitad de la
charlavasaliendoel ladomásdi-
fícil de Bernhard: su odio a los
políticos, su gusto por ponerse
“del lado del acusado”, desde

niño. Su pasión por Artaud en el
teatro, contra el aburrido Brecht
(“un hijo de la gran burguesía
al que le atraían los obreros”) y
siempre la música y su posibi-
lidad de ser libre en todo. Y al-
gunas frases bien bernhdianas:
“La realidad es una construc-
ción frágil. Miserable y casi
siempre conmovedora, ¿no?”
(Bernhard repite muy a menu-
do ese latiguillo final, “¿no?”).
O: “Pero en mi pensamiento
soy muy malvado, creo. Malva-
do, sí. Como un concepto pa-
terno, ¿no?” Bernhard se va
acercando a lo que para el lector
será un abismo, no para él. Y por
ello, algo antes de terminar una
conversación que suena a cor-
dial, espontánea y sincera,
Hamm ha de preguntar: “El
malvado vive solo. (Rousseau)
¿Le gusta ser malvado?” Con-
testación: “Creo que hasta cier-
to punto sí.” Buena charla. LUIS

ANTONIO DE VILLENA

THOMAS BERNHARD

Y PETER HAMM

Traducción de MIguel Sáenz

Alianza. Madrid, 2013

101 páginas, 16 euros

BARBARA PFLAUM

Thomas Bernhard:
¿Le gusta ser malvado?
Conversación nocturna

Antes de terminar una conversación que suena a cordial,

espontánea y sincera, Hamm ha de preguntar a Bernhard

“El malvado vive solo. (Rousseau) ¿Le gusta ser malvado?”

Contestación: “Creo que hasta cierto punto sí.” Buena charla

Lea los mejores fragmentos de las
conversaciones de ¿Le gusta ser
malvado? en www.elcultural.es
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L E T R A S F O T O P E R I O D I S M O

Latareadeleditorgráficoesfun-
damental en la difusión de las
imágenes y, en último término,
en la creación de “la imagen”
quecomopúbliconosformamos
en relación a cualquier suceso.
Entreel fotógrafoquedisparó la
cámara y el lector del libro, la
revista o el periódico, está un
profesional con criterio para de-
cidir qué resulta mejor en tér-
minos de calidad, expresividad,
adecuación y estilo. Este es el
caso de John G. Morris (Chica-
go,1916), cuyaextensabiografía
se trenza prácticamente con la

de todos los grandes fotógrafos
delsigloXX,desdeRobertCapa
y Henri Cartier Bresson a Chim
y David Seymour.

Cuando digo se trenza no
exagero. Nuestro autor les en-
cargó trabajos, les prestó dinero,
compartió sus juergas y en mu-
chos casos consoló a sus viudas.
Su compromiso con los fotógra-
fos era simétrico al que les exi-
gía a ellos. Pero Morris era bien
consciente de que a diferencia
de un redactor, que puede tra-
bajar a distancia, un fotógrafo
siempre “tiene que estar allí”,
sean cuales sean los peligros o
las incomodidades. Y ese poso
de inocultable verdad que aca-
rrean las fotos las convierte en

herramientas poderosas. El tra-
bajodocumentaldeLewisHine
sobre el trabajo infantil consi-
guió transformar la legislación al
respecto. Las fotografías de Wi-
lliam Henry Jackson fueron de-
cisivaspara lacreaciónde lospri-
meros parques naturales en
Estados Unidos. Morris se for-
mó a su sombra, aprendiendo
con su ejemplo la capacidad de

transformar las concien-
cias que tiene la fotografía.

Empezó trabajando en
Life,desdedondeorganizó
lacoberturadeldesembarco
aliado en Normandía, luego
pasó largos años como editor
gráfico del Ladies Home
Journal. Podría parecer un lu-
garsin interés,perofijarseenlo
ordinarioen lugarde loextraor-
dinario le llevaría a encargar tra-
bajos que acabaron por inspirar
la famosaexposicióndeEdward
SteichenTheFamilyofMan.Fue
editor ejecutivo de la Agencia
Magnum desde el primer día,
mástardeeditorgráficodelWas-
hingtonPostydelNewYorkTi-
mes. Y se “retiró” como dele-
gado en Europa de National
Geographic. Morris y los fotó-
grafos de su tiempo, a través de
reportajes que suponían una
enorme inversión económica y
personal,hicieronuntrabajoex-
cepcional a favordel cosmopoli-
tismo y del mejor conocimien-
to del otro. Al final de estas
memorias, Morris confiesa que
toda su vida se debatió entre el
activismo político y el periodis-
mo. Pero uno no puede por me-
nos de pensar que en realidad
siempre estuvo haciendo polí-
tica a través de la fotografía.

Steinbeck escribió: “la men-
tira radica en las cosas que no
se mencionan”. Morris añade:
“en las que no se fotografían”.
Efectivamente, en nuestro
mundoatestadode imágenes, lo

que no se fotografía queda en si-
lencio, no existe. Claro que no
bastan las fotos para cambiar el
mundo, pero sabemos que mu-
chas veces han sido el primer
paso en esa dirección. Sin las cá-
maras de Sebastiao Salgado o de
Gervasio Sánchez no habríamos
podido conocer los dramas que
se viven en lejanas partes del
mundo. Sin ellas y sin el editor
gráfico o el director de la insti-
tución que acoge las fotografías.

Desde el punto de vista edi-
torial hay que señalar la exce-
lente selección fotográfica que
contiene. Y también mencionar
que el texto es en ocasiones tan
veloz que se convierte en emo-
cionalmente frío. Este libro es
unaverdadera joyapara lectores

y fotógrafos interesadosenel fo-
toperiodismo,yaúnmássiquie-
renconocer ladespiadadahisto-
riadelperiodismonorteamerica-
no. Pero como todas las memo-
rias de personalidades intere-
santes, resulta también suma-
mente instructivo sobre la
condición humana y su aluci-
nantecóctelde temeridad,erro-
resyfortuna(partedelcoctelson
sussucesivosmatrimonios).Re-
sulta asombroso comprobar que
por lasmanosdeMorrispasaron
la mayor parte de las imágenes
conlasquehemosarmadonues-
tra memoria visual del siglo XX.
Sí, un puñado de fotógrafos y
Morris han fabricado nuestros
recuerdos. JOSÉ MARÍA PARREÑO

JOHN G. MORRIS

Traducción de Miguel Marqués

La Fábrica, 2013. 426 pp. 27 e.

Este libro es una verdadera

joya para lectores y fotó-

grafos interesados en el fo-

toperiodismo, y aún más

si quieren conocer la des-

piadada historia del perio-

dismo norteamericano

¡Consigue la foto!
Una historia personal

del fotoperiodismo

F O T O D E M O R R I S E N E L
D E S E M B A R C O D E N O R M A N D Í A ( 1 9 4 4 )
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La homosexualidad se ha con-
vertido en en una referencia
necesaria para entender el
mundo. La cuestión LGBT,
término utilizado desde hace
unos años para referirse a les-
bianas, gays, bisexuales y tran-
sexuales, se ha convertido en
un elemento relevante de la
política, la economía y la vida
cotidiana. La televisión por sa-
télite, el teléfono móvil, Inter-
net y las redes sociales están
transformando, con una veloci-
dad de vértigo, la posición de
los gays en la sociedad. Su pa-
pel en la cultura, el turismo y el
comercio les convierte en pro-
tagonistasdeunconjuntodear-
gumentos económicos que ni
gobiernos ni alcaldes están dis-
puestos a menospreciar. Los
gays han conseguido ocupar un
lugar al sol del espíritu de la
épocaysutensióndeliberación
no hace sino ganar presencia.

Sociólogo, funcionario y pe-
riodista, Frédéric Martel (Châ-
teaurenard, Francia, 1967) es
bien conocido por sus textos
–traducidos a varios idiomas–
en torno a la homosexualidad.
En esta entrega ofrece al lector
cinco años de investigación en
los que ha podido observar en
45 países la situación del colec-
tivo LGTB. Jordania, Arabia
Saudí, Irán, Cuba, Brasil, Chi-
na, Rusia, India, África subsa-
hariana y, por supuesto, Esta-
dosUnidosy laUniónEuropea

han sido los espacios que le
han proporcionado los datos
con los que ha escrito Global
gay y que, además, le han ser-

vido de hilo narrativo.
A caballo de una escritura

cinematográfica, Martel toma
lapalabrapara situaral lectoren
la primera fila de los lugares
más emblemáticos del univer-
so LGBT. El Books@Café de
Ammán (Jordania), “un con-
centrado del mundo árabe
gay”,eselprimerescenarioele-
gido. El ambiente manejado
por el propietario de este lo-
cal, un genio de las relaciones
públicas, cobra en la pluma de
Martelunpotente relieve.Pero
la noche exige más y nuestro
autor mete al lector en un veloz
automóvil con un grupo de chi-
cos gay decidido a estirar la no-
che. Estalla una fiesta en mitad
de la nada del desierto jordano.
Unpocode luz, café turco, cho-
colate caliente y la música de la
cantante Haifa. Diversión, pla-
cerdeunabandadecuerpos jó-
venes esbeltos y retrato de una
sociedad underground, anticon-
vencional y arriesgada.

Con la información recogi-
da, Martel construye una “ge-
opolítica de la cuestión gay” en
la que su rasgo más destacado
es la influencia que la cultura
gay norteamericana tiene sobre
el conjunto del movimiento
homosexual. Al tiempo estarí-
amos asistiendo a una nueva
etapa de lucha por los derechos
civiles: los de las personas
LGBT. Un clamor que crece
y se globaliza. BERNABÉ SARABIA

FRÉDÉRIC MARTEL

Traducción de Nuria Petit

Taurus. 336 pp. 21 euros

Global Gay
Cómo la revolución gay
está cambiando el mundo

Pedidos: www. Tel. xxx xxx

Pedidos: www.editorial.csic.es | publ@csic.es | Tel. + 34 91 562 96 33

Pedidos: www.ehu.es/argitalpenak | editorial@ehu.es | Tel. 946 012 227

Cuadros de Madrid

Christian August Fischer

Sandra Rebok (ed.)

Javier Sánchez-Arjona (trad.)

28,85 €

Introducción a la pintura

a través del color

Mercedes Truan Laka

44,00 €

Pedidos: www.cepc.es | libros@cepc.es | Tel. 915 401 950

Partidos y elites políticas

en España (vol.6)
Juan J. Linz

56,00 €

Historia y sociedad

en España (vol.7)
Juan J. Linz

56,00 €

Viajes del ‘Adventure’

y el ‘Beagle’

Robert Fitz Roy

A. García González (trad.)

33,65 €

Historia de Gasteiz y Vitoria.

Geodiversidad incluida

Luis Miguel Martínez Torres

8,00 €
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Apunta Rosa Navarro Durán en
su presentación de este libro:
“Te ofrezco cien palabras para
que las hagas tuyas, para que
las uses, les des alas y así puedan
volar …” Y continúa subrayan-
do: “…y para que tú, al usarlas,
puedas expresar sentimientos,
contar cosas, dar detalles, que,
antesdeconocerlasnosabíasex-
plicar”. Se trata de una poética
invitación en la que se conden-
sa la esencia que debiera animar
todo buen diccionario: la de
transmitir al lector que la lengua
es un patrimonio que en el uso

cobra vida y a todos nos perte-
nece.

De esta misma forma nos lo
intenta transmitir José Antonio
Pascual –vicedirector de la
RAE–ensuprólogoalvolumen,
cuando incide en la condición

abierta del mismo, en
la necesidad de avivar

nuestra curiosidad cada
vez que tropecemos con una

voz desconocida en mitad de
la lectura. De esta manera, bu-

ceamosentre“jaurías”,“xi-
lografías” o “briz-

nas” que, no solo
resucitan bajo el

lápiz mágico de la
ilustradora Noemí Villamuza,
sino que, siguiendo la estela del
Diccionario de Autoridades, se
ilustran con gragmentos de di-
versos escritores contemporá-
neos –desde Pío Baroja a Rosa
Chacel o Juan José Millás–, para
que el niño pueda comprender
el término dentro de un contex-
to determinado.

Las ventanas de la lengua se
abren, pues, de par en par, con el
objetivo de descubrirnos la ne-
cesidad de las palabras, esos ma-
ravillosos instrumentos que es-
tructuran nuestra mirada del
mundo, que son capaces de co-
municarnos con nuestros seme-
jantes, y nos permiten volar,
como citábamos al principio, ha-
cia aquellos territorios insospe-
chados que nos regala la litera-
tura. CECILIA FRÍAS

Los admiradores de Beatriz Nuncafalla se podían contar
por cientos, pues no era corriente tener por vecina a una
niña que jamás cometiera errores. Alimentar puntualmente a
su hámster, dosificar la mantequilla exacta en la tostada o
cocinar unas deliciosas magdalenas eran algunas de las ha-
bilidades que despertaban la admiración en su entorno.
Pero nadie se daba cuenta de que nuestra preocupada pro-
tagonista no se atrevía ni a patinar con sus amigas por, si aca-
so resbalaba en el estanque helado. Por ello el día en que,
enplenoespectáculodemalabares, lapequeñaerróensuscál-
culos sufriendo un estrepitoso desastre, el mundo pareció de-
tenerse. Adultos y pequeños aprendemos en este sencillo
álbum de expresivas ilustraciones la necesidad de perder el
miedo a la opinión de los demás, y descubrimos la maravi-
llosa libertad de no caer en la tiranía de la autoexigencia.

La niña que nunca cometía errores
Gary Rubinstein. Ilustraciones de Mark Pett

Obelisco (Picarona), 36 pp., 11 e. (Desde 6 años)

Tras muchos años de
afecto, lasautorasdeciden
celebrar su amistad escri-
biendo al alimón una his-
toria que canta a la her-
mandadsurgidaentredos
jóvenesdesconocidasque
aterrizan en un riguroso

internado para díscolas. Aunque provienen de mundos dis-
tintos –Olvido es la carismática hija de una diva del teatro,
mientrasqueAbril aportaráungradodenormalidadasuvida–,
ambas comparten la rebeldía y el desamparo. Un relato que
combinaconaciertodosnivelesde lectura:el retrospectivo,en
el que Abril reconstruye los periodos clave de su amistad, y
el momento presente, centrado en los correos que intercam-
bia con el envarado secretario de una Olvido convertida en es-
trellamundial.Puedequeenlaevolucióndeesta relaciónepis-
tolar –que comienza en tono protocolario para terminar en
verdadero aprecio–, resida el mayor encanto de la novela.

Tengo tanto
que contarte

Care Santos y Ángeles Escudero
Destino, 256 pp., 13’95 e.

(Desde 14 años)
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Richard David Precht

¿Por qué hay todo
y no nada?
Un paseo por la filosofía

Nos Gusta Saber
Una colección de Siruela
dirigida a jóvenes curiosos.

Libros ilustrados, amenos e inteligentes
para todos aquellos que desean saber más

sobre el mundo que los rodea.

www.siruela.com

Cien
palabras

Rosa Navarro Durán.
Ilustraciones de Noemí Villamuza

Edebé, 128 pp., 10 e. (Desde 10 años)
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Muy raros Lazarillos

R A R A A V I S

P
resume, con razón, Gonza-
lo Santonja (Salamanca,
1952) de tener “la fortuna

sin adversidad de algunos la-
zarillos de extremada rareza”,
aunque se confiesa encantado
con dos manuscritos bien cu-
riosos: el cartulario de Santa
María de la Sierra, monasterio
de “cerca de Sotosalbos” (Se-
govia) y la “Información” de
Juan Gallo de Andrada, tasador
delQuijote.Sientepredilección
por unas Partidas de Alfonso X,
edicióndePortonaris,“queapa-
reció en el desván de mi casa
familiar de Béjar cuando era
niño. Eran de un tatarabuelo ri-
goristay fueronarrumbadaspor
uno de sus sucesores, menos
dado a las leyes. No están mal
mis fondos de literatura repu-
blicana, de la guerra (in)civil y
del antifranquismo; y estoy se-
guro de que está bien el apar-
tado de literatura taurina.”

En los lazarillos del caso, ob-
viamente, explica el poeta e in-
vestigador que “no hay desdén
sino rareza; los manuscritos son
únicos; Alfonso X no es un best-
seller, y no me lo explico. En-
tre lo demás, hay de todo: ol-
vidos injustificados y algarabías
extrañas”. Se trata, en cualquier
caso, de obras casi únicas, ob-
tenidas sobre todo por compra
y herencia, aunque última-
mente Gonzalo Santonja acude
a subastas y compra más por in-
ternet y en América que en Es-
paña. En cualquier caso hay
pocos ejemplares de los lazari-
llos en cuestión, ya que “los
manuscritos son únicos. Los
portonaris de Alfonso X resul-
tan relativamente frecuentes
en las bibliotecas históricas”,
destaca. N. A.
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N
adie discute que el sector editorial padece una grave
crisis, pero tanto sus causas como las posibilidades
de superarla siguen siendo motivo de todo tipo de

especulaciones por parte de cuantos tienen intereses en
la industriadel libro.Enlas inevitablesconversacionesaque
elloda lugar, sorprendeconstatar la frecuenciaconqueunos
y otros acuden todavía, para explicarse lo que está ocu-
rriendo, a razones como el precio de los libros, la inciden-
cia que sobre el mismo tiene el iva, las políticas editoria-
les, lacompetenciadel librodigitalo las importantesmermas
que ocasiona la piratería. No dudo que la concurrencia de
estos y otros factores haya tenido un efecto determinante
del estrepitoso derrumbe de las cifras de ventas de libros,
pero me parece cada vez más evidente que el factor deci-
sivo, el que mejor ayuda a comprender lo que está ocu-
rriendo, es otro: el desplazamiento de la actividad lectora
a segmentos cada vez más marginales de la vida cotidiana.

Todaunagamadetiempos“muertos”quemuchosem-
pleabanen leervaquedando invadida,depocosañosaesta
parte, por las actividades sucedáneas que brindan los te-
léfonos inteligentes. Los trayectos en tren, en metro o en
autobús; las esperas en el médico o en la cola de una ven-
tanilla; las fugasdecualquier rutinaqueunoaprovechapara
sentarse en un café o en
el banco de un parque;
tantos y tantos retales
másomenosgrandesde
tiempoqueconstituyen
no pocas veces los úni-
cos momentos de que
se dispone para leer en
el transcurso de una jor-
nada, se llenan ahora
con la consulta de men-
sajes recibidos,conla re-
daccióndenuevosmen-
sajes, con la inspección
delas redessociales,con
la navegación por inter-
net, cuando no directa-
mente con juegos de
entretenimiento.Yalgo
parecido ocurre con el
llamado tiempo libre o
vacacional.

El tiempo dedicado
a la lectura de libros ha

disminuido de manera vertiginosa desde que compite
con el sinfín de esas actividades sucedáneas, que cabe ca-
lificar así en cuanto muchas de ellas comportan, de he-
cho, la lectura de textos más o menos extensos, con los
queademásse interaccionadelasmásdiversasmaneras.Así
veníaocurriendoyadesde lageneralizada implantacióndel
ordenadorcasero,y luegode losportátiles.Perodeuntiem-
poaestaparte los teléfonos inteligenteshanterminadopor
ocupar los resquicios cada vez más pequeños en que an-
tesmuchosciudadanosencontrabanel tiempopara leerun
libro con una mínima continuidad y detenimiento.

El problema, como se deja ver, no es que se lea me-
nos.Dehecho,en términoscuantitativos,esmuyprobable
queseleahoymás,muchomásdeloqueseleíaantes,y que
lo haga gente que antes no leía en absoluto (ya no diga-
mos escribir). Lo que ocurre es que se leen otras cosas, y
sehacedeotramanera,másfragmentada,másdispersa,más
socializada.

Con ser grande, la competencia que al consumo de li-
bros hacían el cine, la televisión –entre tantas otras vías
de esparcimiento lúdico o cultural, lo mismo da–, no se
establecía en el terreno mismo de la lectura, ni mucho
menoscomportaba laacciónreflejadeescribir.Contra todo
pronóstico, los teléfonos inteligentes, mucho más amplia-
mente que el ordenador, han convertido al ciudadano me-
dio en un lector compulsivo, y en un escribiente asimis-
mocompulsivo, cuyadisposicióna leeruntexto largo,yano
digamoscomplejo,quedacadavezmásmermadapor laavi-
dez y la fatiga que su propia compulsión conlleva.

Pienso que el derrumbe de la industria del libro se re-
lacionaconelhechodeque leer“libros”–yasean impresos
o digitales, ya sea en la pantalla de un ordenador o de una
tableta–seestáconvirtiendoenunatareaespecializada,por
así decirlo, que requiere una actitud y una dedicación
cada vez más específicas. No sólo quienes antes leían cir-
cunstancialmente, o auxiliarmente, o residualmente, en-
cuentran cada vez menos ocasiones para hacerlo; también
los lectores más empedernidos, más expertos, más adictos
se hallan sujetos a una dispersión cada vez menos contro-
lable, que se traduce en el descenso inevitable de los li-
bros propiamente dichos que les cabe leer.

No es sólo, pues, que el libro vaya perdiendo prestigio
como objeto cultural y vaya quedando reemplazado por
otros soportes. Lo decisivo es el cambio sustancial que,
entérminosgenerales, sevieneoperandoenla lecturacomo
actividad asociada a ciertos niveles de concentración y de
exigencia. Un cambio que se diría irreversible. ●

Menos lugar
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

El tiempo dedicado a la

lectura de libros ha

disminuido de manera

vertiginosa. Los teléfonos

inteligentes han terminado

por ocupar los resquicios

cada vez más pequeños en

que antes muchos ciuda-

danos encontraban el

tiempo para leer un libro

con una mínima continui-

dad y detenimiento.
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En una reciente conversación
con Manuel Borja-Villel, direc-
tor del Museo Reina Sofía, me
informódesu intencióndeabrir
unoportunoynecesariodebate,
sobreel sentidoy lanociónde lo
contemporáneo en el arte; una
calificación temporal, y a la vez
ideológica y estética, que se dis-
torsiona cuánto más nos aleja-
mos del siglo XX y para cuya se-
gunda mitad pareció ser uno de
los adjetivos más adecuados. Es
una reflexión aún más perti-
nente cuando el museo afronta
la presentación de las obras que
tiene en sus fondos, así comoun
exhaustivoconjunto de muchas
de las adquisiciones de las dé-
cadas de los años 80 y 90, aún
muy próximas en la memoria de
quiénes los hemos vivido.

Laanómalahistoriadenues-
tro país, sometido a una dicta-
dura aislante de casi 40 años, ha
hecho que nuestro acercamien-
toaesa ideade contemporaneidad
apartirde1950nofueseposible
de manera libre y natural hasta
las inmediaciones mismas de
esas dos décadas que ahora ana-
liza el Reina Sofía en esta ex-
posición. De algún modo, la ge-
neración que vivió la
transición política en el
último codo de los años
70y,específicamenteen
elmundodelartey lacrí-
tica, fueron quienes
construyeron un nuevo
lenguaje,unnuevoacer-
camientoyunnuevoparadigma
en torno a esa idea, distancián-
dose de los objetivos de la ge-
neración precedente. Con su
práctica contribuyeron, decisi-
vamente, a darle un soporte
teórico a ese momento crucial
para la historia del arte, que fue
más sólido a medida que au-

mentaron las vías de contacto
con la realidad existente. Su im-
portancia es grande y está liga-
da a su capacidad de cambio y
a su asunción mayoritaria.

Poresonoesextrañoquesus
protagonistas tengan una his-
toria propia, no sólo de aque-
llos años germinales,
sino también de los
sucesos acaecidos en
los años siguientes. Y
tampoco asombra que
la generación siguien-
te, educada y crecida
en circunstancias muy
distintas, tenga la misma legiti-
midad para elaborar su propia
idea de la contemporaneidad, por
mucho que sus criterios se ale-
jen o difieran de una línea fir-
memente trazada antes, pero
surgida en otra coyuntura.

Vienen estas elucubraciones
a cuento para decir que, mien-
tras hay un acuerdo, más o me-
nos unánime, respecto a los dos
primeroscapítulosconlosqueel
Reina Sofía ha presentado, en
los últimos tiempos, su Colec-
ción –La irrupción del siglo XX:
Utopías y conflictos (1900-1945),y
Laguerraha terminado.Arte enun

mundo dividido (1945-1968)– lo
hay menos respecto al tercer ca-
pítulo, De la Revuelta a la
Posmodernidad (1962-1982) y al
cuartoqueahorapresenta,Míni-
ma resistencia. Entre la tardomo-
dernismoy laglobalización.Dicen
losresponsablesqueeselprimer
ensayo sobre los 80 y 90 de otros

que vendrás después, conscien-
tes de la diversidad de interpre-
taciones que tiene ese periodo.
Inaugurapues,elmuseo,unpro-
grama imprescindible.

Cabe que yo me cuente a mí
mismo aquellos 20 años de for-
ma muy distinta, con otros per-

sonajes o más que sumar a los
presentes en esta muestra, pero
una fijazónasínoseríani justani
correcta, y menos aún tenien-
do en cuenta que esta presenta-
ción es un mix de muestra tem-
poral de tesis y de lo que son
salas museables virtuales (otro
criterio, el de lo museable, aquí
puesto también en cuestión).

Se organiza con un denso
cuerpo central y dos grandes ra-
mas laterales. El primero está
dividido, a su vez, en cuatro
grandes áreas que vendría a ser
su conglomerado pensante, a modo
del brain que Carolyn Christov-
Bakargiev concibió para la úl-
tima Documenta: el cerebro
que funcionaban como un es-
pacio de investigación en el que
se reunían obras de arte, objetos
artísticos y documentos. La pri-
mera de las cuatro áreas toma en
consideración la idea del traba-
jo, teniendo por raíz las trans-
formaciones políticas asociadas
a los gobiernos conservadores
que, en los 80, lideraron Mar-
garetThatcherenelReinoUni-
do y Ronald Reagan en los Es-
tadosUnidos.El lectorapreciará
que son nociones que, como las
expuestas en el título de la ex-

posición, rehúyen toda referen-
ciaa loestéticoyprefieren las re-
ferencias históricas y los con-
ceptos sociológicos. Aquí las
fotografías de Marc Partaut y
Allan Sekula se acompañan de
una película de Joaquim Jordà.

La segunda aborda la trans-
formación de los géneros en la
pintura –siendo la única que se
le dedica–, fundamentalmente
por parte de artistas alemanes
como Polke, Dokoupil o Base-
litz, europeos como Leon Go-
lub y la extraña inclusión de
Miguel Ángel Campano, o la
sudafricanaMarleneDumas; sin
mención ni referencia alguna a
la pintura americana, que debe
quizás encuadrarse en lo que la
nota de prensa califica, despec-
tivamente, de “pintura comer-
cial de los ochenta”.

La fotografía como género,
aunque soslayando también
cualquier modo cercano al es-
pectáculo, centra el área terce-
ra que agrupa la idea de apro-
piación en las fotografías de
Cindy Sherman y los objetos se-
riados de Allan McCollum, jun-
to a una performance de Matt
Mullican, quien demás prota-
gonizará otra en directo, como
una de las actividades comple-
mentarias de la exposición. La
tentación de la pereza es el eje
de la cuarta y última sección del
cuerpo principal de la exposi-
ción, en la que brilla el vídeo
de Fischli & Weiss, La mínima
resistencia, que ya fue protago-
nista de la individual en el Pa-
lacio de Cristal en 2009.

La primera de las dos gran-
des ramas laterales se interesa
por lo performativo y lo teatral,
por la imagen como documen-
to, por la conexión del arte con
la música popular, la importan-

Esta muestra es un mix de exposición

temporal de tesis y de los que son sa-

las museables virtuales, otro criterio,

lo museable, puesto aquí en cuestión

La historia reciente de nuestro país

ha hecho que el acercamiento a la

idea de contemporaneidad no fue-

se posible hasta las décadas 80 y 90
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cia e influencia de los media y,
también, por la muerte del au-
tor. La congruencia del Rock my
Religion de Dan Graham con las
propuestas de General Idea, las
actuaciones de Laurie
Anderson y, en Espa-
ña, las emisiones de
programas como La
Edad de Oro, se sigue
de la espectacular ins-
talación de Dara Birn-
baum, PM Magazine,
(1981-82),pioneraen la
apropiación de imáge-
nes banales de la tele-
visión.

Trasellaotramásde
las salas estéticamente
radicales, con Martin
Kippenberger, Franz
West, y una sugestiva
performance de Mike
Kelly en doble actua-
ción, auráticamente con
Martha Graham, dan-
zando entre grandes
objetos cotidianos y
paródica con una intér-
prete que se comporta
violentamente con las
cosas. Rama que con-
cluye con un retorno a
las preocupaciones de
la calle, con la toma
en consideración del
SIDA y los nuevos fe-
minismos.

El segundo y am-
plio ramal, el que
cuenta con mayor
presencia de artistas
españoles, se preocu-
pa tanto por las refe-
rencias modernas al
lenguaje como, más
detenida y extensamente, por
las posiciones críticas frente a la
institución “Arte”, por precaria
que ésta fuese en aquellos años
80 (una auténtica obsesión para
algunos colaboradores estre-
chos de la dirección del Museo

Reina Sofía). Arquitecturas
prematuras de Valcárcel Me-
dina, piezas de Juan Luís Mo-
raza e Ignasi Aballí, o la célebre
instalación y vídeo Simo de Jor-
di Colomer, comparten un mis-
mo territorio ficcional con obras

de Reinhard Mucha y Lothar
Baumgarten. Las cuestiones
de género son tratadas por mu-
jeres como Eulàlia Valldosera,
Jo Spence, Sanja Ivekovic, It-
ziar Okariz o Hanne Darboven.
El debatido y finalmente erró-

neo concepto de Fin de la his-
toria centra las obras de Ha-
run Farocki, Peter Friedl, Pe-
dro G. Romero o Atlas Group
(Walid Raad).

La crítica a la insti-
tución artística se deja,
decía, en manos exclu-
sivas de los artistas es-
pañoles, así los vetera-
nos Muntadas, Tino
Calabuig o Antoni Mi-
ralda, o los entonces jó-
venes Federico Guz-
mán, Rogelio López
Cuenca o la Agustín
Parejo School. En este
apartado cabe la ale-
gría, además, de la in-
clusión de Mª Luisa
Fernández, artista que
merecería mayor aten-
ción, de Estrujenbank,
y con él, las obras de
Juan Ugalde y Patricia
Gadea.

Por último, la idea
delaModernidadcomo
algo pasado y caduco
coinciden en las obras
de Cristina Iglesias,
JuanMuñoz,Fernando
Sinaga, Txomin Badio-
la, Pello Irazu, Ángel
Bados, José Maldona-
do, Pep Agut y Juan
Uslé, junto a Rosema-
rie Trockel, Thomas
Schütte, Jeff Wall, Can-
dida Höfer y Thomas
Struth.

Bastaconrecordar la
primera presentación
que de los años 80 y 90
hizo también Manuel
Borja-Villel en el mu-

seo,paraverloqueconeltiempo
hemos ganado. Esta exposición
puede ser discutible, pero tiene
razones de ser. MARIANO NAVARRO

Los 80 y 90 vistos por los artistas
de la muestra en www.elcultural.es

A R T E

F I S C H L I & W E I S S : L A M Í N I M A R E S I S T E N C I A , 1 9 8 0 - 8 1 . A R R I B A , I T Z I A R O K A R I Z :
B O D Y B U I L D I N G , 1 9 9 4 Y J U A N U G A L D E : P A T O Y P I S C I N A , 1 9 9 2

La exposición abre un oportuno y necesario debate sobre el

sentido de lo contemporáneo en el arte. Inaugura, de ese

modo, el Museo Reina Sofía un programa imprescindible
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Hace años que William Chris-
tenberry (Tuscaloosa, Alabama,
1936) dejó de hacer fotografías:
diceque laAlabamadelaquese
alimentó su trabajo ya no exis-
te. Durante décadas registró los
mismos edificios en su tierra na-
tal, el Condado de Hale, formu-
lando, en sus palabras, una “es-
tética del envejecimiento”.
Quizá habría que hablar más
bien de una “estética de la
desaparición” que se insinúa
desdeel iniciodesuempresa fo-
tográfica, pues ya entonces, a
principiosde los60, seenfrenta-
baaununiversosocialymaterial
en vías de extinción del que
quedaban frágiles cascarones a
menudo deshabitados. Lo ha-
bíanrepresentadoJamesAgeey
Walker Evans en el mítico libro
Let us Now Praise Famous Men,
confotografías realizadaselmis-
mo año en que nació Christen-
berry... que solo las vio en 1960.
Y su impacto fue decisivo. Pero
él, que conocía a esas familias
queEvansretrató, sequedófue-
rade lascasas,quemirósiempre
desde el exterior (salvo en unas
primeras instantáneasenblanco

ynegro)yexcluyóa laspersonas
de sus imágenes.

Hay una fotografía caracte-
rística del Sur de los Estados
Unidos, que vamos conocien-
do mejor gracias a las exposicio-
nes que hemos visto de William
Eggleston, Sally Mann, Nicho-
las Nixon o Emmet Gowin, a
quienestasaladedicósuanterior

muestra con colaboración de la
misma galería, Pace/MacGill,
que representa a Chistenberry.
Lugar, identidad, historia y fa-
milia son constantes temáticas
de esa fotografía sureña a la que
él hace una sustancial aporta-
ción. No es en absoluto el caso
pero, cuando observamos el
conjunto de la obra de Chisten-
berry, con sus miles de peque-
ñas y repetitivas fotografías
realizadas en gran parte con una
cámara de aficionado y con re-
velado industrial, sus esculturas
que reproducen esas mismas
edificaciones y, sobre todo, su
colección de muñecos y dibujos
sobre el Ku Klux Klan, no po-
demos obviar la analogía con al-
gunos formatos del outsider art.
Lo que él hace no es, desde lue-
go, fotografíadocumentalaluso.

Aunque a primera vista pue-
da parecer que hay una relación,
su catálogo arquitectónico nada
tiene que ver con la rigidez del
de Bernd y Hilla Becher, que
comienzan su proyecto casi en
las mismas fechas. Tampoco tie-
ne Chistenberry esa voluntad
de denuncia de la fotografía so-

cial sinoque,comodiceenelca-
tálogo Jean-François Chevrier,
“desdramatiza” el territorio. Di-
ría que su intención es apro-
piarse de esas construcciones, al
igual que se ha apropiado de
unos 300 viejos rótulos publi-
citarios en esa región, siguien-
do también en esto a Walker
Evans, que los coleccionaba

como él y que los fotografió an-
tes que él. Casa, granero, iglesia,
cementerio, tienda. Aisladas en
medio del campo, o presentadas
como si lo estuvieran, pues él
siempre las ve así, solas, como
las piezas de su colección que
revisa año tras año en sus va-
caciones anuales. Cuando vio

que una de “sus” iglesias había
desaparecido, empezó a repro-
ducir en forma de maqueta (no
lasconsideraasí, sinoesculturas)
esos edificios revisitados; des-
pués vinieron los Dream Buil-
dings, los soñados.Ydondehubo
antes casas comenzó a fotogra-
fiar la vegetación, como hueco.
O engullendo los restos.

Fotografió en color cuando
no era bien visto en la fotogra-
fía artística. Y en Kodachrome,
queagudizaconsus tonalidades
imperfectas lasubjetividaddesu
proyecto. Como estudiante de
pintura y luego profesor, duran-
te décadas, en el Corcoran
College of Art and Design de
Washington, tenía ese talento
cromático.Laexposición, comi-
sariada por Yolanda Romero, di-
rectora del Centro José Guerre-
ro de Granada (irá después allí)
ofrece una muy buena panorá-
mica sobre su obra. Sólo cabría
desear que The Klan Room hu-
bierapermanecidoenelestudio
delartistapuesnotransmitepara
nada su repugnancia hacia los
encapuchados. Son mucho me-
jores las episódicas fotos de sus
reuniones. ELENA VOZMEDIANO

Christenberry, el Sur en Kodachrome
WILLIAM CHRISTENBERRY

FUNDACIÓN MAPFRE. Avda. General Perón, 40. MADRID. Hasta el 24 de noviembre.

G R A V E , W I N D Y D A Y , S T E W A R T , A L A B A M A , 1 9 6 4

Lo que él hace no es, desde luego, fotografía documental al uso. Lugar, historia y familia

son constantes temáticas de esa fotografía sureña a la que hace una sustancial aportación
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Conocida como la pintora de los
hombres desnudos, la británica
Sylvia Sleigh (Gales 1916-Nue-
vaYork,2010) realizó lamáspro-
longada galería de retratos en la
escena artística neoyorquina en
las décadas de los 60 y 70 del si-
gloXX,cuandodejódeestardo-
minada por el ambiente viril de
los pintores del expresionismo
abstracto para abrirse a nuevos
estilos como el pop, y otras téc-
nicas como la performance, la fo-
tografía y el vídeo, con nuevos
protagonistas en la comunidad
artística, críticos y galeristas,
hombres y mujeres, quienes co-
menzaron a reivindicar un lu-
garpropio.Sleigh los retratades-
nudos y vestidos, solos y en
grupo, formando un rico patch-
work de lo que hoy entendemos
como una versión pictórica de
arte contextual.

El interés de Sylvia Sleigh
por los retratos de desnudos
masculinos se remonta a sus
añosdeformaciónenlaBrighton
School de Sussex, cuando ya
protestaba por la negativa al ac-
ceso para las estudiantes –toda-
vía como en el siglo XIX– a las
sesiones de posado de anatomía
con modelos hombres. Ya en la
década de los años 40 comien-
za a retratar a su marido desnu-
do, el crítico de arte Lawrence
Alloway,quienafinalesdelos50
acuña en la escena británica el
término Pop Art y llegará a ser
conservador del Museo Gug-
genheim. En 1949, Sleigh lo re-
trata recostado, reproduciendola
pose de una concubina de Luis
XV en la pintura La Petite Mour-
phe (1752)deFrançoiseBoucher.
Las citas explícitas a conocidas
iconografíasdedesnudosdemu-
jeres en la historia de la pintura

aplicadas a modelos masculinos
seconviertenenmétodoapartir
de 1961, cuando la pareja se ins-
tala en Nueva York.

Con las actitudes pasivas y
relajadas de sus retratos fronta-
les de hombres jóvenes sensua-

les, dóciles y disponibles, Sleigh
–en palabras de Alloway, repre-
sentado en otra tela con vesti-
do de novia– “juega con la ico-
nografia de género y explora las
transposiciones sexuales”. In-
cluso, llega a concretar un cierto
modelo de belleza propio de la
generación de las flores, con sus
largas cabelleras, que se asimi-
lan bien con las heroínas de su
admirada pintura prerrafaelita.
Paul Rosanno y Phillip Golub
(hijo de Leon Golub y de su
amiga Nancy Spero), represen-
tados desnudos y vestidos, en-
carnan odaliscas y anunciacio-
nes. La atmósfera íntima y
amigable en estos cuadros no es
morbosa, aunque dejan aflorar
erotismo y deseo. Y no transpi-
ran la violenta sumisión de tan-
tas representaciones de desnu-
dos masculinos realizadas por
pintores y escultores hombres
a lo largo de la historia moder-
na del arte, como puede com-
probarse en la revisión Masculi-
ne/Masculine estos días en el
Musée d’Orsay de París.

Su novedad es que son reali-
zados por una pintora, cons-
cientede laexclusiónde lasmu-
jeres del placer de la mirada a
largo de una historia del arte
demasiado prolija en represen-
taciones de mujeres desnuda-
das, concualquierpretexto,para
satisfacer el deseo masculino.
Sus retratos explicitan con elo-
cuencia la ruptura de esta tra-
dición: la mujer pasa de ser ob-
jeto pasivo de representación a
sujeto y destinatario.

En Nueva York, Sylvia
Sleighseconvierteenunade las
principales promotoras del arte
feminista. Pertenece a la Wo-
men’s Caucus of Art, en 1973 es

Sylvia Sleigh, pintura y sexualidad
LA MIRADA INOPORTUNA. CAAC. Avda. Américo Vespucio, 2.

SEVILLA. Hasta el 12 de enero.

Conocida como la pintora de

los hombres desnudos, sus

retratos explicitan con elo-

cuencia una ruptura: la mu-

jer deja de ser objeto pasivo
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una de las fundadoras
de la Soho Gallery, di-
rigida por artistas y
que expone exclusi-
vamente a mujeres, y
entre 1974 y 1978 in-
tegrante de la galería
feminista A.I.R. Des-
pués, siempre siguió
promocionando y co-
leccionando obra de
artistas mujeres. Sin
embargo,apesardesu
lugar central en la
escena neoyorquina,
Alloway nunca respal-
dó públicamente su
obra y para muchas jó-
venes feministas, embarcadas
en nuevos medios y estrategias
menos literales, su estilo figu-
rativo resultaba demasiado o
poco militante. En una de sus

últimas telas, Desnudo de Max
Warsh sentado (2006), ironiza so-
bre su precario reconocimiento,
inscribiendo su nombre en el
lomo de uno de los libros en la

biblioteca de arte al
fondo del retrato. Ni
siquiera la coproduc-
ción de cinco museos
–CAPC de Burdeos,
Tate Liverpool, el sui-
zo Kunst Halle Sankt
Gallen, el noruego
Stiftelsen Kunstner-
nesHusyelCAACde
Sevilla,dondeconclu-
ye la itinerancia– para
la más completa re-
trospectiva de Sleigh
en Europa ha logrado
cristalizar en una mo-
nografía. El catálogo
razonadodesuobrasi-

gue pendiente.
El recorrido cronológico,

bien organizado por la comisaria
Katya García-Antón, desgrana
los intereses y las estrategias de

la representación figurativa de
Sleigh,unapinturaeruditaplan-
teada sobre la historia de la pin-
tura, a pesar de su acabado
fresco. Cuadros que ponen la
“pintura de historia” al día,
transgrediendo las convencio-
nes e imprimiendo la instanta-
neidad contemporánea en sus
puestas en escena y composi-
ciones. Planos que desjerarqui-
zan la figura y el fondo: con di-
seños textiles y elementos
florales, en un patchwork visual,
homogéneo y pleno de detalles.
Repertorios de pinceladas suel-
tas, todavía con “matrilineajes”
por descubrir, como la huella de
Morisotentre las sombrasdeLos
Sauces (1974); y legados, como
en los retratos de grupo de Pé-
rez-Villalta, ahora también en el
CAAC. ROCÍO DE LA VILLA

G R O U P P O R T R A I T , 1 9 7 7 . E N L A O T R A
P Á G I N A , W O R K I N G A T H O M E , 1 9 6 9
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En 1996, al mes de fallecer Ale-
jandrodelaSota, JosepQuetglas
pronunció en la Escuela Téc-
nica Superior de Arquitectura
de Madrid unas palabras que
bien podrían extenderse hoy a
Miguel Fisac, José Antonio Co-
derch, Rafael Aburto (aún vivo)
oAntoniBonetCastellana,otros
arquitectos tambiéncentenarios
en este 2013: “El maestro –de-
cía Quetglas– es un dispositivo
que hace saltar una inmediata
desconfianza ante lo obtenido.
Impulsa, en una continuada in-
satisfacción, a ir más allá, hacia
otra dirección, de diversa ma-
nera. Un maestro no convoca y
agrupa. Esparce”.

De todos ellos, la Fundación
ICO ha apostado por una re-
trospectiva que apunta a Fisac y
De la Sota, dos figuras tan re-
conocidas entre los arquitectos
como inexpugnables para el
público. Como la España de la
época, la muestra comienza con
edificios en el campo para aca-
bar con casas en la playa: de la
agricultura al turismo en apenas
una generación. La revisión, a
travésdemediadocenadeobras
en paralelo, es selecta, no ex-

haustiva: acentúa las tangencias
vitales de ambos (origen en pro-
vincias, alejado de la arquitec-
tura; finalización de los estudios
tras el hiato de la Guerra; en-
cargosvinculadosa instituciones
y organismos oficiales, como el
CSIC o Correos) y señala un
común punto de fuga en la dé-
cadade los70.Retrata, también,
a Fisac y De la Sota como dos
materiales: hormigón aéreo y
acero miesiano.

La carrera de Miguel Fisac
(Daimiel, 1913-Madrid, 2006)
discurre entre la colina de los
Chopos y el Cerro del Aire, un
tránsito del clasicismo a la abs-
tracción siempre bajo el aliento
de una insatisfacción voraz. Los
viajes al extranjero alentaron la
progresiva modernización de su
obra –con influencias de la ar-
quitectura nórdica en el Insti-
tuto laboral de Daimiel (1953)

o la americana en el Teologado
de los Dominicos (Alcobendas,
1955)–hastaqueen1959elhor-
migón pasa de mero recurso a
motivocentraldesutrabajo.Los
desaparecidos laboratorios far-
macéuticos MADE (Alcoben-
das, 1961) abren así una nueva
etapa: la denominada de los
‘huesos’,por la secciónhuecade
sus elementos estructurales. El
Centro de Estudios Hidrográfi-
cos (Madrid, 1963), junto al

Manzanares, bien pudie-
ra erigirse en epígono de
esteperíodoqueculmina
en los70, cuandoFisacse
deja dominar por su pro-
pia invención para dar lu-
gar a obras extrañas, gus-
tosamente epiteliales, de

hormigones de aspecto mulli-
do derivados de su patente de
encofrados flexibles. No siem-
pre bien comprendido, el goteo
detrabajodisminuyehasta1977,
cuandocierrasuestudio.Unare-
tiradasinderrota:enel2000,casi
nonagenario, vive un pequeño
epílogo con la realización de un
polideportivo en Getafe.

Alejandro de la Sota (Ponte-
vedra, 1913-Madrid, 1996) deja

a finales de los 50 dos obras car-
dinales:elGobiernoCivildeTa-
rragona (1957) y el celebrado
Gimnasio Maravillas (Madrid,
1962), de presencia obligada en
cualquierantologíamoderna.Su
trabajo no fue ajeno a este re-
conocimiento y durante los se-
senta replica esta impronta. El
aire industrial del Maravillas se
multiplica en proyectos como
el Centro Nacional de Investi-
gaciones Metalúrgicas (Madrid,
1965) y la carga lingüística y ur-
bana de Tarragona se aprecia,
por ejemplo, en el Colegio Ma-
yor César Carlos (Madrid, 1971)
o las viviendas en la calle Prior
(Salamanca, 1965).

Lejos de acomodarse, De la
Sotaseempeñóenundoblepro-
ceso de aligeramiento matérico
y personal, cuyo inicio podría
fijarse en 1975. Tras abandonar
la docencia, los materiales lige-
ros y los perfiles metálicos de-
terminan en su trayectoria una
éticade laconstrucciónquedará
frutos a edificios enjutos, como
los de Correos en Madrid (1975)
y León (1981), la Casa Domín-
guez (Pontevedra, 1978) o los
Juzgados de Zaragoza (1989).

A R T E

Ayer se inauguró en la Fundación ICO de Ma-

drid la exposición Miguel Fisac y Alejandro de la

Sota: miradas en paralelo, dos maestros de la

arquitectura moderna española que cumplen

este año su centenario. Dicotomía entre indus-

tria y artesanía hicieron grandes a unos pio-

neros tan poliédricos como su propia obra.

El arte perdido
del desapego

De la Sota y Fisac no han sido sin-

tetizados aún por un sistema en

el que sus enseñanzas siguen sien-

do hoy más excepción que norma

© JOSÉ HEVIA
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Aún con obligada brevedad,
debería aventurarse qué hace
de la arquitectura de Fisac y De
la Sota un ejercicio pertinente
y memorable. El Centro de
Estudios Hidrográficos y el Ma-
ravillas son casi simultáneos.
Juntarestasdosobras,comopro-
ponen los comisarios de la ex-

posición, muestra en ambos ca-
sos cómo la solución estructural
determina sin intermediarios
tanto la adecuación funcional
como la calidad espacial de los

interiores. Aún mas: es una so-
lución capaz de relegar al olvi-
do la existencia misma del
problema. Parecen más preo-
cupados de resolver técnica-
mente el desafío y estructurar
adecuadamente un programa
que del aplauso de la platea;
ofrecen una suerte de arquitec-
tura por delegación, tan esqui-
vamente sencilla que cuesta
apreciarla como tal. Esa
aparente indiferencia es,
en realidad, camuflaje de
unameticulosidadobsesi-
vayexcitante.Fisacesclí-
nicoymonomaterial:apro-
vecha la formade lasvigas
para filtrar la luzconstante
de norte y facilitar así la
observación de las simulacio-
nes científicas en el interior. De
laSota,dialécticoycomplejo, se
sirve de la panza de las cerchas
paraalbergaraulasensusección
y, al tiempo, iluminar desde el
sur el gimnasio.

Queda lacuestióndelmagis-
terio. Discípulos aparte, De la

Sota y Fisac no han sido sinte-
tizados aún por un sistema en
el que sus enseñanzas (fe ciega
en la técnica, racionalismo soca-
rrón) siguen siendo hoy más ex-
cepciónquenorma.Maestrosde
sí mismos, representan parte de
lo bueno que se nos puede atri-
buir como país, y sufren (ellos y
su legado) tambiénnuestrosdis-
lates. Pero son muestra consis-

tente del poder de la arquitec-
tura para hablarnos de nosotros
mismosenuntiempoyunlugar.
Siguen siendo, afortunadamen-
te, problemáticos e imposibles
dereducirauncliché.Ysiempre
caminarán al ritmo de su propia
música, lenta y remota. INMA E.

MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

F I S A C : C E N T R O D E E S T U D I O S

H I D R O G R Á F I C O S , M A D R I D 1 9 6 0 . A

L A I Z D A : D E L A S O T A : G I M N A S I O

M A R A V I L L A S , M A D R I D 1 9 6 2

Fisac es clínico y monomaterial.

De la Sota es diálectico y comple-

jo. Maestros de sí mismos, repre-

sentan parte de lo bueno que se

nos puede atribuir como país
© FUNDACIÓN MIGUEL FISAC
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Aunque Estados Unidos recu-
peró el trono del mercado del
arte arrebatado sorpresivamen-
te por China en 2011, el coloso
asiático ejerce un liderazgo in-
discutible. La economía china
registra un insólito crecimiento.
El incremento de su PIB
triplica la media mundial y sus
índices de riqueza crecen verti-
ginosamente, una subida de los
ingresos que está propiciando la
aparición de una clase media
semillero de potenciales con-
sumidores de arte. En China
hay más de un millón de mi-
llonarios según un estudio ela-
borado por McKenzie, que ade-
más confían en aumentar su
renta en los próximos años. En
definitiva, pese a la desacele-
ración del mercado (un opor-
tuno “efecto corrector”), los au-
gurios son favorables. China
apuesta por el arte y la cultura

para estimular el crecimiento
económico y ha ideado una es-
trategia para sustituir a Hong
Kong y Singapur como epicen-
tros del mercado del arte en
Asia en favor de ciudades como
Beijing y Shanghái. Entre las
propuestas figura la creación de
zonas de libre comercio cultural
haciendo al país más competiti-

vo para vender, comprar y al-
macenar obras de arte. El Con-
sejo de Estado ha aprobado un
proyecto que permita a las em-
presas ubicadas en el distrito de
Pudong de Shanghái no sólo in-
tercambiar divisas libremente
sino eximir el tráfico de bienes
culturales de impuestos y tasas.
En este contexto se enmarca

el anuncio realizado por Chris-
tie’s el pasado mes de abril de
que había obtenido un permiso
para celebrar subastas en
Shanghái. La anhelada licita-
ción inaugural se celebró el pa-
sado 26 de septiembre y recau-
dó18,4 millones de euros.

En octubre se cumplen tam-
bién 40 años de la apertura de
Sotheby’s de su sede en Hong-
Kong, beneficiándose del régi-
men administrativo especial de
la región. Para festejar el ani-
versario se preparó una ambi-
ciosa venta que recaudó 386,7
millones de euros. La estrella
fue La última cena de Zeng
Fanzhi (1964), uno de los cua-
drosconmayorcargapolíticadel
arte chino contemporáneo, pro-
piedad de los barones Guy y
Miriam Ullens. Salía en 7,6 mi-
llones de euros y, en menos de
quince minutos, escaló hasta los

FRAGONARD Y PALAZUELO
Un hermoso lienzo de Jean-Honoré Fragonard lidera la subasta que
Ansorena celebra los días 5, 6 y 7 de noviembre en Madrid. Tasa-
do en 60.000 euros, El sueño de Antíope está reproducido en el li-
bro de Louis Réau Fragonard, sa vie et son oeuvre. Los melóma-
nos tienen una cita el 24 de octubre en La Suite, en Barcelona,
que licita una carta manuscrita del compositor Richard Wagner, re-
dactada en francés y dirigida al director del Periódico lIustrado Es-
pañol que sale a pujas en 1.200 euros. Además brinda un impor-
tante Cristo en bronce de finales del siglo XII preciado en 45.000
euros. Merece atención especial la venta del 29, 30 y 31 de octu-
bre de Segre encabezada por un monumental óleo de Pablo Pala-
zuelo (De somnis XI. 2º tiempo) valorado en 115.000 euros.

T R A C E Y E M I N : T H E K I S S
W A S B E A U T I F U L , 2 0 1 2

China, la tierra prometida
La efervescencia del mercado chino es un imán para las grandes casas de subastas este mes de octubre. Mientras So-

theby’s saca a pujas un icónico bronce de Alberto Giacometti, Christie’s trabaja para que Jeff Koons pulverice su ré-

cord como artista. Las ferias Frieze de Londres y FIAC de París contribuyen a animar la rentrée del mercado del arte.
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M E R C A D O A R T E

17,1 millones de euros. Un pre-
cio que supone un récord para
un artista chino vivo. Detengá-
monos un momento en el lote
22 del catálogo. Era el cuadro
España y Filipinas de Juan Luna
y Novicio (1857-1899). Esta tela
se vendió hace un año en Bar-
celona, en Balclis, por 200.000
euros.Ahorahanpagadoporella
en Hong Kong 2,4 millones de
euros. Estos resultados han
desatado la euforia en la filial
china de Sotheby’s que el 1 de
diciembre celebra su segunda
subasta liderada por Abstracción,
un lienzo de 1958 de ZaoWou-
Ki que consigna el Art Institu-
te de Chicago por el que piden
de 4 a 5,3 millones de euros.

Los Ullens, grandes embaja-
dores del arte chino en Occi-
dente, protagonizan otro de los
eventos del mes: The Power of
Love, una subasta a beneficio de
la Fundación de Miriam Ullens
que se celebra hoy en Sotheby’s
Londres. Dos lotes sobresalen:
Small Gut III, una escultura en
hierro fundido de Anthony
Gormley que sale entre 145.000
y 180.000 euros, y The Kiss was
Beautiful, un fluorescente de
Tracey Emin tasado entre
35.000 y 45.000 euros.

Y como cada otoño desde
hace siete, Sotheby’s celebra en
los inlgeses y suntuosos jardines
de la mansión de Chatsworth,
residencia de los duques de De-
vonshire, una exposición co-
mercial de esculturas monu-
mentales que puede visitarse
hasta el 27 de octubre. Entre los
20 artistas seleccionados hay
tres españoles. Manolo Valdés
concurre con una enigmática
pieza titulada Ivy, mientras que
Jaume Plensa lo hace con una
cabeza de siete metros de alto
(Marianna). La carrera del ar-
tista catalán tuvo desde sus co-
mienzos una proyección inter-

nacional y ahora es un valor se-
guro para las grandes casas de
subastas. Un dato: en 2011 su
volumen de negocio se multi-
plicó por 1.500. Aunque So-
theby’s no ha facilitado los pre-
cios de venta de las piezas, hay
que recordar que Christie’s
Nueva York vendió en mayo
una cabeza similar (Alegría I),
aunque de tamaño sensible-
mente inferior, por 286.860
euros. El terceto español lo
completa Juan Muñoz, que par-
ticipa con la instalación Dos fi-
guras con la mano en el pecho.

Hace tiempo que Muñoz supe-
ró la barrera del millón de euros
en subasta. En 2010, Sotheb-
y’s entregó por 3,3 millones de
euros (su actual récord de ar-
tista) la instalación Conversation
Piece III.

El arte impresionista y mo-
derno siempre acapara titulares.
Sotheby’s ofrece el 6 de no-
viembre en Nueva York una ex-
cepcional escultura de Alberto
Giacometti (Grande tête de Diego)
valorada entre 25,7 y 36,8 millo-
nes de euros. Se trata de la obra
más ambiciosa de una serie de
innovadoras piezas tridimensio-
nales que simbolizaron el movi-
miento existencialista durante
la Guerra Fría. En 2010, Gia-
cometti destronó brevemente
a Picasso como el artista más co-
tizado del mundo gracias a El
hombre que camina, vendido en
Sotheby’s por la histórica canti-
dad de74,1 millones de euros, el
precio más alto pagado en su-
basta por una escultura y un ré-
cord mundial aún no superado.

Otra copia del original Gran-
de têtedeDiego sevendióenmayo
de 2010 en Christie’s Nueva
York por 39,3 millones de euros.
El primer dueño de este bronce
fue el empresario Richard
K.Weil quien lo adquirió al mar-
chante europeo de Giacometti,
Maeght, en 1957. Picasso es el
otro protagonista de esta venta
con Tête de femme, un radiante re-
trato de la celebrada serie de-
dicada a su musa dorada Marie-
Thérèse Walter. Su joven
amante le inspiró las composi-
ciones más alegres y codiciadas

de su oeuvre como este lienzo
cuya estimación oscila de 14,7
a 22 millones de euros. Pintada
en marzo de 1935, es considera-
da la última gran tela que Pi-
casso concluyó antes de tomar-
se un largo año alejado de los
pinceles, durante su agrio di-
vorcio de Olga Khokhlova
mientras Marie-Thérèse estaba
embarazadadesuhijaMaya.En
los últimos cinco años seis des-
cripciones de Marie-Thérèse
han conseguido precios supe-
riores a 15 millones de euros.
Los ejemplos más recientes se
ofrecieron en Sotheby’s: Fem-
me assiseprès d’une fenêtre, por la
que pagaron 33 millones de eu-
rosenfebrero,yNaturemorteaux
tulipes, que levantó el vuelo por
encimade los30millonesdeeu-
ros en noviembre de 2012.

EL MES DE LAS FERIAS

Este mes el otro foco de inte-
résestáen las ferias.EnLondres
la cita es triple: desde hoy y has-
ta el 20 de octubre Frieze abre
su simbólica carpa en Regent’s
Park para dar cobijo a sus dos
certámenes: el consagrado al
arte emergente y contemporá-
neo que cumple su 11ª edición
y cuenta con fieles como Hel-
ga de Alvear y Juana de Aizpu-
ru, y Frieze Masters, que ha
convencido a Elvira González,
Caylus, y Coll&Cortés. El Mu-
seo Victoria and Albert acoge
la gala inaugural de Asian Art
in London, que se celebra del 31
de octubre al 9 de noviembre
con la participación de 50 ga-
lerías y casas de subastas. Y, por
último, en el Grand Palais de
París, del 24 al 27 de octubre,
tiene lugar la 40ª edición de la
histórica FIAC que congrega a
184 galerías, entre ellas las es-
pañolas Guillermo de Osma,
Parra & Romero y ProjecteSD.
VANESSA GARCÍA-OSUNA

Aunque Estados Unidos recu-

peró el trono del mercado del

arte arrebatado por China en

2011, el coloso asiático ejerce

un liderazgo indiscutible

EL PERRITO DE KOONS
Ha empezado la cuenta atrás
para la histórica venta de Ba-
lloon Dog (Orange), un icono
de Jeff Koons y una de las
imágenes más reconocibles
del canon del arte actual.
Propiedad del coleccionista
Peter Brant esta monumental
escultura de acero inoxida-
ble de la famosa serie Cele-
bration, es para su autor una
alegoría de la niñez, la ino-
cencia y la esperanza. El Me-
tropolitan, el Gran Canal de
Venecia o el Palacio de Versa-
lles son algunos de los lugares
en los que pudo contemplarse
a esta obra paradigma del
kitsch que ha hecho célebre
a Koons.Los ojos del mundo
del arte estarán puestos el
12 de noviembre en Christie’s
Nueva York, pues de cumplir-
se la audaz estimación fijada
(25,8 a 40,6 millones de euros)
no sólo habrá pulverizado el
anterior record de Koons.
Habrá marcado un hito.
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Philippe Jaroussky (1978, Mai-
sons-Laffite) tenía 17 años
cuando vio Farinelli en el cine
con un amigo del conservatorio,
pero la célebre película de Gé-
rard Corbiau no le produjo par-
ticulares impresiones. Ni si-
quiera la música pirotécnica del
barroco le atrajo. Tocaba enton-
ces el violín. Estudiaba a con-
ciencia Brahms y Shostakovich,
aunque es probable que ya tu-
viera inoculado el virus del mito
vocal más extravagante de la
Historia. La prueba está en que
un año más tarde decidió pro-
barse como cantante. No estaba
dispuesto a castrarse ni lo está
tampoco ahora, pero la varian-
te incruenta del contratenor le
permitió abrirse un camino que
lo ha terminado reconciliando
con Farinelli. Incluso interpre-
tando el aria capital de Porpo-
ra (Alto Giove) que aparece en el
largometraje.

EsFarinellielprotagonistade
su último disco (Erato) y el re-
clamo de una larguísima gira in-
ternacionalque comprendetres
conciertosenEspaña.Barcelona
(27deoctubre),Pamplona(29)y
Madrid (31) jalonan la tournée de
la estrella francesa con un pro-
grama íntegramente dedicado a
laobradeNicola Porpora(1686-
1768).“Enciertosentido,mehe
aprovechado de la fama de Fa-
rinelli para reivindicar a un com-
positor bastante olvidado en
nuestro tiempo que representó
lasmejorescualidadesdel reper-
torionapolitano.PuedequePor-
pora no tuviera la genialidad de
HändelodeVivaldi,perosumú-
sica, impecablemente escrita,
merece tenerse en cuenta como
uno de los capítulos preclaros
de la transición hacia el clasicis-
mo”, explica a El Cultural.

No tiene las pretensiones
Philippe Jaroussky de emular
a Farinelli. Más bien se trata
de evocarlo, proponernos una
aproximación verosímil, respe-
tuosa. Es la razón por la que se
explican las arias que Porpora
escribió al castrato. Que osci-
lan de la pirotecnia a la intros-
pección, pero con los medios
que podía permitirse Philippe
Jaroussky. “Farinelli era un pro-
digio del arte y de la naturaleza.
La música que le escribieron
nos habla de una capacidad res-
piratoria descomunal y de un
espectro vocal que asusta, pre-
cisamente por la naturalidad
con que pasaba de las notas más
graves a las más agudas. No
puedo cantar como él porque
soy un contratenor, pero el re-
pertorio que incluyen este dis-
co y esta gira es el que más cer-
ca me coloca de su figura, el que
me podía permitir. Me intere-
san mucho las arias lentas por el
grado de sensibilidad artística
que incluyen. Farinelli era un

atleta, es verdad, pero también
un intérprete exquisito”.

La dimensión atlética la ha
estudiado en profundidad Ja-
roussky. Hasta el extremo de
que la abnegación de Farinelli,
como la de otros castrati glorio-
sos del XVIII, la compara con el
prodigio físico contemporáneo

de Michael Phelps, que ha pa-
sado a la historia como un ejem-
plo de disciplina. “Tenemos
asumida una idea bastante ter-
giversada o estereotipada de los
castrados. Pensamos que su
mérito se reducía a una magní-
fica voz infantil que permanecía
por los años y los años después
de la castración. No sucedía así.
Muchos se quedaban en el ca-

mino. Y los grandes llegaron
muy lejos después de un sacri-
ficio que nos impresionaría. Es-
tudiaban de una manera des-
comunal, se consagraban
integralmente a su arte”.

Evoca entonces Philippe Ja-
roussky el papel de entrenador
quedesempeñóNicolaPorpora
con Farinelli. Sería como si lo
hubiera reclutado y disciplinan-
do como un coach de la antigua
DDR. “Farinelli tuvo que llo-
rarmuchohastaconvertirseenla
gran estrella que fue. Hubo lu-
garaungransufrimientoyauna
enorme capacidad de supera-
ción. No digo que Porpora fue-
ra un entrenador cruel y despia-
dado, pero las noticias que
tenemos sí insisten en que fue
un profesor muy severo que
tuvo delante a un artista muy
profesional”.

La revisión de Jaroussky en-
tre los tópicos que han sobrevi-
vido también concierne al mito
escénico. De hecho, la película
de Gérad Corbiau que tan poco

Philippe Jaroussky
“Farinelli era un prodigio,
su espectro vocal asusta”

Pensamos que el mérito

de los castrados era su mag-

nífica voz infantil pero sólo

llegaron lejos los que hicieron

un sacrificio descomunal”

El sopranista y contratenor francés lanza un disco en el que compila las arias que com-

puso Nicola Porpora, maestro de Farinelli. Los temas oscilan entre la pirotecnia y la

introspección. Más que emular el canto del legendario castrato, trata de evocarlo

con el máximo respeto. Jaroussky recorrerá Barcelona, Pamplona y Madrid a fina-

les de octubre dentro de su megagira europea, jalonada por un total de 25 conciertos.

E S C E N A R I O S
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impresionó al cantante francés
–aunque lo impresionara sub-
conscientemente– se recrea en
una especie de sugestión dra-
matúrgica que provocaba des-
mayos y delirios con solo insi-
nuarse. “Creo que puede
decirse que Farinelli no fue una
grandísima personalidad escé-
nica. Tenía sus virtudes y su ofi-
cio, pero no puede compararse
a Caffarelli o a Giovanni Cares-
tini en términos actorales. Pien-
so más bien que su grado de in-
terés estribaba precisamente en
la dulzura, en la sensibilidad, en
la calidad, pero no en la rotun-
didad escénica”.

El matiz establece un para-
lelismo entre Farinelli y Ja-
roussky,precisamenteporqueel
cantante francéssostienequesu
grado de credibilidad escénica
proviene de la sutilidad, del re-
finamiento, del trance estético
con que se transforma sobre la
tarima.“Creo que transmito un
estado poético, incluso una cier-
ta fragilidad. Me doy cuenta de
que mi público es una mezcla
de adolescentes y mujeres ma-
yores con instinto maternal.
Siento como si las mujeres que
acuden a mis recitales quisieran
protegerme. Tengo 35 años, es
verdad, pero mi impresión es
que conservo un aspecto o una
actitud adolescente que provo-
ca en los jóvenes una cierta
identificación y que origina en
las señoras de 50 y 60 años la
sensación de querer cuidarme”.

Unas y otras impresiones
han venido a confirmarse con
la exhaustiva gira farinelliana.
Una tournée europea de 25 con-
ciertos que sirven para airear el
disco y para demostrar que la sa-
turación del mercado requiere
el antídoto de proyectos origi-

nales.“CeciliaBartolinoshaen-
señado el camino. No tiene sen-
tido hacer un disco porque sí.
Hay que revestirlo y darle un
fondo. Se trata de llenar un hue-
co que no se ha cubierto o de
aportar verdaderas novedades.
Eso explica que mis grabacio-
nes tengan un periodo de ela-
boración y de madurez de dos
años. Y que exista una relación
entre el disco y la gira, de for-
maqueseaunaexperienciamás
completa y homogénea. No voy
a negar que hay una saturación.
Pero sí he observado que el re-
troceso del mercado del disco
tiene como efecto compensato-
rio el interés en alza de las sa-
las de concierto”.

En este mismo contexto,
Philippe Jaroussky sostiene
que la mercancía audiovisual
que circula gratuitamente, em-
pezando por los vídeos de You-
tube, no sólo no es un obstá-
culo a los espectáculos en
directo, sino un estímulo que
predispone la circulación de es-
pectadores.“Me ha ocurrido a

mí y le ha sucedido a otros ar-
tistas. Quienes han visto algo
que les ha impresionado en
Youtube se interesan por acudir
a tus conciertos, por eso creo
que se están produciendo unos
nuevos hábitos de acercamien-
to a la música que le propor-
cionan un porvenir mucho más
optimista del que a veces nos
imaginamos”. RUBÉN AMÓN

Creo que transmito una

cierta fragilidad con la que se

identifican los jóvenes y des-

pierta el instinto maternal en

mujeres de 50 y 60 años”
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Llega al Palau de les Arts la con-
trovertida, minimalista, intelec-
tual e inteligente producción de
La traviata que Willy Decker
estrenó en el Festival de Salz-
burgo de 2005. Una visión ab-
solutamente rompedora, pero
no totalmente original, de la
obra, en la que casi todos los ele-
mentos tradicionales, las premi-
sas al uso, las recomendaciones
de Verdi y su libretista, las aco-
tacionesescénicas, los rasgosha-
bituales saltan por los aires para
conseguirunaaccióndramático-
musical concentrada funda-
mentalmente en los caracteres.
Todo está focalizado en las psi-
cologías de los protagonistas,
que se mueven las más de las
veces en un decorado vacío tra-
zado en semicírculo, con el solo
aditamento de unos sillones,
que rompen con su color rojo
la monotonía cromática del azul
pálido de la escena.

De esta manera Decker pre-

tende, y logra, que todo sea
miga, substancia, y que la aten-
ción del oyente-espectador se
centre exclusivamente en la pe-
ripecia dramática interiorizada.
Una idea espartana, radical, que
requiere desde luego una par-
ticipación muy activa. Y que se

acepte como normal que los de-
más personajes aparezcan indi-
ferenciados y vestidos de la mis-
ma forma, como auténticas
máscaras fríasyobservadoras.El
drama de la cortesana cobra así
el impacto emocional adecuado
y nos puede conducir, si se ad-
mite el planteamiento, a des-
cubrir los pliegues psicológicos

del personaje principal, sus su-
frimientos y anhelos, su íntima
tragedia, maravillosamente re-
cogidos en una partitura de una
minuciosidad increíble, cuajada
de claroscuros, de melodías di-
fícilmente olvidables, de muy
avanzadas propuestas de cons-
trucción de un sugerente y con-
versacional recitativo dramático.
Todo ello presidido por un so-
berano empleo de la armonía,
que planifica los colores y las
palpitaciones del ánimo, y de
una discreta y climática orques-
tación, propia ya del Verdi ma-
duro, pasados con éxito los años
de galera.

No hay duda de que el li-
bretista, Francesco Maria Piave,
realizó un buen trabajo de adap-
tación del drama La dama de las
Camelias de Dumas, aunque
dulcificó no poco los acontece-
res de la historia. Sobre el libre-
to resultante, que, en cualquier
caso, poseía un alto contenido li-

terario, Verdi fue capaz de edi-
ficarunamúsicamuyfluida, con
escasos números realmente tra-
dicionalesyconunempleomuy
avanzado del parlato, elemento
conciliadoryquedictaelpulsoa
la narración, desde el principio
muy intimista, por mucho que
haya números que miran más
alexteriorcomolosdelasgitanas

“AméaChopincasi cuandoempecéaamar
la música”, confesó Debussy en 1910 al crí-
tico musical René Doire. En efecto, la fi-
jaciónporelcompositorpolacose la inoculó
su profesora de piano Antoinette Mauté,
que le preparaba para entrar en el Con-

servatorio de París cuando era un niño. Ella
siempre le contaba que había sido alum-
na de Chopin. No está comprobado que así
fueraperoDebussy locreyóapies juntillas.
Desdeentoncesel influjochopinianoensu
obra fue constante, aunque también muy

sutil, incluso encriptado. Javier
Perianes (Nerva, 1978) ha hecho
un esfuerzo por sacar a la luz esas
conexiones soterradas en su úl-
timo disco, ...les sons et les parfums
(harmonia mundi), que presen-
tará en el Teatro de la Zarzuela
el martes (el viernes lo hará en
Santiago y el domingo 27 en Cai-
xa Forum de Barcelona).

El pianista onubense, Premio
Nacional de Música 2012, aporta a El Cul-
tural las pruebas de ese hilo artístico que
hermanaa losgenios:“El temaprincipalde
la Balada en Fa menor parece haber influi-
do en el contorno melódico del tema del
preludio de Debussy Les sons et les par-
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Perianes conecta
a Chopin con Debussy

El pianista, que inicia gira este martes, saca a la

luz en el álbum ...les sons et le parfums las sutilezas

soterradas que hermanan a los dos compositores.
JESÚS DOMÍNGUEZ

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Espartana y radical Traviata en el Palau
Valencia abre mañana su temporada de ópera con la controvertida Traviata de Willy Decker, que profundiza en los

pliegues psicológicos del sufrimiento de la cortesana Violetta. En el foso, el fraseo natural y vivificante de Zubin Metha.

Willy Decker demuestra una

gran habilidad para sinteti-

zar, intelectualizar y pro-

yectar el mundo y la trage-

dia de “la descarriada”
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y los toreros del segundo
acto. Y hay, precisamente al
final de éste, un extraordi-
nario concertante, el único
en toda la obra, que viene
construido sobre un Largo

en 4/4 y que se constituye
en diáfana exposición de
conductas, sentimientos y
conflictos. Un número ver-
daderamente grandioso;
algo que no pensó el públi-
co del estreno, aquella no-
che del 6 de marzo de 1853,
yaqueal finalmostrósudes-
agrado. Verdi escribió: “No

me inquieto. O yo estoy
equivocado o ellos yerran.
En lo que a mí respecta, no
creo que anoche se haya di-
cho la última palabra sobre
La traviata. ¡Volverán a ver-

la,yentonceshablaremos!”.
¡Quérazónteníaelmaestro!

La habilidad de Decker
para sintetizar, intelectuali-
zar y proyectar ese mundo
y la tragedia que en él se
desarrolla es lo que podrá
comprobarse en las repre-

sentaciones que a partir de
mañana se inician en el te-
atrovalencianoyquetienen
la ventaja de contar en el
foso con Zubin Mehta, un
director seguro, flexible, de
fraseo natural y vivificante,
de muy elocuente batuta,
capaz de soldar, de unir y
deestablecerundiscurso ri-
gurosamente fiel y al tiem-
po darle alas. Será el com-
plemento idóneo de la
versión escénica. Se cuenta
con tres voces jóvenes, que
aún han de mejorar pero
quesonyaunarealidad,dos
de ellas salidas del concur-
so Operalia de Plácido Do-
mingo. Una es la soprano
búlgaraSonyaYoncheva,de
muy interesante timbre de
lírica, habituada ya a meter-
se en la piel de “la desca-
rriada”.Laotraperteneceal
bisoño barítono italiano Si-
mone Piazzola, de timbre
pastoso,queaúnhadeganar
ensolturayexpresividad.El
terceroendiscordiaesel ca-
tanés Ivan Magrì, de emi-
sión algo cabrilleante, pero
de agudo firme y penetran-
te. ARTURO REVERTER

En 1989 Manuel de Falla llegó a Ma-
drid desde su Cádiz natal con la firme
intención de hacerse un nombre como
compositor de música teatral. La com-
petencia era dura entonces y él era un
desconcido. No consiguió representar
su primera obra hasta 1902. Fue la zar-
zuela de corte madrileñista y castizo Los
amores de la Inés, en el Teatro Cómico.
Sobre ella pronto cayó el olvido. In-
cluso el propio Falla quiso que des-
apareciese de sus biografías. Ahora, sin
embargo, el Teatro de la Zarzuela la
ha rescatado. Este sábado se repre-
senta sobre su escenario, en un progra-
ma doble que incluye también La ver-
bena de la Paloma, de Manuel Bretón.
Las dos dirigidas por José Carlos Plaza,
y con Cristobal Soler gobernando la Or-
cam desde el foso.

El libreto de Emilio Dugi gozó de
una acogida positiva entre la crítica
especializada. Circunstancia en la que
bien pudo influir su pertenencia al gre-
mio periodístico. En cambio, la música
del creador de El amor brujo pasó to-
talmente desapercibida. Nadie apreció
las virtudes compositivas que en al-
gunos destellos ya quedaron apuntadas
en la partitura. No hay que culpar a na-
die. La interpretación dejó mucho que
desear. Falla explicaba indignado las
carencias que padeció: “Fue mal eje-
cutada por la pésima y deficiente or-
questa del Teatro Cómico, sin oboe,
con una viola y un solo contrabajo que
había que irlo a buscar siempre, entre
número y número, a la taberna de la es-
quina”. El desengaño fue tan grande
que ya no quiso escenificarla de nuevo,
hasta que no se le garantizasen unos
medios a la altura. Pero una vez in-
merso en la vanguardia y obligado a su-
perar el género chico, ya no se preo-
cupó de aquel primer balbuceo
musical. Falla escribió seis zarzuelas
pero esta fue la única que llegó a mon-
tarse. Más de un siglo después toca ha-
cerle justicia. A.O

fums…; la Barcarola de Chopin y L’isle jo-
yeuse de Debussy se asemejan por detalles
de su escritura (como el trino que ejerce
de elemento expresivo en ambas), pero lo
que más une las dos piezas es su luz, su at-
mósfera solar. Barcarola concluye, en pa-
labras de Ravel, en una ‘misteriosa apote-
osis’, yL'isle joyeuse termina, segúnDebussy,
en ‘la gloria del sol poniente’”.

La creación de ambientes, con trazo im-
presionista,esunodelosmássugerentesde-
nominadores comunes en sus composicio-
nes. A mayor gloria de la noche estelada
levantaron Berceuse (Chopin) y Clair de lune
(Debussy): “Evocan su carácter mágico y
luego se desvanecen hasta alcanzar el si-
lencio”. Pero los planos donde entran en

contacto y se emparentan van más allá. Un
matiz rítmico equiparable los aproxima en
losdosprimerospreludiosdeChopinyDe-
bussy.Yel trabajo técnicoparaelpianocon-
fluye en sus dos estudios.

El pianista aclara que en todos los con-
ciertosdelospróximosdíasenEspañaeltán-
dem Debussy-Chopin estará complemen-
tadoporotrosautores:ManueldeFallaenla
Zarzuela,ySchubert,BrahmsyMompouen
Santiago y Barcelona. Inmerso en una fre-
néticaactividadinterpretativa,Perianesaco-
meterá en las próximas semanas una suce-
sión de “compromisos ilusionantes”: París
con la Nacional de Francia y Juanjo Mena,
Miami con la New World Symphony y
Osmo Vanska… A. OJEDA

La zarzuela perdida
de Manuel de Falla

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Nikolai Gogol fue poco a poco perdien-
do la razón en sus últimos años de vida.
Algunos estudios afirman que padecía
una psicosis maniaco-depresiva. El esta-
do de enajenación le llevó incluso a que-
mar en la chimenea de su habitación la
segunda parte de Almas muertas, su obra
cumbre. Es curioso que el escritor pre-
figurase su locura en Diario de un loco, pu-
blicado en 1835, un relato que forma par-
te de sus Historias de San Petersburgo. El
texto ha sido llevado al escenario con
multitud de adaptaciones. Luis Luque y
José Luis García-Pérez han firmado una
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Luis Luque adapta y dirige Dia-

rio de un loco, relato en el que

el autor ruso prefiguró la ena-

jenación de sus últimos años de

vida. La versión interpretada

por José Luis García-Pérez

pone el acento en la crisis de

identidad que provoca en el

hombre la carencia de amor.

E S C E N A R I O S T E A T R O

En el mundo de la economía se ha puesto
de moda, desde hace algún tiempo, la teo-
ría del Cisne Negro de Nassim Taleb. Lo
que dice Taleb no es en absoluto nuevo, si
bien creo que es la primera vez que un eco-
nomista adopta la idea. En esencia se trata
de esto: operamos en nuestras vidas bajo
el espejismo de que conocemos las reglas
del juego y tenemos información suficiente
para hacerlo, pero lo cierto es que la mayo-
ría de las veces no sabemos casi nada de lo

que nos rodea.
Peoraún,nuestra
información está
tan cercenada,
tan adulterada,
quesóloinducea
confusión. Sin
embargo, y al
creerla fiable, es-
tablecemos una
prepotente ruti-

na en torno a ella, dando por hecho que eso
nosconferiráseguridad.Por supuesto, cuan-
do llega lo inesperado (el Cisne Negro) no
estamos preparados para recibirlo y nues-
tra capacidad de respuesta se colapsa de
inmediato. Los economistas, dice Taleb, si-
guen hoy haciendo las mismas cosas que les
han llevado al desastre porque son incapa-
ces de entender esa rueda. Es, por cierto, y
aunque no haya aquí espacio para profun-
dizarenello,elviejo temadelheimarmene, el
destino griego en su sentido estricto. Suce-
de que incluso en nuestras presuntas ori-
ginalidades acabamos siendo previsibles, y
se está viendo en el arte en general y el
teatro en particular: todas estas obras que se
están haciendo sobre las maldades del sis-
tema creen ser comprometidas y audaces
y revelar cosas importantísimas y escanda-
losas, pero sólo son la respuesta previsible
ante la apariencia del mundo, y por tanto
su efecto real sobre el espectador es inexis-
tente, ya que se limita a contarle lo mismo
que creía saber cuando entró en la sala.

El cisne

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“El efecto sobre el

espectador de todas

estas obras que se

están haciendo sobre

las maldades del sis-

tema es inexistente”

Gogol enloquece en el Ma tadero
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nueva. El primero también dirige la ver-
sión que a partir de este viernes podrá
verse en las Naves del Español, con el
segundo inmerso en la piel de Aksenti
Ivanovich, un funcionario de bajo ran-
go en el pesado engranaje de la admi-
nistración zarista.

En Diario de un loco, Gogol articula
unadiatribacontra laarroganciadelosbu-
rócratas rusos bajo el reinado de Nicolás
I. En clave de sátira, como es habitual
en toda su obra. Y dándole la voz a un
iluminado, trucoparaevitarelembatede
la censura. Frente a las sospechas, siem-
prepodíaalegarquesu
verdadera opinión no
estaba representada
por lasproclamasdeun
desquiciado. Pero más
allá del puyazo gogo-
liano sobre los grises
resortes en que se
asentaba el régimen
zarista, Luque ha querido resaltar los
desvelos identitarios del personaje, que
simbolizan la dificultad de ser uno mis-
mo en medio de la sociedad. “Es un con-
flicto muy actual en este mundo satu-
rado de mensajes equívocos y de ruido
que impidenencontrarnuestraesencia”,
explica el director a El Cultural.

El otro ingrediente que Luque pone
en primera línea de su montaje, presen-
tado en el Fringe madrileño en julio, es
la carencia de amor, “que nos vuelve
locos”. El pobre infeliz de Aksenti, cuya
función es afilarle el lápiz a su jefe, co-
mete el error de enamorarse de la hija de
éste. No tiene, claro, ninguna oportu-
nidad de suscitar su interés en un en-
torno social estratificado a machamarti-
llo. La imposibilidad de satisfacer su
deseo precipita su derrumbe psíquico.
Los signos son apreciables desde el prin-
cipio: ya en la primera entrada del dia-
rio afirma que ha escuchado la conver-
sación entre dos perros. “Pero el culmen
de su desvarío sobreviene cuando em-
pieza a creerse que es el heredero de la

corona española”, aclara Luque. Ak-
senti dice ser Fernando VIII. De hecho,
cuando lo encierran en el manicomio,
él piensa que se encuentra en España
para ser coronado. “Es una referencia a
nuestro país muy curiosa. Y no es la úni-
ca en sus Historias de San Petersburgo. He
intentado investigar si se debían a al-
guna razón concreta pero no he encon-
trado nada”.

El proyecto de montar este monólo-
go surgió mientras José Luis García-Pé-
rez y Luis Luque trabajaban a las órde-
nes de Carlos Saura en El gran teatro del
mundo. “Él me dijo que quería que hi-
ciésemos algo juntos, con un solo intér-
prete. Yo pensé rápido en Diario de un
loco, porque me parecía que le iba muy

bien. Siempre intento
que el alma de los ac-
toresestéyadeentrada
muy cercana a la de los
personajes. Y José Luis
tiene un talante inge-
nuo, de hombre-niño,
que encaja a la perfec-
ción para encarnar a

Aksenti, porque la locura que presenta
Gogol no es una locura agresiva sino tier-
na”. Entonces Luque era el ayudante de
dirección, una responsabilidad que ha
desarrollado juntoaMiguelNarrosen los
últimos ocho años de vida del director
madrileño, fallecidoen junio.“Élmeen-
señó a buscar la verdad en todo mo-
mento, que es algo que en teatro a veces
se consigue y otras no. Y que la calidad
de un montaje depende de cuidar has-
ta el más mínimo detalle: el pañuelo que
saca un personaje en un momento dado,
la posición desde donde da una réplica
un secundario... También me gustaba
mucho de él que era un hombre discre-
to. Mientras otros andaban compa-
dreando, él siempre estaba haciendo
teatro”. Y eso es lo que quiere seguir
haciendo Luis Luque, muy activo últi-
mamente en los espacios de pequeño
formato, por donde respiran buena par-
te de los creadores en las artes escéni-
cas españolas. “Yo no me voy a parar por-
que no tenga un productor potente”,
remacha. ALBERTO OJEDA

Gogol le da voz a un desqui-

ciado para eludir el embate

de la censura sobre su dia-

triba contra la arrongancia

de los burócratas zaristas

Arranca el jueves la temporada de danza en
el Teatro Real con el Ballet de la Ópera
de Perm, que subirá al escenario obras de
Stravinsky y Prokoviev. Además, ya para
mayo del próximo año, la Compañía Na-
cional de Danza presentará obras de Geor-
geBalanchine(AllegroBrillanteyTarantella),
William Forsythe (In The Middle, Somewhat
Elevated)yMatsEk(Casi-Casa).Completan
las apuestas del coliseo madrileño el Ballet
de la Ópera de París, con Orphée et Eurydi-
ce, de Pina Bausch, y el neoyorquino Mark
Morris Dance Group, con un espectáculo
basado en el oratorio de Händel.

El Ballet de Perm interpretará Les no-
ces y El bufón con coreografías del checo
Jirí Kylián y del director de la compañía,
Alexey Miroshnichenko. El montaje tie-
ne como objetivo fundamental trenzar la
danza con dos ideas diferentes de la músi-
ca popular rusa: la complejidad orquestal de
Stravinski en Les noces, basada en las bo-
das tradicionales, y la sutileza de Proko-
fiev con El bufón, un espectáculo en seis es-
cenas inspirado en los cuentos rusos de
tradición oral. Teodor Currentzi, con Mu-
sicAeterna, y Valentin Uryupin, con la Ti-
tular del Teatro Real, ejercerán de direc-
tores musicales.

Fundado en 1870, el Teatro Chaikovski
de Ópera y el Ballet de Perm realizaron su
primera representación en 1926 con Giselle,
título con el que el ballet se consolidaría
como referente artístico. Buena parte de su
fama se debe a que el empresario Serguéi
Diaguilev, creador de los Ballet Rusos y na-
tural de la ciudad rusa, tomó la institución
como centro de sus actividades. J. L. REJAS

D A N Z A E S C E N A R I O S

El Real danza con
el Ballet de Perm

l Ma tadero
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Un texto para dos actores en la
sesentena, ambiguas relaciones
de poder en el que las víctimas
a menudo se confunden con los
verdugos, reflexión sobre el
sentido del arte y la belleza en
un mundo abocado al consu-
mismo y el éxito rápido, un pre-
tendido homenaje intertextual,
referencias autobiográficas, am-
bigüedad, sentido del humor,
misterio... Con estos mimbres
escribió el Premio Nobel de Li-
teratura Harold Pinter en 1974
una de sus denominadas ‘Obras

de la memoria’, Tierra de nadie
(No man's land), nunca hasta
hoy estrenada en España y por
eso mismo elegida por Xavier
Albertí para inaugurar la tem-
porada de la sala pequeña del
Teatro Nacional de Cataluña
y, de paso, su etapa como di-
rector del buque insignia del te-
atro catalán. Como carta de pre-
sentación, se trata de una
contundente declaración de in-
tenciones.

Terra de ningú –la traducción es
de Joan Sallent– llega a escena
como el texto reclama: inter-
pretado por “dos bestias del es-
cenario” (en definición de Al-
bertí): Josep Maria Pou (Hirst) y
Lluís Homar (Spooner), dos
poetas, dos amigos que dudan si
aún lo son –o si lo fueron algu-
na vez–, dos bebedores que se
detestan al mismo tiempo que
se aman. Pinter escribió esta
obra en un momento de pro-

fundacrisispersonal: acababade
separarse de su mujer, se gana-
ba muy bien la vida como guio-
nista de Hollywood pero ansia-
ba volver a su carrera como
dramaturgo en Londres. Sus re-
flexiones sobre el sentido del
éxito o el fracaso en el arte, así
como su pesimismo acerca de la
utilidad de la poesía, trazan un
discurso eminentemente perso-
nal, íntimo. Significativamente,
poco antes de morir en 2008, el
autor pidió que en su funeral
se leyera un fragmento del mo-

nólogo del segundo acto, a
modo de testamento.

“Lo que Pinter nos recuerda
en este texto es que somos y
seremos lenguaje –explica Xa-
vier Albertí– y que el lenguaje
tiene la capacidad última de ge-
nerar pensamiento”. Lo hace
desdedistintas lecturas,quevan
de la paráfrasis de T. S. Elliot
–cuya obra The Elder Statesman
homenajea Pinter–, a sus pro-
pios recuerdos de infancia tras la

SegundaGuerraMundialocier-
tos guiños a la realidad más co-
tidiana de su época.

Para el responsable del mon-
taje, “el resultado es un texto de
dimensiones estratosféricas, de
una calidad rara para nuestros
escenarios, tal vez el más difí-
cil de Pinter, pero también su
obra maestra”. El reparto lo
completan dos personajes am-
biguos típicamente pinterianos,
tal vez servidores, tal vez aman-
tes de alguno de los protagonis-
tas: Foster (Ramon Pujol) y
Briggs (David Selvas).

Tierra de nadie podrá verse en
Barcelona hasta el 24 de no-

viembre y a partir de 2014 en El
Matadero de Madrid. Coinci-
diendo con el estreno se han or-
ganizado diversas actividades
paralelas, entre ellas la lectura
dramatizada de The Elder States-
man, que se ofrecerá en la sala
Tallers los días 22, 23 y 24 de oc-
tubre con un reparto encabe-
zado por Pep Cruz y Marta An-
gelat. Pinter tiene ya una larga
tradición en los escenarios ca-
talanes. Albertí parte de la base
de que el público conoce al dra-
maturgo: “Sería un error decir-
les a los espectadores que ven-
gan a divertirse. Se trata de un
teatro al servicio de la reflexión,
de la palabra, a pesar de que tie-
ne momentos desternillantes.
Aunque siempre es bueno re-
cordar que el buen teatro nunca
es críptico ni elitista, y este tex-
to tampoco lo es”. CARE SANTOS
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Siga la actualidad teatral en
www.elcultural.es

E S C E N A R I O S B A R C E L O N A

El testamento de Pinter, en el TNC
Dos poetas, dos amigos

y un autor, Harold Pin-

ter, se enfrentan en una

de las obras maestras

del Nobel británico. Tie-

rra de nadie, que pue-

de verse hasta el 24 de

noviembre en el TNC de

Barcelona, llegará a

Madrid el próximo año.

Harold Pinter traza en Tierra de nadie un discurso personal e íntimo

sobre el sentido del éxito en el arte y sobre la utilidad de la poesía
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“... En la eternidad y en todo
momento”. El verso que es-
cribiera Vinicius de Moraes
(Río de Janeiro, 1913-1980)
ensuSonetodoamor totalhoy
se antoja premonitorio, por
lo incalculable y la atempo-
ralidad de su legado cultural.
Muchos le descubrieron
como músico a través de una
pantalla, viendo la película
de Marcel Camus Orfeo Ne-
gro, ganadora en 1959 de La
PalmadeOroenCannesyel
Oscara laMejorPelículaEx-
tranjera. Otros, sin embargo,
buscaron su verdadera per-
sonalidad detrás de las letras,
como poeta mayor que fue
de la literaturabrasileña.Ma-
ñana hubiese cumplido 100
años, pero la auténtica noti-
cia reside en que medio
mundo le sigue llorando.

El centenario del naci-
miento de Vinicius de Mo-
raes se ha venido celebrando
en Brasil y otros países a tra-
vés de un sinfín de activida-
des literarias y musicales.
Hoy mismo, la web del ar-
tista (www.viniciusdemo-
raes.com.br), dirigida por
una de sus hijas, María de
Moraes, se abre al público
con aportaciones inéditas de
su patrimonio cultural.
“Quiero que este sea un año de exalta-
ción del amor, la generosidad y la verdad
con la que vivía”, explicaba recientemen-
te. Aquí en nuestro país, por ejemplo, la
Fundación Autor reedita el documental Vi-
nicius, de Miguel Faria.

DE DIPLOMÁTICO A ESCRITOR

Marcus Vinicius da Cruz de Melo Morai
nació en el barrio de la Gavea de Río de Ja-
neiro a la hora del alba. Mientras se licen-
ciaba en Derecho, por cuyos estudios lue-
go haría carrera diplomática en destinos
como Los Ángeles o París, aquel joven in-
quieto ya se hacía hueco entre las letras con
la publicación de libros como Caminho para

a distância, Forma e exegese o Ariana, a mul-
her. En realidad, Vinicius de Moraes siem-
pre fue escritor antes que músico. El au-
tor brasileño Drummond de Andrade
dejaría dicho que Moraes “fue el único
poeta que vivió como un poeta”.

No obstante, fue su relación con la mú-
sica lo que acabó dándole gran notorie-
dad, teniendo en su biografía artística un
primer hito que marcaría el devenir de la
cultura popular brasileña y… podría de-
cirsequeplanetaria.Corríael año1956yVi-
nicius transmutaba el Orfeo griego en un
Orfeo negro y brasileño. El estreno del
montaje teatral Orfeu da conceição en el Tea-
tro Municipal de Río de Janeiro, con de-

corados de Oscar Niemeyer
y música del pianista y com-
positor Tom Jobim, obtuvo
el reconocimiento total de la
comunidad creadora brasile-
ña, que años más tarde vol-
vería a rendirse ante su ver-
sión cinematográfica, la
mencionada Orfeo Negro.

GILBERTO, CARDOSO, CREUZA...

El acontecimiento une a Vi-
nicius y Jobim con lazos de
sangre, al tiempo que el poe-
ta contacta con otros artistas
como el guitarrista y cantan-
te João Gilberto o la vocalis-
ta Elizeth Cardoso para ges-
tar un nuevo género musical
sin fronteras: la bossa nova.
Mientras, conquistabaa todo
el mundo con máximas
como “la mujer no es para
ser entendida, sino para ser
amada”. Fueron años de una
producción literaria-musical
de una trascendencia enor-
me, hoy fijada en canciones
como Canção do amor demais,
Estrada branca, Por toda min-
ha vida, Se todos fossem iguais
avocêoChegade saudade, con-
siderada oficialmente como
el primer tema de bossa
nova. En 1962 llegaría otra
de las canciones que hoy vis-
ten todas las discotecas, Ga-

rota de Ipanema, compuesta junto a Jobim
y registrada un año después junto al saxo-
fonista Stan Getz o el mencionado João
Gilberto. Más adelante Vinicius se reen-
contraría con el éxito a raíz de las sesiones
grabadasen1971enelcaféLaFusadeMar
de Plata, junto a la cantante bahiana Ma-
ria Creuza y el guitarrista y compositor
Toquinho, con el que mantendría una fruc-
tífera colaboración de más de una década y
100 composiciones. Carlos Lyra, Edú
Lobo, Baden Powell… Buena parte de
los grandes músicos brasileños se acercaron
al aliento poético de Vinicius. Hasta que en
1980 se le paró el corazón. Y al mundo se le
encogió el alma. PABLO SANZ

A N I V E R S A R I O E S C E N A R I O S

Vinicius de Moraes
En la eternidad y en todo momento

Lanzó la cultura brasileña a todos los rincones del mundo con

la poesía y la sensualidad de sus canciones. Vinicius de Moraes,

autor de Garota de Ipanema y padre de la bossa nova junto a

nombres como Tom Jobim, hubiese cumplido mañana cien años.
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Jacques Audiard (París, 1952)
recibe mañana la Espiga de Ho-
nor de la Seminci. Viejo cono-
cido del Festival de Valladolid,
Audiard recuerda con afecto la
Espiga de Plata que consiguió
por su segunda película, Un hé-
roe muy discreto (1996), y el año
pasado ganó el premio a mejor
director por De óxido y hueso, has-
ta la fecha su último filme. El ci-
neasta, especialista en pelícu-
las sobre hombres torturados en
busca de la redención, explora-
dor de la violencia que atenaza
las vidas comunes y las pasiones
subterráneas, se ha consolida-
do como uno de los nombres
más importantes de Europa gra-
cias a filmes como De latir mi
corazón se ha parado (2005), ga-
nadora del César a la mejor pe-
lícula, premio que repitió con su
siguiente título Un profeta
(2009), drama carcelario que ob-
tuvo una gran popularidad en

toda Europa. Con su aspecto de
dandy, Audiard es un firme de-
fensordeuncinepersonaly“es-
pecífico” que busca en la reali-
dad su principal fuente de
inspiración.

–¿Cómo le sienta ser el ga-
nador de la Espiga de Honor
de la Seminci?

–Fue uno de los primeros
festivales extranjeros del mun-
do en el que recibí un premio
importante. Cuando empiezas,
agradeces mucho más este tipo
de distinciones porque te dan
fuerza para seguir, más aún
cuando llegan del extranjero.
Parauncineastaanglosajónes lo
más normal del mundo que su
cine se estrene en todas partes,
pero para un europeo es muy
distinto. Que una película viaje,
para mí forma parte de la esen-
cia misma del cine, que es es-
tablecer puentes entre países y
culturas distintas.

–¿Cree que puede hablarse
de un cine europeo?

–No, más bien hay un cine
español, finlandés… Creo que
cada país es diferente y esa es
precisamente la fuerza del cine.
Cuando vas a ver una película
japonesa o iraní precisamente lo
que buscas es eso, una forma
distinta de entender la vida y de
vivirla. Es maravilloso que te re-
mueva por dentro algo que ha
sucedido en un sitio muy dis-
tinto al tuyo.

BÚSQUEDA DE LO SINGULAR

–¿Sigue siendo Europa la
cuna del cine de autor?

–El cine de autor, ¿qué quie-
re decir? Es la industria quien
dicta esto. En Hollywood tam-
bién puedes hacer la película
quequieras, siemprequetengas
la aquiescencia de los estudios,
claro. No creo que las malas pe-
lículas lo sean porque se hacen
“a la americana” sino porque
son malas sin más. Lo que les
resta valor es que en vez de bus-
car lo específico y singular tratan
de llegar a lo universal y el re-
sultado es un cine vulgar, plano.
Como decía François Sagan, en
la vulgaridad siempre hay una
pretensión.

–¿Ha descubierto por qué
hace películas?

–Las hago porque no sé co-

municarme con el mundo, si no
tuvierael cine, seríamudoyme-
lancólico. La virtud cardinal de
este trabajo es que se hace en
equipo. Es muy interesante ese
proceso en el que una idea per-
sonal se metaboliza por mucha
gente. Mi cine es estrictamen-
te personal y al mismo tiempo
mucha gente participa en ello,
es una paradoja fascinante. Di-
cho así puede sonar un poco
bruto, pero si hago cine es por-
que tengo una gran dificultad
para comunicarme con otros se-
res humanos y la herramienta
que he encontrado son las pe-
lículas. No hay ninguna preten-
sión más allá de esa.

–Sus personajes también
suelen tener problemas para co-
municarse.Muchasveces lavio-
lencia es su vía de escape.

–La violencia es el horror ab-
soluto, es la masculinidad lleva-
da a su grado cero, una manifes-

C I N E

Jacques Audiard
“Si no tuviera el cine,
sería mudo y melancólico”

Con filmes como De latir mi corazón se ha parado

(2005) y El profeta (2009), el francés Jacques Au-

diard se ha consolidado como uno de los cineastas

europeos más relevantes. La Seminci de Valladolid, que

empieza mañana, le concede su Espiga de Honor, en el

marco de una edición que también homenajeará a Paul

Schrader. El Cultural ha hablado con el cineasta galo.
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tación de su imbecilidad. Es la
posibilidadqueencuentranper-
sonas disminuidas que no tie-
nen otra manera de conseguir
susobjetivos.Laviolencia siem-
pre es un fracaso de quien no
encuentra otros instrumentos.

–A pesar de todo ello, suele
tener compasión por sus prota-
gonistas.

–Tengo tendencia a los per-
sonajes poco amables. Me pro-
pongo hacerlos aceptables e in-
teresantes para el público. Se
encuentran en situaciones com-
plicadas y trato de mostrar su
evolución porque quiero que
la gente acabe identificándose
con ellos. Yo mismo necesito te-
ner esa empatía. Hay un con-
cepto fundamental que es la
tensión entre la idea de un des-
tino y el libre albedrío. Me pre-
gunto si es posible desafiar un
futuro que parece inevitable.
Eso es algo que me emociona.

–Quizá por ello sus filmes
suelen terminar con esperanza.

–En mis películas nunca ve-
mos una inteligencia en movi-
miento sino una voluntad.
Siempre vemos una idea del
progreso aunque sea de manera
irónica. Creo que es muy fácil

realizar una tragedia y no me
identifico con eso. Hacer llorar
a la gente me parece muy fácil.
Lo que me interesa es ver cómo
estos personajes resuelven sus
problemas.

–¿Cuál es el germen de una
película de Jacques Audiard?

–Las imágenes son el princi-

pio de todo. Trato de llegar al
origen del filme, me pregunto
cuáles son las leyes de la narra-
tiva cinematográfica, el cine no
es literatura. Por ello lo que más
tiempo me lleva siempre es en-
contrar la forma de contar la his-
toria, la estética que le es propia.

–Usted forma parte del Club
de los 13, un grupo de cineas-
tas franceses que defiende “las
películas de en medio”. ¿Cree
que el cine independiente corre
el riesgo de desaparecer?

–Desde luego. El cine en los
últimos veinte años se ha trans-
formado de una manera consi-
derable y hoy la forma de pro-
ducción es temible. Llamamos
cine a lo que no es cine. Hay un
cambio fundamental, antes el
cine tenía como principal obje-
tivo reflejar la realidad, a partir
del momento en que los cineas-
tas perdemos la exclusiva de ha-
cerlo y todo el mundo tiene cá-

maras el cine abandona esa fun-
ción y se dedica a impresionar
a la gente. Para mí eso no es
cine. La gran cuestión es cómo
recuperamos esa conexión con
lo real. Hay otro factor. No solo
todo el mundo puede hacer fo-
tos o películas, también nunca
ha sido tan fácil como ahora ma-
nipular.Esunmomentodegran
confusión. Veamos el caso de los
drones, convierten la guerra en
un videojuego. Esa idea del si-
mulacrosucedeentodos losám-
bitos. Yo espero que siga exis-
tiendo la necesidad de ir al cine.

REACCIÓN Y CONTRAPODER

–¿Vivimosenunmundomu-
cho más terrible que hace unas
décadas?

–Este es un período muy in-
teresante, no siento melanco-
lía del cine antiguo. Existe un
peso tan enorme del pensa-
miento único que la esperanza
está en que pueda surgir un
contrapoder. Es un momento
en el que tanto puede surgir un
cine apasionante como absolu-
tamente estúpido. Tengo espe-
ranza en que reaccionemos. El
cine sigue teniendo un poten-
cial increíble y en un mundo de
imágenes como el actual su fun-
ción deberá ser encontrar los
mitos y los orígenes de esas
imágenes con las que intentan
engañarnos.

–¿Cuál es su próximo pro-
yecto?

–Estoy trabajando en un
western que rodaría en inglés
y en una comedia musical sobre
el tráfico de drogas. Es todo lo
que puedo decir en este mo-
mento. JUAN SARDÁ

Siga la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

Si hago cine es porque

tengo una gran dificultad

para comunicarme con otros

seres humanos y las pelícu-

las son mi herramienta”

PACO HERAS
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Elrecortehasido inmisericorde.
De los 76 millones de 2010 a
los33,7de2014.Másdeun55%
en tres años. Esto por lo que res-
pectaalFondodeProtecciónde
la Cinematografía. El descenso
de la recaudación en salas, alar-
mante. En 2012, la recaudación
global se redujo un 3% (se per-
dieron 1,4 millones de espec-
tadores respecto a 2011), “pero
la culpa no es del IVA cultural”,
asegura el ministro Montoro. El
cine español, a pesar de su “ca-
lidad”, marcó la nota positiva,
pues en su conjunto recaudó un
21% más que el año anterior.
Los rodajes han descendido un
28% y apenas 15 de las 92 pelí-
culas en producción superan los
dos millones de presupuesto,
cuando la media era de tres mi-
llones hace tres años. Crecen
comosetas los crowdfunding y los
brandfunding. Pronto hablare-
mos de zerofunding. Sí, los nú-
meros son casi catastróficos,
pero las intenciones son todavía
peores, diríamos que airadas y
vengativas.

Una industria de 400 em-
presas y 11.000 profesionales
(y sus familias) vive con el agua
al cuello. Enrique López La-
vigne ha conocido el modelo (el
mundo) que ahora queda atrás.
Comenzó produciendo a Julio
Medem en los noventa, y hoy

desde Apaches se suma a las
nuevas generaciones de pro-
ductores independientes, aque-
lla que tendrá necesariamente
que adaptarse a un modelo to-
davía inexistente de política ci-
nematográfica. Ha sobrevivido
poniendo en práctica una visión
del cine sabia y omnívora, que
comprende los extremos hacia
los que se ha polarizado la pro-
ducción. “Es sintomático que el
año pasado estuvimos en To-
ronto con una película de 30 mi-
llones de euros [Lo imposible,
de Bayona] y este año hemos
ido con una de 30.000 [Gente en
sitios, de Cavestany] –explica
Lavigne–. Apostamos por los
dos modelos porque la película
de presupuesto medio, como ha
ocurrido en Estados Unidos,
está condenada a desaparecer.
Se necesita un nuevo marco re-
gulador. Las grandes películas
están financiadas básicamente
por televisiones privadas, y para
las pequeñas creemos haber en-
contrado un modelo de finan-
ciación que pasa por tener una
fuertepresenciaenfestivales in-
ternacionales”.

Cuando los nuevos sistemas
dedistribuciónyexhibiciónhan
pillado a la industria sin plan B,
y los estrenos en salas comer-
ciales han reducido su influen-
cia al fin de semana (lo que obli-

ga a los productores a concebir
películas de impacto inmedia-
to), el productor de Apaches
considera crucial “redefinir el
modelo clásico de distribución,
un circuito de salas alternativas
y multipantalla para que las pe-
lículas puedan viajar internacio-
nalmente con mucha más flui-
dez”. Koldo Zuazua, productor
de La herida, augura tiempos os-
curos y complejos: “Un tercio
o la mitad de los profesionales
deberán abandonar su trabajo
enelcineydedicarseaotracosa.
Además de la reconversión eco-
nómica estamos sufriendo una
reconversión tecnológica, cam-
bios de modelo de negocio, há-
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C I N E

¿Cómo puede sobrevivir
el cine español?

Es la pregunta en boca de la industria. Frente a los implacables hachazos al Fondo de Pro-

tección al Cine, frente a una reconversión industrial tan compleja como la económica, fren-

te al estigma que miembros del Gobierno han conjurado contra la industria... ¿Cómo

sobrevivirá el cine patrio? Varios productores exponen a El Cultural sus encrucijadas.

L A H E R I D A
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bitos de consumo de los espec-
tadores, que afectan a un cam-
bio de modelo social”.

Tras sus insistentes llamadas
a la cordura ministerial, que ca-
yeron en saco roto, Pedro Pé-
rez se marchó de FAPAE con
la esperanza mellada. Su suce-
sor en la asociación de produc-
tores, Joxe Portela, se pregunta
si el Gobierno es “realmente
consciente de que los 34 millo-
nes de euros para el Fondo del
Cine equivalen a casi una cuar-
ta parte de lo que dedica Rei-
no Unido (120 millones), la dé-
cima parte de lo que dedica

Alemania (340 millones) y 23
veces menos de lo que invierte
Francia (770 millones) en su
cine”. El grueso del montante
sedestinaa las subvencionesau-
tomáticas, las que se entregan
por rendimiento de taquilla, es
decir, las que en principio me-
nos las necesitan.

Para las líneas de ayuda con-
templadas a proyectos, guiones,
cortometrajes, es decir, aquellas
que justifican la existencia de
un Ministerio de Cultura (de-
fender y promover la diversidad
cultural frente al gigante ame-
ricano), el horizonte es el va-

cío. Un sistema que existe des-
de la transición democrática se
ha venido abajo. Los hay que
confían en que la situación es
reversible, pero de momento
hay que buscar las habichuelas
en otro lado.

UN ACTO DE FE

“Sobre el papel, una película
como La herida [con un presu-
puesto inferior al millón de eu-
ros]nosepuedemedirpor sure-
percusión de público –explica
Zuazua–. Tenemos que contar
con ayudas anticipadas y espe-
rar buenos resultados. Hacer
este tipo de películas es un acto
de fe, y por eso debe protegerse
con fondos públicos, porque sin
ellas desaparecen muchos va-
lores de la sociedad. De todos
modos, las subvenciones en Es-
paña son solo un pequeño sus-
tento que ni sostienen ni van a
salvar la industria. Simplemen-
te si las suprimen la muerte del
cine será más rápida”.

Zuazua produjo hace cinco
años Yo también, otra ópera pri-
ma que compitió en San Sebas-
tián. Solo cuando fue seleccio-
nada en el festival donostiarra,
como ha ocurrido con La heri-
da, TVE se decidió a comprar
los derechos de emisión. “Pero
aunque parezca increíble, aún
no hemos recibido ese pago,
porqueyanosolose tratadeque
te compren o te den la ayuda,
sino de que haya liquidez”. La-
vigne sostiene que “en esta en-
crucijada difícilmente podemos
defendernos sin herramientas
que nos protejan. La mal llama-
da subvención es un crédito
blando que protege el idioma
y la naturaleza de nuestras pe-
lículas y no debería en ningún
caso desaparecer sino consoli-
darse en un modelo mixto jun-
to a una ley atractiva de incen-
tivos fiscales”.

Sea cual sea el modelo de fi-
nanciación que se imponga, en
elquetrabaja sinapenas feedback
gubernamental una Comisión
Mixta, y si alguna vez entra en
vigor la nueva Ley del Cine, el
acto heroico quedará en manos
de la “sociedad civil”, conver-
tido en el mantra de la Secreta-
ría de Estado. Pero las desgra-
vaciones fiscales a inversores
privados,en los términosenque
se plantean, no parecen desde
luego la panacea. “Muchos pro-
ductores españoles se están exi-
liando a paraísos de incentivos
fiscales, como Chile, Colombia,
Brasil o República Dominica-
na”, afirma Lavigne. En estos
países, y en la media del ámbito
europeo, la desgravación para
producir películas bascula entre
el 40% y el 100%, mientras que
en España se contempla una
desgravación del 18% que no ha
dado ningún resultado. “La vía
lógica es que la inversión pri-

vada pueda participar, porque
existenoperacionesqueofrecen
bastantes garantías –sostiene
Zuazua–. El problema es que se
está estigmatizando el cine es-
pañol como negocio y el públi-
co español ha dado la espalda
al cine. Es un asunto muy com-
plicado y de difícil solución a
corto plazo”. Lavigne comple-
ta el discurso: “En todo caso, a
ver quiénes son los cuatro va-
lientes que quieren invertir en
cine español, tal y como está el
patio”. La estigmatización gu-
bernamental, desde luego, no
ayuda. CARLOS REVIRIEGO

A F O N D O C I N E

L O I M P O S I B L E

La subvención no debería

en ningún caso desaparecer

sino consolidarse en un mode-

lo mixto de incentivos fiscales”,

propone Enrique L. Lavigne
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Douglas Coleman y Jeffrey M.
Friedman, descubridores de la
leptina, consiguieron que nues-
tra idea de la obesidad cambiara
para admitirla como un proce-
so biológico. “Con ellos, el teji-
do adiposo dejaría de ser un
mero depósito pasivo de grasa
para convertirse en un órgano
activo y generador de hormonas
que lo conectaba con el cerebro.
Gracias a esta comunicación se
controlaba el apetito y los há-
bitos, abriendo nuevas vías para
tratar la obesidad”.

José María Ordovás (Zarago-
za, 1956) define así el trabajo de
estos científicos, recientes Pre-
mio BBVA Fronteras del Co-
nocimiento, que durante su ca-
rrera científica han abierto
nuevos paradigmas en la etio-
logía de la obesidad. Según Or-
dovás, investigador en la Uni-
versidad de Tufts de Boston y
en el Centro Nacional de In-
vestigaciones Cardiovasculares
(CNIC), lasaportacionesdeCo-
leman y Friedman no surgie-
ron de un “eureka” aislado sino
de la labor de generaciones de
científicos. “La historia de la
leptina –explica– se remonta a
los años 50 de la mano de in-
vestigadores como Gordon C.
Kennedy de Romaine Hervey,
que utilizaron modelos experi-
mentales. Fue más tarde cuan-
do Coleman se hace eco de sus
trabajos y añade a la ecuación
del descubrimiento la inmensa
riqueza genética de modelos
animales.Veinteañosmás tarde,
Friedman se uniría incorporan-
do los desarrollos tecnológicos
de la genética, impensables dos
o tres décadas antes”.

–¿Queda mucho camino por
recorrer en este tipo de trabajos?

–Por supuesto. La evidencia

estáen lacalle.Científicoscomo
Coleman y Friedman han ins-
pirado ya a muchos colegas para
subir un escalón más con nue-
vos conceptos y tecnología que
abarcan desde la genética a la
bioquímica pasando por la ima-
gen cerebral. Todo ello nos per-
mitirá conocer en profundidad

qué es lo que nos mueve a co-
mer lo que comemos”.

Para ilustrar esta incógnita y
evocar el futuro de la nutrición,
Ordovás sentencia con el “nos-
ce te ipsum” o el “conócete a
ti mismo” del frontispicio dél-
fico,unaformadedecirquepara
alcanzar la salud óptima para
cada etapa de nuestra vida es
necesario entender los resortes
de nuestro organismo. “Una ali-
mentación inadecuada contri-

buye a la aparición de enferme-
dades como la diabetes. La efi-
cacia de su prevención depen-
derá de que la alimentación sea
compatible con el genoma de
cada individuo”.

–¿Conocer estos resortes de
la genética significa saber qué
alimentos son los mejores?

–Cuando lleguemos al final
del camino (aunque en inves-
tigación difícilmente se alcan-
za ese punto) sabremos cuáles
son esos mecanismos y podre-
mosactuar sobreellospara saber
qué alimentos y qué estilos de
vida son los mas apropiados.

TERAPIAS APROPIADAS

–¿De qué forma ha influido
en los estudios sobre alimenta-
ción la secuenciación del geno-
ma humano?

–Ha sido el trampolín para
todas lasdisciplinas relacionadas
con la genética y la salud. Nos
movíamos a través del genoma
en la penumbra cuando no en la
total oscuridad. Con su secuen-
ciación se alumbró el campo de

juego. Ahora podemos avanzar
con mucha mas seguridad y ra-
pidez para conocer nuestro ries-
go genético ante las enferme-
dades comunes así como las
terapias mas apropiadas para
subsanar las posibles deficien-
cias genéticas.

La nueva ciencia del bienestar:

nutrigenómica es el título de la
nueva entrega editorial de este
catedrático autor también de
más de 700 artículos en revis-
tas especializadas. La nutrige-
nómica, que ha llegado a los la-
boratorios para quedarse, es el
fruto de la unión de dos áreas
científicas mucho más vetera-
nas: la Nutrición y la Genómica.
“Dio sus primeros pasos hacia el
final de los ochenta –recuerda
Ordovás–. En buena medida
debido a las limitaciones tec-
nológicas del momento. Los in-
vestigadores que nos dedicá-
bamos a estos estudios no
podíamos todavía abarcar con
nuestras mentes la complejidad
del problema que teníamos en-
tre manos. Desde entonces, al-

José María Ordovás
“La genética nos dirá qué
alimentos son los mejores”

Algunos alimentos se han

estudiado con especial inte-

rés. Es el caso de los ácidos

grasos omega-3 o el café

pero sin una evidencia clara”

El catedrático e investigador José María Ordovás, discípulo de Francisco Grande

Covián, acaba de publicar La nueva ciencia del bienestar, un tratado que nos guía

por el proceloso camino de la alimentación a través de la nutrigenómica y profundiza

en procesos como las enfermedades cardiovasculares, la obesidad o la epigenética.

C I E N C I A
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gunas de esas barreras han desa-
parecido. Ha cambiado incluso
la manera de abordar la inves-
tigación, que ahora es mucho
mas multidisciplinar”.

–¿Qué aporta su libro al
“buen comer” que no hayan
aportado otros estudios?

–El libro muestra mi expe-
riencia en el desarrollo de la nu-
trigenómicadesdesunacimien-
to, algo que otros libros solo
pueden recoger de “segunda
mano”.Heintentadoabordar los
tópicos más candentes sin nin-
gún tipo de agenda ni de fun-
damentalismosparadaral lector
una idea de dónde estamos y lo
que nos puede aportar la nutri-
genómica a nuestra calidad de
vida. Resalto conceptos nove-

dosos, como la epigenética, a la
que denomino la gramática del
genoma, la microbiota, los mi-
crobios que colonizan nuestro
cuerpo, y el microbioma, el con-
junto de sus genes, a los que al-
gunos llaman nuestro “segun-
do genoma”.

COLONIAS BACTERIANAS

Sobre este punto, Ordovás pu-
blica un cuadro en el libro en
el que aporta algunos datos real-
mente curiosos, como que en la
piel y en el pelo hay unas 1.000
especies de bacterias, que al dar
la mano a una persona transfe-
rimos unas 12.000 bacterias,
que en la flora bucal hay más de
500 especies bacterianas, que
en un teléfono viven 25.000 mi-

crobios por cm3 , que el tecla-
do de un ordenador puede te-
ner 200 veces más de bacterias
que el asiento de un inodoro ,
que un mililitro de saliva pue-
de contener hasta 40 millones
de células bacterianas o que
una esponja puede albergar mil
millones de gérmenes. “Para
estudiar y cuantificar datos
como estos se creó en 2007 el
Proyecto Microbioma Humano
en el Instituto de Salud de Es-
tados Unidos –explica Ordovás
en el libro–. Los resultados
mostraron que en nuestro cuer-
po habitan más de 10.000 es-
pecies bacterianas que reúnen
a su vez a unos cinco millones
de genes”.

–¿Cómo aborda la nutrige-

nómicael síndromemetabólico?
–Esta disciplina estudia sus

componentesprincipales,esde-
cir, los niveles anormales de lí-
pidos circulantes, el sobrepeso,
la hipertensión y la resistencia
a la insulina. En cada uno de
ellos hemos ido encontrando
mutaciones genéticas que in-
fluyen sobre el riesgo del indi-
viduo a padecer una o más de
estas enfermedades, así como
soluciones nutricionales que
pueden compensar las defi-
ciencias genéticas.

–¿Aconsejaría algún alimen-
to para las enfermedades neu-
rodegenerativas?

–Se han propuesto diferen-
tes alimentos para prevenir las

enfermedades neurodegenera-
tivas, pero en muchos casos se
ha afrontado el problema en
etapas en las que el envejeci-
miento ya se había producido.
Como en todas las enfermeda-
des degenerativas habría que
empezar su prevención desde
el momento de la concepción.
Una dieta equilibrada, prime-
ro en la madre embarazada y
luego en el niño, crea las cir-
cunstancias adecuadas para un
mejor desarrollo neurológico.
Naturalmente que ha habido al-
gunos alimentos o nutrientes
que se han estudiado con mayor
intensidad. Es el caso de los
ácidos grasos omega-3 o el café,
pero la evidencia todavía no
está clara. JAVIER LÓPEZ REJAS

La eficacia en la preven-

ción de enfermedades de-

pende de que la alimentación

sea compatible con el geno-

ma de cada individuo”
E.C.
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I
ncluso los fabricantes de best-sellers, converti-
dos en marcas comerciales por las casas edito-
ras de sus “productos”, quieren ser considerados

escritores literarios de alta literatura. Verdad que no
todos los autores-fabricantes de best-sellers son es-
critores de baja literatura, ni mucho menos, pero
tales escribidores suelen padecer una enfermedad
mortal para la literatura (alta o baja): cuando escri-
ben,e inclusoantesdeescribir,piensanyrepiensan
con sus editores si el asunto a escribir es comercial
ono.Si, apriori,decidenquenoloes,elasunto,aun-
que sea un tema de alta literatura, se desecha y se
mandaal rincónde lospenosamenteolvidados.Co-
nocídeprimeramanolahistoriadeunescritor“muy
vendido” durante décadas que articulaba tres fi-
nales para sus novelas. De acuerdo con el editor,
escogía la definitiva: la que más comercial fuera,
según incluso lospropios“comerciales”a losquese
lespedíaconsejopara tal asunto.Undía,ungranes-

critor amigo mío, me dijo que la noche anterior se
había leído “media novela” del tal escritor (“de
novelas de ferrocarril”, decía mi amigo el gran es-
critor). Estaba insomne y nervioso. Salió del Hotel
Wellington a tomar una copa en un Vips cercano y
compró una novela del citado escribidor. Le pre-
gunté al día siguiente, cómo se titulaba, de qué
tratabaycómose llamabansusprotagonistas.Dudó
unpocoalprincipio,pero luegomecontestóconuna
contundencia feroz: “¡Ni me acuerdo, era tan fácil
de leerquenimeacuerdo!”.Fácilde leer: casi siem-
pre baja literatura (literatura B). Ningún recuerdo
tras su lectura, ninguna impresión. Sin embargo, la
alta literatura, según acaban de decidir unos ex-
pertos científicos en la revista “Science”, no sólo
noseolvida(porqueimpresiona,porquehayqueha-
cer un esfuerzo de gimnasia mental e intelectual,
porquesorprende,porquees imprevisible), sinoque
“eleva el espíritu” y, sobre todo, y ahí está la vaina,
desarrolla la memoria y ayuda a ahuyentar esa en-
fermedadquetermina incluso robándonos lascosas

máscercanas,hastaquenoshaceolvidarnosdenos-
otros mismos. ¡Eureka, pues! Gran descubrimien-
to: que la memoria es un músculo muy particular
que crece y se mantiene activa mientras más la for-
zamosarecordar,mientrasmásgimnasiadifícil leha-
cemos padecer para nuestro bien.

Algunosteóricosde la literaturasostienenqueno
haybajanialta literatura, sinomalaobuena.No, se-
ñores, puede haber alta literatura mala y lo contra-
rio, aunque realmente lo lógico es que la alta lite-
raturaseamásdifícildeescribirqueElcódigoDaVinci
o Panamá, Panamá, que se leen de un tirón, y se
olviden de otro tirón, porque seguramente se es-
cribieron de un tirón y sin apenas redactarla bien.
A la mayoría de los lectores de best-sellers no les
gusta lo que llamamos alta literatura, y a estas altu-
ras está de más que expliquemos aquí que es la
alta literatura, porque no son exactamente lectores
que hacen un esfuerzo cuando el texto literario lo
exige; no son lectores que busquen en un libro un
tesoro que, incluso, les llegue a cambiar su vida y
suvisióndelmundo.Poresono leenpoesía,porque
(dicen que) la poesía es aburrida. Lo que buscan
en un texto literario no es la complejidad del asun-
to, la complicación de los caracteres principales,
un gran tema, lo que desean es un pasatiempo, por
eso se lo leen en la cama “antes de dormirse”, so-
ñolientos y cansados, y no con los cincos sentidos,
como si estuvieran jugando una partida de ajedrez.

Y desprecian la alta literatura, aunque hayan leí-
do Cien años de soledad que se convirtió en best-seller.
La paradoja es que, a algún lector o lectora de no-
velas de entretenimiento que cree que le lectura es
sólo un pasatiempo y haya leído Cien años de soledad
le preguntamos si le costó mucho leerla y te con-
testa sonriente: “¡Qué va, es facilísima”. Discre-
po. Muestro mi protesta más enconada ante esa
estupidez. Quienes me dicen que no les costó nada
leer Cien años de soledad no han entendido nada. O
no la han leído (bien, quiero decir). ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

La memoria y
la alta literatura

J . J . A R M A S M A R C E L O

Fácil de leer: casi siempre baja literatura.

Ningún recuerdo tras su lectura, ninguna

impresión. Sin embargo, la alta literatura,

según la revista “Science”, no sólo no se

olvida (porque impresiona, porque hay que

hacer gimnasia mental, porque sorprende),

sino que “eleva el espíritu”
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