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P R I M E R A P A L A B R A

D
ifícil calibrar hoy la signi-
ficación de Albert Ca-
mus en la Europa de los

años sesenta. Discípulo altivo
de Sartre, se enfrentó con su
maestro, al que llamó públi-
camente bufón, respondiendo
a la acusación de vacío esteti-
cismo vertida contra él en Les
temps modernes. Si Dios no exis-
te, reflexionaba Camus ante
Sartre, sinuestraexistenciami-
serable se anega en un valle de
lágrimas, ¿para qué vivir, por
qué no suicidarse? En Le ma-
lentendu, pone en boca de Mar-
ta la frase estremecedora: “No
hay más que un problema filo-
sóficoverdaderamenteserio:el
suicidio”.

Recuerdocomosi fuerahoy
cuando Luis Calvo, el inolvi-
dado director del ABC verda-
dero, periodista a veces de hie-
rro, a veces de seda, me llamó
asudespachoymeordenóque
entrevistara a Albert Camus.
Para un jovencito inquieto
como era yo, viajar a París en
aquella época de escasez y pe-
nuria parecía un sueño. Y en-
cima el director había acorda-
do una entrevista con Albert

Camus, que acababa de ganar
el Premio Nobel de Literatu-
ra. Hace cerca de sesenta años
del viaje y recuerdo la vivaci-
dad y la inteligencia de aquel
escritor joven en la biblioteca
de su casa, pero soleado en las
rubias playas ardientes de Ar-
gelia. “Yo no soy anticristiano.
Soy pagano”, me dijo seca-
mente cuando le hablé de su
anticristianismo. Y me leyó un
párrafo de su traducción de Re-
quiem for a Nun, de Faulkner.

“Gide, no Sartre, ha reina-
do sobre mi juventud y sobre
mi obra”, afirmó el autor de La
peste, la novela donde Cottard,
el criminal, acentúa el nihilis-
mo del autor que se opuso al
marxismo, flageló el cristianis-
mo, se zafó del existencialis-
mo. “Yo no parto del princi-
pio de que la verdad cristiana
sea ilusoria. Nunca he entrado
en ella. Eso es todo”. La em-
briaguez solar de Camus, la
exaltación permanente de los
cuerpos quemados por el yodo
y el placer, su feroz indepen-
dencia ideológica, su honradez
desesperada, le convirtieron
durante largos años en el pen-

sador de referencia de la ju-
ventud europea, en el escri-
tor reverenciado. Recuerdo to-
davía el acontecimiento que
supuso el estreno de Calígula
en Madrid.

La idea de Baudelaire de
“estar en cualquier sitio con tal
de abandonar esta cochina tie-
rra” rondaba entre las letras de
Albert Camus. Nunca sabre-
mos lo que pasó cuando su au-
tomóvil se estrelló en la carre-
tera de Le Petit-Villeblent.
Oficialmente, fue un desgra-
ciado accidente. Y no hay mo-
tivos para dudar de esa versión.
En su entorno, sin embargo, se
especuló con el suicidio. Está
claro, en todo caso, que el gran
escritor no quería ser Sísifo,
cargando con el absurdo de la
existencia humana, el ascen-
so de la pesada piedra que in-
evitablemente volverá a caer.
En Mersault, protagonista de
El Extranjero, Camus encar-
nará a Sísifo, “con su ilusión
falsa y terrible”, escribí yo hace
casi sesenta años. Tiempo des-
pués, Buero Vallejo sintetiza-
ba en La Fundación la trage-
dia del hombre que nace

condenado a muerte. Buero,
por cierto, admiraba a Camus
pero no le gustaba su teatro y
tampoco el anclaje del autor de
La chute en el nuevo capitalis-
mo socialdemócrata.

De la tierra africana de San
Agustín, con la ciudad de Dios
gravitando trascendencias; de
la rebelión de Yugurta contra
la Roma omnipotente; de sus
experiencias africanas, circu-
laba por las venas de Camus la
sangre de la protesta y el pen-
samiento profundo. Las nie-
blas del olvido empezaron a
envolver la obra del escritor
hace ya demasiados años. Ca-
mus se estaba oscureciendo en
la desmemoria. La fecha de su
centenario ha colocado de
nuevo al autor de L'homme ré-
volté sobre las aristas de la ac-
tualidad. Tengo presente en
mis recuerdos de primera ju-
ventud la vitalidad de aquel
hombre impermeable y des-
deñoso. Me alegra que se rin-
da hoy, en las páginas de El
Cultural, el homenaje que su
obra, y sobre todo, su influen-
cia en la Europa de posgue-
rra, exigen. ●

Camus o el único problema serio:
el suicidio
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Alto, y prosigan los versos

GIUSEPPE VERDI

JAVIER PORTÚS

ARTUR BARRIO

JOSÉ MARÍA LASSALLE

JAVIER GOMÁ

Richard Dawkins acaba de publicar sus
memorias, An Appetite for Wonder, que
se podría traducir como Sed de saber.
Su mujer le sugirió que parafraseara las
de Tolstoi y las titulara Infancia,
adolescencia, verdad, pero siempre es
mejor recurrir a una frase, hecha para
lo que no estaba previsto. Sed de saber
traza una línea perfecta. Los hombres
pueden dividirse de muchos modos: por
su sexo, por su origen o su clase social.
Pero hay una división más radical. Hay
hombres que quieren saber y otros que
no. Hablo de un saber general, que
incluye pero rebasa el saber de las
bibliotecas y los laboratorios y se
proyecta al conjunto de la experiencia.
De un ansia que no decae con el tiempo.
Hay hombres que al llegar a la edad
bajan los brazos rendidos: ya saben todo
lo que podían llegar a saber. Dawkins,
duro setentón, es un bright al que solo
rendirá, y ya veremos, la última hora.
Tengo un gran interés en leer sus
memorias. El otro día escribió un triste
tuit sobre la recepción de la obra
practicada por los caníbales: “Cuando
no encuentran nada que criticar en la
autobiografía se quejan de quién es el
autor”. Y eso lo escribe nuestro hombre
en la circunspecta sociedad anglosajona,
donde el argumento ad hominem no goza
del prestigio latino. Dawkins es un
impresionante escritor que ha afrontado
el gran reto literario de nuestro tiempo:
la descripción de la aventura científica.
No porque el objeto de estudio sea
abstracto y complejo. La vida es
abstracta y compleja y los novelistas la
han abrazado sin timideces. El reto
principal de la escritura científica es la
falta de tradición. La joven ciencia no
lleva siglos sedimentando sus lenguajes,
afilando sus herramientas expresivas.
No es el Derecho, no es el Arte, no es la
Poesía. Pero es hoy la que manda y debe
explicarse, y debe explicarse a riesgo.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Una de las colecciones señeras de nuestras letras acaba de gozar de
un minucioso lavadodecara.CátedraLetrasUniversalescumple30

años dedicados a urdir las mejores traducciones anotadas y asequibles
de los grandes clásicos, de Madame Bobary a Crimen y castigo, pasan-
do por La transformación (o Metamorfosis) y Orgullo y prejuicio, por re-
cordar alguno. Y para celebrarlo ha sacado nueva colección, tersa,
limpia, consusbuenosautoresdesiempre,encabezadospor lospoetas
mayores de su Antología Cátedra de Poesía de las Letras Universales. In-
sustituible referencia para los que el corazón nos derrapa en versos.

¿ Debería preocuparnos la concentración en la música clásica?
Quizá sí. La Fundación Juan March, que dirige JJaavviieerr GGoommáá, ha

hecho recuento de 2.700 programas de auditorios y teatros de Euro-
pa y Estados Unidos de los últimos 4 años. El resultado es elocuen-
te: 22 compositores copan la mitad de esos conciertos. Se los imagi-
nan: BBeeeetthhoovveenn, BBaacchh, MMoozzaarrtt, VVeerrddii... Sin renegar de este canon, la
Fundación ha configurado su oferta musical (como siempre, gratui-
ta) para el nuevo curso haciendo hueco también a figuras relegadas casi
siempre a la periferia: SSccrriiaabbiinn, BBrruunneettttii, MMaarraaiiss, EE..TT..AA HHooffffmmaannnn ...,
que de vez en cuando hay que torear el camino trillado, claro que sí.

M e pregunto qué pasa con el PPrreemmiioo VVeelláázzqquueezz, el llamado Cer-
vantes de las artes. Lleva dos años sin convocarse y según las ba-

sesdebecelebrarseanualmenteynopuedequedardesierto. ¿Quéocu-
rre? ¿Creerá LLaassssaallllee que no hay artistas interesantes, o es que no
hay presupuesto? La Unión de Asociaciones de Artistas Visuales,
harta de proponer ideas y no tener respuesta, ya ha comunicado al
Ministerio de Cultura que no piensa colaborar en la selección del ju-
rado. En 2011, los 100.000 euros se los llevó el brasileño AArrttuurr BBaarrrriioo.

P or cierto, la exposición que puede verse estos días en el Prado
sobre VVeelláázzqquueezz y la familia de FFeelliippee IIVV tiene mucho teatro. Y

lo digo porque a partir de hoy se va a representar en su auditorio
Darlo todo y no dar nada, de CCaallddeerróónn, comedia que coincide con el pe-
ríodo que recrea la muestra comisariada por JJaavviieerr PPoorrttúúss y que ce-
lebra el cumpleaños, precisamente, de MMaarriiaannaa ddee AAuussttrriiaa. “Alto, y
pase la palabra/ alto, y prosigan los versos...” . Dos por uno ●

C UENTA 140 | L IBROS ELECTRONICOS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El viajero del tiempo visitó a un joven Julio Verne. Antes de partir

le entregó un artefacto que contenía sus futuras obras completas.

FRANCESC BARBERÁ (476)

S O L I T O E N L A V I D A

Sed de ser
A R C A D I E S P A D A

´
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L
a infancia, el origen social y familiar,
la parentela de la gente de poco dine-
ro y la Argelia pobre de los años ge-

nealógicos constituyen el temperamento li-
bertario de Albert Camus. Nunca fue, ni
aquí ni en las demás ocasiones, un doctri-
nario, ni un seguidor de la ortodoxia, ni
un pensador sistemático, de modo que no
es anarquista como discípulo, sino como
maestro. En ningún caso quiere ser stirne-
riano, bakuniano o proudhoniano, algo que
carecería absolutamente de sentido un si-
glo después del florecimiento de esos pen-
samientos anticuados. Camus inventó el
pensamiento libertario del siglo XX inscri-
biendosunombreenunahistoriaque,cier-
tamente, supone una filiación, pero des-
taca sobre todopor loqueconcibedeforma
inédita: un estilo libertario, una sensibili-
dad libertaria y un carácter libertario.

Camus inventa ese pensamiento sin-
gular reaccionando personalmente ante
lo que constituye ese siglo: anticolonialista
a partir de 1938 con Miseria en la Cabilia; pa-

cifista, pero que realiza los trámites para
alistarse una vez constatada la infructuo-
sidad de sus esfuerzos por impedir la gue-
rra en 1939; miembro de la resistencia en
Combat a partir de 1943 (otros esperarán a
la Liberación para henchirse de “compro-
miso”): negándose a desempeñar un papel
en la purga mientras algunos tratan de re-
cuperarse en ella; oponiéndose a cualquier
forma de fascismo cuando los resistentes
de la vigésimoquinta hora convertidos en
purgadores reanudan unas turbias rela-
cionesconel totalitarismo, siemprequesea
de izquierdas; no dando la razón a los fas-
cismos rojos de la URSS, del Este, de los
trópicos o de China, ni a los pardos del na-
cionalsocialismo de la Italia mussoliniana o
de la España franquista, ni tampoco al blo-
que estadounidense, especialmente con
Hiroshima y Nagasaki; rechazando la tor-
tura, el terrorismo y los atentados ciegos
que causan víctimas civiles, ya sea con la
OEAoconelFLN.Camus inventaelpen-
samiento libertario de su siglo contentán-

dose con aparecer en él como una figura re-
belde y refractaria, con una moral recta y
con una inteligencia crítica incorruptible
e intransigente; dicho de otro modo, como
un filósofo.

En las antípodas de Sartre, del que es el
anti-retrato, Camus ocupa en el par an-
cestral resistente/colaborador respecto a los
poderes el papel del resistente emblemá-
tico. Mientras Sartre convierte al general
De Gaulle –que se opone al nacionalso-
cialismo y expresa el honor de Francia en
los años de ocupación– en un fascista em-
blemático al tiempo que loa a los fascistas
siempre que apoyen el socialismo, Camus
no es amigo de ningún jefe de Estado; bus-
caríamos en vano fotografías en su icono-
grafíaque lecomprometancon jefesdeEs-
tado de países socialistas.

Por haber hecho frente a la jauría sar-
triana organizada a partir de Les Temps Mo-
dernes, que no retrocedía ante nada (men-
tiras, calumnias, insultos, vaguedades,
palizas conceptuales, abyecciones, falsifi-

L E T R A S
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Camus, 100 años de rebeldía

El pensador libertario

Un 7 de noviembre de 1913 nacía en Argelia, en una familia de colonos franceses, uno de esos pocos hombres

esenciales, de esos extranjeros que marcan la historia. Se llamaba Albert Camus y murió en un extraño accidente de

tráfico en 1960, tres años después de conquistar el premio Nobel. Novelista, dramaturgo, filósofo y ensayista, fue

ante todo un hombre libre, el primer pensador libertario y rebelde capaz de proclamar en los tiempos más

oscuros que las tiranías se habían perfeccionado y que, ante ellas, resultaba imposible mantener el silencio o la neu-

tralidad. El Cultural celebra hoy el centenario del pensador de la mano de su último gran biógrafo, Michel On-

fray; del Camus novelista escribe Rafael Chirbes, y del dramaturgo, Javier Villán. Publicamos también parte del epis-

tolario inédito entre Camus y su amigo Jean Daniel. Ignacio Echevarría y Luis María Anson, que lo entrevistó en

su casa de París, recuerdan también al Nobel. Por último, seis escritores eligen su Camus favorito.

M I C H E L O N F R A Y
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caciones) desde la publicación de El hom-
bre rebelde, que constituye un hito en el
honorde la filosofía francesaqueestabacasi
toda vendida a los fascismos rojos en esa
época, Camus se convirtió, por la ejecución
de un secuaz sartreano en su época, en un
comparsa enviado, en un “filósofo para cla-
ses terminales”. Enefecto, al contrarioque
Sartre que, hijo de buena familia, burgués
preparadoporypara laEscuelaNormalSu-
perior, dotado de un formidable espíritu de
casta, parisino, y deseoso de una gloria que
por una lógica de clase consideraba que
le correspondía por derecho, Camus, hijo
de pobre, con un padre peón agrícola y una
madre limpiadora,nunca legítimo, siempre
preocupado por justificarse de ser lo que
era, aprende la pobreza en las calles de
Argel y no en el ambiente silencioso de la

Escuela Normal Superior leyendo a Hegel
o a Marx.

Mientras que el alumno de la Escuela
NormalSuperior ahúmaconelarsenal con-
ceptual que ha tomado prestado a la fe-
nomenología alemana, utiliza la jerga, in-
timida y se propone liberar al proletariado
con las cogitaciones de la Crítica de la ra-
zón dialéctica, el filósofo de lo concreto y

el pensador de la inmanencia construye
su visión del mundo apartada del concep-
to que aterroriza y aleja al pueblo y a los
modestos, que le dan su estima y su cariño.
La novela, las novelas cortas, el teatro, el
periodismo y los ensayos constituyen para
Camus otras tantas vías de acceso al pue-
blo. Sartre justificaba el terror, siempre
que fuese de izquierdas: legitimaba los
campos, si estaban motivados por el so-
cialismo; le parecía normal el terrorismo de
Estado soviético así como el terrorismo
artesanal de la banda de Baader o el de los
activistas palestinos; consideraba justa la
penademuertesi concerníaaunnotariode
Bruay-enArtois, alqueuna“justiciadecla-
se”condenabaporelmerohechodesupro-
fesión. Por su parte, Camus rechazaba por
principio que se torturase, que se encarce-
lase,quesemasacrase,queseejecutase.Sí,
noestaríademás leerahora,o releer, susRe-
flexiones sobre la pena de muerte.

Medio siglo después de El hombre
rebelde,ydespuésdeque lahistoriahayaen-
señado un cierto número de lecciones, pa-
rece que Sartre se ha convertido sin duda,
y para el resto de los tiempos, en un “filó-
sofo para clases terminales”. El compa-
ñero de viaje de los comunistas ha que-
dado atrás; el clon de los fenomenólogos
alemanes ya sólo impresiona a los que ha-
cen tesis; la producción anticuada del fi-
lósofo ha envejecido 1.000 años desde la
caída del Muro de Berlín; ya nadie duda de
que su estrategia fue oportunista y arri-
bista; y no hablemos ya ni de sus novelas
inacabadas, ni de su teatro cubierto de pol-
vo. Mientras tanto, Camus se ha converti-
do en un filósofo intempestivo, en el sen-
tido nietzscheano de la palabra.

El autor de El mito de Sísifo ve por fin
cómo llega su hora. Su invento del pensa-
miento libertarioenel sigloXXcogióa todo
el mundo desprevenido, incluidos, y qui-
zás sobre todo, a los anarquistas enquista-
dos. Su trayectoria singular nos ofrece lec-
ciones para inventar el pensamiento
libertario del mañana. Nunca se ha recu-
rrido tanto a un filósofo para disipar el ni-
hilismo de nuestra época decadente. ■

Camus inventa el pensamiento li-

bertario de su siglo contentándose

con aparecer en él como una figu-

ra rebelde y refractaria, con una

moral recta y con una inteligencia

crítica incorruptible e intransigente

É S T A Y L A S S I G U I E N T E S F O T O G R A F Í A S D E A L B E R T C A M U S S E R E P R O D U C E N D E L L I B R O
A L B E R T C A M U S , S O L I T A R I O Y S O L I D A R I O ( P L A T A F O R M A E D I T O R I A L , 2 0 1 2 )
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Según su biógrafo Herbert R. Lottman, en
1957 Albert Camus recibió con más an-
gustia que satisfacción el Premio Nobel.
Pensaba que el reconocimiento del jura-
do venía a dar su obra por cerrada, conde-
nándolo a muerte literaria, cuando él te-
nía el convencimiento de
que su carrera como narra-
dor acababa de empezar.
Las tres novelas publicadas
hasta entonces le parecían
más bien ejercicios de
aprendizaje, y era en aquel
momentocuandoestabaescribiendo laque
tenía que ser su gran obra, su personal Gue-
rra y paz (así la llamaba). El novelista te-
nía cuarenta y cuatro años, más o menos
la edad en que Tolstoi escribió su libro.

ConElextranjero (1942), sudebutcomo
narrador, Camus le había ofrecido a la li-
teratura universal un libro extraordinario:
en una prosa brillante como metal bruñido,
contabaelestúpidocrimendeuntalMeur-
sault y el juicio a que se le somete, más
interesados jueces y testigos en culpabili-
zar a alguien cuyo comportamiento no se
ajusta a lo previsible, que en ponderar su
responsabilidad y en dilucidar las circuns-
tancias que rodearon el suceso. “Qué im-
portaba si, acusado de asesinato, lo ejecu-

taban por no haber llorado en el entierro de
su madre”, dice el propio Meursault. En el
texto, ecos de El Proceso de Franz Kafka,
aunque Camus aseguró que, para inspi-
rarse no había necesitado del checo (al que
había dedicado un artículo), le había bas-

tado con trabajar como reportero de tri-
bunalesenArgel.Ladesazonantevisiónde
un universo absurdo le permitía filtrar en la
novela la irracionalidad del nazismo que
ocupaba Francia.

El extranjero desarrollaba la idea de que
“una novela es siempre una filosofía pues-
taen imágenes”,principioque inspiró tam-
bién La peste (1947), metáfora del irrepa-
rable dolor que provocan las infecciones
ideológicas: “llega siempre una hora en la
historia en la que quien se atreve a decir
que dos y dos son cuatro es condenado a
muerte”.Enel libro,quetienealgodeauto
sacramental, la epidemia pone a prueba y
redime a una serie de personajes-idea. En-
tre los bastidores del texto se deja notar

cierta sobrecarga filosófica: de nuevo, la fal-
ta de sentido del mundo, el difícil com-
promiso del hombre en lucha contra el
dolor, o en su intento de no acrecentar la
cantidad de dolor; la culpa y su complicada
redención: formas de rebeldía camusia-

nasquetienenmásquever
con la honestidad que con
el heroísmo. El doctor
Rieux, protagonista de la
novela, afirma: “Yo no sé lo
que es (la honestidad) en
general, pero en mi caso sé

que consiste en hacer mi trabajo”. Puro
Camus que, sin embargo, se muestra in-
consecuente con respecto a sus propias
teorías: el voluntarismo del novelista no
duda en romper el asombroso juego de
equilibrios que sostenía El extranjero. Lo
hará también en la siguiente novela.

De hecho, ya en la crítica que le había
dedicado a La náusea de Jean-Paul Sartre
en 1938 acusaba a su colega de no respe-
tar el frágil pacto entre idea e imagen y aca-
bar convirtiendo la novela en un monólo-
go, mera ilustración de las teorías de unos
cuantos filósofos: pues exactamente eso
(un monólogo, escaparate de teorías) re-
sultó ser La caída (1956), el largo –y bri-
llante– parlamento de Jean-Baptiste Cla-

Al hablar del Teatro del Absurdo, en El
Mito de Sísifo, Albert Camus afirma que
un mundo que pueda ser explicado por
razonamientos, es un mundo más o menos
cotidiano. Pero que, privado de esperanza,
el hombre se siente en ese mundo un ex-
tranjero. Dice: “este divorcio entre el hom-
bre y su vida, el actor y sus decorados, cons-
tituye el sentimiento del absurdo”. Lejos,
formalmente, de Ionesco, Beckett o Ada-
mov, su filosofía está próxima y es la base
del Absurdo; como Sartre. Y de ella está
empapada toda su obra.

Mi primer encuentro con Camus fue
una colección de artículos, dos libros de

editoriales sudamericanas, que me pro-
porcionó un librero clandestino y amigo.
Una frase se me quedó grabada: “no ad-
mito más aristocracia que la del trabajo y la
inteligencia”. En una conferencia, o edi-
torial de Combat, se oponía a la entrada de
España en la Onu, sobre el argumento del
nulo respeto de Franco a los derechos hu-
manos. Le contestaron que tampoco en
Polonia se respetaban esos derechos y con-
testó que tener una puta en la familia no
justificaba tener dos. Luego vino un cier-
to desapego de mi generación porque en-
tonces éramos muy rojos y Camus había
reñido con Sartre.

En su propia guerra
R A F A E L C H I R B E S

El absurdo y el pensador de trinchera
J A V I E R V I L L A N

L E T R A S E L N O V E L I S T A , E L D R A M A T U R G O

C A Y E T A N A G U I L L É N C U E R V O I N T E R P R E T A A
M A R T A E N E L M A L E N T E N D I D O D E C A M U S
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mence,“juez-penitente”que,enunbarde
Ámsterdam, se confiesa portador de una
culpa de la que no puede redimirse (no sal-
vó a una mujer que se había arrojado al
Sena).Unono llamaríaexactamentenovela
a ese texto, si no fuera porque a estas al-
turas no sabemos distinguir los límites del
género, o si no intuyéramos que obras tan
poderosas como las de Bernhard, o la de
Zorn, han nacido en los aledaños de esa voz
profundamente camusiana que se vuelve
contra Camus.

Un par de años después de que le con-
cedieran el Nobel, Camus seguía empe-
ñado en escribir su propia Guerra y paz. En-
tre los restos del automóvil en que perdió
la vida el 4 de enero de 1960, encontraron
un portafolios de cuero cuyo interior guar-
daba ciento cuarenta y cuatro páginas ano-
tadas con letra apenas inteligible: en ellas
estaban los emigrantes sin pasado, la ma-
dre analfabeta y sorda, el desconocido pa-
dre que murió en la guerra, la infancia y
adolescencia en Argel, el mar y el sol como
regalos piadosos que la naturaleza deja caer
sobre los desheredados del Mediterráneo:
toda la semilla novelesca de ese persona-
je cargado de contradicciones que había
acabado por ser Albert Camus, hijo de po-
bres que se esfuerza en recuperar lo que

–son sus palabras– sólo los ricos recuperan:
el tiempo perdido; sospechoso argelino
en la metrópoli y colonizador francés en
la colonia. Ahí estaba el germen del tipo
que desconfiará de los intelectuales pero

acabará por ser uno de ellos y disfrutará
de su poder en un mundo que considera
ajeno; el que, sin sentirse existencialista,
goza de las ventajas de esa moda filosófi-
ca parisina y, seguramente por eso, ama y
odia apasionadamente a Sartre; el filoco-
munista que sirve argumentos a los anti-
comunistas;el ateoqueguiñaelojoa losca-
tólicos (de nuevo la moda y su coquetería:
fueron signo de aquellos tiempos las con-
versiones de escritores); el hombre que
arrastra una culpa imperdonable y, sin em-
bargo, se vuelve cuerpo inocente en con-
tacto con la belleza azul de Tipasa. Por aca-
bar de una vez: el triunfador que vive el
éxito como derrota, porque tal vez eso vie-
ne impreso en la genética de los pobres:
gente que sólo posee sustantivos comunes
(el florero, el plato hondo) frente a los nom-
bres propios que guardan los mejor situa-
dos (la cerámica de los Vosgos, la vajilla
de Quimper). Eso era lo que había empe-
zando a contar Camus en aquellos papeles,
texto frustrado que no vio la luz hasta 1994
(treinta y tantos años después de su muer-
te), bajo el título de El primer hombre: en
aquellas letras apretadas estaban su gue-
rra y su paz, las que proyectaba alcanzar
más allá del Nobel, las que no alcanzó pero
aún nos deslumbran. ■

2 5 - 1 0 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 1 1

Albert Camús definió el siglo XX como
el siglo del miedo y en él seguimos insta-
lados. El miedo es el opio con el que los go-
biernos intoxican a los ciudadanos. Cierto
que todos los gobiernos son unos canallas y
que el uso y el abuso del miedo es la mé-
dula de su estrategia política. El mundo
marcha velozmente, pero no tan deprisa
que pueda rebasar las amenazas del pasa-
do y la realidad del futuro. A fin de cuen-
tas, afirmaCamusporbocadeCalígula, “los
hombres mueren y no son felices”. Ha pa-
sado su purgatorio, la deslegitimación de la
izquierda doctrinaria y del liberalismo sal-
vaje; pero Albert Camus vuelve a resur-
gir. Se mató en un accidente, relativamen-
te joven,pocodespuésderecibirelPremio
Nobel. En un existencialista del absurdo
una muerte así se presenta como un sím-
bolo, no como un azar indeseado; el azar
le puso en el camino una muerte cómpli-

cedesupropiopensamiento. YCamus"re-
sucita" con el teatro; se anuncia Los justos.
Hace poco fue un éxito de Cayetana Gui-
llénElMalentendido,comolo fueentiem-
pos, de la mano de Tamayo, el Calígula
de Luis Merlo.

La ruptura entre Camus y Sartre fue un
desgarramiento y el mundo político e in-
telectual se dividió. Eran amigos, habían
estado juntos frente al nazismo, eran dos
luminarias de la cultura universal, pero los
separó la distinta percepción de la URSS
en el papel de las libertades; Camus dejó la
militancia y Jean Paul Sartre siguió afe-
rrado a la hegemonía soviética como con-
trapeso al capitalismo occidental. No sé
si el tiempo ha dado la razón a Camus. Pue-
de que sí, pero tengo mis dudas.

Albert Camus era francés nacido en Ar-
gelia, de madre española, almeriense. Lo
cual en el proceso de independencia ar-

gelino, le permitió decir: “Si Francia es la
razón y Argelia es mi madre, siempre ele-
giré a mi madre”. Siempre estuvo muy vin-
culado a España y a la España republica-
na aniquilada en la Guerra del 36. Tras el
estreno de El malentendido, a pocas sema-
nas de la liberación de Francia, se unió a
la actriz que lo estrenó, María Casares,
hija de Casares Quiroga. Su antifranquis-
mo, lo mismo que su activismo en la Re-
sistencia, dio lugar a algunos de sus mejo-
res artículos. Su obra grande está en las
novelas La peste, La caída, El extranjero,
en ensayos como El hombre rebelde, en el te-
atro; pero es indispensable el periodista de
Combat: Ni víctimas ni verdugo, La sangre de
la libertad. Suhumanismofilosófico, susen-
tido de la ética en política y de la digni-
dad y libertad, lo dejaron solo. Quizá si-
gue solo. Pero Albert Camus no está
muerto. ■

C A M U S F I R M A E J E M P L A R E S D E S U S L I B R O S T R A S
R E C I B I R E L N O B E L D E L I T E R A T U R A E N 1 9 5 7

L E T R A S
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...siempre nos equivocamos
dos veces con los seres queridos,
primero a su favor y luego
en su contra

En medio de la plenitud del aire y la fer-

tilidad del cielo, parecía que la única ta-

rea de los hombres fuese vivir felices

No estoy hecho para la política

porque soy incapaz de desear o de

aceptar la muerte del adversario

El auténtico amor no es una decisión

ni es libre. El amor es inevitable,

es el reconocimiento de lo inevitable

LA LIBERTAD NO ES UN REGALO QUE NOS DÉ

UN ESTADO O UN JEFE, SINO UN BIEN QUE SE

CONQUISTA TODOS LOS DÍAS, CON EL ESFUERZO

DE CADA INDIVIDUO Y LA UNIÓN DE TODOS ELLOS

“Escogeremos Ítaca, la tierra fiel,
el pensamiento audaz...”
Espigamos un puñado de aforismos que retratan el alma de Camus reunidos
por Plataforma en Breviario de la dignidad humana, de próxima publicación

Quisiera poder amar a mi país

amando a un tiempo la justicia.

No quiero para él ninguna forma

de grandeza, ni la de la sangre

ni la de la mentira

I L U S T R A C I Ó N D E J O S É M U Ñ O Z P A R A L A M A G N Í F I C A
E D I C I Ó N D E E L E X T R A N J E R O D E A L I A N Z A ( 2 0 1 3 )
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QUIENES SE AMAN Y DEBEN SEPARARSE

PUEDEN VIVIR SUMIDOS EN EL DOLOR,

PERO NO HAY DESESPERACIÓN: SABEN

QUE EL AMOR EXISTE

La cuestión para todos aque-

llos que no pueden vivir sin el

arte y lo que él significa, es

tan sólo saber cómo [...] sigue

siendo posible la extraña

libertad de la creación

Las tiranías de hoy se han perfeccionado: ya no admiten el silencio, ni la neutralidad. Hay

que pronunciarse, estar a favor o en contra. Pues bien, en ese caso, yo estoy en contra

NOSOTROS ESCOGEREMOS ÍTACA, LA TIERRA FIEL, EL PENSAMIENTO AUDAZ Y

LA ACCIÓN FRUGAL, LA ACCIÓN LÚCIDA, LA GENEROSIDAD DEL HOMBRE QUE SABE.

[...] Y ENTONCES NACERÁ LA ALEGRÍA EXTRAÑA QUE AYUDA A VIVIR Y A MO-

RIR, Y QUE EN ADELANTE NOS NEGAREMOS A APLAZAR PARA MÁS ADELANTE

En plena oscuridad de nuestro nihilismo, he buscado solamente las razones para superar

ese nihilismo. Pero no las he buscado en absoluto por virtud, ni por una singular

elevación espiritual, sino tan solo por fidelidad instintiva a la luz donde nací y donde,

desde hace milenios, los hombres aprendieron a saludar a la vida hasta en el sufrimiento

Jamás he visto a nadie

que muera por el argu-

mento ontológico. Galileo,

que había descubierto

una verdad científica

importante, abjuró

de ella sin dudarlo en

cuanto la verdad puso

su vida en peligro

JUNTO A ELLOS LO QUE SENTÍ NO FUE LA POBREZA, NI LA INDIGENCIA,

NI LA HUMILLACIÓN. [...] ANTE MI MADRE SIENTO QUE PERTENEZCO

A UN NOBLE LINAJE: EL QUE NO ENVIDIA NADA

El deseo físico brutal es fácil. Pero el deseo

al mismo tiempo que la ternura requiere tiempo.

Es preciso atravesar toda la región del amor

antes de encontrar la llama del deseo

Demasiada seguridad para el corazón del niño, y su

vida adulta transcurrirá reclamando esa seguridad

a quienes le rodean (cuando las personas no son

más que la ocasión del riesgo y la libertad)

Cada vez que uno (que yo) cede a sus vanidades, cada vez que piensa

y vive para “aparentar” se traiciona. Siempre fue la gran desgracia de

querer aparentar lo que me disminuyó frente a lo verdadero

Cartel en un cuartel: “El alcohol

mata al hombre y hace surgir a la

bestia”, lo cual le permite entender

por qué ama al alcohol

NO OBSTANTE, A MENUDO ME HAN DICHO: NO HAY

NADA DE QUÉ SENTIRSE ORGULLOSO. PERO SÍ

HAY ALGO: ESTE SOL, ESTE MAR, MI CORAZÓN

PALPITANTE DE JUVENTUD, MI CUERPO SALADO Y

ESTE INMENSO PAISAJE DONDE LA TERNURA Y LA

GLORIA SE REÚNEN EN EL DORADO Y EL AZUL

¡Y QUÉ BIEN ENTIENDO

AHORA QUE AL ALCANZAR

LA MADUREZ NO HAY UN

ASUNTO MÁS HERMOSO

PARA EL HOMBRE QUE SU

INFANCIA POBRE!

ADMITIR LA IGNORANCIA, RECHAZAR EL FANATISMO, RECONOCER LOS LÍMITES

DEL MUNDO Y DEL HOMBRE, EL ROSTRO AMADO, LA BELLEZA AL FIN, ÉSE ES

EL ESPACIO EN EL QUE NOS REUNIRÍAMOS DE NUEVO CON LOS GRIEGOS

Prohibir que se mate a un hombre

sería proclamar públicamente que ni la

sociedad ni el Estado son valores

absolutos, decretar que nada los

autoriza a legislar definitivamente, ni a

provocar algo irreversible

Al comienzo, cuando creían que era una enfermedad cualquiera,

la religión ocupaba su sitio. Pero cuando vieron que era seria,

entonces se acordaron de los placeres.

2 5 - 1 0 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 1 3
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EL EXTRANJERO. Leí por primera vez El Extranjero con dieciseis, quizá diecisiete
años, y al contrario que otras obras que tienen la piel más desnuda y que al ser
revisadas dejan ver sus fallos y descosidos, me sigue asombrando porque no deja de
crecer: A lo largo de estos treinta y cinco años años de lecturas continuas, sigue
deslumbrándome con hallazgos nuevos, porque Camus nos pone, sin piedad, ante
el espejo de nuestras miserias. En El Extranjero siempre hay un punto de misterio
insondable que se va revelando poco a poco, es como un diamante desolador y
tristísimo sobre la condición humana que siempre ofrece inesperados brillos, matices
de más profundidad de los que el adolescente que fui pudo llegar a intuir en la
personalidad del protagonista, ese Meursault que, tras la muerte de su madre, se
convierte en asesino casi a su pesar, y que no siente arrepentimiento ni dolor ante
su proxima muerte, que es en realidad lo único que tiene, a falta de certezas o
esperanzas. Es además un libro precursor porque anticipa esa última frontera de
extrañeza sin fisuras que nos separa de los otros, y la dibuja de un modo magistral.
Ojalá en mi obra hubiese algún destello de la genialidad de Camus. ANTONIO SOLER

1 4 E L C U L T U R A L 2 5 - 1 0 - 2 0 1 3

B I O G R A F Í A

1913 | Albert Camus nace el 7 de no-
viembre en una familia de colonos fran-
ceses o piedsnoir de Mondovi (hoy Dre-
an, Argelia) que cultivaban el anacardo.
1914 | Su padre muere en la batalla del
Marne, en la Primera Guerra Mundial,
y la familia se muda a casa de la abuela
materna en Argel.
1918 | En la escuela primaria recibe clases
de Louis Germain, quien actuaría como
un padre para él y al que citaría al aceptar
el Nobel de Literatura.
1924 | Cursa Filosofía en la Universidad
de Argel pero abandona al enfermar de
tuberculosis.
1930 | Retoma sus estudios y se licencia
en Letras con especialidad en Filosofía.
Para pagarlos realiza diversos trabajos:
profesor particular, vendedor de piezas
de automóviles, oficinista...
1932 | Publica sus primeros trabajos pe-
riodísticos en Sud.
1934 | Se casa con Simone Hie. Este año
se afilia también al Partido Comunista
Francés que le encarga llevar la propa-
ganda a los musulmanes.
1935 | Crea el grupo Teatro du Travail,
en el que será actor, director y drama-
turgo. Más adelante cambiará el nom-
bre por el de Théâtre de l'Équipe
1937 | El matrimonio se rompe a causa de
la adicción a las drogas de Simone. Es ex-
pulsado del PC por su oposición al pac-
to germano-soviético y su apoyo a la au-
tonomía de los comunistas argelinos.
Publica El revés y el derecho.
1938 | Entra a trabajar en el recién fun-
dado diario Alger-Republicain, que di-
rige Pascal Pia. Allí publicará su investi-
gación La miseria de la Kabylia que tendrá
un poderoso impacto.
1939 | Bodas. Recopilación de artículos
inspirados en lecturas y viajes recientes
por Europa.
1940 | El Gobierno prohíbe Alger-Repu-
blicain y Camus encuentra un puesto de
profesor en Orán. Se casa en segundas
nupcias con Francine Fauré. En marzo
se le aconseja dejar Argelia por ser una

EL MITO DE SÍSIFO. “Escribí hace tiempo que El hombre rebelde es quizás uno de los
ensayos más perfectos y emblemáticos del siglo XX, pero en su origen esta una obra
casi de juventud, El mito de Sísifo, escrita en 1942 y en la que Camus se abisma de
manera definitiva, descarnada y abrumadora al problema del absurdo. Se trata quizá,
de su obra mas filosofica, y marca de manera indeleble su trayectoria por la respuesta
definitiva que da: ante el horror nihilista de existir sólo cabe la solidaridad, reiventar
un nuevo humanismo, compartir esa abrumadora soledad comun. Plantea sin
cortapisas el esfuerzo de vivir, de encontrar en los demás en la libertad, ese sentido
imposible. Quizá por eso, tambien dejó escrito a los jovenes que “no cediesen
cuando les digan que la inteligencia está demás; cuando les quieran mostrar que
para triunfar es mejor mentir y para salir adelante es mejor someterse”. Por eso
también el médico de La peste permanece en la isla, por no abandonar a los demás. Y
por eso, al recibir en 1957, el Nobel afirmó ‘‘El escritor es el enemigo de la mentira y
de la servidumbre; allí donde reinan promueven la peor y más cruel de las soleda-
des’’. Contra esa soledad, contra ese infierno, se alza este libro. FERNANDO SAVATER

EL PRIMER HOMBRE. Como muchos jóvenes de mi generación, conocí a Albert
Camus a través de la obra de Charles Moeller Literatura del siglo XX y Cristianis-
mo, una obra en varios tomos, creo que cinco, editada por Gredos a la que
deberíamos hacer un homenaje, porque dio a conocer en España lo más granado
de la literatura de aquel momento. Fui un admirador fervoroso de Camus,
cuando era un adolescente. Me fascinó Calígula, sobre todo en la interpretación
de Gerard Phillipe. Incluso cuando fui director de los Teatros Universitarios
(TEU) quise representarla, con lo que tuve divertidas aventuras con la censura.
Me autorizaron a representarla “sin exagerar”.Hace poco releí su obra. El teatro
me pareció envejecido, La peste también. Y las obras filosóficas son muy débiles.
Tenía razón Sartre. Camus no era un filósofo. Me quedo con Les Noces, con El
primer hombre, y, sobre todo, con su figura, de resistente optimista contra toda
esperanza. En este caso, como en muchos otros, el personaje es muy superior a
su obra. JOSÉ ANTONIO MARINA

autores eligen su
L E T R A S V I D A Y L E C T U R A S
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LOS CARNETS. Son el testimonio íntimo y diario del trabajo del escritor, el cuaderno
en el que se apunta rápidamente lo que ve uno o lo inquieta. A veces son relatos de
viaje, a veces son aforismos, a veces son quejas íntimas sobre las circunstancias
amargas que vivió Camus por culpa de la agresión política de los que ni toleraban su
independencia personal ni la calidad y el éxito de su literatura. Tienen la libertad y la
viveza del cuaderno de apuntes de un pintor. Yo guardo como un tesoro los tres tomos
delgados de Gallimard y los estoy hojeando siempre, y siempre encuentro un tesoro.
Me gustan sobre todo sus apuntes de viaje en el tercer tomo: su capacidad de resumir
una impresión visual en una frase; y la felicidad a la que se abandona en cuanto se
encuentra en el Mediterráneo, en Italia o en Grecia, que le hacen acordarse de la luz y
los paisajes de Argel, que son los de su infancia. Y en medio de las observaciones sobre
lugares o personas y las reflexiones sobre el oficio de escribir brotan las confesiones de
una persona muy frágil que se sabe incomprendida y herida. En los Carnets se puede
rastrear el borrador de un tratado sobre la entereza, la capacidad de aguante y la
perserverancia que hacen falta para dedicarse a escribir. ANTONIO MUÑOZ MOLINA

EL HOMBRE REBELDE. Camus es un grande. Tiene la osadía de plantear el dilema
más radical –esperanza o suicidio– y de resumir su propuesta en una palabra,
“rebelión” o, lo que es lo mismo, confrontación del hombre con su propia oscuri-
dad; tiene el coraje de interpretar lo que está pasando en su tiempo y de esbozar las
vías de salida (su famosa ética de la acción); tiene la cortesía de mirar hacia atrás y
de dialogar con Nietzsche, Hegel, Sade o Marx, de igual a igual. Le preocupa tanto
el nihilismo como el anarquismo, el romanticismo como el surrealismo, la sociedad
como el individuo. Sus planteamientos de la novela como la más elevada forma de
rebeldía y del individualismo solidario contra la sociedad de masas son formas de
combate para el despertar. Por si todo esto fuera poco, es un filósofo comprensible,
no sólo para iniciados. Tiene la elegancia del estilo, que es lo mismo que personali-
dad, mirada propia y vigor de expresión. Por su “pensamiento del mediodía”, que
es una moral con hondas raíces mediterráneas, y por su radical confianza en el ser
humano –a pesar de su pesimismo–, L'homme révolté seguirá leyéndose dentro de
un siglo. Camus: ese inolvidable rebelde con causa. PABLO D’ORS

LA CAÍDA. Alguna vez, puede que bromeando, Onetti contó que poco después
de que Camus visitara Buenos Aires, en 1949, le mandó una carta en la que le
proponía, “audazmente pero con todo respeto”, que escribiera una versión
“invertida” de El extranjero. Una novela en la que un personaje en posesión
del éxito y del bienestar social terminara pese a ello sintiéndose un extraño
respecto a los suyos. Años después, cuando se publicó La caída, en 1956,
Onetti pensó –decía– que Camus, muy a su manera, había tomado nota
de esa sugerencia. Lo cierto es que La caída admite ser leída como una reescri-
tura de El Extranjero hecha desde la otra orilla. El monólogo que da cuerpo a
esta novela, la más redonda de su autor, refleja la profunda crisis personal que
marcó un punto de inflexión en la trayectoria de Camus, quien en adelante se
empeñaría rectificar su personal tendencia hacia el moralismo abstracto, y
pondría en entredicho, en lo privado como en lo público, casi todas las
posiciones adquiridas. IGNACIO ECHEVARRÍA

“amenaza a la seguridad nacional”. Se
instala en París y encuentra trabajo en
Paris Soir.
1942 | Publica la novela El extranjero y
el ensayo El mito de Sísifo, dos de sus
obras más conocidas. La invasión ale-
mana del norte de África aisla a su mu-
jer en Argelia y los separa hasta el fi-
nal de la contienda en 1945.
1943 | En París se une a la Resistencia y
dirige el diario Combat.
1944 | Liberado París, conoce a Jean-
Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Ar-
thurKoestleryMaríaCasares,quetam-
biénsería suamante.Publicadospiezas
teatrales: El malentendido y Calígula.
1945 | Firma una petición en la que se
solicita al general De Gaulle la gracia
para el escritor colaboracionista Ro-
bert Brasillach.
1946 | Publica una polémica serie de ar-
tículos en prensa en contra del expan-
sionismo soviético.
1947 | Aparece lanovelaLapeste,premio
de la Crítica al año siguiente. Participa
en actividades de grupos anarquistas.
1948 | Publica Estado de sitio. Teatro.
1949| Sale Los justos. Teatro
1951 | Publica Elhombre rebelde.Ensayo.
1952 | Tiene lugar su famoso enfren-
tamiento con Jean Paul Sartre a pro-
pósito de la publicación en Les Temps
Moderns de un artículo que le repro-
cha a Camus que su rebeldía era “de-
liberadamente estética”.
1954 | Sale El verano. Ensayos.
1956 | Publica la novela La caída. Lan-
za su Llamada a la tregua civil, pidiendo
la protección de la población civil en
la durísima guerra franco-argelina.
1957 | La Academia Sueca le concede el
premio Nobel de Literatura. Aparece
Reflexiones sobre la guillotina. Ensayo.
1960 | El 4 de octubre muere en un ac-
cidente de tráfico cerca de la localidad
de Le Petit-Villeblevin. Su ambicioso
manuscrito inconcluso, El último hom-
bre, se publicaría póstumamente al
igual que sus Carnets (1962) y su ex-
tensísima correspondencia en ocho
tomos (1971-2003).

L E T R A S

gen su Camus
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Albert Camus a Jean Daniel [carta manuscrita]

Cabris, 26 de febrero de 1950
Querido Daniel:
Le agradezco que me enviara el número de Ca-
liban [revista cultural fundada por Daniel] que
incluye Los justos. La presentación material es
realmente buena. No puedo decir lo mismo de
los textos de presentación. La verdad es que el
conjunto me ha parecido bastante tendencio-
so. Se hace hincapié únicamente en el carácter
negativo del problema. ¡Y después de haber
leído sus textos, parece como si yo aconsejara a
la gente permanecer en casa cruzada de bra-
zos! No se trata de saber si hay que matar al guar-
dián cuando haya niños y para evadirse uno mis-
mo, sino de si hay que matar también a los hijos
del guardián para liberar a todos los detenidos.
El matiz es importante. Nuestra época no res-
ponde ni sí ni no. Yo no me lo he planteado. Pero
he optado por revivir a personas que se lo plan-
teaban, y las he utilizado ocultándome tras ellas.
Es muy cierto, sin embargo, que su respuesta no es: hay que
quedarse en casa. Es: 1) hay límites y los niños son un límite
(hay otros) 2) se puede matar al guardián. 3) pero es necesario
que muera uno mismo. La respuesta de nuestra época (implíci-
ta) es, al contrario: 1) no hay límite. Los niños, desde luego, pero
en resumidas cuentas… 2) matemos a todo el mundo, si es ne-
cesario 3) reclamemos la Legión de honor.

Mi única intervención consiste en exponer el drama, mostrar
cómo se desarrolla y decir: “Piensen en ello”. Estamos lejos del
descorazonador problema del patrocinio que algunos han querido
ver en Los justos y que usted parece evocar de nuevo. Natural-
mente, no me habría tomado la molestia de responder, si no se tra-
tara de Caliban. Pero sé que en su caso solo se puede tratar de
un descuido y que, por lo tanto, lo más sencillo era hablarle sin-
ceramente. Por lo demás, puedo equivocarme.

Dicho esto, el número me parece excelente. Tiene mucha
razón en publicar Amo y criado [Tolstoi], que es una obra maes-
tra. ¿Ha pensado en Adolphe [B. Constant], otra obra maestra?

Con amistad,
Camus

Guarde todo esto, naturalmente, y no haga nin-
gún reproche, por leve que sea, a sus colabora-
dores.

Jean Daniel a Albert Camus [manuscrita]11995511

Querido Albert Camus
Tengo la suficientesangremediterráneapara te-
mer las costumbres de los literatos –esta mo-
derna encarnación de la decadencia parisina–
y no quería agradecerle el haberme enviado
su libro antes de haberlo leído. Pero acabo de
terminar El hombre rebelde y me gustaría que me
permitiera, ante todo, expresarle mi admiración
y mi caluroso aprecio. Lo había terminado antes
de que aparecieran las críticas y aunque esta-
baconvencidode la indiscutible importanciadel
libro, no estaba seguro del desarme de los jue-
ces profesionales. Ahora bien, se hayan expre-
sado con mediocridad o no, todos han saluda-
do su obra como un acontecimiento. Yo he
sentido una alegría tan intensa y profunda como

si, en cierta medida, participara personalmente de su éxito. Y
participo de él, pues le pido que crea en mi fiel y total amistad y,
si me lo permite, fraterna.

Jean Daniel

Albert Camus a Jean Daniel [mecanografiada]
París, 18 de julio de 1952

Mi querido Daniel:
Dicto esta carta porque es urgente. No le he alcanzado por unas
horas, cuando quería señalarle una situación que puede ser inte-
resante.

Se trata de lo siguiente: Bloch-Michel [Jean Bloch-Michel,
éscritor francés, amigo de Camus] ha mantenido una conversa-
ción con Bret, al que usted conoce, creo, y que dirige la Agencia
de Prensa en la que trabaja Bloch-Michel. Bret le ha dicho que
tiene intención de ampliar su negocio, que se había enterado de
que usted estaba disponible, que sentía una gran simpatía por
Calibanyqueestaríaencantadodeacogerleensuequipo.B.M.me
habló de ello la noche anterior a que usted se marchara. Le llamé
a las doce y media de la noche y, como no respondía, pensé que

L E T R A S Q U E R I D O D A N I E L , Q U E R I D O A L B E R T C A M U S . . .

“No se trata de si hay que ma-

tar al guardián para evadirse,

sino de si hay que matar tam-

bién a los hijos del guardián para

liberar a todos los detenidos”

“Nuestra época no responde ni sí ni no”
Dos testigos del siglo XX cruzan correspondencia a lo largo de los años. ¿Quien no querría asomarse a sus interpelaciones?

Hallamos a un Albert Camus terco y puntilloso pero también atento, que ofrece trabajo o ayuda a su amigo para liberar a

unos prisioneros. Y a un Jean Daniel afectuoso y preocupado por las crisis de su amigo. Dos grandes pensadores, dos

franceses de origen argelino, frente a frente, en las cartas que Jean Daniel, a sus 93 años, nos ha facilitado en exclusiva
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realmente se había ido por la mañana, según me había dicho. An-
dré Bénichou [periodista francés] me ha sacado del error y me ha
dado su dirección. Pero no hay nada perdido. Lo más sencillo se-
ría que usted visitara sin tardanza a P.L. Bret, Société General de
Presse, 13 av. de l’Opéra, le dijera que Bloch-Michel le había avi-
sado de esta buena disposición y le preguntara qué puede hacer.

Tengo que decirle que deseo ardientemente que tenga éxito
en este asunto y, por lo tanto, tenerle otra vez entre nosotros. Le
estrecho la mano muy amistosamente.

Albert Camus

Jean Daniel a Albert Camus [manuscrita]

Querido Albert Camus:

Gracias por su carta: por lo que contiene, por las
atenciones que usted demuestra hacia mí, por lo
quesimbolizaaquí,enunambienteenelquetodo
me resulta penoso, o casi. No me resigno a que las
mismas cosas, las mismas, que fueron fuente de
alegría se hayan convertido en fuente de angustia.
El agua de mar puede cambiar su caricia; es te-
rrible. Perdóneme si me dejo llevar, pero es cul-
pa suya: todas sus acciones son las de un amigo.

Escribí enseguida a Bret, al que en efecto co-
nozco (es de los pocos en la Unesco que me ha
ayudado eficazmente y con discreción). Si vuelve
a ver a Bloch-Michel, ¿querrá darle las gracias
en mi nombre?

Antes de recibir su carta ya había decidido
escribirle. Sobre esta crisis que usted atraviesa y
que no me atrevería a analizar, quería intentar de-
cirle que una sola cosa puede y debe sacarle de
ella: lo mucho que yo le necesito, lo mucho que le necesitan los
demás. Es quizá la única realidad a la que el Eclesiastés no ha opues-
to la vanidad. No vea en estas palabras, quizá presuntuosas, más
que mi aprecio por su persona y su obra.

Jean Daniel

Albert Camus a Jean Daniel [manuscrita]
25 de agosto de 1954

Querido Daniel:
Unas palabras a toda prisa para decirle al menos que lamento la
presentación de mi prefacio. Con mi nombre en la portada y una
nota ambigua al final del artículo, me parece como volver a L’Ex-
press. Pero no es el caso. No estoy completamente decidido (Poz-
nan, y la actitud sobre Suez, esta semana, dando marcha atrás
respecto a la semana pasada, etc.), y si me decidiera lo haría
abiertamente. Y para colmo de desgracias, ¡una errata hace que sal-
te la palabra libertad en la frase sobre Ortega y Gasset!

Mala suerte. Pero quería comunicarle mi reacción, lo que no
quita nada al afecto que siento por usted.

Albert Camus

Jean Daniel a Albert Camus [manuscrita, sobre papel con membrete
del Hôtel Saint-George en Argel] [¿1957?]

Querido Albert Camus:

No sé si esta carta le encontrará en París. Lo desearía, ya que debe
saber que jamás he echado tanto de menos su amistad y que
este triste año ha estado marcado para mí, entre otras cosas, por
su alejamiento. Que yo sea responsable de ello, es posible. No por
ello el resultado ha sido menos duro de aceptar...

También ha sido el año argelino. Y aquí
veo, in situ, a pesar de todos los triunfos del
cielo que usted conoce, sus espectáculos odio-
sos. Llevamos a Argelia como una herida. En
Argel, donde nos gustaría alegrarnos del re-
greso de la calma, las detenciones y las tor-
turas eliminan todas las reticencias que sus-
cita el mundo árabe cuando tiene la arrogancia
de lavictoria.Es terrible,AlbertCamus, loque
vive aquí nuestro país, terrible, insoportable.
Esta vez tendrá que escucharme, y tendrá que
escucharmeconlaconfianzadequeveo lasco-
sas a través de su propia sensibilidad. Acabó
de leer El húesped que es el Amo y criado de Ar-
gelia. Es del mejor Camus.

La dedicatoria me ha emocionado, así
como a sus amigos íntimos.
Fielmente,

Jean Daniel

Jean Daniel a Albert Camus
[carta dactilografiada sobre papel con membrete
de L’Express]

París, 2 de diciembre de 1958
Querido Albert Camus:

Me aseguran que una intervención de su parte podría lograr, en
este preciso momento, la liberación o el alivio de la situación de los
reclusos cuya lista le adjunto. Solo quiero defender el interés de
estos prisioneros, algunos de los cuales son mis amigos, y no ten-
go intención de dar publicidad alguna, bajo ninguna forma, a
mis gestiones ante usted y sus posibles gestiones. Pero sé que el
Sr. Patin, el Presidente de la Comisión de Salvaguardia de las
Libertades y los Derechos Individuales se pronunciará sobre el
caso de un cierto número de musulmanes detenidos y sé que no
hará oídos sordos a una petición procedente de usted.

Se trata, en su mayor parte, de nacionalistas capaces de ejer-
cer en su círculo una influencia moderadora y política.

Me alegro de que me haya telefoneado. Mi objetivo no era vol-
ver a verle sino “reanudar”.

Jean Daniel
[Finalmente, tal y como da fe Camus en una carta posterior, sus
gestiones lograrían liberar a dos de los prisioneros]
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“Sobre esta crisis que usted

atraviesa y que no me atrevería a

analizar, quería decirle que una

sola cosa puede y debe sacarle de

ella: lo mucho que yo le necesito”
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Haruki Murakami (Kioto, 1949)
pertenece a la generación que
creció a la sombra de los hon-
gos nucleares de Hiroshima y
Nagasaki. Después de la derro-
ta del Japón imperial, la socie-
dad de la posguerra necesitaba
nuevas referencias para cons-
truir su identidad y superar la
tragedia colectiva. El senti-
miento de humillación no era
tan intenso como el deseo de
iniciar otra etapa, alejada de los
estrictos códigos de la tradición,
que reprimían cualquier forma
de individualismo, rebeldíaoes-
pontaneidad. Al igual que otros
japoneses de su generación,
Murakami creció escuchando
música pop, jazz, blues o rock,
apasionándose con las series te-
levisivas norteamericanas y bu-
ceando en las novelas de Kurt
Vonnegut y Scott Fitzgerald, sin
experimentar rabia o resenti-
miento por la transformación de
su país. Nunca añoró el Bushido
niel agresivoexpansionismodel
general Tojo y sus conmilitones.
Sin embargo, su literatura no se
alejó por completo de la sensi-
bilidad japonesa, que medita in-
cansablemente sobre la belleza,
el sexo y la muerte.

Los años de peregrinación del
chico sin color aborda estas cues-
tiones con la perspectiva del Ja-
pónactual,quesufre losmismos
problemas de cualquier socie-
dad industrial avanzada,perosin
haber perdido algunas de sus
viejas peculiaridades, que in-
cluyen el sentido de comuni-
dad, el miedo a la vergüenza y la
percepción del suicido como
una alternativa honorable. De
hecho, los cinco personajes
principales constituyen un gru-
po de amigos que atribuyen a su

relación un valor superior a la
realización de sus metas indi-
viduales. Para ellos, el amor, el
deseo o la ambición profesio-
nal son mucho menos impor-
tantes que la amistad. Todos vi-
venenNagoyaynoconcibensu
futuro en cualquier otro lugar.
Es cierto que son adolescentes,
pero las vivencias compartidas
marcarán sus vidas como adul-

tos y, en el caso de Tsukuru Ta-
zaki,expulsadode lapandilla, se
convertirán en un escollo insal-
vable para hallar la felicidad o
mantener la autoestima.

Dieciséis años más tarde,
Tsukuru aún se pregunta por
qué lesegregaron,yaquenunca
leexplicaronelmotivoyélnose
atrevióa indagar.Siempresesin-
tió inferior al resto, pues no des-

tacabapornaday,adiferenciade
susamigos, suapellidonodeno-
taba ningún color. Los chicos se
llamaban Akamatsu y Oumi y
laschicasShiraneyKurono,pero
todos lesconocíanporAka(rojo),
Ao (azul), Shiro (blanco) y Kuro
(negro). Tsukuru es un nombre
atípico, relacionadoconelverbo
tsukuru, que significa “hacer”,
“crear”,“construir”,perosuori-

HARUKI MURAKAMI

Traducción de Gabriel Álvarez

Tusquets, 2013. 320 pp., 19’95 e.

Murakami:
Los años de peregrinación

del chico sin color
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ginalidad (fue una invención de
su padre, un rico promotor in-
mobiliario) no puede borrar la
aparente mediocridad de un
apellido sin color. No es algo ca-
sual, sinoeldatoqueconfirmael
vacío interiordeTsukuru,un jo-
venquesueñaconser ingeniero
y diseñar estaciones de ferroca-
rril. “El chico sin color” se con-
sidera indignodeseramadoyno
tendrá su primera experiencia
sexual hasta los 21 años, pese a
quesufísiconoestá lastradopor
ningunaclasededesventaja.La
expulsión del grupo le colocará
albordedelsuicidioy la fobiaso-
cial. Incapazderelacionarsenor-
malmente con sus semejantes,
rehuirá el amor y la amistad.
Hasta que conoce a Sara no se
planteará que sus casi 40 años
han constituido una intermina-
ble huida del pasado. “La His-
toria no puede borrarse ni alte-
rarse.Porquesignificaríamatarte
a timismo”,afirmaSara, conmi-
nándole a buscar a sus amigos
para averiguar la causa que de-
terminó su exclusión.

Murakami recurre a los mi-
tos y a los sueños para descri-
bir el sufrimiento de Tsukuru.
En su caso, el martirio de Pro-
meteo es una pesadilla recu-
rrente que sugiere una deshu-
manización progresiva. Los
pájarosque leeviscerancadano-
che no le castigan por rebelarse,
sino por ser un hombre sin atri-
butos, un simple monigote sin
voluntad. Los sueños eróticos
con Shiro y Kuro manifiestan
que laamistadpuedeserunvín-
culodañino, cuandoanulaelde-
seo y proscribe el amor. Tsuku-
ru estaba enamorado de Shiro,
pero siguió la consigna del gru-
po:nadadeescarceos, aventuras
o emparejamientos que puedan
debilitar o dispersar a los cinco
de Nagoya. Durante los años de
universidad, Tsukuru conoce a

Haida, un estudiante de filoso-
fía que estrechará lazos con él
y le narrará la extraña historia de
un pianista de seis dedos, ca-
paz de identificar el color o aura
que despide cada ser humano.
Ese halo no es un simple deta-
lle cromático, sino la señal que
identifica las pulsiones más
arraigadas en cada ser humano.
SiTsukuruesunhombresinco-
lor, tal vez pueda deducirse que
no es nadie o que oculta una do-

ble cara, con pasiones oscuras
y destructivas.

Murakami introduce un cri-
men, pero su intención no es
transformar el relato en una in-
triga policial, sino acceder a los
escenarios más sombríos de
nuestra psique. “Le mal du
pays”, una pieza para piano
de Liszt, será la melodía recu-
rrente que acompañará a unos
personajesatrapadospor la insa-
tisfacción, la inestabilidad,
las expectativas incumplidas, la
codicia o los impulsos suicidas.
Tsukurutalvezse
ocupa de diseñar
y remodelar esta-
ciones de ferroca-
rrilporquesones-

paciosdetránsito,don-
de el yo sucumbe al te-
dio de la espera y al en-
s i m i s m a m i e n t o ,
deslizándose hacia la
paz de lo inerte e in-
animado. Las estacio-

nes de ferrocarril son puntos de
partida y llegada, que implican
un viaje con bifurcaciones. Qui-
zás el tiempo también se bifur-
ca, desdoblándose en otras rea-
lidades paralelas. Murakami
juegacon la lógica, looníricoy lo
improbable, asociando pasajes
de música a los diferentes mo-
mentosdel relato.Ningunaobra
o canción posee un significado
unívoco y definitivo, pues El-
visPresleysuenadeunmodoen

Tokioydeotra formacompleta-
mente distinta en las calles de
Helsinki,cuandounmúsicoam-
bulante ejecuta una versión en
finlandés de “Don’t be cruel”.
Tsukuru,quesepercibeasímis-
mo como “un árbol helado en
una noche invernal sin viento”,
entiende de manera tardía que
es posible escapar de la soledad,
pero sólo admitiendo que “los
corazones humanos no se unen
sólo mediante la armonía, [sino]
másbienheridaconherida.Do-
lor condolor”.“Lavidaescomo

una compleja partitura”, refle-
xiona Tsukuru y sólo en la ado-
lescencia sepuede“creerciega-
mente en algo”.

Se ha dicho que Murakami
es un autor-pop, con cierto áni-
mo peyorativo, pero creo que
esa es una de sus mejores cua-
lidades. Ese registro desinhibi-
do y rabiosamente moderno,
con eficaces golpes de lirismo
y elementos surrealistas, le acer-
ca a infinidad de lectores y ex-
plica su éxito internacional. Los
años de peregrinación del chico sin
color recuerda en algunos mo-
mentos a Hermann Hesse, con
sus digresiones filosóficas, pero
con la frescura que caracteriza
a las letras anglosajonas. Mura-

kami no finaliza su obra con un
desenlace pesimista, sino con
una incógnita. Desconocemos
qué sucederá con Tsukuru, que
al fin ha experimentado un
amor adulto, pero al menos sa-
bemos que el conocimiento de
uno mismo es el primer paso
para acercarse al otro y romper
el cerco de la soledad. Su viaje
hacia la madurez ha durado casi
40 años, pero ya no es un “náu-
frago” o “un simple recipiente
sincontenido”, sinoalguienque
ha reelaborado su pasado y mira
de frente al porvenir, aceptando
el riesgo y el fracaso, pues en-
tiende que son estaciones de
paso hacia un dicha posible y
real. RAFAEL NARBONA
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CON MÚSICA DE LISZT
He tenido ocasión de conversar con personas fervorosas de Murakami. Me pareció entrever en todas ellas una
pulsión religiosa. Recuerdo, en un círculo de lectura, a una contertulia ofendida por unos reproches estric-
tamente literarios que un lector más aficionado al arte de la novela que a la luz del amanecer en las con-
ciencias dirigió al escritor japonés. Recuerdo las lágrimas de otra durante un intercambio de comentarios acer-
ca de un episodio no extraño en las novelas de Murakami, el suicidio. Como en su día Hermann Hesse, este
escritor de éxito parece mostrar a sus innumerables lectores un camino más o menos de salvación. En todo
caso, un camino que conduce a esperanzas y culminaciones. Tenemos un alma, existen el amor y la belleza, al-
canzamos plenitud en la convivencia armónica, en el sexo ritualizado; nos amenazan la soledad y la tristeza sin
fondo. Disfrute quien tenga paladar. FERNANDO ARAMBURU

Murakami juega con la lógica, lo onírico

y lo improbable, asociando pasajes de mú-

sica a los diferentes momentos del relato.

Su registro desinhibido y rabiosa-

mente moderno, con eficaces gol-

pes de lirismo y elementos surrealis-

tas, le acerca a infinidad de lectores
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En una nota final, Sonsoles
Fernández de Córdoba (Ma-
drid, 1952) declara su admi-
raciónporJoaquínPérezSalas,
figura central del libro. Fue,
en efecto, un coronel repu-
blicano que se mantuvo fiel a
sus principios y acabó fusilado
por el bando vencedor en
1939. Escribe la autora: “Los
protagonistas existieron y los
hechos son reales. Sólo es fic-
ción la historia de amor. Esta
novela es Historia con mayús-
cula”. Ahora bien: el asunto
amoroso es medular en la obra
y, como siempre que se mez-
clan ficción y realidad, la fic-
ción, como en los Episodios
Nacionales galdosianos o en las
novelas del Ruedo Ibérico, lo
fagocita todo, lo ficcionaliza.
Quien desee conocer la vida
del coronel Pérez Salas debe-
rá acudir a la temprana sem-
blanza de Gabriel García Ma-
roto (1937), a la más reciente
de María Teresa Suero o al li-
bro de Laura López Romero
(2003).

Mientras tanto, el lector
puede leer legítimamente En
la soledad y en la guerra como
una novela, aunque en ella ac-
túen algunos personajes que
tuvieron existencia real y el
marco histórico –que abarca
desde la dictadura de Primo
de Rivera hasta el final de la
guerra civil– esté constituido
por hechos ciertos y compro-
bados, incluso en la reproduc-
ción literal de algunas frases

de Queipo de Llano. La his-
toricidad del texto radica en
los múltiples detalles de la
vida en Madrid, sobre todo
desde la proclamación de la
Segunda República hasta los
años de la guerra; un panora-
ma entenebrecido por los cre-

cientes desórdenes y los ac-
tos violentos que, a partir de
1934, van convirtiendo la ciu-
dad en un territorio inseguro y
hostil. Con la formación del
Frente Popular y la actuación
incontrolada de grupos de mi-
licianos, el escenario se com-
plica y la narradora los recoge
con objetividad no exenta de
amargura. La novela es la cró-
nica escrita para paliar la me-
lancolía y la desesperanza –se-
gún consejo médico– por
Isabel, hija y hermana de mi-
litares monárquicos, que en-
tabla relaciones –cada vez más
difíciles y a distancia– con Joa-
quín, el prestigioso jefe de ar-

tillería que luchó en el bando
republicanohastael final.Esta
historia de un amor que nun-
ca llega a completarse, estor-
bado por los vaivenes de la
guerra, es el motivo conductor
de la novela.

Pero laautorahapuestoes-
pecial interés en ir detallan-
do los diversos episodios
esenciales de la vida pública
que acompañan el proceso
sentimental de Isabel: la bru-
tal violencia callejera, la ocu-
pación de domicilios, el en-
carcelamiento indiscriminado
ante la pasividad de un go-
bierno débil y amedrentado

por la situación, la crea-
ción de los “tribunales
populares” y de las “mi-
licias de vigilancia de la
retaguardia”, con carta
blanca para disponer de
vida y hacienda de cual-
quierciudadanotachado
de “fascista”, la ayuda
prestada por algunas
embajadasapersonasen
peligro. La evocación
del Madrid de 1936 a
1939, objeto de duras
pinceladas incluso por
parte de autores como

Baroja, vuelve a recordarnos
hasta dónde pueden llegar el
fanatismo y el afán de ven-
ganza. Hay que decir, además,
que no existe encono en esta
rememoración, sino una no-
tableobjetividad,unasencillez
narrativayuna limpiezadees-
critura propias de quien cuen-
ta su vida –desde sus perso-
nales circunstancias, claro
está– sin más pretensión que
fijar los recuerdos. Para quie-
nes desconocen la historia y
no identifican los inquietan-
tes tics que a veces la repi-
ten, la lectura de estas páginas
puede ser una excelente ayu-
da. RICARDO SENABRE
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Un título tan inhabitual como
N W T Y llama mucho la aten-
ción. Al curioso que se sienta
atraído por ese gancho le bas-
tará con ojear el libro para con-
firmar que no se trata de una
obra convencional. A golpe de
vista encontrará usos tipográfi-
cos inusuales: la página dividi-
da en columnas de varias an-
churas, letras de tamaño normal
al lado de otras minúsculas o
bastante grandes, frases en ne-
grita gruesa, grafía latina, ára-
be y hebrea, flechas y abun-
dante ilustración fotográfica.
Sobra con esas primeras impre-
siones para tener la certeza de
que nos encontramos ante un
texto emparentado con la crea-
tividad y la irreverencia del
vanguardismo clásico. El com-
ponente lúdico de estas prácti-
cas se corrobora en cuanto se
avanzaunpocoenelcontenido.
Arranca la novela con la defi-
nición de los neologismos “des-
licia” y “deslicioso”: “Placer re-
cíproco que ocasionan los
órganos sexuales al deslizarse
juntos” y “capaz de causar des-
licia, muy agradable o ameno”;
luego comprobaremos la sobre-
abundancia “desliciosa”. Y a
continuación se hace referencia
a varias obras cuyo autor es el
mismo de N W T Y, Ramón
Buenaventura (Tánger, 1940).
Ya tenemos el otro eje funda-
mental de la novela, el diálogo
que ésta establece con esos li-
bros seminales, en particular
con El año pasado en Tánger, el
relato de 1998 en que el mis-
mo Buenaventura contaba con

L E T R A S N O V E L A

RAMÓN BUENAVENTURA

Alianza. Madrid, 2013

487 páginas, 17’90 euros

En la soledad
y en la guerra

SONSOLES FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA

Libros libres. Madrid, 2013. 280 páginas, 22 euros

N W T Y
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su propio nombre la historia de
su amigo León Aulaga.

También ahora Aulaga está
en la raíz de la anécdota. Vícti-
ma de alzhéimer, recibe la visi-
ta de “Ramonchu” y a partir de
ahí se produce una espiral de
evocaciones que se retrotraen
hasta la postguerra en la ciudad
marroquí y se dilatan por Es-
paña hasta hoy mismo. Los re-
cuerdos de la pareja de amigos
se trufan con varias narraciones
que brotan y se arraciman den-
tro de la novela hasta formar un
enrevesadobucledehistorias, la
másgenéricadelascualessealo-
jaenunespaciovirtual;un“em-
brollo”, como el mismo autor
describe con ironía el argumen-
to. No solo los relatos son múl-
tiples. También las perspecti-
vas. Buenaventura matiza o

glosa lasnarraciones incrustadas,
su voz principal también se ve
contradicha, la verdad de los su-
cesos se cuestiona con frecuen-
cia y un narrador colectivo (mar-
cado con un ojo) pone orden (o
siembra el caos) en esta N W T
Y, siglas de No Working Title Yet,
la novela que se cierra, en efec-
to, sin un título que la encierre.

La más destacada de las his-
torias la protagonizan el trío in-
cestuoso formado por un chico
y una chica hermanos y por su
tía, al que todavía se añade una
amiga para formar una “cuá-
druple alianza” de estajanovis-
ta actividad erótica, tan deta-
llada con sexo explícito y
fisiologismo minucioso que
deja chico al clásico Kamasu-
tra. Esta peripecia, de inespe-
rado final, se prolonga desde los

años 50 hasta hoy día. De he-
cho, se trata de una novela his-
tórica desmitificadora bajo cuya
lente crítica se observan la so-
ciedad, la política, la religión y
muchos hábitos colectivos. N W
T Y es una reflexión con un
diagnostico ácido de medio si-
glo largo de historia española,
aunque el humor o las ocurren-
cias graciosas sustituyen la lec-
ción por aires goliardescos.

No es este mi canon de no-
vela, pero ni mucho menos des-
deño tal pirotecnia mental y for-
mal cuando está hecha con
inteligencia, gracia y ánimo
transgresor semejantes. Es una
pena, sin embargo, el exceso
cuantitativo del contenido: las
anécdotas resultan reiterativas y
sobran páginas redundantes.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

wwww.megustaleerlumen.com wwww.megustaleerdebolsillo.com

Premio Nobel

de Literatura 2013

Alice Munro

«Ya no sirvo para una vida normal:
he escrito tantos años que

no sé hacer nada más.»

Una novela histórica desmi-

tificadora bajo cuya lente

crítica se observan la socie-

dad, la política, la religión y

muchos hábitos colectivos
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Antes de revelarse definitiva-
mente como el libro desespe-
rado y doloroso que es, Karoo ha
dado muy buenas razones para
que las citas que reproduce su
solapa vayan desbordadas de
alusiones a las carcajadas que
provoca el talento de Steve Te-
sich (Serbia, 1942- Canadá,
1996): este festival de cinismo
americano a expensas de la in-
dustria del cine, el noventero
prestigio del divorcio en diferi-
do y otras formas de esnobismo,
o la desaparición de la privaci-
dad, conforma un magnífico re-
trato de la tontería (o, por usar
un término al que apela el mis-
mo texto, de la banalidad) con-
temporánea. Y sin embargo, Te-
sich ha ido dejando desde el
primer momento abundantes
pistas, algunas sutiles y otras no
tanto, de la capacidad devasta-
dora del relato que se trae en-
tre manos: por ejemplo, cuando
el protagonista traiciona a su jo-
ven amiga en una cena animada
por cascabeles; o en cada uno de
los encuentros con su hijo. Hay
una furiosa e implacable Nada
asomando en cada página, co-
lándose entre las grietas que de-
jan el azar y la exuberante des-
vergüenza de Saul Karoo. Si
quieres bañarte en ácido mien-
tras contemplas tu imagen en
un espejo, better call Saul.

Lo cierto es que Tesich,
guionista reconocido (ganador
de un Oscar por El relevo) y no-

velista casi oculto en el mo-
mento de su muerte, nos dejó
en herencia una creación im-
presionante que se publicaría
póstumamente. Su protagonis-
ta es fascinante: un prestigioso
reescritor de guiones de cine
que se ha hecho rico desvir-
tuando las creaciones artísticas
de otros para que tengan me-
jores expectativas comerciales.
Muchos consideran que es un
genio, o al menos eso dicen,
mientras que Karoo, cual An-
dreotti del entertainment, se
conforma con comprobar que
no le rodea gente mucho me-
jor que él, tal vez con la excep-
ción del productor Jay Crom-
well, armado de una maldad
vampírica químicamente pura.

Cromwell es mejor porque es
peor, claro.

Al fondo, tenemos la Histo-
ria: el mundo de la guerra fría
derrumbándose y dando paso
a los frenéticos noventa, con su
fin de la Historia, con su gue-
rra de Irak, con su obscenidad.
En primer plano, mediante una
primera persona magistralmen-
te construida por Tesich, el lo-
cuaz Karoo nos va relatando sus
problemas con la verdad (quizás
la palabra más repetida del li-
bro), su patológica necesidad de
rehuir cualquier momento ín-
timo, y su convicción de que
acumulando mentiras puede
construirse un personaje “más
sustancial y considerablemente
más comprensible que yo mis-
mo”. ¡Ser autor de uno mismo,
ante un público, cualquie-
ra, aunque sean los de la
mesa de al lado en el res-
taurante! Por cierto, que
estas actitudes les permi-
ten a Tesich lanzar una de
las invectivas más brutales
que he leído contra la crí-
tica de periódico: Karoo
nos confiesa que lee la demo-
ledora carta que le escribe su
hijo como lo haría un reseñista,
porque así “más se disipan su
sentido y su propósito”. La crí-
tica como estrategia para eludir
la verdad, menudo bofetón.

Honestamente, Karoo lo tie-
ne todo para ser un tipo bastan-
te grimoso, un mentiroso com-

pulsivo abonado a la indiferen-
cia moral, . Pero si el lector zig-
zaguea entre sus ocurrencias,
si se anima a desbrozar las farsas
y las farsas de las farsas que va
elaborando Karoo, tal vez pueda
toparse de pronto con la volun-
tad genuina de hacer algo va-
lioso. De dejar un legado, sea en
formaartísticao,másbien,ende
generosidad amorosa.

Y por aquí precisamente se
despeñará este relato cáustico
por el barranco de la verdadera
aniquilación. Karoo es un libro
duro. Las risotadas que nos
arranca, porque es cierto que a
menudo resulta histéricamente
humorístico, sólo logranqueeste
efecto se muestre aún más des-
nudo. Cuando el protagonista
decideserbuenoyfeliz, volverá

a traicionarlo la necesidad tram-
posadellegara laverdadatravés
de la mentira. Menudo giro nos
reservaKarooyquéllenodesen-
tido, narrativo y dramático, se
muestrael cambiode laprimera
a la tercera persona.

El final cósmico de este libro
adictivo, que por supuesto no
voy a contar, puede parecer re-
dentor, pero cabe preguntarse
ante quién se redime alguien
que está solo, tan solo que po-
dría contenernos a todos. A Seix
Barral leagradecemosdoscosas:
la ilustración en portada de Mi-
guel Brieva (que entre otras co-
sas juega, como una edición
americana, con las correcciones
de guión en rojo, algo nada irre-
levante) y la traducción de Ja-
vier Calvo. NADAL SUAU

Karoo
STEVE TESICH

Traducción de Javier Calvo

Seix Barral. 556 pp, 19’90 e.

Este festival del cinismo america-

no conforma un magnífico retrato

de la tontería contemporánea.

Tesich nos dejó en herencia una

creación póstuma impresionante
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La poesía amorosa es tan anti-
gua como la poesía misma, pero
escasos, aunque significativos,
son los libros dedicados en ex-
clusivaal amor (Neruda,Salinas,
Sabines). El libro del poeta co-
lombiano, nacido en Santa Rosa
de Osos (Antioquia) en 1947,
utiliza el título del libro como
una provocación. Cabe decir
que se ha convertido, desde su
publicación en 1986, en uno de
los libros poéticos más divulga-
dos en Hispanoamérica con die-
ciséis ediciones, siendo ésta la
primera en España. El excelen-
te prólogo de Luis García Mon-
tero resume a la perfección el
significado del poemario que va
más allá de su enunciado. El au-
tor dividió el volumen en va-
rias partes: Poemas de amor, Es-

cenas de la vida diaria (o Histo-
rias, 2), De la nostalgia y Colección
de máscaras.

Sin duda, ha acertado en la
calificación de la sección prime-
ra. Desde el inicio manifiesta
la presencia de la alteridad en el

juego identitario/ amoroso:“Ese
otro que también me habita
/…/ese otro,/ también te ama”.
Anclado en la realidad cotidiana
y en el lenguaje oral transmite el
camino que ha de conducirnos
de la soledad a la fusión.

Elpoeta juegaconel tiempo
pasado y presente, pero el amor,
que es presencia, puede con-
vertirse también en recuerdo.
Los poemas que integran la se-
gunda parte del libro, aún man-
teniendo el tono amoroso, es-
tán más cerca de determinadas
experiencias en las que el amor
seextiendeyaalhermanoenpo-
emas memorables como “Ál-
bumdefotos”,dondeprecisa in-
clusolafechayel lugar:“Tánger,
enero14de1977/El tiempode-
tenido, Germán sonriendo/ en
una foto cada vez más amari-
lla/…”. Bien podría formar par-
tede laseriequeencierrabajoel
epígrafe de “De la nostalgia”,
porque campea en todo el con-
junto. No es un sentimiento de-
licuescente, sino una actitud vi-

tal,dondecuenta losdesengaños
de la experiencia. Preside el re-
cuerdo y el amor perdido.

Juega también su papel la
nostalgia de un momento vital,
pero Jaramillo descubre en la
palabra misma un determina-
do vacío: “cada cosa que hoy es
nada,/ y aún menos que nada/
si es palabra”. El proceso hacia
un radicalismo desengañado se
quiebra en ocasiones ante un
presente gozoso: el paisaje o el
encuentro con un amigo, aun-
que el poeta identifica ya al otro
que contiene como “un demo-
nio”. Por todo ello no resultan
inútiles los poemas de la última
sección, dedicados a las lecturas
y a los personajes literarios que
configuran otras voces ejempla-
resque lesirvieronalpoeta.Por-
que también los poetas son lec-
tores. Destaquemos “Platón
borracho”. Poemas de amor es,
pues, un libro que va más allá de
la experiencia amorosa, aunque
ésta resulte su esencia. JOAQUÍN

MARCO

Poemas de amor
DARÍO JARAMILLO AGUDELO

Visor. Madrid 2013. 98 paginas. 19’90 euros
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Cuando Carmen Sanz dio a la
imprenta Los banqueros de Carlos
II (Valladolid, 1989) libro que,
por su contenido, rigor, y por su
mismo título, evoca la obra de
Ramón Carande, muchos supi-
mos asegurada en España la
continuidad de una línea suma-
mente valiosa de investigación
histórica: aquella que trata sobre
los recursos económicos de la
Monarquía Hispánica en los si-
glos XVI y XVII. Requiere di-
cha especialidad de complejas
habilidades:dominiode loscon-
ceptos financieros – clases y va-
lor relativo de las monedas, cir-
cuitos de los metales preciosos,
instrumentos crediticios, siste-
ma fiscal, relaciones entre varia-
bles económicas– pero también
y en grado elevado, conoci-
miento sobre la composición y
funcionamiento del Estado de
los Austrias, el cual, si bien res-
pondía a una racionalidad que
resulta sorprendente por su
acierto, no cabe duda de que
se inspiraba en criterios muy
alejadosde loshoyhabitualesen
la Administración Pública. Por
fortuna, aquellaMonarquíabien
organizada dejó testimonio de
sus actos y de sus ideas en los
grandesArchivos (HistóricoNa-
cional, Simancas, Indias, el de la
Real Academia de la Historia y
otros) que maestros como Feli-
pe Ruiz Martín y Antonio Do-
mínguez Ortiz utilizaron con
provecho para crear obras es-
clarecedoras.

Con la publicación del pre-
sente libro, Carmen Sanz Ayán
demuestra que la consulta de
los archivos y el conocimiento
de una copiosa bibliografía in-
ternacional pueden aún propor-
cionar rendimientos crecientes
en la investigación histórica. Se
ocupa de una cuestión, los ban-
queros de Felipe IV en el oca-
so de la privanza de Olivares,
que ya el profesor Ruiz Martín
había estudiado y que ahora ad-
quierenuevasdimensionesy re-
vela detalles más precisos, así
como abre caminos a relacio-
nes con otros campos de estu-

dio. Por citar sólo algunas apor-
tacionesquepartendehallazgos,
retoman planteamientos y desa-
rrollan lo que eran, a veces, me-
ras sugerencias de aquel maes-
tro, baste destacar, entre otras
muchas, la cuantificación que
enlapresenteobrasehacedelos
créditos facilitados a la Monar-
quía por sus principales ban-
queros en la década de 1640, es-
pecificando la participación del
grupomásnumerososentonces,

el de los conversos portugueses,
convertidosenprestamistaspre-
ferentes de la Corona desde
1627; la vinculación de estos úl-
timos con las finanzas del resto
de Europa, inclusive Holanda;
la confirmación de nexos entre
banqueros conversos y descen-
dientes de hebreos emigrados
de la Península Ibérica, a tra-
vés de fenómenos como el de
los “judíos nuevos”; la super-
vivencia, en ciertos casos como
factores de la Corona, de im-
portantes banqueros genoveses
después del retraimiento de la
mayoría de ellos trece años an-

tes; la explicitación de los acti-
vos financierosymonetariosuti-
lizados para devolver el capital y
los cuantiosos intereses de los
créditosa laMonarquíay,porúl-
timo, los vínculos entre las gue-
rras de la época (Flandes, Fran-
cia, Cataluña, Portugal), la
economía peninsular, la plata
americana que fluía hacia Espa-
ña –y cuyo caudal en esta dé-
cada menguó de modo muy no-
table–y loscambioseconómicos

ocurridos entonces en Asia. De
esta manera, un análisis cuyo
núcleo indiscutible es la historia
de España se inscribe fácilmen-
te en una perspectiva global

Se trata esta de una obra de
historia financiera, y por tanto
económica; es además una his-
toria política, y más precisa-

mente de la organización de la
Monarquía Hispánica, y es tam-
biénunahistoria social, encuyas
páginas se explican las relacio-
nes entre el Rey, la Iglesia, los
distintos círculos del gobierno,
la nobleza, alarmada por el al-
cance de unos impuestos de los
cuales se creía exenta, y las oli-
garquías urbanas enfrentadas
con los prestamistas, al tener
que pagar las ciudades buena
parte de las deudas de la Real
Hacienda. Y, sobre todo, se
identifican los protagonistas del
libro, los banqueros, genoveses
y portugueses. Se detallan sus
actividades financieras, sus as-
piraciones de realce social, sus
obras de beneficencia, sus incli-
naciones artísticas y devociones.
Y como trasfondo, los escrúpu-
los religiosos hacia una minoría
de cuya sincera conversión se
dudaba. Todo ello admirable-
mente recogido y expuesto en
una obra de excelente factura.
PEDRO TEDDE DE LORCA

Los banqueros y la crisis
de la monarquía hispánica de 1640

CARMEN SANZ AYÁN

Marcial Pons. Madrid, 2013.
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El pasado es, como bien sabía el
autor de los discursos políticos
que Angel Valero reproduce ín-
tegramente en esta brillante
monografía, “astuto y sutil”. Y
cuando menos cabría esperar,
nos pone ante el espejo impla-
cable de lo que fue ayer y, sin
embargo, sigue latiendo en el
corazón del presente. Ochenta
años después de que Ortega, un
intelectual“puro”quecreíaque
el ideal de un pueblo es “que no
se vea obligado a que interven-
gan en política los intelectua-
les”, sin que ello le impidiera
dedicar a la misma notables es-
fuerzos en algunos momentos
decisivos de su vida, retornan,
en efecto, los viejos debates de
los años de su breve, pero in-
tensa, actividad parlamentaria.
Se trata de siete discursos pro-
nunciados entre julio de l93l y
julio de 1932 ante las Cortes
Constituyentes por el miembro
de una exigua minoría, la Agru-
pación al Servicio de la Repú-
blica, que tan importante papel
jugó en el descrédito de la mo-
narquía alfonsina. No tenía de-
trás masas organizadas, ni podía
aspirar a ser un factor importan-
teen lamecánicaparlamentaria.
En ellos destaca el debate en-
tre dos principios antagónicos,
los de autonomía y federalismo.

Para el filósofo madrileño el
autonomismo es “un principio
político que supone ya un Es-
tado sobre cuya soberanía indi-
visa no se discute porque no es
cuestión”. El federalismo, en
cambio, “no supone el Estado,

sino que, al revés, aspira a crear
uno nuevo con otros Estados
preexistentes, y lo especifico de
su idea se reduce
exclusivamente al
problema de la so-
beranía. Propone
que Estados inde-
pendientes y sobe-
ranos, cedan una
porción de su sobe-
ranía a un Estado
nuevo superior, que
dándose ellos con
otro trozo de la an-
tigua soberanía que
permanece limitan-
do el Estado superior recién na-
cido”. Como se recordará en
aquella coyuntura constituyen-
te Ortega se pronunció, con
cuenta energía le fue dado aco-
piar, a favor de la solución au-
tonómica, asumida en toda su
amplitud. Ahora bien, no de la

decididaaotorgar tansolo
a dos o tres “regiones”
díscolas un Estatuto de
Autonomía, algo que, en
su opinión, tendría con-
secuencias “centrífugas”
funestas, sino a todas.

Para él, una España organizada
en regiones vería “cernirse ma-
jestuoso sobre sus diferencias el
Poder nacional, integral, estatal
y único soberano”. Y haría suyo
sinelmenosdesfallecimiento,el
principio de que la soberanía.

En estos discursos se reco-

gen, junto a estos, muchos de
los ideales políticos de Ortega.
Su concepción, por ejemplo, de
la política, cuya nacionalización
ymoralizaciónsiemprereclamó,
como “un proyecto de futuro en
común que un gobierno pre-
senta a un pueblo, una imagi-
nación de magnas empresas en
que todos los españoles se sien-
tan con su quehacer”, –algo
bien lejos, pues de su reducción
a mero forcejeo político como el
en otro tiempo protagonizado
por payasos, tenores y jabalíes–.
O de la democracia o de una de-
mocracia a la altura de los tiem-
pos.Ode lanecesidaddeunEs-
tado “fuerte, serio y abierto”.
O de la conveniencia de llevar
a la “gran política los mejores”,
superando su reducción a “ofi-
cio lucrativo”. O, en fin, su vi-
sión del problema catalán como
“un problema que no se pue-
de resolver, que sólo se puede
conllevar”. Todo ello como el
lector podrá juzgar, del mayor
interés actual. Como la propia
polémica de Ortega con Azaña,
el político de raza al que la na-
turaleza concedió dotes intelec-
tuales nada comunes, que pre-
firió no ahondar en aquel

problema, loqueasusojosequi-
valía a considerarlo irresuelto.
Para él, una vez votada la Cons-
titución, no habría ya lugar a
“prejuicio” alguno que se sos-
tuviera en el temor a una posi-
ble ruptura de España.

La relación Ortega-Azaña
fue muy compleja. Y merece-
ría un tratamiento diferenciado.
Pero es evidente que en su agu-
do estudio Ángel Valero ofrece
importantes reflexiones sobre la
misma. Y, en general, sobre
aquel convulso momento polí-
tico. Sin olvidar las amargas cla-
ves de la retirada final de Orte-
ga, que no todos sus seguidores
entendieron. JACOBO MUÑOZ

ÁNGEL VALERO LUMBRERAS

Cuadernos del Congreso de los

Diputados. Madrid, 2013.

369 páginas. 19 euros.

José Ortega y Gasset, diputado
En su agudo estudio, Valero

ofrece importantes reflexio-

nes sobre la compleja

relación Azaña-Ortega

y sobre aquel convulso

momento político
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Si nos fiamos de lo que el con-
de Alexandre de Marenches
cuenta en sus memorias, nin-
gún servicio secreto que se pre-
cie debe tener buena imagen,
pues sus éxitos, si lo son, de-
berían permanecer secretos y
sólo sus fracasos salen a la luz.
Israel, como estado excepcional
que es desde su nacimiento,
nunca ha respetado la regla. En
2012 un documental, The Gate-
keepers, dirigido por Dror Mo-
reh, sobre el Shin Bet y el libro
de Michael Bar-Zohar y Nissim
Mishal, The Greatest Missions of
the Israeli Secret Service, sobre
el Mossad, confirmaron de nue-
vo esa excepcionalidad. ¿En
qué país se atreverían sus prin-
cipales ex directores de los ser-
vicios secretos del interior,
como hacen seis israelíes en la
filmación de Dror, a confesar
con todo lujo de detalles lo me-
jor y lo peor de sus experiencias
en la defensa de la seguridad is-
raelí durantedecenios?

Traducido ahora al español
como Las grandes operaciones del
Mossad, elúltimo librode lospe-
riodistas Bar-Zohar y Mishal
hace un striptease similar de los
servicios secretos israelíes del
exterior, su equivalente al MI6.
La versión de Galaxia Guten-
berg es la edición ampliada y ac-
tualizada de la original, publica-
da en 2010 en Israel, que

permaneció en la lista
de los libros más ven-
didos del país duran-
te 70 semanas y reci-
bió los escudos de oro,
plata y diamantes por
romper todos los ré-
cords de ventas.

¿Lo justifican las
casi 500 páginas de la
obrapor su formaypor
su contenido? Si se
busca una síntesis ágil,
tensa y bien docu-
mentada de las accio-
nes del Mossad, sin
duda. Si se busca creación lite-
raria, una apuesta por el derecho
internacional o una perspecti-
va ética, kantiana, del poder,
más bien no.

“No me preocupan los pro-
blemas morales”, dice uno de
sus autores, Ban-Zohar, cuan-
do se le pregunta. “En absoluto.
¿Le preocupa a usted que ma-
ten a quien ha matado a sus fa-
miliares y vecinos antes de que

vuelva matar a otros inocen-
tes?”. Es la filosofía del “ojo por
ojo” llevada a sus últimas con-
secuencias con la firma de los
máximos dirigentes de un país.
Cada uno de sus 21 capítulos
describe una o más de las ope-
racionesconsideradaspor losau-
tores –además de prestigiosos
periodistas, buenos conocedo-
res de la historia y la ciencia po-

lítica, y, en el caso de Bar-Zohar,
ex diputado de la Knesset– las
más importantes en la historia
del Mossad desde antes, inclu-
so, de su nacimiento, con ese
nombre(institutoenespañol)por
orden de Ben-Gurión el 13 de
diciembre de 1949. Tardó dos
años en materializarse y, al ha-
cerlo, su primer jefe o ramsad,
Reuven Shiloah, declaró: “Ade-
másdetodas las funcionesdeun
serviciosecreto, tenemosotra ta-
rea importante: proteger al pue-
blo judío, esté donde esté, y or-
ganizar su inmigración a Israel”.
En los años que siguieron, el
Mossad ayudó en secreto a for-
mar unidades de autodefensa
en lugares donde las comunida-
des judías estaban en peligro,
entrenó en Israel a centenares
de jóvenes militantes judíos,
pasó armas de contrabando a las
comunidades judías locales de
países inestables o enemigos, y
llevó a Israel a decenas de mi-
lesde judíosenpeligroenpaíses
de Oriente Medio y de África.

Bar-Zohar y Mishal
se detienen en las más
importantes: desde el
desastre en Irak a co-
mienzos de los años 50
(capítulo 3) a los puen-
tes aéreos organizados
para salvar a más de
15.000 judíosetíopesen
las operaciones Herma-
no (1982-84) y Salomón
(1991) (capítulo 21).
Entre los éxitos desta-
can la captura en Bue-
nos Aires y traslado, jui-
cio y ahorcamiento en
IsraeldelnaziEichman,
operación puesta en
marcha en 1957 por el
chivatazo del fiscal ge-

neral de Hesse Fritz Bauer, y
que en mayo de 1960 bajo la di-
rección de Isser Harel. Otros
momentos de gloria son la des-
trucción del reactor nuclear sirio
y, en los últimos años, la cam-
paña de ataques militares, te-
rroristas y cibernéticos contra
Irán que, en opinión de los au-
tores, han retrasado entre 5 y
10 años el programa de enri-
quecimientodeuranio iranípara
la producción de armas atómi-
cas. Entre los fracasos, sobresa-
le el intento fallido de asesinar
con unas gotitas de veneno en
Amán al líder de Hamas Khaled
Mashal tras el atentado suicida
de julio del 97 en Jerusalén, en
el que murieron 16 israelíes y
169 resultaron heridos.

Lahistoria terminaconIsrael
pidiendo perdón al rey Hussein
e inyectando el antídoto salva-
dor a un Mashal moribundo
que, hoy, 16 años después, sigue
dirigiendo el movimiento radi-
cal palestino fundado por el je-
que Yassin. FELIPE SAHAGUN

MICHAEL BAR-ZOHAR Y NISSIM MISHAL

Traducción de Ana Herrera

Galaxia Gutenberg, 2013. 480 pp, 23’50 euros
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Toni Pou pertenece a esa ex-
traña estirpe de periodistas
científicos a quienes tocó la
afortunadavaritadehacercom-
prensibles las más intrincadas
leyesfísicas.Aloscientíficos les
pasa con frecuencia lo que de-
cíaOrtegaquelepasabaa los fi-
lósofos; que por lo general es-
criben mal. No es el caso de
Pou.Donde eldíaduerme esuna
mezcla de artículo científico,
crónica de viaje y anecdotario
de las expediciones más céle-
bres a la región ártica. El libro
esunordenadoárboldetres ra-
mas en el que el equilibro sen-
timental de la narración no re-
cae sobre la crónica (que es de
una frialdad más bien asépti-
ca, y un tanto irónica a ratos)
como en la parte del anecdo-
tario sobre los viajes al Ártico.

La distancia de la que hace
gala el autor cuando relata
cómo fue seleccionado por la
Federación Mundial de Perio-
distas Científicos en el verano
de 2008 para hacer, junto a 14
periodistas del resto del mun-
do, una expedición a bordo del
Amundsen, un rompehielos
dedicado a la investigación y
que hace que sepamos poco o
más bien nada de la intimidad
del narrador sobre sus verda-
deros sentimientos y vaivenes
emocionales a bordo del barco,
se disuelve por arte de magia
cuando relata emocionado las
crónicas de los expedicionarios
más célebres del Ártico: Nan-
sen,Amundsen,Franklin…El
corazón de Pou es entonces
todo menos frío y por momen-

tos se acerca a acariciar el mis-
terio que en alguna parte del li-
bro comenta que siempre está
contenido en la mirada de las
personas que han decidido ha-
cer su vida en el mar. Inspira-
das por el nacionalismo, el ro-
manticismo o la pura insensa-
tez, todas esas expediciones
casi condenadas a la muerte
se leen hoy con la emoción
pespunteada de las hazañas so-
brehumanas.

Lasolvenciadel libroes im-
pecable y, tal vez por eso,un
poco insatisfactoria a la larga.
“Donde el día duerme con los
ojos abiertos” tiene la eficacia
de un buen artículo periodís-
tico, pero su eficacia funciona a
ratos como los inhibidores co-
mentarios exclamativos que
suelen hacer los grupos huma-
nos ante los paisajes demasia-
do hermosos y que provocan
que no nos podamos relacionar
privadamente con esos paisa-
jes que contemplamos.

Una estructura perfecta en
la que se alterna la crónica, la
historia y la ciencia en un li-
bro redactado con solvencia,
uno podría pensar que no sé
podría pensar que no se podría
pedir nada más y sin embargo
el lector se queda con la sen-
sación de que sí podría, que a
“donde el día…” le falta un
poco más de esa juventud e
imprevisibilidad de la que el
mismo autor alaba en Gom-
browicz y que acaba volatili-
zándosedebidoa laeficaciape-
riodística.

Toni Pou se ha puesto alto
el listón, pero da la sensación
de que tiene talento suficiente
para superar su propia marca.
ANDRÉS BARBA

Donde el día duerme
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Vatek

R A R A A V I S

D
ramaturgo, escenógrafo,
ensayista y poeta, Francis-
co Nieva (Valdepeñas,

1929)ha llevadosupasiónporel
teatro por toda Europa en mon-
tajes llenos de imaginación y
cultura. Imposible no intentar
descubrir cuál es, de los 6.000
ejemplares que atesora, el más
valioso, por su rareza o curiosi-
dad.Pero lo tieneclaro: Vatek,de
WilliamsBeckford,“porseruna
fuente y un manifiesto de puro
surrealismo en pleno XVIII”,
y libropocoymalconocido,casi
ignorado, por culpa de la “mala
información existente sobre lo
que es y significa la estética su-
rrealista, que el público mayo-
ritario entiende muy bien, pero
no muestra demasiado interés
por sus orígenes históricos, cosa
más de críticos e historiadores”.

Recuerda Nieva que lo des-
cubrió gracias a algunos estu-
dios sobre el surrealismo, aun-
que posteriormente se ha edita-
do en español, con información
detallada sobre la figura, los he-
chos y acontecimientos biográ-
ficos de su fascinante autor, que
no deja de ser importante y re-
veladorparacualquierocasional
lector.

Hubountiempo,nomuyle-
jano, en que Nieva callejeaba
entre las librerías de viejo ma-
drileñas de la calle de San Fer-
nando “y las de la cuesta de
Moyano me surtieron de libros
muy raros. Tenía amigos libre-
ros que me avisaban”. Quizá
por eso hoy su biblioteca tiene
esos 6000 volúmenes “muchos
en francés y en italiano”, cuyo
destino lo tiene muy claro el
dramaturgo: “el Instituto Fran-
cisco Nieva, de Valdepeñas, mi
pueblo”. N. AZANCOT

2 8 E L C U L T U R A L 2 5 - 1 0 - 2 0 1 3

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Pag 28.qxd 18/10/2013 20:24 PÆgina 28



2 5 - 1 0 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 2 9

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

B
uena parte de la admiración y del respeto que to-
davía suscita la figura de Albert Camus van dirigidos
a un personaje que él mismo había comenzado a de-

testar y del que sólo una muerte prematura impidió que
se desembarazara plenamente.

Pocas veces se tiene la ocasión, como leyendo en se-
cuencia las obras de Camus, de reconocer el argumento
dramático de una vida, la tensión que en cierto modo or-
ganiza y da un sentido a toda una trayectoria. Una ten-
siónque,por loqueaCamustoca, tienesuorigenen la re-
sistencia que su naturaleza de hombre y su vocación de
escritoroponena laejemplaridadaque leempujan lascir-
cunstancias de su situación y de su época.

Cabe sugerir que, más que ningún otro de sus con-
temporáneos, Camus encarna la tragedia de los úl-
timos intelectuales, impelidos a asumir una
representatividad de la que han sido des-
poseídos, lo cual pone en falso sus as-
piracionesdeobjetividade imprime
una dimensión retórica a su ges-
tualidad y a su discurso.

Ya en una anotación de 1949
escribe: “Desde mis primeros li-
bros hasta La soga y El hombre re-
belde, todo mi esfuerzo en reali-
dad ha consistido en desper-
sonalizarme”. Un esfuerzo que,
poco más adelante, califica de “des-
mesurado” y estima que “no ha servi-
do para nada”.

Es sobre todo en la década de los 50 cuan-
doestesentimientodeagotamientoyderebeliónha-
cia su propio personaje público alcanza en Camus una
mayor acuidad, como se deja ver en los Carnets corres-
pondientes a esos años. Refiriéndose a la época de la
inmediata posguerra, Camus se reprocha amargamente
“todos esos años de repugnante seriedad”, y denuncia
la “ingenuidad del intelectual de 1950, que cree que
hay que envararse para engrandecerse”. Escucha sus pro-
pias declaraciones por radio y se encuentra a sí mismo
“exasperante”, abochornándose por su tono “helado”.
Cada vez le parece más aterradora la vecindad de quienes
“han querido repudiar la belleza y la naturaleza en be-
neficio únicamente de la inteligencia y de sus poderes
conquistadores”, de todos cuantos “prefieren sus prin-
cipios a su felicidad”.

“Heabandonadoelpuntodevistamoral.Lamoral lle-

va a la abstracción y a la injusticia. Es madre del fanatis-
mo y de la ceguera”. Así se expresa, pocos meses antes de
su muerte, quien sigue siendo considerado hoy día como
uno de los referentes morales de este siglo. Un hombre
que, el mismo año de 1959, anota: “Quise vivir durante
años según la moral de todos. Me esforcé por vivir como
todo el mundo, por parecerme a todo el mundo. Dije lo
preciso para unir, aun cuando yo me sentía separado. Y
al cabo de todo esto, llegó la catástrofe. Ahora me paseo
por entre las ruinas, estoy sin ley, cruelmente dividido,
solo y aceptando estarlo, resignado a mi singularidad y a
mis discapacidades. Y debo reconstruir una verdad, tras
haber vivido toda mi vida en una suerte de mentira”.

Este sentimiento de mentira, el reconocimiento de un
imperdonable desajuste entre su proyección pú-

blicaysusaspiracionespersonales,define,pa-
radójicamente, la más ejemplar faceta de

Camus, aquella en la que se pone de
manifiesto el formidable malenten-

didoquerodeasufama.“Cadavez
que me dicen que admiran en mí
al hombre, tengo la impresión de
haber mentido durante toda mi
vida”, asegura quien poco an-
tes ha manifestado no estar

“muy orgulloso” de sí.
La fatalidad quiso que la muer-

te sorprendiera a Camus cuando se
hallaba a las puertas de lo que él mis-

mo califica como “una segunda revela-
ción, un segundo nacimiento”. Cuando tenía

entre manos El primer hombre, la novela que refun-
daba su vocación literaria.

Su vida y su obra, así, constituyen ejemplos proble-
máticos de una pasión y de un compromiso que sólo
adquieren su valor auténtico en la medida en que son ne-
gados. “Soy yo mismo quien, desde casi hace cinco años,
me critico, critico lo que veo y aquello de lo cual he vi-
vido. Por eso, los que compartieron mis mismas ideas
se creen aludidos y me guardan rencor por ello. Pero
no; me hago la guerra a mí mismo y me destruiré o re-
naceré, eso es todo”.

No puedo ser ni lo uno ni lo otro. Y la figura de Camus,
permanece para devotos y contrarios en la equívoca pe-
numbra de una destrucción incumplida, de un abortado
renacimiento.Enseñando,asumanera,el camino.Ladig-
nidad del rechazo a la servidumbre y a la posesión. ●

Camus contra Camus
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

“He abandonado el punto

de vista moral. La moral lleva a la

abstracción y a la injusticia. Es madre del

fanatismo y de la ceguera”. Así se expresa,

pocos meses antes de su muerte, quien

sigue siendo considerado hoy día como

uno de los referentes morales

de este siglo.
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Si por una extraña operación de
magia cultural pudiéramos ex-
traer del arte moderno (¿Hace
falta decir “arte moderno inter-
nacional”? Sí, para enseguida
comprobar que sólo alude a Oc-
cidente). Si se pudiera, digo, ex-
traer del arte moderno toda in-
fluencia o aroma procedente de
Japón, creo que nos quedaría-
mos atónitos con el resultado:
grandes sectores de aquél se es-
fumarían y muchos otros que-
darían anémicos y desvitaliza-
dos. Esto es más o menos
previsible (yaveremoshas-
ta qué punto tan hondo)
en lo que se refiere al
arte de finales del XIX.

Lo que quizás no es
tanevidenteyacabapor
resultar abrumador es
cuánto hay de presencia
japonesa en la arquitectu-
ra de Lloyd Wright, en las
propuestadeJohnCageoenel
Minimalismo.Porquelomásno-
table de la relación del arte ja-
ponés con el occidental (y así
queda a la vista en esta exposi-
ción) no es lo rica que ha sido la
influencia, sino hasta qué pun-
to muchas de sus aportaciones
nos resultan ya invisibles. Va-
mos, que te colocas ante un car-
tel de Toulouse-Lautrec o un
cuadro de Rusiñol y te pregun-
tas qué tienen de japonés (y tie-
nen mucho). Es entonces cuan-
do te das cuenta de que el
exclusivista arte moderno occi-
dental, modelo con el que hoy

trata de mimetizarse cualquier
artista asiático, en realidad se ha
construido gracias a muchas in-
fluencias foráneas, pero si hay
unaquesobresalees la japonesa.

A estas alturas mi improba-
ble lector puede estar pensando
que esto lo escribo bajo los efec-
tos de la exposición que reseñan
estas líneas y que lo mismo diré
el día que me ocupe de una de-

dicada a China, África o Me-
soamérica.Puesno,nadadeeso.
Es verdad que esta exposición
es estupenda; tiene piezas be-
llísimas y otras sorprendentes,
eso por no hablar del catálogo,
que parece de otra época e in-
cluso de otro país, por la com-
binación de contenido intelec-
tual y esplendor gráfico. Pero
el peso del japonismo en el arte

modernoesespecífico, comoes-
pero argumentar en estas líneas.

La apertura a Occidente que
supuso el periodo Meiji (1868-
1912) se concretó en la década
de 1880 en un intenso inter-
cambio comercial entre los
puertos japoneses y europeos.
Y para el arte europeo, en pleno
periodo de renovación, supuso
la posibilidad de explorar un
mundo cultural exótico y unos
modelos estéticos llenos de su-
gerencias.

Del mismo modo que el
orientalismo dejó una hon-

da huella en el periodo ro-
mántico,desdeDelacroix
a Flaubert, el japonismo
la dejó en el Modernis-
mo, el Art Nouveau y el
Esteticismo británico.

También en el Impresio-
nismo y el Simbolismo. Es

decir, que desempeñó un
papel esencial en el desarrollo

del arte moderno occidental del
últimoterciodelsigloXIX.Aun-
que el centro de esa influencia
enEuropase localizaenParís,es
fascinante comprobar cómo y
hastaquépuntoarraigóennues-
tro país, a partir de su epicentro
en Cataluña. Tiendas de arte
oriental con sucursales abiertas
en otros lugares de España sur-
tieron a burgueses y artistas.
Fueronnaciendocoleccionesde
importantes particulares, como
las de Josep Mansana y los her-
manos Masriera. La estética ja-
ponesaapareceentoncesdefor-

ma destacada en el mundo edi-
torial, donde cubiertas y ma-
quetas reflejan loqueempiezaa
ser una verdadera moda. Otro
tanto cabe decir del diseño de
muebles, textilesy joyas (deHo-
mar,deAlexandredeRiquer,de
Durrio). La celebración en Bar-
celonade laExposiciónUniver-
sal de 1888, el primer certamen
internacional celebrado en Es-
paña, fue la ocasión de que Ja-
pón presentara algunas de sus
mejores industrias y artistas. De
ahí surgieronestrechos lazosen-
tre empresarios catalanes y ja-
poneses,yamistadespersonales,
como la del crítico García Llan-
só y el pintor Kume Keiichiro,
que reforzarían el intercambio
entre ambos países.

Pero la exposición se remon-
taavariossiglosmásatrás.Arran-
caenelXVI,conundocumento
formidable:unacartaqueelem-
bajador de Japón entrega en Se-
villa en 1613, solicitando esta-
blecer relaciones comerciales y
ofreciendo laevangelizacióndel
territorio nipón. Me detengo en
ella porque es un ejemplo in-
superable de combinación de
utilidad y belleza: un texto di-

A R T E

JAPONISMO. LA FASCINACIÓN POR EL ARTE JAPONÉS

CAIXAFORUM. Paseo del Prado, 36. MADRID. Hasta el 16 de febrero.

Liga japonesa

A . Y . T O K Y O : P L A T O , 1 8 8 7 . A L A
D C H A . , R A I M U N D V O N S T I L L F R I E D :

M U J E R E N T R E L A L L U V I A , 1 8 7 0

Esta exposición es estupenda

y tiene piezas bellísimas. Ja-

pón supuso para el arte eu-

ropeo la posibilidad de explo-

rar un mundo cultural exótico
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plomático que parece un pai-
sajebajo la lluvia.Perovolvamos
a la historia: luego el archipié-
lago se aislará casi por comple-
to durante más de dos siglos,
hasta finales del siglo XIX.

Mariano Fortuny fue el in-
troductor del arte japonés en-
tre lospintoresespañoles.Suco-
lección de arte, los motivos
introducidosensuscuadrosy las
mismassolucionescompositivas
fueron un acicate para toda una
generación de artistas. Pero en
realidad, la mayoría de los ar-
tistas españoles establecidos en
Parísoquepasaronpor laciudad
en aquellas décadas volvieron
con alguna huella del japonis-
mo, aunque casi siempre su-
perficialo. Es un poco después,
a caballo de los siglos XIX y XX,
en el apogeo del Modernismo,
cuando lo japonésdejadeserun
elemento decorativo para inci-
dir de lleno en la formulación de
soluciones compositivas o elec-
ciones estéticas.

La presencia de la natura-
leza, las perspectivas diagona-
les, la combinación de primeros
planos con planos de fondo, la
inclusión de textos en las es-
cenas, los formatos delgados y
muchos otros recursos pictóri-
cos y gráficos procederán de las
célebres estampas japonesas de
Ukiyo-e, de las xilografías de
Hokusai o Hiroshige y de la es-
tética japonesa en general. En
fin, es la primera exposición que
se realiza en España sobre este
particular y la primera enfocada
específicamente en el arte es-
pañol. Mis felicitaciones a Ri-
card Bru, comisario de la mues-
tra. JOSÉ MARÍA PARREÑO

Imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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Buena noticia: Marta Moriarty
abredenuevogaleríaenMadrid
–cerró Vacío 9 hace casi seis
años–, combinando su expe-
riencia en la escena cultural con
la joven energía de su equipo,
que programará no sólo exposi-
ciones sino también, de forma
regular, teatro, cine, performan-
ceymúsica, todoenelmismoes-
pacio, puerta con puerta del fa-
moso restaurante Casa Patas.
Son dos salas separadas por una
hogareña cocina y un pequeño
patio, más otra en el sótano, con
aforoparaunascincuentaperso-
nas y muy lejos del frío “cubo
blanco” al uso. Expondrán en
ella artistas jóvenes pero tam-
bién algunos con más trayecto-
ria. La inauguración se hace por
todo lo alto, con Andy Golds-
worthy(Cheshire,1956),queha
realizado una instalación, muy
sutil, que recorre esos espacios.

No crean que, por ser un ar-
tista conocido en todo el
mundo, Goldsworthy es
de los que enhebran
unas exposiciones con
otras. Su última indivi-
dual data de 2011 y en
Españasólohemosteni-
do dos: la imponente in-
tervenciónenelPalaciodeCris-
tal en 2007, y una selección que
hizo de sus primeras fotografías
la galería Arnés + Röpke para
PHotoEspaña cuatro años des-
pués. Hace un tiempo dejó de
vender las fotos que hace de sus
admirables intervenciones en
lanaturaleza,distanciándosedel
mercado de “objetos”, pero tra-
baja con la misma intensidad

que antes y realiza proyectos es-
pecíficosparaespaciosnaturales,
museos y entornos privados.

Es por tanto excepcional te-
nerle en Madrid y comprobar
cómo, tras largosañosdeestudio
y de manejo de los materiales
naturales,extraedeellos todasu
capacidad expresiva y poética.
Ahora, como es habitual, los ha

buscado en las cercanías: junco
deesteras (JuncusEffusus)yes-
pinas de endrino (Prunus Spi-
nosa).Aunquenofuera la inten-
ción, el sinuoso dibujo mural
quehahechoconellosadquiere
aquí diversos valores metafóri-
cos.Resultamuyapropiadoabrir
elespacioenlacalle“Cañizares”
con esta danza de juncos. El
nombre científico latino, juncus,

derivade jungere,unirovincular,
lo que viene al pelo para un pro-
yecto que se define como par-
ticipativo.

La obra de Goldsworthy
tienemuchoqueverconlacons-
trucción de estructuras con ele-
mentos naturales y ha manifes-
tado en alguna ocasión que no
percibe una gran diferencia en-
tre trabajar en interiores arqui-
tectónicos o en la naturaleza,
pues todo es de alguna manera
una casa, un lugar en el que ha-
bitamos. Recordemos, en este
sentido, que una de las formas
más ancestrales de arquitectura,
aún practicada por algunos pue-
blos africanos, es la que se le-
vanta con hatos de juncos; al re-
correr las paredes de la galería
con las hierbas se produce una
asimilación del edificio con la
naturaleza y se abre un pasadizo
imaginativo a los tiempos en
que la zona fue un cañizar.

Loquesíestáen la intención
del artista es dar voz al mate-
rial, explorar sus propios límites,

entre la flexibilidad y la rigidez,
estableciendo una colaboración
real con el junco en el trazado
de una línea serpentina que él
entiende como línea de creci-
miento y que tiene mucho de
musical. La tensión es clave
para conseguir la percepción de
una energía que se mueve por
el lugar, y Goldsworthy ha
aprendido a mantenerla al má-
ximo desde que en 1985 hicie-
ra su primera línea de hierba en
un interior –antes las había he-
cho al aire libre– en la Galerie
Löhrl en Mönchengladbach;
después ha “dibujado” de esta
manera en todas las galerías que
le han representado. No se tra-
ta de dibujar una línea capri-
chosamente sino de encontrar y
seguir la que los propios jun-
cos contienen, fijándola con
precisión mediante las espinas
de endrino clavadas en la pared.
Y como casi siempre en su obra,
el mágico resultado es algo efí-
mero. Y por eso aún más her-
moso. ELENA VOZMEDIANO
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A R T E E X P O S I C I O N E S

DRAWING ROOMS

SLOW TRACK. Cañizares, 6.

MADRID. Hasta el 16 de enero.

Andy Goldsworthy, crecimiento musical

Es excepcional tenerle en Madrid y

comprobar cómo, tras años de es-

tudio de los materiales naturales,

extrae toda su capacidad poética
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En su primera individual en Es-
paña, Ale de la Puente (Méxi-
co, 1968) presenta cinco piezas
realizadas con diferentes ma-
teriales humildes (imán, vidrio,
papel, carboncillo o lápices, lu-
ces, vídeo de un solo plano). En
ellas, la artista maneja dos pul-
saciones, dos ritmos que se su-
perponen como el anillo y el
dedo adecuados. Los propios
del medir del tiempo y del es-
pacio,quesontratadoscomopa-
radojas y como incertidumbres
que suscitan preguntas.

Por una parte, aparece un
sentido relativista del tiempo,
en ocasiones suspendido, elíp-
tico.Éstesedaenprocesosplás-
ticos entendidos como aconte-
cimiento, como transición de un
estado a otro. Un dibujo hecho
en el suelo con pequeñas bom-
billas de led que se van extin-
guiendo a medida que se les
agota la pila. O confesiones re-
presentadas por palabras escri-
tas que después en cierto mo-
mentohansidotachadasamodo

de superación y olvido. En el ví-
deo … También así fue,… aunque
no fue igual (2010), una mano
dibujauncírculo.Untiempoex-
traño, corriente pero alterado, se
apodera de la toma, en un des-
doblamiento que tiene tanto de
ardua tarea física como de sutil
ejercicio hipnótico. En esta pe-
lícula, obra central de la expo-
sición, aparece además el otro

nido de preguntas que fascina
a la mexicana: el espacio y sus
pliegues. El punto de vista des-
de el que esa mano dibuja, el
mismo desde el que lo miramos
nosotros, convierte en un cír-
culo la elipse que en realidad
trazay rellena.Únicamenteal fi-
nal, cuando la hoja es arranca-
dadelcuaderno, sabemosqueel
grado de inclinación de la cá-

mara había creado la suspensión
ilusionista, la fata morgana. Algo
parecido ocurre en esa escultu-
ra precaria de pequeñas cam-
panas de cristal de laboratorio,
una dentro de otra como ma-
trioskas y conectadas gracias a
imanes. Una pieza misteriosa y
poética.

Sí, lo poético se encuentra
entre medias de la paradoja que
flota como una niebla sobre la
exposición,entodosesospuntos
de contacto entre lo visible, lo
perceptible, lo mensurable, lo
tangible, y el abstracto mundo
de las ideas, lo indeterminado
y lametáfora.Losvínculosentre
palabras, términos y conceptos,
acaban siendo el material con
quelaartistaconstruye,unaobra
que se acerca a la semiótica y la
filosofíadel lenguajepor lavíade
la ciencia, pero que logra comu-
nicar más y mejor mediante su
plástica que con su parte con-
ceptual. ABEL H. POZUELO

Ale de la Puente,
puntos suspensivos

A R T E

(TRES PUNTOS)... DE VISTA. GALERÍA INÉS BARRANECHEA. General Arrando,

34. MADRID. Hasta el 9 de noviembre. De 4.500 a 6.000 E.

. . . T A M B I É N A S Í F U E , . . . A U N Q U E
N O F U E I G U A L , 2 0 1 0
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Se pasó la niñez pintando mon-
tañas, guepardos, cataratas, sa-
banas... todoloqueconteníanlas
fichasdelNationalGeographic.Su
padreestabasuscritoa laedición
americana, que Miki Leal (Se-
villa, 1974) recibía como un te-
soro. “Recuerdo entrar en la bi-
blioteca de casa y, a hurtadillas,
buscar el nuevo fascículo. Me
maravillaban esos paisajes ex-
tremos que aquí no existían: tri-
busextrañas, ciudadesextremas
y animales nunca vistos. Eran
una fuente de conocimiento de

la realidad muy visual. Hoy sigo
igual, asimilando por los ojos”.

Los universos ignotos tam-
bién entraban en aquella casa
familiar llamada Los Pencales, en
Coria del Río, a las afueras de
Sevilla, por su tío Pepe, que era
misionero en África. “Traía telas
y objetos que a cualquiera le pa-
recerían de película de safari:
la careta de un negro, el cuer-
no de marfil, el escudo de no
sé qué tribu... Mi casa era como
un parque de atracciones, aun-
queparamíera lonormal.Siem-

pre he vivido con esa idea de ser
un viajero errante, un descubri-
dor, algo muy cercano al proce-
so creativo. En aquella casa latía
en el ambiente. Mi padre, in-
cluso, diseñaba muchos de los
muebles que teníamos. Era
todo como una especie de Bau-
haus familiar”, añade.

Mucho de ese universo in-
fantil hay en los últimos trabajos
que presenta en su primera in-
dividual en un museo, el CAAC
de Sevilla, de la mano de Sema
d’Acosta. Pinturas, esculturas,

cerámicas, caretas,máscaras, col-
millos, souvenirs,corbatas,unpa-
dre, un hijo... Plato combinado,
diceel títulode laexposición.Él
trabaja con ese mismo punto
anárquico,muycercadelbebop,
que tantas veces suena en su es-
tudio en Madrid. Está lleno de
recortes de prensa, revistas, fo-
tos, discos y muchos botes de
colores pastel, que se han cola-
do últimamente en sus obras.
Bajo la mesa, una montaña de
catálogos toca el saxo en un gui-
ñoalmúsicode jazzCharliePar-

A R T E

Miki Leal
“En la pintura cuento lo que callo”

Es uno de los artistas andaluces con más proyección internacional y uno de los nombres fundamentales de la pintura hoy.

Miki Leal inaugura el próximo martes una gran exposición en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo de Sevilla en la

que sale del cuadro para entrar en la instalación. Un bodegón psicológico lleno de cacharrería emocional. Plato fuerte.

L.D.ARISTOY
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ker. Mikithology, se lee en la por-
tada. “Para mí significa ese
espacio donde empiezan las
ideas y donde me encuentro có-
modo a nivel creativo. Una de
mis mayores obsesiones es pre-
guntarmepor lachispaquehace
saltar algo en mi cabeza y que
me lleva a sentir la necesidad de
contarlo a través de la pintura.
En ese sentido, Plato combina-
do alude a mi modo de mezclar
los géneros tradicionales de la
pintura,demodoquenosesabe
si lo que se ve es un retrato, un
bodegónounpaisaje.Casi todas
mis obras son paisajes y, en tan-
to que paisajes, son retratos psi-
cológicos, como los bodegones.
Me gusta coger ingredientes de
cada uno y crear un espacio am-
biguo, indefinido”, explica.

LUGAR DE ENSAYO

Dice que todo arranca de una
imagen estática, o del recuerdo
deésta.Pequeñoscartones lesir-
vendeblocdenotas,de lugarde
ensayo. Nunca desecha un cua-
dro: “No importa tanto lo que
vas a pintar, sino cómo lo haces.
Tengo querencia por la impro-
visación y la prueba continua.
Trabajo mucho con el azar; dejo
mucho a la pintura que hable,
que me diga, que tenga auto-
nomía. Si algo no me gusta lo
tapo, locambio, arrancountrozo
de una esquina, arrugo una par-
te. Siempre pinto por capas: pri-
mero lo que está más lejos y lo
último lo que está más cerca, en
elmismoordenenelqueveo las
cosas. Y más que identificar ob-
jetos o personas, lo más impor-
tante es que la obra transmita
sensaciones, impulsos”.

–Las cerámicas son lo más
nuevo de su producción. Há-
blenos de ellas.

–Surgen de pensar en el
CAAC, un museo que fue una
fábrica de loza en el siglo XIX,

yen la ideadebodegón,queme
interesaporserungéneroquese
está perdiendo y que está poco
valorado.Inclusoseconsiderade
pintor dominguero, aunque te-
nemos ejemplos de grandes
maestros como Zurbarán. Pien-
somuchoen lacacharreríadeal-
gunasdesuspinturasquetienen
ese punto de bodegón psicoló-
gico. Las cerámicas tienen ese
matizysonobjetoscotidianossa-
cados de recuerdos de mi infan-
cia.Unretratoemocionaldemo-
mentos y personas. Siempre he
querido trascender la parte bi-
dimensional de las pinturas, ir
más allá y utilizar objetos que se
relacionen con el cuadro. De al-
gúnmodo,superar lapintura, sa-
car el cuadro hacia fuera.

–Otro recuerdo infantil, el
juegodel tangram,aparececons-
tantemente...

–De pequeño jugaba mu-
cho, aunque ahora he llegado a
él por la cerámica. La leyenda
dice que un chino llevaba un
azulejo de barro a un empera-
dor,peroduranteel caminose le
cayóyse rompióentrozos.Al in-
tentar unirlos descubrió que las
combinacioneseran infinitas.Es
una metáfora del trabajo del ar-
tista: crear infinitas versiones a
partir de un mismo imaginario.
Aunque lo que más me interesa
es la parte geométrica...

–Rombos, círculos, triángu-
los... Misteriosa geometría. ¿Por
qué esa narrativa suspendida?

–Es mi manera de abordar
elementos que permanecen
ocultos para el espectador. De
algún modo, en la pintura cuen-
to lo que callo. En el proceso
de cómo hacerlo, el misterio es
fundamental: mantiene la obra
abierta. Hay algo de trampanto-
jo, de acertijo, de ventanita ex-
traña. Mi pintura es sensorial.
Tiene que ver con cómo se pin-
ta el mundo...

El suyo pintaba mal a los 17.
Entonces tocaba laguitarradoce
horasaldíaytenía una beca para
estudiar música en Berklee,
Boston. Pero su padre murió y
todocambió.EmpezóBellasAr-
tes de rebote y con desgana,
aunque pronto dio que hablar.
En 2001, junto a otros dos ar-
tistas, Juan del Junco y Fer
Clemente, crearon The Richard

Channin Foundation, un estudio
en el barrio de la Macarena de
Sevilla que pronto se convirtió
en hervidero de ideas. “Quería-
mosserdiferentes, salirde lage-
neralidad.Cultivábamosunaes-
tética chana, cercana al kitsch y
cargada de narcisismo. Siempre
me ha interesado el punto hor-
tera de las cosas, lo popular sin
intelectualidades. Estoy mar-
cadoporciertogusto feístayuna
estéticadelaresignaciónqueme
inculcaron en los 80, aunque yo
me revelo contra eso y prefiero
ser más matissiano, de amor, dis-
frute y voluptuosidad”, dice.

Entonceseraconocidocomo

el comandante Amikilón. ¿Qué
queda de él? “Queda bastante,
sobre todo cuando empiezo un
proyecto nuevo... Seguramente
antes era un momento más de
garaje, de grupo musical”.

BALADA HEAVY

Llegó a tener tres: Venalicius,
Doctor Lecter y ¾ de jazz. “La
música me nutre, me descubre
situaciones y me da pistas para
elegir.Eresconscientede loque
puedes y no puedes hacer, un
aprendizaje que está muy bien
paraaplicarloa lapintura,parano
ser conformista ni autocompla-
ciente”, añade. Al jazz dedicó
una serie que llevó a Los Ánge-
les en 2011 de la mano del co-
misario Kevin Power, gran ami-
go del artista que falleció este
verano. A él le dedica un pe-
queñohomenajeenformadeví-
deo, tituladoElbuceador, y sobre
algunos de los poemas de este
ensayista prepara, junto a otros
artistas, unos dibujos.

Power fue uno de sus men-
tores, como Gordillo u Okwui
Enwezor, el comisario de la 2ª
Bienal de Arte Contemporáneo
de Sevilla en 2006, año en que
alcanzó reconocimiento. Poco
después fichó por la galería Fú-
cares de Madrid y Rafael Ortiz
de Sevilla, espacio que el pró-
ximo 4 de noviembre inaugura
Un día en Santa Cruz. Monolitos,
que ha hecho en colaboración
con Benveniste. Un trabajo en
equipo que para Miki Leal es
fundamental. Junto a Cristóbal
Quintero, con quien cocina sus
pinturasporWhatsApp, presenta
una instalación en la Capilla del
CAAC con objetos, a modo de
gabinete de ciencias naturales,
quereflexionansobreelmundo
delarte.TienealgodeFischli&
Weiss,deaireamable,dehumor
socarrón.Dealegría festivaymi-
rada inteligente... BEA ESPEJO
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Mis obras son paisajes y,

en tanto que paisajes, son re-

tratos psicológicos, como los

bodegones. Me gusta crear un

espacio ambiguo, indefinido”
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1913 fue fundamental en el
desarrollo de las vanguardias.
No por ser el año de un hecho
histórico concreto (aunque con-
tinuaba el conflicto en los Bal-
canes y la I Guerra Mundial
amenazaba ya a Europa) o por-
que se realizara una de esas
grandes obras que tanto gustan
a la Historia del Arte (en ma-

yúsculas) para establecer el ca-
non que estructura su Relato,
también con mayúscula. Ni si-
quiera por ser la fecha de un
nuevo escándalo (necesario
para los espectadores desde la
segunda mitad del siglo XIX):
el que produjo el Desnudo ba-
jando la escalera (1912) de Du-
champ en Nueva York.

Fue un año vital porque el
camino hacia la abstracción se
hizo del todo transitable: ya no
era posible entretenerse, de-
tenerse o darse la vuelta, aun-
que a algunos les atemorizara,
tanto como para parar y regre-
sar. Ese fue el caso de Picasso y
Georges Braque al comprobar
que el cubismo analítico de los
primeros años, el de los paisa-
jes de L’Estaque y Horta de Ebro,
se había ido oscureciendo y,
prácticamente irreconocible, se

había convertido en hermético.
Era casi imposible distinguir el
motivo del cuadro que se es-
condía más y más entre las grie-
tas de un espacio que se había
fracturado. Picasso y Braque re-
currieron entonces a las pistas,
pequeños detalles que sujeta-
ban las pinturas a lo real, de
donde nunca habían debido

irse. Pistas que fueron adqui-
riendo cada vez más importan-
cia y dieron paso a la síntesis y
a una nueva técnica, el collage,
que les ayudaba a no distan-
ciarse de la realidad.

Sin embargo, dentro y fuera
de París, algunos artistas con-
tinuaban por el camino que Pi-
casso y Braque habían abierto.
Robert y Sonia Delaunay ha-
bían pasado a ser considerados
los herejes del cubismo al pro-
fundizar en su exploración del
color. Una investigación que
llevó a que los miembros de
Der Blaue Reiter, liderado
por Kandinsky y Franz
Marc, consideraran a De-
launay como uno de los
suyos en su búsqueda de
una abstracción que se
movía entre lo expresi-
vo y lo espiritual, inclu-

yendo entre sus raíces al Fau-
vismo (Henri Matisse también
se había detenido en el camino,
a pesar de su interés por lo de-
corativo) y el gusto por lo pri-
mitivo que caracterizó a los ar-
tistas de vanguardia. También
Piet Mondrian, que estaba en
París en 1913, avanzaba, influi-
do como Kandisnky por la

Teosofía, en la travesía que le
llevó del Cubismo a la cuadrí-
cula ortogonal del Neoplasti-
cismo.

El de la abstracción fue un
camino central al que se llegó
desde distintos senderos, algu-
nos incluso aparentemente
opuestos, y que también re-
corrió Kasimir Malevich (1878-
1935) pasando por el Impre-
sionismo, el Simbolismo, el
Fauvismo, el Primitivismo, el
Cubismo y el Futurismo, has-
ta llegar al Suprematismo, su
particular abandono de la figu-

ración.Unrecorridoquesepue-
de ver en las primeras salas de
esta gran retrospectiva que le
dedica el Stedelijk de Ámster-
dam y que, organizada cronoló-
gicamente, toma 1913 como eje
en torno al que articularse. Fue
en ese año cuando el artista par-
ticipó en la puesta en escena de
la ópera Victoria sobre el sol, jun-

to al músico Mijail Matiushin
y el poeta Alexei Kruchenykh.
Unaóperaquepor su tema,una
fábula con mucho de ciencia
ficción, y el modo en el que se
utilizaba un nuevo idioma (el
Zaum, inventado por Kru-
chenykh) se ha relacionado con
las actitudes de los futuristas,
a pesar de que pretendiera ir
más allá.

Sinembargo,Malevich,que
se encargó de diseñar el vestua-
rio y la escenografía, no se que-
dó en el Futurismo, sino que
adelantó en sus bocetos (espe-

cialmente en uno en el
que un triángulo negro
rompe la caja espacial o
eclipsa el sol de la tradi-
ción, como ha sido inter-
pretado), esa renuncia a
los valores que habían
caracterizado la pintura
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Malevich, camino
de ida y vuelta

El Stedelijk Museum de Ámsterdam presenta la exposición Kazimir

Malevich y la Vanguardia rusa, el mayor estudio dedicado al artista

en los últimos 20 años. Organizada junto a la Tate Modern de Lon-

dres y la Bundeskunsthalle de Bonn, en Alemania, adonde itinerará

en 2014, la muestra cuenta con más de 500 trabajos del pionero de la

abstracción y muchos de sus contemporáneos. Fascinante viaje.

A R T E

1913 fue fundamental en el desarrollo de

las vanguardias porque el camino hacia

la abstracción se hizo transitable. Desde

diferentes senderos llegó Malevich, un re-

corrido que puede verse en la exposición
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desde el Renacimiento que su-
puso su famosísimo Cuadrado
negro (1915), del que aquí se ex-
pone la versión de 1929 en un
montaje que reconstruye el
modo original en el que se mos-
tróporprimeravezen0,10: laúl-
timaexposición futurista,altoyes-
quinado como los iconos. Un
obraque llevaríaaúnmásalláen
Blancosobreblanco (1918)quelos
negaba por completo: ya ni si-
quiera había color, aunque se
mantuviera el tono.

En la exposición, comisaria-
da por los conservadores del
museo, Bart Rutten y Geurt
Imanse, se ha destacado tam-
biénsufacetacomoinvestigador
(Malevich consideraba que el
arte era una ciencia) en una sala
dedicada a mostrar los fascinan-
tes paneles con diagramas y es-
quemas que realizó para el Ins-
titutoEstataldeCulturaArtística
en1926,yquetraducíanmuycla-
ramente su pensamiento. Tam-
bién se insiste en su posterior
vuelta a la pintura, de la que ha-
bíahuidoen1920,yenla renun-
cia a la no-objetividad, como él
calificó la abstracción, en un re-
torno al orden que retomaba los
estilos de sus primeros años. Un
regreso a la figuración que se ha
queridoconsideraravergonzado,
porque fechó muchas de estas
obras de finales de los 20 y co-
mienzos de los 30 como anterio-
res a las composiciones supre-
matistas de los 10, en las que las
formas geométricas flotaban o
se disolvían en un espacio infi-
nito y eterno.

Sinembargo,nofueasí,como
demuestra ese último autorre-
trato con el que se cierra la
muestra y que, con la mirada
desafiante, le presenta orgullo-
so, sin ningún signo de arre-
pentimiento por haber llevado
hasta el extremo las posibilida-
des de la pintura. SERGIO RUBIRA

I N T E R N A C I O N A L A R T E

S U P R E M U S N O . 5 0 , 1 9 1 5 . E N L A O T R A P Á G I N A : G A L L A N T C O M P A N Y I N A P A R K , 1 9 0 8 .
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Puede parecer una broma pe-
sadaqueenMadridseprograme
un espectáculo que recree los
juegos olímpicos. La decepción
está muy cercana. Pero a buen
seguro que Fair Play, el último
show del cómico francés Patri-
ceThibaud(Burdeos,1964),un
compendio personalísimo de
Chaplin, Funes, Tati y Buster
Keaton, ayudará a superar el
trauma. Con la terapia más efi-
caz: lade la risa.Llegaestemiér-

coles a los Teatros del Canal,
dentro de la programación del
Festival de Otoño a Primavera,
dondetambiénpresentóCocori-
co, con el que se metió en el bol-
sillo al público madrileño a gol-
pe de carcajada. Los hombres
reíancomoniñosconlasucesión
de gags protagonizados por una
versiónafrancesadadeMrBean.
“Igualqueélcon los ingleses,yo
me mofo de los defectos fran-
ceses. Viene bien vapulear de
vez en cuando nuestra arrogan-
cia.Reírsedeunomismoesobli-
gatorioparanoconvertirseenun
imbécil”, explica Thibaud a El
Cultural. Sabio consejo.

Thibaud, acompañado de su
partenaire habitual en los últi-

mos años, el músico Philippe
Leygnac(Suresnes,1964), sigue
utilizando el humor para bajar
humos. Ahora lo incrusta en el
mundo del deporte de élite, tan
lleno de fanfarria. La idea de su
nuevomontaje leanidóen laca-
beza leyendo a Georges Orwell,
que decía: “Si se practica en se-
rio,eldeportenotienenadaque
ver con el juego limpio. Rebosa
de envidia rabiosa, de brutali-
dad, de desprecio por las reglas,

de placer sádico y de violencia;
en otras palabras, es la guerra
aunque sin fusiles”. El cómico
galo escarnece “las inmoralida-
desqueprovoca lanecesidadde
ganara todacosta”yexhibe“un
repertoriodeartimañasemplea-
das por los deportista para al-
canzar la victoria”.

– Oiga, pero a usted algu-
nos le consideran el campeón
mundial de la risa. ¿También se
compite en esto?

–Me niego a pensar en esos
términos. En deporte puedes
ser el hombre
más rápido del
mundo porque
lo dice un cronó-
metro. En arte,

¿quién puede decir que un ar-
tista es mejor que otro? Yo nun-
ca diré que Velázquez es me-
jor que Picasso, o Chaplin mejor
que Keaton. Un partido, una
competición, una prueba pue-
den proporcionarte una emo-
ción y una alegría inmensa. Un
libro, un cuadro, una película,
una escultura, una canción pue-
den cambiarte la vida.

– Podría decirse que el de-
porteque ustedrealizaesel cul-

turismo facial. ¿No le duelen los
músculosde lacaradetantoges-
ticular?

– Sí, acabo extenuado des-
pués de cada función. Pero esto
de hacer muecas es algo que
practico desde muy pequeño.
Por suerte, no hice caso a las
amenazas de mi abuela, que, al
verme hacer el tonto, me grita-
ba: “Te va a castigar el niño Je-
sús y te vas a quedar así para
siempre”.

A quien sí hacía caso Thi-
baud, y mucho, era a su abuelo

español, oriundo de Badajoz,
clave a la hora de componer su
personaje escénico: “Tenía mu-
chísimo humor. Dio la vuelta
al mundo en barco antes de ins-
talarseycasarseenFrancia.Leía
muchísimo y tenía una visión
muyavanzadadetodo.Deniño,
yonoveíaesaviscómica tanpar-
ticularentre los franceses.Él for-
jó mi mirada. El éxito que tengo
en España demuestra hasta qué
punto existen raíces españolas

en mi humor. Mi abuelo esta-
ría muy orgulloso de ello”.

Fue él además quien le des-
cubrió a Tati y a los grandes có-
micos americanos. Del prime-
ro toma “su universo gráfico y la
preocupación por el detalle”.
De Chaplin se queda con sus
gags y sus guiones. De Buster
Keaton con el sustrato poético y
las acrobacias. A Funes también
lo centrifuga en la coctelera. En
concreto, “su rapidez en la ac-
tuación y algunas de sus mue-
cas”. Y a la compañía catalana
Tricicle: “Vi Slastic cuando em-
pezaba a hacer teatro. De inme-
diato me encantó su libertad
para actuar y para inventar. Son
un poco los Monty Phyton es-

Patrice Thibaud
“No hablar fue para mí como una
llamada de socorro y un refugio”

El cómico francés vuelve al Festival de Otoño a Primavera tras meterse al público en el bolsillo con Jungles y Cocori-

co. Desde este miércoles desplegará su arsenal de muecas inverosímiles en los Teatros del Canal, adonde llega con

Fair Play, un espectáculo en el que le baja los humos al sacralizado mundo del deporte de élite a golpe de carcajada.

E S C E N A R I O S

De niño, no veía esa vis cómica tan par-

ticular entre los franceses. Mi abuelo espa-

ñol forjó mi mirada. El éxito se lo debo a él”
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pañoles”. Thibaud no se con-
sidera un mimo sino un actor,
“un actor corporal” para más se-
ñas.Afirmaciónqueavalaconsu
trayectoria pasada: “Durante 20
años he hablado sobre las tablas.
He interpretado textos clásicos
y contemporáneos”. En su tra-
bajo pesa más el instinto que la
técnica. Es lo que le aparta del
mítico mimo Marcel Marceau.
“Aunque su poesía me seduce,
para mi gusto le falta una di-
mensión burlesca y rítmica”.
Además, le tilda de narcisista.

El silencio fue para Thibaud
un aliado en tiempos difíciles.
Cuando era un muchacho, sus
padres decidieron separarse. El

dolor leparalizóyentoncescalló:
“Fue un gesto de rebeldía pri-
mero frente a una situación que
no aceptaba. Al no hablar, tenía
toda laatencióndemimadre.El
silencioeracomounallamadade
socorro. Y después se convirtió
enunrefugio.Sumidoenél,me
apartaba del mundo y me in-
ventaba el mío. Hablar menos
también es observar más, y ob-
servar es contarse mil historias.
Es lo que sigo haciendo hoy”.

Esas historias las narra des-

dehaceunadé-
cada al son de
las composicio-
nes del polifá-
cetico músico

PhilippeLeygnac,curtidoenlos
cabarets parisinos. En este agi-
tado entorno se frecuentaron,
pero no trabajaron juntos hasta
que Jerome Deschamps (sobri-
no de Tati) y Macha Makeïeff
lesconectaronenelespectáculo
de Les étourdis. “Su música me
recuerda a la de Ennio Morri-
cone. Los dos escriben cancio-
nes que me emocionan, me ins-
piran, me hacen viajar y soñar”,
afirma Thibaud. Entre su cóm-
plice y él todo son confluencias:

“Tenemos los mismos referen-
tes cómicos, la misma edad, el
mismo amor a la interpretación
corporal”.Bueno,hayundetalle
–no menor– que descompensa
la armonía de la pareja: la dis-
paridad en sus respectivas ana-
tomías. Pero no les perjudica.
Al contrario, añade comicidad a
su presencia en el escenario:
“Parecemos el gordo y el flaco”.

Thibaud está a punto de su-
perar la cincuentena. ¿Tiene al-
guna gracia alcanzar esa edad?

– Pues me remito a John
Barrymore: “El hombre sólo en-
vejece cuando el arrepenti-
miento ocupa el lugar de los
sueños”’. ALBERTO OJEDA

REBECCA JOSSET

P H I L I P P E L E Y G N A C
Y P A T R I C E

T H I B A U D E N E L
S H O W F A I R P L A Y

De Tati he tomado su universo gráfico.

De Charles Chaplin, sus guiones y sus gags.

De Keaton, su poesía y sus acrobacias”
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Segunda incursión de Juan
Echanove en la dirección tea-
tral. Tras Visitando al Sr. Green,
de Jeff Baron, comedia en dos
actos con los actores Juanjo
Otegui y Pere Ponce, que su-
bió al escenario en 2006, vuel-
ve al escenario del Teatro Be-
llas Artes con Conversaciones

con mamá, un texto del direc-
tor argentino Santiago Carlos
Oves adaptado para la ocasión
por el ubicuo Jordi Galcerán.

Protagonista además sobre
el escenario junto a María Ga-
liana, Echanove, primer Pre-
mio Valle-Inclán de teatro por
su papel en Plataforma, consi-
dera que ha llegado a este
montaje empujado por la tor-
menta perfecta. Fue terminar
sutrabajoelañopasadoenDes-
aparecer, de Calixto Bieito, y
sentir la necesidad de hacer
unacomedia.AñádasequeGa-
liana le había manifestado su
deseo de trabajar con él y que
lacasualidadlepusoensusma-
nos la adaptación de Galcerán.

Todo en una misma y agitada
ola creativa que centrifugó los
talentosdeEchanove,Galiana,
Galcerán, Oves y Jesús Cima-
rro,quefirmacomoproductor.

El director y guionista ar-
gentino, fallecido hace dos
años, es, para Echanove, el au-
téntico padre de la criatura,

que la estrenó como película
en 2004. Conversaciones con
mamá aborda con sentido del
humor la tensión generacional
entre una madre y su hijo cin-
cuentón que, por una serie de
vicisitudes, tiene que cambiar
su lujoso tren de vida. “Refle-
japerfectamente las relaciones
generacionales de padres e hi-
jos de una edad avanzada
–puntualiza a El Cultural Juan
Echanove–. También muestra
el papel de la gente mayor en
el entorno social en el que nos
movemos”.

Paraeldirectoryactor,bue-
na parte de la “culpa” de que
la obra tenga el impacto dra-
mático necesario ha sido de

Jordi Galcerán, que ha dota-
do al texto de un prisma pro-
cedente de la novela román-
tica: “Galcerán ha sabido
aportar carnalidad a una pelí-
cula maravillosa pero hecha a
la manera de ser argentina, es
decir, una película discursiva.
Ha conseguido convertir estos

dos personajes en seres de car-
ne y hueso”.

Echanovesemuestraparti-
dariodehacerteatroasecas, sin
adjetivos que puedan desvir-
tuarlo. Para el director, la pa-
labra comercial sólo significa
que el teatro esté lleno: “Y eso
es algo que no depende de
nosotros. A veces ocurre con
obras de distintos géneros. He
tenido laoportunidaddeparti-
cipar en proyectos aparente-
mente nada comerciales que
hallenadolasplateas.También
he trabajado en otros que pa-
recían muy comerciales y que
no han funcionado. Y es que
nadie sabe por qué se llenan
los teatros”. JAVIER LÓPEZ REJAS

La historia de Iván Hansen y
la muerte de su vecino en Next
Door con los daneses Out of Ba-
lanz; la danza contemporánea
de Ferenc Fehér en Tao Te, y el
circo travieso de los franceses
Betti Combo en Al Cubo son los
tres montajes que integran el
Best of Be Festival, que desde
mañanapodráverseenelCorral
de Comedias de Alcalá y des-
de el miércoles en el Matade-
ro de Madrid.

Out of Balanz consiguió con
Next Door el Primer Premio del
Be Festival este verano en Bir-
mingham. También el Premio
del Público por un espectácu-
lo que construye una narración,
en clave de humor, sobre la co-
municación entre personas. Di-
rigido y coreografiado por Ka-
trina Bugaj, Next Door, que
forma parte también de la pro-
gramación del próximo Festival
Fringe en Edimburgo, es un re-
trato surrealista e hilarante de
las situaciones cotidianas.

Tao Te, creado por Ferenc
Fehér y Ákos Dózsa, ganadora
del ACT-Arriaga International
Touring Prize, realiza una fu-
sión de acrobacias y artes mar-
ciales que no oculta su inspira-
ción en los textos del clásico
chinoTaoTeKing.Doshombres,
dos actores, dos bailarines, bus-
carán la armonía sobre el esce-
nario pese a que se ven arras-
trados por los conflictos y las
luchas que asaltan nuestras vi-
das. Finalmente, tres originales
bufones protagonizan Al Cubo,
de Betti Combo. Dirigido por
Christian Coumin, la propues-
ta de la compañía francesa ya
pasó por Madrid en 2012 den-
tro del Maratón de Circo Con-
temporáneo del Price. J.L.R.

Echanove vuelve a casa

J U A N E C H A N O V E Y M A R Í A G A L I A N A E N C O N V E R S A C I O N E S C O N M A M Á

Llega este miércoles al Teatro Bellas Artes de Madrid Conversaciones con mamá, la obra

de Santiago Carlos Oves dirigida por Juan Echanove y adaptada por Jordi Galcerán.

E S C E N A R I O S T E A T R O

El Be Festival hace
escala en Madrid
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El Teatro de la Maes-
tranza recupera una
curiosidadenesteaño
Verdi: la producción
de Aida en la que co-
laboraron en 2005 el
Liceo,elCampoamor
de Oviedo y el Festi-
val de Santander, y
queutilizabalosdeco-
rados que para unas
representaciones de
1945 en el teatro bar-
celonés habían sido
diseñados por el pin-
tor y decorador Josep
Mestres Cabanes. El
TeatrodelasRamblas
volvió a emplear esta
producción el año pa-
sado. El trabajo lo
constituyen120deco-
rados que pintó du-
rante los años poste-
riores a la guerra civil.

El material con el
que se construyeron
se reveló verdadera-
mente resistente y se
conserva muy bien
después de que sobreviviera al
incendio de 1994. De todos mo-
doshuboquerepasarlo.Mestres
Cabanes pintó sus decorados si-
guiendo una estética realista,
aunque finamente estilizada, en
busca de una recreación poética
del Egipto faraónico. Se carac-
terizan por un espléndido uso
de la perspectiva y una lumi-
nosidad proverbial. Y ofrecen
una insólita verosimilitud. Un
problema constante de este
montaje su extraordinaria fra-
gilidad. Como explicaba en su
día Esperanza Valderrama, in-
geniero miembro del
equipo del teatro bar-
celonés, los fragmen-
tos de papel en los
que se plasman las
pinturas van unidos
por unas tiras de tela

y están asegurados por unas va-
rillas en los extremos que per-
miten un fácil almacenaje. Es-
tán custodiados en una nave
industrial de Bruc (comarca de
Anoia),dedondehansalidopara
las representaciones que se des-
arrollarán en Sevilla entre hoy
y el 9 de noviembre.

Lo admirable de Aida es la
habilidad para combinar lo an-
tiguo con lo moderno, hasta el
puntodequepodríamosafirmar
que es, a la vez, una ópera
reaccionaria y progresista. Una
obra que tiene un planteamien-

toclásico, similar aldecualquier
partitura de los años de galeras.
En Aida se aúna todo: tradición,
númeroscerrados,exotismo,es-
pectáculo, lenguaje musical de
gran modernidad y un trata-
miento poético de situaciones
y personajes de alquitarado re-
finamiento. Advertimos ese to-
que de exquisitez, por ejemplo,
en el empleo del contrapunto,
queresplandeceyaenelmismo
Preludio, en el que se dan cita
dos de los grandes temas: el fe-
menino, ascendente y alado, re-
lativoaAida,yelmasculino,des-
cendente y severo, rígido, con
entradas en canon, que alude a
los sacerdotes.Unoyotrodeter-
minan el destino de Radamés
y se combinan en el clímax de
este fragmento. Encontramos,
en paralelo, unas muy cuidadas

instrumentación y
orquestación, a tra-
vés de las que Verdi
obtiene momentos
debellocolorido,pa-
sajes de extrema de-
licadeza y novedad.

Son aspectos que
podrándisfrutarseen
estas representacio-
nes sevillanas con el
fondo de ese fastuo-
so,yraroadíadehoy,
escenario por el que
sevaamoverungru-
po de cantantes en-
cabezados por la
corpulenta nortea-
mericana Tamara
Wilson, en posesión
deunavozmuyade-
cuada para la parte
de la protagonista:
una lírico-spinto con
agudos seguros e in-
teresanteartedecan-
to. Su Radamés es el
coreano Alfred Kim,
de instrumento os-
curo y tonante, dota-

do de un vibrato característico.
AmonasroeselestentóreoMark
S. Doss, voz dura y ancha, que
en Sevilla cantó la temporada
pasada Cavalleria y Sarka. Am-
neris locanta lamallorquinaMa-
ría Luisa Corbacho, buen to-
rrente de voz un punto nasal. Y
Ramfis, el excelente Dmitri Ul-
yanov. Pedro Halffter empuña
la batuta para un obra que tie-
ne mucho que dirigir y que ex-
presar y en la que es difícil al-
canzar el equilibrio arriba
comentado. El director de esce-
na es el buen profesional José
Antonio Gutiérrez, encargado
de darle nueva vida a la produc-
ción desde que se exhumó hace
casiunadécada. ARTURO REVERTER

Una Aida sobre papel

Escuche la música de este artículo
en www.elcultural.es

El Teatro de la Maestranza de Sevilla abre la temporada de ópera con una lla-

mativa producción de Aida que recupera los decorados en papel pintados por

Mestres Cabanes en 1945. Pedro Halffter empuña la batuta en el foso.

En Aida se aúna todo: tradición, nú-

meros cerrados, exotismo, espectá-

culo, lenguaje musical de gran mo-

dernidad y un tratamiento poético
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LlegadenuevoalAuditorioNa-
cional Ivo Pogorelich (Belgrado,
1958), cuya última actuación en
Madrid, también para el ciclo
Grandes Intérpretes de la Fun-
daciónScherzoqueahora loaco-
ge, fue el 20 de marzo de 2007.
Será el próximo martes, con un
programa esplendoroso, ideal
para lucirse en todos los órde-
nes, centradoenChopinyLiszt.
Del primero, la Sonata nº 2 op.
35, cuyo tercermovimientoes la
famosa Marcha fúnebre, y el be-
llísimo Nocturno en do menor op.
48/1. Del segundo, el endiabla-
do–nuncamejordicho–ValsMe-

phisto nº 1 y la célebre y
ardua Sonata en si menor.
Cuatro obras que exigen
técnica probada, tempe-
ramento y finura.

Son cualidades que
siempre ha atesorado, a
su manera, el pianista
croata, que también es-
tará en Valencia el lunes,
en Santander el 2 de no-
viembre y en Zaragoza el
4. De su estancia en Moscú, a
donde se trasladó a los 12 años,
deriva su magnífico entendi-
miento de la obra del compo-
sitor húngaro. Allí aprehendió

las esencias de una muy sólida
técnica emanada del músico a
través de Siloti y de Aliza Ke-
zeradze, su maestra directa y
luego su esposa, fallecida hace

algunos años, un hecho
que determinó un punto
de inflexión en la carre-
ra del pianista, que se ha
hecho más introvertido y
sereno.Pogorelich, siem-
pre con cosas que decir,
busca dar una imagen de
bicho raro, extraño, hui-
dizo y misterioso. Una
tendencia que cultiva
desde hace mucho tiem-

po, evidenciada en su apuesta
por soluciones pianísticas de in-
esperados planteamientos y por
el empleo de grandes contras-
tes dinámicos. S. E.

Regresa el enigma Pogorelich

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

ALFONSO BATALLA

Fo
to

: R
ac

he
l Á

lv
ar

ez
 (C

om
pa

ñí
a 

D
an

za
 M

ob
ile

, U
na

 C
iu

da
d 

En
ce

nd
id

a)
 · 

D
is

eñ
o:

 M
ar

ta
 C

or
go

WWW.DANZAAESCENA.ES

Guy Nader
Kulbik

La Coja Dansa
Manuel Rodríguez

Marco Flores
Nats Nus Dansa

Rocío Molina
Roser López Espinosa

Sol Picó
Thomas Noone Dance

Albert Quesada
Aracaladanza

Ballet Carmen Roche
Cienfuegos Danza

CobosMika Company
Compañía Antonio Ruz

Compañía de Danza
Fernando Hurtado
Dantzaz Konpainia

Danza Mobile
Fueradeleje

DANZA A
ESCENA VUELVE
A LOS ESCENARIOS
PÚBLICOS EN OTOÑO

Consulta la
programación en

www.danzaaescena.es

El pianista croata adorna su gira por España con Chopin y Liszt
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Parece que fue ayer, pero es un
lustro lo que ya dura la relación
entre el Instituto Andaluz del
Flamenco y el Centro Nacio-
nal de Difusión Musical para
programar, con eficacia y ascen-
dente progresión, el ciclo Anda-
lucía Flamenca, cuyos concier-
tos, espaciados a lo largo de todo
el curso y con duración hasta el
4deabrildelpróximoaño, sece-
lebran tanto en la Sala Sinfónica
como en la de Cámara del Au-
ditorio Nacional de Música. En
contra de la opinión de algunos
agoreros no bien informados,
la respuesta del público, masiva
y entusiasta, ha colocado en su
sitio al arte flamenco, que para
esta temporada ofrece en tan
prestigioso marco unas pro-
puestas atractivas que, además,
suponenunreflejoelocuentede
la actual situación del cante y
la guitarra en su más rica diver-
sidad. Para Antonio Moral, ac-
tual director del CNDM, “la
reacción ha sido extraordinaria,
conunnoventaycincoporcien-
to de ocupación. Es palpable la
vigencia del flamenco, y el sa-

carlo de los circuitos de siempre
para traerlo al Auditorio ha ori-
ginado, entre otras cosas, un
trasvase de personas, creándose
una dinámica muy viva en la
que los asistentes habituales a la
música clásica acuden al fla-
menco y los asiduos al flamenco
vienen a conciertos sinfónicos
o de piano”.

Una gala de
excepción,prota-
gonizada por tres
voces represen-
tativas de nues-
tro tiempo, Carmen Linares,
MayteMartínyRocíoMárquez,
abrió brillantemente y con un
lleno hasta la bandera la serie
Andalucía Flamenca. Esta tarde
le toca el turno al imprevisible,
genial y desgarrador Juan Mo-
neo, El Torta, un artista de cul-
to que vuelve de los abismos
con fuerzas renovadas. Sombras
y luces en un cantaor que arras-
tra una multitud de incondicio-
nales y que recupera en sus ma-
neras expresivas el avasallador

eco de la autenticidad sin con-
cesiones. Perteneciente a una
familia jerezana de músicos gi-
tanos, Juan Moneo posee una
innata capacidad rítmica que,
unida a unas características de
voz de intensidad conmovedo-
ra, interpreta el cante –o lo crea
en ese momento, o lo improvisa
respondiendo a repentinos im-
pulsos– para acceder a una di-

mensiónqueestámásalláde los
planteamientos estéticos.

Elmesquevienetendremos
la guitarra viajera de Juan José
Heredia Heredia, Niño Josele,
asimismointegrantedeunacasa
de guitarristas y cantaores gita-
nos, en este caso almerienses.
Según el pianista y compositor
estadounidense de jazz, Chick
Corea, con el que ha tocado en
diversas ocasiones, Niño Jose-
le es el heredero natural de Paco
de Lucía. Más adelante, Huel-

va, que ha resurgido de sus ce-
nizas y ahora mismo es el terri-
torio emergente del flamenco
con una serie de figuras signi-
ficativas, entre ellas Argentina,
un plato fuerte en la programa-
ción de Andalucía Flamenca,
sobre todo después de haber
publicado Un viaje por el cante,
obra de madurez, con un admi-
rable despliegue por los más va-
riados estilos. Para subrayar la
pluralidad en el flamenco de
hoy y las distintas actitudes mu-
sicales, a Argentina le sucede
Duquende, un cantaor nimba-
do por la escuela camaronera,
con un repertorio serio y pro-
fundo, de gran calidad estilísti-
ca. Otro cambio revelador se
produce con la esperada pre-
sencia en el Auditorio de Juan
Peña el Lebrijano. Gran maes-
tro de la orden de los clásicos y
revolucionarioa lahoradeponer
en marcha su potente inventiva,
representa el ejemplo más claro
de un artista de enorme enver-
gadura que partiendo de las en-

señanzas de una tradición de
siglos ha creado su propio uni-
verso musical. Y, por último, Es-
peranza Fernández, la magnífi-
ca y polifacética artista trianera,
que ha consultado con el orá-
culo de otros lenguajes, como
el jazz o la música contempo-
ránea, sin olvidar sus extraordi-
narias seguiriyas y bulerías. JOSÉ

MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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Cante auténtico y genial en el Auditorio

Escuche el cante de Juan Moneo, el
Torta, en www.elcultural.es

El mes que viene tendremos la guitarra viajera de Juan José Heredia, Niño

Josele, que según el pianista y compositor Chick Corea, con el que ha

tocado diversas ocasiones, es el heredero natural de Paco de Lucía

E S C E N A R I O S F L A M E N C O

La intensidad conmovedora del cantaor

Juan Moneo, el Torta, resonará hoy en

el Auditorio Nacional. El concierto se

enmarca en el ciclo Andalucía Flamen-

ca, que traerá los próximos meses

a Madrid a Niño Josele, Argen-

tina, Juan Peña el Lebrijano,

Duquende y Esperanza

Fernández.

E L I M P R E V I S I B L E C A N T A O R
F L A M E N C O J U A N M O N E O , E L T O R T A

DEFLAMENCO.COM
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Hay películas que, apenas tocan
la retina, explotan. Pongamos
La vida de Adèle. Sobre el papel
se trata simplemente del viaje
de una joven desde las dudas de
la pubertad a la certeza del de-
sastre que vendrá después. Es
decir, eso que generalmente se
diagnostica como madurar. Eso
o crecer. Y todo ello, lejana-
mentebasadoenelcómicdeJu-
lie Maroh El azul es un color cá-
lido.Puesbien, sobre lapantalla,
simplemente un milagro. La cá-
mara de Abdelatif Kechiche se
sitúa a escasos centímetros de
los rostros de las actrices Adèle
Exarchopoulos (tatuémonosese

apellido) y Léa Seydoux para li-
teralmente tomar al asalto los
cuerpos, los suyos y los de cual-
quiera de los que se cruzan con
él. Incluida la propia mirada del
espectador. Sin desmayo, sin
dejar que sobre ni uno solo de
los179minutosquesumalacin-
ta, el director compone la más
voluptuosa, cálida e irrefrenable
radiografía de la piel. La piel
dulce. Y así, desde su proyec-
ción en el Festival de Cannes
donde consiguió la más irrefu-
table de las Palmas de Oro, la
cinta ha ido creciendo hasta ad-
quirir el tamaño de lo que es
hoy:unmito inclusoantesdeto-

car la pantalla. Cuenta el direc-
tor que odia rodar con marcas
(confiesa que no deja al director
de fotografía medir la distancia
del actor a la cámara), con limi-
taciones, con reglas.

EUCARISTÍA DE LA VERDAD

En su ideario, el rodaje es una
especie de rito, de celebración
colectiva, en el que todo el em-
peño consiste en anular la fron-
tera que delimita el objetivo de
la cámara. “Cuando empecé a
dirigir, ensayaba, como todos,
con los actores. Luego me di
cuenta de que era un error. Las
condiciones de los ensayos nada

tenían que ver con lo que ocurre
en un set de rodaje. Así que cam-
bié la estrategia. En los ensa-
yos participa también el equi-
po técnico: los cámaras, los
iluminadores, todos...Se tratade
anular las jerarquíasabsurdasdel
oficio de cineasta para alcanzar
lo único que importa, la ver-
dad”, dice con la misma natu-
ralidad con la que un psicópata
exhibe sus métodos de despie-
zar cuerpos.

Yenefecto,esaespeciede li-
turgia extraña, de eucaristía de
la verdad, que confunde hasta
anular al espectador es lo que
convierte a La vida de Adèle en
una herida más que en una sim-
ple película; en una fractura an-
tes que una narración continua.
Si se quiere, incluso, toda ella se
puede leer como la materiali-
zación carnal de lo que de forma
teórica y muy precisa Kiarosta-
mi anunció en Shirin. Entonces,
el cineasta iraní se limitaba a en-
focarel rostrode lasmujeresque
contemplaban una película. La
idea era colocar al espectador en
el incómodo lugar de privilegio
de la propia pantalla del cine,
obligándole así a reconstruir con

La Vida de Adèle, donde
las retinas explotan

La película del año. La vida de Adèle, de Abdelatif Kechiche, Palma de Oro del último

Festival de Cannes, llega a nuestras pantallas para descubrirnos los nuevos caminos

de un cine carnal, profundo y herido en el que la cámara se convierte en un bisturí

en busca de esa pulsión atávica y misteriosa que es el sexo. Una lección de antimétodo.

C I N E

A D È L E E X A R C H O P O U L O S Y L É A
S E Y D O U X E N U N A E S C E N A

D E L A V I D A D E A D È L E
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las únicas indicaciones de las lá-
grimas, las risas y las caras de
asombro una narración ‘invisi-
ble’, pero perfectamente real.
La tela en la que el proyector
tradicionalmente vacía sus luces
y sombras desaparecía. La pan-
talla era el espectador.

El ‘método Kechiche’ es si
se quiere similar y, a la vez,
opuesto. Su objetivo, igual que
el de Kiarostami, no es otro que
hacer desaparecer los límites,
borrar la burocracia formal que
separan la mirada de su objeti-
vo; y, de este modo, dar vida y,
sobre todo, carne, a la pulsión de
los cuerpos. Kechiche quiere
que la pantalla se convierta casi
en un ser vivo, que respire, que
se empape. La idea no es otra
que anular la sensación de ven-
tana con la que se tropieza un
espectador dentro del cine. Y
la forma de hacerlo, al contra-
rio que Kiarostami, es enseñán-
dolo absolutamente todo; cues-
tionando los propios límites de
la mirada.

Dice el director que nada
más ajeno a su forma de enten-
der el cine que la propia defi-
nición de método. “Es menti-
ra”, replica, “eso tan vulgar de
rodar con dos cámaras infinidad
de veces para fiarlo luego todo al
montaje. Al revés, siempre ten-
go claro cuál es la escena que
quiero.Loqueocurreesque lle-
gar a ella me puede llevar mu-
cho tiempo. Si no veo lo que

quiero, puedo estar con una es-
cena una semana entera. Puedo
dejar de rodar algo y volver días
después, cuando considero que
se ha desbloqueado la situación.
¿Obsesivo?Quizásí,peronocon
el trabajo, sinoconel resultado”,
comenta, se toma un segundo
y sigue: “Puede ocurrir que rue-
de algo aun sabiendo que no lo
voy a incluir en la película, pero
con la certeza de que es bueno
paraeldesarrolloposteriorde los
personajes”. Da miedo.

Sea como sea, eso se ve en
pantalla: toda una lección de an-
timétodo. “Siempre llego al pla-
tó con una sensación de angus-
tia, de respiración bloqueada...
Y todo desaparece en cuanto
alcanzo el sentimiento de haber
obtenido algo, un gramo de ver-
dad”. La cámara, de hecho, ése
es el objetivo, acaba por des-
aparecer; se cuela en la esgri-
ma de los rostros y los muslos
electrizados, desnudos e irresis-
tiblemente vivos, y lo hace
como un bisturí a la caza de esa
pulsión atávica y milagrosa que

nos hace sentir vivos. Ahora sí,
cuando se trata de sexo, es sexo
puro porque no puede ser sino
amor. Puro. Amor infatigable,
plenoyperfectamentehúmedo.
Kechiche triunfante. Él respira
y con él todos los demás.

MÍSTICAS Y POLÉMICAS

Dice que no es verdad que ro-
dara, como se dijo, 700 horas.
“Fueron 250 y, de ellas, sólo 15
utilizables para el montaje”.
Pausa. Seydoux, en el ritual de
la promoción que vino después
de la Palma de Oro, lo tildó de
sádico y calificó el rodaje de una
“tortura”. Él contestó llamán-
dola, delante de la prensa,
“pija”. “Sufrir es otra cosa y tú,
pequeña burguesa, no tienes ni
idea”.Claro, lapobre lloró.Todo
ello, sin duda, accidentes de ca-
minar fuerade los senderosmar-
cados. Los tobillos sufren.

Al final, y pese a todo, pese
a místicas y polémicas, la pelí-
cula se reduce a una sencilla co-
lección de rostros, de máscaras.
La cámara se coloca a escasos
centímetros siempre pendiente
deperforar la fragilidadde lami-
rada hasta alcanzar lo otro. Y eso
otro no es más que un impul-
so, quizá eléctrico, en el que se
resuelve el único ejercicio de
comunicaciónsincerodelquees
capazelhombre.Hablamos,ob-
viamente, de sexo.

Y de su mano, el amor, el
desengaño, la pérdida, la deses-

peración. Pues todo ello es tam-
bién el sexo. Lo último que ha-
bíamos visto de Kechiche se ti-
tulaba La Vénus noire. Se trataba
de la historia de la vida real de
Saartjie Baartman, la mujer su-
rafricana exhibida como un ani-
mal a principios del XIX. La
idea era reflexionar sobre el pro-
ceso mismo de exhibición. Pri-
mero vemos a la mujer ofreci-
da a los académicos en la
universidad; más tarde es en-
tregada a los borrachos en las ba-
rracas de feria; después, a la alta
sociedad de París, y, finalmente,
a los clientes de los burdeles. Y
siempreeraelpropioespectador
de la película el que es cuestio-
nado. Brillante.

Ahora, mucho más depurado
y frontal, el ejercicio consiste en
desnudar completamente de ar-
tificios la propia mirada del es-
pectador hasta confundirla con
la superficiede lapielde laspro-
tagonistas. Así alcanza el tacto
profundo de, otra vez, el amor,
del sexo, de la vida. Todo uno.
Se sale del cine convencido de
haber superado un umbral.
Nunca antes se vio todo tan cla-
ro, tan feliz, tan limpio. Con la
mirada tan limpia. Kechiche,
nos pongamos como nos ponga-
mos, vislumbra la posibilidad de
un nuevo espacio. Allí donde las
retinas explotan. LUIS MARTÍNEZ

Sigue los estrenos cinematográficos
en www.elcultural.es

4 6 E L C U L T U R A L 2 5 - 1 0 - 2 0 1 3

Kechiche quiere que la pan-

talla se convierta en un ser

vivo, que respire. Su idea es

anular la sensación de ven-

tana con la que el espectador

se tropieza dentro del cine

C I N E L A V I D A D E A D È L E
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Michael Haneke siempre viste de negro.
Solo este detalle debería revelar algo de
su esquiva personalidad. Podríamos pen-
sarquees tansombríoypesimistacomosus
películas, pero mi teoría es otra. Como Al-
bert Einstein, su fondo de armario tiende
al minimalismo: pocas prendas
y todas iguales. Creo que por-
que no quiere perder el tiem-
po cada mañana pensando qué
ropa va a ponerse. No le inte-
resan las decisiones banales.

Conocí a Haneke en un pe-
queño festival francés, cuando
presentaba El vídeo de Benny.
Por entonces yo escribía para
una revista de cine y hablamos
durante horas del filme. Me sor-
prendió que una película tan
moderna y rompedora la hubie-
ra dirigido un cineasta de cin-
cuenta años de edad. De esto
hace ya más de dos décadas, en
las que Michael me ha demos-
trado su confianza concedién-
dome entrevistas cortas, largas,
públicas y privadas sobre sus
ideas cinematográficas. Pero so-
bre todo confiándome su amistad y com-
plicidad, que me ha permitido realizar los
making of de la mayoría de sus películas,
desde que me permitió entrar con una cá-
mara en el rodaje de Código desconocido.

Cuando accedió a que hiciera un do-
cumental sobre él, me advirtió que no iba
a revelar nada de su intimidad, y que aun-
que intentara investigar su vida, descru-
briría que ha llevado, y sigue llevando, una
vida muy banal, sin ningún interés. Ha-
neke rechaza categóricamente la explora-
ción de su vida privada. No le gusta ha-
blar de sí mismo, ni dar detalles de su
pasado,desufamilia…EscomounMr.Ar-
kadin vienés, que al igual que el persona-
je de Orson Welles, va borrando cualquier
huella de su pasado. De hecho, es muy

difícil encontrar fotos suyas de joven, de su
vida antes de cineasta. Creo que hace lo
mismo con sus películas, juega a la confu-
sión constantemente, disfruta proyectan-
do una imagen de sí mismo que quizá no
se corresponda con la realidad.

Por eso decidí retratar a Haneke tra-
bajando. Solo mediante la casi sagrada in-
timidadqueseproduceenelesfuerzocrea-
tivo podía revelarse el hombre que hay
detrás de la obra. “No necesito un psi-
quiatra. Puedo lidiar con todos mis miedos
y traumas trabajando en mis películas”, me
dijo en una de las entrevistas que, como
buen control freak que es, también trató

de controlar. Es una de esas frases típicas
de Haneke que te descolocan. Casi nun-
ca sabes si habla en broma o en serio, pero
al mismo tiempo te está dando una clave
de sí mismo. Desde luego es un hombre
complicado –algunos actores me dijeron

que es un “torturador”–, pero
también es alguien cálido, cer-
cano, a quien no le gusta andar-
se con rodeos. Cuando vio ter-
minadamipelícula,medijoque
se veía en ella como un mons-
truo. Yo no lo creo. Lo que ve-
mos es a un visionario ejecu-
tando sus visiones. No tienes
que ser diplomático con él, por-
que le encanta la confrontación,
el intercambio de ideas, le gus-
ta la gente que sigue sus con-
vicciones aunque vayan en con-
tra de las suyas.

Para mí el gran misterio de
Hanekeessuenergía. ¿Dedón-
de la saca? Hizo Amor con se-
tenta años de edad con la fuer-
za y disposición propia de
alguien con cuarenta años me-
nos. Es algo que sorprende a to-
dos losquetrabajanconél, sobre
todo porque la relación con su
trabajo es muy física, se coloca
enlapieldetodos lospersonajes
y replica sus movimientos, no
para un solo instante. Creo que
la luz y la esperanza que encon-
tramosensuúltimapelícula im-
plica una especie de transición

ensucine.Suevoluciónmerecuerdaa lade
Lars Von Trier: empezó haciendo pelícu-
las muy conceptuales y ha terminado ro-
dando filmes más humanistas. A partir de
ahora, loscaminosqueseguiráestehombre
de negro son un misterio, como casi todo
lo que le rodea, incluso para quienes, como
yo mismo, disfrutamos de su inquebran-
table y valiosa amistad. YVES MONTMAYEUR

Haneke, el hombre de negro

P R E M I O S P R Í N C I P E D E A S T U R I A S C I N E

Coincidiendo con la entrega del Príncipe de Asturias de las Artes, se estrena hoy Michael H: director de cine, del docu-

mentalista Yves Montmayeur, viejo amigo y colaborador de Haneke que revela para El Cultural los enigmas del cineasta.

Haneke es que como un Mr. Arkadin vienés,

que al igual que el personaje de Orson We-

lles, va borrando cualquier huella de su pa-

sado. Creo que hace lo mismo con sus pelí-

culas, juega a la confusión constantemente

Pag 47 ok.qxd 18/10/2013 19:53 PÆgina 47



4 8 E L C U L T U R A L 2 5 - 1 0 - 2 0 1 3

“Para poder aplicar, primero
comprender”. Esta frase del fí-
sico y Premio Nobel Max
Planck la hemos convertido en
el lema de nuestra institución
por reflejar como ninguna la
esencia de nuestra misión: cre-
ar nuevos conocimientos y pre-
pararconelloel terrenoanuevas
tecnologías y aplicaciones. Es
lo que se conoce como investi-
gación fundamental. No obs-
tante, quienes no son científicos
dudan rápidamente sobre la uti-
lidad real de la misma. Un co-
lega español decía: “En mi país
se piensa que los científicos se
dedican a cosas extrañas que
no aportan nada a nadie”.

Una ojeada a nuestro mundo
cotidiano demuestra lo contra-
rio: unidades de medida utiliza-
das a diario, como el voltio, el
amperio o el ohmio, nos recuer-
dan los nombres de investiga-
dores sin cuyos trabajos funda-
mentales el mecanizado mundo
actual no existiría. Sin embargo,
¿quién es consciente de los es-
fuerzos que hay detrás? Al fin
y al cabo, cada día utilizamos
muchos objetos sin entender su
funcionamiento. Eso sí, una
cosa es que los legos no com-
prendan la base científica de un
mecanismo cotidiano y otra
muy diferente que los investi-
gadores no hubiesen investi-
gado la inducción electromag-
nética sin llegar a inventar los
motores eléctricos. Todo nues-
tro progreso tecnológico se basa

en nuevos conocimientos. La
ciencia y la técnica son los au-
ténticos constructores de este
mundo.

UNA VENTAJA DECISIVA

Para los integrantes de la So-
ciedad Max Planck, el poder in-
vestigar guiados por su curiosi-
dad no solamente es un gran
privilegio, sino también la ven-
taja decisiva: al no dedicarse a
intentar encontrar la “mejor so-
lución para un viejo pro-
blema” la investigación
fundamental sienta las
bases para algo verdade-
ramente nuevo. De esta
manera, amplía nuestro
horizonte –como lo hizo

el desciframiento del código del
ADN por parte de Francis
Crick y James Watson– y nos
abre al mismo tiempo nuestras
raíces de un modo fascinante, al
reconstruir medio siglo después
un grupo de investigadores en
torno a Svante Pääbo (del ins-
tituto Max Planck de Antropo-
logía Evolutiva) la secuencia de
ADN de un hombre primitivo
partiendo de unos huesos ha-
llados, y revelarnos que todos

tenemos “un poco de neander-
tales”. La respuesta a la pre-
gunta de quiénes somos y de
dónde venimos está un poco
más cerca gracias a tales des-
cubrimientos. Desde esta pers-
pectiva, la ciencia representa
también una contribución de
carácter cultural.

Para nosotros, como organi-
zación investigadora, es crucial
identificar a aquellos investiga-
dores excelentes caracteriza-
dos por la originalidad de su ex-
perimento y por su capacidad
y su valentía para emprender
mentalmente caminos comple-
tamente nuevos. Los diecisie-
te premios Nobel que ha pro-
ducido la Sociedad Max Planck

La respuesta a quiénes somos y de

dónde venimos está más cerca gra-

cias a la ciencia. Por todo ello, es

también una contribución cultural

Sociedad Max Planck
Para poder aplicar, primero comprender

C I E N C I A

Su filosofía multidisciplinar comprometida con

la investigación más puntera y la estrecha

cooperación entre centros y universidades de

todo el mundo son algunos de

los motivos por los que la So-

ciedad Max Planck para el

Avance de la Ciencia ha sido re-

conocida con el Premio Prínci-

pe de Asturias de Cooperación

Internacional. Su presidente, Peter Gruss, que

recogerá hoy el galardón, nos escribe sobre el

modelo y funcionamiento de la institución.
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en los últimos 60 años son la
prueba de que lo conseguimos
año tras año.

No obstante, teniendo en
cuenta la competencia interna-
cional por los talentos, solamen-
te alcanzaremos el éxito crean-

do posibilidades de desarrollo
también para los jóvenes cientí-
ficos. Hace ya tiempo que es-
tos no vienen solamente de Ale-
mania:másde13.000científicos
–tanto de países europeos como
Francia, Italia, España y el Rei-
no Unido como de China, India
o los Estados Unidos– aprove-
chan la posibilidad de trabajar
en uno de los 82 institutos Max
Planck, en un universo creati-
vo en el que los puntos de vis-
ta interdisciplinares e intercul-
turales dan sus frutos. “Disfruto
mucho la libertad que tengo”,
me confesaba un joven quími-
codelInstitutoMaxPlanckpara
laInvestigacióndelCarbón.Los
investigadores de Max Planck

participan también en más de
5.000proyectosen120paísesdel
mundo. Ninguna otra organiza-
ción investigadora europea está
taninterconectada.Graciasaeste
intercambio, reforzamos la com-
prensión de lo que es importan-

te en el otro país. Y sentamos las
basesparaunacolaboracióncien-
tíficatransfronterizasinlacualno
podremoshacerfrentealosgran-
desproblemasdelahumanidad.

REDES INTERNACIONALES

Así, mantenemos también una
colaboración financiada activa-
mente con aquellos que regre-
san a sus países de origen. De
este modo, surgen redes euro-
peas y mundiales de coopera-
ción científica. Este es también
precisamente uno de los moti-
vos por los que la Fundación
Príncipe de Asturias nos ha con-
cedido este año el Premio a la

Cooperación Internacional. La
investigación no va más allá de
las fronteras solamente, sino
tambiénde lasgeneraciones.Mi
colega Erwin Neher, del insti-
tuto Max Planck para la Quí-
mica Biofísica, que recibió en
1991 el premio Nobel por sus
trabajos acerca de los canales de
iónicos de la membrana de las
células nerviosas, recordó en su
discurso de agradecimiento que
hacía exactamente 200 años
que el italiano Luigi Galvani
había dado a conocer los pri-
meros experimentos sobre elec-
tricidad animal, y que aproxi-
madamente un siglo después el
español Ramón y Cajal publi-
có sus trabajos acerca de la mi-
croestructura del sistema ner-
vioso. Cajal recibió por ello en
1906 el Premio Nobel de Me-
dicina. A partir de sus
observaciones micros-
cópicas, dedujo predic-
ciones sobre la estruc-
tura y la función del
sistema nervioso que
no se confirmaron has-
ta décadas después,
mediante modernos métodos
electrofisiológicos, y que hoy
nos permiten realizar interven-
ciones terapéuticasenelcerebro
humano. “Somos como enanos
a hombros de gigantes. Pode-
mos ver más, y más lejos que
ellos,noporalgunadistinción fí-
sica nuestra, sino porque somos
levantados por su gran altura”.
Nada describe el curso de la in-
vestigación mejor que esta fa-
mosa sentencia.

La investigación fundamen-
tal en primera línea sigue sien-
do una tarea del sector públi-
co. Por ello, sé lo preocupados
queestánmiscolegascientíficos
españoles a la vista de los per-

ceptibles recortes que España
ha realizado recientemente al
presupuesto para la investiga-
ción. Esta situación no sólo fre-
na la investigación y la innova-
ciónenelpaís, sinoquetambién
reduce las posibilidades de par-
ticipación en redes de investi-
gación internacionales.

EL PAPEL DE LA PRODUCTIVIDAD

No en vano, los socios de coo-
peración se seleccionan aten-
diendo a criterios que aseguren
la mejor contribución posible,
y en ello la productividad
desempeña un papel básico. Sin
una financiación pública sufi-
ciente,elnúmerodeactividades
relacionadascon la investigación
fundamental que puede desa-
rrollar una sociedad se verá sen-
siblemente limitado. El con-

junto de ideas al que podemos
recurrir irá menguando y, con
la vista puesta en los retos glo-
bales, no contaremos con las
competencias necesarias para la
resolución de problemas: desde
el cambio climático hasta la pre-
venciónsanitaria,pasandopor la
regulación bancaria. Por ello, no
puedo hacer otra cosa que ani-
mar a todos los estados que in-
tegran la Unión Europea a am-
pliar su compromiso con la
ciencia y la investigación. De-
bería seralgoesencialpara todos
nosotros. PETER GRUSS

Más información sobre los Príncipe
de Asturias en www.elcultural.es

Todo nuestro progreso tecnológico se

basa en nuevos conocimientos. La

ciencia y la técnica son los auténticos

constructores de este mundo
U N O D E L O S L A B O R A T O R I O S
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H
ablaba en Tokio con la pianista y compositora
japonesa Mine Kawakami, que vive en Gala-
pagar (Madrid),y salióen laconversación,yade

madrugada,elbosquede lamuerte:Aokigahara.Está
situado al pie del monte sagrado, el Fujiyama, y es
unaenormeextensióndeterrenoensombras,gracias
a la inmensidad y profun-
didad de la floresta: 3. 000
hectáreas en las que habita
la muerte. Desde la época
feudal, Aokigahara es el lu-
gar “más barato para suici-
darseenJapón”,unactovo-
luntario que en ese país
tiene una larga tradición.
Dice le leyenda que el in-
terior sombrío de Aokiga-
hara está lleno de esquele-
tos, cuerpos todavía en descomposición, prendas
de vestir, restos de la memoria del hombre y la mujer
suicidas. Desde la década de los 50 del siglo XX, más
de 500 personas han dejado voluntariamente la vida
en la penumbra del bosque de la muerte. En el año
2002, se encontraron 78 cadáveres.

La creencia es que el bosque tiene un magne-
tismo de hierro maldito por el que se pierde inme-
diatamenteensu interiorel sentidode laorientación.
Hay científicos que lo certifican: es un lugar verda-
deramente maldito y para los “yurai” (personas que,
después de muertas violentamente, se han conver-

tido en fantasmas que vagan en el bosque por toda la
eternidad) es el lugar que para nosotros ocupa el pur-
gatorio. Sobre Aokigahara, el bosque de la muerte
y los suicidios, hay dos libros fundamentales: la no-
vela Nomi no tou, de Matsumoto Sechou, publicada
en 1960, en cuyo final se suicidan en el bosque de
la muerte dos amantes que han llegado a la conse-
cuencia de la inutilidad de la vida, y El completo ma-
nual del suicidio de Wataru Tsurumi, publicado en
1993, del que se vendieron más de un millón de
ejemplares y que tuvo, si cabe, una mayor influen-
cia en la costumbre del suicidio en Japón.

Antes de entrar en el bosque de la muerte, un avi-
sonossobrecoge:“Tuvidaesvaliosay tehasidootor-
gada por tus padres. Por favor, piensa en ellos, en
tus hermanos e hijos. Por favor, busque ayuda y no
atravieseseste lugar solo”.Sépaseque, traselGolden

Gate de San Francisco, Aokigahara es el lugar pre-
dilecto de los suicidas en el mundo entero. El es-
critor Yukio Mishima escogió una muerte ritual para
su suicidio: el seppuku. Lo primero que hizo el día
de su muerte voluntaria, fue enviar a su editor su
últimanovela.Luego,concuatromiembrosdesusec-

ta, la Tanekai, se dirigió al
campamento militar de
Ichigaya. Allí tomó por la
fuerza al comandante del
fuerte y arengó a la tropa
desde una ventana. No le
permitieron terminar su
discurso, lo abuchearon y
humillaron.Mishimavolvió
al despacho del comandan-
te y comenzó el ritual de
su muerte. Su compañero

Moritaeraelencargadodedecapitarlo.Trasvarios in-
tentos inútiles, tomó su lugar otro miembro de la
Tanekai, Hiroyasu Koga, que logró decapitar a Mis-
hima. Todo eso y más, lo cuenta John Nathan, tra-
ductor de Mishima al inglés, en su libro Mishima,
reconocido en el mundo entero como el mejor libro
sobre el controvertido escritor japonés.

Una vez, regresando de Kyoto, vi el Fuyi a lo le-
josyen loalto, comoenelmismocielo.Susombra le-
jana cubría el paisaje al pie del cual crecía imperté-
rrito y sombrío, lleno de fantasmas y leyendas, el
bosque de los suicidios, la ciudad verde de la muer-

te en el Japón, “el lugar más barato para suicidarse en
Japón”: no hay que hacer el ritual del entierro y los
familiares que lloran al suicida no tienen que pagar
nada, ni oraciones, ni tumbas. “La vergüenza”, me
dicen los amigos japoneses, es una de las razones
del alto número de suicidios en Japón, donde el
descubrimiento de un mínimo robo sería un escan-
daloso suceso que ningún ser con honra y dignidad
puedepermitirse.Entonces,hayquemorir, segúnlos
japoneses, educados en el respeto colectivo y en la
disciplina social. ¡Imagínense ustedes en Occiden-
te este asunto del robo! En lugar de un bosque de
3.000 hectáreas donde los ladrones avergonzados pa-
garanvoluntariamenteconsumuerte,necesitaríamos
elAmazonasenteroparaenterrara tantopícaro, a tan-
to chorizo del poder, público y privado, que nada le
importan la dignidad, la honradez y la ética. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

El bosque
de la muerte

J . J . A R M A S M A R C E L O

Antes de entrar en el bosque de la muerte, un aviso nos sobrecoge: “Tu vida es valiosa y te ha sido otorgada

por tus padres. Por favor, piensa en ellos, en tus hermanos e hijos . Por favor, busque ayuda”
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