PR Y .., RSP I;' 0% El Mundo, y en librerias especializadas
& i 1 i = a7

2%

- '
4 Fa i = e
., 9 L
4_ '

A g
_elculturaw_l
/, E’i‘-’ " MR

A ;

4 Luis Maria Anson
Michel Onfray
Rafael Chirbes
Jean Daniel
Javier Villan
Ignacio Echevarria

JH



HAZLE SITIOA LAS MEJORES SERIES

' — e j— _*; T et
&l R y { DownNTON ﬁ} goﬂ'd 5

(e R r'a.
4] - :
mIPP s

B GRNVIEWGH B

uuuuuuuuu

2 5 0 ENTODAS LAS

DE DESCUENTO . SERIES DE TV

elggi?gg]es i i espacio de cine EcCorleJngnn'o

Oferta vdlida de] 17 de ocfubre a| 17 de noviembre de 2013. Para formatos DVD y Blu-ray Disc.



'PRIMERA PALABRA

Luts MARiA ANSON
de la Real Academia Espanola

Camus o el anico problema serio:
el suicidio

ificil calibrar hoy la signi-

ficacién de Albert Ca-

mus en la Europa de los
afios sesenta. Discipulo altivo
de Sartre, se enfrentd con su
maestro, al que llamé puabli-
camente bufén, respondiendo
a la acusacién de vacio esteti-
cismo vertida contra él en Les
temps modernes. Si Dios no exis-
te, reflexionaba Camus ante
Sartre, si nuestra existencia mi-
serable se anega en un valle de
ldgrimas, ;para qué vivir, por
qué no suicidarse? En Le ma-
lentendu, pone en boca de Mar-
ta la frase estremecedora: “No
hay més que un problema filo-
séfico verdaderamente serio: el
suicidio”.

Recuerdo como si fuera hoy
cuando Luis Calvo, el inolvi-
dado director del ABC verda-
dero, periodista a veces de hie-
rro, a veces de seda, me llamé
asudespachoy me ordend que
entrevistara a Albert Camus.
Para un jovencito inquieto
como era yo, viajar a Paris en
aquella época de escasez y pe-
nuria parecia un sueno. Y en-
cima el director habia acorda-
do una entrevista con Albert

Camus, que acababa de ganar
el Premio Nobel de Literatu-
ra. Hace cerca de sesenta afios
del viaje y recuerdo la vivaci-
dad y la inteligencia de aquel
escritor joven en la biblioteca
de su casa, pero soleado en las
rubias playas ardientes de Ar-
gelia. “Yo no soy anticristiano.
Soy pagano”, me dijo seca-
mente cuando le hablé de su
anticristianismo. Y me ley6 un
pérrafo de su traduccion de Re-
quiem for a Nun, de Faulkner.
“Gide, no Sartre, ha reina-
do sobre mi juventud y sobre
miobra”, afirmé el autor de La
peste, la novela donde Cottard,
el criminal, acentia el nihilis-
mo del autor que se opuso al
marxismo, flageld el cristianis-
mo, se zafo del existencialis-
mo. “Yo no parto del princi-
pio de que la verdad cristiana
sea ilusoria. Nunca he entrado
en ella. Eso es todo”. La em-
briaguez solar de Camus, la
exaltacién permanente de los
cuerpos quemados por el yodo
y el placer, su feroz indepen-
dencia ideoldgica, su honradez
desesperada, le convirtieron
durante largos afos en el pen-

sador de referencia de la ju-
ventud europea, en el escri-
tor reverenciado. Recuerdo to-
davia el acontecimiento que
supuso el estreno de Caligula
en Madrid.

Laidea de Baudelaire de
“estar en cualquier sitio con tal
de abandonar esta cochina tie-
rra” rondaba entre las letras de
Albert Camus. Nunca sabre-
mos lo que pasé cuando su au-
tomévil se estrell6 en la carre-
tera de Le Petit-Villeblent.
Oficialmente, fue un desgra-
ciado accidente. Y no hay mo-
tivos para dudar de esa version.
En su entorno, sin embargo, se
especul6 con el suicidio. Estd
claro, en todo caso, que el gran
escritor no queria ser Sisifo,
cargando con el absurdo de la
existencia humana, el ascen-
so de la pesada piedra que in-
evitablemente volveri a caer.
En Mersault, protagonista de
E/ Extranjero, Camus encar-
nard a Sisifo, “con su ilusién
falsay terrible”, escribi yo hace
casi sesenta afos. Tiempo des-
pués, Buero Vallejo sintetiza-
baen La Fundacion la trage-
dia del hombre que nace
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condenado a muerte. Buero,
por cierto, admiraba a Camus
pero no le gustaba su teatro y
tampoco el anclaje del autor de
La chute en el nuevo capitalis-
mo socialdemdcrata.

De la tierra africana de San
Agustin, con la ciudad de Dios
gravitando trascendencias; de
la rebelién de Yugurta contra
la Roma omnipotente; de sus
experiencias africanas, circu-
laba por las venas de Camus la
sangre de la protesta y el pen-
samiento profundo. LLas nie-
blas del olvido empezaron a
envolver la obra del escritor
hace ya demasiados afos. Ca-
mus se estaba oscureciendo en
ladesmemoria. La fechade su
centenario ha colocado de
nuevo al autor de L homme ré-
volté sobre las aristas de la ac-
tualidad. Tengo presente en
mis recuerdos de primera ju-
ventud la vitalidad de aquel
hombre impermeable y des-
defioso. Me alegra que se rin-
da hoy, en las paginas de El
Cultural, el homenaje que su
obra, y sobre todo, su influen-
cia en la Europa de posgue-
rra, exigen. @
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Alto, y prosigan los versos

JUAN PALomo

na de las colecciones sefieras de nuestras letras acaba de gozar de
Uun minucioso lavado de cara. Cdtedra Letras Universales cumple 30
afios dedicados a urdir las mejores traducciones anotadas y asequibles
de los grandes clasicos, de Madame Bobary a Crimen y castigo, pasan-
do por La transformacion (o Metamorfosis) y Orgullo y prejuicio, por re-
cordar alguno. Y para celebrarlo ha sacado nueva coleccion, tersa,
limpia, con sus buenos autores de siempre, encabezados por los poetas
mayores de su Antologia Cdtedra de Poesia de las Letras Universales. In-
sustituible referencia para los que el corazén nos derrapa en versos.

B Deberfa preocuparnos la concentracion en la musica cldsica?
c Quizi si. La Fundacién Juan March, que dirige Javier Gom4, ha
hecho recuento de 2.700 programas de auditorios y teatros de Euro-
pay Estados Unidos de los dltimos 4 afios. El resultado es elocuen-
te: 22 compositores copan la mitad de esos conciertos. Se los imagi-
nan: Beethoven, Bach, Mozart, Verdi... Sin renegar de este canon, la
Fundacién ha configurado su oferta musical (como siempre, gratui-
ta) para el nuevo curso haciendo hueco también a figuras relegadas casi
siempre a la periferia: Scriabin, Brunetti, Marais, E.T.A Hoffmann ...,
que de vez en cuando hay que torear el camino trillado, claro que si.

M e pregunto qué pasa con el Premio Velazquez, el llamado Cer-
vantes de las artes. Lleva dos afios sin convocarse y segun las ba-
ses debe celebrarse anualmente y no puede quedar desierto. ;Qué ocu-
rre? (Creerd Lassalle que no hay artistas interesantes, o es que no
hay presupuesto? La Unién de Asociaciones de Artistas Visuales,
harta de proponer ideas y no tener respuesta, ya ha comunicado al
Ministerio de Cultura que no piensa colaborar en la seleccion del ju-
rado. En 2011, los 100.000 euros se los llevé el brasilefio Artur Bartio.

or cierto, la exposicion que puede verse estos dias en el Prado
P sobre Veldzquez y la familia de Felipe IV tiene mucho teatro. Y
lo digo porque a partir de hoy se va a representar en su auditorio
Darlo todo y no dar nada, de Calderén, comedia que coincide con el pe-
riodo que recrea la muestra comisariada por Javier Portis y que ce-
lebra el cumpleafios, precisamente, de Mariana de Austria. “Alto, y
pase la palabra/ alto, y prosigan los versos...” . Dos por uno @

- CUENTA 140 | LIBROS ELECTRONICOS h
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El viajero del tiempo visit6 a un joven Julio Verne. Antes de partir
le entrego un artefacto que contenia sus futuras obras completas.
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Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
Sed de ser

Arcapi Espapa

Richard Dawkins acaba de publicar sus
memorias, An Appetite for Wonder, que
se podria traducir como Sed de saber.
Su mujer le sugirié que parafraseara las
de Tolstoi y las titulara Infancia,
adolescencia, verdad, pero siempre es
mejor recurrir a una frase, hecha para
lo que no estaba previsto. Sed de saber
traza una linea perfecta. Los hombres
pueden dividirse de muchos modos: por
Sl Sex0, por su origen o su clase social.
Pero hay una division més radical. Hay
hombres que quieren saber y otros que
no. Hablo de un saber general, que
incluye pero rebasa el saber de las
bibliotecas y los laboratorios y se
proyecta al conjunto de la experiencia.
De un ansia que no decae con el tiempo.
Hay hombres que al llegar a la edad
bajan los brazos rendidos: ya saben todo
lo que podian llegar a saber. Dawkins,
duro setenton, es un bright al que solo
rendird, y ya veremos, la dltima hora.
Tengo un gran interés en leer sus
memorias. El otro dia escribio un triste
tuit sobre la recepcion de la obra
practicada por los canibales: “Cuando
no encuentran nada que criticar en la
autobiografia se quejan de quién es el
autor”. Y eso lo escribe nuestro hombre
en la circunspecta sociedad anglosajona,
donde el argumento ad hominem no goza
del prestigio latino. Dawkins es un
impresionante escritor que ha afrontado
el gran reto literario de nuestro tiempo:
la descripcion de la aventura cientifica.
No porque el objeto de estudio sea
abstracto y complejo. La vida es
abstracta y compleja y los novelistas la
han abrazado sin timideces. El reto
principal de la escritura cientifica es la
falta de tradicion. La joven ciencia no
lleva siglos sedimentando sus lenguajes,
afilando sus herramientas expresivas.
No es el Derecho, no es el Arte, no es la
Poesia. Pero es hoy la que manda y debe
explicarse, y debe explicarse a riesgo.

25-10-2013 EL GULTURAL 7
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Camus, 100 afios de rebeldia

Un 7 de noviembre de 1913 nacia en Argelia, en una familia de colonos franceses, uno de esos pocos hombres

esenciales, de esos extranjeros que marcan la historia. Se llamaba Albert Camus y muri6 en un extrafio accidente de

trafico en 1960, tres afios después de conquistar el premio Nobel. Novelista, dramaturgo, fildsofo y ensayista, fue

ante todo un hombre libre, el primer pensador libertario y rebelde capaz de proclamar en los tiempos mas

oscuros que las tiranias se habian perfeccionado y que, ante ellas, resultaba imposible mantener el silencio o la neu-

tralidad. El Cultural celebra hoy el centenario del pensador de la mano de su dltimo gran biégrafo, Michel On-

fray; del Camus novelista escribe Rafael Chirbes, y del dramaturgo, Javier Villan. Publicamos también parte del epis-

tolario inédito entre Camus y su amigo Jean Daniel. Ignacio Echevarria y Luis Maria Anson, que lo entrevisto en

su casa de Paris, recuerdan también al Nobel. Por altimo, seis escritores eligen su Camus favorito.

El pensador libertario

la parentela de la gente de poco dine-
roy la Argelia pobre de los afos ge-
neal6gicos constituyen el zemperamento i-
bertario de Albert Camus. Nunca fue, ni
aqui ni en las demads ocasiones, un doctri-
nario, ni un seguidor de la ortodoxia, ni
un pensador sistemdtico, de modo que no
es anarquista como discipulo, sino como
maestro. En ningiin caso quiere ser s#7e-
riano, bakuniano o proudhoniano, algo que
carecerfa absolutamente de sentido un si-
glo después del florecimiento de esos pen-
samientos anticuados. Camus invent6 el
pensamiento libertario del siglo XX inscri-
biendo su nombre en una historia que, cier-
tamente, supone una filiacién, pero des-
taca sobre todo por lo que concibe de forma
inédita: un estilo libertario, una sensibili-
dad libertaria y un caricter libertario.
Camus inventa ese pensamiento sin-
gular reaccionando personalmente ante
lo que constituye ese siglo: anticolonialista
a partir de 1938 con Miseria en la Cabilia; pa-

I a infancia, el origen social y familiar,
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MicHEL ONFRAY

cifista, pero que realiza los trimites para
alistarse una vez constatada la infructuo-
sidad de sus esfuerzos por impedir la gue-
rra en 1939; miembro de la resistencia en
Combat a partir de 1943 (otros esperardn a
la Liberacion para henchirse de “compro-
miso”): negandose a desempeiiar un papel
en la purga mientras algunos tratan de re-
cuperarse en ella; oponiéndose a cualquier
forma de fascismo cuando los resistentes
de la vigésimoquinta hora convertidos en
purgadores reanudan unas turbias rela-
ciones con el totalitarismo, siempre que sea
de izquierdas; no dando la razén a los fas-
cismos rojos de la URSS, del Este, de los
trépicos o de China, ni a los pardos del na-
cionalsocialismo de la Italia mussoliniana o
de la Espaia franquista, ni tampoco al blo-
que estadounidense, especialmente con
Hiroshima y Nagasaki; rechazando la tor-
tura, el terrorismo y los atentados ciegos
que causan victimas civiles, ya sea con la
OEA o conel FLN. Camus inventa el pen-
samiento libertario de su siglo contentin-

dose con aparecer en él como una figurare-
belde y refractaria, con una moral recta y
con una inteligencia critica incorruptible
e intransigente; dicho de otro modo, como
un filésofo.

En las antipodas de Sartre, del que es el
anti-retrato, Camus ocupa en el par an-
cestral resistente/colaborador respecto a los
poderes el papel del resistente emblema-
tico. Mientras Sartre convierte al general
De Gaulle —que se opone al nacionalso-
cialismo y expresa el honor de Francia en
los afios de ocupacién— en un fascista em-
blematico al tiempo que loa a los fascistas
siempre que apoyen el socialismo, Camus
no es amigo de ningtn jefe de Estado; bus-
carfamos en vano fotografias en su icono-
grafia que le comprometan con jefes de Es-
tado de paises socialistas.

Por haber hecho frente a la jauria sar-
triana organizada a partir de Les Temps Mo-
dernes, que no retrocedia ante nada (men-
tiras, calumnias, insultos, vaguedades,
palizas conceptuales, abyecciones, falsifi-




ESTA Y LAS SIGUIENTES FOTOGRAFIAS DE ALBERT GAMUS SE REPRODUCEN DEL LIBRO
ALBERT GAMUS, SOLITARIO Y SOLIDARIO (PLATAFORMA EDITORIAL, 2012)

caciones) desde la publicacion de E/ hom-
bre rebelde, que constituye un hito en el
honor de la filosofia francesa que estaba casi
toda vendida a los fascismos rojos en esa
época, Camus se convirti6, por la ejecucién
de un secuaz sartreano en su época, en un
comparsa enviado, en un “filésofo para cla-
ses terminales”. En efecto, al contrario que
Sartre que, hijo de buena familia, burgués
preparado pory para la Escuela Normal Su-
perior, dotado de un formidable espiritu de
casta, parisino, y deseoso de una gloria que
por una légica de clase consideraba que
le correspondia por derecho, Camus, hijo
de pobre, con un padre peén agricola y una
madre limpiadora, nunca legitimo, siempre
preocupado por justificarse de ser lo que
era, aprende la pobreza en las calles de
Argel y no en el ambiente silencioso de la

Escuela Normal Superior leyendo a Hegel
oaMarx.

Mientras que el alumno de la Escuela
Normal Superior ahtima con el arsenal con-
ceptual que ha tomado prestado a la fe-
nomenologia alemana, utiliza la jerga, in-
timida y se propone liberar al proletariado
con las cogitaciones de la Critica de la ra-
zon dialéctica, el filésofo de lo concreto y

Camus inventa el pensamiento li-
bertario de su siglo contentandose
con aparecer en él como una figu-
ra rebelde y refractaria, con una
moral recta y con una inteligencia
critica incorruptible e intransigente

el pensador de la inmanencia construye
su vision del mundo apartada del concep-
to que aterroriza y aleja al pueblo y a los
modestos, que le dan su estima y su carifio.
La novela, las novelas cortas, el teatro, el
periodismo y los ensayos constituyen para
Camus otras tantas vias de acceso al pue-
blo. Sartre justificaba el terror, siempre
que fuese de izquierdas: legitimaba los
campos, si estaban motivados por el so-
cialismo; le parecia normal el terrorismo de
Estado soviético asi como el terrorismo
artesanal de la banda de Baader o el de los
activistas palestinos; consideraba justa la
pena de muerte si concernia a un notario de
Bruay-en Artois, al que una “justicia de cla-
se” condenaba por el mero hecho de su pro-
fesion. Por su parte, Camus rechazaba por
principio que se torturase, que se encarce-
lase, que se masacrase, que se ejecutase. Si,
no estaria de mds leer ahora, o releer, sus Re-
[lexiones sobre la pena de muerte.

Medio siglo después de E/ hombre
rebelde, y después de que la historia haya en-
sefiado un cierto nimero de lecciones, pa-
rece que Sartre se ha convertido sin duda,
y para el resto de los tiempos, en un “fil6-
sofo para clases terminales”. El compa-
fiero de viaje de los comunistas ha que-
dado atris; el clon de los fenomendlogos
alemanes ya s6lo impresiona a los que ha-
cen tesis; la produccién anticuada del fi-
16sofo ha envejecido 1.000 afios desde la
caida del Muro de Berlin; ya nadie duda de
que su estrategia fue oportunista y arri-
bista; y no hablemos ya ni de sus novelas
inacabadas, ni de su teatro cubierto de pol-
vo. Mientras tanto, Camus se ha converti-
do en un filésofo intempestivo, en el sen-
tido wierzscheano de la palabra.

El autor de £/ mito de Sisifo ve por fin
c6mo llega su hora. Su invento del pensa-
miento libertario en el siglo XX cogi6 a todo
el mundo desprevenido, incluidos, y qui-
z4s sobre todo, a los anarquistas enquista-
dos. Su trayectoria singular nos ofrece lec-
ciones para inventar el pensamiento
libertario del mafiana. Nunca se ha recu-
rrido tanto a un filésofo para disipar el ni-
hilismo de nuestra época decadente. B
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'LETRAS EL NOVELISTA, EL DRAMATURGO|

Segtin su bidgrafo Herbert R. Lottman, en
1957 Albert Camus recibi6 con mds an-
gustia que satisfaccion el Premio Nobel.
Pensaba que el reconocimiento del jura-
do venia a dar su obra por cerrada, conde-
nindolo a muerte literaria, cuando él te-
nia el convencimiento de
que su carrera como narra-
dor acababa de empezar.
Las tres novelas publicadas
hasta entonces le parecian
mds bien ejercicios de
aprendizaje, y era en aquel
momento cuando estaba escribiendo la que
tenfa que ser su gran obra, su personal Gue-
rray paz (asi la llamaba). El novelista te-
nia cuarenta y cuatro afios, mas o menos
la edad en que Tolstoi escribi6 su libro.
Con E/extranjero (1942), su debut como
narrador, Camus le habia ofrecido a la li-
teratura universal un libro extraordinario:
en una prosa brillante como metal bruiiido,
contaba el estipido crimen de un tal Meur-
saulty el juicio a que se le somete, mas
interesados jueces y testigos en culpabili-
zar a alguien cuyo comportamiento no se
ajusta a lo previsible, que en ponderar su
responsabilidad y en dilucidar las circuns-
tancias que rodearon el suceso. “Qué im-
portaba si, acusado de asesinato, lo ejecu-

El absurdo

Al hablar del Teatro del Absurdo, en £/
Mito de Sisifo, Albert Camus afirma que
un mundo que pueda ser explicado por
razonamientos, es un mundo més o menos
cotidiano. Pero que, privado de esperanza,
el hombre se siente en ese mundo un ex-
tranjero. Dice: “este divorcio entre el hom-
bre y su vida, el actor y sus decorados, cons-
tituye el sentimiento del absurdo”. Lejos,
formalmente, de lonesco, Beckett o Ada-
moyv, su filosofia estd proxima y es la base
del Absurdo; como Sartre. Y de ella esta
empapada toda su obra.

Mi primer encuentro con Camus fue
una coleccidn de articulos, dos libros de
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taban por no haber llorado en el entierro de
sumadre”, dice el propio Meursault. En el
texto, ecos de L2/ Proceso de Franz Kafka,
aunque Camus aseguré que, para inspi-
rarse no habfa necesitado del checo (al que
habia dedicado un articulo), le habia bas-

RAFAEL GHIRBES

tado con trabajar como reportero de tri-
bunales en Argel. La desazonante vision de
un universo absurdo le permitia filtrar en la
novela la irracionalidad del nazismo que
ocupaba Francia.

Elextranjero desarrollaba laidea de que
“una novela es siempre una filosofia pues-
taenimdgenes”, principio que inspird tam-
bién La peste (1947), metafora del irrepa-
rable dolor que provocan las infecciones
ideoldgicas: “llega siempre una hora en la
historia en la que quien se atreve a decir
que dos y dos son cuatro es condenado a
muerte”. En el libro, que tiene algo de auto
sacramental, la epidemia pone a prueba 'y
redime a una serie de personajes-idea. En-
tre los bastidores del texto se deja notar

JAVIER VILLAN

CAYETANA GUILLEN CUERVO INTERPRETA A
MARTA EN EL MALENTENDIDO DE GAMUS

En su propia guerra

ALBERTO CUELLAR

cierta sobrecarga filoséfica: de nuevo, la fal-
ta de sentido del mundo, el dificil com-
promiso del hombre en lucha contra el
dolor, 0 en su intento de no acrecentar la
cantidad de dolor; la culpa y su complicada
redencién: formas de rebeldia camusia-
nas que tienen mds que ver
con la honestidad que con
el heroismo. El doctor
Rieux, protagonista de la
novela, afirma: “Yono sé lo
que es (la honestidad) en
general, pero en mi caso sé
que consiste en hacer mi trabajo”. Puro
Camus que, sin embargo, se muestra in-
consecuente con respecto a sus propias
teorfas: el voluntarismo del novelista no
duda en romper el asombroso juego de
equilibrios que sostenia £/ extranjero. Lo
hard también en la siguiente novela.

De hecho, ya en la critica que le habia
dedicado a La ndusea de Jean-Paul Sartre
en 1938 acusaba a su colega de no respe-
tar el fragil pacto entre idea e imagen y aca-
bar convirtiendo la novela en un mondlo-
go, mera ilustracion de las teorias de unos
cuantos filésofos: pues exactamente eso
(un mondlogo, escaparate de teorias) re-
sultd ser La caida (1956), el largo —y bri-
llante— parlamento de Jean-Baptiste Cla-

y el pensador de trinchera

editoriales sudamericanas, que me pro-
porciond un librero clandestino y amigo.
Una frase se me quedé grabada: “no ad-
mito mds aristocracia que la del trabajo y la
inteligencia”. En una conferencia, o edi-
torial de Combat, se oponia a la entrada de
Espaifia en la Onu, sobre el argumento del
nulo respeto de Franco a los derechos hu-
manos. Le contestaron que tampoco en
Polonia se respetaban esos derechos y con-
test6 que tener una puta en la familia no
justificaba tener dos. L.uego vino un cier-
to desapego de mi generacion porque en-
tonces éramos muy rojos y Camus habia
refiido con Sartre.



mence, “juez-penitente” que, en un bar de
Amsterdam, se confiesa portador de una
culpa de la que no puede redimirse (no sal-
v a una mujer que se habfa arrojado al
Sena). Uno no llamaria exactamente novela
a ese texto, si no fuera porque a estas al-
turas no sabemos distinguir los limites del
género, o si no intuyéramos que obras tan
poderosas como las de Bernhard, o la de
Zorn, han nacido en los aledafios de esa voz
profundamente camusiana que se vuelve
contra Camus.

Un par de afios después de que le con-
cedieran el Nobel, Camus seguia empe-
nado en escribir su propia Guerray paz. En-
tre los restos del automévil en que perdid
la vida el 4 de enero de 1960, encontraron
un portafolios de cuero cuyo interior guar-
daba ciento cuarenta y cuatro paginas ano-
tadas con letra apenas inteligible: en ellas
estaban los emigrantes sin pasado, la ma-
dre analfabeta y sorda, el desconocido pa-
dre que muri6 en la guerra, la infancia y
adolescencia en Argel, el mar y el sol como
regalos piadosos que la naturaleza deja caer
sobre los desheredados del Mediterrineo:
toda la semilla novelesca de ese persona-
je cargado de contradicciones que habia
acabado por ser Albert Camus, hijo de po-
bres que se esfuerza en recuperar lo que

Albert Camus defini6 el siglo XX como
el siglo del miedo y en él seguimos insta-
lados. El miedo es el opio con el que los go-
biernos intoxican a los ciudadanos. Cierto
que todos los gobiernos son unos canallas y
que el uso y el abuso del miedo es la mé-
dula de su estrategia politica. El mundo
marcha velozmente, pero no tan deprisa
que pueda rebasar las amenazas del pasa-
doy larealidad del futuro. A fin de cuen-
tas, afirma Camus por boca de Caligula, “los
hombres mueren y no son felices”. Ha pa-
sado su purgatorio, la deslegitimacion de la
izquierda doctrinaria y del liberalismo sal-
vaje; pero Albert Camus vuelve a resur-
gir. Se mat6 en un accidente, relativamen-
te joven, poco después de recibir el Premio
Nobel. En un existencialista del absurdo
una muerte asi se presenta como un sim-
bolo, no como un azar indeseado; el azar
le puso en el camino una muerte cémpli-
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CAMUS FIRMA EJEMPLARES DE SUS LIBROS TRAS
RECGIBIR EL NOBEL DE LITERATURA EN 1957

—son sus palabras—s6lo los ricos recuperan:
el tiempo perdido; sospechoso argelino
en la metrépoli y colonizador francés en
la colonia. Ahi estaba el germen del tipo
que desconfiard de los intelectuales pero

ce de su propio pensamiento. Y Camus "re-
sucita" con el teatro; se anuncia Los justos.
Hace poco fue un éxito de Cayetana Gui-
11én El Malentendido, como lo fue en tiem-
pos, de la mano de Tamayo, el Caligula
de Luis Merlo.

La ruptura entre Camus y Sartre fue un
desgarramiento y el mundo politico e in-
telectual se dividié. Eran amigos, habian
estado juntos frente al nazismo, eran dos
luminarias de la cultura universal, pero los
separd la distinta percepcion de la URSS
enel papel de las libertades; Camus dej6 la
militancia y Jean Paul Sartre sigui6 afe-
rrado a la_ hegemonia soviética como con-
trapeso al capitalismo occidental. No sé
si el tiempo ha dado la raz6n a Camus. Pue-
de que si, pero tengo mis dudas.

Albert Camus era francés nacido en Ar-
gelia, de madre espafiola, almeriense. Lo
cual en el proceso de independencia ar-
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acabard por ser uno de ellos y disfrutara
de su poder en un mundo que considera
ajeno; el que, sin sentirse existencialista,
goza de las ventajas de esa moda filosofi-
ca parisina y, seguramente por €so, ama 'y
odia apasionadamente a Sartre; el filoco-
munista que sirve argumentos a los anti-
comunistas; el ateo que guifia el ojo a los ca-
tolicos (de nuevo la moda y su coqueteria:
fueron signo de aquellos tiempos las con-
versiones de escritores); el hombre que
arrastra una culpa imperdonable y, sin em-
bargo, se vuelve cuerpo inocente en con-
tacto con la belleza azul de "Tipasa. Por aca-
bar de una vez: el triunfador que vive el
éxito como derrota, porque tal vez eso vie-
ne impreso en la genética de los pobres:
gente que s6lo posee sustantivos comunes
(el florero, el plato hondo) frente a los nom-
bres propios que guardan los mejor situa-
dos (la ceramica de los Vosgos, la vajilla
de Quimper). Eso era lo que habia empe-
zando a contar Camus en aquellos papeles,
texto frustrado que no vio la luz hasta 1994
(treinta y tantos afos después de su muer-
te), bajo el titulo de E/ primer hombre: en
aquellas letras apretadas estaban su gue-
rra 'y su paz, las que proyectaba alcanzar
mis alld del Nobel, las que no alcanzé pero
atn nos deslumbran. B

gelino, le permitié decir: “Si Francia es la
raz6n y Argelia es mi madre, siempre ele-
giré ami madre”. Siempre estuvo muy vin-
culado a Espana y a la Espafia republica-
na aniquilada en la Guerra del 36. 'Tras el
estreno de E/ malentendido, a pocas sema-
nas de la liberacién de Francia, se unié a
la actriz que lo estren6, Marfa Casares,
hija de Casares Quiroga. Su antifranquis-
mo, lo mismo que su activismo en la Re-
sistencia, dio lugar a algunos de sus mejo-
res articulos. Su obra grande estd en las
novelas La peste, La caida, El extranjero,
en ensayos como E//ombre rebelde, en el te-
atro; pero es indispensable el periodista de
Combat: Ni victimas ni verdugo, La sangre de
la libertad. Su humanismo filoséfico, su sen-
tido de la ética en politica y de la digni-
dad y libertad, lo dejaron solo. Quiz4 si-
gue solo. Pero Albert Camus no estd
muerto. B
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En medio de la plenitud del aire y la fer-
tilidad del cielo, parecia que la tnica ta-
rea de los hombres fuese vivir felices

...Siempre nos equivocamos

dos veces con los seres queridos,
primero a su favor y luego

en su contra

Quisiera poder amar a mi pais
amando a un tiempo la justicia.
No quiero para él ninguna forma
de grandeza, ni la de la sangre
ni la de la mentira

El auténtico amor no es una decision
ni es libre. El amor es inevitable,
es el reconocimiento de lo inevitable

No estoy hecho para la politica
porque soy incapaz de desear o de
aceptar la muerte del adversario

LA LIBERTAD NO ES UN REGALO QUE NOS DE
UN ESTADO O UN JEFE, SINO UN BIEN QUE SE
GONQUISTA TODOS LOS DIAS, CON EL ESFUERZ0
DE GADA INDIVIDUO Y LA UNION DE TODOS ELLOS ILUSTRAGION DE JOSE MUROZ PARA LA MAGNIFIGA

EDIGION DE EL EXTRANJERO DE ALIANZA (2013)

“Escogeremos Itaca, Ia tierra fiel,
el pensamiento audaz...”

Espigamos un pufiado de aforismos que retratan el alma de Camus reunidos
por Plataforma en Breviario de la dignidad humana, de proxima publicacion
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Las tiranias de hoy se han perfeccionado: ya no admiten el silencio, ni la neutralidad. Hay
que pronunciarse, estar a favor o en contra. Pues bien, en ese caso, yo estoy en contra

Al comienzo, cuando creian que era una enfermedad cualquiera,

| religion ocupaba su sitio. Pero cuando vieron que era seria,

entonces se acordaron de los placeres.

NOSOTROS ESCOGEREMOS [TAGA, LA TIERRA FIEL, EL PENSAMIENTO AUDAZ Y
LA ACCION FRUGAL, LA ACCION LUGIDA, LA GENEROSIDAD DEL HOMBRE QUE SABE.
[...] Y ENTONCES NACERA LA ALEGRIA EXTRANA QUE AYUDA A VIVIR Y A MO~
RIR, Y QUE EN ADELANTE NOS NEGAREMOS A APLAZAR PARA MAS ADELANTE

El deseo fisico brutal es facil. Pero el deseo

al mismo tiempo que la ternura requiere tiempo.
Es preciso atravesar toda la region del amor
antes de encontrar la llama del deseo

NO OBSTANTE, A MENUDO ME HAN DIGHO: NO HAY
NADA DE QUE SENTIRSE ORGULLOSO. PERO S
HAY ALGO: ESTE SOL, ESTE MAR, MI GORAZON
PALPITANTE DE JUVENTUD, MI CUERPO SALADO Y
ESTE INMENSO PAISAJE DONDE LA TERNURA Y LA

GLORIA SE REUNEN EN EL DORADO Y EL AZUL

Demasiada seguridad para el corazon del nifio, y su
vida adulta transcurrira reclamando esa seguridad
a quienes le rodean (cuando las personas no son
mas que la ocasion del riesgo y la libertad)

QUIENES SE AMAN Y DEBEN SEPARARSE

i¥ QUE BIEN ENTIENDO
AHORA QUE AL ALCANZAR
LA MADUREZ NO HAY UN
ASUNTO MAS HERMOSO
PARA EL HOMBRE QUE SU
INFANGIA POBRE!

Jamas he visto a nadie
que muera por el argu-
mento ontoldgico. Galileo,
que habia descubierto
una verdad cientifica
importante, ahjuré

de ella sin dudarlo en
cuanto la verdad puso

su vida en peligro
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Prohibir que se mate a un hombre
seria proclamar publicamente que ni la
sociedad ni el Estado son valores
absolutos, decretar que nada los
autoriza a legislar definitivamente, ni a
provocar algo irreversible

Gartel en un cuartel: “El alcohol
mata al hombre y hace surgir a la
bestia”, lo cual le permite entender
por qué ama al alcohol

La cuestion para todos aque-
llos que no pueden vivir sin el
arte y lo que él significa, es
tan solo saber como [...] sigue
siendo posible la extraiia
libertad de la creacion

JUNTO A ELLOS LO QUE SENTI NO FUE LA POBREZA, NI LA INDIGENCIA,
NI LA HUMILLACION. [...] ANTE MI MADRE SIENTO QUE PERTENEZCO
A UN NOBLE LINAJE: EL QUE NO ENVIDIA NADA

ADMITIR LA IGNORANGIA, REGHAZAR EL FANATISMO, RECONOGER LOS LIMITES
DEL MUNDO Y DEL HOMBRE, EL ROSTRO AMADO, LA BELLEZA AL FIN, ESE ES
EL ESPACIO EN EL QUE NOS REUNIRIAMOS DE NUEVO GON LOS GRIEGOS

Gada vez que uno (que yo) cede a sus vanidades, cada vez que piensa

y vive para “aparentar” se traiciona. Siempre fue la gran desgracia de

querer aparentar lo que me disminuyo frente a lo verdadero

En plena oscuridad de nuestro nihilismo, he buscado solamente las razones para superar
ese nihilismo. Pero no las he buscado en absoluto por virtud, ni por una singular
elevacion espiritual, sino tan solo por fidelidad instintiva a la luz donde naci y donde,
desde hace milenios, los hombres aprendieron a saludar a la vida hasta en el sufrimiento

PUEDEN VIVIR SUMIDOS EN EL DOLOR,
PERO NO HAY DESESPERACION: SABEN
QUE EL AMOR EXISTE

25-10-2013 EL CULTURAL 13
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BIOGRAFIA

1913 | Albert Camus nace el 7 de no-
viembre en una familia de colonos fran-
ceses o predsnoir de Mondovi (hoy Dre-
an, Argelia) que cultivaban el anacardo.
1914 | Su padre muere en la batalla del
Marne, en la Primera Guerra Mundial,
y la familia se muda a casa de la abuela
materna en Argel.

1918 | En la escuela primaria recibe clases
de Louis Germain, quien actuarfa como
un padre para él y al que citaria al aceptar
el Nobel de Literatura.

1924 | Cursa Filosoffa en la Universidad
de Argel pero abandona al enfermar de
tuberculosis.

1930 | Retoma sus estudios y se licencia
en Letras con especialidad en Filosoffa.
Para pagarlos realiza diversos trabajos:
profesor particular, vendedor de piezas
de automoviles, oficinista...

1932 | Publica sus primeros trabajos pe-
riodisticos en Sud.

1934 | Se casa con Simone Hie. Este afio
se afilia también al Partido Comunista
Francés que le encarga llevar la propa-
ganda a los musulmanes.

1935 | Crea el grupo Teatro du Travail,
en el que serd actor, director y drama-
turgo. Miés adelante cambiara el nom-
bre por el de Théatre de I'Equipe

1937 | El matrimonio se rompe a causa de
laadiccién a las drogas de Simone. Es ex-
pulsado del PC por su oposicion al pac-
to germano-soviético y su apoyo a la au-
tonomia de los comunistas argelinos.
Publica £/ revés y el derecho.

1938 | Entra a trabajar en el recién fun-
dado diario Alger-Republicain, que di-
rige Pascal Pia. Alli publicard su investi-
gacion La miseria de la Kabylia que tendra
un poderoso impacto.

1939 | Bodas. Recopilacion de articulos
inspirados en lecturas y viajes recientes
por Europa.

1940 | E1 Gobierno prohibe Alger-Repu-
blicain y Camus encuentra un puesto de
profesor en Ordn. Se casa en segundas
nupcias con Francine Fauré. En marzo
se le aconseja dejar Argelia por ser una
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EL EXTRANJERO. Lei por primera vez K/ Extranjero con dieciseis, quizd diecisiete
afios, y al contrario que otras obras que tienen la piel mas desnuda y que al ser
revisadas dejan ver sus fallos y descosidos, me sigue asombrando porque no deja de
crecer: A lo largo de estos treinta y cinco afios aiios de lecturas continuas, sigue
deslumbrindome con hallazgos nuevos, porque Camus nos pone, sin piedad, ante
el espejo de nuestras miserias. En £/ Extranjero siempre hay un punto de misterio
insondable que se va revelando poco a poco, es como Un diamante desolador y
tristisimo sobre la condicion humana que siempre ofrece inesperados brillos, matices
de mis profundidad de los que el adolescente que fui pudo llegar a intuir en la
personalidad del protagonista, ese Meursault que, tras la muerte de su madre, se
convierte en asesino casi a su pesar, y que no siente arrepentimiento ni dolor ante
su proxima muerte, que es en realidad lo tGinico que tiene, a falta de certezas o
esperanzas. Es ademds un libro precursor porque anticipa esa dltima frontera de
extrafieza sin fisuras que nos separa de los otros, y la dibuja de un modo magistral.
Ojald en mi obra hubiese algiin destello de la genialidad de Camus. ANTONIO SOLER

EL PRIMER HOMBRE. Como muchos jovenes de mi generacion, conoci a Albert
Camus a través de la obra de Charles Moeller Literatura del siglo XX y Cristianis-
mo, una obra en varios tomos, creo que cinco, editada por Gredos a la que
deberiamos hacer un homenaje, porque dio a conocer en Espaiia lo mas granado
de la literatura de aquel momento. Fui un admirador fervoroso de Camus,
cuando era un adolescente. Me fasciné Caligula, sobre todo en la interpretacién
de Gerard Phillipe. Incluso cuando fui director de los Teatros Universitarios
(TEU) quise representarla, con lo que tuve divertidas aventuras con la censura.
Me autorizaron a representarla “sin exagerar”.Hace poco relei su obra. El teatro
me pareci6 envejecido, La peste también. Y las obras filoséficas son muy débiles.
Tenia razén Sartre. Camus no era un filésofo. Me quedo con Les Noces, con E/
primer hombre, y, sobre todo, con su figura, de resistente optimista contra toda
esperanza. En este caso, como en muchos otros, ¢l personaje es muy superior a
su obra. JOSE ANTONIO MARINA

EL miTO DE SiSIFO. “Escribi hace tiempo que E/ hombre rebelde ¢s quizas uno de los
ensayos mds perfectos y emblematicos del siglo XX, pero en su origen esta una obra
casi de juventud, El mito de Sisifo, escrita en 1942 y en la que Camus se abisma de
manera definitiva, descarnada y abrumadora al problema del absurdo. Se trata quiza,
de su obra mas filosofica, y marca de manera indeleble su trayectoria por la respuesta
definitiva que da: ante el horror nihilista de existir sélo cabe la solidaridad, reiventar
un nuevo humanismo, compartir esa abrumadora soledad comun. Plantea sin
cortapisas el esfuerzo de vivir, de encontrar en los demds en la libertad, ese sentido
imposible. Quiza por eso, tambien dejo escrito a los jovenes que “no cediesen
cuando les digan que la inteligencia estd demds; cuando les quieran mostrar que
para triunfar es mejor mentir y para salir adelante es mejor someterse”. Por eso
también el médico de La peste permanece en la isla, por no abandonar a los demés. Y
por eso, al recibir en 1957, el Nobel afirm6 “El escritor es el enemigo de la mentira'y
de la servidumbre; alli donde reinan promueven la peor y més cruel de las soleda-
des”. Contra esa soledad, contra ese infierno, se alza este libro. FERNANDO SAVATER



sy Camus

L0S CARNETS. Son el testimonio intimo y diario del trabajo del escritor, el cuaderno
en el que se apunta rdpidamente lo que ve uno o lo inquieta. A veces son relatos de
viaje, a veces son aforismos, a veces son quejas intimas sobre las circunstancias
amargas que vivié Camus por culpa de la agresion politica de los que ni toleraban su
independencia personal ni la calidad y el éxito de su literatura. Tienen la libertad y la
viveza del cuaderno de apuntes de un pintor. Yo guardo como un tesoro los tres tomos
delgados de Gallimard y los estoy hojeando siempre, y siempre encuentro un tesoro.
Me gustan sobre todo sus apuntes de viaje en el tercer tomo: su capacidad de resumir
una impresion visual en una frase; y la felicidad a la que se abandona en cuanto se
encuentra en el Mediterrdneo, en Italia o en Grecia, que le hacen acordarse de la luz y

los paisajes de Argel, que son los de su infancia. Y en medio de las observaciones sobre

lugares o personas y las reflexiones sobre el oficio de escribir brotan las confesiones de
una persona muy fragil que se sabe incomprendida y herida. En los Carvets se puede
rastrear el borrador de un tratado sobre la entereza, la capacidad de aguante y la
perserverancia que hacen falta para dedicarse a escribir. ANTONIO MUNOZ MOLINA

LA CAIDA. Alguna vez, puede que bromeando, Onetti conté que poco después
de que Camus visitara Buenos Aires, en 1949, le mandé una carta en la que le
proponia, “audazmente pero con todo respeto”, que escribiera una version
“invertida” de £/ extranjero. Una novela en la que un personaje en posesion
del éxito y del bienestar social terminara pese a ello sintiéndose un extrafio
respecto a los suyos. Afios después, cuando se public La caida, en 1956,
Onetti pensé —decia— que Camus, muy a su manera, habia tomado nota

de esa sugerencia. Lo cierto es que La caida admite ser leida como una reescri-
tura de Ef Extranjero hecha desde la otra orilla. E1 monélogo que da cuerpo a
esta novela, la mds redonda de su autor, refleja la profunda crisis personal que
marcé un punto de inflexién en la trayectoria de Camus, quien en adelante se
empenaria rectificar su personal tendencia hacia el moralismo abstracto, y
pondria en entredicho, en lo privado como en lo piblico, casi todas las
posiciones adquiridas. IGNACIO ECHEVARRIA

EL HoMBRE REBELDE. Camus es un grande. Tiene la osadia de plantear el dilema
mis radical —esperanza o suicidio—y de resumir su propuesta en una palabra,
“rebelion” o, lo que es lo mismo, confrontacién del hombre con su propia oscuri-
dad; tiene el coraje de interpretar lo que estd pasando en su tiempo y de esbozar las
vias de salida (su famosa ética de la accion); tiene la cortesia de mirar hacia atrds y
de dialogar con Nietzsche, Hegel, Sade o Marx, de igual a igual. Le preocupa tanto
el nihilismo como el anarquismo, el romanticismo como el surrealismo, la sociedad
como el individuo. Sus planteamientos de la novela como la mis elevada forma de
rebeldia y del individualismo solidario contra la sociedad de masas son formas de
combate para el despertar. Por si todo esto fuera poco, es un fil6sofo comprensible,
no solo para iniciados. "Tiene la elegancia del estilo, que es lo mismo que personali-
dad, mirada propia y vigor de expresion. Por su “pensamiento del mediodia”, que
es una moral con hondas raices mediterridneas, y por su radical confianza en el ser
humano —a pesar de su pesimismo—, 1. omme révolté seguird leyéndose dentro de
un siglo. Camus: ese inolvidable rebelde con causa. PABLO D’0RS
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“amenaza a la seguridad nacional”. Se
instala en Parfs y encuentra trabajo en
Paris Soir.

1942 | Publica la novela £/ extranjero y
el ensayo E/ mito de Sisifo, dos de sus
obras mds conocidas. L.a invasién ale-
mana del norte de Africa aisla a su mu-
jer en Argelia y los separa hasta el fi-
nal de la contienda en 1945.

1943 | En Paris se unc a la Resistencia y
dirige el diario Combar.

1944 | Liberado Parfs, conoce a Jean-
Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Ar-
thur Koestler y Marfa Casares, que tam-
bién serfa su amante. Publica dos piezas
teatrales: 2/ malentendido y Caligula.
1945 | Firma una peticién en la que se
solicita al general De Gaulle la gracia
para el escritor colaboracionista Ro-
bert Brasillach.

1946 | Publica una polémica serie de ar-
ticulos en prensa en contra del expan-
sionismo soviético.

1947 | Aparece la novela La peste, premio
de la Critica al afio siguiente. Participa
en actividades de grupos anarquistas.
1948 | Publica Estado de sitio. Teatro.
1949| Sale Los justos. Teatro

1951| Publica EZ/ombre rebelde. Ensayo.
1952 | Tiene lugar su famoso enfren-
tamiento con Jean Paul Sartre a pro-
posito de la publicacion en Les Temps
Moderns de un articulo que le repro-
cha a Camus que su rebeldia era “de-
liberadamente estética”.

1954 | Sale £/verano. Ensayos.

1956 | Publica la novela La caida. Lan-
zasu Llamada a la tregua civil, pidiendo
la proteccién de la poblacién civil en
la durisima guerra franco-argelina.
1957 | La Academia Sueca le concede el
premio Nobel de Literatura. Aparece
Reflexiones sobre la guillotina. Ensayo.
1960 | E14 de octubre muere en un ac-
cidente de trafico cerca de la localidad
de Le Petit-Villeblevin. Su ambicioso
manuscrito inconcluso, £/ z#ltimo hom-
bre, se publicarfa péstumamente al
igual que sus Carners (1962) y su ex-
tensisima correspondencia en ocho
tomos (1971-2003).
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'LETRAS | QUERIDO DANIEL, QUERIDO ALBERT CAMUS...|

“Nuestra época no responde ni si ni no”

Dos testigos del siglo XX cruzan correspondencia a lo largo de los afios. ¢Quien no querria asomarse a sus interpelaciones?
Hallamos a un Albert Camus terco y puntilloso pero también atento, que ofrece trabajo o ayuda a su amigo para liberar a
unos prisioneros. Y a un Jean Daniel afectuoso y preocupado por las crisis de su amigo. Dos grandes pensadores, dos

franceses de origen argelino, frente a frente, en las cartas que Jean Daniel, a sus 93 aios, nos ha facilitado en exclusiva

Albert Camus a Jean Daniel [caria manuscrital

Cabris, 26 de febrero de 1950

Querido Daniel:

Le agradezco que me enviara el niimero de Ca-
liban [revista cultural fundada por Daniel] que
incluye Los justos. L presentacién material es
realmente buena. No puedo decir lo mismo de
los textos de presentacion. La verdad es que el
conjunto me ha parecido bastante tendencio-
so. Se hace hincapié inicamente en el caricter
negativo del problema. ;Y después de haber
leido sus textos, parece como si yo aconsejara a
la gente permanecer en casa cruzada de bra-
zos! No se trata de saber si hay que matar al guar-
dian cuando haya nifios y para evadirse uno mis-
mo, sino de si hay que matar también a los hijos
del guardian para liberar a todos los detenidos.
El matiz es importante. Nuestra época no res-
ponde ni s ni no. Yo no me lo he planteado. Pero
he optado por revivir a personas que se lo plan-
teaban, y las he utilizado ocultindome tras ellas.
Es muy cierto, sin embargo, que su respuesta no es: hay que
quedarse en casa. Es: 1) hay limites y los nifios son un limite
(hay otros) 2) se puede matar al guardidn. 3) pero es necesario
que muera uno mismo. La respuesta de nuestra época (implici-
ta) es, al contrario: 1) no hay limite. Los nifios, desde luego, pero
en resumidas cuentas... 2) matemos a todo ¢l mundo, si es ne-
cesario 3) reclamemos la Legion de honor.

Mi tinica intervencién consiste en exponer el drama, mostrar
cémo se desarrolla y decir: “Piensen en ello”. Estamos lejos del
descorazonador problema del patrocinio que algunos han querido
ver en Los justos y que usted parece evocar de nuevo. Natural-
mente, no me habria tomado la molestia de responder, si no se tra-
tara de Caliban. Pero sé que en su caso solo se puede tratar de
un descuido y que, por lo tanto, lo més sencillo era hablarle sin-
ceramente. Por lo demds, puedo equivocarme.

Dicho esto, el nimero me parece excelente. Tiene mucha
razén en publicar Amo y criado [Tolstoi], que es una obra maes-
tra. ;Ha pensado en Adolphe [B. Constant], otra obra maestra?

Con amistad,

Camus
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“No se trata de si hay que ma-
tar al guardian para evadirse,
sino de si hay que matar tam-
bién a los hijos del guardian para
liberar a todos los detenidos”

Guarde todo esto, naturalmente, y no haga nin-
gin reproche, por leve que sea, a sus colabora-
dores.

Jean Daniel a Albert Camus [manuscrita]1951

Querido Albert Camus

"Tengo la suficiente sangre mediterranea para te-
mer las costumbres de los literatos —esta mo-
derna encarnacion de la decadencia parisina—
y no queria agradecerle el haberme enviado
su libro antes de haberlo leido. Pero acabo de
terminar £/ hombre rebeldey me gustaria que me
permitiera, ante todo, expresarle mi admiracién
y mi caluroso aprecio. Lo habia terminado antes
de que aparecieran las criticas y aunque esta-
ba convencido de la indiscutible importancia del
libro, no estaba seguro del desarme de los jue-
ces profesionales. Ahora bien, se hayan expre-
sado con mediocridad o no, todos han saluda-
do su obra como un acontecimiento. Yo he
sentido una alegria tan intensa y profunda como
si, en cierta medida, participara personalmente de su éxito. Y
participo de él, pues le pido que crea en mi fiel y total amistad v,
si me lo permite, fraterna.

Jean Daniel

Albert Camus a Jean Daniel [mecanografiadal

Paris, 18 de julio de 1952
Mi querido Daniel:
Dicto esta carta porque es urgente. No le he alcanzado por unas
horas, cuando queria sefalarle una situacion que puede ser inte-
resante.

Se trata de lo siguiente: Bloch-Michel [Jean Bloch-Michel,
éscritor francés, amigo de Camus] ha mantenido una conversa-
cion con Bret, al que usted conoce, creo, y que dirige la Agencia
de Prensa en la que trabaja Bloch-Michel. Bret le ha dicho que
tiene intencién de ampliar su negocio, que se habia enterado de
que usted estaba disponible, que sentia una gran simpatia por
Calibany que estaria encantado de acogerle en su equipo. B.M. me
habl6 de ello la noche anterior a que usted se marchara. Le llamé
a las doce y media de la noche y, como no respondia, pensé que



realmente se habia ido por la mafana, segiin me habia dicho. An-
dré Bénichou [periodista francés] me ha sacado del error y me ha
dado su direccion. Pero no hay nada perdido. Lo mas sencillo se-
ria que usted visitara sin tardanza a PL. Bret, Société General de
Presse, 13 av. de I'Opéra, le dijera que Bloch-Michel le habia avi-
sado de esta buena disposicion y le preguntara qué puede hacer.
"Tengo que decirle que deseo ardientemente que tenga éxito
en este asunto vy, por lo tanto, tenerle otra vez entre nosotros. Le
estrecho la mano muy amistosamente.
Albert Gamus

Jean Daniel a Albert Camus [manuscrital
Querido Albert Camus:

Gracias por su carta: por lo que contiene, por las
atenciones que usted demuestra hacia mi, por lo
que simboliza aqui, en un ambiente en el que todo
me resulta penoso, o casi. No me resigno a que las
mismas cosas, las mismas, que fueron fuente de
alegria se hayan convertido en fuente de angustia.
El agua de mar puede cambiar su caricia; es te-
rrible. Perdéneme si me dejo llevar, pero es cul-
pa suya: todas sus acciones son las de un amigo.

Escribi enseguida a Bret, al que en efecto co-
nozco (es de los pocos en la Unesco que me ha
ayudado eficazmente y con discrecién). Si vuelve
aver a Bloch-Michel, ;querrd darle las gracias
en mi nombre?

Antes de recibir su carta ya habia decidido
escribirle. Sobre esta crisis que usted atraviesa y
que no me atreveria a analizar, querfa intentar de-
cirle que una sola cosa puede y debe sacarle de
ella: lo mucho que yo le necesito, lo mucho que le necesitan los
demas. Es quizd la tinica realidad a la que el Ed/esiastés no ha opues-
to la vanidad. No vea en estas palabras, quizd presuntuosas, més
que mi aprecio por su persona y su obra.

Jean Daniel

Albert Camus a Jean Daniel [manuscrita]
25 de agosto de 1954

Querido Daniel:
Unas palabras a toda prisa para decirle al menos que lamento la
presentacion de mi prefacio. Con mi nombre en la portada y una
nota ambigua al final del articulo, me parece como volver a I'Ex-
press. Pero no es el caso. No estoy completamente decidido (Poz-
nan, v la actitud sobre Suez, esta semana, dando marcha atrés
respecto a la semana pasada, etc.), y si me decidiera lo harfa
abiertamente. Y para colmo de desgracias, juna errata hace que sal-
te la palabra libertad en la frase sobre Ortega y Gasset!

Mala suerte. Pero queria comunicarle mi reaccién, lo que no
quita nada al afecto que siento por usted.

Albert Camus

“Sobre esta crisis que usted
atraviesa y que no me atreveria a
analizar, queria decirle que una
sola cosa puede y debe sacarle de
ella: lo mucho que yo le necesito”
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Jean Daniel a Albert Camus [manuscrita, sobre papel con membrete
del Horel Saint-George en Argel] [519572]

Querido Albert Camus:

No sé si esta carta le encontrard en Paris. Lo desearia, ya que debe
saber que jamds he echado tanto de menos su amistad y que
este triste afio ha estado marcado para mi, entre otras cosas, por
su alejamiento. Que yo sea responsable de ello, es posible. No por
ello el resultado ha sido menos duro de aceprtar...

También ha sido el afio argelino. Y aqui
veo, in situ, a pesar de todos los triunfos del
cielo que usted conoce, sus espectaculos odio-
so0s. LLlevamos a Argelia como una herida. En
Argel, donde nos gustaria alegrarnos del re-
greso de la calma, las detenciones y las tor-
turas eliminan todas las reticencias que sus-
cita el mundo drabe cuando tiene la arrogancia
de lavictoria. Es terrible, Albert Camus, lo que
vive aqui nuestro pais, terrible, insoportable.
Esta vez tendrd que escucharme, y tendrd que
escucharme con la confianza de que veo las co-
sas a través de su propia sensibilidad. Acabé
de leer E/ iiesped que es el Amoy criado de Ar-
gelia. Es del mejor Camus.

La dedicatoria me ha emocionado, asi
€Omo a sus amigos intimos.

Fielmente,
Jean Daniel

Jean Daniel a Albert Camus
[carta dactilografiada sobre papel con membrete
de I Express]

Paris, 2 de diciembre de 1958
Querido Albert Camus:

Me aseguran que una intervencién de su parte podria lograr, en
este preciso momento, la liberacién o el alivio de la situacién de los
reclusos cuya lista le adjunto. Solo quiero defender el interés de
estos prisioneros, algunos de los cuales son mis amigos, y no ten-
go intencién de dar publicidad alguna, bajo ninguna forma, a
mis gestiones ante usted y sus posibles gestiones. Pero sé que el
Sr. Patin, el Presidente de la Comisién de Salvaguardia de las
Libertades y los Derechos Individuales se pronunciari sobre el
caso de un cierto nimero de musulmanes detenidos y sé que no
haré oidos sordos a una peticion procedente de usted.

Se trata, en su mayor parte, de nacionalistas capaces de ejer-
cer en su circulo una influencia moderadora y politica.

Me alegro de que me haya telefoneado. Mi objetivo no era vol-
ver a verle sino “reanudar”.

Jean Daniel

[Finalmente, tal y como da fe Camus en una carta posterior, sus
gestiones lograrfan liberar a dos de los prisioneros]
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HARUKI MURAKAMI
Traduccion de Gabriel Alvarez
Tusquets, 2013. 320 pp., 19'95 e.

Haruki Murakami (Kioto, 1949)
pertenece a la generacién que
creci6 a la sombra de los hon-
gos nucleares de Hiroshima 'y
Nagasaki. Después de la derro-
ta del Jap6n imperial, la socie-
dad de la posguerra necesitaba
nuevas referencias para cons-
truir su identidad y superar la
tragedia colectiva. El senti-
miento de humillacién no era
tan intenso como el deseo de
iniciar otra etapa, alejada de los
estrictos c6digos de la tradicion,
que reprimian cualquier forma
de individualismo, rebeldia o es-
pontaneidad. Aligual que otros
japoneses de su generacion,
Murakami crecié escuchando
musica pop, jazz, blues o rock,
apasiondndose con las series te-
levisivas norteamericanas y bu-
ceando en las novelas de Kurt
Vonneguty Scott Fitzgerald, sin
experimentar rabia o resenti-
miento por la transformacion de
su pafs. Nunca afior6 el Bushido
ni el agresivo expansionismo del
general Tojo y sus conmilitones.
Sin embargo, su literatura no se
alej6 por completo de la sensi-
bilidad japonesa, que medita in-
cansablemente sobre la belleza,
el sexo y la muerte.

Los aiios de peregrinacion del
chico sin color aborda estas cues-
tiones con la perspectiva del Ja-
pon actual, que sufre los mismos
problemas de cualquier socie-
dad industrial avanzada, pero sin
haber perdido algunas de sus
viejas peculiaridades, que in-
cluyen el sentido de comuni-
dad, el miedoa la vergiienza y la
percepcion del suicido como
una alternativa honorable. De
hecho, los cinco personajes
principales constituyen un gru-
po de amigos que atribuyen a su
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relacién un valor superior a la
realizacion de sus metas indi-
viduales. Para ellos, el amor, el
deseo o la ambicidon profesio-
nal son mucho menos impor-
tantes que la amistad. Todos vi-
ven en Nagoya y no conciben su
futuro en cualquier otro lugar.
Es cierto que son adolescentes,
pero las vivencias compartidas
marcaran sus vidas como adul-

urakami:
Los afios de peregrinacion
del chico sin color

tos y, en el caso de Tsukuru Ta-
zaki, expulsado de la pandilla, se
convertirdn en un escollo insal-
vable para hallar la felicidad o
mantener la autoestima.
Dieciséis afios mds tarde,
Tsukuru aidn se pregunta por
qué le segregaron, ya que nunca
le explicaron el motivoy élno se
atrevid a indagar. Siempre se sin-
ti6 inferior al resto, pues no des-

tacaba por naday, a diferencia de
sus amigos, su apellido no deno-
taba ningtn color. Los chicos se
llamaban Akamatsu y Oumi y
las chicas Shirane y Kurono, pero
todos les conocian por Aka (rojo),
Ao (azul), Shiro (blanco) y Kuro
(negro). Tsukuru es un nombre
atipico, relacionado con el verbo
tsukuru, que significa “hacer”,

“crear”, “construir”, pero su ori-
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ginalidad (fue una invencion de
su padre, un rico promotor in-
mobiliario) no puede borrar la
aparente mediocridad de un
apellido sin color. No es algo ca-
sual, sino el dato que confirma el
vacio interior de Tsukuru, un jo-
ven que suefia con ser ingeniero
y disefiar estaciones de ferroca-
rril. “El chico sin color” se con-
sidera indigno de seramado y no
tendrd su primera experiencia
sexual hasta los 21 afios, pese a
que su fisico no estd lastrado por
ninguna clase de desventaja. La
expulsién del grupo le colocara
al borde del suicidio y la fobia so-
cial. Incapaz de relacionarse nor-
malmente con sus semejantes,
rehuird el amor y la amistad.
Hasta que conoce a Sara no se
planteard que sus casi 40 afios
han constituido una intermina-
ble huida del pasado. “La His-
toria no puede borrarse ni alte-
rarse. Porque significarfa matarte
atimismo”, afirma Sara, conmi-
ndndole a buscar a sus amigos
para averiguar la causa que de-
termind su exclusion.
Murakami recurre a los mi-
tos y a los suefios para descri-
bir el sufrimiento de Tsukuru.
En su caso, el martirio de Pro-
meteo es una pesadilla recu-
rrente que sugiere una deshu-
manizacién progresiva. Los
péjaros que le evisceran cada no-
che no le castigan por rebelarse,
sino por ser un hombre sin atri-
butos, un simple monigote sin
voluntad. Los suefios eréticos
con Shiro y Kuro manifiestan
que laamistad puede serun vin-
culo dafiino, cuando anula el de-
seo vy proscribe el amor. Tsuku-
ru estaba enamorado de Shiro,
pero sigui6 la consigna del gru-
po: nada de escarceos, aventuras
o emparejamientos que puedan
debilitar o dispersar a los cinco
de Nagoya. Durante los afios de
universidad, Tsukuru conoce a

Su registro desinhibido y rabiosa-
mente moderno, con eficaces gol-
pes de lirismo y elementos surrealis-
tas, le acerca a infinidad de lectores

Haida, un estudiante de filoso-
fia que estrechard lazos con él
y le narrard la extrafia historia de
un pianista de seis dedos, ca-
paz de identificar el color o aura
que despide cada ser humano.
Ese halo no es un simple deta-
lle cromitico, sino la sefal que
identifica las pulsiones mds
arraigadas en cada ser humano.
Si 'Tsukuru es un hombre sin co-
lor, tal vez pueda deducirse que
no es nadie o que oculta una do-

He tenido ocasion de conversar con personas fervorosas de Murakami. Me parecio entrever en todas ellas una
pulsion religiosa. Recuerdo, en un circulo de lectura, a una contertulia ofendida por unos reproches estric-
tamente literarios que un lector més aficionado al arte de la novela que a la luz del amanecer en las con-
ciencias dirigi al escritor japonés. Recuerdo las lagrimas de otra durante un intercambio de comentarios acer-
ca de un episodio no extraiio en las novelas de Murakami, el suicidio. Como en su dia Hermann Hesse, este
escritor de éxito parece mostrar a sus innumerables lectores un camino mas o menos de salvacion. En todo
caso, un camino que conduce a esperanzas y culminaciones. Tenemos un alma, existen el amor y la belleza, al-
canzamos plenitud en la convivencia arménica, en el sexo ritualizado; nos amenazan la soledad y la tristeza sin
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pacios de trinsito, don-
de el yo sucumbe al te-
diodelaesperayal en-
simismamiento,
deslizindose hacia la
paz de lo inerte ¢ in-
animado. Las estacio-
nes de ferrocarril son puntos de
partida y llegada, que implican
un viaje con bifurcaciones. Qui-
zas el tiempo también se bifur-
ca, desdoblindose en otras rea-
lidades paralelas. Murakami
juega con lalégica, lo oniricoy lo
improbable, asociando pasajes
de misica a los diferentes mo-
mentos del relato. Ninguna obra
o cancién posee un significado
univoco y definitivo, pues El-
vis Presley suena de un modo en

CON MUSICA DE LISZT

fondo. Disfrute quien tenga paladar. FERNANDO ARAMBURU

ble cara, con pasiones oscuras
y destructivas.

Murakami introduce un cri-
men, pero su intencién no es
transformar el relato en una in-
triga policial, sino acceder a los
escenarios mas sombrios de
nuestra psique. “Le mal du
pays”, una pieza para piano
de Liszt, serd la melodia recu-
rrente que acompafard a unos
personajes atrapados por la insa-
tisfaccién, la inestabilidad,
las expectativas incumplidas, la
codicia o los impulsos suicidas.
"Tsukuru tal vez se
ocupa de disefar
y remodelar esta-
ciones de ferroca-
rril porque son es-

"Tokio y de otra forma completa-
mente distinta en las calles de
Helsinki, cuando un musico am-
bulante ejecuta una versién en
finlandés de “Don’t be cruel”.
"Tsukuru, que se percibe a si mis-
mo como “un 4drbol helado en
una noche invernal sin viento”,
entiende de manera tardia que
es posible escapar de la soledad,
pero sélo admitiendo que “los
corazones humanos no se unen
s6lo mediante la armonia, [sino]
mis bien herida con herida. Do-
lor con dolor”. “Liavida es como

Murakami juega con la ldgica, lo onirico
y loimprobable, asociando pasajes de mi-
sica a los diferentes momentos del relato.
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una compleja partitura”, refle-
xiona Tsukuru y sélo en la ado-
lescencia se puede “creer ciega-
mente en algo”.

Se ha dicho que Murakami
€S un autor-pop, con cierto ani-
Mo peyorativo, pero creo que
esa es una de sus mejores cua-
lidades. Ese registro desinhibi-
do y rabiosamente moderno,
con eficaces golpes de lirismo
y elementos surrealistas, le acer-
ca a infinidad de lectores y ex-
plica su éxito internacional. Los
aiios de peregrinacion del chico sin
color recuerda en algunos mo-
mentos a Hermann Hesse, con
sus digresiones filoséficas, pero
con la frescura que caracteriza
a las letras anglosajonas. Mura-

kami no finaliza su obra con un
desenlace pesimista, sino con
una incégnita. Desconocemos
qué sucederd con 'Tsukuru, que
al fin ha experimentado un
amor adulto, pero al menos sa-
bemos que el conocimiento de
uno mismo es el primer paso
para acercarse al otro y romper
el cerco de la soledad. Su viaje
hacia la madurez ha durado casi
40 afos, pero ya no es un “ndu-
frago” o “un simple recipiente
sin contenido”, sino alguien que
ha reelaborado su pasado y mira
de frente al porvenir, aceptando
el riesgo y el fracaso, pues en-
tiende que son estaciones de
paso hacia un dicha posible y
rcal. RAFAEL NARBONA
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En la soledad
y en la guerra

‘ SONSOLES FERNANDEZ DE CORDOBA ‘
Libros libres. Madrid, 2013. 280 paginas, 22 euros

En una nota final, Sonsoles
Fernindez de Cérdoba (Ma-
drid, 1952) declara su admi-
racién por Joaquin Pérez Salas,
figura central del libro. Fue,
en efecto, un coronel repu-
blicano que se mantuvo fiel a
sus principios y acabé fusilado
por el bando vencedor en
1939. Escribe la autora: “Los
protagonistas existieron y los
hechos son reales. Sélo es fic-
cién la historia de amor. Esta
novela es Historia con mayus-
cula”. Ahora bien: el asunto
amoroso es medular en la obra
Y, COMO siempre que se mez-
clan ficcién y realidad, la fic-
cién, como en los Episodios
Nacionales galdosianos o en las
novelas del Ruedo Ibérico, lo
fagocita todo, lo ficcionaliza.
Quien desee conocer la vida
del coronel Pérez Salas debe-
rd acudir a la temprana sem-
blanza de Gabriel Garcia Ma-
roto (1937), a la mis reciente
de Marfa "Teresa Suero o al li-
bro de Laura L.épez Romero
(2003).

Mientras tanto, el lector
puede leer legitimamente E#
la soledad y en la guerra como
una novela, aunque en ella ac-
tden algunos personajes que
tuvieron existencia real y el
marco histérico —que abarca
desde la dictadura de Primo
de Rivera hasta el final de la
guerra civil- esté constituido
por hechos ciertos y compro-
bados, incluso en la reproduc-
cién literal de algunas frases

de Queipo de Llano. La his-
toricidad del texto radica en
los multiples detalles de la
vida en Madrid, sobre todo
desde la proclamacién de la
Segunda Reprublica hasta los
afios de la guerra; un panora-
ma entenebrecido por los cre-

A -
MARIA FERNANDEZ

cientes desordenes y los ac-
tos violentos que, a partir de
1934, van convirtiendo la ciu-
dad en un territorio inseguro y
hostil. Con la formacién del
Frente Popular y la actuacién
incontrolada de grupos de mi-
licianos, el escenario se com-
plica y la narradora los recoge
con objetividad no exenta de
amargura. LLa novela es la cré-
nica escrita para paliar la me-
lancolia y la desesperanza —se-
gin consejo médico— por
Isabel, hija y hermana de mi-
litares mondrquicos, que en-
tabla relaciones —cada vez més
dificiles y a distancia—con Joa-
quin, el prestigioso jefe de ar-
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tillerfa que luché en el bando
republicano hasta el final. Esta
historia de un amor que nun-
ca llega a completarse, estor-
bado por los vaivenes de la
guerra, es el motivo conductor
de la novela.

Pero laautora ha puesto es-
pecial interés en ir detallan-
do los diversos episodios
esenciales de la vida publica
que acompaiian el proceso
sentimental de Isabel: la bru-
tal violencia callejera, la ocu-
pacién de domicilios, el en-
carcelamiento indiscriminado
ante la pasividad de un go-
bierno débil y amedrentado
por la situacion, la crea-
ci6én de los “tribunales
populares” y de las “mi-
licias de vigilancia de la
retaguardia”, con carta
blanca para disponer de
viday hacienda de cual-
quier ciudadano tachado
de “fascista”, la ayuda
prestada por algunas
embajadas a personas en
peligro. La evocacién
del Madrid de 1936 a
1939, objeto de duras
pinceladas incluso por
parte de autores como
Baroja, vuelve a recordarnos
hasta donde pueden llegar el
fanatismo y el afdn de ven-
ganza. Hay que decir, ademis,
que no existe encono en esta
rememoracién, Sino una no-
table objetividad, una sencillez
narrativa y una limpieza de es-
critura propias de quien cuen-
ta su vida —desde sus perso-
nales circunstancias, claro
estd— sin mds pretensién que
fijar los recuerdos. Para quie-
nes desconocen la historia y
no identifican los inquietan-
tes tics que a veces la repi-
ten, lalectura de estas paginas
puede ser una excelente ayu-
da. RICARDO SENABRE

NWTY

RAMON BUENAVENTURA
Alianza. Madrid, 2013
487 péginas, 17°90 euros

Un titulo tan inhabitual como
N W T Y llama mucho la aten-
ci6n. Al curioso que se sienta
atraido por ese gancho le bas-
tard con ojear el libro para con-
firmar que no se trata de una
obra convencional. A golpe de
vista encontrard usos tipografi-
cos inusuales: la pagina dividi-
da en columnas de varias an-
churas, letras de tamafio normal
al lado de otras mindsculas o
bastante grandes, frases en ne-
grita gruesa, grafia latina, dra-
be y hebrea, flechas y abun-
dante ilustracion fotografica.
Sobra con esas primeras impre-
siones para tener la certeza de
que nos encontramos ante un
texto emparentado con la crea-
tividad y la irreverencia del
vanguardismo cldsico. El com-
ponente ladico de estas pricti-
cas se corrobora en cuanto se
avanza un poco en el contenido.
Arranca la novela con la defi-
nici6n de los neologismos “des-
licia” y “deslicioso”: “Placer re-
ciproco que ocasionan los
6rganos sexuales al deslizarse
juntos” y “capaz de causar des-
licia, muy agradable o ameno”;
luego comprobaremos la sobre-
abundancia “desliciosa”. Y a
continuacion se hace referencia
a varias obras cuyo autor es el
mismo de N W 7' Y, Ramén
Buenaventura (‘Ténger, 1940).
Ya tenemos el otro eje funda-
mental de la novela, el didlogo
que ésta establece con esos li-
bros seminales, en particular
con E/ aiio pasado en Tdnger, el
relato de 1998 en que el mis-
mo Buenaventura contaba con



su propio nombre la historia de
su amigo Ledn Aulaga.
"También ahora Aulaga estd
en la raiz de la anécdota. Victi-
ma de alzhéimer, recibe la visi-
tade “Ramonchu” y a partir de
ahi se produce una espiral de
evocaciones que se retrotraen
hasta la postguerra en la ciudad
marroqui y se dilatan por Es-
pafia hasta hoy mismo. L.os re-
cuerdos de la pareja de amigos
se trufan con varias narraciones
que brotan y se arraciman den-
tro de la novela hasta formar un
enrevesado bucle de historias, la
mids genérica de las cuales se alo-
jaen un espacio virtual; un “em-
brollo”, como el mismo autor
describe con ironfa el argumen-
to. No solo los relatos son mil-
tiples. También las perspecti-
vas. Buenaventura matiza o

Una novela historica desmi-
tificadora bajo cuya lente
critica se observan la socie-
dad, la politica, la religion y
muchos habitos colectivos

PABLO VINAS

glosa las narraciones incrustadas,
su voz principal también se ve
contradicha, la verdad de los su-
cesos se cuestiona con frecuen-
cia y un narrador colectivo (mar-
cado con un 0jo) pone orden (o
siembra el caos) enesta NW T
Y, siglas de No Working Title Yet,
la novela que se cierra, en efec-
to, sin un titulo que la encierre.

LLa més destacada de las his-
torias la protagonizan el trio in-
cestuoso formado por un chico
y una chica hermanos y por su
tia, al que todavia se aflade una
amiga para formar una “cua-
druple alianza” de estajanovis-
ta actividad erdtica, tan deta-
llada con sexo explicito y
fisiologismo minucioso que
deja chico al cldsico Kamasu-
tra. Esta peripecia, de inespe-
rado final, se prolonga desde los
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afos 50 hasta hoy dia. De he-
cho, se trata de una novela his-
torica desmitificadora bajo cuya
lente critica se observan la so-
ciedad, la politica, la religion y
muchos hébitos colectivos. N W
7Y es una reflexién con un
diagnostico dcido de medio si-
glo largo de historia espanola,
aunque el humor o las ocurren-
cias graciosas sustituyen la lec-
cién por aires goliardescos.

No es este mi canon de no-
vela, pero ni mucho menos des-
defio tal pirotecnia mental y for-
mal cuando estd hecha con
inteligencia, gracia y 4nimo
transgresor semejantes. Es una
pena, sin embargo, el exceso
cuantitativo del contenido: las
anécdotas resultan reiterativas y
sobran pdginas redundantes.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

«Ya no sirvo para una vida normal:
he escrito tantos afios que
no sé hacer nada mds. »

[ WA pe—

Alice
Munro
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Alice Munro

Premio Nobel
de Literatura 2013
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Antes de revelarse definitiva-
mente como el libro desespe-
radoy doloroso que es, Karvo ha
dado muy buenas razones para
que las citas que reproduce su
solapa vayan desbordadas de
alusiones a las carcajadas que
provoca el talento de Steve 'Te-
sich (Serbia, 1942- Canadai,
1996): este festival de cinismo
americano a expensas de la in-
dustria del cine, el noventero
prestigio del divorcio en diferi-
do y otras formas de esnobismo,
o la desaparicién de la privaci-
dad, conforma un magnifico re-
trato de la tonteria (o, por usar
un término al que apela el mis-
mo texto, de la banalidad) con-
temporanea. Y sin embargo, Te-
sich ha ido dejando desde el
primer momento abundantes
pistas, algunas sutiles y otras no
tanto, de la capacidad devasta-
dora del relato que se trae en-
tre manos: por ejemplo, cuando
el protagonista traiciona a su jo-
ven amiga en una cena animada
por cascabeles; o en cada uno de
los encuentros con su hijo. Hay
una furiosa ¢ implacable Nada
asomando en cada pdgina, co-
landose entre las grietas que de-
jan el azar y la exuberante des-
vergiienza de Saul Karoo. Si
quieres bafiarte en 4dcido mien-
tras contemplas tu imagen en
un espejo, better call Saul.

Lo cierto es que Tesich,
guionista reconocido (ganador
de un Oscar por E/ relevo) y no-
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Karoo

STEVE TESICH
Traduccion de Javier Calvo
Seix Barral. 556 pp, 19°90 e.

velista casi oculto en el mo-
mento de su muerte, nos dejé
en herencia una creacién im-
presionante que se publicaria
péstumamente. Su protagonis-
ta es fascinante: un prestigioso
reescritor de guiones de cine
que se ha hecho rico desvir-
tuando las creaciones artisticas
de otros para que tengan me-
jores expectativas comerciales.
Muchos consideran que es un
genio, o al menos eso dicen,
mientras que Karoo, cual An-
dreotti del entertainment, se
conforma con comprobar que
no le rodea gente mucho me-
jor que él, tal vez con la excep-
cién del productor Jay Crom-
well, armado de una maldad
vampirica quimicamente pura.

Cromwell es mejor porque es
peor, claro.

Al fondo, tenemos la Histo-
ria: el mundo de la guerra fria
derrumbandose y dando paso
a los frenéticos noventa, con su
fin de la Historia, con su gue-
rra de Irak, con su obscenidad.
En primer plano, mediante una
primera persona magistralmen-
te construida por Tesich, el lo-
cuaz Karoo nos va relatando sus
problemas con la verdad (quizas
la palabra més repetida del li-
bro), su patol6gica necesidad de
rehuir cualquier momento in-
timo, y su conviccién de que
acumulando mentiras puede
construirse un personaje “mas
sustancial y considerablemente
mdés comprensible que yo mis-
mo”. jSer autor de uno mismo,
ante un publico, cualquie-
ra, aunque sean los de la
mesa de al lado en el res-
taurante! Por cierto, que
estas actitudes les permi-
tena Tesich lanzar una de
las invectivas mds brutales
que he leido contra la cri-
tica de periédico: Karoo
nos confiesa que lee la demo-
ledora carta que le escribe su
hijo como lo harfa un resefista,
porque asi “mds se disipan su
sentido y su propésito”. La cri-
tica como estrategia para eludir
la verdad, menudo bofetdn.

Honestamente, Karoo lo tie-
ne todo para ser un tipo bastan-
te grimoso, un Mentiroso com-
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pulsivo abonado a la indiferen-
cia moral, . Pero si el lector zig-
zaguea entre sus ocurrencias,
si se anima a desbrozar las farsas
y las farsas de las farsas que va
elaborando Karvo, tal vez pueda
toparse de pronto con la volun-
tad genuina de hacer algo va-
lioso. De dejar un legado, seaen
forma artistica o, mds bien, en de
generosidad amorosa.

Y por aqui precisamente se
despeiiari este relato cdustico
por el barranco de la verdadera
aniquilacién. Karoo es un libro
duro. Las risotadas que nos
arranca, porque es cierto que a
menudo resulta histéricamente
humoristico, sélo logran que este
efecto se muestre atin mds des-
nudo. Cuando el protagonista
decide ser buenoyy feliz, volvera

Este festival del cinismo america-
no conforma un maghnifico retrato
de la tonteria contemporanea.
Tesich nos dejo en herencia una
creacion postuma impresionante

a traicionarlo la necesidad tram-
posade llegaralaverdad a través
de la mentira. Menudo giro nos
reserva Karooy qué lleno de sen-
tido, narrativo y dramdtico, se
muestra el cambio de la primera
a la tercera persona.

El final c6smico de este libro
adictivo, que por supuesto no
voy a contar, puede parecer re-
dentor, pero cabe preguntarse
ante quién se redime alguien
que estd solo, tan solo que po-
drfa contenernos a todos. A Seix
Barral le agradecemos dos cosas:
la ilustracién en portada de Mi-
guel Brieva (que entre otras co-
sas juega, como una edicién
americana, con las correcciones
de guién en rojo, algo nada irre-
levante) y la traduccién de Ja-
vier Calvo. NADAL SUAU



Poemas de amor

DARI0 JARAMILLO AGUDELO

Visor. Madrid 2013. 98 paginas. 19’90 euros ‘

LLa poesfa amorosa es tan anti-
gua como la poesia misma, pero
escasos, aunque significativos,
son los libros dedicados en ex-
clusiva al amor (Neruda, Salinas,
Sabines). El libro del poeta co-
lombiano, nacido en Santa Rosa
de Osos (Antioquia) en 1947,
utiliza el titulo del libro como
una provocacion. Cabe decir
que se ha convertido, desde su
publicacién en 1986, en uno de
los libros poéticos més divulga-
dos en Hispanoamérica con die-
ciséis ediciones, siendo ésta la
primera en Espaiia. El excelen-
te prélogo de Luis Garcia Mon-
tero resume a la perfeccion el
significado del poemario que va
mads alld de su enunciado. El au-
tor dividi6 el volumen en va-
rias partes: Poemas de amor; Es-

ARGHIVO
cenas de la vida diaria (o Histo-
rias, 2), De la nostalgiay Coleccion
de mdscaras.

Sin duda, ha acertado en la
calificacion de la seccion prime-
ra. Desde el inicio manifiesta
la presencia de laalteridad en el

juego identitario/ amoroso: “Ese
otro que también me habita
/...Jese otro,/ también te ama”.
Anclado en la realidad cotidiana
yen el lenguaje oral transmite el
camino que ha de conducirnos
de la soledad a la fusién.

El poeta juega con el tiempo
pasado y presente, pero el amor,
que es presencia, puede con-
vertirse también en recuerdo.
Los poemas que integran la se-
gunda parte del libro, atin man-
teniendo el tono amoroso, es-
tdn mas cerca de determinadas
experiencias en las que el amor
se extiende ya al hermano en po-
emas memorables como “Al-
bum de fotos”, donde precisa in-
clusolafechay el lugar: “Ténger,
enero 14 de 1977/ El tiempo de-
tenido, Germin sonriendo/ en
una foto cada vez mds amari-
lla/...”. Bien podria formar par-
te de laserie que encierra bajo el
epigrafe de “De la nostalgia”,
porque campea en todo el con-
junto. No es un sentimiento de-
licuescente, sino una actitud vi-

'POESIA|LETRAS|

tal, donde cuenta los desengafios
de la experiencia. Preside el re-
cuerdo y el amor perdido.

Juega también su papel la
nostalgia de un momento vital,
pero Jaramillo descubre en la
palabra misma un determina-
do vacio: “cada cosa que hoy es
nada,/ y ain menos que nada/
si es palabra”. El proceso hacia
un radicalismo desengafado se
quiebra en ocasiones ante un
presente gozoso: el paisaje o el
encuentro con un amigo, aun-
que el poeta identifica ya al otro
que contiene como “un demo-
nio”. Por todo ello no resultan
indtiles los poemas de la tltima
seccion, dedicados a las lecturas
y a los personajes literarios que
configuran otras voces ejempla-
res que le sirvieron al poeta. Por-
que también los poetas son lec-
tores. Destaquemos “Platén
borracho”. Poemas de amor es,
pues, un libro que va més alld de
la experiencia amorosa, aunque
ésta resulte su esencia. JOAQUIN
MARCO

AITA DONOSTIA - Piano music- JOosu Okiﬁena

ATTA
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- “Atrapado, esta grabacion

discogrdfica me tiene atrapado

por decirlo de una forma fina,
porque en realidad tengo

con ella una sensacion de
dependencia como si se tratase
de una drogadiccion”.
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Los banqueros y la crisis
e la monarquia hispanica de 1640

CARMEN SANZ AYAN
Marcial Pons. Madrid, 2013.
372 péginas. 23 euros

Cuando Carmen Sanz dio a la
imprenta Los banqueros de Carlos
11 (Valladolid, 1989) libro que,
por su contenido, rigor, y por su
mismo titulo, evoca la obra de
Ramon Carande, muchos supi-
mos asegurada en Espafa la
continuidad de unalinea suma-
mente valiosa de investigacion
histérica: aquella que trata sobre
los recursos econémicos de la
Monarquia Hispénica en los si-
glos XVI y XVII. Requiere di-
cha especialidad de complejas
habilidades: dominio de los con-
ceptos financieros — clases y va-
lor relativo de las monedas, cir-
cuitos de los metales preciosos,
instrumentos crediticios, siste-
ma fiscal, relaciones entre varia-
bles econémicas— pero también
y en grado elevado, conoci-
miento sobre la composicién y
funcionamiento del Estado de
los Austrias, el cual, si bien res-
pondia a una racionalidad que
resulta sorprendente por su
acierto, no cabe duda de que
se inspiraba en criterios muy
alejados de los hoy habituales en
la Administracion Pblica. Por
fortuna, aquella Monarquia bien
organizada dej6 testimonio de
sus actos y de sus ideas en los
grandes Archivos (Histérico Na-
cional, Simancas, Indias, el de la
Real Academia de la Historia y
otros) que maestros como Feli-
pe Ruiz Martin y Antonio Do-
minguez Ortiz utilizaron con
provecho para crear obras es-
clarecedoras.
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Con la publicacién del pre-
sente libro, Carmen Sanz Ayan
demuestra que la consulta de
los archivos y el conocimiento
de una copiosa bibliograffa in-
ternacional pueden atin propor-
cionar rendimientos crecientes
en la investigacion histérica. Se
ocupa de una cuestion, los ban-
queros de Felipe IV en el oca-
so de la privanza de Olivares,
que va el profesor Ruiz Martin
habfa estudiado y que ahora ad-
quiere nuevas dimensiones y re-
vela detalles mds precisos, asi
como abre caminos a relacio-
nes con otros campos de estu-

el de los conversos portugueses,
convertidos en prestamistas pre-
ferentes de la Corona desde
1627; 1a vinculacion de estos tl-
timos con las finanzas del resto
de Europa, inclusive Holanda;
la confirmacién de nexos entre
banqueros conversos y descen-
dientes de hebreos emigrados
de la Peninsula Ibérica, a tra-
vés de fenémenos como el de
los “judios nuevos”; la super-
vivencia, en ciertos casos como
factores de la Corona, de im-
portantes banqueros genoveses
después del retraimiento de la
mayoria de ellos trece afos an-

EL CAMBISTA Y SU MUJER, DE QUENTIN MASSYS (1514)

dio. Por citar sélo algunas apor-
taciones que parten de hallazgos,
retoman planteamientos y desa-
rrollan lo que eran, a veces, me-
ras sugerencias de aquel maes-
tro, baste destacar, entre otras
muchas, la cuantificacién que
en la presente obra se hace de los
créditos facilitados a la Monar-
quia por sus principales ban-
queros en la década de 1640, es-
pecificando la participacién del
2rupo mas numerosos entonces,

tes; la explicitacion de los acti-
vos financieros y monetarios uti-
lizados para devolver el capital y
los cuantiosos intereses de los
créditos ala Monarquia y, por tl-
timo, los vinculos entre las gue-
rras de la época (Flandes, Fran-
cia, Cataluna, Portugal), la
economia peninsular, la plata
americana que fluia hacia Espa-
fla —y cuyo caudal en esta dé-
cada mengué de modo muy no-
table—y los cambios econémicos

ocurridos entonces en Asia. De
esta manera, un andlisis cuyo
ntcleo indiscutible es la historia
de Espaiia se inscribe facilmen-
te enuna perspectiva global
Se trata esta de una obra de
historia financiera, y por tanto
econdémica; es ademds una his-
toria politica, y mds precisa-

Obra de excelente factura,
es esta una historia finan-
ciera, y por tanto economi-
ca, una historia politica y
también una historia social

mente de la organizacion de la
Monarquia Hispénica, y es tam-
bién una historia social, en cuyas
paginas se explican las relacio-
nes entre el Rey, la Iglesia, los
distintos circulos del gobierno,
la nobleza, alarmada por el al-
cance de unos impuestos de los
cuales se crefa exenta, y las oli-
garquias urbanas enfrentadas
con los prestamistas, al tener
que pagar las ciudades buena
parte de las deudas de la Real
Hacienda. Y, sobre todo, se
identifican los protagonistas del
libro, los banqueros, genoveses
y portugueses. Se detallan sus
actividades financieras, sus as-
piraciones de realce social, sus
obras de beneficencia, sus incli-
naciones artisticas y devociones.
Y como trasfondo, los escripu-
los religiosos hacia una minorfa
de cuya sincera conversion se
dudaba. Todo ello admirable-
mente recogido y expuesto en
una obra de excelente factura.
PEDRO TEDDE DE LORCA



José Ortega y Gasset, diputado

ANGEL VALERO LUMBRERAS
Guadernos del Congreso de los
Diputados. Madrid, 2013.

369 paginas. 19 euros.

El pasado es, como bien sabia el
autor de los discursos politicos
que Angel Valero reproduce in-
tegramente en esta brillante
monografia, “astuto y sutil”. Y
cuando menos cabria esperar,
nos pone ante el espejo impla-
cable de lo que fue ayer y, sin
embargo, sigue latiendo en el
corazon del presente. Ochenta
afios después de que Ortega, un
intelectual “puro” que crefa que
elideal de un pueblo es “que no
se vea obligado a que interven-
gan en politica los intelectua-
les”, sin que ello le impidiera
dedicar a la misma notables es-
fuerzos en algunos momentos
decisivos de su vida, retornan,
en efecto, los viejos debates de
los afios de su breve, pero in-
tensa, actividad parlamentaria.
Se trata de siete discursos pro-
nunciados entre julio de 1931y
julio de 1932 ante las Cortes
Constituyentes por el miembro
de una exigua minorfa, la Agru-
pacién al Servicio de la Repu-
blica, que tan importante papel
jugé en el descrédito de la mo-
narquia alfonsina. No tenia de-
trds masas organizadas, ni podia
aspirar a ser un factor importan-
te en la mecénica parlamentaria.
En ellos destaca el debate en-
tre dos principios antagénicos,
los de autonomia y federalismo.

Para el filsofo madrilefio el
autonomismo es “un principio
politico que supone ya un Es-
tado sobre cuya soberania indi-
visa no se discute porque no es
cuestion”. El federalismo, en
cambio, “no supone el Estado,

sino que, al revés, aspira a crear
uno nuevo con otros Estados
preexistentes, v lo especifico de
su idea se reduce
exclusivamente al
problema de la so-
berania. Propone
que Estados inde-
pendientes y sobe-
ranos, cedan una
porcién de su sobe-
ranfa a un Estado
nuevo superior, que
dindose ellos con
otro trozo de la an-
tigua soberania que
permanece limitan-
do el Estado superior recién na-
cido”. Como se recordard en
aquella coyuntura constituyen-
te Ortega se pronunci6, con
cuenta energia le fue dado aco-
piar, a favor de la solucién au-
tonémica, asumida en toda su
amplitud. Ahora bien, no de la

En su agudo estudio, Valero
ofrece importantes reflexio-
nes sobre la compleja
relacion Azafa-Ortega
y sobre aquel convulso
momento politico

decidida a otorgar tan solo
a dos o tres “regiones”
discolas un Estatuto de
Autonomia, algo que, en
su opinién, tendria con-
secuencias “centrifugas”
funestas, sino a todas.
Para él, una Espafa organizada
en regiones veria “cernirse ma-
jestuoso sobre sus diferencias el
Poder nacional, integral, estatal
y tnico soberano”. Y harfa suyo
sin el menos desfallecimiento, el
principio de que la soberania.
En estos discursos se reco-
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gen, junto a estos, muchos de
los ideales politicos de Ortega.
Su concepcidn, por ejemplo, de
la politica, cuya nacionalizacion
y moralizacién siempre reclamo,
como “un proyecto de futuro en
comun que un gobierno pre-
senta a un pueblo, una imagi-
nacién de magnas empresas en
que todos los espafioles se sien-
tan con su quehacer”, —algo
bien lejos, pues de su reduccién
amero forcejeo politico como el
en otro tiempo protagonizado
por payasos, tenores y jabalies—.
O delademocracia o de una de-
mocracia a la altura de los tiem-
pos. O de lanecesidad de un Es-
tado “fuerte, serio y abierto”.
O de la conveniencia de llevar
a la “gran politica los mejores”,
superando su reduccién a “ofi-
cio lucrativo”. O, en fin, su vi-
sion del problema cataldn como
“un problema que no se pue-
de resolver, que sélo se puede
conllevar”. Todo ello como el
lector podra juzgar, del mayor
interés actual. Como la propia
polémica de Ortega con Azafia,
el politico de raza al que la na-
turaleza concedi6 dotes intelec-
tuales nada comunes, que pre-
firi6 no ahondar en aquel
problema, lo que a sus ojos equi-
valia a considerarlo irresuelto.
Para él, una vez votada la Cons-
titucién, no habria ya lugar a
“prejuicio” alguno que se sos-
tuviera en el temor a una posi-
ble ruptura de Espana.

La relaciéon Ortega-Azafa
fue muy compleja. Y merece-
ria un tratamiento diferenciado.
Pero es evidente que en su agu-
do estudio Angel Valero ofrece
importantes reflexiones sobre la
misma. Y, en general, sobre
aquel convulso momento poli-
tico. Sin olvidar las amargas cla-
ves de la retirada final de Orte-
ga, que no todos sus seguidores
entendieron. JACOBO MUNOZ
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Las grandes operaciones del Mossad

MICHAEL BAR-ZOHAR Y NISSIM MISHAL

Traduccion de Ana Herrera

Galaxia Gutenberg, 2013. 480 pp, 23’50 euros

Si nos fiamos de lo que el con-
de Alexandre de Marenches
cuenta en sus memorias, nin-
gun servicio secreto que se pre-
cie debe tener buena imagen,
pues sus éxitos, si lo son, de-
berian permanecer secretos y
s6lo sus fracasos salen a la luz.
Israel, como estado excepcional
que es desde su nacimiento,
nunca ha respetado laregla. En
2012 un documental, 7%e Gate-
keepers, dirigido por Dror Mo-
reh, sobre el Shin Bet y el libro
de Michael Bar-Zohar y Nissim
Mishal, The Greatest Missions of
the Israeli Secret Service, sobre
el Mossad, confirmaron de nue-
vo esa excepcionalidad. ;En
qué pais se atreverian sus prin-
cipales ex directores de los ser-
vicios secretos del interior,
como hacen seis israclies en la
filmacion de Dror, a confesar
con todo lujo de detalles lo me-
jory lo peor de sus experiencias
en la defensa de la seguridad is-
raeli durantedecenios?

permaneci6 en la lista
de los libros més ven-
didos del pais duran-
te 70 semanas y reci-
bid los escudos de oro,
plata y diamantes por
romper todos los ré-
cords de ventas.

;Lo justifican las
casi 500 paginas de la
obra por su forma 'y por
su contenido? Si se
busca una sintesis agil,
tensa v bien docu-
mentada de las accio-
nes del Mossad, sin
duda. Si se busca creacion lite-
raria, una apuesta por el derecho
internacional o una perspecti-
va ética, kantiana, del poder,
mds bien no.

“No me preocupan los pro-
blemas morales”, dice uno de
sus autores, Ban-Zohar, cuan-
dosele pregunta. “En absoluto.
;LLe preocupa a usted que ma-
ten a quien ha matado a sus fa-
miliares y vecinos antes de que

Si se busca una sintesis agil, tensa y bien documentada
de las acciones del Mossad, aunque sin perspectiva ética
ni apuesta por el derecho internacional, este es el libro

"Traducido ahora al espafiol
como Las grandes operaciones del
Mossad, el dltimo libro de los pe-
riodistas Bar-Zohar y Mishal
hace un szriprease similar de los
servicios secretos israclies del
exterior, su equivalente al MI6.
La version de Galaxia Guten-
berg es la edicién ampliada y ac-
tualizada de la original, publica-
da en 2010 en Israel, que
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vuelva matar a otros inocen-
tes?”. Es la filosofia del “ojo por
0jo” llevada a sus tltimas con-
secuencias con la firma de los
maximos dirigentes de un pais.
Cada uno de sus 21 capitulos
describe una o més de las ope-
raciones consideradas por los au-
tores —ademads de prestigiosos
periodistas, buenos conocedo-
res de la historia y la ciencia po-

JUICIO DE EICHMAN EN JERUSALEN

litica, v, en el caso de Bar-Zohar,
ex diputado de la Knesset— las
mas importantes en la historia
del Mossad desde antes, inclu-
so, de su nacimiento, con ese
nombre (#zstituto en espafiol) por
orden de Ben-Gurién el 13 de
diciembre de 1949. Tard6 dos
afios en materializarse y, al ha-
cerlo, su primer jefe o ramsad,
Reuven Shiloah, declaré: “Ade-
mads de todas las funciones de un
SEIVICIO SeCreto, tenemos otra ta-
rea importante: proteger al pue-
blo judio, esté donde esté, y or-
ganizar su inmigracion a Israel”.
En los afios que siguieron, el
Mossad ayudé en secreto a for-
mar unidades de autodefensa
en lugares donde las comunida-
des judias estaban en peligro,
entrené en Israel a centenares
de jovenes militantes judios,
pasé armas de contrabando a las
comunidades judias locales de
paises inestables 0 enemigos, y
llevé a Israel a decenas de mi-
les de judios en peligro en paises
de Oriente Medio y de Africa.

Bar-Zohar y Mishal
se detienen en las mds
importantes: desde el
desastre en Irak a co-
mienzos de los afios 50
(capitulo 3) a los puen-
tes aéreos organizados
para salvar a mds de
15.000 judios etiopes en
las operaciones Herma-
no (1982-84) y Salomén
(1991) (capitulo 21).
Entre los éxitos desta-
can la captura en Bue-
nos Aires y traslado, jui-
cio y ahorcamiento en
Israel del nazi Eichman,
operacién puesta en
marcha en 1957 por el
chivatazo del fiscal ge-
neral de Hesse Fritz Bauer, y
que en mayo de 1960 bajo la di-
reccion de Isser Harel. Otros
momentos de gloria son la des-
truccién del reactor nuclear sirio
y, en los dltimos afios, la cam-
paiia de ataques militares, te-
rroristas y cibernéticos contra
Irdn que, en opinién de los au-
tores, han retrasado entre 5y
10 afios el programa de enri-
quecimiento de uranio irani para
la produccién de armas atémi-
cas. Entre los fracasos, sobresa-
le el intento fallido de asesinar
con unas gotitas de veneno en
Amin al lider de Hamas Khaled
Mashal tras el atentado suicida
de julio del 97 en Jerusalén, en
el que murieron 16 israelies y
169 resultaron heridos.

La historia termina con Israel
pidiendo perddn al rey Hussein
e inyectando el antidoto salva-
dor a un Mashal moribundo
que, hoy, 16 afios después, sigue
dirigiendo el movimiento radi-
cal palestino fundado por el je-
que Yassin. FELIPE SAHAGUN
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Donde el dia duerme

TONI POU
Traduccion de Rosa Alapont.
Anagrama, 2013 240 pp. 17°90 e.

"Toni Pou pertenece a esa ex-
trafia estirpe de periodistas
cientificos a quienes tocé la
afortunada varita de hacer com-
prensibles las mds intrincadas
leyes fisicas. A los cientificos les
pasa con frecuencia lo que de-
cia Ortega que le pasabaa los fi-
l6sofos; que por lo general es-
criben mal. No es el caso de
Pou. Donde el dia duerme es una
mezcla de articulo cientifico,
crénica de viaje y anecdotario
de las expediciones mas céle-
bres a la regi6n artica. El libro
es un ordenado drbol de tres ra-
mas en el que el equilibro sen-
timental de la narracién no re-
cae sobre la cronica (que es de
una frialdad mds bien asépti-
ca, y un tanto irénica a ratos)
como en la parte del anecdo-
tario sobre los viajes al Artico.
La distancia de la que hace
gala el autor cuando relata
cémo fue seleccionado por la
Federacion Mundial de Perio-
distas Cientificos en el verano
de 2008 para hacer, junto a 14
periodistas del resto del mun-
do, una expedicion a bordo del
Amundsen, un rompehielos
dedicado a la investigacion y
que hace que sepamos poco o
mds bien nada de la intimidad
del narrador sobre sus verda-
deros sentimientos y vaivenes
emocionales a bordo del barco,
se disuelve por arte de magia
cuando relata emocionado las
crénicas de los expedicionarios
més célebres del Artico: Nan-
sen, Amundsen, Franklin... El
corazén de Pou es entonces
todo menos frio y por momen-

tos se acerca a acariciar el mis-
terio que en alguna parte del li-
bro comenta que siempre estd
contenido en la mirada de las
personas que han decidido ha-
cer su vida en el mar. Inspira-
das por el nacionalismo, el ro-
manticismo o la pura insensa-
tez, todas esas expediciones
casi condenadas a la muerte
se leen hoy con la emocién
pespunteada de las hazafias so-
brehumanas.

La solvencia del libro es im-
pecable v, tal vez por eso,un
poco insatisfactoria a la larga.
“Donde el dia duerme con los
ojos abiertos” tiene la eficacia
de un buen articulo periodis-
tico, pero su eficacia funciona a
ratos como los inhibidores co-
mentarios exclamativos que
suelen hacer los grupos huma-
nos ante los paisajes demasia-
do hermosos y que provocan
que no nos podamos relacionar
privadamente con esos paisa-
jes que contemplamos.

Una estructura perfecta en
la que se alterna la crénica, la
historia y la ciencia en un li-
bro redactado con solvencia,
uno podria pensar que no sé
podria pensar que no se podria
pedir nada més y sin embargo
el lector se queda con la sen-
sacién de que si podria, que a
“donde el dfa...” le falta un
poco mis de esa juventud e
imprevisibilidad de la que el
mismo autor alaba en Gom-
browicz y que acaba volatili-
zdndose debido ala eficacia pe-
riodistica.

"Toni Pou se ha puesto alto
el liston, pero da la sensacion
de que tiene talento suficiente
para superar su propia marca.
ANDRES BARBA
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RARA AVIS
Vatek

ramaturgo, escendgrafo,

ensayista y poeta, Francis-

co Nieva (Valdepenas,
1929) hallevado su pasion por el
teatro por toda Europa en mon-
tajes llenos de imaginacién y
cultura. Imposible no intentar
descubrir cudl es, de los 6.000
ejemplares que atesora, el més
valioso, por su rareza o curiosi-
dad. Perolo tiene claro: Vazek, de
Williams Beckford, “por ser una
fuente y un manifiesto de puro
surrealismo en pleno XVIII”,
y libro poco y mal conocido, casi
ignorado, por culpa de la “mala
informacién existente sobre lo
que es vy significa la estética su-
rrealista, que el pablico mayo-
ritario entiende muy bien, pero
no muestra demasiado interés
por sus origenes historicos, cosa
mids de criticos ¢ historiadores”.

Recuerda Nieva que lo des-
cubri6 gracias a algunos estu-
dios sobre el surrealismo, aun-
que posteriormente se ha edita-
do en espaiiol, con informacién
detallada sobre la figura, los he-
chos y acontecimientos biogra-
ficos de su fascinante autor, que
no deja de ser importante y re-
velador para cualquier ocasional
lector.

Hubo un tiempo, no muy le-
jano, en que Nieva callejeaba
entre las librerias de viejo ma-
drilefias de la calle de San Fer-
nando “y las de la cuesta de
Moyano me surtieron de libros
muy raros. Tenfa amigos libre-
ros que me avisaban”. Quizd
por eso hoy su biblioteca tiene
esos 6000 volimenes “muchos
en francés y en italiano”, cuyo
destino lo tiene muy claro el
dramaturgo: “el Instituto Fran-
cisco Nieva, de Valdepenias, mi
pueblo”. N. AZANCOT
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Camus contra Camus

IGNACIO ECHEVARRIA

uena parte de la admiracién y del respeto que to-

davia suscita la figura de Albert Camus van dirigidos

aun personaje que ¢l mismo habia comenzado a de-
testar y del que s6lo una muerte prematura impidié que
se desembarazara plenamente.

Pocas veces se tiene la ocasion, como leyendo en se-
cuencia las obras de Camus, de reconocer el argumento
dramitico de una vida, la tensién que en cierto modo or-
ganiza y da un sentido a toda una trayectoria. Una ten-
sién que, por lo que a Camus toca, tiene su origen en la re-
sistencia que su naturaleza de hombre y su vocacién de
escritor oponen a la ejemplaridad a que le empujan las cir-
cunstancias de su situacion y de su época.

Cabe sugerir que, mds que ningin otro de sus con-
temporaneos, Camus encarna la tragedia de los tl-
timos intelectuales, impelidos a asumir una
representatividad de la que han sido des-
poseidos, lo cual pone en falso sus as-
piraciones de objetividad e imprime
una dimension retdrica a su ges-
tualidad y a su discurso.

Ya en una anotacién de 1949
escribe: “Desde mis primeros li-
bros hasta La sogay Elhombre re-
belde, todo mi esfuerzo en reali-
dad ha consistido en desper-
sonalizarme”. Un esfuerzo que,
poco mis adelante, califica de “des-
mesurado” y estima que “no ha servi-
do para nada”.

Essobre todo en la década de los 50 cuan-
do este sentimiento de agotamiento y de rebelion ha-
cia su propio personaje publico alcanza en Camus una
mayor acuidad, como se deja ver en los Carnets corres-
pondientes a esos afios. Refiriéndose a la época de la
inmediata posguerra, Camus se reprocha amargamente
“todos esos aflos de repugnante seriedad”, y denuncia
la “ingenuidad del intelectual de 1950, que cree que
hay que envararse para engrandecerse”. Escucha sus pro-
pias declaraciones por radio y se encuentra a si mismo
“exasperante”, abochorndndose por su tono “helado”.
Cada vez le parece més aterradora la vecindad de quienes
“han querido repudiar la belleza y la naturaleza en be-
neficio inicamente de la inteligencia y de sus poderes
conquistadores”, de todos cuantos “prefieren sus prin-
cipios a su felicidad”.

“He abandonado el punto de vista moral. L.a moral lle-

“He abandonado el punto
de vista moral. La moral lleva a la
abstraccion y a la injusticia. Es madre del
fanatismo y de la ceguera”. Asi se expresa,
pocos meses antes de su muerte, quien

sigue siendo considerado hoy dia como
uno de los referentes morales
de este siglo.

va a la abstraccién y a la injusticia. Es madre del fanatis-
moy delaceguera”. Asi se expresa, pocos meses antes de
sumuerte, quien sigue siendo considerado hoy dia como
uno de los referentes morales de este siglo. Un hombre
que, el mismo afio de 1959, anota: “Quise vivir durante
afios segtn la moral de todos. Me esforcé por vivir como
todo el mundo, por parecerme a todo el mundo. Dije lo
preciso para unir, aun cuando yo me sentia separado. Y
al cabo de todo esto, llegé la catdstrofe. Ahora me paseo
por entre las ruinas, estoy sin ley, cruelmente dividido,
solo y aceptando estarlo, resignado a mi singularidad y a
mis discapacidades. Y debo reconstruir una verdad, tras
haber vivido toda mi vida en una suerte de mentira”.

Este sentimiento de mentira, el reconocimiento de un

imperdonable desajuste entre su proyeccion pui-
blica y sus aspiraciones personales, define, pa-
raddjicamente, la mas ejemplar faceta de

Camus, aquella en la que se pone de
manifiesto el formidable malenten-

dido que rodea su fama. “Cada vez
que me dicen que admiran en mi
al hombre, tengo la impresion de

haber mentido durante toda mi

vida”, asegura quien poco an-

tes ha manifestado no estar
“muy orgulloso” de si.

La fatalidad quiso que la muer-

te sorprendiera a Camus cuando se

hallaba a las puertas de lo que él mis-

mo califica como “una segunda revela-

ci6n, un segundo nacimiento”. Cuando tenfa

entre manos F/ primer hombre, la novela que refun-

daba su vocacion literaria.

Su vida y su obra, asi, constituyen ejemplos proble-
maticos de una pasiéon y de un compromiso que sélo
adquieren su valor auténtico en la medida en que son ne-
gados. “Soy yo mismo quien, desde casi hace cinco afios,
me critico, critico lo que veo y aquello de lo cual he vi-
vido. Por eso, los que compartieron mis mismas ideas
se creen aludidos y me guardan rencor por ello. Pero
no; me hago la guerra a mi mismo y me destruiré o re-
naceré, eso es todo”.

No puedo ser nilo unonilo otro. Y la figura de Camus,
permanece para devotos y contrarios en la equivoca pe-
numbra de una destruccién incumplida, de un abortado
renacimiento. Ensefiando, a su manera, el camino. La dig-
nidad del rechazo a la servidumbre v a la posesion. @
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Liga japonesa

JAPONISMO. LA FASCINACION POR EL ARTE JAPONES
CGAIXAFORUM. Paseo del Prado, 36. MADRID. Hasta el 16 de febrero.

Si por una extrafia operacién de
magia cultural pudiéramos ex-
tracr del arte moderno (¢;Hace
falta decir “arte moderno inter-
nacional”? Si, para enseguida
comprobar que sélo alude a Oc-
cidente). Si se pudiera, digo, ex-
traer del arte moderno toda in-
fluencia o aroma procedente de
Japon, creo que nos quedaria-
mos aténitos con el resultado:
grandes sectores de aquél se es-
fumarfan y muchos otros que-
darfan anémicos y desvitaliza-
dos. Esto es méds o menos
previsible (ya veremos has-

ta qué punto tan hondo)

en lo que se refiere al

arte de finales del XIX. I/

Lo que quizds no es
tan evidente y acaba por
resultar abrumador es
cudnto hay de presencia
japonesa en la arquitectu-
ra de Lloyd Wright, en las
propuestade John Cage oenel
Minimalismo. Porque lo mas no-
table de la relacion del arte ja-
ponés con el occidental (y asi
queda a la vista en esta exposi-
ci6n) no es lo rica que ha sido la
influencia, sino hasta qué pun-
to muchas de sus aportaciones
nos resultan ya invisibles. Va-
mos, que te colocas ante un car-
tel de Toulouse-Lautrec o un
cuadro de Rusifiol y te pregun-
tas qué tienen de japonés (y tie-
nen mucho). Es entonces cuan-
do te das cuenta de que el
exclusivista arte moderno occi-
dental, modelo con el que hoy
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trata de mimetizarse cualquier
artista asiitico, en realidad se ha
construido gracias a muchas in-
fluencias fordneas, pero si hay
una que sobresale es la japonesa.

A estas alturas mi improba-
ble lector puede estar pensando
que esto lo escribo bajo los efec-
tos de la exposicién que resefian
estas lineas y que lo mismo diré
el dia que me ocupe de una de-

N

A. Y. TOKYO: PLATO, 1887. A LA
DCHA., RAIMUND VON STILLFRIED:
MUJER ENTRE LA LLUVIA, 1870

dicada a China, Africa o Me-
soamérica. Pues no, nada de eso.
Es verdad que esta exposicién
es estupenda; tiene piezas be-
llisimas y otras sorprendentes,
eso por no hablar del catdlogo,
que parece de otra época ¢ in-
cluso de otro pais, por la com-
binacién de contenido intelec-
tual y esplendor gréfico. Pero
el peso del japonismo en el arte

moderno es especifico, como es-
pero argumentar en estas lineas.
Laaperturaa Occidente que
supuso el periodo Meiji (1868-
1912) se concretd en la década
de 1880 en un intenso inter-
cambio comercial entre los
pUertos japoneses y curopeos.
Y para el arte europeo, en pleno
periodo de renovacion, supuso
la posibilidad de explorar un
mundo cultural exético y unos
modelos estéticos llenos de su-

gerencias.
Del mismo modo que el

" orientalismo dej6 una hon-

"\\ da huella en el periodo ro-

' mintico, desde Delacroix

| aFlaubert, el japonismo

la dej6 en el Modernis-

| mo, el Art Nouveau y el
Esteticismo britdnico.
"También en el Impresio-

~ nismoy el Simbolismo. Es
decir, que desempeiié un
papel esencial en el desarrollo
del arte moderno occidental del
ultimo tercio del siglo XIX. Aun-
que el centro de esa influencia
en Europa se localiza en Parfs, es
fascinante comprobar c6mo y
hasta qué punto arraig6 en nues-
tro pais, a partir de su epicentro
en Catalufia. Tiendas de arte
oriental con sucursales abiertas
en otros lugares de Espafia sur-
tieron a burgueses y artistas.
Fueron naciendo colecciones de
importantes particulares, como
las de Josep Mansana y los her-
manos Masriera. La estética ja-
ponesa aparece entonces de for-

ma destacada en el mundo edi-
torial, donde cubiertas y ma-
quetas reflejan lo que empiezaa
ser una verdadera moda. Otro
tanto cabe decir del disefio de
muebles, textiles y joyas (de Ho-
mar, de Alexandre de Riquer, de
Durrio). La celebracién en Bar-
celona de la Exposicion Univer-
sal de 1888, el primer certamen
internacional celebrado en Es-
paiia, fue la ocasién de que Ja-
pon presentara algunas de sus
mejores industrias y artistas. De
ahi surgieron estrechos lazos en-
tre empresarios catalanes y ja-
poneses, y amistades personales,
como la del critico Garcfa Llan-
s6y el pintor Kume Keiichiro,
que reforzarfan el intercambio
entre ambos paises.

Esta exposicion es estupenda
y tiene piezas bellisimas. Ja-
pén supuso para el arte eu-
ropeo la posibilidad de explo-
rar un mundo cultural exdtico

Pero la exposicion se remon-
taavarios siglos més atrds. Arran-
caen el XVI, con un documento
formidable: una carta que el em-
bajador de Japén entrega en Se-
villa en 1613, solicitando esta-
blecer relaciones comerciales y
ofreciendo la evangelizacion del
territorio nipén. Me detengo en
ella porque es un ejemplo in-
superable de combinacién de
utilidad y belleza: un texto di-



plomadtico que parece un pai-
saje bajo la lluvia. Pero volvamos
a la historia: luego el archipié-
lago se aislara casi por comple-
to durante mds de dos siglos,
hasta finales del siglo XIX.

Mariano Fortuny fue el in-
troductor del arte japonés en-
tre los pintores espaiioles. Su co-
leccién de arte, los motivos
introducidos en sus cuadros y las
mismas soluciones compositivas
fueron un acicate para toda una
generacién de artistas. Pero en
realidad, la mayorfa de los ar-
tistas espaiioles establecidos en
Paris o que pasaron por la ciudad
en aquellas décadas volvieron
con alguna huella del japonis-
mo, aunque casi siempre su-
perficialo. Es un poco después,
acaballo de los siglos XIX y XX,
en el apogeo del Modernismo,
cuando lo japonés deja de serun
elemento decorativo para inci-
dir de lleno en la formulacién de
soluciones compositivas o elec-
ciones estéticas.

La presencia de la natura-
leza, las perspectivas diagona-
les, lacombinacion de primeros
planos con planos de fondo, la
inclusién de textos en las es-
cenas, los formatos delgados y
muchos otros recursos pic
cos y graficos procederin de las
célebres estampas japonesas de
Ukiyo-e, de las xilografias de
Hokusai o Hiroshige y de la es-
tética japonesa en general. En
fin, es la primera exposicion que
se realiza en Espafia sobre este
particular y la primera enfocada
especificamente en el arte es-
paiiol. Mis felicitaciones a Ri-
card Bru, comisario de la mues-
tra. JOSE MARIA PARRENO

N Imdgenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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Andy Goldsworthy, crecimiento musical

DRAWING ROOMS
SLOW TRACK. Capizares, 6.
MADRID. Hasta el 16 de enero.

Buena noticia: Marta Moriarty
abre de nuevo galeria en Madrid
—cerré Vacio 9 hace casi seis
aflos—, combinando su expe-
riencia en la escena cultural con
la joven energia de su equipo,
que programaré no s6lo exposi-
ciones sino también, de forma
regular, teatro, cine, performan-
cey musica, todo en el mismo es-
pacio, puerta con puerta del fa-
moso restaurante Casa Patas.
Son dos salas separadas por una
hogarefia cocina y un pequefio
patio, mds otra en el s6tano, con
aforo para unas cincuenta perso-
nas y muy lejos del frio “cubo
blanco” al uso. Expondrin en
ella artistas jovenes pero tam-
bién algunos con mds trayecto-
ria. La inauguracion se hace por
todo lo alto, con Andy Golds-
worthy (Cheshire, 1956), que ha
realizado una instalacién, muy
sutil, que recorre €sos espacios.

No crean que, por ser un ar-
tista conocido en todo el
mundo, Goldsworthy es
de los que enhebran
unas exposiciones con
otras. Su ultima indivi-
dual data de 2011 y en
Espaiia s6lo hemos teni-
do dos: laimponente in-
tervencién en el Palacio de Ciris-
tal en 2007, y una seleccién que
hizo de sus primeras fotografias
la galeria Arnés + Ropke para
PHotoEspaiia cuatro afos des-
pués. Hace un tiempo dejé de
vender las fotos que hace de sus
admirables intervenciones en
la naturaleza, distancidndose del
mercado de “objetos”, pero tra-
baja con la misma intensidad
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que antes y realiza proyectos es-
pecificos para espacios naturales,
museos y entornos privados.

Es por tanto excepcional te-
nerle en Madrid y comprobar
c6mo, tras largos afios de estudio
y de manejo de los materiales
naturales, extrae de ellos toda su
capacidad expresiva y poética.
Ahora, como es habitual, los ha

Es excepcional tenerle en Madrid y
comprobar como, tras afios de es-
tudio de los materiales naturales,
extrae toda su capacidad poética

buscado en las cercanias: junco
de esteras (Juncus Effusus) y es-
pinas de endrino (Prunus Spi-
nosa). Aunque no fuera la inten-
cién, el sinuoso dibujo mural
que ha hecho con ellos adquiere
aqui diversos valores metaf6ri-
cos. Resulta muy apropiado abrir
elespacio en la calle “Cafiizares”
con esta danza de juncos. El
nombre cientifico latino, juncus,

T e = n

deriva de jungere, unir o vincular,
lo que viene al pelo para un pro-
yecto que se define como par-
ticipativo.

La obra de Goldsworthy
tiene mucho que ver con la cons-
truccion de estructuras con ele-
mentos naturales y ha manifes-
tado en alguna ocasion que no
percibe una gran diferencia en-
tre trabajar en interiores arqui-
tecténicos o en la naturaleza,
pues todo es de alguna manera
una casa, un lugar en el que ha-
bitamos. Recordemos, en este
sentido, que una de las formas
mds ancestrales de arquitectura,
adn practicada por algunos pue-
blos africanos, es la que se le-
vanta con hatos de juncos; al re-
correr las paredes de la galeria
con las hierbas se produce una
asimilacion del edificio con la
naturaleza y se abre un pasadizo
imaginativo a los tiempos en
que la zona fue un cafiizar.

Lo quessiestd en la intencién
del artista es dar voz al mate-
rial, explorar sus propios limites,

entre la flexibilidad y la rigidez,
estableciendo una colaboracion
real con el junco en el trazado
de una linea serpentina que él
entiende como linea de creci-
miento y que tiene mucho de
musical. La tensién es clave
para conseguir la percepcion de
una energia que se mueve por
el lugar, y Goldsworthy ha
aprendido a mantenerla al ma-
ximo desde que en 1985 hicie-
rasu primera linea de hierba en
un interior —antes las habia he-
cho al aire libre— en la Galerie
Lohrl en Monchengladbach;
después ha “dibujado” de esta
manera en todas las galerfas que
le han representado. No se tra-
ta de dibujar una linea capri-
chosamente sino de encontrary
seguir la que los propios jun-
cos contienen, fijindola con
precisién mediante las espinas
de endrino clavadas en la pared.
Y como casi siempre en su obra,
el mégico resultado es algo efi-
mero. Y por eso atin mds her-
moso. ELENA VOZMEDIANO



Ensu primera individual en Es-
paiia, Ale de la Puente (Méxi-
co, 1968) presenta cinco piezas
realizadas con diferentes ma-
teriales humildes (imdn, vidrio,
papel, carboncillo o ldpices, lu-
ces, video de un solo plano). En
cllas, la artista maneja dos pul-
saciones, dos ritmos que se¢ su-
perponen como el anillo y el
dedo adecuados. Los propios
del medir del tiempo y del es-
pacio, que son tratados como pa-
radojas y como incertidumbres
que suscitan preguntas.

Por una parte, aparece un
sentido relativista del tiempo,
en ocasiones suspendido, elip-
tico. Este se da en procesos plds-
ticos entendidos como aconte-
cimiento, como transicién de un
estado a otro. Un dibujo hecho
en el suelo con pequeiias bom-
billas de led que se van extin-
guiendo a medida que se les
agota la pila. O confesiones re-
presentadas por palabras escri-
tas que después en cierto mo-
mento han sido tachadas a modo

Ale de la Puente,
puntos suspensivos

(TRES PUNTO0S)... DE VISTA. GALERIA INES BARRANECHEA. General Arrando,
34. MADRID. Hasta el 9 de noviembre. De 4.500 a 6.000 E.

de superacion y olvido. En el vi-
deo ... También asifue,. .. aunque
no fue igual (2010), una mano
dibuja un circulo. Un tiempo ex-
trafo, corriente pero alterado, se
apodera de la toma, en un des-
doblamiento que tiene tanto de
ardua tarea fisica como de sutil
ejercicio hipnético. En esta pe-
licula, obra central de la expo-
sicién, aparece ademds el otro

nido de preguntas que fascina
a la mexicana: el espacio y sus
pliegues. El punto de vista des-
de el que esa mano dibuja, el
mismo desde el que lo miramos
nosotros, convierte en un cir-
culo la elipse que en realidad
traza y rellena. Unicamente al fi-
nal, cuando la hoja es arranca-
da del cuaderno, sabemos que el
grado de inclinacién de la ca-

ARTE|
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NO FUE IGUAL, 2010
mara habfa creado la suspension
ilusionista, la faza morgana. Algo
parecido ocurre en esa escultu-
ra precaria de pequefias cam-
panas de cristal de laboratorio,
una dentro de otra como ma-
trioskas y conectadas gracias a
imanes. Una pieza misteriosa y
poética.

Si, lo poético se encuentra
entre medias de la paradoja que
flota como una niebla sobre la
exposicion, en todos €sos puntos
de contacto entre lo visible, lo
perceptible, lo mensurable, lo
tangible, y el abstracto mundo
de las ideas, lo indeterminado
y la metafora. Los vinculos entre
palabras, términos y conceptos,
acaban siendo el material con
que laartista construye, una obra
que se acerca a la semiética y la
filosofia del lenguaje por la via de
la ciencia, pero que logra comu-
nicar mas y mejor mediante su
plastica que con su parte con-
ceptual. ABEL H. POZUELO

g Ty
Fecdian
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ADRIANA ZAPISEK
JUEGOS DE MENTES
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Se pas6 la nifez pintando mon-
tafias, guepardos, cataratas, sa-
banas... todo lo que contenian las
tichas del National Geographic. Su
padre estaba suscrito a la edicion
americana, que Miki Leal (Se-
villa, 1974) recibia como un te-
soro. “Recuerdo entrar en la bi-
blioteca de casa vy, a hurtadillas,
buscar el nuevo fasciculo. Me
maravillaban esos paisajes ex-
tremos que aqui no existian: tri-
bus extrafias, ciudades extremas
y animales nunca vistos. Eran
una fuente de conocimiento de

la realidad muy visual. Hoy sigo
igual, asimilando por los 0jos”.
Los universos ignotos tam-
bién entraban en aquella casa
familiar llamada Los Pencales, en
Coria del Rio, a las afueras de
Sevilla, por su tio Pepe, que era
misionero en Africa. “Trafa telas
y objetos que a cualquiera le pa-
recerian de pelicula de safari:
la careta de un negro, el cuer-
no de marfil, el escudo de no
sé qué tribu... Mi casa era como
un parque de atracciones, aun-
que para mi era lo normal. Siem-

Miki Leal

“En la pintura cuento lo que callo”

Es uno de los artistas andaluces con mas proyeccion internacional y uno de los nombres fundamentales de la pintura hoy.
Miki Leal inaugura el proximo martes una gran exposicion en el Gentro Andaluz de Arte Contemporéneo de Sevilla en la
que sale del cuadro para entrar en la instalacion. Un bodegon psicolgico lleno de cacharreria emocional. Plato fuerte.
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pre he vivido con esa idea de ser
un viajero errante, un descubri-
dor, algo muy cercano al proce-
so creativo. En aquella casa latia
en el ambiente. Mi padre, in-
cluso, disefiaba muchos de los
muebles que teniamos. Era
todo como una especie de Bau-
haus familiar” | afiade.

Mucho de ese universo in-
fantil hay en los tiltimos trabajos
que presenta en su primera in-
dividual en un museo, el CAAC
de Sevilla, de la mano de Sema
d’Acosta. Pinturas, esculturas,

ceramicas, caretas, mascaras, col-
millos, souvenirs, corbatas, un pa-
dre, un hijo... Plato combinado,
dice el titulo de la exposicion. El
trabaja con ese mismo punto
andrquico, muy cerca del bebop,
que tantas veces suena en su es-
tudio en Madrid. Estd lleno de
recortes de prensa, revistas, fo-
tos, discos y muchos botes de
colores pastel, que se han cola-
do tltimamente en sus obras.
Bajo la mesa, una montafa de
catalogos foca el saxo en un gui-
flo al masico de jazz Charlie Par-

L.D.ARISTOY



ker. Mikithology, se lee en la por-
tada. “Para mi significa ese
espacio donde empiezan las
ideas y donde me encuentro c6-
modo a nivel creativo. Una de
mis mayores obsesiones es pre-
guntarme por la chispa que hace
saltar algo en mi cabeza y que
me llevaa sentir la necesidad de
contarlo a través de la pintura.
En ese sentido, Plato combina-
do alude a mi modo de mezclar
los géneros tradicionales de la
pintura, de modo que no se sabe
silo que se ve es un retrato, un
bodegén o un paisaje. Casi todas
mis obras son paisajes y, en tan-
to que paisajes, son retratos psi-
coldgicos, como los bodegones.
Me gusta coger ingredientes de
cada unoy crear un espacio am-
biguo, indefinido”, explica.

LUGAR DE ENSAYO

Dice que todo arranca de una
imagen estatica, o del recuerdo
de ésta. Pequeiios cartones le sir-
ven de bloc de notas, de lugar de
ensayo. Nunca desecha un cua-
dro: “No importa tanto lo que
vas a pintar, sino cémo lo haces.
"Tengo querencia por la impro-
visacion y la prueba continua.
"Irabajo mucho con el azar; dejo
mucho a la pintura que hable,
que me diga, que tenga auto-
nomia. Si algo no me gusta lo
tapo, lo cambio, arranco un trozo
de una esquina, arrugo una par-
te. Siempre pinto por capas: pri-
mero lo que estd mis lejos y lo
dltimo lo que estd mds cerca, en
el mismo orden en el que veo las
cosas. Y mas que identificar ob-
jetos o personas, lo méds impor-
tante es que la obra transmita
sensaciones, impulsos”.

—Las cerdmicas son lo mas
nuevo de su produccion. Ha-
blenos de ellas.

—Surgen de pensar en el
CAAC, un museo que fue una
fabrica de loza en el siglo XIX,

ALGO SOBRE TANGRAM, 2013

yenlaideade bodegon, que me
interesa por ser un género que se
estd perdiendo y que estd poco
valorado. Incluso se considera de
pintor dominguero, aunque te-
nemos ejemplos de grandes
maestros como Zurbaran. Pien-
so mucho en la cacharreria de al-
gunas de sus pinturas que tienen
ese punto de bodegdn psicold-
gico. Las cerdmicas tienen ese
matiz y son objetos cotidianos sa-
cados de recuerdos de mi infan-
cia. Un retrato emocional de mo-
mentos y personas. Siempre he
querido trascender la parte bi-
dimensional de las pinturas, ir
mids alld y utilizar objetos que se
relacionen con el cuadro. De al-
giin modo, superar la pintura, sa-
car el cuadro hacia fuera.

—Otro recuerdo infantil, el
juego del tangram, aparece cons-
tantemente...

—De pequeiio jugaba mu-
cho, aunque ahora he llegado a
él por la cerdmica. La leyenda
dice que un chino llevaba un
azulejo de barro a un empera-
dor, pero durante el caminose le
cay6 y se rompi6 en trozos. Al in-
tentar unirlos descubrié que las
combinaciones eran infinitas. Es
una metafora del trabajo del ar-
tista: crear infinitas versiones a
partir de un mismo imaginario.
Aunque lo que mas me interesa
es la parte geométrica...

—Rombos, circulos, tridngu-
los... Misteriosa geometria. ;Por
qué esa narrativa suspendida?

—Es mi manera de abordar
elementos que permanecen
ocultos para el espectador. De
algiin modo, en la pintura cuen-
to lo que callo. En el proceso
de como hacerlo, el misterio es
fundamental: mantiene la obra
abierta. Hay algo de trampanto-
jo, de acertijo, de ventanita ex-
trafia. Mi pintura es sensorial.
"Tiene que ver con c6mo se pin-
ta el mundo...

El suyo pintaba mal a los 17.
Entonces tocaba la guitarra doce
horas al dia y tenia una beca para
estudiar musica en Berklee,
Boston. Pero su padre murié y
todo cambié. Empez6 Bellas Ar-
tes de rebote y con desgana,
aunque pronto dio que hablar.
En 2001, junto a otros dos ar-
tistas, Juan del Junco y Fer
Clemente, crearon 1%e Richard

(55 Mis obras son paisajes y,
en tanto que paisajes, son re-
tratos psicologicos, como los
bodegones. Me gusta crear un
espacio ambiguo, indefinido”

Channin Foundation, un estudio
en el barrio de la Macarena de
Sevilla que pronto se convirtié
en hervidero de ideas. “Queria-
mos ser diferentes, salir de la ge-
neralidad. Cultivibamos una es-
tética chana, cercana al £itsch y
cargada de narcisismo. Siempre
me ha interesado el punto hor-
tera de las cosas, lo popular sin
intelectualidades. Estoy mar-
cado por cierto gusto feista y una
estética de la resignacién que me
inculcaron en los 80, aunque yo
me revelo contra eso y prefiero
ser mas matissiano, de amor, dis-
frute y voluptuosidad”, dice.
Entonces era conocido como

25-10-2013

'ENTREVISTA|ARTE]

el comandante Amikil6n. ;Qué
queda de éI? “Queda bastante,
sobre todo cuando empiezo un
proyecto nuevo... Seguramente
antes era un momento mds de
garaje, de grupo musical”.

BALADA HEAVY

Llegé a tener tres: Venalicius,
Doctor Lecter y % de jazz. “La
musica me nutre, me descubre
situaciones y me da pistas para
elegir. Eres consciente de lo que
puedes y no puedes hacer, un
aprendizaje que estd muy bien
paraaplicarlo a la pintura, para no
ser conformista ni autocompla-
ciente”, aiade. Al jazz dedic6
una serie que llevé a Los Ange-
les en 2011 de la mano del co-
misario Kevin Power, gran ami-
go del artista que falleci6 este
verano. A ¢l le dedica un pe-
queiio homenaje en forma de vi-
deo, titulado E/buceador, y sobre
algunos de los poemas de este
ensayista prepara, junto a otros
artistas, unos dibujos.

Power fue uno de sus men-
tores, como Gordillo u Okwui
Enwezor, el comisario de la 2*
Bienal de Arte Contemporineo
de Sevilla en 2006, afio en que
alcanzé reconocimiento. Poco
después fichd por la galeria Fu-
cares de Madrid y Rafael Ortiz
de Sevilla, espacio que el pr6-
ximo 4 de noviembre inaugura
Un dia en Santa Cruz. Monolitos,
que ha hecho en colaboracién
con Benveniste. Un trabajo en
equipo que para Miki Leal es
fundamental. Junto a Crist6bal
Quintero, con quien cocina sus
pinturas por WhatsApp, presenta
una instalacion en la Capilla del
CAAC con objetos, a modo de
gabinete de ciencias naturales,
que reflexionan sobre el mundo
delarte. Tiene algo de Fischli &
Weiss, de aire amable, de humor
socarréon. De alegria festiva y mi-
rada inteligente... BEA ESPEJO
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1913 fue fundamental en el
desarrollo de las vanguardias.
No por ser el afio de un hecho
histérico concreto (aunque con-
tinuaba el conflicto en los Bal-
canes y la I Guerra Mundial
amenazaba ya a Europa) o por-
que se realizara una de esas
grandes obras que tanto gustan
a la Historia del Arte (en ma-

yusculas) para establecer el ca-
non que estructura su Relato,
también con mayuscula. Ni si-
quiera por ser la fecha de un
nuevo escidndalo (necesario
para los espectadores desde la
segunda mitad del siglo XIX):
el que produjo el Desnudo ba-
Jando la escalera (1912) de Du-
champ en Nueva York.

Fue un afo vital porque el
camino hacia la abstraccion se
hizo del todo transitable: ya no
era posible entretenerse, de-
tenerse o darse la vuelta, aun-
que a algunos les atemorizara,
tanto como para parar y regre-
sar. Ese fue el caso de Picasso y
Georges Braque al comprobar
que el cubismo analitico de los
primeros afios, el de los paisa-
jesde L' Estaquey Horta de Ebro,
se habia ido oscureciendo v,
practicamente irreconocible, se
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habfa convertido en hermético.
Era cast imposible distinguir el
motivo del cuadro que se es-
condia mas y més entre las grie-
tas de un espacio que se habia
fracturado. Picasso y Braque re-
currieron entonces a las pistas,
pequeiios detalles que sujeta-
ban las pinturas a lo real, de
donde nunca habian debido

o

irse. Pistas que fueron adqui-
riendo cada vez mas importan-
cia y dieron paso a la sintesis y
a una nueva téenica, el collage,
que les ayudaba a no distan-
ciarse de la realidad.

Sin embargo, dentroy fuera
de Parfs, algunos artistas con-
tinuaban por el camino que Pi-
casso y Braque habian abierto.
Robert y Sonia Delaunay ha-
bian pasado a ser considerados
los herejes del cubismo al pro-
fundizar en su exploracién del
color. Una investigaciéon que
llevé a que los miembros de
Der Blaue Reiter, liderado
por Kandinsky y Franz
Marc, consideraran a De-
launay como uno de los
suyos en su busqueda de
una abstracciéon que se
movia entre lo expresi-
vo y lo espiritual, inclu-

yendo entre sus raices al Fau-
vismo (Henri Matisse también
se habia detenido en el camino,
a pesar de su interés por lo de-
corativo) y el gusto por lo pri-
mitivo que caracterizé a los ar-
tistas de vanguardia. También
Piet Mondrian, que estaba en
Paris en 1913, avanzaba, influi-
do como Kandisnky por la

"TeosofTa, en la travesia que le
llev6 del Cubismo a la cuadri-
cula ortogonal del Neoplasti-
cismo.

El de la abstraccién fue un
camino central al que se llegé
desde distintos senderos, algu-
nos incluso aparentemente
opuestos, y que también re-
corrié Kasimir Malevich (1878-
1935) pasando por el Impre-
sionismo, el Simbolismo, el
Fauvismo, el Primitivismo, el
Cubismo y el Futurismo, has-
ta llegar al Suprematismo, su
particular abandono de la figu-

1913 fue fundamental en el desarrollo de
las vanguardias porque el camino hacia
la abstraccion se hizo transitable. Desde
diferentes senderos llego Malevich, un re-
corrido que puede verse en la exposicion

racién. Un recorrido que se pue-
de ver en las primeras salas de
esta gran retrospectiva que le
dedica el Stedelijk de Amster-
dam y que, organizada cronol6-
gicamente, toma 1913 como ¢je
en torno al que articularse. Fue
en ese afio cuando el artista par-
ticipé en la puesta en escena de
la 6pera Victoria sobre el sol, jun-

i Malevich, camino
T deiday vuelta

L1 4 El Stedelijk Museum de Amsterdam presenta la exposicion Kazimir
Malevich y la Vanguardia rusa, el mayor estudio dedicado al artista
en los altimos 20 afios. Organizada junto a la Tate Modern de Lon-
dres y la Bundeskunsthalle de Bonn, en Alemania, adonde itinerara

en 2014, la muestra cuenta con mas de 500 trabajos del pionero de la
abstraccion y muchos de sus contemporaneos. Fascinante viaje.

to al musico Mijail Matiushin
y el poeta Alexei Kruchenykh.
Una 6pera que por su tema, una
fdbula con mucho de ciencia
ficcion, y el modo en el que se
utilizaba un nuevo idioma (el
Zaum, inventado por Kru-
chenykh) se ha relacionado con
las actitudes de los futuristas,
a pesar de que pretendiera ir
mids alla.

Sin embargo, Malevich, que
se encargd de disefiar el vestua-
rio y la escenografia, no se que-
d6 en el Futurismo, sino que
adelant6 en sus bocetos (espe-
cialmente en uno en el
que un tridngulo negro
rompe la caja espacial o
eclipsa el sol de la tradi-
ci6n, como ha sido inter-
pretado), esa renuncia a
los valores que habian
caracterizado la pintura
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desde el Renacimiento que su-
puso su famosisimo Cuadrado
negro (1915), del que aqui se ex-
pone la version de 1929 en un
montaje que reconstruye el
modo original en el que se mos-
tr6 por primera vezen 0,10: la iil-
1ima exposicion futurista, alto y es-
quinado como los iconos. Un
obra que llevarfa ain mds alld en
Blanco sobre blanco (1918) que los
negaba por completo: ya ni si-
quiera habia color, aunque se
mantuviera el tono.

En la exposicién, comisaria-
da por los conservadores del
museo, Bart Rutten y Geurt
Imanse, se ha destacado tam-
bién su faceta como investigador
(Malevich consideraba que el
arte era una ciencia) en una sala
dedicada a mostrar los fascinan-
tes paneles con diagramas y es-
quemas que realizé para el Ins-
tituto Estatal de Cultura Artistica
en 1926,y que traducfan muy cla-
ramente su pensamiento. Tam-
bién se insiste en su posterior
vuelta a la pintura, de la que ha-
bia huido en 1920, y en larenun-
cia a la no-objetividad, como él
calificé la abstraccidn, en un re-
torno al orden que retomaba los
estilos de sus primeros afios. Un
regreso a la figuracién que se ha
querido considerar avergonzado,
porque feché muchas de estas
obras de finales de los 20 y co-
mienzos de los 30 como anterio-
res a las composiciones supre-
matistas de los 10, en las que las
formas geométricas flotaban o
se disolvian en un espacio infi-
nito y eterno.

Sin embargo, no fue asi, como
demuestra ese tltimo autorre-
trato con el que se cierra la
muestra y que, con la mirada
desafiante, le presenta orgullo-
s0, sin ningin signo de arre-
pentimiento por haber llevado
hasta el extremo las posibilida-
des de la pintura. SERGIO RUBIRA SUPREMUS NO. 50, 1915. EN LA OTRA PAGINA: GALLANT COMPANY IN A PARK, 1908.
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Puede parecer una broma pe-
sada que en Madrid se programe
un especticulo que recree los
juegos olimpicos. LLa decepcién
estd muy cercana. Pero a buen
seguro que Fair Play, el Gltimo
show del comico francés Patri-
ce Thibaud (Burdeos, 1964), un
compendio personalisimo de
Chaplin, Funes, Tati y Buster
Keaton, ayudara a superar el
trauma. Con la terapia mas efi-
caz: lade larisa. Llega este miér-

mos afos, el musico Philippe
Leygnac (Suresnes, 1964), sigue
utilizando el humor para bajar
humos. Ahora lo incrusta en el
mundo del deporte de élite, tan
lleno de fanfarria. La idea de su
nuevo montaje le anidé en la ca-
bezaleyendo a Georges Orwell,
que decia: “Si se practica en se-
rio, el deporte no tiene nada que
ver con el juego limpio. Rebosa
de envidia rabiosa, de brutali-
dad, de desprecio por las reglas,

squién puede decir que un ar-
tista es mejor que otro? Yo nun-
ca diré que Veldzquez es me-
jor que Picasso, o Chaplin mejor
que Keaton. Un partido, una
competicién, una prueba pue-
den proporcionarte una emo-
cién y una alegria inmensa. Un
libro, un cuadro, una pelicula,
una escultura, una cancién pue-
den cambiarte la vida.
—Podria decirse que el de-
porte que usted realiza es el cul-

Patrice Thibaud

“No hablar fue para mi como una
llamada de socorro y un refugio”

El comico francés vuelve al Festival de Otofio a Primavera tras meterse al pablico en el bolsillo con Jungles y Gocori-
co. Desde este miércoles desplegara su arsenal de muecas inverosimiles en los Teatros del Ganal, adonde llega con
Fair Play, un espectaculo en el que le baja los humos al sacralizado mundo del deporte de élite a golpe de carcajada.

coles a los Teatros del Canal,
dentro de la programacién del
Festival de Otofio a Primavera,
donde también present6 Cocori-
o, con el que se meti6 en el bol-
sillo al pablico madrilefo a gol-
pe de carcajada. Los hombres
refan como nifios con la sucesion
de gags protagonizados por una
version afrancesada de Mr Bean.
“Igual que él con los ingleses, yo
me mofo de los defectos fran-
ceses. Viene bien vapulear de
vez en cuando nuestra arrogan-
cia. Reirse de uno mismo es obli-
£atorio para no CONVErtirse en un
imbécil”, explica Thibaud a El
Caultural. Sabio consejo.
"Thibaud, acompanado de su
partenaire habitual en los lti-
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de placer sadico y de violencia;
en otras palabras, es la guerra
aunque sin fusiles”. El cémico
galo escarnece “las inmoralida-
des que provoca la necesidad de
ganara toda costa” y exhibe “un
repertorio de artimafias emplea-
das por los deportista para al-
canzar la victoria”.

- Oiga, pero a usted algu-
nos le consideran el campeé6n
mundial de larisa. ;/ También se
compite en esto?

—Me niego a pensar en esos
términos. En deporte puedes
ser el hombre
mds rdpido del
mundo porque
lo dice un croné-
metro. En arte,

turismo facial. {No le duelen los
musculos de la cara de tanto ges-
ticular?

— Si, acabo extenuado des-
pués de cada funcion. Pero esto
de hacer muecas es algo que
practico desde muy pequeiio.
Por suerte, no hice caso a las
amenazas de mi abuela, que, al
verme hacer el tonto, me grita-
ba: “Te va a castigar el nifio Je-
sds y te vas a quedar asi para
siempre”.

A quien si hacia caso Thi-
baud, y mucho, era a su abuelo

(G De nifio, no veia esa vis comica tan par-
ticular entre los franceses. Mi abuelo espa-
fiol forjé mi mirada. El éxito se lo debo a él”

espafiol, oriundo de Badajoz,
clave a la hora de componer su
personaje escénico: “Tenfa mu-
chisimo humor. Dio la vuelta
al mundo en barco antes de ins-
talarse y casarse en Francia. Lefa
muchisimo y tenifa una visién
muy avanzada de todo. De nifio,
yo no vefa esa vis comica tan par-
ticular entre los franceses. El for-
j6 mi mirada. El éxito que tengo
en Espana demuestra hasta qué
punto existen raices espaiiolas

en mi humor. Mi abuelo esta-
ria muy orgulloso de ello”.

Fue él ademas quien le des-
cubri6 alatiyalos grandes c6-
micos americanos. Del prime-
ro toma “su universo graficoy la
preocupacién por el detalle”.
De Chaplin se queda con sus
gags vy sus guiones. De Buster
Keaton con el sustrato poéticoy
las acrobacias. A Funes también
lo centrifuga en la coctelera. En
concreto, “su rapidez en la ac-
tuacién y algunas de sus mue-
cas”.Y a la compaiiia catalana
"Tricicle: “Vi Slastic cuando em-
pezaba a hacer teatro. De inme-
diato me encant6 su libertad
para actuar y para inventar. Son
un poco los Monty Phyton es-



pafioles”. Thibaud no se con-
sidera un mimo sino un actor,
“un actor corporal” para mis se-
fas. Afirmacién que avala con su
trayectoria pasada: “Durante 20
afios he hablado sobre las tablas.
He interpretado textos cldsicos
y contemporaneos”. En su tra-
bajo pesa mds el instinto que la
téenica. Es lo que le aparta del
mitico mimo Marcel Marceau.
“Aunque su poesia me seduce,
para mi gusto le falta una di-
mensién burlesca y ritmica”.
Ademis, le tilda de narcisista.
Elsilencio fue para Thibaud
un aliado en tiempos dificiles.
Cuando era un muchacho, sus
padres decidieron separarse. El

(55 De Tati he tomado su universo grafico.
De Charles Chaplin, sus guiones y sus gags.
De Keaton, su poesia y sus acrobacias”

dolor le paraliz6 y entonces call6:
“Fue un gesto de rebeldia pri-
mero frente a una situaciéon que
no aceptaba. Al no hablar, tenia
toda la atencién de mi madre. El
silencio era como una llamada de
socorro. Y después se convirtié
enunrefugio. Sumido en él, me
apartaba del mundo y me in-
ventaba el mio. Hablar menos
también es observar mds, y ob-
servar es contarse mil historias.
Es lo que sigo haciendo hoy”.
Esas historias las narra des-

de hace una dé-
cada al son de
las composicio-
nes del polifa-
cetico musico
Philippe Leygnac, curtido en los
cabarets parisinos. En este agi-
tado entorno se frecuentaron,
pero no trabajaron juntos hasta
que Jerome Deschamps (sobri-
no de Tati) y Macha Makeieff
les conectaron en el especticulo
de Les érourdis. “Su musica me
recuerda a la de Ennio Morri-
cone. LLos dos escriben cancio-
nes que me emocionan, me ins-
piran, me hacen viajar y sofiar”,
afirma Thibaud. Entre su c6m-
plice y él todo son confluencias:

PHILIPPE LEYGNAC
Y PATRIGE
THIBAUD EN EL
SHOW FAIR PLAY

REBECCA JOSSET
“Tenemos los mismos referen-
tes comicos, la misma edad, el
mismo amor a la interpretacion
corporal”. Bueno, hay un detalle
—no menor— que descompensa
la armonfa de la pareja: la dis-
paridad en sus respectivas ana-
tomias. Pero no les perjudica.
Al contrario, afiade comicidad a
su presencia en el escenario:
“Parecemos el gordo y el flaco”.
"Thibaud estd a punto de su-
perar la cincuentena. §Tiene al-
guna gracia alcanzar esa edad?
— Pues me remito a John
Barrymore: “El hombre s6lo en-
vejece cuando el arrepenti-
miento ocupa el lugar de los
suefios”’. ALBERTO OJEDA
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El Be Festival hace
escala en Madrid

La historia de Ivdn Hansen y
la muerte de su vecino en Nexz
Doorconlos daneses Out of Ba-
lanz; la danza contempordnea
de FerencFehéren 7ao e,y el
circo travieso de los franceses
Betti Combo en A/ Cubo son los
tres montajes que integran el
Best of Be Festival, que desde
mariana podrd verse en el Corral
de Comedias de Alcald y des-
de el miéreoles en el Matade-
ro de Madrid.

Out of Balanz consiguié con
Next Door el Primer Premio del
Be Festival este verano en Bir-
mingham. También el Premio
del Puablico por un especticu-
lo que construye una narracion,
en clave de humor, sobre la co-
municacion entre personas. Di-
rigido y coreografiado por Ka-
trina Bugaj, Nexs Door, que
forma parte también de la pro-
gramacién del préximo Festival
Fringe en Edimburgo, es un re-
trato surrealista ¢ hilarante de
las situaciones cotidianas.

Tao Te, creado por Ferenc
Fehéry Akos Doézsa, ganadora
del AC'T-Arriaga International
"Touring Prize, realiza una fu-
sién de acrobacias y artes mar-
ciales que no oculta su inspira-
ci6n en los textos del cldsico
chino 7ao T¢ King. Dos hombres,
dos actores, dos bailarines, bus-
cardn la armonia sobre el esce-
nario pese a que se ven arras-
trados por los conflictos y las
luchas que asaltan nuestras vi-
das. Finalmente, tres originales
bufones protagonizan A/ Cubo,
de Betti Combo. Dirigido por
Christian Coumin, la propues-
ta de la compaiiia francesa ya
pas6 por Madrid en 2012 den-
tro del Maratén de Circo Con-
temporaneo del Price. J.LR.
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Segunda incursién de Juan
Echanove en la direccién tea-
tral. "Tras Visitando al Sr: Green,

de Jeff Baron, comedia en dos
actos con los actores Juanjo
Otegui y Pere Ponce, que su-
bid al escenario en 2006, vuel-
ve al escenario del Teatro Be-
llas Artes con Conversaciones

"Todo en una misma y agitada
ola creativa que centrifugd los
talentos de Echanove, Galiana,
Galceran, Oves y Jests Cima-
110, que firma como productor.

El director y guionista ar-
gentino, fallecido hace dos
afios, es, para Echanove, el au-
téntico padre de la criatura,

Jordi Galcerin, que ha dota-
do al texto de un prisma pro-
cedente de la novela roman-
tica: “Galcerdn ha sabido
aportar carnalidad a una peli-
cula maravillosa pero hecha a
la manera de ser argentina, es
decir, una pelicula discursiva.
Ha conseguido convertir estos

Echanove vuelve a casa

Llega este miércoles al Teatro Bellas Artes de Madrid Conversaciones con mamé, la obra
de Santiago Carlos Oves dirigida por Juan Echanove y adaptada por Jordi Galceran.

con mamd, un texto del direc-
tor argentino Santiago Carlos
Oves adaptado para la ocasién
por el ubicuo Jordi Galceran.
Protagonista ademas sobre
el escenario junto a Marfa Ga-
liana, Echanove, primer Pre-
mio Valle-Inclan de teatro por
su papel en Plataforma, consi-
dera que ha llegado a este
montaje empujado por la tor-
menta perfecta. Fue terminar
su trabajo el afio pasado en Des-
aparecer;, de Calixto Bieito, y
sentir la necesidad de hacer
una comedia. Afiddase que Ga-
liana le habia manifestado su
deseo de trabajar con él y que
la casualidad le puso en sus ma-
nos la adaptacién de Galceran.

JUAN ECHANOVE Y MARIA GALIANA EN GONVERSACIONES CON MAMA

que la estren6 como pelicula
en 2004. Conversaciones con
mamd aborda con sentido del
humor la tensién generacional
entre una madre y su hijo cin-
cuentdn que, por una serie de
vicisitudes, tiene que cambiar
su lujoso tren de vida. “Refle-
ja perfectamente las relaciones
generacionales de padres ¢ hi-
jos de una edad avanzada
—puntualiza a E1 Cultural Juan
Echanove—. También muestra
el papel de la gente mayor en
el entorno social en el que nos
movemos”.

Para el director y actor, bue-
na parte de la “culpa” de que
la obra tenga el impacto dra-
madtico necesario ha sido de

dos personajes en seres de car-
ne y hueso”.

Echanove se muestra parti-
dario de hacer teatro a secas, sin
adjetivos que puedan desvir-
tuarlo. Para el director, la pa-
labra comercial sélo significa
que el teatro esté lleno: “Y eso
es algo que no depende de
nosotros. A veces ocurre con
obras de distintos géneros. He
tenido la oportunidad de parti-
cipar en proyectos aparente-
mente nada comerciales que
ha llenado las plateas. También
he trabajado en otros que pa-
recfan muy comerciales y que
no han funcionado. Y es que
nadie sabe por qué se llenan
los teatros”. JAVIER LOPEZ REJAS

DAVID RUANO
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“Lucia Quintana es una Maribel perfecta"
M. Ordonez, El Pais

[

. . = _—
“No pueden dejar de asistir a este/Mihura™ ¢
L. Maria Anson

“H Infanta Isabel es una fiesta”
J. Villan, El Mundo \
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"Un acto de inteligencia y de retranca”
L. Garcia Montero -
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El Teatro de la Maes-
tranza recupera una
curiosidad en este aflo
Verdi: la produccion
de Aida en la que co-
laboraron en 2005 el
Liceo, el Campoamor
de Oviedo y el Festi-
val de Santander, y
que utilizaba los deco-
rados que para unas
representaciones de
1945 en el teatro bar-
celonés habian sido
disenados por el pin-
tor y decorador Josep
Mestres Cabanes. El
"Teatro de las Ramblas
volvi6 a emplear esta
produccion el afio pa-
sado. El trabajo lo
constituyen 120 deco-
rados que pinté du-
rante los afios poste-
riores a la guerra civil.

El material con el
que se construyeron
se revel6 verdadera-
mente resistente y se
conserva muy bien
después de que sobreviviera al
incendio de 1994. De todos mo-
dos hubo que repasarlo. Mestres
Cabanes pint6 sus decorados si-
guiendo una estética realista,
aunque finamente estilizada, en
busca de una recreacién poética
del Egipto faraénico. Se carac-
terizan por un espléndido uso
de la perspectiva y una lumi-
nosidad proverbial. Y ofrecen
una insélita verosimilitud. Un
problema constante de este
montaje su extraordinaria fra-
gilidad. Como explicaba en su
dia Esperanza Valderrama, in-
geniero miembro del
equipo del teatro bar-
celonés, los fragmen-
tos de papel en los
que se plasman las
pinturas van unidos
por unas tiras de tela
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MONTAJE DE AIDA CON LOS DECORADOS PINTADOS POR JOSEP MESTRES GABANES

Una Aida sobre papel

El Teatro de la Maestranza de Sevilla abre la temporada de 6pera con una lla-
mativa produccion de Aida que recupera los decorados en papel pintados por
Mestres Cabanes en 1945. Pedro Halffter empuiia la batuta en el foso.

y estdn asegurados por unas va-
rillas en los extremos que per-
miten un ficil almacenaje. Es-
tdn custodiados en una nave
industrial de Bruc (comarca de
Anoia), de donde han salido para
las representaciones que se des-
arrollardn en Sevilla entre hoy
y el 9 de noviembre.

Lo admirable de Aida es la
habilidad para combinar lo an-
tiguo con lo moderno, hasta el
punto de que podrfamos afirmar
que es, a la vez, una 6pera
reaccionaria y progresista. Una
obra que tiene un planteamien-

En Aida se aina todo: tradicion, nii-
meros cerrados, exotismo, especta-
culo, lenguaje musical de gran mo-
dernidad y un tratamiento poético
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to clasico, similar al de cualquier
partitura de los afios de galeras.
En Aida se atina todo: tradicién,
numeros cerrados, exotismo, €s-
pecticulo, lenguaje musical de
gran modernidad y un trata-
miento poético de situaciones
y personajes de alquitarado re-
finamiento. Advertimos ese to-
que de exquisitez, por ejemplo,
en el empleo del contrapunto,
que resplandece ya en el mismo
Preludio, en el que se dan cita
dos de los grandes temas: el fe-
menino, ascendente y alado, re-
lativo a Aida, y el masculino, des-
cendente y severo, rigido, con
entradas en canon, que alude a
los sacerdotes. Uno y otro deter-
minan el destino de Radamés
y se combinan en el climax de
este fragmento. Encontramos,
en paralelo, unas muy cuidadas

instrumentacién y
orquestacion, a tra-
vés de las que Verdi
obtiene momentos
de bello colorido, pa-
sajes de extrema de-
licadeza y novedad.
Son aspectos que
podran disfrutarse en
estas representacio-
nes sevillanas con el
fondo de ese fastuo-
so, y raro a dia de hoy,
escenario por el que
S€ vaamover un gru-
po de cantantes en-
cabezados por la
corpulenta nortea-
mericana Tamara
Wilson, en posesién
de una voz muy ade-
cuada para la parte
de la protagonista:
una lirico-spinto con
agudos seguros ¢ in-
teresante arte de can-
to. Su Radamés es el
coreano Alfred Kim,
de instrumento o0s-
curoy tonante, dota-
do de un vibrato caracteristico.
Amonasro es el estentéreo Mark
S. Doss, voz dura y ancha, que
en Sevilla cant6 la temporada
pasada Cavalleriay Sarka. Am-
neris lo canta la mallorquina Ma-
ria Luisa Corbacho, buen to-
rrente de voz un punto nasal. Y
Ramfis, el excelente Dmitri Ul-
yanov. Pedro Halffter empuiia
la batuta para un obra que tie-
ne mucho que dirigir y que ex-
presar y en la que es dificil al-
canzar el equilibrio arriba
comentado. Eldirector de esce-
na es el buen profesional José
Antonio Gutiérrez, encargado
de darle nueva vida a la produc-
cién desde que se exhumé hace
casi una década. ARTURO REVERTER

ANTONI BOFILL

13 Escuche la misica de este articulo
en www.elcultural.es



Regresa el enigma Pogorelich

El pianista croata adorna su gira por Espaiia con Ghopin y Liszt

Llega de nuevo al Auditorio Na-
cional Ivo Pogorelich (Belgrado,
1958), cuya dltima actuacién en
Madrid, también para el ciclo
Grandes Intérpretes de la Fun-
dacion Scherzo que ahora lo aco-
ge, fue el 20 de marzo de 2007.
Serd el préximo martes, con un
programa esplendoroso, ideal
para lucirse en todos los 6rde-
nes, centrado en Chopin y Liszt.
Del primero, la Sonata n° 2 op.
35, cuyo tercer movimiento es la
famosa Marcha fiinebre, y el be-
lisimo Nocturno en do menor op.
48/1. Del segundo, el endiabla-
do-—nunca mejor dicho— Vals Me-

phisto n® 1 ylacélebre y
ardua Sonata en si menor.
Cuatro obras que exigen
téenica probada, tempe-
ramento y finura.

Son cualidades que
siempre ha atesorado, a
su manera, el pianista
croata, que también es-
tard en Valencia el lunes,
en Santander el 2 de no-
viembre y en Zaragoza el
4. De su estancia en Moscu, a
donde se trasladé a los 12 afios,
deriva su magnifico entendi-
miento de la obra del compo-
sitor htingaro. Allf aprehendié

ALFONSO BATALLA

las esencias de una muy sélida
téenica emanada del misico a
través de Siloti y de Aliza Ke-
zeradze, su maestra directa y
luego su esposa, fallecida hace

'MUSICA/ESCENARIOS

algunos afios, un hecho
que determiné un punto
de inflexién en la carre-
ra del pianista, que se ha
hecho mas introvertido y
sereno. Pogorelich, siem-
pre con cosas que decir,
busca dar unaimagen de
bicho raro, extrafio, hui-
dizo y misterioso. Una
tendencia que cultiva
desde hace mucho tiem-
po, evidenciada en su apuesta
por soluciones pianisticas de in-
esperados planteamientos y por
el empleo de grandes contras-
tes dindmicos. 8. E.
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Cante auténtico y genial en el Auditorio

Parece que fue ayer, pero es un
lustro lo que ya dura la relacién
entre el Instituto Andaluz del
Flamenco y el Centro Nacio-
nal de Difusién Musical para
programar, con eficacia y ascen-
dente progresion, el ciclo Anda-
lucfa Flamenca, cuyos concier-
tos, espaciados a lo largo de todo
el curso y con duracién hasta el
4 de abril del préximo afio, se ce-
lebran tanto en la Sala Sinf6nica
como en la de Cdmara del Au-
ditorio Nacional de Mdsica. En
contra de la opinién de algunos
agoreros no bien informados,
la respuesta del ptiblico, masiva
y entusiasta, ha colocado en su
sitio al arte flamenco, que para
esta temporada ofrece en tan
prestigioso marco unas pro-
puestas atractivas que, ademads,
suponen un reflejo elocuente de
la actual situacién del cante'y
la guitarra en su més rica diver-
sidad. Para Antonio Moral, ac-
tual director del CNDM, “la
reaccién ha sido extraordinaria,
con un noventa y cinco por cien-
to de ocupacién. Es palpable la
vigencia del flamenco, y el sa-
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La intensidad conmovedora del cantaor

Juan Moneo, el Torta, resonara hoy en

el Auditorio Nacional. El concierto se

. enmarca en el ciclo Andalucia Flamen-
\ ca, que traerd los proximos meses

a Madrid a Nifio Josele, Argen-

tina, Juan Peiia el Lebrijano,

A

EL IMPREVISIBLE CANTAOR
FLAMENCO JUAN MONEO, EL TORTA
carlo de los circuitos de siempre
para traerlo al Auditorio ha ori-
ginado, entre otras cosas, un
trasvase de personas, credndose
una dindmica muy viva en la
que los asistentes habituales a la
musica cldsica acuden al fla-
menco y los asiduos al flamenco
vienen a conciertos sinfénicos

o de piano”.
Una gala de
excepcién, prota-
gonizada por tres
voces represen-
tativas de nues-
tro tiempo, Carmen Linares,
Mayte Martin y Rocio Méarquez,
abrié brillantemente y con un
lleno hasta la bandera la serie
Andalucia Flamenca. Esta tarde
le toca el turno al imprevisible,
genial y desgarrador Juan Mo-
neo, El Torta, un artista de cul-
to que vuelve de los abismos
con fuerzas renovadas. Sombras
y luces en un cantaor que arras-
tra una multitud de incondicio-
nales y que recupera en sus ma-
neras expresivas el avasallador

Duquende y Esperanza

Fernandez.

DEFLAMENCO.COM
eco de la autenticidad sin con-
cesiones. Perteneciente a una
familia jerezana de mdsicos gi-
tanos, Juan Moneo posee una
innata capacidad ritmica que,
unida a unas caracteristicas de
voz de intensidad conmovedo-
ra, interpreta el cante —o lo crea
en ese momento, o lo improvisa
respondiendo a repentinos im-
pulsos— para acceder a una di-

mension que estd més alld de los
planteamientos estéticos.

El mes que viene tendremos
la guitarra viajera de Juan José
Heredia Heredia, Nifio Josele,
asimismo integrante de una casa
de guitarristas y cantaores gita-
nos, en este caso almerienses.
Segtin el pianista y compositor
estadounidense de jazz, Chick
Corea, con el que ha tocado en
diversas ocasiones, Nifio Jose-
le es el heredero natural de Paco
de Lucia. Mis adelante, Huel-

va, que ha resurgido de sus ce-
nizas y ahora mismo es el terri-
torio emergente del flamenco
con una serie de figuras signi-
ficativas, entre ellas Argentina,
un plato fuerte en la programa-
ci6n de Andalucia Flamenca,
sobre todo después de haber
publicado Uz viaje por el cante,
obra de madurez, con un admi-
rable despliegue por los mds va-
riados estilos. Para subrayar la
pluralidad en el flamenco de
hoy y las distintas actitudes mu-
sicales, a Argentina le sucede
Duquende, un cantaor nimba-
do por la escuela camaronera,
con un repertorio serio y pro-
fundo, de gran calidad estilisti-
ca. Otro cambio revelador se
produce con la esperada pre-
sencia en el Auditorio de Juan
Peia el Lebrijano. Gran maes-
tro de la orden de los cldsicos y
revolucionario a la hora de poner
en marcha su potente inventiva,
representa el ejemplo mds claro
de un artista de enorme enver-
gadura que partiendo de las en-

El mes que viene tendremos la guitarra viajera de Juan José Heredia, Niiio
Josele, que segin el pianista y compositor Chick Corea, con el que ha
tocado diversas ocasiones, es el heredero natural de Paco de Lucia

sefianzas de una tradicién de
siglos ha creado su propio uni-
verso musical. Y, por tltimo, Es-
peranza Ferndandez, la magnifi-
cay polifacética artista trianera,
que ha consultado con el ord-
culo de otros lenguajes, como
el jazz o la musica contempo-
rinea, sin olvidar sus extraordi-
narias seguiriyas y bulerfas. JOSE
MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

13 Escuche el cante de Juan Moneo, el
Torta, en www.elcultural.es



ADELE EXARCHOPOULOS Y LEA
SEYDOUX EN UNA ESCENA
DE LA VIDA DE ADELE

La Vida de Adéle, donde
las retinas explotan

La pelicula del afio. La vida de Adéle, de Abdelatif Kechiche, Palma de Oro del ltimo
Festival de Cannes, llega a nuestras pantallas para descubrirnos los nuevos caminos
de un cine carnal, profundo y herido en el que la camara se convierte en un bisturi
en busca de esa pulsion atavica y misteriosa que es el sexo. Una leccion de antimétodo.

Hay peliculas que, apenas tocan
la retina, explotan. Pongamos
La vida de Adéle. Sobre el papel
se trata simplemente del viaje
de unajoven desde las dudas de
la pubertad a la certeza del de-
sastre que vendra después. Es
decir, eso que generalmente se
diagnostica como madurar. Eso
o crecer. Y todo ello, lejana-
mente basado en el comic de Ju-
lie Maroh E/ azul es un color cd-
lido. Pues bien, sobre la pantalla,
simplemente un milagro. La cé-
mara de Abdelatif Kechiche se
sitda a escasos centimetros de
los rostros de las actrices Adele
Exarchopoulos (tatuémonos ese

apellido) y L.éa Seydoux para li-
teralmente tomar al asalto los
cuerpos, los suyos y los de cual-
quiera de los que se cruzan con
él. Incluida la propia mirada del
espectador. Sin desmayo, sin
dejar que sobre ni uno solo de
los 179 minutos que suma la cin-
ta, el director compone la mds
voluptuosa, cilida e irrefrenable
radiografia de la piel. La piel
dulce. Y asi, desde su proyec-
ci6n en el Festival de Cannes
donde consigui6 la més irrefu-
table de las Palmas de Oro, la
cinta ha ido creciendo hasta ad-
quirir el tamaiio de lo que es
hoy: un mito incluso antes de to-

car la pantalla. Cuenta el direc-
tor que odia rodar con marcas
(confiesa que no deja al director
de fotografia medir la distancia
del actor a la cdmara), con limi-
taciones, con reglas.

EUCARISTIA DE LA VERDAD

En su ideario, el rodaje es una
especie de rito, de celebracion
colectiva, en el que todo el em-
peiio consiste en anular la fron-
tera que delimita el objetivo de
la cdmara. “Cuando empecé a
dirigir, ensayaba, como todos,
con los actores. LLuego me di
cuenta de que era un error. Las
condiciones de los ensayos nada
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tenian que ver con lo que ocurre
en unserde rodaje. Asi que cam-
bié la estrategia. En los ensa-
yos participa también el equi-
po técnico: los cdmaras, los
iluminadores, todos... Se trata de
anular las jerarquias absurdas del
oficio de cineasta para alcanzar
lo dnico que importa, la ver-
dad”, dice con la misma natu-
ralidad con la que un psicépata
exhibe sus métodos de despie-
7ar CUErpos.

Y en efecto, esa especie de li-
turgia extrafia, de eucaristia de
la verdad, que confunde hasta
anular al espectador es lo que
convierte a La vida de Adele en
una herida més que en una sim-
ple pelicula; en una fractura an-
tes que una narracién continua.
Sise quiere, incluso, toda ella se
puede leer como la materiali-
zacién carnal de lo que de forma
tedrica y muy precisa Kiarosta-
mi anunci en Skirin. Entonces,
el cineasta irani se limitaba a en-
focar el rostro de las mujeres que
contemplaban una pelicula. La
idea era colocar al espectador en
el incémodo lugar de privilegio
de la propia pantalla del cine,
obligdndole asi a reconstruir con
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las tinicas indicaciones de las 14-
grimas, las risas y las caras de
asombro una narracién ‘invisi-
ble’, pero perfectamente real.
Latelaen la que el proyector
tradicionalmente vacia sus luces
y sombras desaparecia. L.a pan-
talla era el espectador.

El ‘método Kechiche’ es si
se quiere similar vy, a la vez,
opuesto. Su objetivo, igual que
el de Kiarostami, no es otro que
hacer desaparecer los limites,
borrar la burocracia formal que
separan la mirada de su objeti-
vo; Y, de este modo, dar vida y,
sobre todo, carne, a la pulsién de
los cuerpos. Kechiche quiere
que la pantalla se convierta casi
en un ser vivo, que respire, que
se empape. Laidea no es otra
que anular la sensacion de ven-
tana con la que se tropieza un
espectador dentro del cine. Y
la forma de hacerlo, al contra-
rio que Kiarostami, es ensefidn-
dolo absolutamente todo; cues-
tionando los propios limites de
la mirada.

Dice el director que nada
mds ajeno a su forma de enten-
der el cine que la propia defi-
niciéon de método. “Es menti-
ra”, replica, “eso tan vulgar de
rodar con dos cdmaras infinidad
de veces para fiarlo luego todo al
montaje. Al revés, siempre ten-
go claro cudl es la escena que
quiero. Lo que ocurre es que lle-
gar a ella me puede llevar mu-
cho tiempo. Si no veo lo que

quiero, puedo estar con una es-
cena una semana entera. Puedo
dejar de rodar algo y volver dias
después, cuando considero que
se ha desbloqueado la situacién.
sObsesivo? Quizd si, pero no con
el trabajo, sino con el resultado”,
comenta, se toma un segundo
y sigue: “Puede ocurrir que rue-
de algo aun sabiendo que no lo
voy a incluir en la pelicula, pero
con la certeza de que es bueno
para el desarrollo posterior de los
personajes”. Da miedo.

Kechiche quiere que la pan-
talla se convierta en un ser
vivo, que respire. Su idea es
anular la sensacion de ven-
tana con la que el espectador
se tropieza dentro del cine

Sea como sea, eso se ve en
pantalla: toda una leccién de an-
timétodo. “Siempre llego al pla-
t6 con una sensacién de angus-
tia, de respiracién bloqueada...
Y todo desaparece en cuanto
alcanzo el sentimiento de haber
obtenido algo, un gramo de ver-
dad”. La cimara, de hecho, ése
es el objetivo, acaba por des-
aparecer; se cuela en la esgri-
ma de los rostros y los muslos
clectrizados, desnudos e irresis-
tiblemente vivos, v lo hace
como un bisturf a la caza de esa
pulsién atdvica y milagrosa que

nos hace sentir vivos. Ahora si,
cuando se trata de sexo, €s sexo
puro porque no puede ser sino
amor. Puro. Amor infatigable,
plenoy perfectamente hiimedo.
Kechiche triunfante. El respira
y con ¢l todos los demds.

MISTICAS Y POLEMICAS
Dice que no es verdad que ro-
dara, como se dijo, 700 horas.
“Fueron 250, de ellas, sélo 15
utilizables para el montaje”.
Pausa. Seydoux, en el ritual de
la promocién que vino después
de la Palma de Oro, lo tildé de
sadicoy calificé el rodaje de una
“tortura”. El contest6 llamén-
dola, delante de la prensa,
“pija”. “Sufrir es otra cosa y td,
pequeiia burguesa, no tienes ni
idea”. Claro, la pobre lloré. Todo
ello, sin duda, accidentes de ca-
minar fuera de los senderos mar-
cados. Los tobillos sufren.

Al final, y pese a todo, pese
a misticas y polémicas, la peli-
cula se reduce a una sencilla co-
leccion de rostros, de méscaras.
LLa cdmara se coloca a escasos
centimetros siempre pendiente
de perforar la fragilidad de la mi-
rada hasta alcanzar lo otro. Y eso
otro no es mas que un impul-
so, quiza eléctrico, en el que se
resuelve el tinico ejercicio de
comunicacién sincero del que es
capaz el hombre. Hablamos, ob-
viamente, de sexo.

Y de su mano, el amor, el
desengano, la pérdida, la deses-

peracion. Pues todo ello es tam-
bién el sexo. Lo dltimo que ha-
biamos visto de Kechiche se ti-
tulaba La Vénus noire. Se trataba
de la historia de la vida real de
Saartjie Baartman, la mujer su-
rafricana exhibida como un ani-
mal a principios del XIX. La
idea era reflexionar sobre el pro-
ceso mismo de exhibicion. Pri-
mero vemos a la mujer ofreci-
da a los académicos en la
universidad; mds tarde es en-
tregada a los borrachos en las ba-
rracas de feria; después, ala alta
sociedad de Paris, v, finalmente,
alos clientes de los burdeles. Y
siempre era el propio espectador
de la pelicula el que es cuestio-
nado. Brillante.

Ahora, mucho mas depurado
y frontal, el ejercicio consiste en
desnudar completamente de ar-
tificios la propia mirada del es-
pectador hasta confundirla con
la superficie de la piel de las pro-
tagonistas. Asi alcanza el tacto
profundo de, otra vez, el amor,
del sexo, de la vida. Todo uno.
Se sale del cine convencido de
haber superado un umbral.
Nunca antes se vio todo tan cla-
ro, tan feliz, tan limpio. Con la
mirada tan limpia. Kechiche,
Nos pongamos COmMo Nos ponga-
mos, vislumbra la posibilidad de
un nuevo espacio. Alli donde las
retinas explotan. LUIS MARTINEZ

N Sjgue los estrenos cinematograficos
enwww.elcultural.es
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Haneke, el hombre de negro

Coincidiendo con la entrega del Principe de Asturias de las Artes, se estrena hoy Michael H: director de cine, del docu-
mentalista Yves Montmayeur, vigjo amigo y colaborador de Haneke que revela para El Cultural los enigmas del cineasta.

Michael Haneke siempre viste de negro.
Solo este detalle deberia revelar algo de
su esquiva personalidad. Podriamos pen-
sar que es tan sombrio y pesimista como sus
peliculas, pero mi teorfa es otra. Como Al-
bert Einstein, su fondo de armario tiende
al minimalismo: pocas prendas
y todas iguales. Creo que por-
que no quiere perder el tiem-
po cada mafiana pensando qué
ropa va a ponerse. No le inte-
resan las decisiones banales.
Conoci a Haneke en un pe-
queiio festival francés, cuando
presentaba E/ video de Benny.
Por entonces yo escribia para
una revista de cine y hablamos
durante horas del filme. Me sor-
prendi6 que una pelicula tan
modernay rompedora la hubie-
ra dirigido un cineasta de cin-
cuenta afios de edad. De esto
hace ya més de dos décadas, en
las que Michael me ha demos-
trado su confianza concedién-
dome entrevistas cortas, largas,
publicas y privadas sobre sus
ideas cinematograficas. Pero so-
bre todo confidndome su amistad y com-
plicidad, que me ha permitido realizar los
mafking of de la mayoria de sus peliculas,
desde que me permiti6 entrar con una ca-
mara en el rodaje de Cddigo desconocido.
Cuando accedié6 a que hiciera un do-
cumental sobre él, me advirtié que no iba
arevelar nada de su intimidad, y que aun-
que intentara investigar su vida, descru-
brirfa que hallevado, y sigue llevando, una
vida muy banal, sin ningtin interés. Ha-
neke rechaza categéricamente la explora-
cién de su vida privada. No le gusta ha-
blar de si mismo, ni dar detalles de su
pasado, de su familia. .. Es como un Mr. Ar-
kadin vienés, que al igual que el persona-
je de Orson Welles, va borrando cualquier
huella de su pasado. De hecho, es muy

dificil encontrar fotos suyas de joven, de su
vida antes de cineasta. Creo que hace lo
mismo con sus peliculas, juega a la confu-
sién constantemente, disfruta proyectan-
do una imagen de si mismo que quizd no
se corresponda con la realidad.

Haneke es que como un Mr. Arkadin vienés,
que al igual que el personaje de Orson We-
lles, va borrando cualquier huella de su pa-
sado. Creo que hace lo mismo con sus peli-
culas, juega a la confusion constantemente

Por eso decidi retratar a Haneke tra-
bajando. Solo mediante la casi sagrada in-
timidad que se produce en el esfuerzo crea-
tivo podia revelarse el hombre que hay
detrds de la obra. “No necesito un psi-
quiatra. Puedo lidiar con todos mis miedos
y traumas trabajando en mis peliculas”, me
dijo en una de las entrevistas que, como
buen control freak que es, también trat6

de controlar. Es una de esas frases tipicas
de Haneke que te descolocan. Casi nun-
ca sabes si habla en broma o en serio, pero
al mismo tiempo te estd dando una clave
de s mismo. Desde luego es un hombre
complicado —algunos actores me dijeron
que es un “torturador”—, pero
también es alguien cdlido, cer-
cano, a quien no le gusta andar-
se con rodeos. Cuando vio ter-
minada mi pelicula, me dijo que
se veia en ella como un mons-
truo. Yo no lo creo. Lo que ve-
mos es a un visionario ejecu-
tando sus visiones. No tienes
que ser diplomadtico con él, por-
que le encanta la confrontacion,
el intercambio de ideas, le gus-
ta la gente que sigue sus con-
vicciones aunque vayan en con-
tra de las suyas.

Para mi el gran misterio de
Haneke es su energfa. ;De don-
de la saca? Hizo Amor con se-
tenta afios de edad con la fuer-
za y disposiciéon propia de
alguien con cuarenta afios me-
nos. Es algo que sorprende a to-
dos los que trabajan con él, sobre
todo porque la relacién con su
trabajo es muy fisica, se coloca
en la piel de todos los personajes
y replica sus movimientos, no
para un solo instante. Creo que
laluz y la esperanza que encon-
tramos en su tltima pelicula im-
plica una especie de transicién
ensucine. Su evolucién me recuerdaalade
Lars Von 'Trier: empezé haciendo pelicu-
las muy conceptuales y ha terminado ro-
dando filmes mas humanistas. A partir de
ahora, los caminos que seguird este hombre
de negro son un misterio, como casi todo
lo que le rodea, incluso para quienes, como
yo mismo, disfrutamos de su inquebran-
table y valiosa amistad. YVES MONTMAYEUR
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Sociedad Max Planck
Para poder aplicar, primero comprender

“Para poder aplicar, primero
comprender”. Esta frase del fi-
sico y Premio Nobel Max
Planck la hemos convertido en
el lema de nuestra institucién
por reflejar como ninguna la
esencia de nuestra misién: cre-
ar nuevos conocimientos y pre-
parar con ello el terreno a nuevas
tecnologias y aplicaciones. Es
lo que se conoce como investi-
gacion fundamental. No obs-
tante, quienes no son cientificos
dudan rdpidamente sobre la uti-
lidad real de la misma. Un co-
lega espafiol decia: “En mi pais
se piensa que los cientificos se
dedican a cosas extrafias que
no aportan nada a nadie”.

Una ojeada a nuestro mundo
cotidiano demuestra lo contra-
rio: unidades de medida utiliza-
das a diario, como el voltio, el
amperio o el ohmio, nos recuer-
dan los nombres de investiga-
dores sin cuyos trabajos funda-
mentales el mecanizado mundo
actual no existirfa. Sin embargo,
squién es consciente de los es-
fuerzos que hay detrds? Al fin
y al cabo, cada dia utilizamos
muchos objetos sin entender su
funcionamiento. Eso si, una
cosa es que los legos no com-
prendan la base cientifica de un
mecanismo cotidiano y otra
muy diferente que los investi-
gadores no hubiesen investi-
gado la induccién electromag-
nética sin llegar a inventar los
motores eléctricos. Todo nues-
tro progreso tecnolégico se basa
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Su filosofia multidisciplinar comprometida con
la investigacion mas puntera y la estrecha
cooperacion entre centros y universidades de

todo el mundo son algunos de
los motivos por los que la So-
ciedad Max Planck para el
Avance de la Ciencia ha sido re-

conocida con el Premio Princi-
pe de Asturias de Gooperacion
Internacional. Su presidente, Peter Gruss, que
recogera hoy el galardon, nos escribe sobre el

modelo y funcionamiento de la institucion.

en nuevos conocimientos. La
ciencia y la técnica son los au-
ténticos constructores de este
mundo.

UNA VENTAJA DECISIVA
Para los integrantes de la So-
ciedad Max Planck, el poder in-
vestigar guiados por su curiosi-
dad no solamente es un gran
privilegio, sino también la ven-
taja decisiva: al no dedicarse a
intentar encontrar la “mejor so-
lucién para un viejo pro-
blema” la investigacion
fundamental sienta las
bases para algo verdade-
ramente nuevo. De esta
manera, amplia nuestro
horizonte —como lo hizo

el desciframiento del c6digo del
ADN por parte de Francis
Crick y James Watson—y nos
abre al mismo tiempo nuestras
raices de un modo fascinante, al
reconstruir medio siglo después
un grupo de investigadores en
torno a Svante Piibo (del ins-
tituto Max Planck de Antropo-
logia Evolutiva) la secuencia de
ADN de un hombre primitivo
partiendo de unos huesos ha-
llados, y revelarnos que todos

La respuesta a quiénes somos y de
donde venimos esta mas cerca gra-
cias a la ciencia. Por todo ello, es
también una contribucion cultural

tenemos “un poco de neander-
tales”. La respuesta a la pre-
gunta de quiénes somos y de
dénde venimos estd un poco
mds cerca gracias a tales des-
cubrimientos. Desde esta pers-
pectiva, la ciencia representa
también una contribucién de
cardcter cultural.

Para nosotros, como organi-
zacion investigadora, es crucial
identificar a aquellos investiga-
dores excelentes caracteriza-
dos por la originalidad de su ex-
perimento y por su capacidad
y su valentia para emprender
mentalmente caminos comple-
tamente nuevos. Los diecisie-
te premios Nobel que ha pro-
ducido la Sociedad Max Planck



en los tltimos 60 afios son la
prueba de que lo conseguimos
afo tras ano.

No obstante, teniendo en
cuenta la competencia interna-
cional por los talentos, solamen-
te alcanzaremos el éxito crean-

do posibilidades de desarrollo
también para los jovenes cienti-
ficos. Hace ya tiempo que es-
tos no vienen solamente de Ale-
mania: mds de 13.000 cientificos
—tanto de paises europeos como
Francia, Italia, Espafia y el Rei-
no Unido como de China, India
o los Estados Unidos— aprove-
chan la posibilidad de trabajar
en uno de los 82 institutos Max
Planck, en un universo creati-
vo en el que los puntos de vis-
ta interdisciplinares e intercul-
turales dan sus frutos. “Disfruto
mucho la libertad que tengo”,
me confesaba un joven quimi-
co del Instituto Max Planck para
la Investigacion del Carbon. Los
investigadores de Max Planck

participan también en mas de
5.000 proyectos en 120 paises del
mundo. Ninguna otra organiza-
ci6n investigadora europea estd
tan interconectada. Gracias a este
intercambio, reforzamos la com-
prensién de lo que es importan-

UNO DE LOS LABORATORIOS
DE LA SOCIEDAD MAX PLANCK
te en el otro pais. Y sentamos las
bases para una colaboracién cien-
tifica transfronteriza sin la cual no
podremos hacer frente a los gran-
des problemas de la humanidad.

REDES INTERNACIONALES

Asi, mantenemos también una
colaboracién financiada activa-
mente con aquellos que regre-
san a sus paises de origen. De
este modo, surgen redes euro-
peas y mundiales de coopera-
cion cientifica. Este es también
precisamente uno de los moti-
vos por los que la Fundacién
Principe de Asturias nos ha con-
cedido este afio el Premio a la

AXEL GRIESCH

Cooperacién Internacional. La
investigacién no va mas alla de
las fronteras solamente, sino
también de las generaciones. Mi
colega Erwin Neher, del insti-
tuto Max Planck para la Qui-
mica Biofisica, que recibié en
1991 el premio Nobel por sus
trabajos acerca de los canales de
i6nicos de la membrana de las
células nerviosas, recordd en su
discurso de agradecimiento que
hacia exactamente 200 afios
que el italiano Luigi Galvani
habia dado a conocer los pri-
meros experimentos sobre elec-
tricidad animal, y que aproxi-
madamente un siglo después el
espafiol Ramén y Cajal publi-
¢6 sus trabajos acerca de la mi-
croestructura del sistema ner-
vioso. Cajal recibi6 por ello en
1906 el Premio Nobel de Me-
dicina. A partir de sus
observaciones micros-
cépicas, dedujo predic-
ciones sobre la estruc-
tura y la funcién del
sistema nervioso que
no se confirmaron has-
ta décadas después,
mediante modernos métodos
electrofisiologicos, y que hoy
nos permiten realizar interven-
ciones terapéuticas en el cerebro
humano. “Somos como enanos
a hombros de gigantes. Pode-
mos ver mas, y mis lejos que
ellos, no por alguna distincién fi-
sica nuestra, Sino porque somos
levantados por su gran altura”.
Nada describe el curso de la in-
vestigacion mejor que esta fa-
mosa sentencia.
Lainvestigacién fundamen-
tal en primera linea sigue sien-
do una tarea del sector publi-
co. Por ello, sé lo preocupados
que estian mis colegas cientificos
espaiioles a la vista de los per-
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ceptibles recortes que Espaia
ha realizado recientemente al
presupuesto para la investiga-
cion. Esta situacion no sélo fre-
na la investigacién y la innova-
ci6n en el pais, sino que también
reduce las posibilidades de par-
ticipacién en redes de investi-
gacién internacionales.

EL PAPEL DE LA PRODUGTIVIDAD

No en vano, los socios de coo-
peracién se seleccionan aten-
diendo a criterios que aseguren
la mejor contribucién posible,
y en ello la productividad
desempeiia un papel basico. Sin
una financiacién publica sufi-
ciente, el nimero de actividades
relacionadas con la investigacion
fundamental que puede desa-
rrollar una sociedad se verd sen-
siblemente limitado. El con-

Todo nuestro progreso tecnoldgico se
basa en nuevos conocimientos. La
ciencia y la técnica son los auténticos
constructores de este mundo

junto de ideas al que podemos
recurrir ird menguando y, con
la vista puesta en los retos glo-
bales, no contaremos con las
competencias necesarias para la
resolucion de problemas: desde
el cambio climdtico hasta la pre-
vencién sanitaria, pasando por la
regulacion bancaria. Por ello, no
puedo hacer otra cosa que ani-
mar a todos los estados que in-
tegran la Unién Europea a am-
pliar su compromiso con la
ciencia y la investigacién. De-
beria ser algo esencial para todos
nosotros. PETER GRUSS

» Mas informacion sobre los Principe
de Asturias en www.elcultural.es
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‘AL PIE DEL CARON|

japonesa Mine Kawakami, que vive en Gala-

pagar (Madrid), y sali6 en la conversacion, ya de
madrugada, el bosque de la muerte: Aokigahara. Estd
situado al pie del monte sagrado, el Fujiyama, y es
una enorme extension de terreno en sombras, gracias
a la inmensidad y profun-
didad de la floresta: 3. 000
hectéreas en las que habita
la muerte. Desde la época
feudal, Aokigahara es el lu-
gar “mds barato para suici-
darse en Jap6n”, un acto vo-
luntario que en ese pais
tiene una larga tradicion.
Dice le leyenda que el in-
terior sombrio de Aokiga-
hara estd lleno de esquele-
tos, cuerpos todavia en descomposicién, prendas
de vestir, restos de la memoria del hombre y la mujer
suicidas. Desde la década de los 50 del siglo XX, més
de 500 personas han dejado voluntariamente la vida
en la penumbra del bosque de la muerte. En el afio
2002, se encontraron 78 caddveres.

La creencia es que el bosque tiene un magne-
tismo de hierro maldito por el que se pierde inme-
diatamente en su interior el sentido de la orientacion.
Hay cientificos que lo certifican: es un lugar verda-
deramente maldito y para los “yurai” (personas que,
después de muertas violentamente, se han conver-

H ablaba en Tokio con la pianista y compositora

El bosque
de la muerte

J.J. ARMAS MARCELO

Gate de San Francisco, Aokigahara es el lugar pre-
dilecto de los suicidas en el mundo entero. El es-
critor Yukio Mishima escogié una muerte ritual para
su suicidio: el seppuku. Lo primero que hizo el dia
de su muerte voluntaria, fue enviar a su editor su
ultima novela. LLuego, con cuatro miembros de su sec-
ta, la Tanekai, se dirigi6 al
campamento militar de
Ichigaya. Alli tomé por la
fuerza al comandante del
fuerte y arengé a la tropa
desde una ventana. No le
permitieron terminar su
discurso, lo abuchearon y
humillaron. Mishima volvié
al despacho del comandan-
te y comenz6 el ritual de
su muerte. Su compafiero
Morita era el encargado de decapitarlo. Tras varios in-
tentos inttiles, tomé su lugar otro miembro de la
"Tanekai, Hiroyasu Koga, que logr6 decapitar a Mis-
hima. Todo eso y mis, lo cuenta John Nathan, tra-
ductor de Mishima al inglés, en su libro Mishima,
reconocido en el mundo entero como el mejor libro
sobre el controvertido escritor japonés.

Una vez, regresando de Kyoto, vi el Fuyialo le-
jos y en loalto, como en el mismo cielo. Susombra le-
jana cubria el paisaje al pie del cual crecia imperté-
rrito y sombrio, lleno de fantasmas y leyendas, el
bosque de los suicidios, la ciudad verde de la muer-

Antes de entrar en el bosque de la muerte, un aviso nos sobrecoge: “Tu vida es valiosa y te ha sido otorgada
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por tus padres. Por favor, piensa en ellos, en tus hermanos e hijos . Por favor, busque ayuda

tido en fantasmas que vagan en el bosque por toda la
eternidad) es el lugar que para nosotros ocupa el pur-
gatorio. Sobre Aokigahara, el bosque de la muerte
y los suicidios, hay dos libros fundamentales: la no-
vela Nomi no tou, de Matsumoto Sechou, publicada
en 1960, en cuyo final se suicidan en el bosque de
la muerte dos amantes que han llegado a la conse-
cuencia de la inutilidad de la vida, y £/ complero ma-
nual del suicidio de Wataru Tsurumi, publicado en
1993, del que se vendieron mds de un millén de
ejemplares y que tuvo, si cabe, una mayor influen-
cia en la costumbre del suicidio en Japon.

Antes de entrar en el bosque de la muerte, un avi-
so nos sobrecoge: “’Tu vida es valiosa y te ha sido otor-
gada por tus padres. Por favor, piensa en ellos, en
tus hermanos e hijos. Por favor, busque ayuda y no
atravieses este lugar solo”. Sépase que, tras el Golden
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”

te enel Japon, “el lugar mas barato para suicidarse en
Japén”: no hay que hacer el ritual del entierro y los
familiares que lloran al suicida no tienen que pagar
nada, ni oraciones, ni tumbas. “L.a vergiienza”, me
dicen los amigos japoneses, es una de las razones
del alto ndmero de suicidios en Jap6n, donde el
descubrimiento de un minimo robo serfa un escan-
daloso suceso que ninguin ser con honra y dignidad
puede permitirse. Entonces, hay que morir, segtin los
japoneses, educados en el respeto colectivo y en la
disciplina social. jImaginense ustedes en Occiden-
te este asunto del robo! En lugar de un bosque de
3.000 hectéreas donde los ladrones avergonzados pa-
garan voluntariamente con su muerte, necesitariamos
el Amazonas entero para enterrar a tanto picaro, a tan-
to chorizo del poder, publico y privado, que nada le
importan la dignidad, la honradez y la ética. ®
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“Presente y futuro de las pensiones.

Aspectos demograficos, econémicos y sociales”
José A. Herce, profesor titular de Fundamentos

del Andlisis Econémico de la Universidad

Complutense de Madrid; director asociado

de Analistas Financieros Internacionales

“Modelo productivo y competitividad

de la economia espanola”

Rafael Myro, catedratico de Economia Aplicada
de la Universidad Complutense de Madrid

“Derecho de la regulacién econémica.
Fundamentos, instituciones y técnicas”
Santiago Muinoz Machado, catedratico

de Derecho Administrativo de la Universidad
Complutense de Madrid y miembro de la

Real Academia Espafiola

Madrid
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