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na Romero se ha acredi-
tado sobradamente como
una escritora culta y capaz.
Su libro E/ tridngulo de la Tran-
sicion es de lectura imprescindi-
ble. Ana Romero ha escudrifia-
do en los manantiales de tres
personajes: Carmen Diez de
Rivera, Adolfo Sudrez y Juan
Carlos I. Del Rey y del presi-
dente se ha escrito mucho y, en-
tre millares de paginas que son
pura hojarasca, los historiadores
serios han radiografiado la ima-
gen real de ambos personajes.
Faltaba la mujer clave de aque-
llos afios. Ana Romero la ha en-
contrado. Imposible entendera
fondo lo que la "Transicién su-
puso sin leer el libro de la pe-
riodista que ha hecho un traba-
jo histéricamente sobresaliente
y, ademas, lleno de interés.
Conoci a Carmen Diez de
Rivera cuando era una adoles-
cente que ignoraba su verdade-
ro origen. Sali muchas veces con
ella. También, en ocasiones, con
Ramoén Serrano Suiier, hijo, y
con su hermana Pilar. A mi me
aburrian las fiestas igual que
ahora. Carmen me insistié en
que acudieraa su puesta de lar-
g0, un acontecimiento estipido
borrado ya de los convenciona-
lismos sociales. Acudi a Puerta
de Hierro acompafnado por
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Garmen, Suarez y el Rey

Myriam Urquijo, que era la be-
lleza de la época. A Myriam se
le perdid la invitacion y fuimos
a casa de Carmen, en la calle
Hermosilla, para pedir una nue-
va. Ana Romero cuenta c6mo
vimos el traje de Carmen, con-
feccionado por Balenciaga, que
colgaba de la lampara del co-
medor. Me acuerdo de que en
aquella época Carmen era la
simpdtica e inteligente y Son-
soles, su hermana, la guapa, la
guapisima. A Sonsoles la he tra-
tado poco pero el tiempo me ha
demostrado que, sobre su be-
lleza que nos deslumbraba, pre-
dominaba la bondad, una ex-
traordinaria inteligencia y un
permanente sentido del humor.

El descubrimiento de su pa-
ternidad —hija de Ramoén Se-
rrano Suiier, novia del hijo de
éste, es decir, de su propio her-
mano, sin saberlo— transformé
la vida de Carmen. En Africa
y en Parfs descubrié un mun-
do nuevo que nada tenfa que
ver con la propaganda de la dic-
tadura franquista, donde atro-
naban los cencerros del poder.
Se dio cuenta a tiempo de que
la transicién a la democracia exi-
gia el reconocimiento del par-
tido comunista. Ella conven-
ci6 a Sudrez, anclado todavia, en
el verano de 1976, en sus ad-

herencias falangistas. Ella fue
clave para la incorporacion de
Santiago Carrillo a la vida na-
cional. Ella fue la munidora de
la cena publica en Barcelona, a
la que asisti, convocada por Au-
gery en la que se aparecié en
carne mortal por primera vez
Carrillo, sentado en la mesa de
Carmen. Ella, en fin, condujo
a Sudrez a la dificil legalizacion
del PC, lo que autentificé ante
el mundo las primeras eleccio-
nes democraticas del 15 de ju-
nio de 1977 y desbaraté la pa-
labra batracia de algunos poli-
ticos adictos a la dictadura, si
bien una buena parte de los fa-
langistas de pelo en pecho y
recortado bigotito se habian en-
caramado en el carro del ven-
cedor y habfan utilizado el yun-
que para clavar las cinco flechas
simbdlicas en el tafanario de
José Antonio.

El dherchez la femme no era fa-
cil, entre tanto historiador por-
celanosa y tanto cabroncete pre-
suntuoso. Ana Romero ha sa-
bido hacerlo. Durante un pe-
riodo dilatado, Carmen, con-
vertida ya en personaje, venia
todas las semanas a almorzar
conmigo en mi despacho. Ha-
blabamos sobre todo de musica
y de literatura. Poco de politica,
pero cuando ella hacfa referen-
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cia ala vida publica era certe-
ra."Tenia una informacién com-
pleta y bien digerida, la de la
Presidencia del Gobierno, la del
entorno de la Zarzuela. Y era sa-
gaz y provocadora al interpre-
tarla. Odiaba la politica alca-
hueta y el patio de vecindad del
chisme y las cotorras. Se refe-
riaa veces a amigos, periodistas
unos, politicos otros, gilipuertas
los més. Carmen se habia hecho
muy cruel en sus juicios. Des-
pellejaba con fervor a los amigos
comunes de nuestra primera
juventud. Me ha divertido leer
lo que decia sobre un par de pe-
riodistas singulares.

E/ triangulo de la Transicion,
en fin, es un recreo para el buen
gusto literario, una obra de obli-
gadalectura, un ventanal abier-
toalaépoca dorada de la "Tran-
sicion, cuando, cuatro décadas
después, el régimen estd agota-
do. Si se quiere prorrogar el es-
piritu que lo informd, habra que
abordar la reforma constitucio-
nalala que se sumen las nuevas
generaciones, indiferentes hoy
al 70%, indignadas al 30% ante
la deriva de la corrupcion y la
voracidad de los partidos politi-
cos v los sindicatos, asqueadas
al 100% de una situacién que ha
emborrascado los horizontes de
la esperanza. ®
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La donjuania

JUAN PALOMO

i Vargas Llosa, ni Blecua, ni Garcia de la Concha. Los verdaderos
Nprotagonistas del VI Congreso de la Lengua de Panamad fueron
los 1.200 maestros locales que participaron en todas las sesiones, sin
dejar un aula vacia. Pertenecen ala Red Nacional de Docentes de Es-
pafiol, galardonada con el ASALE de fomento de la lectura que con-
ceden las academias, y vaya si tienen trabajo por delante. Porque bien-
venidas sean al diccionario las palabras propias del espafiol-panamefio,
incluso su propio diccionario, pero lo que va incrustdndose en el
lenguaje de cada dfa son anglicismos que lo hacen incomprensible.

ue nazca hoy una editorial me parece un milagro. Que nazca con
Qvoluntad literaria, buen disefio, autores espafioles y tres coleccio-
nes, es para quitarse el sombrero. El valiente es Imanol Bértolo que
ha puesto a su proyecto el nombre de Papelesminimos, que publi-
cardn novela, poesia y grifica. Abren fuego Resrovisor, de Martin
Lépez Vega, con poemas elegidos de sus 20 afios de versos; la nove-
la de José Luis Cancho, Lentro proceso, y 33 dibujos, de LPO, un elo-
cuente recorrido ilustrado de caracteres humanos. “;Adénde pre-
tendes llegar? ;A un palacio de jade? ”, escribe el poeta. ;Y por qué no?

M uy valiente me parece también la iniciativa del Romea de Bar-
celona con las lecturas dramatizadas del Don Juan y la Don Jua-
nia de Salvador de Madariaga (hoy es el gran dia del personaje). El
teatro celebra su 150 cumpleafios con pastel y velitas, como mandan
los canones pero sin grandes fastos. Eso si, qué mejor celebracién que
el éxito de obras como Un aire de familia para culminar el aniversa-
rio. Julio Manrique y Focus (con Daniel Martinez a la cabeza) han dado
al Romea el impulso necesario para su renovacion.

i. Estaba claro que la experiencia de la Fiesta del Cine no iba a

dejar las cosas como estaban. Por lo pronto, varios productores es-
tdn plantedndose la guerra abierta contra los exhibidores, que segin
ellos son el gran lastre del negocio cinematografico. Uno de los pro-
ductores mds activos de hoy, pieza imprescindible de la renovacion ci-
nematografica, me asegura que, atin a riesgo de convertirse en un pros-
crito, estd dispuesto “a desafiar el tradicional sistema de exhibicién
y la avaricia sin fin de los exhibidores”. Solo reclama su justa parte. @

- CUENTA 140 | EL RADICALISMO h
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

-Ninguno de ustedes -les dijo Noé a los centauros, esfinges,
unicornios y demas-; aqui sélo van las criaturas mas raras...
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Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Glamur underground

MARTA SaNz

Por La semana de la Risa de Bilbao
pasaron este aiio Nazario y Grumb.
Pilar Adén y yo conversamos sobre un
lema extravagante que, como buen pie
forzado, se llend de sentido: Cuando el
glamur es underground. Pilar hablé de
Stella Gibbons y Penelope Fitzgerald, yo
de Jane Bowles y Dorothy Parker.
CGuando el glamur es underground suena
a oximoron —hielo ardiente—, aunque
margen cultural y reaccion al mainstre-
am desde sus origenes se forren de
terciopelo y se llamen Velvet under-
ground. Almoddvar en Pepi, Lucy, Bon...
y Laberinto de pasiones representa la
fractura iconoclasta y la simbiosis del
lumpen con la sofisticacion que
caracterizan el underground. Sin
embargo, a menudo este movimiento
queda reducido a marca: el glamur es
underground cuando el brillo de
lentejuela se clava en la pupila
hiempensante como la navaja de Un
perro andaluz, pero lo mas frecuente es
que de la corriente contestona y
subterrdnea sélo quede el glam. Como
esa mala hija monisima que entra en
vereda, se echa novio y saca las
oposiciones.

La vida y obra de Dorothy Parker —para
ella, la Inmaculada Concepci6n era
“Combustion espontanea”— ejemplifican
glamur, underground e incluso punk
como cuando su perro se mea en la
recepcion de un hotel: “iMiss Parker,
mire lo que ha hecho su perro!”. “He
sido yo”, contesta Dottie. También en
Dos damas muy serias (Anagrama) Jane
Bowles activa un corrosivo sentido del
absurdo sobre esa linea que une al
sombrero loco de Carroll y a Groucho
Marx: Pacifica, puta mulata, y la sefiora
Copperfield se baian desnudas. Pacifica
tiene una pupa en el labio y su pubis
chorrea. La sefiora Copperfield la mira
con arrobo y se deja sostener en el
agua. Puro glamur. Puro underground.
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Cernuda, la persistencia de un clasico

Hay poetas que marcan a hierro a sus herederos por encima de las modas. Luis Gernuda, que moria hace ahora 50 afios en el
exilio mexicano, es uno de ellos. “Ha alcanzado la persistencia de un clésico” escribe Caballero Bonald en su articulo de home-
naje a un “luminoso celebrante de la vida”. El Cultural celebra su recuerdo con la edicion de su correspondencia inédita con
Madariaga. Antonio Rivero Taravillo, autor de la gran biografia de Cernuda, ha seleccionado las cartas que muestran a un poeta
que, como Cortés, quemo en México sus naves “por el suefio de otro aire” y que se define como “cervantino, nada quijotesco”.



RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

Luis Cernuda,

vigencia de un modelo

usto en el otofio de 1949 encontré en

un baratillo de Sevilla la primera edi-

cion de La realidady el deseo (1936), un
libro que me ha acompafiado con emo-
cionante perseverancia durante mas de se-
senta afios. He releido mucho esos poemas
memorables y sigo pensando que por ahi
se filtran unos gustos expresivos que no
han perdido en absoluto su vigencia y han
generado no pocos nutrientes verbales
en el corpus de las literaturas hispédnicas.
En todo caso, considero que Cernuda es
uno de los dos o tres poetas espaiioles del
siglo XX que con mayor penetracion ha se-
ducido a los que vinieron sucesivamente
detrés. Pero esa aseveracion quiza preci-
se de algunas matizaciones.

Cernuda fue paradéjicamente un lu-
minoso celebrante de la vida y un critico
melancélico de la vida. Entre lnvocacio-
nes a las gracias del mundo (1935) y Desola-
cidn de la quimera (1962) cabe, amén de
un infortunio histérico general, una amplia
gama de contiendas intimas y hallazgos es-
tilisticos, de apegos y arbitrariedades, de
cuitas y exaltaciones. Esa especie de con-
tradiccion intermitente tienen mucho que
ver con la poderosa singularidad de una po-
esia que ha alcanzado, como digo, un ran-
go modélico dentro de la literatura con-
temporinea en lengua espaifiola. Lo cual
no deja de ser una conjetura mas o me-
nos verificable, pero también una mani-
fiesta simplificacion de manual.

El joven Cernuda supo aproximarse a
ciertas fronteras exteriores de la cultura
literaria apenas frecuentadas en su Sevi-
lla natal. Sélo hace falta repasar Ocnos
(1942) para medio entender qué premi-
sas gravitaban sobre sus iniciales agen-

JOSE MANUEL GABALLERO BoNALD

cias poéticas y qué turbadoras experiencias
las suscitaban. En su primer libro, Perfil del
aire (1927), comparece —muy a pesar del
autor—una palmaria contaminacién verbal
guilleniana. Pero el poeta se desentendid
bien pronto de cualquier catecismo al uso
y fue elaborando unos modales expresivos
independientes, cuyos codigos gramatica-
les tenfan mucho que ver con una depu-
rada tendencia al soliloquio y a los son-
deos meditabundos en la intimidad.

Cernuda fue paraddjica-
mente un luminoso cele-
brante de la vida y un cri-
tico melancdlico de la vida.
Nunca dejo de regresar a
los veneros clasicistas en
busca de unos condimen-
tos que podian ser cautos,
pero nunca efimeros.

Los postulados poéticos de Cernuda se
ejemplifican ciertamente en dos primor-
diales recetas: la modulacion del fraseo y
los usos sintacticos. Y €so, que constituye
en realidad el reflejo de una manera de ser,
fue a no dudarlo lo que mds se propagé en-
tre quienes acabarfan siendo seguidores
devotos de Cernuda. El entramado te-
matico fue textualmente identificado con
la belleza expresiva. Esa entonacion ver-
bal y esa articulacién sintictica determinan
por supuesto un estilo. O, més bien, una
actitud estilistica que se parece bastante

a un ejercicio moral. El radio de accion
de las pesquisas del poeta se ensancha en-
tonces y tiende a valerse de ciertos apa-
rejos vanguardistas para contrapesar los re-
flujos de la tradicion.

Cernuda, en el fondo, nunca dejé de re-
gresar a los veneros clasicistas en busca
de unos condimentos que podian ser cau-
tos, pero nunca efimeros. El suyo fue un
clasicismo filtrado por todo un canon de
afinidades exquisitas, que en ningtn caso
le impidi6 al autor de La realidad y el de-
seo otros avances indagatorios por distintas
franjas de la poesia europea. De ahi la no
tan pasajera tramitacion surrealista, el tra-
to con los poetas metafisicos ingleses, los
frecuentes injertos neorromaticos y, por en-
cima de todo—o domindndolo todo—, la po-
derosa tendencia a canalizar las pautas sim-
bolistas dentro de unas innovadoras
normativas estéticas. L.a consabida capa-
cidad generativa del simbolismo, su mis-
ma diversificacion de modelos, se estabi-
liza en la obra de Cernuda dentro de unos
nuevos enunciados Iéxicos y sinticticos.

Uno de los aspectos mds sobresalien-
tes —y mas estudiados— de la personali-
dad poética de Cernuda es efectivamen-
te el de su modo de entender la
construccion verbal, tan tributaria por lo co-
mun de las claves ideol6gicas. La estruc-
tura narrativa de Ocnos, por ejemplo, o de
Variaciones sobre tema mexicano, que pue-
de asociarse al poema en prosa, cumple
la misma funcién que la narratividad de al-
gunos poemas cercanos a los atributos pro-
sicos. Es una sefa identificativa mds que
dota a la poesia de Cernuda de esa per-
sistencia como paradigma sélo aplicable
a los clasicos. B
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Querido don Salvador:

“Su COLON IRA ESTA NOCHE POR LOS AIRES CAMINO
DE AMERICA, COMO FANTASMA PACIFICO”

Spanish Department. Glasgow University. 12 Octubre [1941]
Querido Don Salvador: no sé si felicitarle o felicitarnos al co-
menzar esta carta, ya que al poner la fecha recuerdo es hoy 12 de
octubre. Supongo que su Col6n ird esta noche por los aires cami-
no de América, como fantasma pacifico. Y hasta que tal vez se cru-
ce con su Cortés que viene navegando de alld. Gracias a usted nues-
tra historia, al revivir en la memoria de las gentes, vuelve a adquirir
corporeidad, aunque sea legendaria.

He escrito a Castillejo y a Nadal. A quien atin no lo he hecho es
a Alberto Jiménez. La razén es esta: como ya sabe usted que los Ji-
ménez s6lo atienden a valores mundanos, temo mucho que yo
no exista para ellos como poeta a menos que me tocase la loteria
o me casara con alguna duquesa, cosas ambas bastante poco pro-
bables. Ya puede suponer cudnto le agradezco su gestion acerca de
mi libro. Me gustarfa mucho tener esas cosas mias publicadas y sa-
lir asi del riesgo de perderlas en estos dias accidentados que vi-
vimos. Aparte de que casi toda mi obra estd inédita y quienes
hablan de mi lo hacen conociéndome a medias.

Nieves me dice que su novela estd ya terminada. Enhora-
buena. Yo no olvido su encargo de enviarle las referencias sobre
unidad ibérica en libros portugueses. Animese pronto a preparar
la nueva edicion de su obra sobre Espaiia.

Recuerdos a su sefiora. Me impresiond oirla recordar el final de

Samson Agonistes: @/l passion spent, en relacion con aquel trozo del
Orfeo de Gluck que oimos juntos en su casa. Desde entonces la
referencia me preocupay es posible que a ella le deba alguna
futura construccién poética. A Nieves que pronto le escribiré.
Le saludo su afmo. amigo

Luds (prwnda
““SE EN QUE COINCIDIMOS: ES UN AMOR IDENTICO A LA POESIA”

Spanish Department. Glasgow University. 8 Diciembre [1942]
Querido Don Salvador: estoy leyendo sus versos estos dias, no
de una vez, sino ahora unos, luego otros, y creo haber captado ya
su tiempo general y sus variaciones. Muchas veces, en nuestras
charlas sobre poesia, hemos diferido respecto tal o cual punto de
vista, pero tras esas diferencias habia siempre algo esencial en que
coincidfamos, y ahora lo comprendo mejor, al leerle: y es un amor
idéntico hacia la poesia. Esto es lo maravilloso, en mi opinién, que
alguien como usted, cuya vida tiene tan distintas actividades, haya
mantenido siempre como centro cordial, puro e inextinguible, ese
amor absorbente.

A mi parecer, sus versos mas perfectos son los tltimos, que
usted tan evangélicamente ha colocado los primeros en la colec-
cion, quiza por creerlos también los mejores. Lo curioso es la tra-
yectoria hasta llegar a ellos. Sus versos primeros (primeros publi-
cados, quiero decir) descansan mds en idea y concepto que en
intuicion y efusion; tal vez eso me lleve a colocarle a usted, en

Luis Gernuda, cincuenta afios después

Alamanecer del 5 de noviembre de 1963
—al mediodia sin embargo en Sevilla—
Luis Cernuda morfa de un ataque al co-
razén en la casa de Concha Méndez y Pa-
loma Altolaguirre en que residia desde
hacfa una década. La diferencia horaria
entre la Ciudad de México y su ciudad
natal se explica en el exilio en que mal-
vivi6 el poeta (titulo suyo es Vivir sin estar
viviendo) desde principios de 1938, cuan-
do en plena guerra civil parti6 a Ingla-
terra para dar unas charlas a favor de la
Republica. LLuego se quedaria en las
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afueras de Oxford colaborando con una
colonia de nifos vascos, y como lector
raso de espanol y luego profesor en un in-
ternado de Surrey, y en Glasgow, Cam-
bridge y Loondres, como mas tarde en-
sefid en colegios universitarios de
Vermont y Massachusetts, ya en los Es-
tados Unidos.

El dia del que se cumple ahora el cin-
cuentenario viajaba hacia esa direccion
de Coyoacin, una zona con restos co-
loniales de sabor andaluz en el sur de
la Ciudad de México, la tercera edicién

ampliada de Ocnos, libro de prosas po-
éticas que rescatan los diferentes esce-
narios de la vida de Cernuda, quien ha-
bia ido reuniendo su poesia en verso
bajo el titulo abarcador de La realidad
y el deseo. El volumen que no llegé a
tener en sus manos lo editaba la Uni-
versidad Veracruzana. En otro que si vio
impreso, Variaciones sobre tema mexica-
no, el trasterrado escribi6 la mas her-
mosa pagina sobre esa comunicacion
abierta entre los continentes y los siglos:
“Lalengua”.
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ese aspecto, dentro del norte poético espafiol, con Unamuno, y no
al noroeste gallego, sino al norte vasco y cantdbrico. Es intere-
sante que la mayoria de los poetas espafoles no son propiamen-
te espafioles, sino catalanes, gallegos, andaluces y castellanos. Pero
llega un momento, y aludo a sus versos mas recientes, en que
dejan estos de ser regionales para convertirse en versos espaio-
les por los cuatro costados.

Respecto a los versos franceses e ingleses mi opinion seria

(CORRESPONDENGIA INEDITA|LETRAS|

mucho més timida, porque no me siento ahi en mi propia tierra.
Siempre he creido que alld en el remoto cuando el mundo se ar-
ticula en palabra la poesia estaba presente, y era quien dictaba al
hombre el verbo. ;Por qué, si no, las palabras humanas y las otras
derivadas (mesa, periddico, bufanda, paiiuelo) no lo son sino como con-
trapeso prosaico de la poesia, es decir indirectamente? Por eso creo
que el poeta necesita expresarse en idioma que conozca no sélo
conscientemente, sino inconscientemente también, tocando a la
poesia en su hondura remota y misteriosa. Algo de lo que creo com-
prender al leer sus versos no espaiioles lo entrevi al leer los versos
franceses de Rilke: su-
ponga usted al hombre
que nada con su propio
cuerpo y al hombre que
flota sostenido en un lefio;

La mayoria de los poetas espa-
fioles no son propiamente
esparioles, sino catalanes, galle-
gos, andaluces y castellanos.
Pero llega un momento en que
dejan de ser regionales para
convertirse en versos esparioles

ciertamente que ambos
flotan, pero el primero flo-
ta espontdneamente y el
segundo no. Lias traduc-
ciones son un Zour de for-
ce. Lade Lycidas es bellisi-
ma. Y por cierto que hallo
aveces en ellas algo que
usted me reprochaba: “Nunca decir tu amor quieras” (p. 152).
Como usted ve, ordenar las palabras poéticamente dentro del ver-
so es una cosa, y acomodarse al orden acostumbrado en el lenguaje
diario es otra. Por cierto que yo también tengo una traduccion
del Never seek 1o tell thy love, aunque nunca publicada.
Continuarfa habldndole de esto si no temiese robarle su tiem-
po con mis divagaciones ociosas, y ya le he robado bastante. Si
recordarle que hallindose en tan completa sazon poética, no de-

Compuso narraciones que se cuen-
tan con los dedos de una mano y una
pieza teatral, se midi6 con grandes poe-
tas a los que tradujo (incluido el Sha-
kespeare dramaturgo) y mostré su sen-
sibilidad e inteligencia en un buen
nimero de ensayos literarios, en los que
a veces se filtra el juicio severo y hasta
injusto. Pero fue, sobre todas las cosas,
poeta; uno de los que mds se sigue le-
yendo de la generacién del 27 (que él
preferia llamar del 25) y sin duda el mas
y mejor influyente (con permiso de los
imitadores de Lorca en otros tiempos).
Del post-simbolismo y clasicismo mar-
moreo inicial pasé al surrealismo y a un
romanticismo que halla su expresion
en dos libros memorables, Las nubes y

Como quien espera el alba, justamente
en el periodo que cubre esta relacion
epistolar que ha permanecido hasta hoy
inédita.

Y es que mas alld de algtin parrafo ci-
tado en el segundo tomo de la biografia
que le he dedicado, las cartas aqui reco-
gidas se publican por vez primera, inte-
gras y netas y muy ilustrativas de aspec-
tos menos conocidos de Cernuda.

La relaciéon de Cernuda con Salva-
dor de Madariaga comenz6 mucho antes
del exilio en la Gran Bretana del prime-
1o, y se mantuvo hasta su partida a Amé-
rica. Cernuda intent6 antes de la guerra
obtener la plaza de lector de espaiiol de
la Universidad de Oxford (donde era
catedratico Madariaga). [.a novela a la

que se refieren las cartas es £/ corazon
de piedra verde (1942), que narra la con-
quista de México por Herndn Cortés. Re-
sulta emocionante ver en esta corres-
pondencia un primer vislumbre del pais
que, vacaciones y dos cursos lectivos al
margen, acogeria al sevillano entre 1952
y 1963. Precisamente, como Cortés, Cer-
nuda “quemo sus naves” abandonando
la seguridad de un puesto docente en los
Estados Unidos por el suefio de un amor,
de otro aire y la recuperacion cotidiana,
en las calles y no solo en los departa-
mentos y claustros que tanto detestara,
del idioma en que cred y creyo y al que
contribuy6 con una obra que no es solo
objeto de estudio filologico, sino vivo, vi-
visimo magisterio. B
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bia acercarse al verso tan raramente. Por lo demds, es verdad, la
poesia no expresada en el verso se libera mas difusamente en otras
obras, y en este aspecto no le ha de faltar ocasion de libertar al
poeta que lleva siempre en si.

Con recuerdos para todos los suyos. Su amigo

[ uif (gawuda_

Recibi dos o tres ejemplares de Ocrzos. Pero atin no sé si Gili tie-
ne ya ejemplares en cierto nimero y le habrd enviado a usted uno.

“cES SpaIN UN LIBRO IMPARCIAL? A Mi ME PARECE QUE NO”

Spanish Department. Glasgow University. 14 Febrero [1943]
Querido Don Salvador: como hacfa tiempo que deseaba leer su li-
bro y atin no habia tenido a mi alcance un ejemplar, puede figu-
rarse la avidez con que me he lanzado a leerlo ahora.

Spain es sin duda el primer libro que aparece sobre la reptiblica
y la guerra civil; quiero decir el primer libro que no es un testi-
monio, o en todo caso el primer libro que es algo mas que un
testimonio sobre esta etapa de nuestra historia contemporanea.
Pocas personas estaban en tan buenas condiciones para escribir-
lo como usted, por ser un espafiol con conciencia de Espafa y
por haberla considerado desde lejos, fuera de ella, largo tiempo.
Ahora bien, ;es Spain un libro imparcial? A mi me parece que
no, o que soélo lo es en parte, ya que usted adopta también un
partido: el de los intelectuales, con la tradicion lejana, y quizd des-
virtuada, del tercer (o primer) Don Francisco. De ahi que, para
la aceptacién entera de la interpretacion que usted da a la rept-
blica y ala guerra civil, necesite el lector adoptar idéntica posicion;
y no pequeiio triunfo consigue usted como escritor cuando, con-
tra sus propias opiniones, como a mi me ha ocurrido, el lector aban-
dona a veces su partido para seguir el de usted.

Pero hay otros momentos en que la divergencia es inevita-
ble. Y el momento donde mis clara hallo yo la divergencia es en
sus palabras sobre la defensa y resistencia de Madrid, que res-
ponden a un actitud bien distinta a la de otros muchos, entre los
cuales me cuento, sin ser necesariamente comunistas.

Que usted se apasiona quizd, en tal o cual pagina, tal vez pue-
da indicirselo yo en un punto donde nuestras opiniones son las
mismas: la cuestion separatista. ;INo hubiera sido mds prudente,
y mis eficaz, limitarse a sefialar los hechos y su trayectoria, de ma-
nera que el lector sacara las consecuencias, sin que usted pareciera
imponérselas? Pero veo que, sin querer, estoy imitando a ciertas
gentes que me han dicho algunas palabras sobre Ocros, quienes
parecen creer que un libro no debe ser tal como su autor lo con-
cibe, sino conforme a los prejuicios y limitaciones de cada cual,
aunque nada entiendan en tal cuestion.

Sirvame de disculpa el que yo, al menos, he leido Espaiia
con tan viva atencién e interés como consideracion y simpatia
hacia usted, y que de su lectura he sacado no poca ensefianza.
Es posible, ademads, que mucho de lo que aqui le digo se deba a
prejuicios mios que yo tomo por objetividad. Bien dificil es ésta
en cuestién como la que suscita el examen de la republica segunda

12 EL CULTURAL 1-11-2013

y la guerra civil, que tan al vivo y en hondura nos alcanzan a to-
dos los espafioles, actores o espectadores de ellas.

Escribi a Nieves felicitindola por la venida de Beatriz (ya
tienen ustedes de antes al Dante-Christopher). {Debo felicitar-
le también a usted por ser abuelo reiteradamente?
Su amigo ¢ 0
i | uf lpwuda

{
“USTED ES EL UNICO QUE HA IDO ACENDRANDO SU OBRA”

Emmanuel College. 28 Septiembre [1943]
Querido Don Salvador: su novela [£/ corazon de piedra verde] llegd
a mis manos la vispera de mi cumpleafios, de manera que ha
sido un “birthday present”, y estimado y disfrutado debida-
mente.

No sé si le he dicho en alguna ocasién que, entre los escrito-
res espafioles mas o menos contemporaneos de usted es usted el
tnico que ha ido acendrando su obra con el tiempo, lejos de dar
lo mejor en unos cuantos libros primeros y agotarse después, o
repetirse y parodiarse. Lo primero es lo ocurrido con Azorin, y a
Unamuno le ocurri6 en gran parte lo segundo. Esa marcha as-
cendente, ese aquilatamiento de las cualidades originales, me
parece el don mas envidiable en un escritor o artista, en un hom-
bre digno de considerirsele como tal.

Creo que su novela, la mejor que usted ha escrito, cuenta
entre sus mejores libros en general. Ya recuerda usted aquella dis-
tincion que en E/ coloquio de los perros hace uno de los susodi-
chos: “Lias novelas, unas tienen su gracia en si mismas, otras en
el modo de contarlas”. Hace mucho tiempo que la férmula se-
gunda es la corriente, y no con mucho artificio ni felicidad, en la
novela actual. Usted ha utilizado la primera férmula: contar, y con-
tar para interesar noblemente al lector.

Es su novela un libro legendario, una especie de fresco don-
de aparecen vividamente escenas remotas, que por su misma le-
jania atraen al lector. Quizd una cualidad nueva que muestra usted
en este libro es no pequeiia dosis de fantasia: escenas como la de la
Reina-duende son prueba de ello. En general prefiero el am-
biente azteca al castellano: lo hallo mas misterioso y verdadero
—quiero decir verdad poética. No sé ahora cémo soportari ese
ambiente la intrusién histérica con Cortés (es donde me hallo en la
lectura). Creo que hay en el libro dos atmésferas, legendaria e
histdrica, que acaso no sean simpdticas una para la otra. Por ejem-
plo: la figura histérica de Colén me trajo de pronto a un mudo
distinto del que las paginas anteriores habfan creado. Y eso que
la historia del papagayo es en extremo divertida.

En fin, voy a parar aqui para no cansarle mas. He dejado para
el final mencionar el rasgo mds saliente de su libro, que es el
mismo de su persona de usted: vivacidad, vida. Siempre salgo
tonificado al charlar con usted: me gusta verle vivir—como una vez
of decir a una argentina hablando de alguien amigo de ellay
mio. ;{Vendri por aqui algiin dia?

Su afmo. amigo ’

Luis (pwada
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“EsTOY DESEANDO VERME LIBRE
DE ESTOS LIBROS INEDITOS”

Emmanuel College. Gambridge. 2 Febrero [1944]
Querido Don Salvador: estoy tratando de publicar una co-
leccion de estudios literarios, “Poesia y Literatura”, y desea-
ria que el libro apareciera en América. He pensado si le inte-
resaria a su editor en Buenos Aires, y en todo caso por probar
no se pierde nada.

Como usted me conoce, puede decidir si el libro mere-
ceria unas lineas de usted a su editor presentdndome y ofre-
ciéndole el manuscrito. Quiero decir que el libro no le deja-
ria a usted en mal lugar al recomendarlo.

El indice es este: Cervantes, 'Ires Poetas Cléasicos (Gar-
cilaso, Fray Luis de L.eén, San Juan de la Cruz), Bécquer, Ma-
chado, J.R. Jiménez y unas lineas sobre la poesia en gene-
ral. Dos de dichos trabajos publicados en revista, los dedicados
aCervantesy J.R. Jiménez, han suscitado comentarios de Au-
brey E Bell y del propio J.R. Jiménez, que me permiten su-
poner en mis estudios algin interés. No le ofrezco dejarle ver
el manuscrito porque sé que no tendria mucho tiempo para re-
pasarlo. En todo caso estd a su disposicion. Lo que yo qui-
siera es que usted escribiese a Buenos Aires directamente,
anunciando el envio del manuscrito, y que al mismo tiempo
me avise a mi, para enviarlo yo por mi cuenta, a menos que us-
ted estimara mejor hacerlo de otro modo. Aclaro que no se-
ria conveniente escribir a otro editor, Madama Ocampo por
ejemplo, sino al suyo inicamente. Y rogarle que responda, para
dirigirme entonces a México si en Buenos Aires no quieren
editarlo. Suamigo

ng i;,.fw.&i_.
“Y0 SOY CERVANTINO Y NADA QUIJOTESCO”

Emmanuel College. Gambridge. 20 Febrero [1944]
Querido Don Salvador: muchas gracias por el libro, que en
efecto no conocia. Recuerdo que Vossler, en sus conferen-
cias sobre el siglo de oro (expresién absurda que repito sin
aceptar responsabilidad), lo menciona con elogio. Pero hacia
tiempo que no queria leer nada sobre Cervantes, y en especial
sobre Don Quijote. Probablemente para poder afiadir con cier-
ta libertad algtin capitulo més a la interminable literatura
cervantesca. Que conste que yo soy cervantino y nada quijo-
tesco.

No sé si habrd escrito usted a Buenos Aires. Si no ha es-
crito, déjelo. Larazon es que siaguardo a que la carta de usted
llegue alli, a que el editor responda, si responde, y a que
acepte, si acepta, para enviar el texto, habran transcurrido diez
meses por lo menos. Hallé mis facil enviarlo a México, salga
lo que saliere. Muchas gracias de todos modos.

Su amigo

Lu}{ {;-Mucfa._
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Historia de la nacion

yﬂ\del

nacionalismo

espaiol

CLASES AL AIRE LIBRE EN EL INSTITUTO-ESCUELA DE LA INSTITUCION LIBRE DE ENSENANZA QUE ENCARNA, SEGON LOS AUTORES, EL NACIONALISMO LIBERAL ESPANOL (MADRID, 1933)

ANTONIO MORALES MOYA
JUAN PABLO FUSI

ANDRES DE BLAS GUERRER0
Galaxia Gutenberg, 2013.

1.536 paginas. 39 euros

LLa semana pasada se presentd al
publico un libro que esti lla-
mado a convertirse en una re-
ferencia inexcusable para quien
trate de profundizar en el can-
dente tema del nacionalismo
espaiiol. No se trata, desde lue-
go, de un libro que pueda ser lei-
do de un tirén sino de una obra
compleja, desde su misma orga-
nizacién. También por su vo-
luntad de llegar a las facetas mas
variadas en su reflexién sobre los
nacionalismos y, muy especial-
mente, por su afin de caracte-
rizar la existencia, o no, de una
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nacién espaifiola, que algunos
han querido ver como un arti-
ficio creado a comienzos del si-
glo XIX, en apoyo de la revo-
lucién liberal.

El libro cuenta con seis
grandes apartados en los que se
estudia la génesis de la nacion
espaifiola y los diversos
planteamientos del na-
cionalismo espaiiol en el
siglo XIX, ambos coordi-
nados por Antonio Mora-
les Movya. El nacionalis-
mo del siglo XX toma como
fecha divisoria la de 1936. El pe-
riodo inicial lo coordina Andrés
de Blas, mientras que Juan Pa-
blo Fusi se ha hecho cargo de los
estudios que van hasta 1978, el
afio de la constitucién aun vi-
gente. Hay, por tltimo, un apar-

tado dedicado a la vision que los
nacionalismos periféricos tienen
del nacionalismo espaiiol, y otro
ala perspectiva desde los paises
de nuestro entorno.

El volumen es el resultado
de un proyecto que se ha veni-
do desarrollando en la Funda-

cién Ortega-Maranén durante
mds de siete aflos bajo la inspi-
racion, sobre todo, del profesor
Morales Moya a quien se debe,
en gran medida, la organizacion
del libro y la seleccion del casi
medio centenar de colaborado-
res que participan en la publi-

cacién. Un conjunto de voces
que no siempre suenan igual
aunque, como sefala el prolo-
guista, el resultado sea una “po-
lifonfa armoénica” enriquecida
por matices muy variados.
Ellibro parte del reconoci-
miento de una extendida opi-

Es en tiempos de la llustracion del siglo XVIII, cuando aparece
maduro un concepto de nacion, entendida como “comunidad cul-
tural y moral”. En esos afios se despliega un discurso patriético

nion que parece coincidir en el
rechazo del concepto de nacién
espaiola o, cuando menos, en la
reduccion de su importancia y
su densidad histérica. Se trata de
una opinién que, a poco que se
profundice en ella, parece de-
rivar de una apresurada identi-



ficacion de la idea de Espaiia
con el periodo de la dictadura
franquista. De ahi la resisten-
cia de algunos a utilizar la pala-
bra Espafia, que quieren susti-
tuir con el inefable concepto de
Estado espaiol.

En el terreno de los historia-
dores las posturas se han dividi-
do entre los llamados “moder-
nistas”, que remiten el
nacimiento de la nacién espa-
nola a los afios de la guerra de
la Independenciay de formula-
cion del proyecto liberal de es-
tado vy, de otra parte, los “pe-
rennialistas”, que encuentran
las raices de la nacion espaiola
en épocas mucho mas tempra-
nas, como puede ser el largo pe-
riodo de la Reconquista.

Se podria decir que el vo-
lumen que nos ocupa estd de-
cididamente al margen de los
planteamientos modernistas,
aunque rehuye también un pe-
rennialismo radical, que algunos
tildarfan de esencialismo, cuan-
do no de puro patrioterismo
trasnochado. Ellibro se abre con
los estudios que rastrean la con-
ciencia nacional desde supues-
tos origenes mitolégicos (Alva-
rez Junco), pasando por la idea
de Espaifia en tiempos medie-
vales o en los siglos de la Mo-
narquia hispanica, en manos de
especialistas de esos periodos.

Serd, sin embargo, en tiem-
pos de la [lustracion del siglo
XVIII, cuando aparezca madu-
ro un concepto de nacion, en-
tendida como “comunidad cul-
tural y moral”. En esos afios se
despliega un verdadero discur-
S0 patriético en cuya elaboracion
figuran hombres como Fornery
Cadalso. 'Tal vez ese patriotismo
de los ilustrados no sea sufi-
ciente para hablar de un nacio-
nalismo espanol en el XVIII
pero, como dijera Pierre Vilar,
Espaiia estuvo muy cerca del

DESAVENIDOS

A no pocos paisanos vascos
mios la palabra Espaiia les
quema en la boca. Prefieren
decir el Estado. Recuerdo,
cuando frecuentaba las tiendas
de discos de mi ciudad natal,
que no faltaba en ninguna de
ellas una seccion dedicada a
la misica estatal. En el fondo,
el Estado es Madrid, el Gobier-
no, el rojo y el amarillo, el toro
de Osborne. Esas cosas. Por-
que luego les mencionas el
pueblo asturiano o el pueblo
andaluz y, cofio, parece que
decae el rechazo. Al dia si-
guiente nos topamos con un
buscador de constantes histo-
ricas y de esencias de la patria,
el cual nos suelta su version de
Espaiia: una de las naciones
mas antiguas, los triunfos de la
Roja, la religion y la monarquia,
elturrén y la Alhambra. A uno,
modestamente, se le figura
que a esta enfurrufiada nacion
de naciones, atestada de ban-
deras diversas, le convendria
un buen fregado educativo.

FERNANDO ARAMBURU

Estado Nacion en ese siglo.
Mucho mas claro estaria ese
nacionalismo en la propuesta de
los liberales de la primera mitad
del siglo XIX, herederos de
aquel patriotismo ilustrado y, en
un plano més proximo, de los
mismos afrancesados que hicie-
ron de puente entre los plantea-
mientos revolucionarios de ori-
gen francés y la construccion del
Estado liberal moderado de la
primera mitad del siglo XIX es-
paiiol. Existirfa, por lo tanto, un
verdadero nacionalismo liberal
espafiol que se manifestaria pu-
jante en todo aquel siglo y se en-
carno, de una forma especial en
los hombres que estuvieron cer-
canos al proyecto de la Institu-
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ci6n Libre de Ensefianza. Ellos
aportarian a ese proyecto el fir-
me convencimiento en la dig-
nidad de todos los individuos,
un profundo sentido ético en
el manejo de los caudales pt-
blicos y un verdadero patriotis-
mo critico, transido de amor a
Espaia y empeiiado, como di-
jera Cacho Viu, en dotar al pais
de una verdadera moral social
a través de empresas pedago-
gicas de gran alcance.

Los verdaderos herederos de
ese patriotismo espaol, serfan
los hombres de la generacion de
1914, inspirados por Ortega y
Gasset, verdadero lider interge-
neracional en la Espafia del pri-
mer tercio del siglo XX. El de-
tallado conocimiento de Espaia
de los hombres del 98 —bien pa-
tente en Azorin—se pondria asi
al servicio, como ha dicho Va-
rela Ortega, de un verdadero pa-
triotismo universalista que con-
trastaba con las propuestas de
nacionalismo estrecho, que apa-
recian como alternativas. En
esta poliédrica vision del nacio-
nalismo espaiiol que el libro nos
ofrece, tiene también un interés
especial la perspectiva perifé-
rica desde los territorios en los
que fue méds o menos viva una
conciencia nacional alternati-
va. A propésito de esa situacion,
Angel Duarte nos habla de un
nacionalismo cataldn relativa-

vacién cubana a partir de 1869.
El libro dedica, finalmente,
una serie de estudios a la pro-
yeccion exterior del nacionalis-
mo espaifiol, con una atencioén
muy especial a la proyeccién de
éste en los paises de la Améri-
caespafiola yala proyeccién, en
esa parte del mundo, del exilio
republicano de 1939 (Mainer).
La proyeccion sobre las tie-
rras americanas serfa muy an-
terior al exilio provocado por la
guerra civil y alcanzaria también
alos pafses de América del Nor-
te, como demostraria la presen-
cia de Federico de Onis en la
universidad de Columbia a par-
tirde 1916. Alli se recuperaria la
nocion de las “Espafias” y ma-
durarfa un ambiente cultural del
que participarfan Américo Cas-
tro, Pedro Salinas o Jorge Gui-
11én, aparte de brindar la ocasién
para algunas de las mejores pa-
ginas poéticas de Garcia Lorca.
No deja de resultar un pe-
queno guifio historiografico que
una vision tan completa del na-
cionalismo espaiiol se haya edi-
tado en Barcelona, evocando
quizas los viejos tiempos en que
la ciudad catalana era indiscu-
tida capital de Espaifia. Se tra-
ta, ademds, de una edicion pri-
morosa por el cuidado de los
textos y por el enorme esfuer-
7o que suponen las mas de tres-
cientas paginas de aparato cri-

Un verdadero nacionalismo liberal espariol se manifestaria pu-
jante en todo el siglo XIX y se encarnd, de manera especial,
en los hombres cercanos a la Institucion Libre de Ensefianza

mente tardio, mientras que ha
subrayado la importancia, en esa
parte de Espana, de un autén-
tico patriotismo provincial que
les llevarfa sumarse a empresas
de verdadero cardcter nacional
como la guerra de Africa, en
1860, o la lucha contra la suble-

tico que forman parte del
volumen.

En definitiva, una verdade-
ra joya bibliogréfica e historio-
grafica que, ademds, aparece en
un momento en el que el de-
bate sobre el nacionalismo es
tan vivo. 0CTAVIO RUIZ-MANJON
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Desde que, en 1998, Marta
Rivera de la Cruz (Lugo,
1970) obtuvo el Premio Ate-
neo Joven de Sevilla con la
novela Que veinte aiios no es
nada, su actividad narrativa no
admite tregua: £/ inventor de
historias, En tiempo de prodi-
gios, La importancia de las cosas,
componen buena parte de un
haber que consolida la pre-
sencia de la autora en estas lides. Sabedora
de cudles son sus mejores armas las des-
pliega en su dltimo relato, La boda de Kate,
un cuento encantador en el que se dan cita
una imaginacion desbocada para enhe-
brar situaciones insélitas —tejidas entre una
comunidad de personajes activadores de
una accion que invita a ser leida—, la habi-
lidad para crear ambientes donde es ficil
acomodar cualquier estado de dnimo, y
un argumento vital y reparador, que deja
fuera de escena la gravedad de las relacio-
nes humanas. Asi encara, sin disimulado
optimismo, lo que necesita el lector que en

La boda
de Kate

MARTA RIVERA

DE LA CRUZ

Planeta. 2013. 400 pp.,
20°90 e. Ebook: 14’99 e.

ella se refugie: que la lectura
resulte un espacio de en-
cuentro confortable donde
instalarse para ver como, so-
bre la buena de Kate Salo-
mon, caen, una tras otra, todas
las sorpresas del destino.
Esta boda inesperada
constituye, sin duda, laac-
cion principal, el eje
argumental y el
nudo estructural. El libro
arranca con el incidente que
marca la mafiana de su 71
cumpleafios: a la casa que
comparte con dos ancianas,
con las que forma un pinto-
resco trio, llega un ramo de flo-
resy jla impensable propuesta de
matrimonio de Foster Smith!, un profe-
sor jubilado que ha rastreado los pasos de
Kate hasta ese rincén del mundo llamado
Ribanova (de nuevo vuelve a él la auto-
ra), para, por tercera vez, desde que se co-
nocieran en su juventud londinense, pe-

BEGONA RIVAS

dirle que se case con él. Esto pone patas
arriba su rutina vital y la de todos los riba-
novenses. Un mes duran los preparativos y
no dejan de suceder cosas: llega el editor de
las obras de su tio (un escritor fallecido de
quien Kate heredé los derechos de autor al
adquirir inesperada fama), con idea de
“perpetrar un fraude con todas las de la
ley”; llega una de las hijas de su her-
mano vy “su detestable cuiiada”,
con la misi6on de impedir la
boda, v llega el hijo de Fos-
ter, bidgrafo del escritor, que
rastrea curiosas coinciden-
cias entre este y Truman
Capote... En fin, la intensi-
dad marca el tiempo de un re-
lato que prescinde de la division
en capitulos, y va y viene repasando
el curriculo sentimental de Kate, su his-
torial familiar, y las razones que le lleva-
ron a abandonar Londres 15 afios atrds.
Asi hasta este final que, aunque sabido,
no resta interés al sabroso encuentro que
propicia la “boda de Kate”. PILAR CASTRO

Tu rostro con la marea

‘ FERNANDO G2 DE CORTAZAR

Premio Alfonso X El Sabio. Martinez Roca, 2013. 448 pp., 21°90 e. Epub: 9°99 e. ‘

A nadie sorprenderd que el his-
toriador Fernando Garcia de
Cortazar (Bilbao, 1942) haya
dado el salto a la novela. La vo-
luntad de estilo de sus obras pro-
fesionales —un contar el pasado
con fuerte andadura narrativa y
una prosa fluida— lo hacfa pre-
visible. Asi ha ocurrido en 77 ros-
tro con la marea, titulo sugeri-
dor y poético que da una clave
primera de su nueva aventura:
atenerse sin concesiones a la mi-
rada propia del novelista.
Ellibro tiene de fondo un
entramado histérico, pero de
ninguna manera cae en las ru-
tinarias ficciones de moda que
consisten en enjaretar datos ve-
ridicos y exotismo de época en
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una trama inventada. Tras pro-
hibirse el pintoresquismo facil y
oportunista, Garcia de Corta-
zar pinta un amplio mural del
extenso periodo de grandes mu-
danzas que abarca la primera

tor) pretende rescatar un enig-
matico y olvidado personaje que
anduvo enredado en varios epi-
sodios de entonces, Angel Bigas.
La figura de este conspirador
barojiano y escritor se recons-
truye con la técnica perspecti-
vista de alegar testimonios de
personas que lo trataron o cono-
cieron (Sinchez Mazas, Fox4,
Azaia). Al cabo, su personalidad
solo se despeja en lo que im-

Garcia de Cortazar ha escrito no una novela historica sino
una intensa reflexion sobre la historia: un emotivo y ameno
relato de amor donde el pasado alcanza densidad elegiaca

mitad de la anterior centuria.
Unas pinceladas subrayan lo
fundamental de la crisis jalona-
da por la primera gran guerra,
la revolucion rusa, el ascenso de
los fascismos v, en Espaiia, la re-
publicay guerra civil. Un inves-
tigador actual (alter ego del au-

portaal fondo de la narracion: un
idealista sacrificado a la inttil
pasion de la libertad en un fin de
época que amortizé valores es-
tablecidos. Esa tension entre
lo viejo y lo nuevo, entre una so-
ciedad en irremisible decaden-
cia y otra que augura cambios

impredecibles, es la sustancia de
la novela.

Laanécdota progresa con un
eficaz planteamiento de sus-
pense, se sostiene en atractivos
personajes y se enriquece con
sucesos significativos de su
tiempo histérico. Al final, la pe-
ripecia de Bigas resulta ser no
tanto el motivo de una recrea-
cion del ayer como la semilla
de una vision de la propia his-
toria. Garcfa de Cortdzar ha es-
crito no una novela histérica sino
una reflexién sobre la historia:
un emotivo relato de amor don-
de el pasado alcanza densidad
elegiaca. Quizds no fuera ésta
la pretension inicial del autor,
pero la viva sensacion de que
todo lo hermoso pasa y el tiem-
po aprisiona en una cadena de
incertidumbres es el turbador
efecto que produce este libro in-
tenso y a la vez ameno. SANTOS
SANZ VILLANUEVA



Las puertas de la noche

ALEJANDRO GANDARA
Alfaguara, Barcelona, 2012
248 pp., 18 euros. Ebook: 8’99 e.

Se diria que la nueva obra de

Alejandro Gandara (Santander,

1957) es una continuacién natu-

ral de otra suya anterior, Uzn

amor pequeiio (2004), con la in-
tensificacion de algunos rasgos.

Abhora, el narrador-protagonista

no es ya un ente de ficcion,

como lo era Ruy Nieves —en el
que, pese a todo, se transparen-
taba con nitidez el autor—, sino
que se identifica con Alejandro
Gindara, como recalcan nume-
rosos datos que van deslizdndo-
se a lo largo de la historia: tiene
dos hijos adolescentes —¢ in-
cluso la hija aparece, con su
nombre, en una escena—, diri-
ge la Escuela Contempordnea
de Humanidades,
publicé afios atras
una novela titulada
Eldiadehoy... Es pro-
bable, ademds, que las historias
de Muriel, Alfredo y Romin
sean reales, ya que el autor las
califica de “vidas narradas” al in-
cluirlas en el capitulo final de
agradecimientos.
Seguramente casi todo lo
que se cuenta en Las puertas de

Ja noche —titulo que evoca el lu-

gar creado por Tolkien en £/

Silmarillion—responde a la reali-

dad, pero es una realidad selec-

cionada, presentada con un es-
corzo peculiar, con
perspectiva que abulta unos ele-
mentos y minimiza o suprime
otros; que deforma esa realidad,
en suma, al acotar algunas de sus
facetas y someterlas a un deter-
minado enfoque. Ahi es donde
nos encontramos en el territorio
de la ficcion, que no radica en

una

la invencién absoluta de los he-
chos, sino en su manipulacién,
en su acomodo para orientarlas
en una direcciéon determinada.

Y las informaciones seleccio-
nadas —historias de los amigos
muertos, recuerdos infantiles,
reflexiones sobre obras literarias
(algunas de las cuales narran via-
jesal infierno realizados por per-

=
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sonajes como Ulises o Lance-
lot), citas de creencias antiguas
acerca de la muerte, cavilaciones
sobre el pensamiento griego, so-
bre el final de Sécrates o sobre
diversos pasajes biblicos— pre-
sentan como tema comun y
nexo de unién la muerte. Este
es el asunto sobre el que giran
las paginas de Las puertas de la
noche. En realidad, el lector tie-
ne ante él diversas variaciones
sobre una continua meditatio
mortis. Incluso aquellos pasajes
que parecen alejarse del tema
acaban, tras un recorrido circu-
lar, desembocando en él, como
sucede en las minuciosas y bri-
llantes reflexiones acerca de las
despedidas, de lo que se pier-
de y se conserva (pp. 166-169).
La misma configuracién del li-
bro se encuentra en esta linea.

El autor ha establecido una
construccién simétrica entre un
prologo, titulado “Alos que van
amorir”, y un epilogo con el r6-
tulo “Alos que vana vivir”. Aca-
so ninguno de ellos era necesa-
rio, porque las explicaciones
excesivas pueden acorralar al
lector y dejarlo sin espacio para
reflexionar, y el prélogo deja al
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descubierto, ademads, una carga
retorica demasiado artificiosa. El
peligro de la hinchazén asoma
en algiin otro momento, como
en la evocaciéon de las conver-
saciones con los maquinistas del
arrastrero en que el narrador se
embarcé en su juventud. Por lo
demads, el libro estd escrito con
brillantez, aunque la carga re-
flexiva que lo sostiene pese en
ocasiones demasiado y el equi-
librio entre relato y ensayo, en
general impecable, se rompa.
Los aficionados a la novela in-
telectual encontrarin aqui mu-
chas paginas para meditar y re-
visar sus pensamientos, gracias
también a una prosa cuidada en
la que s6lo cabe senalar peque-
fos lunares en concordancias
(“uno de esos recuerdos que
comparece...”, p. 23; “muchos

Los aficionados a la novela intelectual encontrardn aqui muchas paginas para meditar y revisar
sus pensamientos, gracias también a una prosa cuidada a la que sélo cabe sefialar pequefios lunares

cafan presa de la angustia”, p.
116; “su tnico ancla”, p. 224) o
en alguna impropiedad Iéxica
(“cerdleo”, p. 75). Nada que no
hubiera podido corregirse con
una revision mas atenta y que no
disminuye el interés de una
obra que trata de sortear las con-
venciones del género narrativo
mads tradicional. RICARDO SENABRE

SUSCRIBETE A EL CULTURAL =N LA RED

Si te suscribes este mes de octubre entras en el sorteo de

Dos colecciones de chisicos da fa Biblioteca Virtual Migeel do Corvastes,
Lo wifimos bros da los mejorns antores del momenda,

Li2s mejores peicukss de fa plataforma Flmin,

Entradas para los meseos y los grandes especticulos de b cartelern,

GON TU SUSGRIPGION, NOS HARAS MEJORES

1-11-2013

EL CULTURAL

117



'LETRAS NOVELA|

Si algo envidia el cada vez me-
nos hurano y més popular Harry
Hole (a su pesar convertido de-
finitivamente en tertuliano de
un programa de televisiéon ne-
grocriminal) a los detectives nor-
teamericanos es que ellos pue-
den vérselas de vez en cuando
con un asesino en serie. Un ase-
sino en serie que se plantea su
enfrentamiento con el detecti-
ve en cuestién como una espe-
cie de duelo, un dueloen el que
el detective no tiene mas reme-
dio que avanzar a ciegas sobre el
tablero que dispuesto por el ase-
SINO CUyo narcisismo a menu-
do acaba con él en el fondo del
lago al que se habia asomado
para contemplarse (o demasia-
das pistas siempre son igual a ca-
labozo). Harry Hole (ya cum-
plidos los cuarenta, pdlido,
demacrado, nublado) estd a
punto de vérselas con uno de
ellos, el segundo de su carrera,
el primero que opera en Oslo.
Un tipo (o, quién sabe, puede
que una mujer) que se hace lla-
mar El Muiieco de Nieve y cu-
yas victimas son siempre ma-
dres de familia que han estado
teniendo una aventura. Para
darle caza, Hole cuenta en esta
quinta entrega con la ayuda de
la eficiente e impulsiva (y de-
cididamente extrafia) Katrine
Bratt, quien considera que el
mejor lugar para empezar a bus-
car al hacedor de muiiecos de

ANTONIO HEREDIA

El mufieco
de nieve

J0 NESBO
Trad. de G Montes y A. Bernsten
RBA. 496 paginas, 21 euros

nieve (digamos que éstos son su
signo de identidad, la policia los
encuentra en los jardines de las
casas de las mujeres desapare-
cidas) es Bergen, la ciudad de
la que procede y en la que re-
cuerda el caso de una desapari-
cién relacionada con un montén
de nieve antropomorfico.
Hole, cuyo interés por los
asesinos en serie es “enfermizo”,
en palabras de su compaiero,

Skarre, se siente manipulado por
quien quiera que sea el asesino
en cuestion y a la vez no puede
evitar presumir de ser el elegido
(“Alo mejor sabe que soy el tini-
co policia de Noruega que ha
atrapado a un asesino en serie y
me considera un desafio”, dice
en determinado momento, or-
gulloso). Harto de cazar “ratas”,
asesinos corrientes, asesinos sin
una macabra obra en marcha,
Hole le sigue esta vez los pasos
alo que considera “un le6n, un
elefante, un puto dinosaurio”, si,
un asesino en serie, mientras
hace de padrastro ejemplar con
Oleg, el hijo de Rakel, su dltima
ex conquista. Ex conquista que
tal vez deje de ser ex. Y vuelve
adejarse veren te-
levision, en una in-
tervencién en el
mencionado pro-
grama negrocrimi-
nal, que a punto
estard de costarle la
investigacién en
marcha. A menudo Hole habla
mds de la cuenta.

En esta mds que notable
nueva entrega, el inquieto Jo
Nesbo, un maestro yaen el des-
pliegue de la trama, en la cons-
truccion del thriller, encadena
sospechosos que a todas luces
parecen culpables (cierto ciru-
jano pléstico con demasiados se-
cretos, cierto profesor de mirada
esquiva) y los va descartando

con la facilidad con la que el ex-
perto jugador de poquer elimi-
na contrincantes, €sto es, jugan-
do al farol y guarddndose un
valioso as en la manga. Un as
en la manga que tiene que ver
con el concepto de derrota. Por-
que, como bien apunta el propio
Hole, fue Roald Amudsen el
primero en llegar al Polo Sur
desde Noruega, pero no es su
historia la que se recuerda, sino
la de Robert Scott, la de quien
no vivi6 para contarlo. ;Por qué?
Porque “es la historia de la de-
rrota la que mas nos emociona”.
Moraleja o no de la que, sin
duda, es la entrega mas ambi-
ciosa de la serie hasta la fecha
(y la més compleja, por la can-

Este festival de cinismo americano a ex-
pensas de la industria del cine y otras for-
mas de esnobismo conforma un magnifi-
co retrato de la tonteria contemporanea

tidad de personajes y subtramas
que contiene), lo cierto es que
en El muiieco de nieve, Nes-
bo trata de llevar tan lejos como
puede al bueno de Harry v, ha-
ciéndolo, da las primeras mues-
tras del feroz pulso narrativo que
desembocaria, afios mis tarde,
en la inigualable voz de Roger
Brown, el protagonista de su
obra cumbre, la brillante He-
adhunters. LAURA FERNANDEZ

El fragil vuelo de los pajaros

‘ CHRISTIE WATSON ‘
Trad. de D. Sales. Siruela. 363 pp, 18’95 euros

Ejercer de enfermera y escribir es total-
mente compatible para la inglesa Christie
Watson (Stevenage, 1976), que con su pri-
mer libro E/ frdagil vuelo de los pdjaros ha
ganado ya el premio Costa first novel award
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y se ha colocado entre los mas vendidos
en Reino Unido, EE.UU. y Nigeria. iNi-
geria? Su marido es nigeriano y con él ha co-
nocido de cerca una realidad de supervi-
vencia que retrata a través de los ojos de una
nifia de 12 afos. £/ frdgil vuelo de los pdja-
ros relata la historia de la familia de Blessing
desde que su padre los abandona sin re-

cursos para irse a vivir con otra mujer. De-
jardn entonces el lujoso piso de Lagos para
mudarse a casa de sus abuelos, en Warri.
A través de sus candidos ojos, Blessing,
acostumbrada a las grandes comodidades,
de la noche a la mafiana se encuentra en
la pobreza més absoluta. Watson nos des-
cubre, a través de la magia y del humor in-
fantil, una vida de adultos en la que la muer-
te se da la mano con la vida, la energfa y la
lucha por seguir adelante. JACINTA CREMADES



Basura y otros poemas

A.R. AMMONS

Traduccion: D. Aguirre y M. Gohen
Lumen. Barcelona, 2013.

370 paginas. 23’90 euros

El problema de la poesia es que
no tiene imagenes. A mayor ca-
pacidad del poeta para elevar
la palabra a la categoria de icono,
mayor el talento del poeta. Sélo
los imagistas norteamericanos
comprendieron la necesidad no
de contar, sino de mostrar. Des-
de Foucault sabemos que el
lenguaje es una barrera entre
la verdad y la conciencia. Es un
token. No lo queremos.

A. R. Ammons (Whiteville,
Carolina del Norte, 1926-Ithaca,
Nueva York, 2001) viene de
ellos: las mujeres y los hombres
que decian la palabra viento
para que nosotros viéramos girar
la peonza del tornado. No es in-
mediato: Ammons es canon, y el

ARCHINO

canon no es segunda mano, sino
comienzo absoluto. Pertenece a
la manada donde todos son al-
pha. Le interesa la naturaleza
que no es madre de nadie y la
gente normal que habla normal,
lo cual le acerca a Robert Frost.
Pero su adiccién a la abstraccion
le coloca a la derecha de Walla-
ce Stevens, la teorfa universal
pura. Con Emily Dickinson
comparte la teogonia del obser-
vador distante, que lleva a am-
bos a concluir que pensar en

Dios equivale a crear a Dios vy,
en cierta medida, ser EL La
compleja pureza de sus iméige-
nes, tangibles como objetos, re-
cuerda a Charles Simic. Am-
mons se parece a todos. Es
irrepetible.

Basura es whitmaniano en
pareados de verso largo, un solo
verso infinitamente roto: todas
las palabras dichas o pensadas
o sofiadas por un individuo a lo
largo de su vida componen un
poema. [Las palabras nos dan la
identidad: yo es una palabra,
probablemente la que més usa-
mos en nuestra vida. Basura es
el espacio discursivo entre un yo
y el yosiguiente. En Basura esta
el registro virgiliano y la agresi-
vidad escatolégica, el ars poeti-
ca de quien ama la técnica por-
que produce cosas y la metafisica
dial6gica de quien considera el
interior de su cabeza un buen si-
tio para estar. Es la imagen (no
las palabras: LA IMAGEN) de
una impotencia, y de nuestro
gran poder: el lenguaje sélo lo
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para el corazén al pararse. Y ni si-
quiera de eso estamos seguros.
“jovenes y refinadas lombri-
ces de tierra, ahogadas/ por llu-
vias primaverales en pozas de
macaddn, se vuelven/en diay
pico blancas de humedad, re-
dondas motas/ con aspecto de
esputo o cremosisimos molus-
cos,/ crudos y machacados”.
Que nadie crea que Ammons es
desagradable o vacuo o ridicu-
lamente ambicioso. Basura no
es Eliot, pero si la rata de £/ ser-
mdn del fuego o la boca desden-
tada de Lil. Es Eliot, 71 afios
después. ('Toda gran poesia es
Eliot, unos afios después.) Am-
mons parece entretenerse mu-
cho mostrindonos objetos,
como un personaje de Swift. Es
parte de su skow, y como ¢él,
acepta mezclarse con lo bajo.
Criatura extrafia y experimen-
tal, la poesia de A. R. Ammons
es canon sencillamente porque
no hay otro lugar donde que-
pa. Allos reyes les convienen los
tronos. AINHOA SAENZ DE ZAITEGUI
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Hadamar, Treblinka
y Auschwitz

JOSE ANTONIO G2 MARCOS
fcaro. La Granja, 2013.
172 paginas. 14’90 euros

Sabemos de los seis millones de
judios asesinados en el Lager.
"También de los comunistas, de
los gitanos, de los homosexuales.
Pero suele quedar un hueco en
la historiografia del Holocausto,
una historia documentada de las
mids silenciosas victimas del na-
cionalsocialismo: los enfermos
mentales. La tetralogia que les
ha dedicado José Antonio Garcia
Marcos, que cierra con el pre-
sente volumen, viene asi a saldar
una deuda histérica. Amparados
en pretextos eugenésicos, psi-
quiatras y médicos nazis esteri-
lizaron y masacraron a cientos de
miles de enfermos mentales. Si
Auschwitz fue el simbolo de la
Sho4, el manicomio de Hadamar
lo fue de “el otro Holocausto”.
Hadamar sefiala el més negro
hito en la historia de la medici-
na moderna. L.a barbarie co-
menz6 el 14 de julio de 1933 con
la ley alemana de esterilizacion
forzosa y llegé a su culminacion
en 1941 con la Aktion T4, nom-
bre que se le dio al proyecto de
exterminio de los enfermos
mentales mediante su gasea-
miento masivo en los campos de
"Ireblinka y Auschwitz. Pero en-
tre estos dos hitos, una serie de
centros psiquidtricos alemanes,
con Hadamar a la cabeza, ensa-
yaron durante afios la elimina-
cion de los disminuidos psiqui-
cos con métodos coomo el
envenenamiento por monoxido
de carbono o las inyecciones le-
tales de barbitdricos. Garcia Mar-
cos ha contado su historia en una
tetralogia tan desoladora como
necesaria. MIGUEL CANO
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Puedo prometer y prometo.
Mis afios con Adolfo Sudrez

FERNANDO ONEGA
Temas de hoy. Barcelona, 2013.
336 pp. 18’90 e. Ebook: 11°99 e.

Las primeras elecciones de la
Espafia democritica se cele-
bran el 15 de junio de 1977.
Adolfo Suirez (Cebreros, Avi-
la, 1932), presidente del Go-
bierno, lidera Unién de Centro
Democrético (UCD), un parti-
do mal sedimentado y abarro-
tado de j6venes egdlatras. No
las tiene todas consigo y en la
antevispera de las elecciones
echa los restos en su aparicion
televisiva con un persuasivo
discurso en el que acuia una
frase que todavia le acompaiia,
convertida en marca, en el es-
pacio politico: “Puedo prome-
ter y prometo...”

Lo que pocos espaioles sa-
bian entonces es que el texto y,
mds en concreto, la potente fra-
se era de uno de los “negros”
del presidente. El autor, un pe-
riodista nacido en Mosteiro,
Lugo, en 1947, trabajaba en
el diario falangista Arriba.
Como narra Fernando Onega
en estas paginas, una tarde de
la primavera de 1976 recibe
una llamada para que se pre-
sente en el despacho del mi-
nistro secretario general del
Movimiento. Sudrez, sin haber
hablado nunca con él, le en-
carga que le escriba el discurso
que tiene que pronunciar en
las Cortes para defender la Ley
que regula el Derecho de Aso-
ciacion Politica. Sin apenas in-
dicaciones, s6lo que el eje del
texto ha de girar en torno a la
idea “mucha paz civil”, nues-

tro joven periodista, que tie-
ne veintiocho afios, debe cons-
truir “la pieza sustancial en su
trayectoria para acceder a la
presidencia del Gobierno. Sua-
rez nunca me lo dijo. Jamas lo
reconoci6 ni se lo pregunté”.
El magnifico discurso pre-
parado por Onega dej6 una fra-
se para la historia: “Hay que
elevar a la categoria politica

rez hasta que éste monta en
1982 Centro Democritico y
Social (CDS), un partido de
aluvion que dejard en 1991.
Convertido Onega en uno
de los periodistas espaiioles con
mds presencia en los medios, su
posicion le ha permitido acce-
der a quienes en su dia fueron
protagonistas de la Transicion
—incluido el Rey—y rememorar

El retrato del joven aprendiz de Maquiavelo, del politico, del
jefe de gobierno abandonado y traicionado por amigos y co-
legas, adquiere en estas paginas una viveza conmovedora
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de normal lo que a nivel de ca-
lle es simplemente normal”.
Larelacion de los “negros” con
los politicos es siempre muy
compleja, esta tejida de nece-
sidad y desconfianza. Onega
no recibié mads noticia del en-
tonces ministro que un sobre
con 70.000 pesetas, una bue-
na cantidad para la época. Pero
“la joven promesa del perio-
dismo espaiiol”, como le gus-
taba pensarse a nuestro autor,
habfa calado y sigui6 recibien-
do encargos hasta que acabé en
LLa Moncloa como jefe de la
oficina de prensa. Tras dejar
el Palacio de la Moncloa, One-
ga no volvid a escribir para Sua-

.
KIKO HUESCA

sus vivencias de entonces con
Sudrez. Ellibro trenza la vida
del primer presidente del Go-
bierno de la Espafia democra-
tica con la autobiografia de
Onega y todo ello con los ava-
tares de la Transicion. El re-
trato del joven aprendiz de Ma-
quiavelo, el politico que se abre
paso, el jefe de gobierno aban-
donado y traicionado por ami-
gos y colegas y el padre que su-
fre por su familia adquiere en
estas paginas una viveza con-
movedora. Al mismo tiempo el
lector repasa los problemas de
una época de cambios histori-
cos que todavia nos determina.
BERNABE SARABIA



Hernan Gortés,

mas alla de la leyenda

CHRISTIAN DUVERGER
Traduccion de Elian Cazenave
Taurus.Madrid, 2013.

480 pp. 20 e., Ebook: 9°99 e.

Fiel a su 4gil estilo Christian
Duverger nos ofrece una nueva
biografia de Herndn Cortés,
que sin embargo no es una mas
del amplio catdlogo existente.
Es un trabajo riguroso y siste-
madtico y francamente reco-
mendable. Bien que previaasu
ultima obra, Crdnica de la eter-
nidad. 3 Quién escribid la Histo-
ria verdadera de la conquista de la
Nueva Espaiia?, este Hernan
Cortés muestra plenamente la
gran admiracién del autor por
tan colosal personaje. Como en
tantas otras ocasiones se pue-
de deciraqui que el biografiado
conquist6 al biégrafo, ya que
Duverger termina siendo en
muchos pasajes de su libro pre-
sa de Cortés y bastante condes-
cendiente con el personaje.

Pese a ello estamos frente a
un trabajo monumental, que in-
tenta sacar a la luz nuevas fa-
cetas del conquistador de Mé-
xico aportando nuevas lecturas
de viejos documen-
tos y una utilizacién
sistemdtica de toda
las fuentes disponi-
bles, que segura-
mente dejard a mu-
chos descontentos,
tanto a diestra como
a siniestra.

Para comenzar, no gustard a
la amplia legion de personas
que en defensa de los derechos
de los llamados “pueblos ori-
ginarios” insisten en cargar las

tintas contra Cortés en
tanto genocida, culpa-
ble de la muerte de
decenas o centena-
res de miles de indi-
genas. El topico del
conquistador inmi-
sericorde y destruc-
tor del orden indji-
gena es contrastado
con la imagen de un
hombre del Renaci-
miento que quiere in-
corporar la presencia de
los naturales mexicanos al
mundo que quiere cons-
truir.

Frente a la ceguera de la
conquista espafiola Duverger
apunta que “la ruptura impor-
tada por Cortés serd precisa-
mente reinsertar a los nativos en
el juego politico de la Conquis-
ta en nombre del principio de
realidad”. Por eso Cortés, hijo
de Castilla, extremefio para mas
sefas, “es al mismo tiempo un
triansfuga que elige muy pronto
a la América de los indios”.

Duverger tampoco dejard
indiferentes a los defensores a
ultranza de la cruzada coloni-

Pese a que Duverger termina siendo en mu-
chos pasajes presa de Cortés, estamos frente a
un trabajo monumental que intenta sacar a la luz
nuevas facetas del conquistador de México

zadora al poner en boca de Cor-
tés criticas radicales a los modos
utilizados por otros conquista-
dores, por ejemplo, en la for-
ma de sojuzgar a los indigenas,
o en el manejo hecho por la Co-

RETRATO ANONIMO
DE HERNAN CORTES

rona de la cuestién americana.
Basta ver el contrapunto que es-
tablece nuestro autor entre
Hernan Cortés y Crist6bal Co-
16n. Este tltimo es presentado
de forma descarnada, como un
arribista y oportunista, al que
escatima buena parte de sus
méritos. Nos sefiala Duverger
que tras su tercer viaje “Colon
aparece con su verdadero rostro,
€OMO Un aventurero
sin escripulos, ob-
sesionado por el po-
der, devorado por el
espiritu de lucro”.
En definitiva, un re-
trato demoledor con
muy pocas palabras.

En esta biografia también
encontramos a un Cortés capaz
de moverse con extrema efica-
cia en los recovecos del poder
imperial. Uno de los grandes
méritos de este Herndn Cortés
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es que no se concentra tinica-
mente en la conquista de Mé-
xico sino que va mads alld. Es
toda la vida del conquistador
la que es revisada, prestando
igual atencién a los afios pa-
sados en la Peninsulay en
sus disputas con el Em-
perador que al periodo
precedente.
Duverger se que-
jaenalgunos pasajes
de su obra que has-
ta ahora hemos co-
nocido a un Cortés
mds mito que hom-
bre y que su prop6si-
to es descifrar el mito
para humanizar su fi-
gura. Para ello nos pre-
senta a un personaje ca-
paz de compartir la
realidad de ambas orillas del
Atlantico. Asi, Cortés es pre-
sentado como un “hombre de
dos Mundos”, un hombre poli-
facético capaz de adaptarse a
nuevas realidades, imponien-
do su genialidad por encima de
la mediocridad dominante.

En definitiva, nuestro au-
tor sigue magistralmente a Her-
ndn Cortés a lo largo de todo su
recorrido vital, en la frontera de
Viejo y del Nuevo Mundo, en
una “unién inédita entre dos
partes del universo civilizado
que hasta entonces no se habi-
an encontrado”. Humanizan-
do a Cortés, Duverger huma-
niza la conquista y colonizacion
espaiiola, un proceso lleno de
contradicciones, como no podia
ser de otro modo, donde vemos
interactuar a verdaderos genios,
como Cortés, con otros perso-
najes mds mediocres o real-
mente anodinos. Para ello, tam-
bién es necesario humanizar a
los indigenas, dotdndoles de ca-
pacidad politica y decisoria y no
meras marionetas en manos eu-
ropeas. GARLOS MALAMUD
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La daga y la dinamita.

Los anarquistas y el nacimiento del terrorismo

JUAN AVILES
Tusquets. Barcelona, 2013.
424 pagina, 22°90 euros

"Iras una fructifera trayectoria
como investigador de determi-
nados aspectos de la Espana
contemporianea—en especial los
afios treinta del s. XX: recorde-
mos su excelente estudio de la
“izquierda burguesa” durante la
I Republica, reeditado no hace
mucho (Comunidad de Madrid,
2006)-y algunas impecables
biografias —sobre la Pasionaria
(Mondadori, 2005) y Francisco
Ferrer (M. Pons, 2006)—, Juan
Avilés (Matard, 1950) se ha con-
centrado de unos afnos a esta
parte en la exploracion del fe-
némeno terrorista en general y
del submundo anarquista en
particular, con la meticulosidad,
rigor y constancia que le han
distinguido en anteriores oca-
siones. Buena muestra de ello
son la obra colectiva £/ naci-
miento del terrorismo en Occidente
(S. XXI, 2008), coeditado con
Angel Herrerin y varias mono-
grafias sobre K/ te-
rrorismo en Espaiiay
A/ Qaeda (Arco, 2010;
Catarata, 2011). En
cierto modo el libro
que ahora comenta-
mos es la culminacién de esa re-
ciente pero ya fértil singladura.

En La daga vy la dinamita
—acertado titulo, en la medida
que atina no solo las dos armas
arquetipicas de la violencia anar-
quista, sino que simboliza los
dos rostros de la llamada “pro-
paganda por el hecho”, tradicion
y modernidad—, Avilés hace un
minucioso recorrido por los ori-
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IMAGEN DEL ATENTADO DE MATEO MORRAL GONTRA ALFONSO XIII (1906)

genes del terrorismo dcrata. Un
par de precisiones se imponen
por tanto como punto de parti-
da: en primer lugar, el autor no
aborda aqui solo los atentados
que tuvieron lugar en suelo his-
pano; es verdad que el caso es-
paiiol es con mucho el que més
extension ocupa, con capitulos
especificos dedicados a los epi-
sodios mis emblematicos, em-
pezando por el turbio complot

Sintesis brillante sobre el anarquismo, muy bien
estructurada. Modelo de cémo hacer compatible
la investigacion rigurosa y el tono divulgativo

de la “Mano Negra”, siguien-
do con el asalto de Jerez y des-
embocando, como no podia ser
de otro modo, en los resonan-
tes sucesos que convirtieron a
Barcelona en capital espafola
del terrorismo (agresion contra
Martinez Campos, bomba del
Liceo, explosion de la procesion
del Corpus). El final del recorri-
do es naturalmente el célebre

Proceso de Montjuich. Pero
Avilés sittia todas esas acciones
criminales y hasta la doctrina
que las justifica o alienta en un
contexto mas amplio, que no
solo incluye la Europa mas pré-
xima, donde también se dej6
sentir el latigazo extremista
—singularmente Francia: baste
recordar la figura mitificada de
Ravachol—, sino que se extiende
a la Alianza de Bakunin, al cal-
do de cultivo del ni-
hilismo ruso y al de-
cisivo impulso del
principe Kropotkin.
En segundo lu-
gar, el contenido del
volumen responde plenamente
alo que enuncia el titulo: no pre-
tende una panordmica del te-
rrorismo en general, ni siquiera
del terrorismo libertario en con-
creto, sino un estudio detalla-
do de sus origenes y primeros
pasos. Abarca por ello un lapso
muy definido, el Gltimo tercio
del siglo XIX. Quedan asi fue-
ra todas las acciones violentas

que, protagonizadas o no por mi-
litantes anarquistas, ensangren-
taron las primeras décadas del si-
glo XX en Espaiia, como el
estremecedor atentado contra
Alfonso XIII el dia de su boda
o los magnicidios de Canalejas
y Dato, por citar tres referencias
ineludibles. Es verdad que tan-
to laintroduccion —“la 16gica del
terrorismo”— como las conclu-
siones —“Violencia vy altruis-
mo”—contienen unas pertinen-
tes reflexiones que trascienden
los limites temporales antedi-
chos pero, desde el punto de
vista de los acontecimientos,
Avilés se limita a dar cuenta de-
tallada de las dramaticas con-
vulsiones del periodo, que no
fueron pocas, empezando por
las osadas operaciones del ra-
dicalismo ruso, siguiendo por
la estrategia insurreccional ita-
liana, el tibio contagio alemén
o las agitaciones norteamerica-
nas —esta es la época de los
“martires de Chicago”—y cul-
minando con los resonantes epi-
sodios de Francia y Espana: tén-
gase en cuenta, por limitarnos
tan solo a un dato significativo,
que en la década de los noven-
ta, con solo tres afios de dife-
rencia, son asesinados el presi-
dente francés Carnot y el jefe
del gobierno espaiiol, Cinovas
del Castillo.

Sobre este mismo tema o di-
versas vertientes del mismo han
escrito mucho y muy bien his-
toriadores como Alvarez Junco,
Gonzilez Calleja, Angel Herre-
rin 0 Antoni Dalmau. Ellibro de
Avilés se integra por derecho
propio en este selecto club. Es
una sintesis brillante, muy bien
estructurada, con una claridad
ejemplar y un pulcro lenguaje.
Un modelo de c6mo se puede
hacer compatible la investiga-
cion rigurosa con el tono divul-
gativo. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



Isabel Minhos y Bernardo Carvalho vuel-
ven a aunar su talento creativo —como ya
hicieran afios atrds con el galardonado P de
papa- para ofrecernos un dlbum protago-
nizado por la mirada expectante de un nifio
que recién se asoma al mundo.

De esta manera, el pequeiio cede su
mano a los otros -un nutrido entorno que
abarca a la familia, los amigos o el anéni-
mo conductor de autobus que le llevaa la
escuela-, para descubrir que no existen las
verdades absolutas porque casi todo de-
pende del cristal con que se mire. Asi, aun-
que aprenda la virtud de saber escuchar gra-
cias a sulocuaz vecina, también serd capaz
de valorar el inmenso placer del silencio en
compaiiia de su gato Malaquias. L.os con-
trarios se van estructurando, entonces, en
una suerte de binomios necesarios por los
que nos concienciamos de que tan impor-
tante es jugar en equipo como disfrutar
de los triunfos individuales, vencer el mie-

%’ R,

iMuchas gracias!

Isabel Minhos.
llustraciones de Bernardo Garvalho
Kalandraka, 32 pp., 13 e. (Desde 6 afios)

do de tirarse por el trampolin como no ser
temerario y, en definitiva, luchar porlo que
se desea sin empecinarnos en que se haga
siempre nuestra voluntad.

Mucho mis alld de un mero comple-

INFANTIL Y JUVENIL/LETRAS)

mento del texto resultan las ilustraciones
de Bernardo Carvalho, pues ayudan a con-
textualizar cada una de las sentencias del
nifio con un ejemplo concreto de su vida
cotidiana.

En suma, si algo nos queda claro tras
esta reflexiva lectura es que tan trascen-
dente es ser agradecido con todos los que
nos hacen crecer como vital tomar con-
ciencia de que, por mds que pasen los afos,
nunca dejamos de aprender.

La maldicion del tigre blanco

Carlos Salem. Edebé, 168 pp., 8,90 e. (Desde 12 afios)

Los j6venes dvidos de aventuras estin de enhorabuena gra-
cias a esta nueva entrega de la coleccion Tigre Blanco. Carlos
Salem (Buenos Aires, 1959) nos conduce nuevamente hasta
la trepidante vida de Nahuel, un chaval de 13 afios cuya exis-
tencia era normal hasta descubrir que, ademds de trabajar como
profesor de Arte antiguo, su padre es un célebre ladrén, el 'Ti-
gre Blanco, que “recupera” piezas expoliadas y las devuelve
a sus legitimos duenos. L.a mala fortuna querrd que en su dl-
timo golpe, recaiga sobre €l la maldicién de la joya robada, un
diamante de valor incalculable que solo ha traido desgracias. El
"Tigre Blanco morird en esta tltima mision al tratar de restau-
rar la piedra al pueblo africano del que fue sustraida. Nahuel,
ahora, habrd de tomar el testigo en este peligroso cometido, ase-
gurdndonos asi una lectura de lo mds entretenida.

Enlafamilia de los Dominguez
la television ocupa un lugar pri-
vilegiado en el salén. Siempre
estd encendida para que papa
pueda ver los par-
tidos, mama4 sus
novelas mientras
plancha y Silvio
dibujos tan apa-
sionantes como
Los cinco jinetes del
espacio. Asi que
cualquiera podra
hacerse una idea de la heca-
tombe que sobrevino a la fami-
lia cuando el aparato hizo
“iBUM!” hasta fundirse en ne-
gro. Sin embargo, en aquel ins-

505
Television
German Zullo. llus: Albertine

Ekaréo, 256 pp., 9’90 e.
(Desde 4 arios)

tante surgié una suerte de opor-
tunidades ante estos alienados
personajes al redescubrir place-
res sencillos como la radio, el
gozo de bailar al
son de “Volare” o
la felicidad de dar
alas a la imagina-
ci6n con todos los
juguetes almace-
nados en el arcon.
Un album diver-
tidisimo que con-
tintia la extensa bibliografia de
Germano Zullo y Albertine para
mostrar cdmo cambiarfa nuestra
vida con un dia “sin tele”. Solo
tenemos que hacer la prueba.

La editorial Sexto Piso apuesta por un re-
lato sencillo en apariencia, construido sobre
el escueto didlogo entre una madre y un hijo
durante un paseo al atardecer, aunque en su
planteamiento filosofico adquiera tintes casi
existencialistas: “Pero, ipor qué no hay otro
como yo en el mundo entero?... Todos es-
tamos un poco solos, pero también juntos.
(Gémo es posible lo uno ylo otro?”.He aqui

El abrazo

David Grossman. llus: Michal Rovner.
Sexto Piso, 40 pp., 16 e. (Desde 10 afios)

las inocentes preguntas del nifio que nos lle-
van a cuestionarnos sobre la soledad del ser
humano, la necesitad del otro para no sen-
tirnos desamparados y la final resolucion del

abrazo como metéfora consoladora ante
el vacio que pueda provocarnos esa con-
ciencia de sabernos tinicos. Un texto pro-
fundo y editado con delicadeza, que
casa a la perfeccion con los dibujos mini-
malistas de la artista israeli, y que reco-
mendamos se lea de la mano de un adul-
to para que el joven lector pueda extraer
todo su jugo. CECILIA FRIAS
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1. LOS ANOS DE PEREGRINACION DEL CHICO SIN COLOR. . /1 1.LAVIDAESUNREGALO . . .......covvuvnnnnnns -/
Trnavesu,)as de Haruki Murakami. TUSQUETS Maria de Villota. PLATAFORMA
p 2. Dispara, yo ya estoy muerto .. ..........cuuuun 1/8 2. Puedo prometer y prometo . ............ ... -/1
Glllllel’ma Julia Navarro. PLAZA & JANES Fernando Onega. PLAZA & JANES
3. La verdad sobre el caso de Harry Quebert........ /1 3.ElsueiodeAlicia ......................... 1/6
ifacsimilcs ni manuscritos: Juel Dicker. ALFAGUARA Eduardo Punset. TEMAS DE HOY
las i dela bibli ad 4. El héroe discreto. . .............ouiiiat, 2/8 4.Calviva.......ccciiiiiiiiiiiiiiiiiaaa, 3/2
as Joyas de [a biblioteca de Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA José Amedo. LA ESFERA DE LOS LIBROS
Fernando Sinchez Dragé 5. Y las montaiias hablaron . .........ouuveunn. 4/13 5. Cosas no aburridas para ser la mar de feliz ....... 4/23
. Khaled Hosseini. SALAMANDRA Mr. Wonderful. LUNWERG
(Madrid, 19,36) son dos,.vae 6. Ese instante de felicidad. . . .........covvuun.. 3/2 B Vivetu Vida oo v v e e i -1
suras de Guillermo, de Richmal Federico Moccia. PLANETA Enrique Rojas. TEMAS DE HOY
Crompton (Molino, 1935), que 7. Huesoseneljardin .........ovvviiiininnnnn 5/3 7.Todo lo que erasolido ...........cvvuuuunnn 1/26
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Recuerda Dragé que prestd
su "Twain, pero no se lo devol-
vieron, y que cuando su mujer

se lo regal6 en uno de sus cum-
pleafios, “me eché a llorar”. No
va a librerfas, “ni de lance ni de
las otras. Cuando necesito algun
libro, lo pido v casi siempre lle-
ga”. Su biblioteca atesora hoy
cien mil volimenes: “Puede
que sea la mayor biblioteca pri-
vada del mundo.Ignoro lo que
hardn mis herederos, pero me
temo lo peor. Deberia donarla,
pero no sé cémo se hacen esas
cosas. Necesito todo mi tiem-
po para escribir”, apostilla. N. A.

El asesino entre los
escombros
Hamburgo, 1947

Una novela policiaca basada en un caso
real que nunca se resolvio

"

Lee el primer capitulo en
www.maeva.es
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En el cine esparol abundan los
ejemplos de directores,
guionistas, actores, que han

literatura.Yo siento un aprecio
especial por dos narradores
muy ligados al cine: Alvaro del

MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Narradores de cine

IGNACIO ECHEVARRIA

nuna de las entrevistas que le hicieron apenas se supo

que habia quedado finalista del premio Planeta, An-

geles Gonzélez-Sinde hablé de la suspicacia con
que en Espaiia solfan ser recibidas las incursiones litera-
rias de la gente del cine. Luego se corrigio, y dijo que tal
vez habia que hablar, mejor, de la susceptibilidad con que
la gente del cine se asoma al terreno de la literatura.

Lo cierto es que en el cine espafiol abundan los ejem-
plos de directores, guionistas, actores e incluso criticos que
en algiin momento de su trayectoria han dado un salto
—mds o menos timido, mds 0 menos ocasional—a la lite-
ratura. Asi, a botepronto, acuden a mi memoria los nom-
bres de Luis Buniuel, Edgar Neville, Fernando Ferndn
Gomez, José Luis Borau, Rafael Azcona, Carlos Saura, Ma-
rio Camus, Angel Fernidndez Santos, Manuel Gutiérrez
Aragén, Alex de la Iglesia, entre bastantes mds. De no po-
cos de ellos cabria citar textos muy notables.

Otros han desarrollado una trayectoria en la frontera del
cine con la literatura, transitando continuamente de un te-
rritorio al otro. El caso mas conspicuo probablemente sea
el de Gonzalo Sudrez, cuya lista de libros publicados —al-
gunos estupendos, sefieros, adelantadisimos— es casi tan
larga, y puede que méds memorable atin, que la de las pe-
liculas que ha dirigido. Pero yo siento un aprecio espe-
cial, antiguo ya, por dos narradores y dramaturgos muy li-
gados al mundo del cine, en el que se han desempeiiado
como guionistas y directores. Me refiero a Alvaro del
Amoy Javier Maqua, dos au-
tores muy recomendables
que han quedado calamito-
samente silenciados por el
ruido, el oportunismo y la su-
perficialidad de los trificos
editoriales, poco pacientes
con propuestas tan originales
y desentendidas, tan a con-
tracorriente y por €so mis-
mo escasamente rentables

dado un salto a la

como la de estos dos escri-
tores, a los que parece carac-
terizar una comun indiferen-
cia por su fortuna como tales.

El hecho es que la tltima novela de Alvaro del Amo
(Madrid, 1942), Cinefilia, apareci6 en 2001 (Debate), v
desde entonces no se ha vuelto a saber nada de él como
narrador. Asi es a pesar de haber publicado en Anagra-
ma, en poco mis de una década, cinco novelas tan bre-

Amo y Javier Maqua

ves como asombrosas vy felicisimas, la dltima de las cuales,
Ll horror, quedo finalista del premio Herralde en 1993 (el
mismo aflo en que lo obtuvo con Aves de paso José Maria
Riera de Leyva, otro escritor muy notable, con vinculos
con el mundo del cine, y enigmdticamente retirado des-
de que en 1995 aparecié su dltimo libro, Una cerveza en Ke-
nia, siempre en Anagrama).

"También la trayectoria narrativa de Javier Maqua (Ma-
drid, 1945) parece haber quedado suspendida desde la pu-
blicacién, en 2005, de Fusilamiento: instrucciones de uso
(Algaida). St bien él ha seguido publicando, dltimamen-
te en KRK;, lo que se obstina en llamar “teatro para leer”:
artefactos dramdticos susceptibles de ser representados
pero pensados mas bien para ser leidos, como sugiere el
peso que en ellos cobran las acotaciones escénicas y las
didascalias.

NiMagqua ni Del Amo son escritores aridos ni dificiles,
todo lo contrario. Son, cada uno en su estilo diametral-
mente distinto, maestros del humor soterrado, habilisi-
mos urdidores —en sus novelas— de tramas procelosas (in-
sOlitamente jibarizadas en el caso de Del Amo,
especialista en cultivar lo que en su dia llamé “novelas
bonsai”), que a menudo se nutren de los codigos de la na-
rrativa decimononica, y que se sirven eventual y des-
prejuiciadamente —pero sin intenciones parddicas, mas
bien por instinto dramdtico, y por razones simpaticas—
de los recursos del folletin.

Se dirfa que la literatura espanola no estd tan sobrada
como para arrinconar a dos narradores de este calibre.
No lo estd tanto, en cualquier caso, como para que se
desatienda el trabajo como escritores de muchos de los
nombres que he mencionado.

Seria interesante, y sin duda revelador, indagar las ra-
zones por las que no se produce una mayor convivencia
entre narradores de cine y narradores literarios, dada la ve-
cindad tan estrecha en que se desarrolla el arte de unos
y otros, profundamente interconectado. "Tal vez intervenga
en ello, como apuntaba Gonzalez-Sinde, la suspicacia
de unos y la susceptibilidad —la inhibicién, mas bien, o
la discrecién— de otros.

El no-lugar al que parecen relegadas las obras de los au-
tores aludidos podria ser consecuencia de no haber asu-
mido ellos, explicita y funcionalmente, el rol de escritor;
de no participar en lo que muy extensamente cabe en-
tender por “vida literaria”. Un factor mucho mis deter-
minante de lo que parece a la hora de explicarse los me-
canismos de consagracion. @
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Horizonte cercano

Nos sorprende esta exposicion,
que viene a ser una leccién de
pintura. Acostumbrados como
estamos a otras muchas de corte
sociolégico y politico, esta mues-
tra, que explora el tema del ho-
rizonte, resulta hasta insdlita,
pues la cuestién que plantea la
Fundacion Mir6 no es otra que
la pintura y cémo observarla.
Se trata de una exhibicién como
las de antes, como aquellas que
analizaban la perspectiva, as-
pectos iconogréficos o cualquier
otra problematica especifica de
la materia. Sin embargo, para
nosotros, que nos hemos forma-
do como historiadores, el moti-
vo del horizonte no es en modo
alguno baladi. Estd relaciona-
do con la aparicion de una sen-
sibilidad nueva y con los orige-
nes del arte contemporaneo. Y
es que el surgimiento de este
tema en la historia de la pintu-
rano es algo casual. La aparicién
del paisaje en la pintura a finales
del XVIII, con el horizonte
como motivo central, implica
la introduccién de una nueva di-
mension, el infinito, lo que aca-
bard modificando el mismo con-
cepto de pinturay la relacién del
espectador con ella.

Grosso modo, hasta entonces
el cuadro era como un escenario
en cuyo interior, habitado por
dioses, personajes mitologicos y
héroes, se narraban leyendas.
Con laincorporacion del paisaje
y el horizonte, la pintura va di-

MONET: LAS ROGAS DE BELLE-ITE,
EN LA COSTA SALVAJE, 1886. A
LA DCHA, BASELITZ: FABRICA

DE CEMENTO, 1970
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ANTE EL HORIZONTE. FUNDACION
JOAN MIRO. Parque de Montjuic s/n.
BARCELONA. Patrocina: Fundacion
BBVA. Hasta el 16 de febrero.

solviendo esta dimension narra-
tiva, sustituyéndola por nocio-
nes como la imaginacion, la sub-
jetividad, la infinitud... En todo
caso, los paisajes y el horizonte
abrirdn el camino a la abstrac-
cién y acabaran por convertirse
en pantallas en blanco en las

'Ir-.

que el espectador proyectara
su intimidad, sus suefios.

La exposicién no sigue un
hilo cronolégico sino que se es-
tructura en ntcleos temdticos
buscando las asociaciones entre
obras de periodos y artistas muy
diversos. Martina Milla, comi-
saria de la muestra, ha explicado
que el punto de partida es la no-
cion de anacronismo, tal y como
la ha definido el historiador
Georges Didi-Huberman: fren-

te a la linealidad de la historia
del arte académico, éste entien-
de que presente y pasado es-
tdn en constante didlogo e
intercambio, y alumbran dialéc-
ticamente significados. La pre-
gunta que nos hacemos es si
todo es relacionable y si todas las
imagenes se prestan a ese ejer-
cicio de didlogo cruzado. Las
asociaciones inesperadas repre-
sentan la aportacion de la mues-
tra, pero tal vez algunas de estas

“ﬁ#hf"ﬁ ﬂ ‘_.'ﬂ:’:




conversaciones pueden derivar
simplemente en mondélogos de
sordos.

A modo de ejemplo de aque-
llas conversaciones anacrénicas
entre obras y artistas citamos, en
el primer ntcleo de la exposi-
cién, la de tres artistas catala-
nes en los que se teje una rela-
cion de ida y vuelta: Modest
Urgell, Joan Mir6 y Perejaume.
En el microclima cataldn, Urgell
representa una suerte de sim-
bolismo o romanticismo tardio.
Fue un pintor que se especia-
liz6 en paisajes melancélicos
de formato apaisado con una
composicién muy elemental de-

terminada por un eje horizon-
tal y otro vertical. La suya no es
tanto una pintura de reproduc-
cion de las apariencias, como un
arte de la evocacién y la suges-
ti6n. Frente a Urgell se exhibe a
Miré. ;Qué relacién hay entre
uno y otro? Recordemos que
Urgell fue profesor de un joven
Miré y que Pere Gimferrer ob-
servo que, cuando Mir6 era an-
ciano, con demencia senil, gara-
bateaba papeles y hacfa unos
paisajes muy elementales defi-
nidos por una horizontal y una
vertical, que dedicaba, —y esto es
muy importante—, a su antiguo
maestro. Urgell deposité una

El horizonte abrira el cami-
no a la abstraccion y acaba-
ra por convertirse en panta-
lla en la que el espectador
proyecta sus suefios

enseflanza en Mir6, y ésta no
esotra que la de una pintura del
ojo interior, el arte como un ejer-
cicio de imaginacion. Entre los
cementerios de Urgell y los mo-
nocromos de Mir6 (como es el
triptico Azz/ 1, 1Ty I11) existe una
continuidad. Se trata de un arte
de la contemplacién, de la ex-
ploracién del yo...

1-11-2013

Falta saber cmo se interre-
laciona Perejame con Urgell y
Miré. Aquél presenta Quatro ho-
rizontes (1991), lineas realizadas
con marcos dorados sobre la pa-
red que dibujan la silueta de un
paisaje. Puro fetichismo, porque
en esta obra intuimos la volun-
tad de tocar, de hacer palpable
ese espacio que con Urgell, y es-
pecialmente con Mir6, se ha
convertido en algo ilimitado, casi
virtual. Perejaume intenta asir
ese horizonte infinito manipu-
lando el marco de la pintura,
aquello que lo delimitaba. De al-
guna manera, se cierra el circu-
lo. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Una gran inversion

FOTOGRAFIiA CONTEMPORANEA
DE LA COLECCION TELEFONICA
FUNDACION TELEFONICA.
Fuencarral, 3. MADRID. Hasta el
2 de marzo.

No es la primera vez que la Fun-
dacién Telefénica muestra su
coleccion de fotografia. En 2004
vimos en Madrid (y después en
itinerancia nacional e interna-
cional) una seleccion firmada
por Maria de Corral. Ella for-
mo parte, junto con Simén Mar-
chin, José Luis Brea, Eugenio
Carmona vy la argentina Irma
Arestizabal, del comité de com-
pras de la Fundacion, que hizo
bajo su liderazgo el grueso de es-
tas adquisiciones en un reduci-
do lapso de tiempo, en 2003 y
2004, sin que se incrementaran
posteriormente mas que a través
de alguna obra aislada que se

SAM TAYLOR WO0OD: SOL/LOQUY I, 1998 (DETALLE)

Néstor Sanmiguel Diest,
austera abundancia

‘ EL PANTANO.

GALERIA MAISTERRAVALBUENA. Dr. Fourquet, 6. MADRID. Hasta el 9 de noviembre. De 3.100 a 21.000 E

Cuenta Néstor Sanmiguel Diest (1949)
que su primer contacto con el arte fue una
pintura de Jackson Pollock reproducida en
alguna de las revistas norteamericanas que
trafan los soldados instalados en una base
proxima a su Zaragoza natal, a la casa en
la que su abuela trabajaba de portera, y que
siendo adolescente intent6 “copiarla” has-
ta que comprendi6 que esa hazafa era del
todo imposible.

No pensé en dedicarse por completo
a la préctica del arte hasta casi entrado en
los 40 afios, viviendo ya en Aranda de Due-
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ro, y tras la que podria considerarse una lar-
ga trayectoria mas o menos amareur; ini-
ciada en 1972, con una primera exposicion
individual. En 1985, con otros artistas y es-
critores arandinos o residentes en la villa,
como Jests Max, Rufo Criado o Ramoén
Valladolid, fundaron el colectivo A Ua
Crag, cuyo acrénimo, obtenido de agua
que cruje, fue invento de Néstor, enton-
ces y ahora volcado en lo textual, y cuyo
objetivo era constituirse en un centro au-
togestionario ¢ independiente, con una
vocacion internacional y una voluntad

pedagégica, que compaginara la activi-
dad extraterritorial con la introduccién
de los artistas en el incipiente mercado que
nacia en Espafia. Néstor Sanmiguel per-
maneci6 en el grupo hasta 1992, realizan-
do fundamentalmente esculturas o insta-
laciones, aunque también incursiones en
la pintura figurativa de corte mds bien ex-
presionista.

Hubo que esperar a 1998 para que se
produjese la exposicién que cambiarfa el
sesgo de su obray que le sittia, quince afnos
mids tarde, en uno de los puestos de pree-
minencia de la pintura. Fue en la Galerfa
"Irayecto de Vitoria, en una muestra con-
junta con Javier Tudela, para la que San-
miguel hizo un diptico de grandes dimen-
siones, realizado mediante el trazado
sucesivo de lineas que circunscriben es-
pacios fragmentados matematicamente y
cuyo sustento argumental no es figurati-
vo sino procedente de una suma de esti-
mulos, el principal extraido de la novela La



quedaba en la fundaciéon como
consecuencia de su programa
expositivo, a menudo en el con-
texto del festival PHotoEspania.
La coleccion de fotografia estd
integrada por 101 obras, de las
que se expone ahora la mitad
con comisariado de Ramoén Es-
parza, quien nos propone una
lectura que pone el acento en
la linea mas “fria” de la fotogra-
ffa a partir de los afios 70, que
es dominante en la coleccion,
como podemos comprobar en el
catdlogo, que la reproduce al
completo.

En el documento inicial de
disefio del proyecto se marca-
ban ya los dos referentes histo-
ricos que iban a guiarlo: Bernd
& Hilla Becher en Europa y
John Baldessari en América. En
el montaje, la primera sala da las
claves del recorrido posterior a
través de dos parejas: Richard
Prince y Baldessari de un lado;
Andreas Gursky y Jeff Wall de
otro... pero desde alli se ven las

obras de los Becher. Podriamos
decir que esta es una excelen-
te coleccién “de mercado”. "To-
dos los artistas y las obras ele-
gidas, dirfa que sin excepcion,
son de artistas muy reconocidos
que han subido posiciones en
los afios posteriores, por lo que,
hoy en dia (a saber qué podria
ocurrir pasado mafiana) se pue-
de afirmar que estas adquisicio-
nes han supuesto una excelente
inversién para la Fundacion.
Muchas de las obras, en su-
basta internacional, obtendrian
precios estratosféricos. El con-
junto tiene, sin duda, la mayor
calidad, pero poco caricter. Hay
ejemplos de una fotografia con-
ceptual brillante (Levine, Alys),
y también de algunas modali-
dades de trabajo sobre la identi-
dad (Klauke, Sherman) e inclu-
so alguna forma de narratividad
documental que choca en este
contexto (Sekula). Pero domina
la mirada calculada y distancia-
da de estirpe alemana, sobre lo

humano y sobre su entorno, ba-
sicamente arquitecténico. Asi,
existe incluso en la coleccion
una pequeiia seccion, con con-
tribuciones de varios fotégrafos,
sobre el Pabell6n de Barcelona
de Mies van der Rohe.

El eje estadounidense-ale-
min sufre pocos desvios, con un
puiiado de britdnicos, un par de
portugueses, una pequeiia de-

Esta es una excelente colec-
cion “de mercado”. Todas las
obras elegidas son de artis-
tas muy reconocidos que han
subido posiciones mas tarde

legacion nérdica... Apenas nada
de Latinoamérica o de Asia. Ve-
mos muy pocos autores espano-
les (jay!) en esta seleccion: Pe-
rejaume, Bleda y Rosa y Xavier
Ribas. Hay otros en la coleccién,
aunque la mayoria de ellos in-
gresaron por encargo: la Fun-

'EXPOSICIONES ARTE]

daci6n pidi6 a Sergio Belinchén,
Bleda y Rosa, Jordi Bernadé,
Manel Esclusa, Aitor Ortiz, Xa-
vier Ribas, Montserrat Soto y
Valentin Vallhonrat que dieran
sus visiones sobre la nueva sede
social de la empresa, recogidas
en la exposicién Distrito C. Creo
que Esparza ha acertado al
dejar fuera esas imagenes, no
por la calidad de los artistas sino
por su excesivo caracter insti-
tucional. Ademads, se compra-
ron obras de Joan Fontcuberta,
Javier Vallhonrat, José Manuel
Ballester y otras fotografias de
Montserrat Soto (de la serie
Paisaje secreto, que se expuso
aqui) que se han dejado fuera,
por escapar, dice el comisario,
al discurso expositivo. Otra vez
serd. Reflexion final: jcudndo
se reactivardn las pocas colec-
ciones corporativas que han so-
brevivido? ELENA VOZMEDIANO

N ds imdgenes de la exposicidn
en www.elcultural.es

mano izquierda de la oscuridad, de
Ursula K. Le Guin. La galeria reins-
tal6 la pieza este mismo afio.

Desde aquella exposicidn, su
dedicacién a la pintura ha sido ex-
clusiva, una produccion que exige
fundamentalmente tiempo, pues
las obras, amén de su dominio téc-
nico, su depurada mezcla de téc-
nicas, soportes y materiales, se
realizan mediante la superposicién
de capas. Unas ocasiones, lo ha-
cen sobre un texto manuscrito o
mecanografiado que haya sugerido
al pintor, cuya sucesion de titulos es
en si misma sugerencia de relatos
posibles. En otras, las capas se
superponen sobre trazos o imdgenes que
irdn desapareciendo bajo las lineas o tras
ideogramas y férmulas graficas de vario-
pinto origen hasta constituir un palimp-
sesto visual generalmente armonico y to-
talmente abstracto.

EL PANTANO, 2013

Ahora, para su presentacion individual
en su galeria madrilefia, a la que sélo cabe
felicitar por su eleccién, Sanmiguel ha col-
gado una Unica pieza, una pintura de di-
mensiones mas que generosas, pintada con
un azul proximo al £lein y variantes del

negro y gris, parcelada la superfi-
cie en rectdngulo desiguales, en
cuya base aparece un breve texto en
dos lineas, que bien podria ser de su
mano: “El acrébata estaba tan en-
tusiasmado como la nava(ja) / tic tac
todo va bien hermoso este pato este
p(ato)”.

No exige nada pero precisa de
pausa, que no lentitud, para benefi-
ciarse de la inversion del artista. La
mirada puede y debe demorarse en
la suma de incidentes solapados o
apreciar la frescura del toque de la
cuadricula manual. Una amena aus-
teridad que equilibra la abundancia
de figuras y colores de otras obras
suyas y que es un auténtico testimonio
de la hoy reconocida valia de su trabajo. Su
tltimo éxito se extiende a la feria Frieze
de Londres, donde su galeria ha vendido
todas las obras del szand, dedicado exclu-
sivamente al artista. MARIANO NAVARRO
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Tacita Dean
“Para mi es importante no saber
demasiado. Trabajo como una diletante”

30 E



La suya es una (e)mocion lenta, como el amarillear del
tiempo o como el leve balanceo de una barca anclada
en medio del océano. Tacita Dean, una de las artistas bri-
tanicas mas importantes, llega a la Fundacion Marcelino
Botin de Santander con De Mar en Mar, su mayor ex-
posicion en nuestro pais. Odisea en el espacio interior.

Muchas de las obras de Tacita
Dean (Canterbury, 1965) son re-
flejo de otras. Parecen Espejos so-
noros, como titulaba una de sus
instalaciones cinematograficas
en 1999. Son historias encade-
nadas que se resisten a las
despedidas, basadas en la curio-
sidad y el azar, y que narran gran-
des odiseas emocionales. Otras
obras surgen de mirar a otros:
Mario Merz, Merce Cunning-
ham, Morandi, Chris Marker,
Marcel Broodthaers, Michael
Hamburger... Tacita parece acu-
mular emes del mismo modo en
que colecciona tréboles, posta-
les y piedras esféricas. M de ma-
gia, de minuciosidad, de 16 mm.
M de mar.

Curiosamente, en la época
de los fenicios la eme era una le-
tra que significaba agua, de ahi
su grafia ondulada, como una
pequeiiisima ola marina. Por
ellas siente fascinacion la artis-
ta desde la infancia, y sobre el
poder sublime y amenazador
del mar giran muchas de sus
obras, directa o indirectamente.
Las vemos ahora en la exposi-
cion que acaba de inaugurar en
la Fundacién Marcelino Botin,
comisariada por Vicente "Todoli.
Repasa catorce afios de traba-
jo, una larga travesia De Mar en
Mar; dice el titulo. "Tacita vuelve
a Santander tras dirigir en ve-
rano un taller para 15 artistas
en Villa Iris, y buscar con ellos
tesoros en el rastro, en las cue-
vas de Covalanes o en el buque
escuela Juan Sebastidn Elcano

que atracé en la ciudad en julio.

La obra més antigua de la ex-
posicién es de 1994, Girl Sto-
waway, a historia de otro barco
donde casualmente desembar-
can dos mujeres polizonas en
varios periodos de tiempo. Ha-
bla de territorios inexplorados,
de casualidades. L.a obra més re-
ciente es de 2008, Amadeus, tam-
bién una hazana naval: “Esla dl-
tima obra sobre el mar, que trata
sobre el regreso a casa: cruzar
el mar para llegar a tu hogar, de
Franciaa Inglaterra. Fue un en-
cargo para la Folkestone 'Trien-
nial. Yo naci cerca de alli don-
de sigue estando nuestra casa
familiar. Para mi se trataba de un
proyecto complejo debido a la

interés por el mar, algo asf como
colocar un barco en el interior de
una botella”, explica.

MENSAJE EN UNA BOTELLA
Alguna vemos en la exposicion,
aunque la mayor parte de las
que también colecciona la ar-
tista se han colado en su dltimo
libro, sobre el que estos dias tra-
baja. De como meter un barco
en una botella también iba otra
de sus peliculas de 1995. Un afio
después grabé Disappearance ar
Sea, un filme a sobre la desapa-
ricién de Donald Crowhurst,
que competia por ser el primero
en dar la vuelta al mundo. De
1997 son sus Storyboards, dibu-
jos sobre pizarra llenos de olea-
jesy, de 1999, Teignmouth Elec-
tron, que vuelve al desenlace de
la fatidica historia de Crowhurst
a través de su trimardn encon-
trado en unaisla del Caribe. Alli,
casualmente, Tacita encontrd
un edificio futurista llamado “la
casa burbuja”, que ser4 la pro-
tagonista de su conocida Bub-
ble House...

—iEn qué ha cambiado

(53 Construyo mis bandas sonoras  su trabajo cn este tiempo?

igual que construyo mis iméagenes,
pero habré fracasado como artis-
ta si alguien piensa que no se

corresponden por completo”

proximidad con todo aquello
que me resultaba tan familiar en
mi nifiez. Al final emprendi un
incomodo y simbdlico viaje de
regreso a través del Canal de la
Mancha. EI mar desempeiiaba
un papel esencial en mi obra,
aunque ahora que vivo en Ber-
lin he cambiado el mar por los
arboles. Si alguna vez vuelvo a
trabajar sobre el tema del mar
serd fuera de este periodo actual.
Esta exposicion representa una
manera de sellar una etapa de

—Inevitablemente ha
evolucionado, aunque tal
vez serfa mds adecuado de-
ciren qué no ha cambiado.
Sigo trabajando de forma
secuencial, y nunca, o al
menos no con demasiada
frecuencia, de forma individual.
Me siguen atrayendo el silen-
cio y el extenso vocabulario en
torno a él. En mis dibujos sigo
utilizando las palabras de un
modo pictorico y los borrones.
Y sigo escribiendo.

—Escribir es otra travesia que
viene de lejos...

—Siempre he escrito. Al prin-
cipio, inclufa voces en off en mis
peliculas y después me dediqué
a escribir para otras cosas. Escri-
bo mientras trabajo, en un es-
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tado de desconocimiento. Des-
cubro cuando escribo y, en cier-
to modo, escribo para descubrir.
Pero soy una escritora no inte-
lectual. Prefiero dejarme guiar
por la intuicién y la pasion por el
lenguaje.

-Y la investigacion, ;qué rol
tiene? Sus viajes con la camara
tienen mucho de expedicion...

—Investigo las ideas cuando
me viene algo a la cabeza, pero
siempre como una diletante.
Para mi es importante no saber
demasiado. Me gusta tener cier-
to grado de desconocimiento.
Las ideas proceden de cualquier
parte y de todas partes a la vez:
una palabra, una conversacion,
una idea desechada, y asi suce-
sivamente...

—Algo siempre efimero. Una
constante en todos sus dibujos,
fotografias, peliculas... ;Qué le
atrae de ello?

—No puedo precisar el origen
de esa atraccion, pero es cierto
que me atraen las cosas que des-
aparecen, aunque a veces no sea
consciente de que vayan a des-
aparecer. Es evidente que si tra-
bajo con un hombre que rebasa
los 80 afios, inevitablemente
morird. La vida humana es fini-
ta. Siempre me produce una
gran alegria saber que he capta-
do algo de ellos antes de que se
hayan ido. Si, la tiza de mis pi-
zarras se puede borrar, pero tam-
bién es cierto que asi es como
se hacen los dibujos: dibujando
y borrando y volviendo a dibujar.
Es su naturaleza.

Precisamente, sobre el acto
de dibujar iba E/garabato del frai-
/e, el filme de 16 mm que Taci-
ta Dean hizo para el Monaste-
rio de Santo Domingo de Silos
en 2009. Conecta con S7// Life,
que retine las marcas inscritas en
hojas de papel que Morandi dej6
bajo sus objetos y que le sirvie-
ron para componer sus cuadros
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AMADEUS, 2008. A LA DERECHA, ROARING FORTIES: SEVEN BOARDS IN SEVEN DAYS, 1997

de un modo matematico. Ese
“azar objetivo”, que dirfan los
surrealistas, le acomparia desde
su participacién en la exposicion
Miseen Scene, en 1994, en el ICA
de Londres. Fue el inicio de
todo lo demas.

DEFENDIENDO LOS GLACIARES
"I'enia entonces 29 afios y em-
pezaba a notar los primeros sig-
nos del éxito y de una artritis reu-
matoide diagnosticada dos afios
antes. Hoy, con 47, camina con
una considerable cojera. Como
Otro espejo sonoro aparecen sus
Fatigues, también dibujos con ti-
zas sobre grandes pizarras que
hizo en 2012 para Documenta
13. Retratan el deshielo de los
glaciares del rio Kabul, algo bien-
venido y temido al mismo tiem-
po. Algo inevitable...

—iEstd hablando subliminal-
mente de la muerte? ;La teme?

-Si, me da miedo la muerte.
De hecho, tengo un amigo que
ahora mismo se estd muriendo y
pienso en él constantemente,
observando cémo caen las mis-
mas hojas otofiales y contem-
plando el mismo cielo grisdceo
de Charlottenburg. Se ve forza-
do a dejar de vivir demasiado
pronto, consciente de que no
tendrd ninguna perspectiva acer-
ca de este momento, yaciendo
ahi, enfrentdndose al abismo o
ala nada. Desde un punto de
vista existencial, es espantoso,
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y no puedo creer que haya al-
guien que no tema a la muerte.
Esta es la razon por la que con-
sidero que el suicidio es algo su-
mamente complejo y valeroso
dentro de su supuesta cobardia,
y la razén por la que me he dado
cuenta de que, afortunadamen-
te, nunca he estado cerca de ese
estado, por lo que es algo que me
resulta incomprensible...

—Tiempo que se agota antes
de tiempo. De eso escribia Ba-
llard en Las voces del tiempo y so-
bre él gira su nueva pelicula, JG
(2013), que acaba de mostrar en
la Frith Street Gallery de Lon-
dresy que también puede
verse en Santander. ;Qué
le interesa de la idea de
tiempo?

—Trabajo con un medio
que esta ligado al tiem-
po. El cine es tiempo: ‘li-
teralmente ve el tiempo’,
dirfa Ballard, aunque en
ese caso €l se referia a un f6sil.
Este es uno de mis principales
argumentos acerca de las dife-
rencias fundamentales entre el
cine tradicional y los medios di-
gitales, porque la disciplina in-
terna del primero es el tiempo,
ya que los rodillos de pelicula se
acaban. Cuando haces una peli-
cula, siempre debes tomar en
consideracion el tiempo edita-
do. Hay algo profundo en el he-
cho de que en el cine conven-
cional el tiempo sea una ilusion,

mientras que en entorno digi-
tal puede llegar a ser verdadera-
mente real. Hay algo banal y
mondtono en esto.

—JB es otra historia llena de
casualidades. Parte de la corres-
pondencia con el escritor sobre la
icénica espiral de Smithson.

—Durante mucho tiempo es-
tuve pensando en la idea de co-
nectar ambas obras. Smithson
tenfa un ejemplar de Las voces
del tiempo cuando estaba traba-
jando en la Spiral Jerty, y Ballard,
a su vez, estaba muy interesa-
do en Smithson. Escribié un
texto en el que imaginaba que

(5 Actualmente me sigue atra-
yendo el silencio y el extenso voca-
bulario en torno a él. En mis dibu-
jos sigo utilizando las palabras de
un modo pictorico y los borrones”

lo que se habia cargado en el
muelle era un reloj que daria a
Utah el don del tiempo. Am-
bos estaban interesados en el
tiempoy en los viajes a través de
él: Smithson en el tiempo pre-
histérico y Ballard en el tiem-
po césmico vy, de algiin modo,
ambos tiempos colisionan o se
encuentran en los lagos salados
de Utah y California.

—No es la primera obra sobre
Smithson. De 1997 es Intentan-
do encontrar la Spiral Jerty. ;Qué

le interesa de éI?

—Sien 1997 fui en busca de
al Spiral Jetty no se debi6 a que
fuera una admiradora incondi-
cional de Smithson. Fui hasta
alli porque estaba en Utah, en el
Sundance Screenwriting Lab, y
alguien me habia comentado en
Nueva York que el muelle se ha-
bia elevando. Todo estudiante
de arte sabe de qué trata la Spi-
ral Jetty. Yo fui a verla en una
época en que era una verdadera
odisea llegar hasta ese lugar un
tanto olvidado. Ahora el camino
esta sefializado. Fue ese viaje el
que me condujo hasta Ballard
y hasta Smithson. Fue el lugar.

—Como ya hiciera en Fi/m, su
instalacién para la Sala de las
"lTurbinas de la Tate Modern de
Londres en 2011, también aho-
ra ha creado una nueva técnica.
¢En qué consiste?

—S1i, para Fi/m desarrollé la
técnica de enmascaramiento de
la ventanilla de impresion, que
me permite filmar distintas par-
tes del fotograma negativo como
si estuviera esparciéndolo a tra-
vés de una exposicion mdaltiple.
En el caso de JG me ha permi-
tido mezclar el tiempo y el lu-
gar en la misma imagen, un do#
para esta pelicula.

—Aunque el verdadero don
de sus obras estd en lo que son
capaces de crear en la imagina-
cion del espectador: pensa-
mientos, fantasias, creencias...



Son casi hipnéticas.

—Una obra de arte sélo pue-
de existir en la relacion que se
establece entre ella y el espec-
tador. Puede que los especta-
dores ni siquiera sepan adénde
puede llevarles. Lo que desen-
cadena el recuerdo suele estar
mds relacionado con un am-
biente que con algo didactico.
En mis obras utilizo el sonido
de un modo muy concreto para
provocar un ambiente: una hora
del dia, un clima o una estacion.
Aprendi muy pronto sobre del
poder del sonido. Construyo mis
bandas sonoras del mismo modo
en que construyo mis imagenes,
pero habré fracasado como ar-
tista si alguien piensa que no
se corresponden por completo
con ese momento: esa hora, ese
lugar. Algo que guarda relacion
con la ilusién del tiempo de la
que hablibamos antes.

A Tacita Dean le gusta co-
quetear con el anacronismo, con
cosas que alguna vez fueron fu-
turistas pero que hoy estin ob-

soletas. Todo lo que le entusias-
ma ha dejado de funcionar en su
propio tiempo. Su primera ci-
mara fue la Standard 8 de su pa-
dre, luego una Super 8, y cuan-
do estudiaba en la Falmouth
School of Art de Cornualles des-
cubri6 la peliculade 16 mm de la
que ya no se ha despegado.

MAR MUERTO

Hace dos afios publicé un arti-
culo en 1%e Guardian que habla-
basobre el declive del cine. Hoy
sigue gritando: “Cuando em-
pecé a trabajar con el medio ci-
nematografico no corria el peli-
gro al que estd sometido ahora,
por lo que la atraccion por lo ob-
soleto llegé de improviso. Hoy
estd en peligro de muerte. Per-
mitir la desaparicién del cine se-
rfa un grave error cultural para el
mundo. El debate no ha sido el
apropiado. Ha sido considerado,
por una parte de una industria
que desde un punto de vista fi-
nanciero, no artistico, esti inte-
resada en hacerlo desaparecer,

como un determinismo tecnolé-
gico en el que sélo un medio
puede sobrevivir. Estoy traba-
jando a conciencia con otras per-
sonas para cambiar este argu-
mento, realizando obras que sélo
se pueden hacer cinematogra-
ficamente e inventando nuevas
maneras de hacerlas, pero tam-

(55 Me atraen las cosas que des-
aparecen, aungue a veces no sea
consciente de que desapareceran.
Trabajo con un medio que esta li-
gado al tiempo. El cine es tiempo”

bién realizando campanas, es-
cribiendo y hablando. Afortuna-
damente no estoy sola, pero nos
vemos obligados a competir con
imperativos del mercado y con
una industria que se niega a ver
que el medio cinematografico
convencional y el digital son dis-
tintos y que para la realizacién de
sus peliculas podria conservar
ambos medios en lugar de re-
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gresar de nuevo a un medio tni-
co. También estoy trabajando en
la pagina web savefilm.org para
obtener el apoyo publico y para
que la UNESCO lo declare Pa-
trimonio de la Humanidad...

—Sino pudiera trabajar con
celuloide, ¢seria el fin de su ca-
rrera como artista?

—No seria el fin, pero sig-
nificaria el final de contem-
plar mi obra en exposicio-
nes como ésta.

—A ver si hay suerte...
aunque no dudo que la ten-
dré viendo su gran coleccion
de tréboles. ;Cuintos tie-
neya’

—Tengo varios centenares de
cuatro hojas y de cinco, algunos
de seis, siete y uno de nueve. Me
gustarfa encontrar uno de ocho
hojas. Hace poco encontré en
el suelo, junto a mi asiento en
el aeropuerto de Sidney, uno
prensado de cuatro hojas. Me pa-
rece increible encontrarlo donde
no crece nada...
M de milagro. BEA ESPEJO
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El fantasma de
Philippe Parreno

Anywhere, Anywhere Out of the World, Asi titula Philippe Pa-
rreno su exposicion en el Palais de Tokyo de Paris. Es la pri-
mera vez que un artista ocupa todo el espacio de este co-
nocido centro francés. Narrativas con tinte fantasmal.

No se recuerda en Francia una
expectacion mayor que la que ha
levantado uno de los colosos del
arte contemporaneo galo, Phi-
lippe Parreno, con su individual
en el Palais de "Tokyo. Es la pri-
mera vez que se le concede a un
s6lo artista la posibilidad de ocu-
par los 22.000 metros cuadrados
de la institucion francesa, reabier-
ta el afio pasado tras una remo-
delacion que la ha convertido en
uno de los espacios expositivos
mds exigentes del panorama in-
ternacional. Bajo el sugerente ti-
tulo Anywhere, Anywhere Out of the
World, el francés nacido en Oran
en 1964 ha realizado una ambi-
ciosa intervencion que, siguiendo
con fidelidad su ideario estético,
pretende transformar la expe-
riencia y la percepcion del espec-
tador, a quien quiere arrastrar en
un viaje que es al tiempo fisico
y conceptual.

Desde el comienzo de su ca-
rrera, a finales de los afios 80, Pa-
rreno asumié que su arte no iba a
estar ligado a la produccién de ob-
jetos, a un proceso de creacién
de caricter lineal que empieza
en nada y acaba en algo. Busca-
ba, mds bien, la produccién de una
estructura maleable y dindmica,
mds cercana a la experiencia tem-
poral —el lenguaje del cine pasé a
tener gran importancia— que a la
dimension fisica de las cosas. Por
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eso las exposiciones del artista no
son conjuntos de obras reunidas
en un espacio sino que han de ver-
se como una obra en si misma.
Hablan de experiencias cinema-
ticas en las que uno se mueve en-
tre secuencias, guiado por esti-
mulos visuales o sonoros. Quien
visita sus exposiciones entra a for-
mar parte de una ficcién, como si
fuera el figurante de una pelicula
que va pasando de una historia a
otra o de narrativa en narrativa.

En el Palais de Tokyo, recibe
al visitante en una gran sala abier-
ta una pantalla gigantesca que
emite cinco trabajos audiovisuales
realizados en las dos décadas que
median entre 1987 y 2007. No es
una pantalla totalmente tupida
sino que filtra la luz procedente de
la cubierta y ésta estalla en la sala
saturandola, produciendo un muy
logrado juego de luces y sombras.
Parreno denuncia asi la frfa inde-
terminacién del @/ite cube como
espacio expositivo, un lugar asép-
tico que lastra el ejercicio libre y
subjetivo de la percepcion. Par-
padea un generoso conjunto de
fluorescentes, presentes en toda
la exposicion como elemento
aglutinador, y también lo hacen las
cartelas, electronicas, que no sélo
informan sobre las sucesivas obras
sino que también recogen las me-
ditaciones del artista.

Ya desde el principio, se ad-

THE WRITER, 2007. ARRIBA, INSTALACION PETROUCHKA DE STRANVINSKI,
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vierten los compases de la Perrus-
h#ka de Stravinsky, cuyo libreto
protagoniza una marioneta que
cobra vida y siente como los hu-
manos. Se suele dar a la Perrus-
hkala categoria de “obra de arte
total” pues reline motivos pro-
cedentes de multiples disciplinas,
y es asi como quiere Parreno que
concibamos su exposicion, su
obra. De hecho, la musica nos
acompafard en todo el recorri-
do, vertebrando el conjunto de
la experiencia. Pero, jnadie toca
ese piano! Su intérprete ha sido
sustituido por un complejo pro-
grama electrénico que da vida al
fantasma que recorre con nosotros
los amplisimos espacios y cuya
presencia reverbera, inquietante,
en cada muro.

El fantasma ha sido un fiel
compaiiero de viaje en la carrera
de Parreno. Se asocia con el ca-
racter virtual que muy pronto se
adueii6 de su trabajo. Lo vemos
en Annlee, aquel célebre perso-
naje sin atributos del manga ja-
ponés cuyos derechos adquirie-
ron Parreno y Huyghe en los 90,
un producto comprado por no sé
cudntos miles de yenes, al que
dieron vida ellos y otros muchos
artistas durante algunos afos has-
ta que, al revender los derechos,
se la quitaron. Azmnlee ha vuelto a
cobrar vida aqui gracias a "T'ino
Sehgal, en cuya accion el perso-
naje es ahora de carne y hueso
en el dltimo episodio de la vida de
un personaje que alcanz una po-
pularidad enorme en el mundo
del arte francés. Para muchos pro-
fesionales y aficionados, la nue-
va vida que le ha otorgado Sehgal
ha sido un gesto emocionante.

En la estupenda pelicula Ma-
rilyn, Parreno recrea la habitacion
del Waldorf Astoria en la que vivié
la actriz, cuya voz recorre ahora
la estancia, describiéndola. Belli-
simos primeros planos muestran a
la actriz escribiendo con pluma so-
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bre un papel de cilida textura,
pero al final del filme se nos re-
vela que es un robot el que escri-
be (srecuerdan las teclas del plano
de Stravinsky?), y que el fantasma
viaja todavia con nosotros.

La exposicion tiene momen-
tos de enorme intensidad, pero
ofrece dudas en lo que de inter-
vencién global se le suponia. Yo
esperaba tal vez una mayor suti-
leza en los transitos, una mayor
poesia a la hora de engarzar los di-
ferentes dmbitos, que son mu-
chos. Tengo la impresion de que
para enfrentarse al espacio, Pa-
rreno se ha servido de sus mismas
armas, un ruido aristado y estri-
dente que enfatiza la oscuridad
tenebrosa del lugar y que desoye
en muchos tramos la profunda
melancolia en la que se aloja su

El fantasma ha sido un fiel
compaiiero de viaje en la ca-
rrera de Parreno. Se asocia
con el caracter virtual de su
trabajo. Una obra melancélica

proyecto. Porque ésta en la que
ahora estamos es una obra me-
lancélica. Parreno, que ha cono-
cido la enfermedad, se presenta
introspectivo e intimista en Paris.
El que propone puede interpre-
tarse como un viaje de la vida a
la muerte y de la muerte a la vida,
pues hace rebrotar la existencia
de sus muertos mientras se la da
alos que nunca la tuvieron, como
Annlee. Se ha rodeado, ademis, de
todos sus amigos, de los que han
colaborado con él y también de
aquellos sobre los que ha traba-
jado, como John Cage y Merce
Cunningham, protagonistas de
uno de los momentos de mayor
altura de la exposicion, en el que
sus obras se funden con el paso de
los dias, mutidndose uno en la otra.
JAVIER HONTORIA
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Akram Khan

“Mis profesores me reprochaban
siempre mi falta de pureza al bailar”

El bailarin y coredgrafo britanico encabeza el cartel de Madrid en Danza, que arranca este martes con 23 compaiiias
de todo el mundo. Sobresale el emblemético Ballet Preljocaj de Francia, la formacion china TAO Dance Theater, la ja-
ponesa Dairakudakan y una amplia representacion espafiola: Gesc Gelabert, Teresa Nieto... Khan mostrara DESH,
una inmersion en sus raices bangladesies en la que anuda el tradicional kathat con las técnicas contemporaneas.

Akram Khan (Londres, 1974)
se costeaba sus estudios de dan-
za contemporinea en De Mon-
fort University (Leicester) re-
partiendo pizzas a domicilio.
Dificilmente podia pensar en-
tonces que, pocos afos después,
serfa un bailarin y core6grafo co-
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diciado por los principales festi-
vales de todo el mundo y capaz
de reclutar para sus montajes a
estrellas como la actriz Juliette
Binoche, el artista Anish Ka-
poor, el escritor Hanif Kurei-
shi, el escultor Antony Gorm-
ley... Todos abducidos por su

embrujo mestizo (nacié en
Wimbledon, Londres, en el
seno de una familia bangladesi).
Esa herencia dual la ha plasma-
do en buena parte de su traba-
jo sobre el escenario (Zero Degree,
Kaash...). Pero la pieza donde ha
volcado una mayor carga auto-

LAURENT ZIEGLER

biografica y en la que hace una
inmersién mas profunda en sus
raices es DESH (“tierra natal”
en bengali). Con ella encabeza
este afio el cartel de Madrid en
Danza (actuard el 21 y 22 de no-
viembre en los Teatros del Ca-
nal). “’Todo surgié hace 10 afos.



Tim Yip me pregunt6 por qué
no hacfa algo inspirado en la cul-
tura de mis ancestros. En un
principio no lo vefa claro. Pero
luego comprobé que era un des-
affo fascinante”, explica Akram
Khan a E1 Cultural. Tim Yip es
el director artistico chino que
gan6 un Oscar por el sello visual
que estampd sobre la pelicula
de Ang Lee Tigrey dragon. E
es también quien estd detrds
de la atmdsfera de fibula (le-
vantada a partir de proyecciones
y juegos luminotécnicos) que
envuelve la confesion intima de
Akram Khan. Porque el bailarin
también narra con su propia
voz, ala manera de un szoryzeller,
algunos fragmentos de su tra-
vesia vital.

Pero por supuesto lo que més
hace es bailar, en ese estilo que
hibrida el milenario kathat, dan-
za tradicional hind, y las técni-
cas contemporaneas. Una apues-
ta por la confluencia que le ha
costado muchos reproches.
Cuando era un niflo empezé sus
clases de kathat espoleado por su
madre, que también lo bailaba
(aunque el abuelo de Akram,
matematico, le impidié hacerlo
en publico por miedo a que da-
fase la reputacion de la familia).
Su profesor de toda la vida, cuan-
do vio que su alumno se desvia-
ba hacia la modernidad, le res-
tregaba la #raicion. “ Me sucedia
lo mismo con mi maestro de con-
temporaneo. Siempre se queja-
ba de que mis movimientos no
se sujetaban a los patrones dicta-
dos. Ambos reivindicaban una
pureza que no creo que exista.
Yo he integrado ambos bailes de
una manera orgdnica. No ha
sido un proceso intelectual. Mi
propio cuerpo es el que ha im-
puesto su verdad”.

Asique el joven Khan se fue
labrando su propio camino, en
medio de la desconfianza de los
guries que pretendian pasto-
rearlo. Ha llegado muy lejos si-
guiendo su instinto. Aunque la
bipolaridad identitaria apareja-
da a todo inmigrante todavia le

(566 Peter Brook ha sido fundamental
en mi carrera. De nifio siempre me ilu-
minaba. Todo mi trabajo se inspira en
la semilla que plant6 en mi conciencia”

provoca fricciones en su fuero
interno. Como la que experi-
menta cada vez que viaja a Ban-
gladesh. Alli se desplazé a fin de
documentarse para DESH. Con
su iPhone en ristre, registraba
los sonidos del pais, que luego
afloran en el espectéculo: el tra-
fico endemoniado, el murmullo
relajante de la naturaleza... “Yo
me siento un extranjero alli.
Igual que en Inglaterra. Don-
de me siento mds en casa es en
el oeste de Londres”. Lo que
sucede es que en la capital in-
glesa se han complicado las co-
sas: “L.a primera vez que repa-
ré en el color de mi piel fue
cuando estallaron las bombas
en los autobuses, en 2005. Has-
ta entonces era algo que no ha-
bia tenido en cuenta. Desde ese
instante vivimos bajo un clima
de desconfianza que todos, sin
excepcion, sufrimos”.

Su familia es musulmana.
Algo que le ha causado algunas
tensiones en el entorno donde se
ha criado. “La religion puede ser
un obstaculo para un artista. Pero
yo siempre la he entendido
COMO una pregunta, no COMO
una respuesta. L.a duda es fun-
damental para que cualquier sis-

tema de creencias no se oxide.
Es un principio que yo me apli-
co siempre cuando trabajo”. La
leccion la aprendié de Peter
Brook, gurd del teatro britani-
co, con el que recorrié el mun-
do cuando tenia 14 aflos. Bailaba
kathat en su adaptacion escéni-
ca del Mahabharata
hindd. “El ha sido
fundamental en mi
trayectoria. Cada vez
que le escuchaba ha-
blar sentia que me ilu-
minaba. Todo lo que
hago hoy dia estd mar-
cado por la semilla que plant6
él en mi conciencia”.

Brook avivé la propension
hacia el sincretismo religioso y
cultural de Khan, cuyo dltimo
experimento consiste en una
alianza con otro consumado he-
terodoxo: Israel Galvin, el bai-
laor que ha descoyuntado el fla-
mencoy que también ha debido
batirse con los guardianes de la
pureza en su tierra. “Se titulard
Quimera. A estas alturas es muy
dificil explicar lo que nos propo-

(SGEI kathat tiene muchas similitu-
des con el flamenco. Israel Galvany yo
no sabemos adonde vamos pero nota-
mos una quimica que converge”

nemos. No sabemos bien a don-
de vamos pero notamos una
quimica que converge”. El re-
sultado lo mostraran en el Fes-
tival de Grenoble y después via-
jaran a Madrid para cerrar, ya en
junio, el Festival de Otofio a
Primavera. Hay una tremenda
expectacion en torno a esta fu-
sién de talentos, ambos carac-
terizados por una visceral indi-
vidualidad a la hora de asentar
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sus respectivos personalidades
sobre las tablas. Los dos se for-
maron bajo una férrea disciplina
en el flamencoy en el kathat, in-
teriorizaron hasta el tuétano sus
esencias, pero luego las han di-
namitado con el explosivo de la
vanguardia. Sin embargo, nin-
guno se considera un apdstata.
“Yo de lo que huyo es de la tea-
tralizacién del flamenco”, sen-
tencia Galvan. “Y yo todo lo veo
a través de los ojos del kathat”,
remacha Khan.

Antes de desembarcar en
Madrid, el coredgrafo de origen
bangladesi hard escala en Sevi-
lla. En el Teatro Central, el 8 y
9 de noviembre, presentara 77~
MOi,un guifio a Stravinsky, “que
transformé el clasicismo de la
musica utilizando modelos para
provocar emociones en lugar de
palabras”. L.a visita a la capital
andaluza le servird para seguir
ahondando en su conocimiento
del flamenco. A pesar del pa-
rentesco que le vincula con el
kathat (“son muy similares, en la
manera circular de mover las ma-
nos, en los giros...”),
no termina de arran-
carse: “Me veo muy
feo cuando lo bailo.
Bueno, me veo muy
feo de todas maneras
[rie]. No, en serio: no
se trata de que me
ponga a bailar flamenco. O de
que Israel Galvan baile kathat.
Para bailarlos con hondura hay
que dedicarles una vida ente-
ra. Lo que nosotros queremos
explotar es la energfa que mana
de ambos”. Hasta desencadenar
un seismo emocional en cada
teatro. ALBERTO OJEDA

Siga Madrid en Danza en
www.elcultural.es
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Ocho apuestas en movimiento

Los Teatros del Canal y numerosos escenarios de la Comunidad de Madrid
acogen danza butoh, vanguardia, tradicion espariola, clasicos y ecos flamencos

La consagracion
de la primavera

BALLET PRELJOCAJ . 14-16 de noviembre

Uno de los mayores escandalos
de la historia de la danza ocurri6
el 29 de mayo de 1913. Ese dia,
en Paris, los Ballet Rusos estre-
naron la coreografia de Nijinsky
con partitura de Stravinsky Le sa-
cre au printemps. L.a bronca fue
monumental, con una gran parte del pd-
blico enfurecida por una musica y danza
que consideraban horribles y otra mino-

ritaria, en la que estaban Cocteau, Pou-

Erection / Standards

COMPAGNIE DERNIERE MINUTE/PIERRE RIGAL. 13-16 de noviembre.

Con una trayectoria de poco mis de una década, el core6grafo
y bailarin Pierre Rigal es uno de los nuevos nombres de la dan-
za francesa. Desde su debut en 2002, ha desarrollado una ca-
rrera inclasificable. Empezé como atleta, pasé después por un
periodo dedicado al estudio de las matemadticas y continué como
director de cine hasta que se asocio con Aurelien Boy, un fisico y
artista de circo con el que cre6 Erection. El solo interpretado
por el propio Rigal muestra la curiosa vision que ambos tienen
de la evolucién humana, la lucha absurda y tragica del hombre
por levantarse de un suelo del que no consigue despegarse. Frec-
tion no es la tinica obra que Rigal presenta en Madrid. El festival
ofrece una segunda produccion, Standards, de caracteristicas
totalmente opuestas. En este caso el coredgrafo ha optado por el
hip hop, estilo que utilizan ocho bailarines para hacer un espec-
ticulo colorido y vitalista sobre la bandera francesa.
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lenc, Debussy y Ravel, que aplaudia en-
fervorecida, mientras el bailarin, el com-
positor y Diaghilev huian a la carrera para
refugiarse en el Bois de Boulogne. Casi un

PIERRE GROSBOIS

siglo después, en 2001, Ange-
lin Preljocaj recibi6 el encargo
de Daniel Barenboim de co-
reografiar la “estruendosa” par-
titura de Stravinsky, de hacer
su “consagraciéon”. El francés
acepto el reto y superé el desa-
fio. Lo hizo manteniendo el
sustrato de la obra, ese ritual
pagano por el que es necesa-
rio sacrificar a una mujer para
que llegue la primavera, pero
afiadiendo un cambio, el de la salvacién
de esa mujer, la Gnica que queda viva al fi-
nal de una obra, ya sin las transgresiones y
polémicas de hace un siglo.

Virus
DAIRAKUDAKAN. 7-9 de noviembre

El butoh surgié en el Japon justo
después de la I Guerra Mundial.
Es, por lo tanto, una danza hija de
la derrota y del horror que producia
ver en las calles los cuerpos de los su-
pervivientes de las bombas atémicas
de Hiroshima y Nagasaki. Uno de
los maestros de esta danza es Akaji
Maro. Formado con Tatsumi Hiji-
kata, uno de los creadores del butoh
junto a Kazuo Ohno, fundé la com-
paiifa Dairakudakan en 1962. Des-
de entonces la formacién se ha con-
vertido en una de los maximos
exponentes de este arte tremenda-
mente visual al que en Occidente se
le suele clasificar como danza-teatro.
Akaji, como el butoh, juega siempre
con conceptos opuestos. Sus obras combinan lo grotesco con
lo sublime, la tranquilidad y la extravagancia, unos elementos
que considera complementarios. Con Vizus, el maestro celebra
los 40 afos de la compaiifa formando parte del reparto. Una
posibilidad casi tinica de verle sobre el escenario.

J. MATSUDA
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TAO DANGE THEATER . 20-22 de noviembre

La danza contemporinea china va rompiendo ba-
rreras. ‘Tanto en su pais como en el extranjero, don-
de se ve como un fenémeno de gran fuerza vy ri-
queza. Es el caso de Tao Dance Theater. La
compaiifa llega a Madrid precedida de buenas cri-

'EN DANZA/ESCENARIOS|

Cesc Gelabert V.0. +

GELABERT AZZOPARDI COMPANIA DE DANZA. 23 y 24 de noviembre

Pionero de la danza contemporinea en la Espana de
los afios setenta, Cesc Gelabert contintia en muy buen
estado a sus 60 anos. Desde que empezé ha desarrolla-
do una importante carrera, ya sea con Lydia Azzopardi
o en solitario. Para el festival ha preparado un programa
diverso, en el que incluye piezas recientes con otras an-
tiguas a fin de hacer lo que llama “retrospectiva de fu-
turo” con la que mostrar, asegura, la intemporalidad de
una trayectoria que conjuga tradicion y modernidad.
Por eso ha configurado un programa que presenta tres
piezas (V.O. +7-2-3) que van de la vitalidad a la refle-
xi6n o el homenaje al coredgrafo Gerhard Bohner. La mu-
sica original es de Borja Ramos y el vestuario de Azzopardi.

ROS RIBAS

ticas. Para su estreno en la capital su director, Tao Ye,
ha escogido dos obras tituladas con nimeros (4y 5),
como hace siempre. Ambas son unas piezas cortas
muy fisicas, con un gran sentido grupal, pero con di-
ferencias conceptuales claras. Mientras en la primera
los bailarines buscan formar un conjunto unido sin
conseguir su objetivo, en la segunda los cinco ar- A p|e
tistas son desde el principio una amalgama de cuer-
pos que se mueve al unisono.

Como varios de sus compaiieros de generacion, la trayectoria de Daniel Dofia
dio un giro cuando se encontré con Teresa Nieto (quien estard también en Ma-
drid en Danza con £/ ajuar del 15 al 17 de noviembre). A partir de ese mo-
mento su mirada, y su baile, se enri-
queci6 al encontrar que la danza
espafola también podia casar con la
contemporinea. Asi es A pie, un es-
pecticulo en el que Doiia se sale de
la ténica habitual del flamenco al com-
partir escenario durante toda la obra
con tan s6lo un compaiiero, Cristian
Martin. L.a musica proviene de un
chelo tocado en directo por José Luis
Lopez, un instrumento heterodoxo en
este mundo y que le proporciona un
insospechado y contundente juego.

DANIEL DONA COMPARIA DE DANZA
ESPANOLA . 9 y 10 de noviembre

Diario de una crucifixion

L' EXPLOSE DANZA . 5-7 de noviembre

Procedente del mundo del teatro, Tino Fernin-
dez dio el paso a la danza en Paris, donde en 1991
fund6 LU explose. Aunque la verdadera “explosion”
de la compaiiia ha tenido lugar en Colombia. Con
esos origenes no es raro que el campo de la forma-
ci6én sea la danza-teatro, incluido el uso de la voz
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Mu-Danzas boleras
1812-2012

COMPARIA DE DANZA SONAKAY. 16 de noviembre

como elemento artistico. En Diario de una crucifixion,
en cambio, el origen es la pintura. En concreto, lade
un retrato de un inquisidor que Ferndndez vio en
Santo Domingo. La obra se inspira en los estudios
que Bacon hizo sobre el cuadro lrzocencio X de Ve-
lazquez. De ahi toma la idea de distorsion del cuer-
po del bailarin, un sacerdote que dentro de una urna
de cristal se desmorona en presencia de todos.

Una de las buenas noticias del festival es el
especticulo de Sonakay, una obra de es-
cuela bolera, la maltratada danza clasica es-
pafiola, que un grupo de antiguos miem-
bros del Ballet Nacional de Espafia intenta
conservar. Mu-Danzas esta dividido en tres
partes que recorren la historia de este baile. La primera se traslada al Cadiz
de 1812. Al del asedio por las tropas napolednicas, donde los cafés se llena-
ban para bailar danzas como la cachucha. L.a segunda parte viajaa 1912, una
épocaen la que la escuela bolera ya tiene los maestros que no sélo la bailan, sino
que la ensefian. Son los que marcé la familia Pericet, a quien homenajea la obra.
La parte final se sitia en 2012, cuando unos jévenes bailarines muestran que
es un tipo de baile que todavia puede decir muchas cosas. RAFAEL ESTEBAN

LUIS CASTILLA

Z0AD HUMAR
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PORTULANOS

Los elogios

leNACIO GARCiA May

Orson Welles no sélo fue un gigante del cine,
sino también del teatro. Su Macbeth con un
reparto integramente constituido por actores
negros, en una época en que estos estaban
completamente excluidos de la vida politi-
ca, social y cultural norteamericana, o su
Julio César con los personajes vestidos a la
manera de los fascistas italianos, mucho an-
tes de que este tipo de actualizacién se pu-
siera de moda,
forman parte de
la historia del te-
atro del siglo XX.
Siendo mago,
particip6 en ese
otro y bellisimo,
aunque habi-
tualmente des-
preciado, iambito
del teatro que es
el vodevil. LLa publicacion reciente del libro
de Henry Jaglom Mis almuerzos con Orson ha
llamado la atencion por su aspecto “escan-
daloso”: el director sacude a diestro vy si-
niestro, arremetiendo incluso contra algu-

“Siendo mago, Orson
Welles participé en
ese otro y bellisimo,
aunque despreciado,
dmbito del teatro que
es el vodevil”

nos amigos. [.o que los criticos no han
comentado es la profunda tristeza que trans-
pira cada pagina. No es que Orson se pon-
ga chismoso: es que no comparte ciertos gus-
tos canonicos, lo cual me parece fenomenal;
ademas, los supuestos “amigos” son pode-
rosisimas estrellas del espectaculo que jamas
le echaron una mano, pese a que luego iban
por ahi presumiendo de su absoluta devo-
cion hacia él. A punto de cumplir setenta
afios, y, aunque él no lo supiera, a pocos me-
ses de su muerte, Orson, sin dinero, sin tra-
bajo, comprueba como mequetrefes de la
peor especie medran a su alrededor mien-
tras a él le resulta imposible poner en mar-
cha ningin proyecto nuevo por culpa de
su inmerecida fama de genio incontrolable
y manirroto. Por supuesto, a su muerte, to-
dos esos que nunca se habfan puesto al te-
1éfono hicieron las declaraciones mas elo-
giosas. Y la vida sigue.
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Peter Sellars caldea 7he
Indian Queen en el Real

El regista estadounidense reinventa la composicion de Henry Purcell.
Aparte de introducir anthemsy otras misicas del autor britanico,

sostiene literariamente el especta-
culo en la novela La nifia blanca y
los pdjaros sin pies, de la autora ni-
caragiiense Rosario Aguilar.

"Tras La conquista de México de Rihm, toca
el turno ahora, en el desarrollo de la mi-
rada de Mortier en torno a la epopeya del
descubrimiento de América, a la semi-
opera de Purcell The Indian Queen, su
tltima obra escénica. No se sabe si el
compositor, fallecido1695, llegé a ver el
estreno en el Drury Lane Theatre de
Londres, acaecido en fecha indetermi-
nada, entre la primavera y el otofio de ese
mismo ano. El éxito de Dido y Eneas en
1689, tnica épera en sentido estricto
del compositor, determiné que éste se
lanzara de nuevo al ruedo teatral, pero
con otras miras. El publico preferia los es-

El drama se centra en las tribus de
Tlaxcalan que ayudaron a los espa-
fioles, abordando la cuestion del co-
laboracionismo en la conquista

pectaculos con musica también llamados
pastiches o masques, en los que abunda-
ba el didlogo hablado. En esta linea se si-
tuarfan King Arthur, presentada en 1691,
y la mds elaborada 7%e Fairy Queen, de
1693, el éxito mas grande del composi-
tor, cuya tltima muestra escénica seria
precisamente /e Indian Queen, montada
sobre libreto de John Dryden y de Ro-
bert Howard. Un texto de 1664.

Como era norma en este tipo de
obras, los papeles principales no eran
cantados y la musica se situaba mas o me-
nos estratégicamente y con frecuencia,

ALEKSEY GUSHCHIN
de manera un tanto inconexa, a lo largo

de una prolija narracién cuajada de in-
correcciones e incoherencias que se de-
sarrolla durante la guerra entre los me-
xicanos (aztecas) y los peruanos en aios
anteriores a la presencia de los espafoles.
Una complicada y turbulenta trama que
contempla los amores de Moctezuma ha-
cia una princesa inca. Se juega con la pre-
sencia de una reina usurpadora, Zem-
poalla, el concurso de un mago, Ismeron,
y otros varios elementos que sirven de
pretexto a la musica. La dltima seccion
de la partitura, ocupada por una masque,



fue compuesta por el hermano de Pur-
cell, Daniel. EI prélogo esté totalmente
puesto en musica, cosa inhabitual en esta
clase de especticulos. La escena del en-
cantamiento es quiza la mas importan-
te y contiene, segun el viajero Burney, el
mejor recitativo de la lengua inglesa, ad-
judicado al mago, encarnado en el estre-
no por el que luego seria famoso bajo
Richard Leveridge. Cromatismos mel6-

dicos y una atmosfera
triste son los rasgos de-
finitorios para Marco
Emanuele. En la parti-
tura figuran asimismo
una obertura, tonadas y dos canciones
para soprano. Como sucede con otros
fragmentos, la colocacion en el drama es
un tanto aleatoria.

Estamos por tanto ante una compo-
sicion muy abierta, en la que cabe apli-
car la fantasia y soluciones varias en cuan-
to al orden e interpretacion. Y muy
abierta va a ser la produccion del Real,
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que lleva adosada la expresion “una ver-
si6n fresca e inédita de Peter Sellars”. El
regista norteamericano, que ya sabemos
que no se arredra a la hora de meter
mano a cualquier 6pera para poner de su
cosecha, ha campado aqui por sus res-
petos, tal y como él mismo asevera. In-
troduce anthems y otras musicas de Pur-
cell para reforzar una accion que inventa
y que se aleja del original sosteniendo li-
terariamente el especticulo sobre frag-
mentos de la novela La niiia blanca y los
pdjaros sin pies de la escritora nicara-
giiense Rosario Aguilar, que cuenta la
historia de seis mujeres en la época de la
integracion del nuevo y viejo mundo. Se-
gin Sellars, son la féminas las que cre-
an una nueva cultura mestiza.

Pero la novela se centra en las tribus
de T'laxcalan que ayudaron a los espa-
foles y aborda la cuestion del colabora-
cionismo, lo que en principio sitta el foco
narrativo en un punto ajeno a la histo-
ria original ilustrada por Purcell, en la que
no aparecen los espaiioles. Lo exético, lo
pagano, las fronteras que separan a la
muerte de la vida, la magia, las esque-
miticas diferencias entre hombres y mu-
jeres han tentado a Sellars, que sin duda
se ha dejado llevar por su calenturienta
imaginacion. En todo caso, el especti-
culo estd asegurado por cuanto ademds el
director musical es el inevitable Teodor
Currentzis, que aqui acttia al frente de
su grupo MusicaAeterna,
constituido por el Coro y
la Orquesta de la ciudad
rusade Perm, en donde é1
es titular (el 18 de no-
viembre ofrecera con ellos
una version concertante
de Dido y Eneas). Los es-
cenarios y figurines son
del artista chicano Gronk,
muy estimado por Mortier, alguno de cu-

- -

yos trabajos hemos conocido en el Real.
Entre los principales cantantes, que re-
presentan a personajes que no aparecen
en el original, figuran Vince Yi, Julia Bu-
llock, Markus Brutscher, Nadine Kout-
cheryNoah Stewart. Moctezuma y todos
los demads protagonistas han desapare-
cido. ARTURO REVERTER
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Remate al afio
Verdi en Madrid

El bicentenario verdiano agota sus dias. Una
efeméride que estd brindando la oportuni-
dad de degustar casi exhaustivamente la
obra del compositor italiano. El “casi” es
porque la 6pera es la que ha copado los pro-
gramas. Es 16gico cuando se trata de celebrar
un autor que ha firmado emblemas del gé-
nero como Rigoletto, La traviata, Falstaff...
Pero ha costado més que saliera a relucir
su produccion cameristica: canciones, mu-
sica para piano, composiciones alumbra-
das ex profeso para cuartetos de cuerda... La
Fundacion Juan March, al quite siempre a
la hora de complementar la oferta de los
grandes teatros, ha organizado un ciclo para
rescatar alguno de los ejemplos més logra-
dos de esta vertiente creativa de Verdi.

Verdi en el salon estd integrado por tres
conciertos. El primero, este miércoles, lo
protagoniza el Cuarteto Doric, que aparte
de interpretar piezas de Respighi, Puccini 'y
Wolf, abordari el Cuarteto en Mi menor de
Verdi, el Ginico redactado por él en este for-
mato. Y es que el siglo XIX en Italia no era
una época que invitase a esforzarse mucho
en este terreno. La 6pera asfixiaba el re-
pertorio de cdmara. Era lo que demandaba
el mercado y los compositores, si querian so-
brevivir, debian volcarse en ella. Fue un mo-
nopolio que no empezd a desmoronarse has-
ta que a finales de esa centuria varias
asociaciones privadas decidieron promo-
ver musica para espacios mas reducidos.

El segundo programa, el dia 13, inclu-
ye su Romanza senza parole en FF'a mayory
el Vals en Fa mayor, ambas composiciones
para piano, que ejecutard Roberto Prosse-
da. E120 de noviembre cerrard la serie el te-
nor José Ferrero aliado con el pianista Ru-
bén Fernandez Aguirre, en un recital que
desgranard 1/ mistero, Cupo ¢l sepolcro e mu-
tolo, 11 tramonto y Ad una stella. Y Gabriel
Menéndez Torrellas redondea la propues-
ta con dos conferencias. En una analizard el
proceso de gestacién del lenguaje operis-
tico de Verdi. Y en la segunda las noveda-
des que introdujo en la 6pera italiana de
la segunda mitad del XIX. A.0JEDA
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El Oeste o Sam Shepard como metafora

“Aqui no hay nada para mi.
Nunca lo hubo. Cuando éramos
nifos, si. Aqui habfa vida. Me
encuentro que ahora apenas
puedo reconocer carreteras que
conocia al dedillo. Recorro calles
que se han convertido en répli-
cas de las que crefa recordar. Ca-
lles que se van borrando en mi
memoria”. Sam Shepard en es-
tado puro. A quién no le ha pa-
sado lo que a uno de los perso-
najes de 77ue West, una
de las obras mas reco-
nocidas de Sam She-
pard de los afios ochen-
ta que el préoximo
martes llega al Off del
"Teatro Lara de Madrid.
No reconocer o percibir
como irreales los esce-
narios de la infancia,
buscar y no encontrar la
integracién en tu pro-
pia familia, completar
con trozos del pasado
una identidad cada dia
mis deteriorada.

José Carlos Plaza
(Madrid, 1945) ha sido
el encargado de llevara
este pequeiio pero ya
preciado espacio la his-
toria de dos hermanos
que, pese a sus enor-
mes diferencias, aca-

Los talentos del polifacé-
tico dramaturgo estadou-
nidense Sam Shepard y el
director José Garlos Pla-
za llevan al Off Lara True
West, una metafora sobre
la identidad y la mentira
en la sociedad actual.

LOS ACTORES ISRAEL FRiAS (SENTADO) Y LUIS

RALLO EN UN MOMENTO DE TRUE WEST.

ban devordndose mutuamente
en perfecta simbiosis, un fené-
meno que el director relacio-
na con las protagonistas de la
pelicula Persona, de Bergman.
“Los dos hermanos, uno under-
ground y otro politicamente co-
rrecto, intercambian poco a poco
sus personalidades —senala Pla-
za a El Cultural-. Shepard es
tnico a la hora de diseccionar
el alma humana y de exponer
lamentira en el escena-
rio. La obra tiene mu-
cha actualidad en unos
momentos en los que
todo el mundo miente.
Laverdad pertenece ya
alautopia”. Gracias a su
elemental escenografia,
basada en un esbozo
del desierto realizado
con tiza, Plaza consigue
materializar la gran me-
tafora de Shepard, la de
los paisajes del lejano
Oeste: “Gracias a esta
representacion aprecia-
mos lo falso y lo puro,
todo a un mismo tiem-
po. Por otra parte el
Oeste es el lugar donde
la mentira pierde las rai-
ces de lo auténtico. Es
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un texto con una es-
tructura dramdtica per-

fecta. Podria representarse en
cualquier lugar”.

"Tanto es asi, que la primera
funcién del montaje se realiz6
en marzo ante veinte personas
en un hangar, a iniciativa de los
miembros de la productora 94
West, que se estrena con este ti-
tulo. “Tal y como esta la co-
yuntura en estos momentos lo
importante es que se haga tea-
tro. Da igual el sitio. Para mi es
fascinante actuar en estos es-
cenarios y con gente joven, que
te llamen para trabajar con ellos
en proyectos asi. Lo esencial es
el contenido”, sefiala Plaza.
Del director coinciden estos
dias en la cartelera madrilefia
Los amores de la [nés, de Falla,
en el Teatro de la Zarzuela, y
E/ diccionario, que puede vol-
ver a verse en La Abadia has-
ta el 17 de noviembre. Ade-
mads, la monumental Hécuba
con Concha Velasco recorre
nuestra geografia confirmando
el éxito de su puesta de largo
en el pasado Festival de Mé-
rida. Y no para de trabajar el que
fuera director del CDN entre
1989 y 1994, porque su proxi-
ma entrega serd una vision muy
particular del Rerablo de la luju-
ria, la avariciay la muerte, de Va-
lle-Incl4n. JAVIER LOPEZ REJAS

El Fernan Gomez recupera a Horvath

Los Condes de Almaviva y sus criados,
Figaro y Susana, se suben al escenario del
"Teatro Ferndn Gomez a partir del proximo
jueves para huir de su largo exilio. Con bue-
nas dosis de humor y mucha inteligencia
Odén von Horvith (Rijeka, 1901-Parfis,
1938) consigue lanzarlos en E/ divorcio de
Figaro hacia un mundo cruel en el que se
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habla de revoluciones, emigrantes, envi-
dias y amores a través de sus mascaras. Al-
fonso Lara, que firma la version y direccion
del montaje, ha buscado un especticulo
que sirva de “cuentarrevoluciones” para re-
cordar viejas consignas, lemas olvidados, an-
tiguos himmos y panfletos perdidos. “Qui-
z4 asi consigamos intuir, aunque sea un

segundo, lo que esta por venir. /No somos
como estos personajes, emigrantes forzosos
de las revoluciones que se producen a nues-
tro alrededor?”, senala el director y actor.
David Sinchez, Juan Antonio Molina, Mi-
caela Quesada, Inma Isla, Manuel Brun,
Raquel Guerrero y el propio Lara integran
un elenco que revivird la estética de los aios
treinta: “Fue una época muy parecida a la
actual, con crisis econémicas, corrupcion y
nacionalismos”. J.L.R.



R Plus Seven (Warp/PIAS) es un disco ti-
rando a inabarcable, cual imagen que des-
borda su marco. Abusar de la etiqueta “cu-
bista” para explicarlo resulta tentador.
Como la brecha pictérica abierta hace un
siglo, reivindica la vision multiple de un ob-
jeto en un tnico plano y la tendencia a
sintetizar la forma se apo-
ya en el hallazgo de estéti-
cas primitivas. El nuevo ar-
tefacto de Daniel Lopatin
(Wayland, EE.UU,1972)
estd poblado por cosas que
suenan a emulacién de ma-
sicas exoticas para el occi-
dental pero no nos referi-
mos a eso. El primitivismo
de OPN es el de mundos
tecnol6gicos desfasados.
Sisus estancias en la ob-
solescencia en Rifzs (2009),

Lopatin lleva a cabo aqui el mas claro
y serio de sus intentos de plasmar la irrea-
lidad que domina nuestra experiencia de lo
real. Una mordaz apropiacién de la estéti-
cay el sustrato ético-erdtico del capitalismo
avanzado, con un poder ya econémico ba-
sado en la imagen de las multinacionales

Oneohtrix Point Never
la irrealidad emocional

En R Plus Seven, su es-
treno para el sello Warp,
el masico asentado en

Returnal (2010) y Replica
(2011) permanecian atadas
aun calido romanticismo, la
de ahora suena libre, alieni-
gena y robética, con una
emocionalidad congelada.
En R Plus Seven los aparatos
analégicos y el robo textu-
rado de fuentes sonoras an-
ticuadas, sin llegar a borrar-

Brooklyn Daniel Lopatin
depura alquimicamente
lo encontrado en sus tres
anteriores albumes como
Oneohtrix Point Never y
encuentra una formula
esencial de lo irreal.

se, han sido en buena parte

sustituidos por las ciberréplicas de instru-
mentos reales de sintetizadores digitales,
las posibilidades de edicion MIDI y el sam-
pleado de conversores de texto a voz.

AUSENCIA DE VERDAD ABSOLUTA

La nueva paleta, digital, de acabado im-
poluto y cuantizado, es simulacion en si
pero ha sido desmontada y reformateada
para poner de manifiesto su brillo engafio-
so, su calidad de replicante. La eleccion
no es capricho de distincién ni guifio re-
tromaniaco sino que subraya el desinterés
por representar la apariencia de las cosas, su
supuesta realidad determinada por un pun-
to de vista dominante, desapego cuya ban-
dera cosieron los cubistas y luego enarbo-
laron los sucesivos vanguardistas. En su
lugar, el compromiso es enfocar a lo que
se sabe de esas cosas, en su resbaladiza y
abierta ausencia de verdad absoluta.

y la globalizacién mediante el nuevo para-
digma tecnolégico. Suena a desarraigo ur-
bano, a psicofirmacos, a simulacién de re-
alidad (videojuegos, vida virtual, apps
visual-tactiles, juegos de rol), a vertiginosas
transferencias de data, a inteligencia artifi-
cial, transgénicos y conocimiento del pla-
neta (guerras, paisajes, culturas) a través
de la pantalla de los media. ' También a pen-
samiento contemporaneo: deconstructivis-
mo, teorias rizomaticas, Badiou, Realismo
Especulativo... Ademas, reciclando sonidos,
aparatos y practicas que las grandes com-
paiiias dictan que nadie quiere, Oneoh-
trix Point Never sitta junto a su préctica so-
nora una de las fuentes de irrealidad mas
potentes hoy: la obsolescencia tecnolégica
y sus conexiones culturales.

De poco valdria todo ello si no funcio-
nara como musica pero lo hace, asombro-
samente bien. [La musica adecuada para

'APUESTA POP|ESCENARIOS|

una era en que lavirtualidad de Internetse
teje de intercambios emocionales y sen-
suales y la informacion y su c6digo se re-
velan como amor, odio y muchos senti-
mientos entre medias, incluidos el hartazgo
y la indiferencia. Un disco tan pensado y
complejo como fluido y sensual, tan es-
quivo a la primera memo-
ria como subyugante por
sonido y composicion. Mas
alld de lo ambiental, cada
uno de sus diez pasos pue-
de ser visto como una ten-
tativa de agotar un lugar.

PINTURA METAFISICA
Los elementos que los
componen son sintéticos y
menos numerosos de lo
que puede parecer. Pero
su gran singularidad apor-
ta gran variedad de mo-
mentos SONoros que apa-
recen y desaparecen, a
menudo en oblicuo, orde-
nandose en los oidos para
entonces volatilizarse,
como en el Tetris. El puzz-
le se conecta también,
imaginacion mediante,
ante los ojos, pues estas
musicas logran un senti-
do espacial surround, arquitectura que es
ritmo y objetos sonoros que funcionan
como “objetos encontrados”, capaces de
representar realidades ajenas a su uso. Ast,
R Plus Seven conecta con otra receta de las
vanguardias artisticas, la pintura metafisica
de De Chirico, Carra o Morandi que ayu-
dé a fundar cierto surrealismo, en el que las
arquitecturas urbanas o las estancias de-
soladas acogen como escenarios el en-
cuentro entre enseres cotidianos descon-
textualizados que parecen cobrar vida 'y
establecer didlogos secretos.

R Plus Seven es un logro impresionan-
te que acaso capte por vez primera la con-
tradictoria e ilusoria emocionalidad de

TIM SAGCENT!

nuestro siglo, en todo su ruido y su furia, in-
augurando una etapa de musica mental,
pero llena de misterio metafisico, donde se
alcanza cierto trance v cierta sacralidad en
la irrealidad fragmentada. ABEL HERNANDEZ
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David Trueba
“La grandeza del cine es el choque
entre la honestidad y la rentabilidad”

Con su habitual lucidez, la
misma que respiran los
fotogramas de Vivir es fa-
cil con los ajos cerrados,
el cineasta y escritor Da-
vid Trueba analiza en esta
entrevista su dltima peli-
culay los avatares del cine
espaiiol. Tras competir en
el Festival de San Sebas-
tian, el filme propone un
hermoso relato situado en
los afios sesenta, en tor-
no a un profesor de inglés
en busca de John Lennon,
es decir, de la libertad.

David Trueba (Madrid, 1969),
cineasta y escritor de prestigio,
debut6 con la magia de La bue-
navida(1996)y desde entonces
ha dirigido peliculas como So/-
dados de Salamina (2003) o Bien-
venido a casa (2006), ademds de
escribir guiones como el de La
nifia de tus ojos (1998) junto a su
hermano Fernando. Novelista
de éxito (ahi estan Cuatro anigos
y Saber perder), Irueba regresa al
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cine con Vivir es facil con los gjos
cerrados, una pelicula en la que
Javier Camara interpreta a un
profesor que durante los aios 60
viaja hasta Almeria para conocer
a John Lennon. En el camino
conoce a un adolescente rebel-
de (Francesc Colomer) y a una
joven embarazada (Natalia Mo-
lina) creando una pequeia fa-
milia. Es una historia sobre las
segundas oportunidades, los an-

helos no siempre cumplidos y la
inmarchitable bisqueda de la
felicidad y el afecto de los se-
res humanos.

—Vivir es facil con los ojos ce-
rrados toca todos los géneros.
¢Diria que es una fabula?

—Siempre me muevo en algo
cercano a la vida. Hay elemen-
tos comicos, ridiculos, draméti-
cos... Trato de sopesarlos sin
apretar demasiado el acelerador,

no voy buscando la carcajada ni
tampoco el retrato social. Hay
quien dice que es una road mo-
vie pero no entiendo qué signi-
fica, ¢escribié Cervantes una
road movie con £/ Quijote? No
creo que sea una fabula propia-
mente dicha en el sentido de se-
falar muy claramente ningtn
concepto moral. El géneroen el
que méds me reconozco es la co-
media humana, y no solo porque



asf llamara Balzac a su serie no-
velistica. Me encantarfa que mis
personajes se cruzaran de una
pelicula a otra aunque al final
nunca lo hago.

—{Concluirfa en que su pe-
licula habla de la dignidad de los
perdedores?

—No sé qué significa perde-
dor, ;quién es un ganador, John
Lennon? Lo que si tengo ten-

nl

.
ADOLFO CRESPO

dencia es a crear un mundo al
que me gustaria trasladarme. La
ficcion tiene la capacidad de ha-
cer aceptable lo inaceptable.
Haces una pelicula sobre la caza
de Bin Laden y parece que es
fantastico que un gobierno de-
mocritico vayay se lo cargue en
su casa por la noche. Si generas
algunas actitudes, quizd algin
dia puedan ser transportadas al
mundo real. Y creo que existe

gente como en mis peliculas,
que se crecen antes las dificul-
tades y que ante el desamparo
pueden formar una familia.

—Utiliza el concepto familia
yendo mds alld de la tradicio-
nal idea de la sangre.

—No creo en la familia como
algo estructurado. Yo siempre he
tenido muy claro que a mi fa-
milia también pertenecen mis
amigos, me interesa la familia
que uno se va creando.

—Hay un concepto esencial:
la bondad de los extrafios.

—Yo no queria que fueran
muy profundas las historias sen-
timentales entre ellos para re-
saltar ese elemento de ayudar
por ayudar. También estd en
otras peliculas o novelas que he
escrito, esa idea de que al final
no perteneces a una nacionali-
dad o a una raza sino que formas
parte del género humano y eso
es mucho més poderoso que
cualquier otra cosa. Hay quien
dice que es una pelicula sobre
tres buenas personas cuando es
imposible saberlo, los conoce-
mos tres dias. Pero siempre he
defendido que hasta el mayor
bellaco en un momento dado
puede tener un gesto que le
honra. Lo mismo sucede con
Soldados de Salamina, ;es ese
soldado un santo porque salvé
una vida? Nadie lo sabe.

—La Espaa franquista cobra
una enorme importancia.

—Hay quien me critica que
meta mucha cafa y hay quien
me dice que yo siempre tengo
una mirada amable. A mi me in-
teresa mucho el contexto, lo es-
pecifico, por eso me resultaria
muy dificil trabajar en otro pais.
Para los directores de género es
mas sencillo pero mis historias
estdn muy apegadas a cémo es

Espaiia. Se trata de contar una
época desde personas insigni-
ficantes que vivieron en ella. Y
es importante contar una histo-
ria de los afios 60 con personajes
que son realmente de los afios
60. Es muy habitual que el pro-
tagonista sea alguien de ahora
trasladado a ese tiempo. Ahma-
dineyad nos pareci6 un perso-
naje ridiculo cuando dijo que los

(55 Hay quien me critica por meter
mucha cafia y hay quien me dice que
tengo una mirada amable. Me inte-
resa mucho el contexto, por eso me re-
sultaria dificil trabajar en otro pais”

homosexuales no existen en
Iran, pero esto también pasaba
aqui hace 50 afios y a nadie le
extrafiaba. Habfa una cultura de
la violencia y la castracién sexual
y creativa que venia de las pro-
pias instituciones. El propio
Lennon dijo en alguna entre-
vista que le sorprendié mucho lo
atrasada que estaba Espaiia.
—Estd de moda decir que los
problemas que tenemos vienen
del franquismo. ;Lo cree asi?
—Los afios 20 fueron de gran
vitalidad cultural y la guerra ci-
vil y la dictadura fueron una tra-
gedia enorme. Es lamentable
que no haya habido una transi-
cién natural en el mundo de la
cultura porque los mejores poe-
tas, catedraticos o cineastas tu-
vieran que marcharse. Pero los
problemas de Espaiia son pro-
blemas contempordneos que
necesitan una respuesta con-
temporanea. No podemos que-
darnos en decir que es una pena
que los mejores creadores se ha-
yan tenido que marchar y seguir
permitiendo que suceda.

1-11-2013

—Sigue haciendo un cine al
mismo tiempo muy personal
pero también con la ambicion
de llegar al publico.

—LLa grandeza de este medio,
el cine, reside en ese choque
que se produce entre la nece-
sidad de comunicar algo hones-
toy laobligacion de la rentabili-
dad. El cine ha sido durante
muchos afos un arte muy in-
novador precisamente
por esa tension. Si hay
algo que detesto es esa
idea de que algunas
obras son muy oscuras,
muy dificiles. Lo que
ha distinguido siem-
pre a los grandes crea-
dores es que en reali-
dad son muy asequibles.

—iQué le parecieron las de-
claraciones del ministro Monto-
ro sobre el cine espanol?

—Yo creo que Montoro ha
pedido disculpas por el dispa-
rate que dijo y hay que acep-
tarselas. Aqui hay una confusion
muy grande y es que a la gente
se le ha dicho que el cine es el
tnico que recibe subvenciones
o que somos todos comunistas
cuando eso no es verdad. Es
muy triste que desde organis-
mos de poder se haya converti-
do al cine espaiiol en un lugar
comun sobre el que hablar mal.
Enlos 60y 70 autores como Fe-
llini 0 Godard llenaban las sa-
las y podian competir con el cine
americano porque tenfan el apo-
yo de los medios. Sia Chaplin le
hubieran dicho que es un au-
tor para minorias lo hubieran
matado. Creo que el cine ha
equivocado totalmente su mo-
delo de negocio. JUAN SARDA

N Sjga los estrenos cinematogréficos
en www.elcultural.es
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KRISTIN SCOTT
THOMAS EN S0L0
DIOS PERDONA

El suefio asiatico de Winding Refn

Tras seducir al gran pablico con la magnifica Drive, el danés Nicolas Winding Refn, de nuevo con Ryan Gosling al frente,
regresa con un filme rodado en Bangkok que combina una sangrante crénica de venganzas con la sofisticacion del arte con-
ceptual. Abrasiva y abstracta, nocturna, elegante y ultraviolenta, Solo Dios perdona desafia géneros y expectativas.

Lo fécil, lo cémodo probable-
mente hubiera sido instalarse en
lainercia del éxito. El danés Ni-
colas Winding Refn (Copenha-
gue, 1970) habia pulsado las te-
clas adecuadas en Drive (2011)
para satisfacer los estimulos del
gran publico sin manchar la con-
dicién de director de culto que
se habia granjeado entre segui-
dores y criticos. Pero si algo de-
fine a los grandes cineastas, o
al menos a aquellos que ambi-
cionan entrar en el selecto club
de los maestros, es su inque-
brantable tentacién al riesgo, al
vértigo de lo desconocido. Con
Solo Dios perdona, presentada a
concurso en el Festival de Can-
nes, el universo de Winding
Refn se desliza sin complejos
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por los laberintos de la abstrac-
¢ién, con una propuesta que ani-
da tanta fascinaci6n como des-
concierto.

Winding Refn es aquel
cineasta que deslumbré a pro-
pios y extrafios con Drive, rela-
to pulp y romance criminal de
envoltorio hipnético, vehiculo
para el sex-appeal de Ryan Gol-
sing y uno de los éxitos més in-
esperados del cine de género re-
ciente, procedente de uno de los
directores menos populares has-
ta la fecha. Pero Winding Refn
también es el autor de la ambi-
ciosa Valhalla Rising (2009) —un
cruce muy personal entre Ma-
lick y Herzog con el trasfondo
de un épico relato vikingo—, y de
filmes de cardcter hiperviolen-

to, anclados en la serie negra,
como Fear X (2003), la trilogia
Pusher (1996-2005) o Bronson
(2008). "Todos estos titulos los
escribid y dirigi6 antes de Drive.
Habria que tener esto en cuen-
taantes de ver su dltima pelicu-
la. Sobre todo para no sentarse
en la butaca con el dnimo (o la
expectativa) de que vamos a en-
contrarnos con otro crowdpleaser
(pelicula realizada para satisfa-
cer a un amplio puiblico) capaz
de generar fetichismos, pues
S8dlo Dios perdona es mas bien un
Jfanpleaser (pelicula determinada
a satisfacer a sus fans) alérgico
a las concesiones.

Mas alla del protagonismo
de Ryan Gosling, hay algo en co-
miun con Drive. En Solo Dios

perdona (rodada en Bangkok
con un presupuesto medio) el
director danés, a quien el Fes-
tival de Gij6n dedicé una re-
trospectiva integral en 2011,
también parece preguntarse so-
bre la verdadera naturaleza del
héroe cinematogréfico en este
siglo XXI. El caricter experi-
mental del filme —hibridando la
serie B con el arte conceptual,
en una filigrana de ‘auterismo’
que ha dado lugar a tantos re-
chazos como entusiasmos— se
permite enterrar la pulsion na-
rrativa bajo un disefio visual am-
bicioso, una sofisticada opera-
ci6n formal donde la luz, la
composicion de planos, los es-
pacios y pasillos adquieren una
cualidad ldgubre y sensual al



tiempo, de una belleza apenas
desestabilizada por la filmacién
de cuerpos que flotan en la
pantalla como espectros, som-
bras, almas torturadas. Winding
Refn encuadra a sus criaturas
No tanto CoMo personajes, sino
€OMo pura puesta en escena.

EXGENTRICOS DESVI0S
Julian (Gosling) es un ameri-
cano fugitivo de la justicia que
dirige un club de boxeo en
Bangkok como tapadera de
una organizacién criminal lide-
rada por su madre Crystal
(Kristin Scott Thomas). Cuan-
do el violento hermano de Ju-
lian es asesinado—tras masacrar
salvajemente a una prostituta—,
Crystal viaja a Tailandia para
clamar venganza contra los ase-
sinos de su hijo. En un bando,
los norteamericanos expatria-
dos (animales rabiosos o narco-
tizados); en el otro, el misterio-
so ex-policia Chang (Vithaya
Pansringarm) y sus secuaces,
convertidos en jueces y ejecu-
tores contra el crimen. El ta-
blero de ajedrez apela a una
crénica de venganza al viejo es-
tilo, solo que el filme depara
una serie de excéntricos
desvios capaces de dinamitar
todo tipo de expectativas.
Laarriesgada apuesta for-
mal acaba convergiendo con
la extrafieza narrativa, una es-
pecie de duermevela que se di-
luye en estados de conciencia
para que el musculo dramatico,
concentrado en sangrientos
arranques de violencia, nos gol-
pee con mas fuerza. La extre-
mada estilizaciéon que envuel-
ve el relato, eminentemente
nocturno, asi como los elegan-
tes, perfectamente calculados
movimientos de cdmara de
Winding Refn —sobre todo en
la que concierne a la represen-
tacion de la violencia—, parecen

tener como objetivo alterar
nuestros estimulos (nuestra
mirada) en esos instantes en
que la poética gore salpica de
rojo la pantalla.

Quizi el gran valor de So/o
Dios perdona, que trasciende los
gustos personales y la capaci-
dad de implicaciéon que cada
uno pueda experimentar, re-
sida en su condicién de cata-
logo del cine de autor contem-
pordneo. De entre todas sus
lecturas, el filme emerge como
una carta de admiracién (de
amor) a algunos de los caminos
mads estimulantes que ha to-
mado el cine en el siglo XXI,
tan propenso al reciclaje de
imagenes. Con su estrella me-
didtica como centro gravitato-
rio (un Ryan Gosling que, para
desilusién de sus fans, desfila

En Solo Dios perdona, de es-
piritu experimental, Winding
Refn vuelve a cuestionar la
verdadera naturaleza del
héroe cinematografico

como una estatua silente con el
rostro deformado mas de la mi-
tad de la cinta), Solo Dios per-
dona tiene tanto de tributo
como de afirmacién autoral. Su
discurrir onirico, ralentizando
el devenir del tiempo, nos re-
mite al mundo de Gaspar Noé
(sobre todo a Enter the Void) y
también al de David Lynch
(especialmente su tramo final),
si bien son las formas de este-
tas asidticos las que predomi-
nan: el minimalismo de Seijun
Suzukiy Takeshi Kitano, la ra-
bia de Johnnie o, la elegante
sensualidad de Wong Kar-wai,
la plasticidad de Pen-ek Rata-
naruang... Con todo, la voz de
Winding Refn se escuchaen la
oscuridad. CARLOS REVIRIEGO

' DE ESTRENO|CINE]

Robert Redford y los
fantasmas del terror

Elidealismo politico de los se-
senta, aquel romanticismo tan
candido como sangriento que
tratd de cambiar el mundo, ha
perseguido a Robert Redford
ensuvidayen suobra. De al-
glin modo, es su sefia de iden-
tidad. L.a nobleza y posterior
corrupcion de la lucha politi-
ca yace en casi todos sus gran-
des éxitos como actor y direc-
tor, que no son pocos. Pacto de
silencio, que dirige y protagoni-
za con la solvencia a la
que nos tiene acos-
tumbrados, noibaaser
menos, y a su modo
viene a cerrar una tri-
logia politica con Leo-
nes porcorderos (2007) y
La conspiracion (2010).
Su propésito esta vez
pasa por tender un
puente de compren-
sién histérica (y quiza
de estimulo genera-
cional) entre el activis-
mo militante de su

movimientos terroristas estu-
diantiles de los sesenta, pero
que vive bajo una identidad
falsa ejerciendo de abogado,
debe emprender la huida del
FBI cuando el periodista She-
pard descubre su verdadera
identidad. Asi, el extremista
Nick Sloan se vera de nuevo
forzado a disolverse en la clan-
destinidad, de regreso a la
compaiifa de sus viejos com-
pafieros de insurgencia.

ROBERT REDFORD EN PAGTO DE SILENGIO

tiempo y el descon-

cierto de idea(le)s de la juven-
tud actual, encarnada por el
periodista Ben Shepard (Shia
LaBeouf).

Sin miedos ni complejos,
Redford coloca el terrorismo
doméstico en el corazén de su
propuesta. Un tema bien de-
licado del que sale airoso, cons-
truyendo un #z7iller cuya trama
darfa para unaserie, y en la que
a pesar de la complejidad mo-
ral de los personajes nunca
pierde de vista el drama hu-
mano. El viudo Jim Grant
(Redford), padre de una nifia y
viejo activista de la extrema iz-
quierda que particip6 en los
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Acompanado de un reparto
de grandes glorias (Susan Sa-
randon, Nick Nolte, Richard
Jenkins, Sam Elliot), algunas
directamente asociadas a la
contracultura (Julie Christie),
Redford no quiere huir de la
nostalgia, si bien tampoco se
complace en ella. Con el in-
confundible aroma de los #7i-
llers politicos setenteros, aque-
llos que ponian en valor la
inteligencia del publico, Pac-
1o de silencio esquiva el martiro-
logio y la redencion, y nos de-
vuelve a un Redford dispuesto
arecuperar su relevancia en
el cine norteamericano. C. R.
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Heliopausd,
cla fltima fronter'aﬂ

COMULO DE COMA. FOTO: NASA/CXC/MPE/J. SANDERS

LLa NASA acaba de confirmar
que en agosto de 2012 los sen-
sores supervivientes de la Voya-
ger 1, la sonda espacial que par-
ti6 de la Tierra hace 36 afios y
cada segundo se sigue alejando
de ella 17 kilémetros mis, de-
tectaron un cambio en el vien-
to. El viento del Sol no es, como
el terrestre, una caricia hecha de
moléculas de aire, sino un flujo
de protones y electrones que
irradian de la estrella y forman en
su entorno una especie de bur-
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La heliopausa, o el punto en el que el viento solar cho-
ca con el medio interestelar, era uno de los objetivos de
la sonda Voyager 1, lanzada por la NASA en 1977. Re-
cientemente, Science publicaba los datos que el ingenio
arrojo tras abandonar la heliosfera. Con este motivo, y
ante la Semana de la Giencia que el préximo lunes co-
mienza en Madrid, el gedlogo Francisco Anguita analiza la
trascendencia de un acontecimiento que puede transgre-
dir las fronteras fisicas y psicologicas del ser humano.

buja. Fuera de ella comienza un
territorio nunca hasta ahora ex-
plorado, donde reinan los vien-
tos de otras estrellas.

LLa noticia ha sido saludada
por los medios de comunicacion
como un momento histérico en
la evolucién de la Humanidad.
Otros viajeros (Col6n, Magalla-
nes, Darwin...) han sido repeti-
damente citados. También
"Isiolkovsky, padre de la cosmo-
ndutica, para quien estamos pre-
destinados a abandonar nues-




tra cuna terrestre (“la Tierra es
la cuna de la humanidad, pero
no se puede vivir en una cuna
para siempre”). Por todo ello,
€s un momento propicio para
balances.

La Voyager 1 fue lanzada en
1977 aprovechando una alinea-
cién planetaria que sélo se re-
pite cada 176 aflos, y con la que,
mediante asistencias gravita-
cionales, se consiguieron acele-
raciones que acortaron el viaje a
los planetas exteriores. En prin-
cipio, el recorrido estaba pro-
gramado para no més de cinco
afios, y por lo tanto no inclufa en
sus objetivos investigar la he-
liopausa, el limite de la in-
fluencia solar. En realidad, la
Voyager 1 tuvo sélo tres afios de
vida activa, hasta que abandon6
en 1980 el sistema de Saturno.
Después, 32 afios de aburri-
miento vigilado por un peque-
o equipo del Jet Propulsion
Laboratory (JPL) dirigido por
una figura legendaria de la ex-
ploracién espacial: Ed Stone.

UNA AVENTURA APASIONANTE

Conoci al Dr. Stone hard diez
afos, cuando le invité a dar una
conferencia en la Universidad
Complutense. Eran tiempos
populosos en Geoldgicas, y él se
asombro del gran nimero de es-
tudiantes que circulaban por
la Facultad. “En Caltech [el ho-
gar académico del JPL] hay
muchos menos”, me dijo. “Pero
tienen muchas mas probabili-
dades de realizar sus suefios”,
pensé yo. Apunté, para no ol-
vidarla, una frase de su confe-
rencia: “Nunca sabemos tanto
como creemos saber. Y eso es lo
terriblemente divertido de ser
un cientifico”. Evidentemente,
Ed Stone estaba hablando de

fronteras: unas, las de tipo fisico
que eran transgredidas a cada
instante por las sondas que él
habia contribuido a realizar; y
sobre todo las psicolégicas, las
que atraen a los cientificos que
sienten la ciencia como una
aventura apasionante.

El atractivo basico de la ex-
ploracién del espacio se apoya

Se trata de sitios donde po-
der imaginar la vida, la nues-
tra o alguna otra. Fuera de
los sistemas planetarios rei-
na un pavoroso vacio helado

en buena parte en este doble
concepto de frontera. Estu-
diando la historia de nuestra es-
pecie entenderemos por qué
esta idea es tan poderosa: so-
mos hominidos viajeros desde
hace al menos 100.000 afios. Lo
que distingue a los viajes pla-
netarios es que la Ginica riqueza
que ofrecen los territorios a vi-
sitar son NUEvos conocimientos.
Ahf encaja la sélo aparente pa-
radoja de Stone: la ignorancia
como motor de la bisqueda
cientifica.

$Qué curiosidades ha sacia-
do la pequena sonda? Hasta su
llegada a Jupiter y Saturno, es-
tos planetas no eran mdas que fo-
tografias borrosas: la Voyager los
convirtié en objetos de estudio
cientifico. No sélo a ellos, sino
también a docenas de sus sa-
télites. Las sorpresas se acu-
mularon, y algunas s6lo se han
podido resolver recientemente.
La dindmica detallada de los
anillos planetarios, el origen de
los océanos subterraneos de va-
rios de los satélites o las cortezas
cadticamente deformadas de al-

gunos otros todavia esperan res-
puestas precisas.

$Qué otras maravillas puede
encontrar Voyager 1 a partir de
ahora? Los cientificos temen
que nada apasionante, al menos
para el gran ptiblico. Campos de
fuerza, particulas u ondas no
condicionadas por el viento so-
lar; salvo descubrimientos ines-
perados (pero seria raro que no
se produjese ninguno), varian-
tes de lo ya conocido. Mds alld
de la efemérides, esta frontera
fisica comporta una escasa car-
ga emocional. Por algo los nue-
vos exoplanetas —o algunos de
ellos—si consiguen titulares. Se
trata de sitios donde podemos
imaginar la vida, la nuestra o
alguna otra. Pero fuera de los
sistemas planetarios reina un
pavoroso vacio helado.

Suponiendo que el espacio
interestelar no nos reserve sor-
presas como las que mencio-
naba Ed Stone, quizis este lar-
go viaje sirviese al menos para
presentar en persona nuestra
tarjeta de visita. Es curioso que

Somos hominidos viajeros
desde hace 100.000 afios. Lo
que distingue a los viajes
planetarios es que su inica
riqueza es el conocimiento

los medios de comunicacién no
hayan mencionado el mensaje
que Voyager 1 lleva en su inte-
rior. Se trata de un disco fono-
grifico titulado Murmurs of
Earth que contiene imagenes
y sonidos variopintos, desde
una fotografia de un feto hasta
un atasco de trafico en Pakistan,
y del chasquido de un beso al
vuelo rasante de un reactor. Su
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elaboracién (a cargo de un equi-
po dirigido por Carl Sagan) le-
vanté no pocas polémicas.
;Realmente se podia entender
algo del galimatias? En el caso
mds bien improbable de que un
alienigena tropezase con este
mensaje-en-una-botella, ;podria
saber algo de quien lo propuso?

LA PREDICCION DE STAR TRECK
La respuesta del equipo redac-
tor fue que en realidad el men-
saje no estaba dirigido a ningtin
alienigena, sino a nosotros mis-
mos. Los saludos en 54 idiomas
son un tributo a nuestra diver-
sidad cultural...y la lista com-
pleta de los congresistas ame-
ricanos, otro a la burocracia.
Pero esta discusién era trivial:
las probabilidades de que al-
guien encuentre la sonda (lo
que si sucedia en un episodio
de Star Trek) son mindsculas. Si
todo va bien, dentro de 38.000
afos la Voyager 1 pasara cerca
(bueno: a unos 16 billones de
kilometros) de una estrella in-
significante de la constelacién
de la Jirafa. El cimulo de con-
diciones para una intercepcion
del vehiculo es abrumador.
Dados los problemas que la
radiacién césmica supone para
los viajes tripulados de larga du-
racion, es dificil que ningtin hu-
mano llegue hasta la heliopausa.
Por eso, en esta etapa final s6lo
queda desear buena suerte, y
buenos vientos estelares, al pe-
queno emisario de Homo sapiens.
Y que, a través de €1, la Madre
Naturaleza siga sorprendiéndo-
nos con acertijos que ni siquiera
el Dr. Stone puede ahora ima-
ginar. FRANCISCO ANGUITA

13 Lea otros articulos sobre el cosmos
en www.elcultural.es
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10.000
lectores

J.J. ARMAS MARCELO

AL PIE DEL CARNON

n el dltimo Congreso de La Lengua, en Ciu-

E dad de Panama, hicimos una encuesta informal
sobre el niimero de lectores de alta literatura

que hay en Espana. A partir de unas declaraciones
de José Maria Guelbenzu, donde afirmaba que
habia s6lo 10.000 lectores de esa alta literatura en
la Espana de hoy, les pregunté a algunos escritores
presentes en el Congreso panameiio qué opina-
ban ellos sobre este asunto. Alguien que estudia es-
tos fenomenos se mostré mucho més negativo que
Guelbenzu. “1000, no suben
de 10007, nos dijo. Rebati esa
cifra insignificante elevandola
al nimero que Guelbenzu re-
clama, pero no lo hice con mu-
cha conviccién. Escuchandoa
los editores hablar sobre la si-
tuacién editorial frente al asal-
to de las nuevas tecnologias, el
pesimismo crece hasta ver el
futuro del libro en soporte de
papel como algo del pasado.
Digo yo que el libro siempre serd en soporte de
papel, el concepto conocido de libro incluye la tin-
tay el papel, y me niego a llamar libro a los textos
que se leen en cualquier pantalla. El libro, dije, s6lo
esyserd de papel, con olor a tinta, un objeto del que
los lectores de alta literatura reclamamos su sacra-
lidad y permanencia. Supongamos que las nuevas
tecnologias nos ganen la batalla. ;Cuantos lectores
de libros de alta literatura quedaremos en Espafia?
10.000, dije esta vez con cierta conviccion. Alguien

quién lo sabe de ese barrio, ni José Carlos Mainer
con su silencio. Hay ejemplos de sobra, pero hoy es-
toy de muy buen humor para disparar a los “colados”
en las primeras filas de la alta literatura cuando el lu-
gar que les pertenece es, por lo menos, el purgato-
rio de la mediocridad. Es posible que el pesimis-
mo de los grandes editores sea no una cosa de alta
literatura, sino de nimeros, porque ellos trabajan
desde hace tiempo con cifras econémicas dejando
de lado escandalosamente el valor literario de la alta
literatura. Mafana, cuando hayamos perdido la
batalla, quedaremos sobre las ruinas de la guerra
10.000 resistentes que seguiremos impertérritos le-
yendo en papel las obras maestras que nos hacen dis-
frutar del acto solitario y magnifico de la lectura,
resistentes a cualquier canto de cualquier sirena, de
esas que aparecen repentinamente en la orilla del
mar para que Ulises se quede para siempre atado
alaisla.

Situé entre mis escritores preferidos de alta li-
teratura al novelista Rafael Chirbes, que no juega
a hacer vida literaria, sino a hacer alta literatura
con todas sus consecuencias. Volvi a traer a cola-
cion al poeta, con el verbo genial y la frase exacta,
todo necio confunde valor y precio. Porque no es
lo mismo soplar que hacer botellas, aunque haya
mucho violetero por ahi que crea que escribir de-
pende de las ocurrencias que vayas pensando mien-
tras entras en el bosque de las palabras creyéndote
el jefe del barrio y el duefio de las frases. No re-
cuerdo quién lo dijo, pero es verdad: tengo todas las
palabras, lo que me falta es el orden. Ahi estd la

cGudntos lectores de libros de alta literatura quedaremos en Espania? 10.000, dije , como Guelbenzu, con cierta convic-

me dijo que debfamos saber a qué nos referfamos
cuando habldbamos de alta literatura. LLampedu-
sa, por ejemplo. Cervantes, por ejemplo. Galdés, por

vaina, las palabras y el orden, la eleccion de la uni-
dad literaria, no la ocurrencia cotidiana.
La alta literatura no aspira al éxito comercial, ni

cion. “No, hombre, no, muchos miles mas”, djjo Vargas Llosa, muy convencido de su optimismo en los tltimos tiempos.

50 EL CULTURAL

ejemplo. La poesia toda, por poner otro ejemplo, in-
cluso la mala poesia. 10.000 lectores. Estdbamos dis-
cutiendo sobre este asunto y llegé Vargas Llosa, a
quien pusimos al corriente de nuestra diatriba. Le
repeti mi cifra y la de Guelbenzu, que es la mis-
ma. 10.000 lectores. “No, hombre, no, muchos mi-
les mas”, dijo el novelista, muy convencido de su
optimismo en los Gltimos tiempos.

Hay una frontera difusa ente la alta literatura y la
literatura B. A veces, un afamado escritor de B se
mete a hurtadillas en la alta literatura y ya no hay
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al triunfo social, ni al aplauso inmediato del can-
tante. Aspira a la permanencia en el exilio de la li-
teratura universal, y al exilio permanente dentro o
fuera de su propio pais. Quien aspira al aplauso in-
mediato jugando con las palabras no pertenece a
la alta literatura y su permanencia en nuestro exi-
lio literario no estd garantizada. Tendrd lectores, més
de 100.000, pero seran ceniza. Tendrd dinero de de-
rechos de autor, enhorabuena. "Tendrd sonrisas, abra-
zos y multiples amigos. Pero sus libros seran, al
correr de los afios, pura ceniza. ®
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Joyas del cine japonés
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