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P R I M E R A P A L A B R A

A
na Romero se ha acredi-
tado sobradamente como
unaescritoracultaycapaz.

Su libro El triángulo de la Tran-
siciónesde lectura imprescindi-
ble. Ana Romero ha escudriña-
do en los manantiales de tres
personajes: Carmen Díez de
Rivera, Adolfo Suárez y Juan
Carlos I. Del Rey y del presi-
dentesehaescritomuchoy,en-
tre millares de páginas que son
purahojarasca, loshistoriadores
serios han radiografiado la ima-
gen real de ambos personajes.
Faltaba la mujer clave de aque-
llos años. Ana Romero la ha en-
contrado.Imposibleentendera
fondo lo que la Transición su-
puso sin leer el libro de la pe-
riodista que ha hecho un traba-
johistóricamentesobresaliente
y, además, lleno de interés.

Conocí a Carmen Díez de
Rivera cuando era una adoles-
centequeignorabasuverdade-
roorigen.Salímuchasvecescon
ella.También,enocasiones,con
Ramón Serrano Suñer, hijo, y
con su hermana Pilar. A mí me
aburrían las fiestas igual que
ahora. Carmen me insistió en
que acudiera a su puesta de lar-
go,unacontecimientoestúpido
borrado ya de los convenciona-
lismos sociales. Acudí a Puerta
de Hierro acompañado por

Myriam Urquijo, que era la be-
lleza de la época. A Myriam se
le perdió la invitación y fuimos
a casa de Carmen, en la calle
Hermosilla,parapedirunanue-
va. Ana Romero cuenta cómo
vimos el traje de Carmen, con-
feccionadoporBalenciaga,que
colgaba de la lámpara del co-
medor. Me acuerdo de que en
aquella época Carmen era la
simpática e inteligente y Son-
soles, su hermana, la guapa, la
guapísima.ASonsoles lahetra-
tadopocoperoel tiempomeha
demostrado que, sobre su be-
llezaquenosdeslumbraba,pre-
dominaba la bondad, una ex-
traordinaria inteligencia y un
permanentesentidodelhumor.

Eldescubrimientodesupa-
ternidad –hija de Ramón Se-
rrano Suñer, novia del hijo de
éste, es decir, de su propio her-
mano, sin saberlo– transformó
la vida de Carmen. En África
y en París descubrió un mun-
do nuevo que nada tenía que
vercon lapropagandade ladic-
tadura franquista, donde atro-
naban los cencerros del poder.
Se dio cuenta a tiempo de que
latransiciónalademocraciaexi-
gía el reconocimiento del par-
tido comunista. Ella conven-
cióaSuárez,ancladotodavía,en
el verano de 1976, en sus ad-

herencias falangistas. Ella fue
clave para la incorporación de
Santiago Carrillo a la vida na-
cional. Ella fue la muñidora de
la cena pública en Barcelona, a
laqueasistí, convocadaporAu-
ger y en la que se apareció en
carne mortal por primera vez
Carrillo, sentado en la mesa de
Carmen. Ella, en fin, condujo
a Suárez a la difícil legalización
del PC, lo que autentificó ante
el mundo las primeras eleccio-
nes democráticas del 15 de ju-
nio de 1977 y desbarató la pa-
labra batracia de algunos polí-
ticos adictos a la dictadura, si
bien una buena parte de los fa-
langistas de pelo en pecho y
recortadobigotitosehabíanen-
caramado en el carro del ven-
cedoryhabíanutilizadoelyun-
queparaclavar lascincoflechas
simbólicas en el tafanario de
José Antonio.

El cherchez la femmenoera fá-
cil, entre tanto historiador por-
celanosaytantocabroncetepre-
suntuoso. Ana Romero ha sa-
bido hacerlo. Durante un pe-
riodo dilatado, Carmen, con-
vertida ya en personaje, venía
todas las semanas a almorzar
conmigo en mi despacho. Ha-
blábamossobre tododemúsica
yde literatura.Pocodepolítica,
pero cuando ella hacía referen-

cia a la vida pública era certe-
ra.Teníauna informacióncom-
pleta y bien digerida, la de la
PresidenciadelGobierno, ladel
entornodelaZarzuela.Yerasa-
gaz y provocadora al interpre-
tarla. Odiaba la política alca-
huetayelpatiodevecindaddel
chisme y las cotorras. Se refe-
ríaavecesaamigos,periodistas
unos,políticosotros,gilipuertas
losmás.Carmensehabíahecho
muy cruel en sus juicios. Des-
pellejabaconfervora losamigos
comunes de nuestra primera
juventud. Me ha divertido leer
loquedecíasobreunpardepe-
riodistas singulares.

El triángulo de la Transición,
enfin,esunrecreoparaelbuen
gusto literario,unaobradeobli-
gada lectura,unventanalabier-
to a la época dorada de la Tran-
sición, cuando, cuatro décadas
después,el régimenestáagota-
do. Si se quiere prorrogar el es-
pírituquelo informó,habráque
abordar la reforma constitucio-
nala laquesesumenlasnuevas
generaciones, indiferentes hoy
al 70%, indignadas al 30% ante
la deriva de la corrupción y la
voracidadde lospartidospolíti-
cos y los sindicatos, asqueadas
al100%deunasituaciónqueha
emborrascado loshorizontesde
la esperanza. ●

Carmen, Suárez y el Rey

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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La donjuanía

S. DE MADARIAGA

DANIEL MARTÍNEZ

JULIO MANRIQUE

JOSÉ MANUEL BLECUA

MARIO VARGAS LLOSA

Por La semana de la Risa de Bilbao
pasaron este año Nazario y Crumb.
Pilar Adón y yo conversamos sobre un
lema extravagante que, como buen pie
forzado, se llenó de sentido: Cuando el
glamur es underground. Pilar habló de
Stella Gibbons y Penelope Fitzgerald, yo
de Jane Bowles y Dorothy Parker.
Cuando el glamur es underground suena
a oxímoron –hielo ardiente–, aunque
margen cultural y reacción al mainstre-
am desde sus orígenes se forren de
terciopelo y se llamen Velvet under-
ground. Almodóvar en Pepi, Lucy, Bon...
y Laberinto de pasiones representa la
fractura iconoclasta y la simbiosis del
lumpen con la sofisticación que
caracterizan el underground. Sin
embargo, a menudo este movimiento
queda reducido a marca: el glamur es
underground cuando el brillo de
lentejuela se clava en la pupila
biempensante como la navaja de Un
perro andaluz, pero lo más frecuente es
que de la corriente contestona y
subterránea sólo quede el glam. Como
esa mala hija monísima que entra en
vereda, se echa novio y saca las
oposiciones.
La vida y obra de Dorothy Parker –para
ella, la Inmaculada Concepción era
“Combustión espontánea”– ejemplifican
glamur, underground e incluso punk
como cuando su perro se mea en la
recepción de un hotel: “¡Miss Parker,
mire lo que ha hecho su perro!”. “He
sido yo”, contesta Dottie. También en
Dos damas muy serias (Anagrama) Jane
Bowles activa un corrosivo sentido del
absurdo sobre esa línea que une al
sombrero loco de Carroll y a Groucho
Marx: Pacífica, puta mulata, y la señora
Copperfield se bañan desnudas. Pacífica
tiene una pupa en el labio y su pubis
chorrea. La señora Copperfield la mira
con arrobo y se deja sostener en el
agua. Puro glamur. Puro underground.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Ni VVaarrggaass LLlloossaa, ni BBlleeccuuaa, ni GGaarrccííaa ddee llaa CCoonncchhaa. Los verdaderos
protagonistas del VI Congreso de la Lengua de Panamá fueron

los 1.200 maestros locales que participaron en todas las sesiones, sin
dejar un aula vacía. Pertenecen a la Red Nacional de Docentes de Es-
pañol, galardonada con el ASALE de fomento de la lectura que con-
ceden las academias, y vaya si tienen trabajo por delante. Porque bien-
venidas sean al diccionario las palabras propias del español-panameño,
incluso su propio diccionario, pero lo que va incrustándose en el
lenguaje de cada día son anglicismos que lo hacen incomprensible.

Que nazca hoy una editorial me parece un milagro. Que nazca con
voluntad literaria, buen diseño, autores españoles y tres coleccio-

nes, es para quitarse el sombrero. El valiente es IImmaannooll BBéérrttoolloo que
ha puesto a su proyecto el nombre de Papelesmínimos, que publi-
carán novela, poesía y gráfica. Abren fuego Retrovisor, de MMaarrttíínn
LLóóppeezz VVeeggaa, con poemas elegidos de sus 20 años de versos; la nove-
la de JJoosséé LLuuiiss CCaanncchhoo, Lentro proceso, y 33 dibujos, de LPO, un elo-
cuente recorrido ilustrado de caracteres humanos. “¿Adónde pre-
tendes llegar? ¿A un palacio de jade? ”, escribe el poeta. ¿Y por qué no?

Muy valiente me parece también la iniciativa del Romea de Bar-
celona con las lecturas dramatizadas del Don Juan y la Don Jua-

nía de SSaallvvaaddoorr ddee MMaaddaarriiaaggaa (hoy es el gran día del personaje). El
teatro celebra su 150 cumpleaños con pastel y velitas, como mandan
los cánones pero sin grandes fastos. Eso sí, qué mejor celebración que
el éxito de obras como Un aire de familia para culminar el aniversa-
rio. JJuulliiooMMaannrriiqquuee yFocus (con DDaanniieellMMaarrttíínneezz a lacabeza)handado
al Romea el impulso necesario para su renovación.

Sí. Estaba claro que la experiencia de la Fiesta del Cine no iba a
dejar las cosas como estaban. Por lo pronto, varios productores es-

tán planteándose la guerra abierta contra los exhibidores, que según
ellos son el gran lastre del negocio cinematográfico. Uno de los pro-
ductores más activos de hoy, pieza imprescindible de la renovación ci-
nematográfica, me asegura que, aún a riesgo de convertirse en un pros-
crito, está dispuesto “a desafiar el tradicional sistema de exhibición
y la avaricia sin fin de los exhibidores”. Solo reclama su justa parte. ●

C UENTA 140 | EL RADICALISMO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

-Ninguno de ustedes -les dijo Noé a los centauros, esfinges,

unicornios y demás-; aquí sólo van las criaturas más raras...

ELISEO (177)

N I H A B L A R

Glamur underground
M A R T A S A N Z
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Hay poetas que marcan a hierro a sus herederos por encima de las modas. Luis Cernuda, que moría hace ahora 50 años en el

exilio mexicano, es uno de ellos. “Ha alcanzado la persistencia de un clásico” escribe Caballero Bonald en su artículo de home-

naje a un “luminoso celebrante de la vida”. El Cultural celebra su recuerdo con la edición de su correspondencia inédita con

Madariaga. Antonio Rivero Taravillo, autor de la gran biografía de Cernuda, ha seleccionado las cartas que muestran a un poeta

que, como Cortés, quemó en México sus naves “por el sueño de otro aire” y que se define como “cervantino, nada quijotesco”.

Cernuda, la persistencia de un clásico
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J
usto en el otoño de 1949 encontré en
un baratillo de Sevilla la primera edi-
ción de La realidad y el deseo (1936), un

libro que me ha acompañado con emo-
cionante perseverancia durante más de se-
sentaaños.Hereleídomuchoesospoemas
memorables y sigo pensando que por ahí
se filtran unos gustos expresivos que no
han perdido en absoluto su vigencia y han
generado no pocos nutrientes verbales
en el corpus de las literaturas hispánicas.
En todo caso, considero que Cernuda es
uno de los dos o tres poetas españoles del
sigloXXqueconmayorpenetraciónhase-
ducido a los que vinieron sucesivamente
detrás. Pero esa aseveración quizá preci-
se de algunas matizaciones.

Cernuda fue paradójicamente un lu-
minoso celebrante de la vida y un crítico
melancólico de la vida. Entre Invocacio-
nes a las gracias del mundo (1935) y Desola-
ción de la quimera (1962) cabe, amén de
un infortunio histórico general, una amplia
gamadecontiendas íntimas y hallazgos es-
tilísticos, de apegos y arbitrariedades, de
cuitas y exaltaciones. Esa especie de con-
tradicción intermitente tienen mucho que
vercon lapoderosasingularidaddeunapo-
esía que ha alcanzado, como digo, un ran-
go modélico dentro de la literatura con-
temporánea en lengua española. Lo cual
no deja de ser una conjetura más o me-
nos verificable, pero también una mani-
fiesta simplificación de manual.

El joven Cernuda supo aproximarse a
ciertas fronteras exteriores de la cultura
literaria apenas frecuentadas en su Sevi-
lla natal. Sólo hace falta repasar Ocnos
(1942) para medio entender qué premi-
sas gravitaban sobre sus iniciales agen-

ciaspoéticasyquéturbadorasexperiencias
las suscitaban. En su primer libro, Perfil del
aire (1927), comparece –muy a pesar del
autor– una palmaria contaminación verbal
guilleniana. Pero el poeta se desentendió
bien pronto de cualquier catecismo al uso
y fue elaborando unos modales expresivos
independientes, cuyos códigos gramatica-
les tenían mucho que ver con una depu-
rada tendencia al soliloquio y a los son-
deos meditabundos en la intimidad.

Los postulados poéticos de Cernuda se
ejemplifican ciertamente en dos primor-
diales recetas: la modulación del fraseo y
los usos sintácticos. Y eso, que constituye
en realidad el reflejo de una manera de ser,
fue a no dudarlo lo que más se propagó en-
tre quienes acabarían siendo seguidores
devotos de Cernuda. El entramado te-
mático fue textualmente identificado con
la belleza expresiva. Esa entonación ver-
balyesaarticulaciónsintácticadeterminan
por supuesto un estilo. O, más bien, una
actitud estilística que se parece bastante

a un ejercicio moral. El radio de acción
de las pesquisas del poeta se ensancha en-
tonces y tiende a valerse de ciertos apa-
rejos vanguardistas para contrapesar los re-
flujos de la tradición.

Cernuda,enel fondo,nuncadejódere-
gresar a los veneros clasicistas en busca
de unos condimentos que podían ser cau-
tos, pero nunca efímeros. El suyo fue un
clasicismo filtrado por todo un canon de
afinidades exquisitas, que en ningún caso
le impidió al autor de La realidad y el de-
seo otros avances indagatorios por distintas
franjas de la poesía europea. De ahí la no
tan pasajera tramitación surrealista, el tra-
to con los poetas metafísicos ingleses, los
frecuentes injertosneorromáticosy,poren-
cima de todo –o dominándolo todo–, la po-
derosa tendenciaacanalizar laspautas sim-
bolistas dentro de unas innovadoras
normativas estéticas. La consabida capa-
cidad generativa del simbolismo, su mis-
ma diversificación de modelos, se estabi-
liza en la obra de Cernuda dentro de unos
nuevos enunciados léxicos y sintácticos.

Uno de los aspectos más sobresalien-
tes –y más estudiados– de la personali-
dad poética de Cernuda es efectivamen-
te el de su modo de entender la
construcciónverbal, tantributariapor loco-
mún de las claves ideológicas. La estruc-
tura narrativa de Ocnos, por ejemplo, o de
Variaciones sobre tema mexicano, que pue-
de asociarse al poema en prosa, cumple
la misma función que la narratividad de al-
gunos poemas cercanos a los atributos pró-
sicos. Es una seña identificativa más que
dota a la poesía de Cernuda de esa per-
sistencia como paradigma sólo aplicable
a los clásicos. ■

Luis Cernuda,
vigencia de un modelo

Cernuda fue paradójica-

mente un luminoso cele-

brante de la vida y un crí-

tico melancólico de la vida.

Nunca dejó de regresar a

los veneros clasicistas en

busca de unos condimen-

tos que podían ser cautos,

pero nunca efímeros.
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“SU COLÓN IRÁ ESTA NOCHE POR LOS AIRES CAMINO

DE AMÉRICA, COMO FANTASMA PACÍFICO”

Spanish Department. Glasgow University. 12 Octubre [1941]
Querido Don Salvador: no sé si felicitarle o felicitarnos al co-
menzar esta carta, ya que al poner la fecha recuerdo es hoy 12 de
octubre. Supongo que su Colón irá esta noche por los aires cami-
no de América, como fantasma pacífico. Y hasta que tal vez se cru-
ceconsuCortésquevienenavegandodeallá.Graciasaustednues-
tra historia, al revivir en la memoria de las gentes, vuelve a adquirir
corporeidad, aunque sea legendaria.

He escrito a Castillejo y a Nadal. A quien aún no lo he hecho es
a Alberto Jiménez. La razón es esta: como ya sabe usted que los Ji-
ménez sólo atienden a valores mundanos, temo mucho que yo
no exista para ellos como poeta a menos que me tocase la lotería
o me casara con alguna duquesa, cosas ambas bastante poco pro-
bables. Ya puede suponer cuánto le agradezco su gestión acerca de
mi libro. Me gustaría mucho tener esas cosas mías publicadas y sa-
lir así del riesgo de perderlas en estos días accidentados que vi-
vimos. Aparte de que casi toda mi obra está inédita y quienes
hablan de mí lo hacen conociéndome a medias.

Nieves me dice que su novela está ya terminada. Enhora-
buena. Yo no olvido su encargo de enviarle las referencias sobre
unidad ibérica en libros portugueses. Anímese pronto a preparar
la nueva edición de su obra sobre España.

Recuerdos a su señora. Me impresionó oírla recordar el final de

Samson Agonistes: all passion spent, en relación con aquel trozo del
Orfeo de Gluck que oímos juntos en su casa. Desde entonces la
referencia me preocupa y es posible que a ella le deba alguna
futura construcción poética. A Nieves que pronto le escribiré.

Le saludo su afmo. amigo
Luis Cernuda

“SÉ EN QUE COINCIDIMOS: ES UN AMOR IDÉNTICO A LA POESÍA”

Spanish Department. Glasgow University. 8 Diciembre [1942]
Querido Don Salvador: estoy leyendo sus versos estos días, no
de una vez, sino ahora unos, luego otros, y creo haber captado ya
su tiempo general y sus variaciones. Muchas veces, en nuestras
charlas sobre poesía, hemos diferido respecto tal o cual punto de
vista, pero tras esas diferencias había siempre algo esencial en que
coincidíamos, y ahora lo comprendo mejor, al leerle: y es un amor
idéntico hacia la poesía. Esto es lo maravilloso, en mi opinión, que
alguien como usted, cuya vida tiene tan distintas actividades, haya
mantenido siempre como centro cordial, puro e inextinguible, ese
amor absorbente.

A mi parecer, sus versos más perfectos son los últimos, que
usted tan evangélicamente ha colocado los primeros en la colec-
ción, quizá por creerlos también los mejores. Lo curioso es la tra-
yectoria hasta llegar a ellos. Sus versos primeros (primeros publi-
cados, quiero decir) descansan más en idea y concepto que en
intuición y efusión; tal vez eso me lleve a colocarle a usted, en

1 0 E L C U L T U R A L 1 - 1 1 - 2 0 1 3

Querido don Salvador:

L E T R A S C E R N U D A - M A D A R I A G A

Al amanecer del 5 de noviembre de 1963
–al mediodía sin embargo en Sevilla–
Luis Cernuda moría de un ataque al co-
razón en la casa de Concha Méndez y Pa-
loma Altolaguirre en que residía desde
hacía una década. La diferencia horaria
entre la Ciudad de México y su ciudad
natal se explica en el exilio en que mal-
vivió el poeta (título suyo es Vivir sin estar
viviendo) desde principios de 1938, cuan-
do en plena guerra civil partió a Ingla-
terra para dar unas charlas a favor de la
República. Luego se quedaría en las

afueras de Oxford colaborando con una
colonia de niños vascos, y como lector
raso de español y luego profesor en un in-
ternado de Surrey, y en Glasgow, Cam-
bridge y Londres, como más tarde en-
señó en colegios universitarios de
Vermont y Massachusetts, ya en los Es-
tados Unidos.

El día del que se cumple ahora el cin-
cuentenario viajaba hacia esa dirección
de Coyoacán, una zona con restos co-
loniales de sabor andaluz en el sur de
la Ciudad de México, la tercera edición

ampliada de Ocnos, libro de prosas po-
éticas que rescatan los diferentes esce-
narios de la vida de Cernuda, quien ha-
bía ido reuniendo su poesía en verso
bajo el título abarcador de La realidad
y el deseo. El volumen que no llegó a
tener en sus manos lo editaba la Uni-
versidad Veracruzana. En otro que sí vio
impreso, Variaciones sobre tema mexica-
no, el trasterrado escribió la más her-
mosa página sobre esa comunicación
abierta entre los continentes y los siglos:
“La lengua”.

Luis Cernuda, cincuenta años después
A N T O N I O R I V E R O T A R A V I L L O
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ese aspecto, dentro del norte poético español, con Unamuno, y no
al noroeste gallego, sino al norte vasco y cantábrico. Es intere-
sante que la mayoría de los poetas españoles no son propiamen-
te españoles, sino catalanes, gallegos, andaluces y castellanos. Pero
llega un momento, y aludo a sus versos más recientes, en que
dejan estos de ser regionales para convertirse en versos españo-
les por los cuatro costados.

Respecto a los versos franceses e ingleses mi opinión sería

mucho más tímida, porque no me siento ahí en mi propia tierra.
Siempre he creído que allá en el remoto cuando el mundo se ar-
ticula en palabra la poesía estaba presente, y era quien dictaba al
hombre el verbo. ¿Por qué, si no, las palabras humanas y las otras
derivadas (mesa,periódico, bufanda,pañuelo)no losonsinocomocon-
trapesoprosaicode lapoesía, esdecir indirectamente?Poresocreo
que el poeta necesita expresarse en idioma que conozca no sólo
conscientemente, sino inconscientemente también, tocando a la
poesíaensuhondura remotaymisteriosa.Algode loquecreocom-
prender al leer sus versos no españoles lo entreví al leer los versos
franceses de Rilke: su-
ponga usted al hombre
que nada con su propio
cuerpo y al hombre que
flotasostenidoenunleño;
ciertamente que ambos
flotan,peroelprimeroflo-
ta espontáneamente y el
segundo no. Las traduc-
ciones son un tour de for-
ce.LadeLycidasesbellísi-
ma. Y por cierto que hallo
a veces en ellas algo que
usted me reprochaba: “Nunca decir tu amor quieras” (p. 152).
Como usted ve, ordenar las palabras poéticamente dentro del ver-
so es una cosa, y acomodarse al orden acostumbrado en el lenguaje
diario es otra. Por cierto que yo también tengo una traducción
del Never seek to tell thy love, aunque nunca publicada.

Continuaría hablándole de esto si no temiese robarle su tiem-
po con mis divagaciones ociosas, y ya le he robado bastante. Sí
recordarle que hallándose en tan completa sazón poética, no de-

C O R R E S P O N D E N C I A I N É D I T A L E T R A S

Compuso narraciones que se cuen-
tan con los dedos de una mano y una
pieza teatral, se midió con grandes poe-
tas a los que tradujo (incluido el Sha-
kespeare dramaturgo) y mostró su sen-
sibilidad e inteligencia en un buen
número de ensayos literarios, en los que
a veces se filtra el juicio severo y hasta
injusto. Pero fue, sobre todas las cosas,
poeta; uno de los que más se sigue le-
yendo de la generación del 27 (que él
prefería llamar del 25) y sin duda el más
y mejor influyente (con permiso de los
imitadores de Lorca en otros tiempos).
Del post-simbolismo y clasicismo mar-
móreo inicial pasó al surrealismo y a un
romanticismo que halla su expresión
en dos libros memorables, Las nubes y

Como quien espera el alba, justamente
en el periodo que cubre esta relación
epistolar que ha permanecido hasta hoy
inédita.

Y es que más allá de algún párrafo ci-
tado en el segundo tomo de la biografía
que le he dedicado, las cartas aquí reco-
gidas se publican por vez primera, ínte-
gras y netas y muy ilustrativas de aspec-
tos menos conocidos de Cernuda.

La relación de Cernuda con Salva-
dor de Madariaga comenzó mucho antes
del exilio en la Gran Bretaña del prime-
ro, y se mantuvo hasta su partida a Amé-
rica. Cernuda intentó antes de la guerra
obtener la plaza de lector de español de
la Universidad de Oxford (donde era
catedrático Madariaga). La novela a la

que se refieren las cartas es El corazón
de piedra verde (1942), que narra la con-
quistadeMéxicoporHernánCortés.Re-
sulta emocionante ver en esta corres-
pondencia un primer vislumbre del país
que, vacaciones y dos cursos lectivos al
margen, acogería al sevillano entre 1952
y 1963. Precisamente, como Cortés, Cer-
nuda “quemó sus naves” abandonando
la seguridad de un puesto docente en los
Estados Unidos por el sueño de un amor,
de otro aire y la recuperación cotidiana,
en las calles y no solo en los departa-
mentos y claustros que tanto detestara,
del idioma en que creó y creyó y al que
contribuyó con una obra que no es solo
objeto de estudio filológico, sino vivo, vi-
vísimo magisterio. ■

La mayoría de los poetas espa-

ñoles no son propiamente

españoles, sino catalanes, galle-

gos, andaluces y castellanos.

Pero llega un momento en que

dejan de ser regionales para

convertirse en versos españoles
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bía acercarse al verso tan raramente. Por lo demás, es verdad, la
poesía no expresada en el verso se libera más difusamente en otras
obras, y en este aspecto no le ha de faltar ocasión de libertar al
poeta que lleva siempre en sí.

Con recuerdos para todos los suyos. Su amigo
Luis Cernuda

Recibí dos o tres ejemplares de Ocnos. Pero aún no sé si Gili tie-
ne ya ejemplares en cierto número y le habrá enviado a usted uno.

“¿ES SPAIN UN LIBRO IMPARCIAL? A MÍ ME PARECE QUE NO”

Spanish Department. Glasgow University. 14 Febrero [1943]
Querido Don Salvador: como hacía tiempo que deseaba leer su li-
bro y aún no había tenido a mi alcance un ejemplar, puede figu-
rarse la avidez con que me he lanzado a leerlo ahora.

Spain es sin duda el primer libro que aparece sobre la república
y la guerra civil; quiero decir el primer libro que no es un testi-
monio, o en todo caso el primer libro que es algo más que un
testimonio sobre esta etapa de nuestra historia contemporánea.
Pocas personas estaban en tan buenas condiciones para escribir-
lo como usted, por ser un español con conciencia de España y
por haberla considerado desde lejos, fuera de ella, largo tiempo.
Ahora bien, ¿es Spain un libro imparcial? A mí me parece que
no, o que sólo lo es en parte, ya que usted adopta también un
partido: el de los intelectuales, con la tradición lejana, y quizá des-
virtuada, del tercer (o primer) Don Francisco. De ahí que, para
la aceptación entera de la interpretación que usted da a la repú-
blica y a la guerra civil, necesite el lector adoptar idéntica posición;
y no pequeño triunfo consigue usted como escritor cuando, con-
tra sus propias opiniones, como a mí me ha ocurrido, el lector aban-
dona a veces su partido para seguir el de usted.

Pero hay otros momentos en que la divergencia es inevita-
ble. Y el momento donde más clara hallo yo la divergencia es en
sus palabras sobre la defensa y resistencia de Madrid, que res-
ponden a un actitud bien distinta a la de otros muchos, entre los
cuales me cuento, sin ser necesariamente comunistas.

Que usted se apasiona quizá, en tal o cual página, tal vez pue-
da indicárselo yo en un punto donde nuestras opiniones son las
mismas: la cuestión separatista. ¿No hubiera sido más prudente,
y más eficaz, limitarse a señalar los hechos y su trayectoria, de ma-
nera que el lector sacara las consecuencias, sin que usted pareciera
imponérselas? Pero veo que, sin querer, estoy imitando a ciertas
gentes que me han dicho algunas palabras sobre Ocnos, quienes
parecen creer que un libro no debe ser tal como su autor lo con-
cibe, sino conforme a los prejuicios y limitaciones de cada cual,
aunque nada entiendan en tal cuestión.

Sírvame de disculpa el que yo, al menos, he leído España
con tan viva atención e interés como consideración y simpatía
hacia usted, y que de su lectura he sacado no poca enseñanza.
Es posible, además, que mucho de lo que aquí le digo se deba a
prejuicios míos que yo tomo por objetividad. Bien difícil es ésta
encuestióncomolaquesuscitaelexamende la república segunda

y la guerra civil, que tan al vivo y en hondura nos alcanzan a to-
dos los españoles, actores o espectadores de ellas.

Escribí a Nieves felicitándola por la venida de Beatriz (ya
tienen ustedes de antes al Dante-Christopher). ¿Debo felicitar-
le también a usted por ser abuelo reiteradamente?
Su amigo

Luis Cernuda

“USTED ES EL ÚNICO QUE HA IDO ACENDRANDO SU OBRA”

Emmanuel College. 28 Septiembre [1943]
Querido Don Salvador: su novela [El corazón de piedra verde] llegó
a mis manos la víspera de mi cumpleaños, de manera que ha
sido un “birthday present”, y estimado y disfrutado debida-
mente.

No sé si le he dicho en alguna ocasión que, entre los escrito-
res españoles más o menos contemporáneos de usted es usted el
único que ha ido acendrando su obra con el tiempo, lejos de dar
lo mejor en unos cuantos libros primeros y agotarse después, o
repetirse y parodiarse. Lo primero es lo ocurrido con Azorín, y a
Unamuno le ocurrió en gran parte lo segundo. Esa marcha as-
cendente, ese aquilatamiento de las cualidades originales, me
parece el don más envidiable en un escritor o artista, en un hom-
bre digno de considerársele como tal.

Creo que su novela, la mejor que usted ha escrito, cuenta
entre sus mejores libros en general. Ya recuerda usted aquella dis-
tinción que en El coloquio de los perros hace uno de los susodi-
chos: “Las novelas, unas tienen su gracia en sí mismas, otras en
el modo de contarlas”. Hace mucho tiempo que la fórmula se-
gunda es la corriente, y no con mucho artificio ni felicidad, en la
novela actual. Usted ha utilizado la primera fórmula: contar, y con-
tar para interesar noblemente al lector.

Es su novela un libro legendario, una especie de fresco don-
de aparecen vívidamente escenas remotas, que por su misma le-
janíaatraenal lector.Quizáunacualidadnuevaquemuestrausted
eneste libroesnopequeñadosisde fantasía:escenascomolade la
Reina-duende son prueba de ello. En general prefiero el am-
biente azteca al castellano: lo hallo más misterioso y verdadero
–quiero decir verdad poética. No sé ahora cómo soportará ese
ambiente la intrusiónhistóricaconCortés (esdondemehalloen la
lectura). Creo que hay en el libro dos atmósferas, legendaria e
histórica, que acaso no sean simpáticas una para la otra. Por ejem-
plo: la figura histórica de Colón me trajo de pronto a un mudo
distinto del que las páginas anteriores habían creado. Y eso que
la historia del papagayo es en extremo divertida.

En fin, voy a parar aquí para no cansarle más. He dejado para
el final mencionar el rasgo más saliente de su libro, que es el
mismo de su persona de usted: vivacidad, vida. Siempre salgo
tonificado al charlar con usted: me gusta verle vivir –como una vez
oí decir a una argentina hablando de alguien amigo de ella y
mío. ¿Vendrá por aquí algún día?

Su afmo. amigo
Luis Cernuda
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“ESTOY DESEANDO VERME LIBRE

DE ESTOS LIBROS INÉDITOS”

Emmanuel College. Cambridge. 2 Febrero [1944]
Querido Don Salvador: estoy tratando de publicar una co-
lección de estudios literarios, “Poesía y Literatura”, y desea-
ría que el libro apareciera en América. He pensado si le inte-
resaría a su editor en Buenos Aires, y en todo caso por probar
no se pierde nada.

Como usted me conoce, puede decidir si el libro mere-
cería unas líneas de usted a su editor presentándome y ofre-
ciéndole el manuscrito. Quiero decir que el libro no le deja-
ría a usted en mal lugar al recomendarlo.

El índice es este: Cervantes, Tres Poetas Clásicos (Gar-
cilaso, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz), Bécquer, Ma-
chado, J.R. Jiménez y unas líneas sobre la poesía en gene-
ral. Dos de dichos trabajos publicados en revista, los dedicados
a Cervantes y J.R. Jiménez, han suscitado comentarios de Au-
brey F. Bell y del propio J.R. Jiménez, que me permiten su-
poner en mis estudios algún interés. No le ofrezco dejarle ver
el manuscrito porque sé que no tendría mucho tiempo para re-
pasarlo. En todo caso está a su disposición. Lo que yo qui-
siera es que usted escribiese a Buenos Aires directamente,
anunciando el envío del manuscrito, y que al mismo tiempo
me avise a mí, para enviarlo yo por mi cuenta, a menos que us-
ted estimara mejor hacerlo de otro modo. Aclaro que no se-
ría conveniente escribir a otro editor, Madama Ocampo por
ejemplo, sinoal suyoúnicamente.Y rogarlequeresponda,para
dirigirme entonces a México si en Buenos Aires no quieren
editarlo. Su amigo

Luis Cernuda

“YO SOY CERVANTINO Y NADA QUIJOTESCO”

Emmanuel College. Cambridge. 20 Febrero [1944]
Querido Don Salvador: muchas gracias por el libro, que en
efecto no conocía. Recuerdo que Vossler, en sus conferen-
cias sobre el siglo de oro (expresión absurda que repito sin
aceptar responsabilidad), lo menciona con elogio. Pero hacía
tiempo que no quería leer nada sobre Cervantes, y en especial
sobreDonQuijote.Probablementeparapoderañadir concier-
ta libertad algún capítulo más a la interminable literatura
cervantesca. Que conste que yo soy cervantino y nada quijo-
tesco.

No sé si habrá escrito usted a Buenos Aires. Si no ha es-
crito, déjelo. La razón es que si aguardo a que la carta de usted
llegue allí, a que el editor responda, si responde, y a que
acepte, si acepta, para enviar el texto, habrán transcurrido diez
meses por lo menos. Hallé más fácil enviarlo a México, salga
lo que saliere. Muchas gracias de todos modos.

Su amigo
Luis Cernuda
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Lasemanapasadasepresentóal
público un libro que está lla-
mado a convertirse en una re-
ferencia inexcusable para quien
trate de profundizar en el can-
dente tema del nacionalismo
español. No se trata, desde lue-
go,deunlibroquepuedaser leí-
do de un tirón sino de una obra
compleja, desde su misma orga-
nización. También por su vo-
luntad de llegar a las facetas más
variadasensureflexiónsobre los
nacionalismos y, muy especial-
mente, por su afán de caracte-
rizar la existencia, o no, de una

nación española, que algunos
han querido ver como un arti-
ficio creado a comienzos del si-
glo XIX, en apoyo de la revo-
lución liberal.

El libro cuenta con seis
grandes apartados en los que se
estudia la génesis de la nación
española y los diversos
planteamientos del na-
cionalismo español en el
siglo XIX, ambos coordi-
nados por Antonio Mora-
les Moya. El nacionalis-
mo del siglo XX toma como
fecha divisoria la de 1936. El pe-
riodo inicial lo coordina Andrés
de Blas, mientras que Juan Pa-
bloFusi sehahechocargode los
estudios que van hasta 1978, el
año de la constitución aun vi-
gente. Hay, por último, un apar-

tado dedicado a la visión que los
nacionalismosperiféricos tienen
del nacionalismo español, y otro
a la perspectiva desde los países
de nuestro entorno.

El volumen es el resultado
de un proyecto que se ha veni-
do desarrollando en la Funda-

ción Ortega-Marañón durante
más de siete años bajo la inspi-
ración, sobre todo, del profesor
Morales Moya a quien se debe,
en gran medida, la organización
del libro y la selección del casi
medio centenar de colaborado-
res que participan en la publi-

cación. Un conjunto de voces
que no siempre suenan igual
aunque, como señala el prolo-
guista, el resultado sea una “po-
lifonía armónica” enriquecida
por matices muy variados.

El libro parte del reconoci-
miento de una extendida opi-

nión que parece coincidir en el
rechazo del concepto de nación
española o, cuando menos, en la
reducción de su importancia y
sudensidadhistórica.Se tratade
una opinión que, a poco que se
profundice en ella, parece de-
rivar de una apresurada identi-

ANTONIO MORALES MOYA

JUAN PABLO FUSI

ANDRÉS DE BLAS GUERRERO

Galaxia Gutenberg, 2013.

1.536 páginas. 39 euros

Historia de la nación
y del nacionalismo español

Es en tiempos de la Ilustración del siglo XVIII, cuando aparece

maduro un concepto de nación, entendida como “comunidad cul-

tural y moral”. En esos años se despliega un discurso patriótico

CLASES AL A IRE L IBRE EN EL INST I TUTO-ESCUELA DE LA INST I TUC IÓN L IBRE DE ENSEÑANZA QUE ENCARNA , SEGÚN LOS AUTORES , EL NAC IONAL ISMO L IBERAL ESPAÑOL (MADR ID , 1933 )
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ficación de la idea de España
con el periodo de la dictadura
franquista. De ahí la resisten-
cia de algunos a utilizar la pala-
bra España, que quieren susti-
tuir con el inefable concepto de
Estado español.

En el terreno de los historia-
dores las posturas se han dividi-
do entre los llamados “moder-
nistas”, que remiten el
nacimiento de la nación espa-
ñola a los años de la guerra de
la Independencia y de formula-
ción del proyecto liberal de es-
tado y, de otra parte, los “pe-
rennialistas”, que encuentran
las raíces de la nación española
en épocas mucho más tempra-
nas, como puede ser el largo pe-
riodo de la Reconquista.

Se podría decir que el vo-
lumen que nos ocupa está de-
cididamente al margen de los
planteamientos modernistas,
aunque rehuye también un pe-
rennialismoradical,quealgunos
tildarían de esencialismo, cuan-
do no de puro patrioterismo
trasnochado.El libroseabrecon
los estudios que rastrean la con-
ciencia nacional desde supues-
tos orígenes mitológicos (Álva-
rez Junco), pasando por la idea
de España en tiempos medie-
vales o en los siglos de la Mo-
narquía hispánica, en manos de
especialistas de esos periodos.

Será, sin embargo, en tiem-
pos de la Ilustración del siglo
XVIII, cuando aparezca madu-
ro un concepto de nación, en-
tendida como “comunidad cul-
tural y moral”. En esos años se
despliega un verdadero discur-
sopatrióticoencuyaelaboración
figuran hombres como Forner y
Cadalso. Tal vez ese patriotismo
de los ilustrados no sea sufi-
ciente para hablar de un nacio-
nalismo español en el XVIII
pero, como dijera Pierre Vilar,
España estuvo muy cerca del

Estado Nación en ese siglo.
Mucho más claro estaría ese

nacionalismo en la propuesta de
los liberales de la primera mitad
del siglo XIX, herederos de
aquel patriotismo ilustrado y, en
un plano más próximo, de los
mismos afrancesados que hicie-
ron de puente entre los plantea-
mientos revolucionarios de ori-
genfrancésy laconstruccióndel
Estado liberal moderado de la
primera mitad del siglo XIX es-
pañol. Existiría, por lo tanto, un
verdadero nacionalismo liberal
español que se manifestaría pu-
janteentodoaquel sigloyseen-
carnó, de una forma especial en
los hombres que estuvieron cer-
canos al proyecto de la Institu-

ción Libre de Enseñanza. Ellos
aportarían a ese proyecto el fir-
me convencimiento en la dig-
nidad de todos los individuos,
un profundo sentido ético en
el manejo de los caudales pú-
blicos y un verdadero patriotis-
mo crítico, transido de amor a
España y empeñado, como di-
jera Cacho Viu, en dotar al país
de una verdadera moral social
a través de empresas pedagó-
gicas de gran alcance.

Losverdaderosherederosde
ese patriotismo español, serían
los hombres de la generación de
1914, inspirados por Ortega y
Gasset, verdadero líder interge-
neracional en la España del pri-
mer tercio del siglo XX. El de-
talladoconocimientodeEspaña
de los hombres del 98 –bien pa-
tente en Azorín– se pondría así
al servicio, como ha dicho Va-
relaOrtega,deunverdaderopa-
triotismo universalista que con-
trastaba con las propuestas de
nacionalismo estrecho, que apa-
recían como alternativas. En
esta poliédrica visión del nacio-
nalismo español que el libro nos
ofrece, tiene también un interés
especial la perspectiva perifé-
rica desde los territorios en los
que fue más o menos viva una
conciencia nacional alternati-
va. A propósito de esa situación,
Ángel Duarte nos habla de un
nacionalismo catalán relativa-

mente tardío, mientras que ha
subrayado la importancia,enesa
parte de España, de un autén-
tico patriotismo provincial que
les llevaría sumarse a empresas
de verdadero carácter nacional
como la guerra de África, en
1860, o la lucha contra la suble-

vación cubana a partir de 1869.
El libro dedica, finalmente,

una serie de estudios a la pro-
yección exterior del nacionalis-
mo español, con una atención
muy especial a la proyección de
éste en los países de la Améri-
ca española y a la proyección, en
esa parte del mundo, del exilio
republicano de 1939 (Mainer).

La proyección sobre las tie-
rras americanas sería muy an-
terior al exilio provocado por la
guerra civil y alcanzaría también
a los países de América del Nor-
te, como demostraría la presen-
cia de Federico de Onís en la
universidad de Columbia a par-
tir de 1916. Allí se recuperaría la
noción de las “Españas” y ma-
duraríaunambienteculturaldel
que participarían Américo Cas-
tro, Pedro Salinas o Jorge Gui-
llén, aparte de brindar la ocasión
para algunas de las mejores pá-
ginas poéticas de García Lorca.

No deja de resultar un pe-
queño guiño historiográfico que
una visión tan completa del na-
cionalismo español se haya edi-
tado en Barcelona, evocando
quizás los viejos tiempos en que
la ciudad catalana era indiscu-
tida capital de España. Se tra-
ta, además, de una edición pri-
morosa por el cuidado de los
textos y por el enorme esfuer-
zo que suponen las más de tres-
cientas páginas de aparato crí-

tico que forman parte del
volumen.

En definitiva, una verdade-
ra joya bibliográfica e historio-
gráfica que, además, aparece en
un momento en el que el de-
bate sobre el nacionalismo es
tan vivo. OCTAVIO RUIZ-MANJÓN
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DESAVENIDOS
A no pocos paisanos vascos
míos la palabra España les
quema en la boca. Prefieren
decir el Estado. Recuerdo,
cuando frecuentaba las tiendas
de discos de mi ciudad natal,
que no faltaba en ninguna de
ellas una sección dedicada a
la música estatal. En el fondo,
el Estado es Madrid, el Gobier-
no, el rojo y el amarillo, el toro
de Osborne. Esas cosas. Por-
que luego les mencionas el
pueblo asturiano o el pueblo
andaluz y, coño, parece que
decae el rechazo. Al día si-
guiente nos topamos con un
buscador de constantes histó-
ricas y de esencias de la patria,
el cual nos suelta su versión de
España: una de las naciones
más antiguas, los triunfos de la
Roja, la religión y la monarquía,
el turrón y la Alhambra. A uno,
modestamente, se le figura
que a esta enfurruñada nación
de naciones, atestada de ban-
deras diversas, le convendría
un buen fregado educativo.
FERNANDO ARAMBURU

Un verdadero nacionalismo liberal español se manifestaría pu-

jante en todo el siglo XIX y se encarnó, de manera especial,

en los hombres cercanos a la Institución Libre de Enseñanza
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A nadie sorprenderá que el his-
toriador Fernando García de
Cortázar (Bilbao, 1942) haya
dado el salto a la novela. La vo-
luntaddeestilodesusobraspro-
fesionales –un contar el pasado
con fuerte andadura narrativa y
una prosa fluida– lo hacía pre-
visible.AsíhaocurridoenTuros-
tro con la marea, título sugeri-
dor y poético que da una clave
primera de su nueva aventura:
atenersesinconcesionesa lami-
rada propia del novelista.

El libro tiene de fondo un
entramado histórico, pero de
ninguna manera cae en las ru-
tinarias ficciones de moda que
consisten en enjaretar datos ve-
rídicos y exotismo de época en

una trama inventada. Tras pro-
hibirse el pintoresquismo fácil y
oportunista, García de Cortá-
zar pinta un amplio mural del
extensoperiododegrandesmu-
danzas que abarca la primera

mitad de la anterior centuria.
Unas pinceladas subrayan lo
fundamental de la crisis jalona-
da por la primera gran guerra,
la revolución rusa, el ascenso de
los fascismos y, en España, la re-
pública y guerra civil. Un inves-
tigador actual (alter ego del au-

tor) pretende rescatar un enig-
máticoyolvidadopersonajeque
anduvo enredado en varios epi-
sodiosdeentonces,ÁngelBigas.
La figura de este conspirador
barojiano y escritor se recons-
truye con la técnica perspecti-
vista de alegar testimonios de
personas que lo trataron o cono-
cieron (Sánchez Mazas, Foxá,
Azaña).Alcabo, supersonalidad
solo se despeja en lo que im-

portaal fondode lanarración:un
idealista sacrificado a la inútil
pasiónde la libertadenunfinde
época que amortizó valores es-
tablecidos. Esa tensión entre
lo viejo y lo nuevo, entre una so-
ciedad en irremisible decaden-
cia y otra que augura cambios

impredecibles,es la sustanciade
la novela.

La anécdota progresa con un
eficaz planteamiento de sus-
pense, se sostiene en atractivos
personajes y se enriquece con
sucesos significativos de su
tiempo histórico. Al final, la pe-
ripecia de Bigas resulta ser no
tanto el motivo de una recrea-
ción del ayer como la semilla
de una visión de la propia his-
toria. García de Cortázar ha es-
critonounanovelahistórica sino
una reflexión sobre la historia:
un emotivo relato de amor don-
de el pasado alcanza densidad
elegíaca. Quizás no fuera ésta
la pretensión inicial del autor,
pero la viva sensación de que
todo lo hermoso pasa y el tiem-
po aprisiona en una cadena de
incertidumbres es el turbador
efectoqueproduceeste libro in-
tenso y a la vez ameno. SANTOS

SANZ VILLANUEVA

Desde que, en 1998, Marta
Rivera de la Cruz (Lugo,
1970) obtuvo el Premio Ate-
neo Joven de Sevilla con la
novela Que veinte años no es
nada, suactividadnarrativano
admite tregua: El inventor de
historias, En tiempo de prodi-
gios,Laimportanciade las cosas,
componen buena parte de un
haber que consolida la pre-
sencia de la autora en estas lides. Sabedora
de cuáles son sus mejores armas las des-
pliega en su último relato, La boda de Kate,
un cuento encantador en el que se dan cita
una imaginación desbocada para enhe-
brar situaciones insólitas –tejidas entre una
comunidad de personajes activadores de
una acción que invita a ser leída–, la habi-
lidad para crear ambientes donde es fácil
acomodar cualquier estado de ánimo, y
un argumento vital y reparador, que deja
fuera de escena la gravedad de las relacio-
nes humanas. Así encara, sin disimulado
optimismo, lo que necesita el lector que en

ella se refugie: que la lectura
resulte un espacio de en-
cuentro confortable donde
instalarse para ver cómo, so-
bre la buena de Kate Salo-
mon,caen,una trasotra, todas
las sorpresas del destino.

Esta boda inesperada
constituye, sinduda, laac-
ción principal, el eje
argumental y el

nudo estructural. El libro
arranca con el incidente que
marca la mañana de su 71
cumpleaños: a la casa que
comparte con dos ancianas,
con las que forma un pinto-
resco trío, llega un ramo de flo-
res y ¡la impensable propuesta de
matrimonio de Foster Smith!, un profe-
sor jubilado que ha rastreado los pasos de
Kate hasta ese rincón del mundo llamado
Ribanova (de nuevo vuelve a él la auto-
ra), para, por tercera vez, desde que se co-
nocieran en su juventud londinense, pe-

dirle que se case con él. Esto pone patas
arriba su rutina vital y la de todos los riba-
novenses. Un mes duran los preparativos y
nodejandesucedercosas: llegaeleditorde
las obras de su tío (un escritor fallecido de
quien Kate heredó los derechos de autor al
adquirir inesperada fama), con idea de
“perpetrar un fraude con todas las de la

ley”; llega una de las hijas de su her-
mano y “su detestable cuñada”,

con la misión de impedir la
boda, y llega el hijo de Fos-
ter, biógrafo del escritor, que
rastrea curiosas coinciden-
cias entre este y Truman
Capote… En fin, la intensi-

dad marca el tiempo de un re-
lato que prescinde de la división

en capítulos, y va y viene repasando
el curriculo sentimental de Kate, su his-
torial familiar, y las razones que le lleva-
ron a abandonar Londres 15 años atrás.
Así hasta este final que, aunque sabido,
no resta interés al sabroso encuentro que
propicia la “boda de Kate”. PILAR CASTRO

La boda
de Kate

MARTA RIVERA

DE LA CRUZ

Planeta. 2013. 400 pp.,

20’90 e. Ebook: 14’99 e.

FERNANDO Gª DE CORTÁZAR

Premio Alfonso X El Sabio. Martínez Roca, 2013. 448 pp., 21’90 e. Epub: 9’99 e.

Tu rostro con la marea

BEGOÑA RIVAS

García de Cortázar ha escrito no una novela histórica sino

una intensa reflexión sobre la historia: un emotivo y ameno

relato de amor donde el pasado alcanza densidad elegíaca
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Se diría que la nueva obra de
Alejandro Gándara (Santander,
1957) es una continuación natu-
ral de otra suya anterior, Un
amor pequeño (2004), con la in-
tensificación de algunos rasgos.
Ahora, el narrador-protagonista
no es ya un ente de ficción,
como lo era Ruy Nieves –en el
que, pese a todo, se transparen-
taba con nitidez el autor–, sino
que se identifica con Alejandro
Gándara, como recalcan nume-
rosos datos que van deslizándo-
se a lo largo de la historia: tiene
dos hijos adolescentes –e in-
cluso la hija aparece, con su
nombre, en una escena–, diri-
ge la Escuela Contemporánea
de Humanidades,
publicó años atrás
una novela titulada
Eldíadehoy...Espro-
bable, además, que las historias
de Muriel, Alfredo y Román
sean reales, ya que el autor las
calificade“vidasnarradas”al in-
cluirlas en el capítulo final de
agradecimientos.

Seguramente casi todo lo
que se cuenta en Las puertas de
la noche –título que evoca el lu-
gar creado por Tolkien en El
Silmarillion– responde a la reali-
dad, pero es una realidad selec-
cionada, presentada con un es-
corzo peculiar, con una
perspectivaqueabultaunosele-
mentos y minimiza o suprime
otros; que deforma esa realidad,
ensuma,al acotaralgunasdesus
facetas y someterlas a un deter-
minado enfoque. Ahí es donde
nos encontramos en el territorio
de la ficción, que no radica en

la invención absoluta de los he-
chos, sino en su manipulación,
en su acomodo para orientarlas
en una dirección determinada.

Y las informaciones seleccio-
nadas –historias de los amigos
muertos, recuerdos infantiles,
reflexiones sobre obras literarias
(algunasde lascualesnarranvia-
jes al infierno realizados por per-

sonajes como Ulises o Lance-
lot), citas de creencias antiguas
acercade lamuerte, cavilaciones
sobre el pensamiento griego, so-
bre el final de Sócrates o sobre
diversos pasajes bíblicos– pre-
sentan como tema común y
nexo de unión la muerte. Éste
es el asunto sobre el que giran
las páginas de Las puertas de la
noche. En realidad, el lector tie-
ne ante él diversas variaciones
sobre una continua meditatio
mortis. Incluso aquellos pasajes
que parecen alejarse del tema
acaban, tras un recorrido circu-
lar, desembocando en él, como
sucede en las minuciosas y bri-
llantes reflexiones acerca de las
despedidas, de lo que se pier-
de y se conserva (pp. 166-169).
La misma configuración del li-
bro se encuentra en esta línea.

El autor ha establecido una
construcción simétrica entre un
prólogo, titulado “A los que van
a morir”, y un epílogo con el ró-
tulo “A los que van a vivir”. Aca-
so ninguno de ellos era necesa-
rio, porque las explicaciones
excesivas pueden acorralar al
lector y dejarlo sin espacio para
reflexionar, y el prólogo deja al

descubierto, además, una carga
retóricademasiadoartificiosa.El
peligro de la hinchazón asoma
en algún otro momento, como
en la evocación de las conver-
saciones con los maquinistas del
arrastrero en que el narrador se
embarcó en su juventud. Por lo
demás, el libro está escrito con
brillantez, aunque la carga re-
flexiva que lo sostiene pese en
ocasiones demasiado y el equi-
librio entre relato y ensayo, en
general impecable, se rompa.
Los aficionados a la novela in-
telectual encontrarán aquí mu-
chas páginas para meditar y re-
visar sus pensamientos, gracias
también a una prosa cuidada en
la que sólo cabe señalar peque-
ños lunares en concordancias
(“uno de esos recuerdos que
comparece…”, p. 23; “muchos

caían presa de la angustia”, p.
116; “su único ancla”, p. 224) o
en alguna impropiedad léxica
(“cerúleo”, p. 75). Nada que no
hubiera podido corregirse con
unarevisiónmásatentayqueno
disminuye el interés de una
obra que trata de sortear las con-
venciones del género narrativo
más tradicional. RICARDO SENABRE

ALEJANDRO GÁNDARA

Alfaguara, Barcelona, 2012

248 pp., 18 euros. Ebook: 8’99 e.

N O V E L A L E T R A S

Las puertas de la noche

Los aficionados a la novela intelectual encontrarán aquí muchas páginas para meditar y revisar

sus pensamientos, gracias también a una prosa cuidada a la que sólo cabe señalar pequeños lunares
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Si algo envidia el cada vez me-
nos huraño y más popular Harry
Hole (a su pesar convertido de-
finitivamente en tertuliano de
un programa de televisión ne-
grocriminal) a losdetectivesnor-
teamericanos es que ellos pue-
den vérselas de vez en cuando
con un asesino en serie. Un ase-
sino en serie que se plantea su
enfrentamiento con el detecti-
ve en cuestión como una espe-
cie de duelo, un duelo en el que
el detective no tiene más reme-
dio que avanzar a ciegas sobre el
tableroquedispuestoporel ase-
sino cuyo narcisismo a menu-
do acaba con él en el fondo del
lago al que se había asomado
para contemplarse (o demasia-
daspistas siempreson igualaca-
labozo). Harry Hole (ya cum-
plidos los cuarenta, pálido,
demacrado, nublado) está a
punto de vérselas con uno de
ellos, el segundo de su carrera,
el primero que opera en Oslo.
Un tipo (o, quién sabe, puede
que una mujer) que se hace lla-
mar El Muñeco de Nieve y cu-
yas víctimas son siempre ma-
dres de familia que han estado
teniendo una aventura. Para
darle caza, Hole cuenta en esta
quinta entrega con la ayuda de
la eficiente e impulsiva (y de-
cididamente extraña) Katrine
Bratt, quien considera que el
mejor lugar para empezar a bus-
car al hacedor de muñecos de

nieve (digamos que éstos son su
signo de identidad, la policía los
encuentra en los jardines de las
casas de las mujeres desapare-
cidas) es Bergen, la ciudad de
la que procede y en la que re-
cuerda el caso de una desapari-
ción relacionada con un montón
de nieve antropomórfico.

Hole, cuyo interés por los
asesinosenseriees“enfermizo”,
en palabras de su compañero,

Skarre, sesientemanipuladopor
quien quiera que sea el asesino
en cuestión y a la vez no puede
evitarpresumirdeserelelegido
(“Alomejor sabequesoyelúni-
co policía de Noruega que ha
atrapado a un asesino en serie y
me considera un desafío”, dice
en determinado momento, or-
gulloso). Harto de cazar “ratas”,
asesinos corrientes, asesinos sin
una macabra obra en marcha,
Hole le sigue esta vez los pasos
a lo que considera “un león, un
elefante,unputodinosaurio”, sí,
un asesino en serie, mientras
hace de padrastro ejemplar con
Oleg,elhijodeRakel, suúltima
ex conquista. Ex conquista que
tal vez deje de ser ex. Y vuelve
a dejarse ver en te-
levisión,enuna in-
tervención en el
mencionado pro-
grama negrocrimi-
nal, que a punto
estarádecostarle la
investigación en
marcha. A menudo Hole habla
más de la cuenta.

En esta más que notable
nueva entrega, el inquieto Jo
Nesbo, un maestro ya en el des-
pliegue de la trama, en la cons-
trucción del thriller, encadena
sospechosos que a todas luces
parecen culpables (cierto ciru-
janoplásticocondemasiadosse-
cretos, cierto profesor de mirada
esquiva) y los va descartando

con la facilidad con la que el ex-
perto jugador de póquer elimi-
na contrincantes, esto es, jugan-
do al farol y guardándose un
valioso as en la manga. Un as
en la manga que tiene que ver
con el concepto de derrota. Por-
que,comobienapuntaelpropio
Hole, fue Roald Amudsen el
primero en llegar al Polo Sur
desde Noruega, pero no es su
historia la que se recuerda, sino
la de Robert Scott, la de quien
no vivió para contarlo. ¿Por qué?
Porque “es la historia de la de-
rrota la que más nos emociona”.
Moraleja o no de la que, sin
duda, es la entrega más ambi-
ciosa de la serie hasta la fecha
(y la más compleja, por la can-

tidad de personajes y subtramas
que contiene), lo cierto es que
en El muñeco de nieve, Nes-
bo trata de llevar tan lejos como
puede al bueno de Harry y, ha-
ciéndolo, da las primeras mues-
trasdel ferozpulsonarrativoque
desembocaría, años más tarde,
en la inigualable voz de Roger
Brown, el protagonista de su
obra cumbre, la brillante He-
adhunters. LAURA FERNÁNDEZ

Ejercer de enfermera y escribir es total-
mente compatible para la inglesa Christie
Watson (Stevenage, 1976), que con su pri-
mer libro El frágil vuelo de los pájaros ha
ganado ya el premio Costa first novel award

y se ha colocado entre los más vendidos
en Reino Unido, EE.UU. y Nigeria. ¿Ni-
geria?Sumaridoesnigerianoyconélhaco-
nocido de cerca una realidad de supervi-
venciaqueretrataa travésdelosojosdeuna
niña de 12 años. El frágil vuelo de los pája-
ros relata lahistoriade la familiadeBlessing
desde que su padre los abandona sin re-

cursos para irse a vivir con otra mujer. De-
jarán entonces el lujoso piso de Lagos para
mudarse a casa de sus abuelos, en Warri.
A través de sus cándidos ojos, Blessing,
acostumbrada a las grandes comodidades,
de la noche a la mañana se encuentra en
la pobreza más absoluta. Watson nos des-
cubre, a través de la magia y del humor in-
fantil,unavidadeadultosenlaquelamuer-
te se da la mano con la vida, la energía y la
lucha por seguir adelante. JACINTA CREMADES

El muñeco
de nieve

El frágil vuelo de los pájaros

Este festival de cinismo americano a ex-

pensas de la industria del cine y otras for-

mas de esnobismo conforma un magnífi-

co retrato de la tontería contemporánea

L E T R A S N O V E L A

JO NESBO

Trad. de C Montes y A. Bernsten

RBA. 496 páginas, 21 euros

CHRISTIE WATSON

Trad. de D. Sales. Siruela. 363 pp, 18’95 euros
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El problema de la poesía es que
no tiene imágenes. A mayor ca-
pacidad del poeta para elevar
la palabra a la categoría de icono,
mayor el talento del poeta. Sólo
los imagistas norteamericanos
comprendieron la necesidad no
de contar, sino de mostrar. Des-
de Foucault sabemos que el
lenguaje es una barrera entre
la verdad y la conciencia. Es un
token. No lo queremos.

A. R. Ammons (Whiteville,
CarolinadelNorte,1926-Ithaca,
Nueva York, 2001) viene de
ellos: las mujeres y los hombres
que decían la palabra viento
para que nosotros viéramos girar
la peonza del tornado. No es in-
mediato:Ammonsescanon,yel

canon no es segunda mano, sino
comienzo absoluto. Pertenece a
la manada donde todos son al-
pha. Le interesa la naturaleza
que no es madre de nadie y la
gente normal que habla normal,
lo cual le acerca a Robert Frost.
Pero su adicción a la abstracción
le coloca a la derecha de Walla-
ce Stevens, la teoría universal
pura. Con Emily Dickinson
comparte la teogonía del obser-
vador distante, que lleva a am-
bos a concluir que pensar en

Dios equivale a crear a Dios y,
en cierta medida, ser Él. La
compleja pureza de sus imáge-
nes, tangibles como objetos, re-
cuerda a Charles Simic. Am-
mons se parece a todos. Es
irrepetible.

Basura es whitmaniano en
pareados de verso largo, un solo
verso infinitamente roto: todas
las palabras dichas o pensadas
o soñadas por un individuo a lo
largo de su vida componen un
poema. Las palabras nos dan la
identidad: yo es una palabra,
probablemente la que más usa-
mos en nuestra vida. Basura es
elespaciodiscursivoentreunyo
yelyosiguiente.EnBasuraestá
el registro virgiliano y la agresi-
vidad escatológica, el ars poeti-
ca de quien ama la técnica por-
queproducecosasy lametafísica
dialógica de quien considera el
interior de su cabeza un buen si-
tio para estar. Es la imagen (no
las palabras: LA IMAGEN) de
una impotencia, y de nuestro
gran poder: el lenguaje sólo lo

parael corazónalpararse.Yni si-
quiera de eso estamos seguros.

“jóvenes y refinadas lombri-
ces de tierra, ahogadas/ por llu-
vias primaverales en pozas de
macadán, se vuelven/ en día y
pico blancas de humedad, re-
dondas motas/ con aspecto de
esputo o cremosísimos molus-
cos,/ crudos y machacados”.
Que nadie crea que Ammons es
desagradable o vacuo o ridícu-
lamente ambicioso. Basura no
es Eliot, pero sí la rata de El ser-
món del fuego o la boca desden-
tada de Lil. Es Eliot, 71 años
después. (Toda gran poesía es
Eliot, unos años después.) Am-
mons parece entretenerse mu-
cho mostrándonos objetos,
como un personaje de Swift. Es
parte de su show, y como él,
acepta mezclarse con lo bajo.
Criatura extraña y experimen-
tal, la poesía de A. R. Ammons
es canon sencillamente porque
no hay otro lugar donde que-
pa. A los reyes les convienen los
tronos. AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

Basura y otros poemas
A.R. AMMONS

Traducción: D. Aguirre y M. Cohen

Lumen. Barcelona, 2013.

370 paginas. 23’90 euros
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Las primeras elecciones de la
España democrática se cele-
bran el 15 de junio de 1977.
Adolfo Suárez (Cebreros, Ávi-
la, 1932), presidente del Go-
bierno, lidera Unión de Centro
Democrático (UCD), un parti-
do mal sedimentado y abarro-
tado de jóvenes ególatras. No
las tiene todas consigo y en la
antevíspera de las elecciones
echa los restos en su aparición
televisiva con un persuasivo
discurso en el que acuña una
frase que todavía le acompaña,
convertida en marca, en el es-
pacio político: “Puedo prome-
ter y prometo…”

Lo que pocos españoles sa-
bían entonces es que el texto y,
másenconcreto, lapotente fra-
se era de uno de los “negros”
delpresidente.Elautor,unpe-
riodista nacido en Mosteiro,
Lugo, en 1947, trabajaba en
el diario falangista Arriba.
Como narra Fernando Ónega
en estas páginas, una tarde de
la primavera de 1976 recibe
una llamada para que se pre-
sente en el despacho del mi-
nistro secretario general del
Movimiento. Suárez, sin haber
hablado nunca con él, le en-
carga que le escriba el discurso
que tiene que pronunciar en
lasCortesparadefender laLey
que regula el Derecho de Aso-
ciación Política. Sin apenas in-
dicaciones, sólo que el eje del
texto ha de girar en torno a la
idea “mucha paz civil”, nues-

tro joven periodista, que tie-
ne veintiocho años, debe cons-
truir “la pieza sustancial en su
trayectoria para acceder a la
presidenciadelGobierno.Suá-
rez nunca me lo dijo. Jamás lo
reconoció ni se lo pregunté”.

El magnífico discurso pre-
parado por Ónega dejó una fra-
se para la historia: “Hay que
elevar a la categoría política

de normal lo que a nivel de ca-
lle es simplemente normal”.
Larelaciónde los“negros”con
los políticos es siempre muy
compleja, está tejida de nece-
sidad y desconfianza. Ónega
no recibió más noticia del en-
tonces ministro que un sobre
con 70.000 pesetas, una bue-
na cantidad para la época. Pero
“la joven promesa del perio-
dismo español”, como le gus-
taba pensarse a nuestro autor,
había calado y siguió recibien-
doencargoshastaqueacabóen
La Moncloa como jefe de la
oficina de prensa. Tras dejar
el Palacio de la Moncloa, Óne-
ga no volvió a escribir para Sua-

rez hasta que éste monta en
1982 Centro Democrático y
Social (CDS), un partido de
aluvión que dejará en 1991.

Convertido Ónega en uno
delosperiodistasespañolescon
máspresenciaenlosmedios, su
posición le ha permitido acce-
der a quienes en su día fueron
protagonistas de la Transición
–incluidoelRey–yrememorar

sus vivencias de entonces con
Suárez. El libro trenza la vida
del primer presidente del Go-
bierno de la España democrá-
tica con la autobiografía de
Ónega y todo ello con los ava-
tares de la Transición. El re-
tratodel jovenaprendizdeMa-
quiavelo,elpolíticoqueseabre
paso, el jefe de gobierno aban-
donado y traicionado por ami-
gosycolegasyelpadrequesu-
fre por su familia adquiere en
estas páginas una viveza con-
movedora.Almismotiempoel
lector repasa los problemas de
una época de cambios históri-
cosquetodavíanosdetermina.
BERNABÉ SARABIA

Sabemos de los seis millones de
judíos asesinados en el Lager.
También de los comunistas, de
losgitanos,de loshomosexuales.
Pero suele quedar un hueco en
la historiografía del Holocausto,
una historia documentada de las
más silenciosas víctimas del na-
cionalsocialismo: los enfermos
mentales. La tetralogía que les
hadedicadoJoséAntonioGarcía
Marcos, que cierra con el pre-
sentevolumen,vieneasí a saldar
una deuda histórica. Amparados
en pretextos eugenésicos, psi-
quiatras y médicos nazis esteri-
lizaron y masacraron a cientos de
miles de enfermos mentales. Si
Auschwitz fue el símbolo de la
Shoá,elmanicomiodeHadamar
lo fue de “el otro Holocausto”.

Hadamarseñalaelmásnegro
hito en la historia de la medici-
na moderna. La barbarie co-
menzóel14de juliode1933con
la ley alemana de esterilización
forzosa y llegó a su culminación
en 1941 con la Aktion T4, nom-
bre que se le dio al proyecto de
exterminio de los enfermos
mentales mediante su gasea-
mientomasivoen loscamposde
TreblinkayAuschwitz.Peroen-
tre estos dos hitos, una serie de
centros psiquiátricos alemanes,
con Hadamar a la cabeza, ensa-
yaron durante años la elimina-
ción de los disminuidos psíqui-
cos con métodos coomo el
envenenamiento por monóxido
de carbono o las inyecciones le-
talesdebarbitúricos.GarcíaMar-
coshacontadosuhistoriaenuna
tetralogía tan desoladora como
necesaria. MIGUEL CANO
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Puedo prometer y prometo.
Mis años con Adolfo Suárez
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Fiel a su ágil estilo Christian
Duverger nos ofrece una nueva
biografía de Hernán Cortés,
que sin embargo no es una más
del amplio catálogo existente.
Es un trabajo riguroso y siste-
mático y francamente reco-
mendable. Bien que previa a su
última obra, Crónica de la eter-
nidad. ¿Quién escribió la Histo-
ria verdadera de la conquista de la
Nueva España?, este Hernán
Cortés muestra plenamente la
gran admiración del autor por
tan colosal personaje. Como en
tantas otras ocasiones se pue-
de decir aquí que el biografiado
conquistó al biógrafo, ya que
Duverger termina siendo en
muchos pasajes de su libro pre-
sa de Cortés y bastante condes-
cendiente con el personaje.

Pese a ello estamos frente a
un trabajo monumental, que in-
tenta sacar a la luz nuevas fa-
cetas del conquistador de Mé-
xico aportando nuevas lecturas
de viejos documen-
tos y una utilización
sistemática de toda
las fuentes disponi-
bles, que segura-
mente dejará a mu-
chos descontentos,
tanto a diestra como
a siniestra.

Para comenzar, no gustará a
la amplia legión de personas
que en defensa de los derechos
de los llamados “pueblos ori-
ginarios” insisten en cargar las

tintas contra Cortés en
tanto genocida, culpa-
ble de la muerte de
decenas o centena-
res de miles de indí-
genas. El tópico del
conquistador inmi-
sericorde y destruc-
tor del orden indí-
gena es contrastado
con la imagen de un
hombre del Renaci-
miento que quiere in-
corporar la presencia de
los naturales mexicanos al
mundo que quiere cons-
truir.

Frente a la ceguera de la
conquista española Duverger
apunta que “la ruptura impor-
tada por Cortés será precisa-
mente reinsertar a los nativos en
el juego político de la Conquis-
ta en nombre del principio de
realidad”. Por eso Cortés, hijo
de Castilla, extremeño para más
señas, “es al mismo tiempo un
tránsfuga que elige muy pronto
a la América de los indios”.

Duverger tampoco dejará
indiferentes a los defensores a
ultranza de la cruzada coloni-

zadora al poner en boca de Cor-
tés críticas radicales a los modos
utilizados por otros conquista-
dores, por ejemplo, en la for-
ma de sojuzgar a los indígenas,
o en el manejo hecho por la Co-

rona de la cuestión americana.
Basta ver el contrapunto que es-
tablece nuestro autor entre
Hernán Cortés y Cristóbal Co-
lón. Este último es presentado
de forma descarnada, como un
arribista y oportunista, al que
escatima buena parte de sus
méritos. Nos señala Duverger
que tras su tercer viaje “Colón
aparece con su verdadero rostro,

como un aventurero
sin escrúpulos, ob-
sesionado por el po-
der, devorado por el
espíritu de lucro”.
En definitiva, un re-
trato demoledor con
muy pocas palabras.

En esta biografía también
encontramos a un Cortés capaz
de moverse con extrema efica-
cia en los recovecos del poder
imperial. Uno de los grandes
méritos de este Hernán Cortés

es que no se concentra única-
mente en la conquista de Mé-
xico sino que va más allá. Es
toda la vida del conquistador
la que es revisada, prestando

igual atención a los años pa-
sados en la Península y en

sus disputas con el Em-
perador que al período
precedente.

Duverger se que-
ja en algunos pasajes
de su obra que has-
ta ahora hemos co-
nocido a un Cortés
más mito que hom-
bre y que su propósi-
to es descifrar el mito

para humanizar su fi-
gura. Para ello nos pre-

senta a un personaje ca-
paz de compartir la

realidad de ambas orillas del
Atlántico. Así, Cortés es pre-
sentado como un “hombre de
dos Mundos”, un hombre poli-
facético capaz de adaptarse a
nuevas realidades, imponien-
do su genialidad por encima de
la mediocridad dominante.

En definitiva, nuestro au-
tor sigue magistralmente a Her-
nán Cortés a lo largo de todo su
recorrido vital, en la frontera de
Viejo y del Nuevo Mundo, en
una “unión inédita entre dos
partes del universo civilizado
que hasta entonces no se habí-
an encontrado”. Humanizan-
do a Cortés, Duverger huma-
niza la conquista y colonización
española, un proceso lleno de
contradicciones, como no podía
ser de otro modo, donde vemos
interactuar a verdaderos genios,
como Cortés, con otros perso-
najes más mediocres o real-
mente anodinos. Para ello, tam-
bién es necesario humanizar a
los indígenas, dotándoles de ca-
pacidad política y decisoria y no
meras marionetas en manos eu-
ropeas. CARLOS MALAMUD

CHRISTIAN DUVERGER

Traducción de Elian Cazenave

Taurus.Madrid, 2013.

480 pp. 20 e., Ebook: 9’99 e.
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Tras una fructífera trayectoria
como investigador de determi-
nados aspectos de la España
contemporánea –en especial los
años treinta del s. XX: recorde-
mos su excelente estudio de la
“izquierdaburguesa”durante la
II República, reeditado no hace
mucho(ComunidaddeMadrid,
2006)– y algunas impecables
biografías –sobre la Pasionaria
(Mondadori, 2005) y Francisco
Ferrer (M. Pons, 2006)–, Juan
Avilés (Mataró, 1950) se ha con-
centrado de unos años a esta
parte en la exploración del fe-
nómeno terrorista en general y
del submundo anarquista en
particular, con la meticulosidad,
rigor y constancia que le han
distinguido en anteriores oca-
siones. Buena muestra de ello
son la obra colectiva El naci-
miento del terrorismo en Occidente
(S. XXI, 2008), coeditado con
Ángel Herrerín y varias mono-
grafías sobre El te-
rrorismo en España y
AlQaeda (Arco,2010;
Catarata, 2011). En
cierto modo el libro
que ahora comenta-
mos es la culminación de esa re-
ciente pero ya fértil singladura.

En La daga y la dinamita
–acertado título, en la medida
que aúna no solo las dos armas
arquetípicasde laviolenciaanar-
quista, sino que simboliza los
dos rostros de la llamada “pro-
pagandaporelhecho”, tradición
y modernidad–, Avilés hace un
minucioso recorrido por los orí-

genes del terrorismo ácrata. Un
par de precisiones se imponen
por tanto como punto de parti-
da: en primer lugar, el autor no
aborda aquí solo los atentados
que tuvieron lugar en suelo his-
pano; es verdad que el caso es-
pañol es con mucho el que más
extensión ocupa, con capítulos
específicos dedicados a los epi-
sodios más emblemáticos, em-
pezando por el turbio complot

de la “Mano Negra”, siguien-
do con el asalto de Jerez y des-
embocando, como no podía ser
de otro modo, en los resonan-
tes sucesos que convirtieron a
Barcelona en capital española
del terrorismo (agresión contra
Martínez Campos, bomba del
Liceo, explosión de la procesión
del Corpus). El final del recorri-
do es naturalmente el célebre

Proceso de Montjuich. Pero
Avilés sitúa todas esas acciones
criminales y hasta la doctrina
que las justifica o alienta en un
contexto más amplio, que no
solo incluye la Europa más pró-
xima, donde también se dejó
sentir el latigazo extremista
–singularmente Francia: baste
recordar la figura mitificada de
Ravachol–, sinoqueseextiende
a la Alianza de Bakunin, al cal-

do de cultivo del ni-
hilismo ruso y al de-
cisivo impulso del
príncipe Kropotkin.

En segundo lu-
gar, el contenido del

volumen responde plenamente
a loqueenunciael título:nopre-
tende una panorámica del te-
rrorismo en general, ni siquiera
del terrorismo libertario en con-
creto, sino un estudio detalla-
do de sus orígenes y primeros
pasos. Abarca por ello un lapso
muy definido, el último tercio
del siglo XIX. Quedan así fue-
ra todas las acciones violentas

que,protagonizadasonopormi-
litantes anarquistas, ensangren-
taron lasprimerasdécadasdel si-
glo XX en España, como el
estremecedor atentado contra
Alfonso XIII el día de su boda
o los magnicidios de Canalejas
y Dato, por citar tres referencias
ineludibles. Es verdad que tan-
to la introducción –“la lógica del
terrorismo”– como las conclu-
siones –“Violencia y altruis-
mo”– contienen unas pertinen-
tes reflexiones que trascienden
los límites temporales antedi-
chos pero, desde el punto de
vista de los acontecimientos,
Avilés se limita a dar cuenta de-
tallada de las dramáticas con-
vulsiones del período, que no
fueron pocas, empezando por
las osadas operaciones del ra-
dicalismo ruso, siguiendo por
la estrategia insurreccional ita-
liana, el tibio contagio alemán
o las agitaciones norteamerica-
nas –esta es la época de los
“mártires de Chicago”– y cul-
minando con los resonantes epi-
sodiosdeFranciayEspaña: tén-
gase en cuenta, por limitarnos
tan solo a un dato significativo,
que en la década de los noven-
ta, con solo tres años de dife-
rencia, son asesinados el presi-
dente francés Carnot y el jefe
del gobierno español, Cánovas
del Castillo.

Sobre este mismo tema o di-
versas vertientes del mismo han
escrito mucho y muy bien his-
toriadores como Álvarez Junco,
González Calleja, Ángel Herre-
rín o Antoni Dalmau. El libro de
Avilés se integra por derecho
propio en este selecto club. Es
una síntesis brillante, muy bien
estructurada, con una claridad
ejemplar y un pulcro lenguaje.
Un modelo de cómo se puede
hacer compatible la investiga-
ción rigurosa con el tono divul-
gativo. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

JUAN AVILÉS

Tusquets. Barcelona, 2013.

424 página, 22’90 euros

Síntesis brillante sobre el anarquismo, muy bien

estructurada. Modelo de cómo hacer compatible

la investigación rigurosa y el tono divulgativo

La daga y la dinamita.
Los anarquistas y el nacimiento del terrorismo
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Isabel Minhos y Bernardo Carvalho vuel-
ven a aunar su talento creativo –como ya
hicieran años atrás con el galardonado P de
papá- para ofrecernos un álbum protago-
nizadopor lamiradaexpectantedeunniño
que recién se asoma al mundo.

De esta manera, el pequeño cede su
mano a los otros -un nutrido entorno que
abarca a la familia, los amigos o el anóni-
mo conductor de autobús que le lleva a la
escuela-, para descubrir que no existen las
verdades absolutas porque casi todo de-
pende del cristal con que se mire. Así, aun-
queaprendalavirtuddesaberescuchargra-
cias a su locuaz vecina, también será capaz
devalorarel inmensoplacerdel silencioen
compañía de su gato Malaquías. Los con-
trarios se van estructurando, entonces, en
una suerte de binomios necesarios por los
que nos concienciamos de que tan impor-
tante es jugar en equipo como disfrutar
de los triunfos individuales, vencer el mie-

do de tirarse por el trampolín como no ser
temerarioy,endefinitiva, lucharpor loque
se desea sin empecinarnos en que se haga
siempre nuestra voluntad.

Mucho más allá de un mero comple-

mento del texto resultan las ilustraciones
de Bernardo Carvalho, pues ayudan a con-
textualizar cada una de las sentencias del
niño con un ejemplo concreto de su vida
cotidiana.

En suma, si algo nos queda claro tras
esta reflexiva lectura es que tan trascen-
dente es ser agradecido con todos los que
nos hacen crecer como vital tomar con-
ciencia de que, por más que pasen los años,
nunca dejamos de aprender.

Los jóvenes ávidos de aventuras están de enhorabuena gra-
cias a esta nueva entrega de la colección Tigre Blanco. Carlos
Salem (Buenos Aires, 1959) nos conduce nuevamente hasta
la trepidante vida de Nahuel, un chaval de 13 años cuya exis-
tenciaeranormalhastadescubrirque,ademásdetrabajarcomo
profesor de Arte antiguo, su padre es un célebre ladrón, el Ti-
gre Blanco, que “recupera” piezas expoliadas y las devuelve
a sus legítimos dueños. La mala fortuna querrá que en su úl-
timo golpe, recaiga sobre él la maldición de la joya robada, un
diamantedevalor incalculablequesoloha traídodesgracias.El
Tigre Blanco morirá en esta última misión al tratar de restau-
rar la piedra al pueblo africano del que fue sustraída. Nahuel,
ahora,habrádetomarel testigoen este peligroso cometido, ase-
gurándonos así una lectura de lo más entretenida.

En la familia de los Domínguez
la televisión ocupa un lugar pri-
vilegiado en el salón. Siempre
está encendida para que papá
pueda ver los par-
tidos, mamá sus
novelas mientras
plancha y Silvio
dibujos tan apa-
sionantes como
Los cinco jinetes del
espacio. Así que
cualquiera podrá
hacerse una idea de la heca-
tombe que sobrevino a la fami-
lia cuando el aparato hizo
“¡BUM!” hasta fundirse en ne-
gro. Sin embargo, en aquel ins-

tante surgió una suerte de opor-
tunidades ante estos alienados
personajes al redescubrir place-
res sencillos como la radio, el

gozo de bailar al
son de “Volare” o
la felicidad de dar
alas a la imagina-
ción con todos los
juguetes almace-
nados en el arcón.
Un álbum diver-
tidísimo que con-

tinúa la extensa bibliografía de
GermanoZulloyAlbertinepara
mostrar cómo cambiaría nuestra
vida con un día “sin tele”. Solo
tenemos que hacer la prueba.

La maldición del tigre blanco
Carlos Salem. Edebé, 168 pp., 8,90 e. (Desde 12 años)

SOS
Televisión

Germán Zullo. Ilus: Albertine
Ekaréo, 256 pp., 9’90 e.

(Desde 4 años)

¡Muchas gracias!
Isabel Minhós.

Ilustraciones de Bernardo Carvalho
Kalandraka, 32 pp., 13 e. (Desde 6 años)

La editorial Sexto Piso apuesta por un re-
latosencilloenapariencia, construidosobre
elescuetodiálogoentreunamadreyunhijo
duranteunpaseoalatardecer,aunqueensu
planteamientofilosóficoadquieratintescasi
existencialistas:“Pero, ¿porquénohayotro
como yo en el mundo entero?... Todos es-
tamos un poco solos, pero también juntos.
¿Cómoesposible lounoylootro?”.Heaquí

las inocentespreguntasdelniñoquenos lle-
vanacuestionarnossobre la soledaddel ser
humano, la necesitad del otro para no sen-
tirnosdesamparadosy la final resolucióndel

abrazo como metáfora consoladora ante
el vacío que pueda provocarnos esa con-
ciencia de sabernos únicos. Un texto pro-
fundo y editado con delicadeza, que
casa a la perfección con los dibujos mini-
malistas de la artista israelí, y que reco-
mendamos se lea de la mano de un adul-
to para que el joven lector pueda extraer
todo su jugo. CECILIA FRÍAS

El abrazo
David Grossman. Ilus: Michal Rovner.

Sexto Piso, 40 pp., 16 e. (Desde 10 años)
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El asesino entre los
escombros

Una novela policiaca basada en un caso
real que nunca se resolvió

Hamburgo, 1947
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Travesuras de
Guillermo

R A R A A V I S

N
i facsímiles ni manuscritos:
las joyas de la biblioteca de
Fernando Sánchez Dragó

(Madrid, 1936) son dos, Trave-
suras de Guillermo, de Richmal
Crompton (Molino, 1935), que
“es el primer libro que recuer-
do haber leído. Tenía seis años.
Estaba en cama. Me habían
operadodevegetaciones:24ho-
ras sin hablar. Lo devoré. Ahí
nació mi pasión por la lectura,
a la que ya era aficionado. De-
cidí ser como Guillermo. En mi
mesilla de noche siempre hay
varios de los libros protagoniza-
dos por él”.El segundo reúne
toda la saga (cuatronovelas)que
Mark Twain dedicó a Tom
Sawyer y a Huck Finn (José Ja-
nés, 1945). “Mi madre y mi pa-
drastro me lo trajeron al volver
del viaje de novios. Tenía yo
ocho años. Decidí ser como
Tom. Había perdido el tálamo
nupcial, en el que dormía con
mi madre hasta sus segundas
nupcias, pero tenía, a cambio,
esaobra. ¿Salíganando?Losdos
libros están en un atril, junto a
mi mesa de trabajo”.

Recuerda Dragó que prestó
su Twain, pero no se lo devol-
vieron, y que cuando su mujer
se lo regaló en uno de sus cum-
pleaños, “me eché a llorar”. No
va a librerías, “ni de lance ni de
lasotras.Cuandonecesitoalgun
libro, lo pido y casi siempre lle-
ga”. Su biblioteca atesora hoy
cien mil volúmenes: “Puede
que sea la mayor biblioteca pri-
vada del mundo.Ignoro lo que
harán mis herederos, pero me
temo lo peor. Debería donarla,
pero no sé cómo se hacen esas
cosas. Necesito todo mi tiem-
po para escribir”, apostilla. N. A.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

E
nunade lasentrevistasque lehicieronapenas sesupo
que había quedado finalista del premio Planeta, Án-
geles González-Sinde habló de la suspicacia con

que en España solían ser recibidas las incursiones litera-
rias de la gente del cine. Luego se corrigió, y dijo que tal
vez había que hablar, mejor, de la susceptibilidad con que
la gente del cine se asoma al terreno de la literatura.

Lo cierto es que en el cine español abundan los ejem-
plos de directores, guionistas, actores e incluso críticos que
en algún momento de su trayectoria han dado un salto
–más o menos tímido, más o menos ocasional– a la lite-
ratura. Así, a botepronto, acuden a mi memoria los nom-
bres de Luis Buñuel, Edgar Neville, Fernando Fernán
Gómez, JoséLuisBorau,RafaelAzcona,CarlosSaura,Ma-
rio Camus, Ángel Fernández Santos, Manuel Gutiérrez
Aragón, Álex de la Iglesia, entre bastantes más. De no po-
cos de ellos cabría citar textos muy notables.

Otroshandesarrolladounatrayectoriaen la fronteradel
cinecon la literatura, transitandocontinuamentedeunte-
rritorio al otro. El caso más conspicuo probablemente sea
el de Gonzalo Suárez, cuya lista de libros publicados –al-
gunos estupendos, señeros, adelantadísimos– es casi tan
larga, y puede que más memorable aún, que la de las pe-
lículas que ha dirigido. Pero yo siento un aprecio espe-
cial, antiguo ya, por dos narradores y dramaturgos muy li-
gados al mundo del cine, en el que se han desempeñado
como guionistas y directores. Me refiero a Álvaro del

AmoyJavierMaqua,dosau-
tores muy recomendables
que han quedado calamito-
samente silenciados por el
ruido,eloportunismoylasu-
perficialidad de los tráficos
editoriales, poco pacientes
conpropuestas tanoriginales
y desentendidas, tan a con-
tracorriente y por eso mis-
mo escasamente rentables
como la de estos dos escri-
tores, a los que parece carac-
terizarunacomúnindiferen-
ciapor su fortunacomotales.

El hecho es que la última novela de Álvaro del Amo
(Madrid, 1942), Cinefilia, apareció en 2001 (Debate), y
desde entonces no se ha vuelto a saber nada de él como
narrador. Así es a pesar de haber publicado en Anagra-
ma, en poco más de una década, cinco novelas tan bre-

ves como asombrosas y felicísimas, la última de las cuales,
El horror, quedó finalista del premio Herralde en 1993 (el
mismo año en que lo obtuvo con Aves de paso José María
Riera de Leyva, otro escritor muy notable, con vínculos
con el mundo del cine, y enigmáticamente retirado des-
de que en 1995 apareció su último libro, Una cerveza en Ke-
nia, siempre en Anagrama).

También la trayectoria narrativa de Javier Maqua (Ma-
drid,1945)parecehaberquedadosuspendidadesde lapu-
blicación, en 2005, de Fusilamiento: instrucciones de uso
(Algaida). Si bien él ha seguido publicando, últimamen-
te en KRK, lo que se obstina en llamar “teatro para leer”:
artefactos dramáticos susceptibles de ser representados
pero pensados más bien para ser leídos, como sugiere el
peso que en ellos cobran las acotaciones escénicas y las
didascalias.

Ni Maqua ni Del Amo son escritores áridos ni difíciles,
todo lo contrario. Son, cada uno en su estilo diametral-
mente distinto, maestros del humor soterrado, habilísi-
mos urdidores –en sus novelas– de tramas procelosas (in-
sólitamente jibarizadas en el caso de Del Amo,
especialista en cultivar lo que en su día llamé “novelas
bonsái”), que a menudo se nutren de los códigos de la na-
rrativa decimonónica, y que se sirven eventual y des-
prejuiciadamente –pero sin intenciones paródicas, más
bien por instinto dramático, y por razones simpáticas–
de los recursos del folletín.

Se diría que la literatura española no está tan sobrada
como para arrinconar a dos narradores de este calibre.
No lo está tanto, en cualquier caso, como para que se
desatienda el trabajo como escritores de muchos de los
nombres que he mencionado.

Sería interesante, y sin duda revelador, indagar las ra-
zones por las que no se produce una mayor convivencia
entre narradores de cine y narradores literarios, dada la ve-
cindad tan estrecha en que se desarrolla el arte de unos
yotros,profundamente interconectado.Talvez intervenga
en ello, como apuntaba González-Sinde, la suspicacia
de unos y la susceptibilidad –la inhibición, más bien, o
la discreción– de otros.

Elno-lugaralqueparecenrelegadas lasobrasde losau-
tores aludidos podría ser consecuencia de no haber asu-
mido ellos, explícita y funcionalmente, el rol de escritor;
de no participar en lo que muy extensamente cabe en-
tender por “vida literaria”. Un factor mucho más deter-
minante de lo que parece a la hora de explicarse los me-
canismos de consagración. ●

Narradores de cine
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

En el cine español abundan los

ejemplos de directores,

guionistas, actores, que han

dado un salto a la

literatura.Yo siento un aprecio

especial por dos narradores

muy ligados al cine: Álvaro del

Amo y Javier Maqua
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Nos sorprende esta exposición,
que viene a ser una lección de
pintura. Acostumbrados como
estamos a otras muchas de corte
sociológicoypolítico,estamues-
tra, que explora el tema del ho-
rizonte, resulta hasta insólita,
pues la cuestión que plantea la
Fundación Miró no es otra que
la pintura y cómo observarla.
Se trata de una exhibición como
las de antes, como aquellas que
analizaban la perspectiva, as-
pectos iconográficos o cualquier
otra problemática específica de
la materia. Sin embargo, para
nosotros, que nos hemos forma-
do como historiadores, el moti-
vo del horizonte no es en modo
alguno baladí. Está relaciona-
do con la aparición de una sen-
sibilidad nueva y con los oríge-
nes del arte contemporáneo. Y
es que el surgimiento de este
tema en la historia de la pintu-
ra no es algo casual. La aparición
del paisaje en la pintura a finales
del XVIII, con el horizonte
como motivo central, implica
la introducción de una nueva di-
mensión, el infinito, lo que aca-
bará modificando el mismo con-
ceptodepinturay la relacióndel
espectador con ella.

Grossomodo,hastaentonces
el cuadro era como un escenario
en cuyo interior, habitado por
dioses, personajes mitológicos y
héroes, se narraban leyendas.
Con la incorporación del paisaje
y el horizonte, la pintura va di-

solviendo esta dimensión narra-
tiva, sustituyéndola por nocio-
nes como la imaginación, la sub-
jetividad, la infinitud… En todo
caso, los paisajes y el horizonte
abrirán el camino a la abstrac-
ción y acabarán por convertirse
en pantallas en blanco en las

que el espectador proyectará
su intimidad, sus sueños.

La exposición no sigue un
hilo cronológico sino que se es-
tructura en núcleos temáticos
buscando las asociaciones entre
obras de periodos y artistas muy
diversos. Martina Millà, comi-
saria de la muestra, ha explicado
que el punto de partida es la no-
ción de anacronismo, tal y como
la ha definido el historiador
Georges Didi-Huberman: fren-

te a la linealidad de la historia
del arte académico, éste entien-
de que presente y pasado es-
tán en constante diálogo e
intercambio, y alumbran dialéc-
ticamente significados. La pre-
gunta que nos hacemos es si
todoes relacionableysi todas las
imágenes se prestan a ese ejer-
cicio de diálogo cruzado. Las
asociaciones inesperadas repre-
sentan la aportación de la mues-
tra, pero tal vez algunas de estas

A R T E

ANTE EL HORIZONTE. FUNDACIÓN

JOAN MIRÓ. Parque de Montjuïc s/n.

BARCELONA. Patrocina: Fundación

BBVA. Hasta el 16 de febrero.

Horizonte cercano

M O N E T : L A S R O C A S D E B E L L E - Î T E ,

E N L A C O S T A S A L V A J E , 1 8 8 6 . A

L A D C H A , B A S E L I T Z : F Á B R I C A

D E C E M E N T O , 1 9 7 0
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conversaciones pueden derivar
simplemente en monólogos de
sordos.

Amododeejemplodeaque-
llas conversaciones anacrónicas
entre obras y artistas citamos, en
el primer núcleo de la exposi-
ción, la de tres artistas catala-
nes en los que se teje una rela-
ción de ida y vuelta: Modest
Urgell, Joan Miró y Perejaume.
En el microclima catalán, Urgell
representa una suerte de sim-
bolismo o romanticismo tardío.
Fue un pintor que se especia-
lizó en paisajes melancólicos
de formato apaisado con una
composiciónmuyelementalde-

terminada por un eje horizon-
tal y otro vertical. La suya no es
tanto una pintura de reproduc-
ción de las apariencias, como un
arte de la evocación y la suges-
tión. Frente a Urgell se exhibe a
Miró. ¿Qué relación hay entre
uno y otro? Recordemos que
Urgell fue profesor de un joven
Miró y que Pere Gimferrer ob-
servó que, cuando Miró era an-
ciano, con demencia senil, gara-
bateaba papeles y hacía unos
paisajes muy elementales defi-
nidos por una horizontal y una
vertical,quededicaba,–yestoes
muy importante–, a su antiguo
maestro. Urgell depositó una

enseñanza en Miró, y ésta no
es otra que la de una pintura del
ojo interior, el artecomounejer-
cicio de imaginación. Entre los
cementerios de Urgell y los mo-
nocromos de Miró (como es el
trípticoAzul I, II y III)existeuna
continuidad. Se trata de un arte
de la contemplación, de la ex-
ploración del yo…

Falta saber cómo se interre-
laciona Perejame con Urgell y
Miró.AquélpresentaQuatroho-
rizontes (1991), líneas realizadas
con marcos dorados sobre la pa-
red que dibujan la silueta de un
paisaje.Puro fetichismo,porque
en esta obra intuimos la volun-
tad de tocar, de hacer palpable
eseespacioqueconUrgell, yes-
pecialmente con Miró, se ha
convertidoenalgo ilimitado,casi
virtual. Perejaume intenta asir
ese horizonte infinito manipu-
lando el marco de la pintura,
aquelloquelodelimitaba.Deal-
guna manera, se cierra el círcu-
lo. JAUME VIDAL OLIVERAS

El horizonte abrirá el cami-

no a la abstracción y acaba-

rá por convertirse en panta-

lla en la que el espectador

proyecta sus sueños
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Noes laprimeravezque laFun-
dación Telefónica muestra su
colección de fotografía. En 2004
vimos en Madrid (y después en
itinerancia nacional e interna-
cional) una selección firmada
por María de Corral. Ella for-
mó parte, junto con Simón Mar-
chán, José Luis Brea, Eugenio
Carmona y la argentina Irma
Arestizábal, del comité de com-
pras de la Fundación, que hizo
bajosu liderazgoelgruesodees-
tas adquisiciones en un reduci-
do lapso de tiempo, en 2003 y
2004, sin que se incrementaran
posteriormentemásqueatravés
de alguna obra aislada que se
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A R T E

Una gran inversión
FOTOGRAFÍA CONTEMPORÁNEA

DE LA COLECCIÓN TELEFÓNICA

FUNDACIÓN TELEFÓNICA.

Fuencarral, 3. MADRID. Hasta el

2 de marzo.

Cuenta Néstor Sanmiguel Diest (1949)
que su primer contacto con el arte fue una
pintura de Jackson Pollock reproducida en
alguna de las revistas norteamericanas que
traían los soldados instalados en una base
próxima a su Zaragoza natal, a la casa en
la que su abuela trabajaba de portera, y que
siendo adolescente intentó “copiarla” has-
ta que comprendió que esa hazaña era del
todo imposible.

No pensó en dedicarse por completo
a la práctica del arte hasta casi entrado en
los 40 años, viviendo ya en Aranda de Due-

ro, y tras la que podría considerarse una lar-
ga trayectoria más o menos amateur, ini-
ciada en 1972, con una primera exposición
individual. En 1985, con otros artistas y es-
critores arandinos o residentes en la villa,
como Jesús Max, Rufo Criado o Ramón
Valladolid, fundaron el colectivo A Ua
Crag, cuyo acrónimo, obtenido de agua
que cruje, fue invento de Néstor, enton-
ces y ahora volcado en lo textual, y cuyo
objetivo era constituirse en un centro au-
togestionario e independiente, con una
vocación internacional y una voluntad

pedagógica, que compaginara la activi-
dad extraterritorial con la introducción
de los artistas en el incipiente mercado que
nacía en España. Néstor Sanmiguel per-
maneció en el grupo hasta 1992, realizan-
do fundamentalmente esculturas o insta-
laciones, aunque también incursiones en
la pintura figurativa de corte más bien ex-
presionista.

Hubo que esperar a 1998 para que se
produjese la exposición que cambiaría el
sesgo de su obra y que le sitúa, quince años
más tarde, en uno de los puestos de pree-
minencia de la pintura. Fue en la Galería
Trayecto de Vitoria, en una muestra con-
junta con Javier Tudela, para la que San-
miguel hizo un díptico de grandes dimen-
siones, realizado mediante el trazado
sucesivo de líneas que circunscriben es-
pacios fragmentados matemáticamente y
cuyo sustento argumental no es figurati-
vo sino procedente de una suma de estí-
mulos, el principal extraído de la novela La

S A M T A Y L O R W O O D : S O L I L O Q U Y I , 1 9 9 8 ( D E T A L L E )

EL PANTANO.

GALERÍA MAISTERRAVALBUENA. Dr. Fourquet, 6. MADRID. Hasta el 9 de noviembre. De 3.100 a 21.000 E

Néstor Sanmiguel Diest,
austera abundancia
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quedaba en la fundación como
consecuencia de su programa
expositivo, a menudo en el con-
texto del festival PHotoEspaña.
La colección de fotografía está
integrada por 101 obras, de las
que se expone ahora la mitad
con comisariado de Ramón Es-
parza, quien nos propone una
lectura que pone el acento en
la línea más “fría” de la fotogra-
fía a partir de los años 70, que
es dominante en la colección,
comopodemoscomprobarenel
catálogo, que la reproduce al
completo.

En el documento inicial de
diseño del proyecto se marca-
ban ya los dos referentes histó-
ricos que iban a guiarlo: Bernd
& Hilla Becher en Europa y
John Baldessari en América. En
el montaje, la primera sala da las
claves del recorrido posterior a
través de dos parejas: Richard
Prince y Baldessari de un lado;
Andreas Gursky y Jeff Wall de
otro... pero desde allí se ven las

obras de los Becher. Podríamos
decir que esta es una excelen-
te colección “de mercado”. To-
dos los artistas y las obras ele-
gidas, diría que sin excepción,
son de artistas muy reconocidos
que han subido posiciones en
los años posteriores, por lo que,
hoy en día (a saber qué podría
ocurrir pasado mañana) se pue-
de afirmar que estas adquisicio-
neshansupuestounaexcelente
inversión para la Fundación.

Muchas de las obras, en su-
basta internacional, obtendrían
precios estratosféricos. El con-
junto tiene, sin duda, la mayor
calidad, pero poco carácter. Hay
ejemplos de una fotografía con-
ceptual brillante (Levine, Alÿs),
y también de algunas modali-
dades de trabajo sobre la identi-
dad (Klauke, Sherman) e inclu-
so alguna forma de narratividad
documental que choca en este
contexto (Sekula). Pero domina
la mirada calculada y distancia-
da de estirpe alemana, sobre lo

humano y sobre su entorno, bá-
sicamente arquitectónico. Así,
existe incluso en la colección
una pequeña sección, con con-
tribuciones de varios fotógrafos,
sobre el Pabellón de Barcelona
de Mies van der Rohe.

El eje estadounidense-ale-
mán sufre pocos desvíos, con un
puñado de británicos, un par de
portugueses, una pequeña de-

legación nórdica... Apenas nada
de Latinoamérica o de Asia. Ve-
mos muy pocos autores españo-
les (¡ay!) en esta selección: Pe-
rejaume, Bleda y Rosa y Xavier
Ribas. Hay otros en la colección,
aunque la mayoría de ellos in-
gresaron por encargo: la Fun-

daciónpidióaSergioBelinchón,
Bleda y Rosa, Jordi Bernadó,
Manel Esclusa, Aitor Ortiz, Xa-
vier Ribas, Montserrat Soto y
Valentín Vallhonrat que dieran
sus visiones sobre la nueva sede
social de la empresa, recogidas
en la exposición Distrito C. Creo
que Esparza ha acertado al
dejar fuera esas imágenes, no
por la calidad de los artistas sino
por su excesivo carácter insti-
tucional. Además, se compra-
ron obras de Joan Fontcuberta,
Javier Vallhonrat, José Manuel
Ballester y otras fotografías de
Montserrat Soto (de la serie
Paisaje secreto, que se expuso
aquí) que se han dejado fuera,
por escapar, dice el comisario,
al discurso expositivo. Otra vez
será. Reflexión final: ¿cuándo
se reactivarán las pocas colec-
ciones corporativas que han so-
brevivido? ELENA VOZMEDIANO
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mano izquierda de la oscuridad, de
UrsulaK.LeGuin.Lagalería reins-
taló la pieza este mismo año.

Desde aquella exposición, su
dedicación a la pintura ha sido ex-
clusiva, una producción que exige
fundamentalmente tiempo, pues
las obras, amén de su dominio téc-
nico, su depurada mezcla de téc-
nicas, soportes y materiales, se
realizan mediante la superposición
de capas. Unas ocasiones, lo ha-
cen sobre un texto manuscrito o
mecanografiado que haya sugerido
al pintor, cuya sucesión de títulos es
en sí misma sugerencia de relatos
posibles. En otras, las capas se
superponen sobre trazos o imágenes que
irán desapareciendo bajo las líneas o tras
ideogramas y fórmulas gráficas de vario-
pinto origen hasta constituir un palimp-
sesto visual generalmente armónico y to-
talmente abstracto.

Ahora, para su presentación individual
en su galería madrileña, a la que sólo cabe
felicitar por su elección, Sanmiguel ha col-
gado una única pieza, una pintura de di-
mensiones más que generosas, pintada con
un azul próximo al klein y variantes del

negro y gris, parcelada la superfi-
cie en rectángulo desiguales, en
cuya base aparece un breve texto en
dos líneas, que bien podría ser de su
mano: “El acróbata estaba tan en-
tusiasmado como la nava(ja) / tic tac
todo va bien hermoso este pato este
p(ato)”.

No exige nada pero precisa de
pausa, que no lentitud, para benefi-
ciarse de la inversión del artista. La
mirada puede y debe demorarse en
la suma de incidentes solapados o
apreciar la frescura del toque de la
cuadrícula manual. Una amena aus-
teridad que equilibra la abundancia
de figuras y colores de otras obras

suyas y que es un auténtico testimonio
de la hoy reconocida valía de su trabajo. Su
último éxito se extiende a la feria Frieze
de Londres, donde su galería ha vendido
todas las obras del stand, dedicado exclu-
sivamente al artista. MARIANO NAVARRO

Esta es una excelente colec-

ción “de mercado”. Todas las

obras elegidas son de artis-

tas muy reconocidos que han

subido posiciones más tarde

E L P A N T A N O , 2 0 1 3

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es
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Tacita Dean
“Para mí es importante no saber

demasiado. Trabajo como una diletante”

E.
CO

BO
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Muchas de las obras de Tacita
Dean(Canterbury,1965)sonre-
flejodeotras. ParecenEspejos so-
noros, como titulaba una de sus
instalaciones cinematográficas
en 1999. Son historias encade-
nadas que se resisten a las
despedidas, basadas en la curio-
sidadyelazar,yquenarrangran-
des odiseas emocionales. Otras
obras surgen de mirar a otros:
Mario Merz, Merce Cunning-
ham, Morandi, Chris Marker,
Marcel Broodthaers, Michael
Hamburger... Tacita parece acu-
mular emes delmismomodoen
que colecciona tréboles, posta-
les y piedras esféricas.Mdema-
gia,deminuciosidad, de 16 mm.
M de mar.

Curiosamente, en la época
de los fenicios la eme era una le-
tra que significaba agua, de ahí
su grafía ondulada, como una
pequeñísima ola marina. Por
ellas siente fascinación la artis-
ta desde la infancia, y sobre el
poder sublime y amenazador
del mar giran muchas de sus
obras, directa o indirectamente.
Las vemos ahora en la exposi-
ción que acaba de inaugurar en
la Fundación Marcelino Botín,
comisariada por Vicente Todolí.
Repasa catorce años de traba-
jo, una larga travesía De Mar en
Mar, dice el título. Tacita vuelve
a Santander tras dirigir en ve-
rano un taller para 15 artistas
en Villa Iris, y buscar con ellos
tesoros en el rastro, en las cue-
vas de Covalanes o en el buque
escuela Juan Sebastián Elcano

que atracó en la ciudad en julio.
Laobramásantiguade laex-

posición es de 1994, Girl Sto-
waway, la historia de otro barco
donde casualmente desembar-
can dos mujeres polizonas en
varios periodos de tiempo. Ha-
bla de territorios inexplorados,
decasualidades.Laobramás re-
cienteesde2008,Amadeus, tam-
biénunahazañanaval: “Es laúl-
tima obra sobre el mar, que trata
sobre el regreso a casa: cruzar
el mar para llegar a tu hogar, de
Francia a Inglaterra. Fue un en-
cargo para la Folkestone Trien-
nial. Yo nací cerca de allí don-
de sigue estando nuestra casa
familiar.Paramíse tratabadeun
proyecto complejo debido a la

proximidad con todo aquello
que me resultaba tan familiar en
mi niñez. Al final emprendí un
incómodo y simbólico viaje de
regreso a través del Canal de la
Mancha. El mar desempeñaba
un papel esencial en mi obra,
aunque ahora que vivo en Ber-
lín he cambiado el mar por los
árboles. Si alguna vez vuelvo a
trabajar sobre el tema del mar
será fueradeesteperíodoactual.
Esta exposición representa una
manera de sellar una etapa de

interés por el mar, algo así como
colocarunbarcoenel interiorde
una botella”, explica.

MENSAJE EN UNA BOTELLA

Alguna vemos en la exposición,
aunque la mayor parte de las
que también colecciona la ar-
tista se han colado en su último
libro, sobre el que estos días tra-
baja. De cómo meter un barco
en una botella también iba otra
desuspelículasde1995.Unaño
después grabó Disappearance at
Sea, un filme a sobre la desapa-
rición de Donald Crowhurst,
que competía por ser el primero
en dar la vuelta al mundo. De
1997 son sus Storyboards, dibu-
jos sobre pizarra llenos de olea-
jes y, de 1999, Teignmouth Elec-
tron, que vuelve al desenlace de
la fatídica historia de Crowhurst
a través de su trimarán encon-
tradoenuna isladelCaribe.Allí,
casualmente, Tacita encontró
un edificio futurista llamado “la
casa burbuja”, que será la pro-
tagonista de su conocida Bub-
ble House...

–¿En qué ha cambiado
su trabajo en este tiempo?

–Inevitablemente ha
evolucionado, aunque tal
vezseríamásadecuadode-
cirenquénohacambiado.
Sigo trabajando de forma
secuencial, y nunca, o al
menos no con demasiada

frecuencia, de forma individual.
Me siguen atrayendo el silen-
cio y el extenso vocabulario en
torno a él. En mis dibujos sigo
utilizando las palabras de un
modo pictórico y los borrones.
Y sigo escribiendo.

–Escribir es otra travesía que
viene de lejos...

–Siempre he escrito. Al prin-
cipio, incluía voces en off en mis
películas y después me dediqué
a escribir para otras cosas. Escri-
bo mientras trabajo, en un es-

tado de desconocimiento. Des-
cubro cuando escribo y, en cier-
to modo, escribo para descubrir.
Pero soy una escritora no inte-
lectual. Prefiero dejarme guiar
por la intuición y la pasión por el
lenguaje.

–Y la investigación, ¿qué rol
tiene? Sus viajes con la cámara
tienen mucho de expedición...

–Investigo las ideas cuando
me viene algo a la cabeza, pero
siempre como una diletante.
Para mí es importante no saber
demasiado. Me gusta tener cier-
to grado de desconocimiento.
Las ideasprocedendecualquier
parte y de todas partes a la vez:
una palabra, una conversación,
una idea desechada, y así suce-
sivamente...

–Algo siempre efímero. Una
constante en todos sus dibujos,
fotografías, películas... ¿Qué le
atrae de ello?

–Nopuedoprecisarelorigen
de esa atracción, pero es cierto
quemeatraen lascosasquedes-
aparecen,aunqueavecesnosea
consciente de que vayan a des-
aparecer. Es evidente que si tra-
bajo con un hombre que rebasa
los 80 años, inevitablemente
morirá. La vida humana es fini-
ta. Siempre me produce una
gran alegría saber que he capta-
do algo de ellos antes de que se
hayan ido. Sí, la tiza de mis pi-
zarras sepuedeborrar,pero tam-
bién es cierto que así es como
se hacen los dibujos: dibujando
yborrandoyvolviendoadibujar.
Es su naturaleza.

Precisamente, sobre el acto
dedibujar ibaElgarabatodel frai-
le, el filme de 16 mm que Taci-
ta Dean hizo para el Monaste-
rio de Santo Domingo de Silos
en 2009. Conecta con Still Life,
quereúnelasmarcas inscritasen
hojasdepapelqueMorandidejó
bajo sus objetos y que le sirvie-
ron para componer sus cuadros

Construyo mis bandas sonoras

igual que construyo mis imágenes,

pero habré fracasado como artis-

ta si alguien piensa que no se

corresponden por completo”

La suya es una (e)moción lenta, como el amarillear del

tiempo o como el leve balanceo de una barca anclada

en medio del océano. Tacita Dean, una de las artistas bri-

tánicas más importantes, llega a la Fundación Marcelino

Botín de Santander con De Mar en Mar, su mayor ex-

posición en nuestro país. Odisea en el espacio interior.
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de un modo matemático. Ese
“azar objetivo”, que dirían los
surrealistas, le acompaña desde
suparticipaciónenlaexposición
Mise en Scène, en 1994, en el ICA
de Londres. Fue el inicio de
todo lo demás.

DEFENDIENDO LOS GLACIARES

Tenía entonces 29 años y em-
pezaba a notar los primeros sig-
nosdeléxitoydeunaartritis reu-
matoide diagnosticada dos años
antes. Hoy, con 47, camina con
una considerable cojera. Como
otro espejo sonoro aparecen sus
Fatigues, tambiéndibujosconti-
zas sobre grandes pizarras que
hizo en 2012 para Documenta
13. Retratan el deshielo de los
glaciaresdel ríoKabul,algobien-
venido y temido al mismo tiem-
po. Algo inevitable...

–¿Está hablando subliminal-
mente de la muerte? ¿La teme?

–Sí, me da miedo la muerte.
De hecho, tengo un amigo que
ahoramismoseestámuriendoy
pienso en él constantemente,
observando cómo caen las mis-
mas hojas otoñales y contem-
plando el mismo cielo grisáceo
de Charlottenburg. Se ve forza-
do a dejar de vivir demasiado
pronto, consciente de que no
tendráningunaperspectivaacer-
ca de este momento, yaciendo
ahí, enfrentándose al abismo o
a la nada. Desde un punto de
vista existencial, es espantoso,

y no puedo creer que haya al-
guien que no tema a la muerte.
Esta es la razón por la que con-
sidero que el suicidio es algo su-
mamente complejo y valeroso
dentro de su supuesta cobardía,
y la razón por la que me he dado
cuenta de que, afortunadamen-
te, nunca he estado cerca de ese
estado,por loqueesalgoqueme
resulta incomprensible...

–Tiempo que se agota antes
de tiempo. De eso escribía Ba-
llard en Las voces del tiempo y so-
bre él gira su nueva película, JG
(2013), que acaba de mostrar en
la Frith Street Gallery de Lon-
dresyquetambiénpuede
verse en Santander. ¿Qué
le interesa de la idea de
tiempo?

–Trabajoconunmedio
que está ligado al tiem-
po. El cine es tiempo: ‘li-
teralmente ve el tiempo’,
diría Ballard, aunque en
ese caso él se refería a un fósil.
Este es uno de mis principales
argumentos acerca de las dife-
rencias fundamentales entre el
cine tradicional y los medios di-
gitales, porque la disciplina in-
terna del primero es el tiempo,
ya que los rodillos de película se
acaban. Cuando haces una pelí-
cula, siempre debes tomar en
consideración el tiempo edita-
do. Hay algo profundo en el he-
cho de que en el cine conven-
cional el tiempo sea una ilusión,

mientras que en entorno digi-
tal puede llegar a ser verdadera-
mente real. Hay algo banal y
monótono en esto.

–JB es otra historia llena de
casualidades. Parte de la corres-
pondenciaconelescritorsobrela
icónica espiral de Smithson.

–Durante mucho tiempo es-
tuve pensando en la idea de co-
nectar ambas obras. Smithson
tenía un ejemplar de Las voces
del tiempo cuando estaba traba-
jando en la Spiral Jetty, y Ballard,
a su vez, estaba muy interesa-
do en Smithson. Escribió un
texto en el que imaginaba que

lo que se había cargado en el
muelle era un reloj que daría a
Utah el don del tiempo. Am-
bos estaban interesados en el
tiempoyen losviajesa travésde
él: Smithson en el tiempo pre-
histórico y Ballard en el tiem-
po cósmico y, de algún modo,
ambos tiempos colisionan o se
encuentran en los lagos salados
de Utah y California.

–No es la primera obra sobre
Smithson. De 1997 es Intentan-
do encontrar la Spiral Jetty. ¿Qué

le interesa de él?
–Si en 1997 fui en busca de

al Spiral Jetty no se debió a que
fuera una admiradora incondi-
cional de Smithson. Fui hasta
allí porque estaba en Utah, en el
Sundance Screenwriting Lab, y
alguien me había comentado en
NuevaYorkqueelmuelleseha-
bía elevando. Todo estudiante
de arte sabe de qué trata la Spi-
ral Jetty. Yo fui a verla en una
época en que era una verdadera
odisea llegar hasta ese lugar un
tanto olvidado. Ahora el camino
está señalizado. Fue ese viaje el
que me condujo hasta Ballard
y hasta Smithson. Fue el lugar.

–ComoyahicieraenFilm, su
instalación para la Sala de las
Turbinas de la Tate Modern de
Londres en 2011, también aho-
ra ha creado una nueva técnica.
¿En qué consiste?

–Sí, para Film desarrollé la
técnica de enmascaramiento de
la ventanilla de impresión, que
me permite filmar distintas par-
tesdel fotogramanegativocomo
si estuviera esparciéndolo a tra-
vés de una exposición múltiple.
En el caso de JG me ha permi-
tido mezclar el tiempo y el lu-
gar en la misma imagen, un don
para esta película.

–Aunque el verdadero don
de sus obras está en lo que son
capaces de crear en la imagina-
ción del espectador: pensa-
mientos, fantasías, creencias...
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Actualmente me sigue atra-

yendo el silencio y el extenso voca-

bulario en torno a él. En mis dibu-

jos sigo utilizando las palabras de

un modo pictórico y los borrones”
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Son casi hipnóticas.
–Una obra de arte sólo pue-

de existir en la relación que se
establece entre ella y el espec-
tador. Puede que los especta-
dores ni siquiera sepan adónde
puede llevarles. Lo que desen-
cadena el recuerdo suele estar
más relacionado con un am-
biente que con algo didáctico.
En mis obras utilizo el sonido
de un modo muy concreto para
provocar un ambiente: una hora
del día, un clima o una estación.
Aprendí muy pronto sobre del
poderdel sonido.Construyomis
bandassonorasdelmismomodo
en que construyo mis imágenes,
pero habré fracasado como ar-
tista si alguien piensa que no
se corresponden por completo
con ese momento: esa hora, ese
lugar. Algo que guarda relación
con la ilusión del tiempo de la
que hablábamos antes.

A Tacita Dean le gusta co-
quetearconelanacronismo,con
cosas que alguna vez fueron fu-
turistas pero que hoy están ob-

soletas. Todo lo que le entusias-
mahadejadodefuncionarensu
propio tiempo. Su primera cá-
mara fue la Standard 8 de su pa-
dre, luego una Super 8, y cuan-
do estudiaba en la Falmouth
SchoolofArtdeCornuallesdes-
cubrió lapelículade16mmdela
que ya no se ha despegado.

MAR MUERTO

Hace dos años publicó un artí-
culoenTheGuardianquehabla-
basobreeldeclivedelcine.Hoy
sigue gritando: “Cuando em-
pecé a trabajar con el medio ci-
nematográfico no corría el peli-
gro al que está sometido ahora,
por lo que la atracción por lo ob-
soleto llegó de improviso. Hoy
está en peligro de muerte. Per-
mitir ladesaparicióndelcinese-
ría un grave error cultural parael
mundo. El debate no ha sido el
apropiado.Hasidoconsiderado,
por una parte de una industria
que desde un punto de vista fi-
nanciero, no artístico, está inte-
resada en hacerlo desaparecer,

comoundeterminismotecnoló-
gico en el que sólo un medio
puede sobrevivir. Estoy traba-
jandoaconcienciaconotrasper-
sonas para cambiar este argu-
mento, realizandoobrasquesólo
se pueden hacer cinematográ-
ficamente e inventando nuevas
maneras de hacerlas, pero tam-

bién realizando campañas, es-
cribiendoyhablando.Afortuna-
damente no estoy sola, pero nos
vemosobligadosacompetir con
imperativos del mercado y con
una industria que se niega a ver
que el medio cinematográfico
convencionalyeldigital sondis-
tintosyquepara la realizaciónde
sus películas podría conservar
ambos medios en lugar de re-

gresardenuevoaunmedioúni-
co.Tambiénestoytrabajandoen
la página web savefilm.org para
obtener el apoyo público y para
que la UNESCO lo declare Pa-
trimonio de la Humanidad...

–Si no pudiera trabajar con
celuloide, ¿sería el fin de su ca-
rrera como artista?

–Noseríael fin,perosig-
nificaría el final de contem-
plar mi obra en exposicio-
nes como ésta.

–A ver si hay suerte...
aunquenodudoquela ten-
dráviendosugrancolección
de tréboles. ¿Cuántos tie-
ne ya?

–Tengo varios centenares de
cuatro hojas y de cinco, algunos
deseis, sieteyunodenueve.Me
gustaría encontrar uno de ocho
hojas. Hace poco encontré en
el suelo, junto a mi asiento en
el aeropuerto de Sidney, uno
prensadodecuatrohojas.Mepa-
rece increíbleencontrarlodonde
no crece nada...

M de milagro. BEA ESPEJO

Me atraen las cosas que des-

aparecen, aunque a veces no sea

consciente de que desaparecerán.

Trabajo con un medio que está li-

gado al tiempo. El cine es tiempo”

SAN ANTONIO ABAD

Centro Atlántico de Arte Moderno - CAAM
Plaza de San Antonio Abad, 1 - 35001 Las Palmas de Gran Canaria - España

Tel.: (34) 928 311 800 - Fax (34) 928 321 629

info@caam.net - www.caam.net
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No se recuerda en Francia una
expectación mayor que la que ha
levantado uno de los colosos del
arte contemporáneo galo, Phi-
lippe Parreno, con su individual
en el Palais de Tokyo. Es la pri-
mera vez que se le concede a un
sólo artista la posibilidad de ocu-
par los 22.000 metros cuadrados
de la instituciónfrancesa, reabier-
ta el año pasado tras una remo-
delación que la ha convertido en
uno de los espacios expositivos
más exigentes del panorama in-
ternacional. Bajo el sugerente tí-
tulo Anywhere, Anywhere Out of the
World, el francés nacido en Oran
en 1964 ha realizado una ambi-
ciosa intervenciónque, siguiendo
con fidelidad su ideario estético,
pretende transformar la expe-
riencia y la percepción del espec-
tador, a quien quiere arrastrar en
un viaje que es al tiempo físico
y conceptual.

Desde el comienzo de su ca-
rrera, a finales de los años 80, Pa-
rreno asumió que su arte no iba a
estar ligadoa laproduccióndeob-
jetos, a un proceso de creación
de carácter lineal que empieza
en nada y acaba en algo. Busca-
ba,másbien, laproduccióndeuna
estructura maleable y dinámica,
más cercana a la experiencia tem-
poral –el lenguaje del cine pasó a
tener gran importancia– que a la
dimensión física de las cosas. Por

eso las exposiciones del artista no
son conjuntos de obras reunidas
enunespaciosinoquehandever-
se como una obra en sí misma.
Hablan de experiencias cinemá-
ticas en las que uno se mueve en-
tre secuencias, guiado por estí-
mulos visuales o sonoros. Quien
visita sus exposiciones entra a for-
mar parte de una ficción, como si
fuera el figurante de una película
que va pasando de una historia a
otra o de narrativa en narrativa.

En el Palais de Tokyo, recibe
al visitante en una gran sala abier-
ta una pantalla gigantesca que
emitecincotrabajosaudiovisuales
realizados en las dos décadas que
median entre 1987 y 2007. No es
una pantalla totalmente tupida
sinoquefiltra la luzprocedentede
la cubierta y ésta estalla en la sala
saturándola,produciendounmuy
logrado juego de luces y sombras.
Parreno denuncia así la fría inde-
terminación del white cube como
espacioexpositivo,un lugarasép-
tico que lastra el ejercicio libre y
subjetivo de la percepción. Par-
padea un generoso conjunto de
fluorescentes, presentes en toda
la exposición como elemento
aglutinador,ytambiénlohacenlas
cartelas, electrónicas, que no sólo
informansobre lassucesivasobras
sinoquetambiénrecogen lasme-
ditaciones del artista.

Ya desde el principio, se ad-
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El fantasma de
Philippe Parreno

Anywhere, Anywhere Out of the World. Así titula Philippe Pa-

rreno su exposición en el Palais de Tokyo de París. Es la pri-

mera vez que un artista ocupa todo el espacio de este co-

nocido centro francés. Narrativas con tinte fantasmal.

A R T E
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vierten los compases de la Petrus-
hka de Stravinsky, cuyo libreto
protagoniza una marioneta que
cobra vida y siente como los hu-
manos. Se suele dar a la Petrus-
hka la categoría de “obra de arte
total” pues reúne motivos pro-
cedentesdemúltiplesdisciplinas,
y es así como quiere Parreno que
concibamos su exposición, su
obra. De hecho, la música nos
acompañará en todo el recorri-
do, vertebrando el conjunto de
la experiencia. Pero, ¡nadie toca
ese piano! Su intérprete ha sido
sustituido por un complejo pro-
grama electrónico que da vida al
fantasmaquerecorreconnosotros
los amplísimos espacios y cuya
presencia reverbera, inquietante,
en cada muro.

El fantasma ha sido un fiel
compañero de viaje en la carrera
de Parreno. Se asocia con el ca-
rácter virtual que muy pronto se
adueñó de su trabajo. Lo vemos
en Annlee, aquel célebre perso-
naje sin atributos del manga ja-
ponés cuyos derechos adquirie-
ron Parreno y Huyghe en los 90,
un producto comprado por no sé
cuántos miles de yenes, al que
dieron vida ellos y otros muchos
artistas durante algunos años has-
ta que, al revender los derechos,
se la quitaron. Annlee ha vuelto a
cobrar vida aquí gracias a Tino
Sehgal, en cuya acción el perso-
naje es ahora de carne y hueso
enelúltimoepisodiode lavidade
un personaje que alcanzó una po-
pularidad enorme en el mundo
del arte francés. Para muchos pro-
fesionales y aficionados, la nue-
va vida que le ha otorgado Sehgal
ha sido un gesto emocionante.

En la estupenda película Ma-
rilyn, Parreno recrea la habitación
delWaldorfAstoriaenlaquevivió
la actriz, cuya voz recorre ahora
la estancia, describiéndola. Bellí-
simosprimerosplanosmuestrana
laactrizescribiendoconplumaso-

bre un papel de cálida textura,
pero al final del filme se nos re-
vela que es un robot el que escri-
be(¿recuerdanlas teclasdelplano
deStravinsky?),yqueel fantasma
viaja todavía con nosotros.

La exposición tiene momen-
tos de enorme intensidad, pero
ofrece dudas en lo que de inter-
vención global se le suponía. Yo
esperaba tal vez una mayor suti-
leza en los tránsitos, una mayor
poesía a la hora de engarzar los di-
ferentes ámbitos, que son mu-
chos. Tengo la impresión de que
para enfrentarse al espacio, Pa-
rreno se ha servido de sus mismas
armas, un ruido aristado y estri-
dente que enfatiza la oscuridad
tenebrosa del lugar y que desoye
en muchos tramos la profunda
melancolía en la que se aloja su

proyecto. Porque ésta en la que
ahora estamos es una obra me-
lancólica. Parreno, que ha cono-
cido la enfermedad, se presenta
introspectivo e intimista en París.
El que propone puede interpre-
tarse como un viaje de la vida a
la muerte y de la muerte a la vida,
pues hace rebrotar la existencia
de sus muertos mientras se la da
a los que nunca la tuvieron, como
Annlee. Se ha rodeado, además, de
todos sus amigos, de los que han
colaborado con él y también de
aquellos sobre los que ha traba-
jado, como John Cage y Merce
Cunningham, protagonistas de
uno de los momentos de mayor
altura de la exposición, en el que
susobras se fundenconelpasode
losdías,mutándoseunoenlaotra.
JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E

El fantasma ha sido un fiel

compañero de viaje en la ca-

rrera de Parreno. Se asocia

con el carácter virtual de su

trabajo. Una obra melancólica

R A N V I N S K I , R E G I S T R A D A P O R M I K H A I L R U D Y C O N U N P I A N O Y A M A H A “ D I S K L A V I E R ” , 2 0 1 3
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Akram Khan (Londres, 1974)
se costeaba sus estudios de dan-
za contemporánea en De Mon-
fort University (Leicester) re-
partiendo pizzas a domicilio.
Difícilmente podía pensar en-
tonces que, pocos años después,
sería un bailarín y coreógrafo co-

diciado por los principales festi-
vales de todo el mundo y capaz
de reclutar para sus montajes a
estrellas como la actriz Juliette
Binoche, el artista Anish Ka-
poor, el escritor Hanif Kurei-
shi, el escultor Antony Gorm-
ley... Todos abducidos por su

embrujo mestizo (nació en
Wimbledon, Londres, en el
seno de una familia bangladesí).
Esa herencia dual la ha plasma-
do en buena parte de su traba-
josobreelescenario (ZeroDegree,
Kaash...). Pero la pieza donde ha
volcado una mayor carga auto-

biográfica y en la que hace una
inmersión más profunda en sus
raíces es DESH (“tierra natal”
en bengalí). Con ella encabeza
este año el cartel de Madrid en
Danza (actuará el 21 y 22 de no-
viembre en los Teatros del Ca-
nal). “Todo surgió hace 10 años.

El bailarín y coreógrafo británico encabeza el cartel de Madrid en Danza, que arranca este martes con 23 compañías

de todo el mundo. Sobresale el emblemático Ballet Preljocaj de Francia, la formación china TAO Dance Theater, la ja-

ponesa Dairakudakan y una amplia representación española: Cesc Gelabert, Teresa Nieto... Khan mostrará DESH,

una inmersión en sus raíces bangladesíes en la que anuda el tradicional kathat con las técnicas contemporáneas.

Akram Khan
“Mis profesores me reprochaban
siempre mi falta de pureza al bailar”

E S C E N A R I O S

LAURENT ZIEGLER
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Tim Yip me preguntó por qué
no hacía algo inspirado en la cul-
tura de mis ancestros. En un
principio no lo veía claro. Pero
luego comprobé que era un des-
afío fascinante”, explica Akram
Khan a El Cultural. Tim Yip es
el director artístico chino que
ganó un Oscar por el sello visual
que estampó sobre la película
de Ang Lee Tigre y dragón. Él
es también quien está detrás
de la atmósfera de fábula (le-
vantada a partir de proyecciones
y juegos luminotécnicos) que
envuelve la confesión íntima de
Akram Khan. Porque el bailarín
también narra con su propia
voz, a la manera de un storyteller,
algunos fragmentos de su tra-
vesía vital.

Peroporsupuesto loquemás
hace es bailar, en ese estilo que
hibrida el milenario kathat, dan-
za tradicional hindú, y las técni-
cascontemporáneas.Unaapues-
ta por la confluencia que le ha
costado muchos reproches.
Cuando era un niño empezó sus
clasesdekathatespoleadoporsu
madre, que también lo bailaba
(aunque el abuelo de Akram,
matemático, le impidió hacerlo
en público por miedo a que da-
ñase la reputación de la familia).
Suprofesordetodalavida,cuan-
do vio que su alumno se desvia-
ba hacia la modernidad, le res-
tregaba la traición. “ Me sucedía
lomismoconmimaestrodecon-
temporáneo. Siempre se queja-
ba de que mis movimientos no
sesujetabana lospatronesdicta-
dos. Ambos reivindicaban una
pureza que no creo que exista.
Yo he integrado ambos bailes de
una manera orgánica. No ha
sido un proceso intelectual. Mi
propio cuerpo es el que ha im-
puesto su verdad”.

Así que el joven Khan se fue
labrando su propio camino, en
medio de la desconfianza de los
gurúes que pretendían pasto-
rearlo. Ha llegado muy lejos si-
guiendo su instinto. Aunque la
bipolaridad identitaria apareja-
da a todo inmigrante todavía le

provoca fricciones en su fuero
interno. Como la que experi-
menta cada vez que viaja a Ban-
gladesh. Allí se desplazó a fin de
documentarse para DESH. Con
su iPhone en ristre, registraba
los sonidos del país, que luego
afloran en el espectáculo: el trá-
fico endemoniado, el murmullo
relajante de la naturaleza... “Yo
me siento un extranjero allí.
Igual que en Inglaterra. Don-
de me siento más en casa es en
el oeste de Londres”. Lo que
sucede es que en la capital in-
glesa se han complicado las co-
sas: “La primera vez que repa-
ré en el color de mi piel fue
cuando estallaron las bombas
en los autobuses, en 2005. Has-
ta entonces era algo que no ha-
bía tenido en cuenta. Desde ese
instante vivimos bajo un clima
de desconfianza que todos, sin
excepción, sufrimos”.

Su familia es musulmana.
Algo que le ha causado algunas
tensionesenelentornodondese
hacriado.“Lareligiónpuedeser
unobstáculoparaunartista.Pero
yo siempre la he entendido
como una pregunta, no como
una respuesta. La duda es fun-
damentalparaquecualquier sis-

tema de creencias no se oxide.
Es un principio que yo me apli-
co siempre cuando trabajo”. La
lección la aprendió de Peter
Brook, gurú del teatro británi-
co, con el que recorrió el mun-
docuandotenía14años.Bailaba
kathat en su adaptación escéni-

ca del Mahabharata
hindú. “Él ha sido
fundamental en mi
trayectoria. Cada vez
que le escuchaba ha-
blar sentíaquemeilu-
minaba. Todo lo que
hagohoydíaestámar-

cado por la semilla que plantó
él en mi conciencia”.

Brook avivó la propensión
hacia el sincretismo religioso y
cultural de Khan, cuyo último
experimento consiste en una
alianza con otro consumado he-
terodoxo: Israel Galván, el bai-
laor que ha descoyuntado el fla-
mencoyquetambiénhadebido
batirse con los guardianes de la
pureza en su tierra. “Se titulará
Quimera. A estas alturas es muy
difícil explicar loquenospropo-

nemos.Nosabemosbienadón-
de vamos pero notamos una
química que converge”. El re-
sultado lo mostrarán en el Fes-
tivaldeGrenobleydespués via-
jarán a Madrid para cerrar, ya en
junio, el Festival de Otoño a
Primavera. Hay una tremenda
expectación en torno a esta fu-
sión de talentos, ambos carac-
terizados por una visceral indi-
vidualidad a la hora de asentar

sus respectivos personalidades
sobre las tablas. Los dos se for-
maronbajouna férreadisciplina
enel flamencoyenelkathat, in-
teriorizaron hasta el tuétano sus
esencias, pero luego las han di-
namitado con el explosivo de la
vanguardia. Sin embargo, nin-
guno se considera un apóstata.
“Yo de lo que huyo es de la tea-
tralización del flamenco”, sen-
tencia Galván. “Y yo todo lo veo
a través de los ojos del kathat”,
remacha Khan.

Antes de desembarcar en
Madrid, el coreógrafo de origen
bangladesí hará escala en Sevi-
lla. En el Teatro Central, el 8 y
9 de noviembre, presentará iT-
MOi,unguiñoaStravinsky,“que
transformó el clasicismo de la
música utilizando modelos para
provocar emociones en lugar de
palabras”. La visita a la capital
andaluza le servirá para seguir
ahondando en su conocimiento
del flamenco. A pesar del pa-
rentesco que le vincula con el
kathat (“sonmuysimilares,en la
maneracirculardemover lasma-

nos, en los giros...”),
no termina de arran-
carse: “Me veo muy
feo cuando lo bailo.
Bueno, me veo muy
feo de todas maneras
[ríe]. No, en serio: no
se trata de que me

ponga a bailar flamenco. O de
que Israel Galván baile kathat.
Para bailarlos con hondura hay
que dedicarles una vida ente-
ra. Lo que nosotros queremos
explotar es la energía que mana
deambos”.Hastadesencadenar
un seísmo emocional en cada
teatro. ALBERTO OJEDA

Siga Madrid en Danza en
www.elcultural.es

Peter Brook ha sido fundamental

en mi carrera. De niño siempre me ilu-

minaba. Todo mi trabajo se inspira en

la semilla que plantó en mi conciencia”

El kathat tiene muchas similitu-

des con el flamenco. Israel Galván y yo

no sabemos adónde vamos pero nota-

mos una química que converge”

RENT ZIEGLER
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Ocho apuestas en movimiento
Los Teatros del Canal y numerosos escenarios de la Comunidad de Madrid
acogen danza butoh, vanguardia, tradición española, clásicos y ecos flamencos

Uno de los mayores escándalos
de la historia de la danza ocurrió
el 29 de mayo de 1913. Ese día,
en París, los Ballet Rusos estre-
naron la coreografía de Nijinsky
con partitura de Stravinsky Le sa-
cre au printemps. La bronca fue
monumental, con una gran parte del pú-
blico enfurecida por una música y danza
que consideraban horribles y otra mino-
ritaria, en la que estaban Cocteau, Pou-

lenc, Debussy y Ravel, que aplaudía en-
fervorecida, mientras el bailarín, el com-
positor y Diaghilev huían a la carrera para
refugiarse en el Bois de Boulogne. Casi un

siglo después, en 2001, Ange-
lin Preljocaj recibió el encargo
de Daniel Barenboim de co-
reografiar la “estruendosa” par-
titura de Stravinsky, de hacer
su “consagración”. El francés
aceptó el reto y superó el desa-
fío. Lo hizo manteniendo el
sustrato de la obra, ese ritual
pagano por el que es necesa-
rio sacrificar a una mujer para
que llegue la primavera, pero

añadiendo un cambio, el de la salvación
de esa mujer, la única que queda viva al fi-
nal de una obra, ya sin las transgresiones y
polémicas de hace un siglo.

Con una trayectoria de poco más de una década, el coreógrafo
y bailarín Pierre Rigal es uno de los nuevos nombres de la dan-
za francesa. Desde su debut en 2002, ha desarrollado una ca-
rrera inclasificable. Empezó como atleta, pasó después por un
periodo dedicado al estudio de las matemáticas y continuó como
director de cine hasta que se asoció con Aurelien Boy, un físico y
artista de circo con el que creó Érection. El solo interpretado
por el propio Rigal muestra la curiosa visión que ambos tienen
de la evolución humana, la lucha absurda y trágica del hombre
por levantarse de un suelo del que no consigue despegarse. Érec-
tion no es la única obra que Rigal presenta en Madrid. El festival
ofrece una segunda producción, Standards, de características
totalmente opuestas. En este caso el coreógrafo ha optado por el
hip hop, estilo que utilizan ocho bailarines para hacer un espec-
táculo colorido y vitalista sobre la bandera francesa.

El butoh surgió en el Japón justo
después de la II Guerra Mundial.
Es, por lo tanto, una danza hija de
la derrota y del horror que producía
veren lascalles loscuerposde los su-
pervivientesde lasbombasatómicas
de Hiroshima y Nagasaki. Uno de
los maestros de esta danza es Akaji
Maro. Formado con Tatsumi Hiji-
kata, uno de los creadores del butoh
junto a Kazuo Ohno, fundó la com-
pañía Dairakudakan en 1962. Des-
de entonces la formación se ha con-
vertido en una de los máximos
exponentes de este arte tremenda-
mente visual al que en Occidente se
le suele clasificar como danza-teatro.
Akaji, como el butoh, juega siempre
con conceptos opuestos. Sus obras combinan lo grotesco con
lo sublime, la tranquilidad y la extravagancia, unos elementos
que considera complementarios. Con Virus, el maestro celebra
los 40 años de la compañía formando parte del reparto. Una
posibilidad casi única de verle sobre el escenario.

La consagración
de la primavera

Virus
DAIRAKUDAKAN. 7-9 de noviembre

Érection / Standards
COMPAGNIE DERNIÈRE MINUTE/PIERRE RIGAL. 13-16 de noviembre.
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BALLET PRELJOCAJ . 14-16 de noviembre
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Unadelasbuenasnoticiasdel festivalesel
espectáculo de Sonakay, una obra de es-
cuelabolera, lamaltratadadanzaclásicaes-
pañola, que un grupo de antiguos miem-
brosdelBalletNacionaldeEspaña intenta
conservar.Mu-Danzasestádivididoentres
partes que recorren la historia de este baile. La primera se traslada al Cádiz
de 1812. Al del asedio por las tropas napoleónicas, donde los cafés se llena-
ban para bailar danzas como la cachucha. La segunda parte viaja a 1912, una
épocaenlaque laescuelaboleraya tiene losmaestrosquenosólo labailan, sino
quelaenseñan.Sonlosquemarcó la familiaPericet, aquienhomenajea laobra.
La parte final se sitúa en 2012, cuando unos jóvenes bailarines muestran que
es un tipo de baile que todavía puede decir muchas cosas. RAFAEL ESTEBAN

Como varios de sus compañeros de generación, la trayectoria de Daniel Doña
dio un giro cuando se encontró con Teresa Nieto (quien estará también en Ma-
drid en Danza con El ajuar del 15 al 17 de noviembre). A partir de ese mo-

mento su mirada, y su baile, se enri-
queció al encontrar que la danza
española también podía casar con la
contemporánea. Así es A pie, un es-
pectáculo en el que Doña se sale de
la tónica habitual del flamenco al com-
partir escenario durante toda la obra
con tan sólo un compañero, Cristian
Martín. La música proviene de un
chelo tocado en directo por José Luis
López, un instrumento heterodoxo en
este mundo y que le proporciona un
insospechado y contundente juego.

Pionero de la danza contemporánea en la España de
los años setenta, Cesc Gelabert continúa en muy buen
estado a sus 60 años. Desde que empezó ha desarrolla-
do una importante carrera, ya sea con Lydia Azzopardi
o en solitario. Para el festival ha preparado un programa
diverso, en el que incluye piezas recientes con otras an-
tiguas a fin de hacer lo que llama “retrospectiva de fu-
turo” con la que mostrar, asegura, la intemporalidad de
una trayectoria que conjuga tradición y modernidad.
Por eso ha configurado un programa que presenta tres
piezas (V.O. +1-2-3) que van de la vitalidad a la refle-
xiónoelhomenajealcoreógrafoGerhardBohner.Lamú-
sicaoriginalesdeBorjaRamosyelvestuariodeAzzopardi.

La danza contemporánea china va rompiendo ba-
rreras. Tanto en su país como en el extranjero, don-
de se ve como un fenómeno de gran fuerza y ri-
queza. Es el caso de Tao Dance Theater. La
compañía llega a Madrid precedida de buenas crí-
ticas. Para su estreno en la capital su director, Tao Ye,
ha escogido dos obras tituladas con números (4 y 5),
como hace siempre. Ambas son unas piezas cortas
muy físicas, con un gran sentido grupal, pero con di-
ferenciasconceptualesclaras.Mientrasen laprimera
los bailarines buscan formar un conjunto unido sin
conseguir su objetivo, en la segunda los cinco ar-
tistas son desde el principio una amalgama de cuer-
pos que se mueve al unísono.

Procedente del mundo del teatro, Tino Fernán-
dez dio el paso a la danza en París, donde en 1991
fundó L’ explose. Aunque la verdadera “explosión”
de la compañía ha tenido lugar en Colombia. Con
esos orígenes no es raro que el campo de la forma-
ción sea la danza-teatro, incluido el uso de la voz
como elemento artístico. EnDiario de una crucifixión,
en cambio, el origen es la pintura. En concreto, la de
un retrato de un inquisidor que Fernández vio en
Santo Domingo. La obra se inspira en los estudios
que Bacon hizo sobre el cuadro Inocencio X de Ve-
lázquez. De ahí toma la idea de distorsión del cuer-
po del bailarín, un sacerdote que dentro de una urna
de cristal se desmorona en presencia de todos.

Diario de una crucifixión
L' EXPLOSE DANZA . 5-7 de noviembre

4 y 5
TAO DANCE THEATER . 20-22 de noviembre

Cesc Gelabert V.O. +
GELABERT AZZOPARDI COMPAÑÍA DE DANZA. 23 y 24 de noviembre

A pie
DANIEL DOÑA COMPAÑÍA DE DANZA

ESPAÑOLA . 9 y 10 de noviembre

Mu-Danzas boleras
1812-2012
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COMPAÑÍA DE DANZA SONAKAY. 16 de noviembre
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Tras La conquista de México de Rihm, toca
el turno ahora, en el desarrollo de la mi-
rada de Mortier en torno a la epopeya del
descubrimiento de América, a la semi-
ópera de Purcell The Indian Queen, su
última obra escénica. No se sabe si el
compositor, fallecido1695, llegó a ver el
estreno en el Drury Lane Theatre de
Londres, acaecido en fecha indetermi-
nada,entre laprimaverayelotoñodeese
mismo año. El éxito de Dido y Eneas en
1689, única ópera en sentido estricto
del compositor, determinó que éste se
lanzara de nuevo al ruedo teatral, pero
conotrasmiras.Elpúblicoprefería loses-

pectáculos con música también llamados
pastiches o masques, en los que abunda-
ba el diálogo hablado. En esta línea se si-
tuarían King Arthur, presentada en 1691,
y la más elaborada The Fairy Queen, de
1693, el éxito más grande del composi-
tor, cuya última muestra escénica sería
precisamente The Indian Queen, montada
sobre libreto de John Dryden y de Ro-
bert Howard. Un texto de 1664.

Como era norma en este tipo de
obras, los papeles principales no eran
cantadosy lamúsicasesituabamásome-
nos estratégicamente y con frecuencia,

de manera un tanto inconexa, a lo largo
de una prolija narración cuajada de in-
correcciones e incoherencias que se de-
sarrolla durante la guerra entre los me-
xicanos (aztecas) y los peruanos en años
anteriores a la presencia de los españoles.
Una complicada y turbulenta trama que
contempla losamoresdeMoctezumaha-
cia una princesa inca. Se juega con la pre-
sencia de una reina usurpadora, Zem-
poalla, el concurso de un mago, Ismeron,
y otros varios elementos que sirven de
pretexto a la música. La última sección
de la partitura, ocupada por una masque,
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OrsonWellesnosólofueungigantedelcine,
sino también del teatro. Su Macbeth con un
reparto íntegramenteconstituidoporactores
negros, en una época en que estos estaban
completamente excluidos de la vida políti-
ca, social y cultural norteamericana, o su
Julio César con los personajes vestidos a la
manera de los fascistas italianos, mucho an-
tes de que este tipo de actualización se pu-

siera de moda,
forman parte de
la historia del te-
atrodelsigloXX.
Siendo mago,
participó en ese
otro y bellísimo,
aunque habi-
tualmente des-
preciado, ámbito
del teatro que es

el vodevil. La publicación reciente del libro
de Henry Jaglom Mis almuerzos con Orson ha
llamado la atención por su aspecto “escan-
daloso”: el director sacude a diestro y si-
niestro, arremetiendo incluso contra algu-
nos amigos. Lo que los críticos no han
comentado es la profunda tristeza que trans-
pira cada página. No es que Orson se pon-
gachismoso:esquenocomparteciertosgus-
tos canónicos, lo cual me parece fenomenal;
además, los supuestos “amigos” son pode-
rosísimasestrellasdelespectáculoque jamás
le echaron una mano, pese a que luego iban
por ahí presumiendo de su absoluta devo-
ción hacia él. A punto de cumplir setenta
años, y, aunque él no lo supiera, a pocos me-
ses de su muerte, Orson, sin dinero, sin tra-
bajo, comprueba cómo mequetrefes de la
peor especie medran a su alrededor mien-
tras a él le resulta imposible poner en mar-
cha ningún proyecto nuevo por culpa de
su inmerecida fama de genio incontrolable
y manirroto. Por supuesto, a su muerte, to-
dos esos que nunca se habían puesto al te-
léfono hicieron las declaraciones más elo-
giosas. Y la vida sigue.

Los elogios

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Siendo mago, Orson

Welles participó en

ese otro y bellísimo,

aunque despreciado,

ámbito del teatro que

es el vodevil”

Peter Sellars caldea The
Indian Queen en el Real

El regista estadounidense reinventa la composición de Henry Purcell.

Aparte de introducir anthems y otras músicas del autor británico,

sostiene literariamente el espectá-

culo en la novela La niña blanca y

los pájaros sin pies, de la autora ni-

caragüense Rosario Aguilar.

El drama se centra en las tribus de

Tlaxcalan que ayudaron a los espa-

ñoles, abordando la cuestión del co-

laboracionismo en la conquista
ALEKSEY GUSHCHIN
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fue compuesta por el hermano de Pur-
cell, Daniel. El prólogo está totalmente
puestoenmúsica, cosa inhabitualenesta
clase de espectáculos. La escena del en-
cantamiento es quizá la más importan-
te y contiene, según el viajero Burney, el
mejor recitativo de la lengua inglesa, ad-
judicado al mago, encarnado en el estre-
no por el que luego sería famoso bajo
Richard Leveridge. Cromatismos meló-

dicos y una atmósfera
triste son los rasgos de-
finitorios para Marco
Emanuele. En la parti-
tura figuran asimismo
una obertura, tonadas y dos canciones
para soprano. Como sucede con otros
fragmentos, la colocación en el drama es
un tanto aleatoria.

Estamos por tanto ante una compo-
sición muy abierta, en la que cabe apli-
car la fantasíaysolucionesvariasencuan-
to al orden e interpretación. Y muy
abierta va a ser la producción del Real,

que lleva adosada la expresión “una ver-
sión fresca e inédita de Peter Sellars”. El
regista norteamericano, que ya sabemos
que no se arredra a la hora de meter
mano a cualquier ópera para poner de su
cosecha, ha campado aquí por sus res-
petos, tal y como él mismo asevera. In-
troduce anthems y otras músicas de Pur-
cell para reforzar una acción que inventa
y que se aleja del original sosteniendo li-
terariamente el espectáculo sobre frag-
mentos de la novela La niña blanca y los
pájaros sin pies de la escritora nicara-
güense Rosario Aguilar, que cuenta la
historia de seis mujeres en la época de la
integracióndelnuevoyviejomundo.Se-
gún Sellars, son la féminas las que cre-
an una nueva cultura mestiza.

Pero la novela se centra en las tribus
de Tlaxcalan que ayudaron a los espa-
ñoles y aborda la cuestión del colabora-
cionismo, loqueenprincipiositúael foco
narrativo en un punto ajeno a la histo-
riaoriginal ilustradaporPurcell, en laque
no aparecen los españoles. Loexótico, lo
pagano, las fronteras que separan a la
muerte de la vida, la magia, las esque-
máticas diferencias entre hombres y mu-
jeres han tentado a Sellars, que sin duda
se ha dejado llevar por su calenturienta
imaginación. En todo caso, el espectá-
culoestáaseguradoporcuantoademásel
director musical es el inevitable Teodor
Currentzis, que aquí actúa al frente de

su grupo MusicaAeterna,
constituido por el Coro y
la Orquesta de la ciudad
rusadePerm,endondeél
es titular (el 18 de no-
viembreofreceráconellos
una versión concertante
de Dido y Eneas). Los es-
cenarios y figurines son
delartistachicanoGronk,

muyestimadoporMortier, algunodecu-
yos trabajos hemos conocido en el Real.
Entre los principales cantantes, que re-
presentan a personajes que no aparecen
en el original, figuran Vince Yi, Julia Bu-
llock, Markus Brutscher, Nadine Kout-
cheryNoahStewart.Moctezumaytodos
los demás protagonistas han desapare-
cido. ARTURO REVERTER

Elbicentenarioverdianoagotasusdías.Una
efeméride que está brindando la oportuni-
dad de degustar casi exhaustivamente la
obra del compositor italiano. El “casi” es
porque la ópera es la que ha copado los pro-
gramas.Es lógicocuandosetratadecelebrar
un autor que ha firmado emblemas del gé-
nero como Rigoletto, La traviata, Falstaff...
Pero ha costado más que saliera a relucir
su producción camerística: canciones, mú-
sica para piano, composiciones alumbra-
das ex profeso para cuartetos de cuerda... La
Fundación Juan March, al quite siempre a
la hora de complementar la oferta de los
grandes teatros, ha organizado un ciclo para
rescatar alguno de los ejemplos más logra-
dos de esta vertiente creativa de Verdi.

Verdi en el salón está integrado por tres
conciertos. El primero, este miércoles, lo
protagoniza el Cuarteto Doric, que aparte
de interpretarpiezasdeRespighi,Pucciniy
Wolf, abordará el Cuarteto en Mi menor de
Verdi, el único redactado por él en este for-
mato. Y es que el siglo XIX en Italia no era
una época que invitase a esforzarse mucho
en este terreno. La ópera asfixiaba el re-
pertorio de cámara. Era lo que demandaba
elmercadoy loscompositores, siqueríanso-
brevivir,debíanvolcarseenella.Fueunmo-
nopolioquenoempezóadesmoronarsehas-
ta que a finales de esa centuria varias
asociaciones privadas decidieron promo-
ver música para espacios más reducidos.

El segundo programa, el día 13, inclu-
ye su Romanza senza parole en Fa mayor y
el Vals en Fa mayor, ambas composiciones
para piano, que ejecutará Roberto Prosse-
da. El 20 de noviembre cerrará la serie el te-
nor José Ferrero aliado con el pianista Ru-
bén Fernández Aguirre, en un recital que
desgranará Il mistero, Cupo é il sepolcro e mu-
tolo, Il tramonto y Ad una stella. Y Gabriel
Menéndez Torrellas redondea la propues-
ta con dos conferencias. En una analizará el
proceso de gestación del lenguaje operís-
tico de Verdi. Y en la segunda las noveda-
des que introdujo en la ópera italiana de
la segunda mitad del XIX. A.OJEDA

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Remate al año
Verdi en Madrid

VIVE LA EXPERIENCIA

DE TTHHEE INDIAN QUEEN

EN EL TEATRO REAL EL

PRÓXIMO DÍA 13 CON

MASTERCARD.
ENTRA EN

WWW.PRICELESS.COM/MADRID
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“Aquí no hay nada para mí.
Nunca lo hubo. Cuando éramos
niños, sí. Aquí había vida. Me
encuentro que ahora apenas
puedo reconocer carreteras que
conocíaaldedillo.Recorrocalles
que se han convertido en répli-
cas de las que creía recordar. Ca-
lles que se van borrando en mi
memoria”. Sam Shepard en es-
tado puro. A quién no le ha pa-
sado lo que a uno de los perso-
najes de True West, una
de las obras más reco-
nocidas de Sam She-
pard de los años ochen-
ta que el próximo
martes llega al Off del
Teatro Lara de Madrid.
Noreconoceropercibir
como irreales los esce-
narios de la infancia,
buscarynoencontrar la
integración en tu pro-
pia familia, completar
con trozos del pasado
una identidad cada día
más deteriorada.

José Carlos Plaza
(Madrid, 1945) ha sido
el encargado de llevar a
este pequeño pero ya
preciado espacio la his-
toria de dos hermanos
que, pese a sus enor-
mes diferencias, aca-

ban devorándose mutuamente
en perfecta simbiosis, un fenó-
meno que el director relacio-
na con las protagonistas de la
película Persona, de Bergman.
“Los dos hermanos, uno under-
ground y otro políticamente co-
rrecto, intercambianpocoapoco
sus personalidades –señala Pla-
za a El Cultural–. Shepard es
único a la hora de diseccionar
el alma humana y de exponer

la mentira en el escena-
rio. La obra tiene mu-
cha actualidad en unos
momentos en los que
todo el mundo miente.
La verdad pertenece ya
a lautopía”.Graciasasu
elementalescenografía,
basada en un esbozo
del desierto realizado
con tiza, Plaza consigue
materializar la gran me-
táfora de Shepard, la de
los paisajes del lejano
Oeste: “Gracias a esta
representación aprecia-
mos lo falso y lo puro,
todo a un mismo tiem-
po. Por otra parte el
Oeste es el lugar donde
lamentirapierde las raí-
ces de lo auténtico. Es
un texto con una es-
tructura dramática per-

fecta. Podría representarse en
cualquier lugar”.

Tanto es así, que la primera
función del montaje se realizó
en marzo ante veinte personas
en un hangar, a iniciativa de los
miembros de la productora 94
West, que se estrena con este tí-
tulo. “Tal y como está la co-
yuntura en estos momentos lo
importante es que se haga tea-
tro. Da igual el sitio. Para mí es
fascinante actuar en estos es-
cenarios y con gente joven, que
te llamen para trabajar con ellos
en proyectos así. Lo esencial es
el contenido”, señala Plaza.
Del director coinciden estos
días en la cartelera madrileña
Los amores de la Inés, de Falla,
en el Teatro de la Zarzuela, y
El diccionario, que puede vol-
ver a verse en La Abadía has-
ta el 17 de noviembre. Ade-
más, la monumental Hécuba
con Concha Velasco recorre
nuestra geografía confirmando
el éxito de su puesta de largo
en el pasado Festival de Mé-
rida. Y no para de trabajar el que
fuera director del CDN entre
1989 y 1994, porque su próxi-
ma entrega será una visión muy
particular del Retablo de la luju-
ria, la avaricia y la muerte, de Va-
lle-Inclán. JAVIER LÓPEZ REJAS

Los Condes de Almaviva y sus criados,
Fígaro y Susana, se suben al escenario del
Teatro Fernán Gómez a partir del próximo
juevesparahuirdesu largoexilio.Conbue-
nas dosis de humor y mucha inteligencia
Ödön von Horváth (Rijeka, 1901-París,
1938) consigue lanzarlos en El divorcio de
Fígaro hacia un mundo cruel en el que se

habla de revoluciones, emigrantes, envi-
dias y amores a través de sus máscaras. Al-
fonsoLara,quefirma laversiónydirección
del montaje, ha buscado un espectáculo
quesirvade“cuentarrevoluciones”para re-
cordarviejasconsignas, lemasolvidados,an-
tiguos himmos y panfletos perdidos. “Qui-
zá así consigamos intuir, aunque sea un

segundo, lo que está por venir. ¿No somos
comoestospersonajes,emigrantes forzosos
delas revolucionesqueseproducenanues-
tro alrededor?”, señala el director y actor.
David Sánchez, Juan Antonio Molina, Mi-
caela Quesada, Inma Isla, Manuel Brun,
Raquel Guerrero y el propio Lara integran
unelencoquerevivirá laestéticadelosaños
treinta: “Fue una época muy parecida a la
actual, con crisis económicas, corrupción y
nacionalismos”. J.L.R.

4 2 E L C U L T U R A L 1 - 1 1 - 2 0 1 3

El Oeste o Sam Shepard como metáfora

El Fernán Gómez recupera a Horváth

Los talentos del polifacé-

tico dramaturgo estadou-

nidense Sam Shepard y el

director José Carlos Pla-

za llevan al Off Lara True

West, una metáfora sobre

la identidad y la mentira

en la sociedad actual.

E S C E N A R I O S T E A T R O
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L O S A C T O R E S I S R A E L F R Í A S ( S E N T A D O ) Y L U I S
R A L L O E N U N M O M E N T O D E T R U E W E S T .
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R Plus Seven (Warp/PIAS) es un disco ti-
rando a inabarcable, cual imagen que des-
borda su marco. Abusar de la etiqueta “cu-
bista” para explicarlo resulta tentador.
Como la brecha pictórica abierta hace un
siglo, reivindica lavisiónmúltipledeunob-
jeto en un único plano y la tendencia a
sintetizar la forma se apo-
ya en el hallazgo de estéti-
cas primitivas. El nuevo ar-
tefacto de Daniel Lopatin
(Wayland, EE.UU,1972)
está poblado por cosas que
suenan a emulación de mú-
sicas exóticas para el occi-
dental pero no nos referi-
mos a eso. El primitivismo
de OPN es el de mundos
tecnológicos desfasados.

Si sus estancias en la ob-
solescencia en Rifts (2009),
Returnal (2010) y Replica
(2011) permanecían atadas
auncálido romanticismo, la
de ahora suena libre, aliení-
gena y robótica, con una
emocionalidad congelada.
En R Plus Seven los aparatos
analógicos y el robo textu-
rado de fuentes sonoras an-
ticuadas, sin llegar a borrar-
se, han sido en buena parte
sustituidos por las ciberréplicas de instru-
mentos reales de sintetizadores digitales,
lasposibilidadesdeediciónMIDIyel sam-
pleado de conversores de texto a voz.

AUSENCIA DE VERDAD ABSOLUTA

La nueva paleta, digital, de acabado im-
poluto y cuantizado, es simulación en sí
pero ha sido desmontada y reformateada
para poner de manifiesto su brillo engaño-
so, su calidad de replicante. La elección
no es capricho de distinción ni guiño re-
tromaniaco sino que subraya el desinterés
por representar laaparienciade lascosas, su
supuesta realidaddeterminadaporunpun-
to de vista dominante, desapego cuya ban-
dera cosieron los cubistas y luego enarbo-
laron los sucesivos vanguardistas. En su
lugar, el compromiso es enfocar a lo que
se sabe de esas cosas, en su resbaladiza y
abierta ausencia de verdad absoluta.

Lopatin lleva a cabo aquí el más claro
y serio de sus intentos de plasmar la irrea-
lidadquedominanuestraexperienciade lo
real. Una mordaz apropiación de la estéti-
cayel sustratoético-eróticodelcapitalismo
avanzado, con un poder ya económico ba-
sado en la imagen de las multinacionales

y la globalización mediante el nuevo para-
digma tecnológico. Suena a desarraigo ur-
bano, a psicofármacos, a simulación de re-
alidad (videojuegos, vida virtual, apps
visual-táctiles, juegosderol), avertiginosas
transferencias de data, a inteligencia artifi-
cial, transgénicos y conocimiento del pla-
neta (guerras, paisajes, culturas) a través
de la pantalla de los media. También a pen-
samientocontemporáneo:deconstructivis-
mo, teorías rizomáticas, Badiou, Realismo
Especulativo...Además, reciclandosonidos,
aparatos y prácticas que las grandes com-
pañías dictan que nadie quiere, Oneoh-
trixPointNever sitúa juntoasuprácticaso-
nora una de las fuentes de irrealidad más
potentes hoy: la obsolescencia tecnológica
y sus conexiones culturales.

De poco valdría todo ello si no funcio-
nara como música pero lo hace, asombro-
samente bien. La música adecuada para

una era en que la virtualidad de Internet se
teje de intercambios emocionales y sen-
suales y la información y su código se re-
velan como amor, odio y muchos senti-
mientosentremedias, incluidoselhartazgo
y la indiferencia. Un disco tan pensado y
complejo como fluido y sensual, tan es-

quivo a la primera memo-
ria como subyugante por
sonidoycomposición.Más
allá de lo ambiental, cada
uno de sus diez pasos pue-
de ser visto como una ten-
tativa de agotar un lugar.

PINTURA METAFÍSICA

Los elementos que los
componen son sintéticos y
menos numerosos de lo
que puede parecer. Pero
su gran singularidad apor-
ta gran variedad de mo-
mentos sonoros que apa-
recen y desaparecen, a
menudo en oblicuo, orde-
nándose en los oídos para
entonces volatilizarse,
comoenelTetris.Elpuzz-
le se conecta también,
imaginación mediante,
ante los ojos, pues estas
músicas logran un senti-

do espacial surround, arquitectura que es
ritmo y objetos sonoros que funcionan
como “objetos encontrados”, capaces de
representar realidades ajenas a su uso. Así,
R Plus Seven conecta con otra receta de las
vanguardias artísticas, la pinturametafísica
de De Chirico, Carrà o Morandi que ayu-
dóa fundarcierto surrealismo,en el que las
arquitecturas urbanas o las estancias de-
soladas acogen como escenarios el en-
cuentro entre enseres cotidianos descon-
textualizados que parecen cobrar vida y
establecer diálogos secretos.

R Plus Seven es un logro impresionan-
te que acaso capte por vez primera la con-
tradictoria e ilusoria emocionalidad de
nuestro siglo, en todo su ruido y su furia, in-
augurando una etapa de música mental,
pero llena de misterio metafísico, donde se
alcanza cierto trance y cierta sacralidad en
la irrealidad fragmentada. ABEL HERNÁNDEZ

Oneohtrix Point Never
la irrealidad emocional

En R Plus Seven, su es-

treno para el sello Warp,

el músico asentado en

Brooklyn Daniel Lopatin

depura alquímicamente

lo encontrado en sus tres

anteriores álbumes como

Oneohtrix Point Never y

encuentra una fórmula

esencial de lo irreal.

A P U E S T A P O P E S C E N A R I O S

TIM SACCENTI
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David Trueba (Madrid, 1969),
cineasta y escritor de prestigio,
debutó con la magia de La bue-
na vida (1996) y desde entonces
ha dirigido películas como Sol-
dados de Salamina (2003) o Bien-
venido a casa (2006), además de
escribir guiones como el de La
niña de tus ojos (1998) junto a su
hermano Fernando. Novelista
de éxito (ahí están Cuatro amigos
ySaberperder),Trueba regresaal

cine con Vivir es fácil con los ojos
cerrados, una película en la que
Javier Cámara interpreta a un
profesor que durante los años 60
viaja hasta Almería para conocer
a John Lennon. En el camino
conoce a un adolescente rebel-
de (Francesc Colomer) y a una
joven embarazada (Natalia Mo-
lina) creando una pequeña fa-
milia. Es una historia sobre las
segundas oportunidades, los an-

helos no siempre cumplidos y la
inmarchitable búsqueda de la
felicidad y el afecto de los se-
res humanos.

–Vivir es fácil con los ojos ce-
rrados toca todos los géneros.
¿Diría que es una fábula?

–Siempre me muevo en algo
cercano a la vida. Hay elemen-
tos cómicos, ridículos, dramáti-
cos… Trato de sopesarlos sin
apretar demasiado el acelerador,

no voy buscando la carcajada ni
tampoco el retrato social. Hay
quien dice que es una road mo-
vie pero no entiendo qué signi-
fica, ¿escribió Cervantes una
road movie con El Quijote? No
creo que sea una fábula propia-
mentedichaenel sentidodese-
ñalar muy claramente ningún
concepto moral. El género en el
que más me reconozco es la co-
mediahumana,ynosoloporque

C I N E

David Trueba
“La grandeza del cine es el choque
entre la honestidad y la rentabilidad”

Con su habitual lucidez, la

misma que respiran los

fotogramas de Vivir es fá-

cil con los ojos cerrados,

el cineasta y escritor Da-

vid Trueba analiza en esta

entrevista su última pelí-

cula y los avatares del cine

español. Tras competir en

el Festival de San Sebas-

tián, el filme propone un

hermoso relato situado en

los años sesenta, en tor-

no a un profesor de inglés

en busca de John Lennon,

es decir, de la libertad.
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así llamara Balzac a su serie no-
velística. Me encantaría que mis
personajes se cruzaran de una
película a otra aunque al final
nunca lo hago.

–¿Concluiría en que su pe-
lícula habla de la dignidad de los
perdedores?

–No sé qué significa perde-
dor, ¿quién es un ganador, John
Lennon? Lo que sí tengo ten-

dencia es a crear un mundo al
que me gustaría trasladarme. La
ficción tiene la capacidad de ha-
cer aceptable lo inaceptable.
Haces una película sobre la caza
de Bin Laden y parece que es
fantástico que un gobierno de-
mocrático vaya y se lo cargue en
su casa por la noche. Si generas
algunas actitudes, quizá algún
día puedan ser transportadas al
mundo real. Y creo que existe

gente como en mis películas,
que se crecen antes las dificul-
tades y que ante el desamparo
pueden formar una familia.

–Utiliza el concepto familia
yendo más allá de la tradicio-
nal idea de la sangre.

–No creo en la familia como
algoestructurado.Yosiemprehe
tenido muy claro que a mi fa-
milia también pertenecen mis
amigos, me interesa la familia
que uno se va creando.

–Hay un concepto esencial:
la bondad de los extraños.

–Yo no quería que fueran
muy profundas las historias sen-
timentales entre ellos para re-
saltar ese elemento de ayudar
por ayudar. También está en
otras películas o novelas que he
escrito, esa idea de que al final
no perteneces a una nacionali-
dad o a una raza sino que formas
parte del género humano y eso
es mucho más poderoso que
cualquier otra cosa. Hay quien
dice que es una película sobre
tres buenas personas cuando es
imposible saberlo, los conoce-
mos tres días. Pero siempre he
defendido que hasta el mayor
bellaco en un momento dado
puede tener un gesto que le
honra. Lo mismo sucede con
Soldados de Salamina, ¿es ese
soldado un santo porque salvó
una vida? Nadie lo sabe.

–La España franquista cobra
una enorme importancia.

–Hay quien me critica que
meta mucha caña y hay quien
me dice que yo siempre tengo
una mirada amable. A mí me in-
teresa mucho el contexto, lo es-
pecífico, por eso me resultaría
muy difícil trabajar en otro país.
Para los directores de género es
más sencillo pero mis historias
están muy apegadas a cómo es

España. Se trata de contar una
época desde personas insigni-
ficantes que vivieron en ella. Y
es importante contar una histo-
ria de los años 60 con personajes
que son realmente de los años
60. Es muy habitual que el pro-
tagonista sea alguien de ahora
trasladado a ese tiempo. Ahma-
dineyad nos pareció un perso-
naje ridículocuandodijoque los

homosexuales no existen en
Irán, pero esto también pasaba
aquí hace 50 años y a nadie le
extrañaba. Había una cultura de
laviolenciay lacastraciónsexual
y creativa que venía de las pro-
pias instituciones. El propio
Lennon dijo en alguna entre-
vistaque lesorprendiómucho lo
atrasada que estaba España.

–Está de moda decir que los
problemas que tenemos vienen
del franquismo. ¿Lo cree así?

–Los años 20 fueron de gran
vitalidad cultural y la guerra ci-
vil y la dictadura fueron una tra-
gedia enorme. Es lamentable
que no haya habido una transi-
ción natural en el mundo de la
cultura porque los mejores poe-
tas, catedráticos o cineastas tu-
vieran que marcharse. Pero los
problemas de España son pro-
blemas contemporáneos que
necesitan una respuesta con-
temporánea. No podemos que-
darnos en decir que es una pena
que los mejores creadores se ha-
yan tenido que marchar y seguir
permitiendo que suceda.

–Sigue haciendo un cine al
mismo tiempo muy personal
pero también con la ambición
de llegar al público.

–La grandeza de este medio,
el cine, reside en ese choque
que se produce entre la nece-
sidad de comunicar algo hones-
to y la obligación de la rentabili-
dad. El cine ha sido durante
muchos años un arte muy in-

novador precisamente
por esa tensión. Si hay
algo que detesto es esa
idea de que algunas
obras sonmuyoscuras,
muy difíciles. Lo que
ha distinguido siem-
pre a los grandes crea-
dores es que en reali-

dad son muy asequibles.
–¿Qué le parecieron las de-

claraciones del ministro Monto-
ro sobre el cine español?

–Yo creo que Montoro ha
pedido disculpas por el dispa-
rate que dijo y hay que acep-
társelas. Aquí hay una confusión
muy grande y es que a la gente
se le ha dicho que el cine es el
único que recibe subvenciones
o que somos todos comunistas
cuando eso no es verdad. Es
muy triste que desde organis-
mos de poder se haya converti-
do al cine español en un lugar
común sobre el que hablar mal.
En los 60 y 70 autores como Fe-
llini o Godard llenaban las sa-
lasypodíancompetir conelcine
americanoporqueteníanelapo-
yo de los medios. Si a Chaplin le
hubieran dicho que es un au-
tor para minorías lo hubieran
matado. Creo que el cine ha
equivocado totalmente su mo-
delo de negocio. JUAN SARDÁ

Siga los estrenos cinematográficos
en www.elcultural.es

Hay quien me critica por meter

mucha caña y hay quien me dice que

tengo una mirada amable. Me inte-

resa mucho el contexto, por eso me re-

sultaría difícil trabajar en otro país”

ADOLFO CRESPO
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Lo fácil, lo cómodo probable-
mentehubiera sido instalarseen
la inercia del éxito. El danés Ni-
colas Winding Refn (Copenha-
gue, 1970) había pulsado las te-
clas adecuadas en Drive (2011)
para satisfacer los estímulos del
gran público sin manchar la con-
dición de director de culto que
se había granjeado entre segui-
dores y críticos. Pero si algo de-
fine a los grandes cineastas, o
al menos a aquellos que ambi-
cionan entrar en el selecto club
de los maestros, es su inque-
brantable tentación al riesgo, al
vértigo de lo desconocido. Con
Solo Dios perdona, presentada a
concurso en el Festival de Can-
nes, el universo de Winding
Refn se desliza sin complejos

por los laberintos de la abstrac-
ción, conunapropuestaqueani-
da tanta fascinación como des-
concierto.

Winding Refn es aquel
cineasta que deslumbró a pro-
pios y extraños con Drive, rela-
to pulp y romance criminal de
envoltorio hipnótico, vehículo
para el sex-appeal de Ryan Gol-
sing y uno de los éxitos más in-
esperados del cine de género re-
ciente,procedentedeunode los
directoresmenospopulareshas-
ta la fecha. Pero Winding Refn
también es el autor de la ambi-
ciosa Valhalla Rising (2009) –un
cruce muy personal entre Ma-
lick y Herzog con el trasfondo
deunépico relatovikingo–,yde
filmes de carácter hiperviolen-

to, anclados en la serie negra,
como Fear X (2003), la trilogía
Pusher (1996-2005) o Bronson
(2008). Todos estos títulos los
escribió y dirigió antes de Drive.
Habría que tener esto en cuen-
ta antes de ver su última pelícu-
la. Sobre todo para no sentarse
en la butaca con el ánimo (o la
expectativa) de que vamos a en-
contrarnos con otro crowdpleaser
(película realizada para satisfa-
cer a un amplio público) capaz
de generar fetichismos, pues
SóloDiosperdonaesmásbienun
fanpleaser (película determinada
a satisfacer a sus fans) alérgico
a las concesiones.

Más allá del protagonismo
deRyanGosling,hayalgoenco-
mún con Drive. En Solo Dios

perdona (rodada en Bangkok
con un presupuesto medio) el
director danés, a quien el Fes-
tival de Gijón dedicó una re-
trospectiva integral en 2011,
también parece preguntarse so-
bre la verdadera naturaleza del
héroe cinematográfico en este
siglo XXI. El carácter experi-
mental del filme –hibridando la
serie B con el arte conceptual,
en una filigrana de ‘auterismo’
que ha dado lugar a tantos re-
chazos como entusiasmos– se
permite enterrar la pulsión na-
rrativa bajo un diseño visual am-
bicioso, una sofisticada opera-
ción formal donde la luz, la
composición de planos, los es-
pacios y pasillos adquieren una
cualidad lúgubre y sensual al
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C I N E D E E S T R E N O

El sueño asiático de Winding Refn
Tras seducir al gran público con la magnífica Drive, el danés Nicolas Winding Refn, de nuevo con Ryan Gosling al frente,

regresa con un filme rodado en Bangkok que combina una sangrante crónica de venganzas con la sofisticación del arte con-

ceptual. Abrasiva y abstracta, nocturna, elegante y ultraviolenta, Solo Dios perdona desafía géneros y expectativas.

K R I S T I N S C O T T
T H O M A S E N S O L O

D I O S P E R D O N A
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tiempo, de una belleza apenas
desestabilizadapor la filmación
de cuerpos que flotan en la
pantalla como espectros, som-
bras, almas torturadas.Winding
Refn encuadra a sus criaturas
no tanto como personajes, sino
como pura puesta en escena.

EXCÉNTRICOS DESVÍOS

Julian (Gosling) es un ameri-
cano fugitivo de la justicia que
dirige un club de boxeo en
Bangkok como tapadera de
una organización criminal lide-
rada por su madre Crystal
(Kristin Scott Thomas). Cuan-
do el violento hermano de Ju-
lian es asesinado –tras masacrar
salvajementeaunaprostituta–,
Crystal viaja a Tailandia para
clamarvenganzacontra losase-
sinos de su hijo. En un bando,
los norteamericanos expatria-
dos (animales rabiosos o narco-
tizados); en el otro, el misterio-
so ex-policía Chang (Vithaya
Pansringarm) y sus secuaces,
convertidos en jueces y ejecu-
tores contra el crimen. El ta-
blero de ajedrez apela a una
crónicadevenganzaalviejoes-
tilo, solo que el filme depara
una serie de excéntricos
desvíos capaces de dinamitar
todo tipo de expectativas.

La arriesgada apuesta for-
mal acaba convergiendo con
la extrañeza narrativa, una es-
peciededuermevelaquesedi-
luye en estados de conciencia
paraqueelmúsculodramático,
concentrado en sangrientos
arranquesdeviolencia,nosgol-
pee con más fuerza. La extre-
mada estilización que envuel-
ve el relato, eminentemente
nocturno, así como los elegan-
tes, perfectamente calculados
movimientos de cámara de
Winding Refn –sobre todo en
la que concierne a la represen-
taciónde laviolencia–,parecen

tener como objetivo alterar
nuestros estímulos (nuestra
mirada) en esos instantes en
que la poética gore salpica de
rojo la pantalla.

Quizá el gran valor de Solo
Diosperdona,quetrasciende los
gustos personales y la capaci-
dad de implicación que cada
uno pueda experimentar, re-
sida en su condición de catá-
logo del cine de autor contem-
poráneo. De entre todas sus
lecturas, el filme emerge como
una carta de admiración (de
amor) a algunos de los caminos
más estimulantes que ha to-
mado el cine en el siglo XXI,
tan propenso al reciclaje de
imágenes. Con su estrella me-
diática como centro gravitato-
rio (un Ryan Gosling que, para
desilusión de sus fans, desfila

como una estatua silente con el
rostro deformado más de la mi-
tad de la cinta), Solo Dios per-
dona tiene tanto de tributo
como de afirmación autoral. Su
discurrir onírico, ralentizando
el devenir del tiempo, nos re-
mite al mundo de Gaspar Noé
(sobre todo a Enter the Void) y
también al de David Lynch
(especialmente su tramo final),
si bien son las formas de este-
tas asiáticos las que predomi-
nan: el minimalismo de Seijun
Suzuki y Takeshi Kitano, la ra-
bia de Johnnie To, la elegante
sensualidad de Wong Kar-wai,
la plasticidad de Pen-ek Rata-
naruang... Con todo, la voz de
Winding Refn se escucha en la
oscuridad. CARLOS REVIRIEGO

El idealismo político de los se-
senta, aquel romanticismo tan
cándido como sangriento que
trató de cambiar el mundo, ha
perseguido a Robert Redford
en su vida y en su obra. De al-
gún modo, es su seña de iden-
tidad. La nobleza y posterior
corrupción de la lucha políti-
ca yace en casi todos sus gran-
des éxitos como actor y direc-
tor, que no son pocos. Pacto de
silencio, que dirige y protagoni-
za con la solvencia a la
que nos tiene acos-
tumbrados,no ibaaser
menos, y a su modo
viene a cerrar una tri-
logía política con Leo-
nespor corderos (2007)y
La conspiración (2010).
Su propósito esta vez
pasa por tender un
puente de compren-
sión histórica (y quizá
de estímulo genera-
cional) entre el activis-
mo militante de su
tiempo y el descon-
cierto de idea(le)s de la juven-
tud actual, encarnada por el
periodista Ben Shepard (Shia
LaBeouf).

Sin miedos ni complejos,
Redford coloca el terrorismo
doméstico en el corazón de su
propuesta. Un tema bien de-
licadodelquesaleairoso, cons-
truyendo un thriller cuya trama
daríaparaunaserie,yen laque
a pesar de la complejidad mo-
ral de los personajes nunca
pierde de vista el drama hu-
mano. El viudo Jim Grant
(Redford), padre de una niña y
viejo activista de la extrema iz-
quierda que participó en los

movimientos terroristas estu-
diantiles de los sesenta, pero
que vive bajo una identidad
falsa ejerciendo de abogado,
debe emprender la huida del
FBI cuando el periodista She-
pard descubre su verdadera
identidad. Así, el extremista
Nick Sloan se verá de nuevo
forzado a disolverse en la clan-
destinidad, de regreso a la
compañía de sus viejos com-
pañeros de insurgencia.

Acompañado de un reparto
de grandes glorias (Susan Sa-
randon, Nick Nolte, Richard
Jenkins, Sam Elliot), algunas
directamente asociadas a la
contracultura (Julie Christie),
Redford no quiere huir de la
nostalgia, si bien tampoco se
complace en ella. Con el in-
confundible aroma de los thri-
llers políticos setenteros, aque-
llos que ponían en valor la
inteligencia del público, Pac-
to de silencio esquiva el martiro-
logio y la redención, y nos de-
vuelve a un Redford dispuesto
a recuperar su relevancia en
el cine norteamericano. C. R.

Robert Redford y los
fantasmas del terror

D E E S T R E N O C I N E

En Solo Dios perdona, de es-

píritu experimental, Winding

Refn vuelve a cuestionar la

verdadera naturaleza del

héroe cinematográfico

R O B E R T R E D F O R D E N P A C T O D E S I L E N C I O
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La NASA acaba de confirmar
que en agosto de 2012 los sen-
sores supervivientes de la Voya-
ger 1, la sonda espacial que par-
tió de la Tierra hace 36 años y
cada segundo se sigue alejando
de ella 17 kilómetros más, de-
tectaron un cambio en el vien-
to. El viento del Sol no es, como
el terrestre, una caricia hecha de
moléculas de aire, sino un flujo
de protones y electrones que
irradian de la estrella y forman en
su entorno una especie de bur-

buja. Fuera de ella comienza un
territorio nunca hasta ahora ex-
plorado, donde reinan los vien-
tos de otras estrellas.

La noticia ha sido saludada
por los medios de comunicación
como un momento histórico en
la evolución de la Humanidad.
Otros viajeros (Colón, Magalla-
nes, Darwin...) han sido repeti-
damente citados. También
Tsiolkovsky, padre de la cosmo-
náutica, para quien estamos pre-
destinados a abandonar nues-

La heliopausa, o el punto en el que el viento solar cho-

ca con el medio interestelar, era uno de los objetivos de

la sonda Voyager 1, lanzada por la NASA en 1977. Re-

cientemente, Science publicaba los datos que el ingenio

arrojó tras abandonar la heliosfera. Con este motivo, y

ante la Semana de la Ciencia que el próximo lunes co-

mienza en Madrid, el geólogo Francisco Anguita analiza la

trascendencia de un acontecimiento que puede transgre-

dir las fronteras físicas y psicológicas del ser humano.

C Ú M U L O D E C O M A . F O T O : N A S A / C X C / M P E / J . S A N D E R S

C I E N C I A

Heliopausa,
¿la última frontera?
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tra cuna terrestre (“la Tierra es
la cuna de la humanidad, pero
no se puede vivir en una cuna
para siempre”). Por todo ello,
es un momento propicio para
balances.

La Voyager 1 fue lanzada en
1977 aprovechando una alinea-
ción planetaria que sólo se re-
pite cada 176 años, y con la que,
mediante asistencias gravita-
cionales, se consiguieron acele-
raciones que acortaron el viaje a
los planetas exteriores. En prin-
cipio, el recorrido estaba pro-
gramado para no más de cinco
años, y por lo tanto no incluía en
sus objetivos investigar la he-
liopausa, el límite de la in-
fluencia solar. En realidad, la
Voyager 1 tuvo sólo tres años de
vida activa, hasta que abandonó
en 1980 el sistema de Saturno.
Después, 32 años de aburri-
miento vigilado por un peque-
ño equipo del Jet Propulsion
Laboratory (JPL) dirigido por
una figura legendaria de la ex-
ploración espacial: Ed Stone.

UNA AVENTURA APASIONANTE

Conocí al Dr. Stone hará diez
años, cuando le invité a dar una
conferencia en la Universidad
Complutense. Eran tiempos
populosos en Geológicas, y él se
asombró del gran número de es-
tudiantes que circulaban por
la Facultad. “En Caltech [el ho-
gar académico del JPL] hay
muchos menos”, me dijo. “Pero
tienen muchas más probabili-
dades de realizar sus sueños”,
pensé yo. Apunté, para no ol-
vidarla, una frase de su confe-
rencia: “Nunca sabemos tanto
como creemos saber. Y eso es lo
terriblemente divertido de ser
un científico”. Evidentemente,
Ed Stone estaba hablando de

fronteras: unas, las de tipo físico
que eran transgredidas a cada
instante por las sondas que él
había contribuido a realizar; y
sobre todo las psicológicas, las
que atraen a los científicos que
sienten la ciencia como una
aventura apasionante.

El atractivo básico de la ex-
ploración del espacio se apoya

en buena parte en este doble
concepto de frontera. Estu-
diando la historia de nuestra es-
pecie entenderemos por qué
esta idea es tan poderosa: so-
mos homínidos viajeros desde
hace al menos 100.000 años. Lo
que distingue a los viajes pla-
netarios es que la única riqueza
que ofrecen los territorios a vi-
sitar son nuevos conocimientos.
Ahí encaja la sólo aparente pa-
radoja de Stone: la ignorancia
como motor de la búsqueda
científica.

¿Qué curiosidades ha sacia-
do la pequeña sonda? Hasta su
llegada a Júpiter y Saturno, es-
tos planetas no eran más que fo-
tografías borrosas: la Voyager los
convirtió en objetos de estudio
científico. No sólo a ellos, sino
también a docenas de sus sa-
télites. Las sorpresas se acu-
mularon, y algunas sólo se han
podido resolver recientemente.
La dinámica detallada de los
anillos planetarios, el origen de
los océanos subterráneos de va-
rios de los satélites o las cortezas
caóticamente deformadas de al-

gunos otros todavía esperan res-
puestas precisas.

¿Qué otras maravillas puede
encontrar Voyager 1 a partir de
ahora? Los científicos temen
que nada apasionante, al menos
para el gran público. Campos de
fuerza, partículas u ondas no
condicionadas por el viento so-
lar; salvo descubrimientos ines-
perados (pero sería raro que no
se produjese ninguno), varian-
tes de lo ya conocido. Más allá
de la efemérides, esta frontera
física comporta una escasa car-
ga emocional. Por algo los nue-
vos exoplanetas –o algunos de
ellos– sí consiguen titulares. Se
trata de sitios donde podemos
imaginar la vida, la nuestra o
alguna otra. Pero fuera de los
sistemas planetarios reina un
pavoroso vacío helado.

Suponiendo que el espacio
interestelar no nos reserve sor-
presas como las que mencio-
naba Ed Stone, quizás este lar-
go viaje sirviese al menos para
presentar en persona nuestra
tarjeta de visita. Es curioso que

los medios de comunicación no
hayan mencionado el mensaje
que Voyager 1 lleva en su inte-
rior. Se trata de un disco fono-
gráfico titulado Murmurs of
Earth que contiene imágenes
y sonidos variopintos, desde
una fotografía de un feto hasta
un atasco de tráfico en Pakistán,
y del chasquido de un beso al
vuelo rasante de un reactor. Su

elaboración (a cargo de un equi-
po dirigido por Carl Sagan) le-
vantó no pocas polémicas.
¿Realmente se podía entender
algo del galimatías? En el caso
más bien improbable de que un
alienígena tropezase con este
mensaje-en-una-botella, ¿podría
saber algo de quien lo propuso?

LA PREDICCIÓN DE STAR TRECK

La respuesta del equipo redac-
tor fue que en realidad el men-
saje no estaba dirigido a ningún
alienígena, sino a nosotros mis-
mos. Los saludos en 54 idiomas
son un tributo a nuestra diver-
sidad cultural...y la lista com-
pleta de los congresistas ame-
ricanos, otro a la burocracia.
Pero esta discusión era trivial:
las probabilidades de que al-
guien encuentre la sonda (lo
que sí sucedía en un episodio
de Star Trek) son minúsculas. Si
todo va bien, dentro de 38.000
años la Voyager 1 pasará cerca
(bueno: a unos 16 billones de
kilómetros) de una estrella in-
significante de la constelación
de la Jirafa. El cúmulo de con-
diciones para una intercepción
del vehículo es abrumador.

Dados los problemas que la
radiación cósmica supone para
los viajes tripulados de larga du-
ración, es difícil que ningún hu-
mano llegue hasta la heliopausa.
Por eso, en esta etapa final sólo
queda desear buena suerte, y
buenos vientos estelares, al pe-
queñoemisariodeHomosapiens.
Y que, a través de él, la Madre
Naturaleza siga sorprendiéndo-
nos con acertijos que ni siquiera
el Dr. Stone puede ahora ima-
ginar. FRANCISCO ANGUITA

Somos homínidos viajeros

desde hace 100.000 años. Lo

que distingue a los viajes

planetarios es que su única

riqueza es el conocimiento

Lea otros artículos sobre el cosmos
en www.elcultural.es

Se trata de sitios donde po-

der imaginar la vida, la nues-

tra o alguna otra. Fuera de

los sistemas planetarios rei-

na un pavoroso vacío helado
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E
n el último Congreso de La Lengua, en Ciu-

dad de Panamá, hicimos una encuesta informal
sobre el número de lectores de alta literatura

que hay en España. A partir de unas declaraciones
de José María Guelbenzu, donde afirmaba que
había sólo 10.000 lectores de esa alta literatura en
la España de hoy, les pregunté a algunos escritores
presentes en el Congreso panameño qué opina-
ban ellos sobre este asunto. Alguien que estudia es-
tos fenómenos se mostró mucho más negativo que

Guelbenzu. “1000, no suben
de 1000”, nos dijo. Rebatí esa
cifra insignificante elevándola
al número que Guelbenzu re-
clama, pero no lo hice con mu-
cha convicción. Escuchando a
los editores hablar sobre la si-
tuación editorial frente al asal-
to de las nuevas tecnologías, el
pesimismo crece hasta ver el
futuro del libro en soporte de
papel como algo del pasado.

Digo yo que el libro siempre será en soporte de
papel, el concepto conocido de libro incluye la tin-
ta y el papel, y me niego a llamar libro a los textos
que se leen en cualquier pantalla. El libro, dije, sólo
es y será de papel, con olor a tinta, un objeto del que
los lectores de alta literatura reclamamos su sacra-
lidad y permanencia. Supongamos que las nuevas
tecnologías nos ganen la batalla. ¿Cuántos lectores
de libros de alta literatura quedaremos en España?
10.000, dije esta vez con cierta convicción. Alguien

me dijo que debíamos saber a qué nos referíamos
cuando hablábamos de alta literatura. Lampedu-
sa,porejemplo.Cervantes,porejemplo.Galdós,por

ejemplo. La poesía toda, por poner otro ejemplo, in-
cluso la mala poesía. 10.000 lectores. Estábamos dis-
cutiendo sobre este asunto y llegó Vargas Llosa, a
quien pusimos al corriente de nuestra diatriba. Le
repetí mi cifra y la de Guelbenzu, que es la mis-
ma. 10.000 lectores. “No, hombre, no, muchos mi-
les más”, dijo el novelista, muy convencido de su
optimismo en los últimos tiempos.

Hay una frontera difusa ente la alta literatura y la
literatura B. A veces, un afamado escritor de B se
mete a hurtadillas en la alta literatura y ya no hay

quién lo sabe de ese barrio, ni José Carlos Mainer
con su silencio. Hay ejemplos de sobra, pero hoy es-
toydemuybuenhumorparadisparara los“colados”
en las primeras filas de la alta literatura cuando el lu-
gar que les pertenece es, por lo menos, el purgato-
rio de la mediocridad. Es posible que el pesimis-
mo de los grandes editores sea no una cosa de alta
literatura, sino de números, porque ellos trabajan
desde hace tiempo con cifras económicas dejando
de lado escandalosamente el valor literario de la alta
literatura. Mañana, cuando hayamos perdido la
batalla, quedaremos sobre las ruinas de la guerra
10.000 resistentes que seguiremos impertérritos le-
yendoenpapel lasobrasmaestrasquenoshacendis-
frutar del acto solitario y magnífico de la lectura,
resistentes a cualquier canto de cualquier sirena, de
esas que aparecen repentinamente en la orilla del
mar para que Ulises se quede para siempre atado
a la isla.

Situé entre mis escritores preferidos de alta li-
teratura al novelista Rafael Chirbes, que no juega
a hacer vida literaria, sino a hacer alta literatura
con todas sus consecuencias. Volví a traer a cola-
ción al poeta, con el verbo genial y la frase exacta,
todo necio confunde valor y precio. Porque no es
lo mismo soplar que hacer botellas, aunque haya
mucho violetero por ahí que crea que escribir de-
pende de las ocurrencias que vayas pensando mien-
tras entras en el bosque de las palabras creyéndote
el jefe del barrio y el dueño de las frases. No re-
cuerdo quién lo dijo, pero es verdad: tengo todas las
palabras, lo que me falta es el orden. Ahí está la

vaina, las palabras y el orden, la elección de la uni-
dad literaria, no la ocurrencia cotidiana.

La alta literatura no aspira al éxito comercial, ni

al triunfo social, ni al aplauso inmediato del can-
tante. Aspira a la permanencia en el exilio de la li-
teratura universal, y al exilio permanente dentro o
fuera de su propio país. Quien aspira al aplauso in-
mediato jugando con las palabras no pertenece a
la alta literatura y su permanencia en nuestro exi-
lio literario no está garantizada. Tendrá lectores, más
de 100.000, pero serán ceniza. Tendrá dinero de de-
rechosdeautor, enhorabuena.Tendrásonrisas, abra-
zos y múltiples amigos. Pero sus libros serán, al
correr de los años, pura ceniza. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

10.000
lectores

J . J . A R M A S M A R C E L O

¿Cuántos lectores de libros de alta literatura quedaremos en España? 10.000, dije , como Guelbenzu, con cierta convic-

ción. “No, hombre, no, muchos miles más”, dijo Vargas Llosa, muy convencido de su optimismo en los últimos tiempos.
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