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P R I M E R A P A L A B R A

A
ndaba yo por los veinte
años, escribía ya en la ter-
cera de ABC y hacía co-

laboraciones para la revista mu-
sical Aria. Entrevisté a Ígor
Stravinski. No recuerdo bien si
fue en el Ritz o en el Palace
pero todavía me golpea la emo-
ción que sentí al estrecharle la
mano.Stranvisnkieshoyelpri-
mer nombre de la música del
siglo XX como Picasso ocupa
ese lugar en la pintura, Chaplin
en el cine y Le Corbusier en
la arquitectura.

Traducido por Carme Font,
acaba de publicarse el libro im-
prescindible para entender al
autor de El pájaro de fuego. Stra-
vinski habla sin veladuras con
su colaborador y gran amigo
Robert Craft. El lector se su-
merge en la vida cultural del si-
glo XX entre las cumbres de la
literatura, las artes plásticas,
el ballet, la ópera, el temblor ai-
rado de la música. El composi-
tor ruso conoció y trató a casi
todos los personajes que con-
taban en el mundo de la alta in-
telectualidad europea y ameri-
cana. Hizo Stravinski una
renovación provocadora de la
música e incluso en los últimos
años de su vida se sumergió en
el dodecafonismo de Schöen-
berg y casi rozó las fórmulas del

atonalismo de Anton Webern,
Ernst Krenek o Alban Berg.

Tengo en la memoria los
elogios que, en mi conversa-
ción con Stravinski, el com-
positor dedicó a Pablo Picasso.
“Es el genio absoluto. No sabe
una palabra de música pero na-
die como él entendió La con-
sagración de la primavera. Man-
tengo con él una amistad
permanente”. En 1917 le de-
dicó una pieza para clarinete,
Pour Pablo Picasso, y tres años
después le encargó la esceno-
grafía de Pulcinella. En el li-
bro que comento, Memorias y
comentarios (Acantilado), Stra-
vinski se refiere a los decora-

dos picassianos y cree que los
problemas económicos de
Diáguilev permitieron al di-
rector de la ópera de París que-
darse con la obra del artista es-
pañol como fianza.

André Gide, Chaplin, Mar-
lene Dietrich, Wittgenstein,
Tristán Tzara, Valéry, Ortega
y Gasset, Nabokov, Sarah
Bernhardt Cocteau, Knut
Hamsun, Heidegger, Paul
Klee y tantos y tantos perso-
najes clave desfilan por las pá-
ginas del libro, junto a los más
grandes compositores, bailari-
nes, bailarinas, cantantes y so-
listas del siglo XX, el de la pa-
labra pánica y la distorsión del

pincel y la pluma.
Cuando hablé con Stravins-

ki, teníamos en las Juventudes
Musicales un concepto muy
pobredeRimskiKórsakov.Me
sorprendieron los elogios que
de él hizo Stravinski con gra-
ve acento de sinceridad. Pensé
que se trataba de una deuda
discipular. El tiempo ha mo-
dificado mis vehemencias ju-
veniles. Stravinski tenía razón
y sería absurdo desdeñar o mi-
nusvalorarelScherezade, porpo-
ner un ejemplo.

El compositor ruso, en fin,
se desnuda de alma y pensa-
miento en este libro y Robert
Craft nos aproxima al genio sin
aspavientos pero con profun-
didad. Estoy seguro de que el
lector se sumergirá junto al
compositor de Petrushka en las
aguas artísticas del siglo XX
con el mismo placer intelectual
que yo he experimentado. Es-
tamos ante un libro que rebo-
sa sentimientos y emociones,
también pensamientos pro-
fundos,parael temblory lame-
ditación de todos los que de-
diquen unas horas a la lectura
de la consagración de Stravins-
ki y al entendimiento de su
época. De una época, en fin,
que se ha convertido ya en pá-
ginas caídas de la Historia. ●

La Consagración de Stravinski

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

En la soledad y en la guerra es una novela de amor. Del
amor desesperado entre Isabel, hija y hermana de mili-

tares que combatían al lado del dictador Franco en la guerra inci-
vil, y Joaquín Pérez Salas, coronel del Ejército republicano, per-
sonaje que realmente existió. Sonsoles Fernández de Córdoba ha
construido una excelente novela. En torno al amor entre Isabel y
Joaquín, la autora recrea el clima de Madrid tras el alzamiento
del 18 de julio de 1936. La sordidez, el temor y el temblor, la mi-
seria, el matoneo de los milicianos comunistas están pintados a es-
pátula y de forma que estremece. Hasta Ortega y Gasset tuvo
que exiliarse para evitar que el extremismo comunista le asesi-
nara. Cuando Isabel consigue pasarse a la zona nacional, el ambiente
de San Sebastián o Burgos quedan miniados en la novela. Una no-
vela excelente, por cierto, plena de un interés que no decae
y que conduce al lector hasta el final atroz e inesperado.

Z I G Z A G
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La semana que viene no hay que perderse la penúltima gran cita li-
teraria del año: el V Festival Eñe, que congrega a decenas de es-

critores, entre ellos LLuuiiss LLaannddeerroo,, JJuulliiaa NNaavvaarrrroo,, IIssaaaacc RRoossaa,, JJuuaann
BBoonniillllaa,, LLoorreennzzoo SSiillvvaa,, GGoonnzzaalloo TToorrnnéé,, LLeeóónn ddee AArraannooaa,, MMaarrttíínn
CCaassaarriieeggoo,, PPrraaddaa,, VVoollppii,, GGiibbssoonn,, RRaaffaaeell RReeiigg,, OOrreejjuuddoo,, MMaannuueell HHii--
ddaallggoo,, oo JJaavviieerr RReevveerrttee con tantas ganas de terciar sobre el tema de los
recortes culturales como de abrir nuevas vías de futuro a través de
talleres como “Cuatro editores en busca de autor”; ‘El retrato litera-
rio’, impartido por AAnnddrrééss BBaarrbbaa; “Del poema al guión”, dirigido
por ZZooéé VVaallddééss,, o “Esto no es un poema”, por GGrraacciieellaa BBaaqquueerroo.

Si creyó que, pasado el aluvión de libros sobre la guerra civil espa-
ñola, la República, la caída del Muro y la II Guerra Mundial la re-

visión histórica del pasado había perdido interés, desengáñese: 2014
traerá un buen puñado de volúmenes sobre la I Gran Guerra, y, aun-
que Tusquets abrió camino hace meses recuperando los libros de JJüünn--
ggeerr sobre el periodo, será Mondadori la que abra fuego (nunca me-
jor dicho) en diciembre con la monumental Historia de la Primera
Guerra Mundial, de DDaavviidd SStteevveennssoonn, “quizá la mejor historia de la
guerra jamás escrita”(New Yorker dixit). No será la única, ya lo verán.

Mientras BBoorrjjaa--VViilllleell engorda la colección de su querido Reina
Sofía con el depósito de nuevas obras de la Colección Cisneros, las

galerías adelgazan estrepitosamente sus ingresos. Dice Artprice.com,
en su anual análisis del mercado del arte que se acaba de publicar, que
en España han caído las ventas un 62%, y que un 70% de las obras con-
temporáneas subastadas este año no encontraron comprador. ¿Y qué
esperaban con este tremebundo IVA? La Galería EEvveellyynnBBootteellllaa ya ha
echado el cierre, AArraannaaPPoovveeddaa también, y todo indica que pronto lo
hará DDiissttrriittoo 44.. Vamos hacia atrás y lo diré cuantas veces haga falta.

El director que destapó las prácticas fraudelentas de la multinacional
Enron, o que mostró los rincones oscuros de las torturas del ejér-

cito americano en Afganistán en Taxi al lado oscuro, AAlleexxGGiibbnneeyy, pone
su foco ahora en el ciclista LLaannccee AArrmmssttrroonngg. El docu The Armstrong
Lie, que se estrena hoy en EEUU, investiga el auge y la caída del hé-
roe convertido en la última vergüenza nacional estadounidense. ●

C UENTA 140 | EL CANSANCIO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Había dedicado toda su vida a los demás.

Cansada, miró la soga de las cortinas y por una vez pensó en sí misma.

SERGIO ISRAEL TEJEDA GUAJARDO (296)

Esto no es un poema

ALEX GIBNEY

MANUEL BORJA-VILLEL

ERNST JÜNGER

ZOÉ VALDÉS

JUAN BONILLA

Marvin Harris, antropólogo y artífice
del llamado materialismo cultural, es
autor de toda una serie de libros en los
que acerca esta disciplina al gran
público. En Vacas, cerdos, guerras y
brujas (Alianza), hay un largo párrafo
acerca de la porcofilia, que me merece
la pena citar:

“El amor a los cerdos no se alcanza
simplemente mediante un entusiasmo
gustativo por la cocina de la carne del
cerdo. El amor a los cerdos es otra
cosa. Es un estado de comunión total
entre el hombre y el cerdo. Mientras la
presencia del cerdo amenaza el status
humano de los musulmanes y los
judíos, en el ambiente en el que reina
el amor a los cerdos la gente sólo
puede ser realmente humana en
compañía de ellos. El amor a los
cerdos incluye criar cerdos como
miembros de la familia, dormir junto a
ellos, hablarles, acariciarles y
mimarles, llamarles por su nombre,
conducirles con una correa por los
campos, llorar por ellos cuando están
enfermos o heridos y alimentarlos con
bocados selectos de la mesa familiar.
Pero el amor a los cerdos incluye
también el sacrificio obligatorio de los
cerdos y su consumo en acontecimien-
tos especiales. El clímax del amor a los
cerdos es la incorporación de la carne
del cerdo a la carne del anfitrión
humano y del espíritu del cerdo al
espíritu de los antepasados. El amor a
los cerdos significa honrar al padre
fallecido matando a palos la cerda
predilecta ante su tumba y asarla en
un horno de tierra cavado en el lugar”.

Bien, cámbiese cerdo por cultura y
veremos cómo por arte de magia ese
pasaje arroja luz al modo en que
Gobiernos y poderes de todo tipo
acostumbran a tratar a los productos
culturales. Un bipolar amor-odio que
para todo les vale.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Amor a los cerdos
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O
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Nadine Gordimer
“Mi escritura nunca fue un grito contra
el racismo. Eso lo hice con mis acciones”

La historia de un matrimonio
mixto, él blanco, ella negra, que
se trasladaavivir aunbarriobur-
gués de Johannesburgo sirve a
la escritora para tejer una apa-
sionada denuncia de la brecha
que la pobreza, muchas veces
asociada al color de la piel, ha
impuesto en una nación cuyas
casas aún están protegidas por
vallas y patrullas privadas.

NadineGordimerrecibeaEl
CulturalensucasadeParktown
West, a pocos kilómetros del
centro de Johannesburgo. Es
una mujer huesuda, muy bella,
con una cierta gravitas. Mira in-
tensamente a los ojos de su in-
terlocutor pero no parece que
para descubrir sus debilidades
sinoconel findeadivinarquées
lomejorquelepuedeofrecer.Se
muevedeformagrácil yelegan-
te, sonríe muchísimo y sostiene
que una copa de vino hace la
vida mucho más sencilla y di-
vertida.

–En su obra parece detec-
tarse la voluntad de ejercer

como notaria de su tiempo.
–Sí, pero no es periodismo.

El periodismo explica las con-
diciones generales. Pero ¿qué
pasa con los personajes? ¿Qué
pasa con su vida personal, con
sus relaciones sexuales, con sus
ambiciones y esperanzas? Yo he
vividoépocasmuydifícilesyha-
blo de ello desde la primera per-
sona y desde multitud de voces.
Muchas veces lo hago desde el
punto de vista de un hombre.

–En Mejor hoy que mañana
volvemosaverunavoluntadpor
ser lo más concreta posible; esta
Sudáfrica es muy distinta de la
de Un invitado de honor (1970)
o El conservador (1974).

–La pretensión de ser uni-
versal es completamente falsa.
Las cosas se convierten en uni-
versalespordefecto. Intentamos
meter a la gente en la caja de su
vecindario, de sus amigos, de
su apariencia, y no salen de allí.
Graham Greene siempre decía
que por supuesto todos sus per-
sonajes estaban basados en éste

o aquél. Pero lo importante es
que no lo eran. Al final, siem-
pre conocemos una parte de esa
persona, en el trabajo, en la fa-
milia, como nuestro hermano.
Muchasveces lospersonajessur-
gendela fascinaciónporalguien
con quien te cruzas en el auto-
búsysobreelquenosabesnada.
Apartirdeahícomienzasacrear.
Imaginasotravidaparaellos.No

tienes acceso a la intimidad real
de nadie, no importa cuán pro-
fundamente creas conocerla.

–¿Es esa capacidad para lle-
gar hasta lo más hondo de otros
seres humanos lo más maravi-
lloso de la literatura?

–Todo surge de la creación
del personaje. Los escritores so-
mos excepcionalmente obser-
vadores, en eso somos un poco
como los niños. Nosotros no nos

fijamos sólo en lo que se está di-
ciendo, también observamos el
lenguaje corporal. Y todo eso lo
utilizamos para crear a perso-
najesquerespiranvida.Todaes-
critura es un viaje de descubri-
miento. Estamos investigando
en las vidas de distintas perso-
nas, en distintas circunstancias
y edades. Es un viaje al misterio
de lo humano. Es lo que en-

cuentras en los grandes autores,
los que me han iluminado, de
Tolstoi a Shakespeare o Proust.

–Mejor hoy que mañana es una
sinfonía de varias voces, trata de
ver la realidad desde todos los
puntos de vista.

–Estaesmi teoría: si vasa ser
un cantante de ópera, más te
vale llegaradeterminados tonos
porque si no, no vas a poder
cumplir con la escala. Los escri-

Sudáfrica ha sido siempre mucho más que un país para Nadine Gordimer (Gauteng, 1923). Ha sido una pasión, una

lucha, una profunda decepción y un motivo de esperanza que puede simbolizar a la humanidad entera. Premio Nobel

de literatura en 1991, Gordimer fue una incansable luchadora contra el apartheid, tiempos que ha descrito muchas

veces en su obra, y su nueva novela, Mejor hoy que mañana (Acantilado) puede entenderse como la última llamada

de atención de una escritora que a sus casi 90 años siente que la pelea aún no ha terminado y que queda mucho por hacer.

L E T R A S

Siempre me he definido como una realista optimista. Cuan-

do terminó el apartheid lo celebramos todos: negros, blancos,

ricos y pobres. Ahora estamos en la mañana de la resaca”
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tores tenemos que tener esa fa-
cilidad para meternos en la piel
de otras personas que no tienen
nadaquevercontigo.Sinosabes
penetrar en la intimidad de tus
personajes, no eres un escritor.
Ahí está Joyce describiendo en
primera persona lo que siente
unamujercuandolevaavenir la
regla. ¿Cómo lo sabe?

La casa de Gordimer en las
afueras de Johannesburgo está
en un barrio con las típicas cons-
trucciones sudafricanas y con
jardín más elegante pero no
muy distinto que el que descri-
be en Mejor hoy que mañana. Es
lamismacasaen laquefueagre-
dida y robada hace poco más de
un lustro, una experiencia en
la que asegura no haber pasado
“ningún miedo”. No tiene mó-
vil y sigue utilizando la misma

máquina de escribir de sus ini-
cios. Su nueva novela surge de
su frustración con un país que
logró finiquitar el apartheid pero
que sigue estableciendo puen-
tes insalvables entre unas clases
y otras: “Siempre me he defi-
nido como una realista optimista.
Los que luchamos sabemos que
unidos pudimos hacer cosas
buenas. Cuando terminó el
apartheid lo celebramos todos:
negros, blancos, ricos y pobres.
Pero después de la fiesta viene
la resaca: estamos en esa maña-
na de después. Debes recordar
a tus compatriotas que llevamos
apenas veinte años de libertad,
y nos queda mucho por delante.
No tenemos excusa para no
crear una vida decente para to-
dos. Pero si a pesar de la enorme
y larga lucha que empezó en

1652, cuando llegó el primer
barcoholandés, loconseguimos,
seguro que podemos hacer co-
sas buenas, hacer buena nuestra
libertad”. El título en inglés, No
Time Like Tomorrow, parece ex-
presar con más claridad esa idea:
el error de creer que lo mejor
siempre vendrá por inercia, la
obligación de luchar y la espe-
ranzacomocondición insalvable
del ser humano.

“NUNCA ESCRIBÍ PROPAGANDA”

–¿Hasta qué punto la encru-
cijada sudafricana ha sido un
material extraordinario?

–Por una parte, todas las si-
tuaciones de conflicto producen
buenos escritores. Ofrecen una
base excelente. Pero si eres un
buen escritor, si sabes encontrar
humor,dramaytragediaentu li-

teratura, también puedes escri-
bir una buena historia sobre un
canario en su jaula.

–¿Sientelaresponsabilidadde
luchar con más firmeza por con-
tar con el talento para escribir?

–No, en absoluto. Esa res-
ponsabilidad la he sentido como
ser humano. Camus dijo que en
el momento en que sólo era un
escritor, entonces dejaba de ser-
lo. Esa frase siempre la he te-
nido muy presente porque no
puedes esconderte detrás de tu
profesión, y tenemos la misma
obligación de ser responsables.

–Ustedfuealgomásalládela
responsabilidad.Arriesgósuvida
significándose de forma clara
con su amistad con Mandela.

–Mucha gente no sólo arries-
gó su vida sino que la perdió.
Era obligado luchar contra ello,
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nunca lo vi de otra manera.
–¿Concibe su escritura como

una forma de lucha?
–Mis libros siempre estuvie-

ron al margen de esa lucha por-
que nunca quise escribir propa-
ganda. Me impuse que en mi
escritura no hubiera activismo.
Nunca mostré a los luchadores
contraelapartheidcomoángeles
ni a los colonizadores como de-
monios. Mi escritura nunca fue
ungritocontrael sistemaracista.
Eso lo hice con mis acciones.

–¿Cree que el racismo es in-
herente al ser humano?

–Enabsoluto.El racismosur-
gedelacompetencia.Pongamos
por caso que usted y yo coinci-
dimosenlaescuela.Yosoynegra
y usted blanco. En el momento
en que yo saque mejores notas
es muy común llevar ese nivel
de competencia hacia términos
absolutos basados en la raza. No
se trata de que todos seamos
iguales. Hay gente más inteli-
genteymásguapaymenosafor-
tunada.Lavidaesasí.Loqueno
hay es diferencia por las razas.
Partimos de la misma base.

Puede parecer cortante al-
gunas veces, pero no es más que
una aversión natural a entrete-
nerse con tonterías. Como su
prosa, clara y seca, poco o nada
dada a las florituras, a Gordi-
mer no le gusta perder el tiem-
po ni hacer comentarios super-
ficiales sobre las cosas y se pone
nerviosa cuando los detecta.
Durante décadas, su universo li-
terario se encontraba en los ca-
llejones de Soweto, donde se
fraguaba la lucha contra el apar-
theid, y en las enormes granjas
sudafricanas en las que los blan-

cos se comportaban como seño-
res feudales y los negros como
esclavos. Para una escritora que
reivindica el presente como ma-
terial literario por excelencia, es
absolutamente coherente que
esos nuevos guetos de clase me-
dia, mucha de ella negra, sean el
lugar simbólico en el que situar
su más reciente producción.

“PERO ¿QUÉ LES PASA A LOS NEGROS?”

“Todo el mundo se pregunta
qué les pasa a los blancos en
Sudáfrica, cómo han llevado la
transición. ¿Pero qué les pasa a
los negros? ¿Creen que el cam-
bio es fácil porque en teoría son
los beneficiados? Muchos ne-
gros tienen su propia casa por
primera vez, son jefes y mandan
a blancos, los adolescentes es-
cuchan la misma música y se
reúnen en los mismos sitios”.
Y todo ello, parece decir Gor-
dimer con su novela, ha lleva-
do a un nuevo cisma, la clase.

–Enlanoveladescribeaesos
negros que han logrado posicio-
nesacomodadasy losnuevos re-
tos que eso ha conllevado.

–Ahora vemos a una nueva
burguesía negra. Hay muchos
negros inteligentesqueestánto-
mando una parte activa en la
vidapública.Pordesgracia, tam-
bién ves a gente que fueron hé-
roes durante la guerra, que pa-
saron años en la cárcel, que
sufrieron todo tipo de infortu-
nios, y que ahora en sus posi-
ciones de poder sienten que tie-
nen que compensar su sufri-
miento y justifican la corrup-
ción. Es terrible.

–¿Es una escritora africana?
–No creo que haya escrito

nadacomounaescritoraafricana
o una escritora mujer. Hay bue-
nos y malos escritores. No es-
cribimossobregéneros.Esel tra-
bajo el que cuenta, el que habla
por sí solo. Lo que sí creo que
me he ganado es el derecho a
sentirme humildemente como
una persona africana a pesar del
color de mi piel. Y me lo he ga-
nado porque he formado parte
de la luchacontra ladominación
queestabaejerciendomipropia

gente. ¿Cómo voy a ser una eu-
ropea?Nacíaquíyhepasadomi
vida aquí. Y sobre todo, he lu-
chado por lo que creía justo to-
mando a veces grandes riesgos.

–¿Existe ya una identidad
africana más allá del color?

–Existe porque nació de una
lucha entre personas muy dis-
tintas por la liberación. No sólo
hubonegros,quefueron losmás
lógicamente, allí también hubo
afrikaners, judíos, ingleses, los
indios fueron cruciales con la in-
fluencia, además, de Gandhi,
que estuvo seis años en Su-
dáfrica. El nacimiento del na-
cionalismoafricanoesel frutode
una extraordinaria mezcla.

UN REACCIONARIO LLAMADO COETZEE

–Esa “africanidad” está muy
presente con su constante aten-
ción a la naturaleza, al paisaje.

–Separar al hombre de la na-
turaleza como si no tuvieran
nada que ver es un grave error.
La naturaleza está en nuestro
ADN. Por eso a la gente le gus-
ta ir al campo o hacer acampa-
da, porque necesitamos reco-
nectarconesta formaantiguade
vida. Por supuesto, si te ataca
una manada de leones no lo en-

contrarás muy bonito, por eso
debemos preservarnos del mal
que puede producirnos, pero
no podemos renunciar a ello.

La mención de su compañe-
ro de Nobel J.M. Coetzee, ese
hombre que no se habla con na-
die y arrastra su fama de borde
por loscincocontinentes, lehace
fruncir el ceño. “Coetzee ha es-
crito algunos libros excelentes,
sobre todo los primeros, pero no
me gustó nada Desgracia. Creo

que es un libro muy reacciona-
rio. Y lamento que no sólo se
hayamarchadodeSudáfricasino
que haya adquirido la naciona-
lidad australiana. Es muy triste
cuandoaquíhahabidotantoses-
critores que no han tenido más
remedio que marcharse”.
–¿Cómo se enfrenta a la vejez?

–Sigo trabajando pero no ha-
blo de lo que estoy haciendo.
Creo que la gente que lo hace
comete una gran equivocación.

–Más allá de eso, ¿cómo
afronta el paso de los años?

–Es inevitable y tienes que
aprender a llevarlo bien. La sa-
lud es peor y te cansas antes.
Pero maduras en tu trabajo y en
tus relaciones personales. Tie-
nes que seguir con tu propio ca-
mino. Sigo siendo la misma per-
sonaperograciasaDioshecam-
biado. Ahora entiendo mejor las
cosas.Cometímuchoserroresde
los que me arrepentí y luego
supe perdonarme; he tenido
grandes alegrías y placeres, una
relación maravillosa con mi se-
gundomarido,hesidomuyafor-
tunada y muy feliz. Y he tenido
la suerte de ganarme la vida ha-
ciendo lo único que creo que sé
hacer. JUAN SARDÁ

L E T R A S N A D I N E G O R D I M E R

Nunca mostré a los luchadores contra el apartheid

como ángeles ni a los colonizadores como demonios. Mi

escritura nunca fue un grito contra el sistema racista”

Ahora vemos una nueva burguesía negra que toma par-

te activa en la vida pública. Por desgracia, también ves

a gente que sufrió cárcel y ahora justifica la corrupción”
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¿Qué ocurre cuando nuestros
sueños se hacen realidad?
¿Cuando se ha conseguido
aquello por lo que se luchaba?
¿Cómo se vive cuando el ene-
migo ha desaparecido y ahora lo
que tenemos ante nosotros so-
mos nosotros mismos?Tal vez la
realidad no es lo que esperába-
mos, todo lo que hemos conse-
guido es una pírrica victoria, y la
existencia del individuo se ha
convertido en la mayor mentira.
Ese es el dilema –o la certeza–
ante el que se enfrentan Steve y
Jabu, los protagonistas de Me-
jor hoy que mañana, última no-
vela de la premio Nobel de li-
teratura 1991 Nadine Gordimer
(Springs, Sudáfrica, 1923). Todo
resultaba mucho
más fácil cuando
“ella era negra, él
blanco. Eso era lo
único que impor-
taba. En eso con-
sistía entonces la
identidad. Tan
sencillo como las
letras negras sobre
esta página blanca.
Y era con esas dos identidades
con las que transgredían la ley”.
Pero en el siglo XXI, cuando
Sudáfrica es un país democrá-
tico y legalmente el color de la
piel no implica discriminación
alguna, la duda asalta a quienes
lucharon contra el infame sis-
tema. Antes se tenía muy cla-
ro quién era cada uno y cuál era
el sentido de su vida, pero en
esta sociedaddemocráticanore-
sultan tan claros ni los aspectos
inherentes a la identidad, ni la
bondad o sentido ético de su

vida actual. El antiguo apartheid
racial se ha mutado en un apar-
theideconómicoquetambiéndi-
vide a la sociedad en ricos y po-
bres. Una segregación mucho
más peligrosa que la sufrida
hace unos pocos años, pues esta
parece ser aceptada por la ma-
yoría como algo natural. Los an-
tiguos luchadores han sido (o, se
han) domesticados y han olvi-
dado el romántico
idealismo en favor
de otros asuntos de
índole material.

La acción trans-
curre en la Sudáfri-
ca actual, pero el re-
ferente, para bien y
para mal, serán los

añosdelapartheid.Fueentonces
cuando se conocieron los dos
protagonistas; estaban en Swa-
zilandia no por razones políticas,
pero finalmente tomaron parte
en “La Lucha”. Aquellos años
de clandestinidad, cuando la
propia naturaleza de su existen-
cia siendo un matrimonio mixto
era ilegal en sí misma, son par-
te de la historia, del recuerdo.
Las preocupaciones de los pro-
tagonistas, de sus amigos que
también tomaron parte en La
Lucha, son las de cualquier aco-

modada familia de clase media
enunaeleganteurbanizaciónde
Johanesburgo con pretensiones
en lo relativo al tipo de escuela
pública o privada que enviarán
a sus hijos, la zona en que viven,
el trabajo… aderezadas con
otras de índole social, como los
derechos de los homosexuales,
la pobreza, o los escándalos gu-
bernamentales.

La deriva que ha tomado la
narrativa de Gordimer desde
July´s People (1981) resulta muy
similar a la de otra premio No-
bel, Toni Morrison. Indudable-
mente, el componente autobio-
gráfico de la sudafricana está
presente incluso en sus obras
más recientes (Steve, por ejem-
plo, es medio judío como Gor-
dimer); pero de igual forma que
Morrison se muestra cada vez
más crítica con la perspectiva
victimista de los afro-america-
nos, Nadine Gordimer cuestio-
na la visión optimista y auto-
complaciente del actual mo-
mento sudafricano. Steve es in-
geniero químico (durante La
Lucha elaboraba explosivos) y

Jabu es una reputada abogada.
La vida parece sonreírles como
a todos aquellos veteranos que
ahorapueden lucir supedigrí re-
volucionario habiendo sido en-
carcelados por formar parte del
brazo armado del Consejo Na-
cional Africano. Sinembargo, las
cosasnosontansencillasy trans-
parentescomopudieraparecera
primera vista. Un viaje de Ste-
ve a Inglaterra tiene un singu-
lar efecto catártico que provo-
cará su deseo de mudarse
originalmente, con toda su fa-
milia, a Australia.

Siendo la relación entre Ste-
ve y Jabu el motor de la acción,

NadineGordimer ro-
dea a la pareja de un
pequeño microcos-
mos de familiares y
amigosque iráncom-
poniendo el panora-
ma general de una
Sudáfrica post-apar-
theid heterogénea y
polifacética. Un per-
sonajequeresultaes-
pecialmente atracti-
vo es el padre de
Jabu. En su momen-
to fue capaz de en-

frentarse a las ancestrales cos-
tumbresde loszulúes, aquienes
pertenece,yenviara suhijaaes-
tudiaralextranjero. Fueunade-
cisión difícil, y tal vez equivoca-
da: suhija sehaespecializadoen
las demandas de índole econó-
mica e inmobiliaria de la pobla-
ción negra; es decir, reproduce y
defiende el mismo sistema ca-
pitalista que intentaba prote-
ger la política racial. Si acaso la
esperanza la representan su hija
Sindiswe y su hijo Gary, quien
sabe ver en su abuelo el verda-
dero guía que necesita para su
futuro. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Mejor hoy que mañana

Lea el comienzo de Mejor hoy que
mañana en www.elcultural.es

La acción transcurre en la

Sudáfrica actual pero el re-

ferente son los años del apartheid , ese

apartheid racial que ha mutado en un

apartheid económico, que también di-

vide a la sociedad en ricos y pobres

NADINE GORDIMER

Traducción de Miguel Temprano. Acantilado. Barcelona, 2013. 438 páginas, 29 euros
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L E T R A S O P E R A P R I M A N O V E L A H I S T O R I C A

Pepe Monteserín (Pravia, As-
turias, 1952) es autor prolífico
quehacultivadovariosgéneros
literariosentre losquedestacan
suscuentosynovelas.EnMele-
vanté herido (por una bala cuan-
doreptaba) reconstruyeuna lar-
ga historia familiar y de amigos
en su dramática peripecia du-
rante laguerracivil.Losamigos
son los componentes de una
pandilla de muchachos en sus
juegos y travesuras a orillas del
río Nalón, los cuales hicieron
después la guerra en el bando
que a unos les tocó en suerte
y otros escogieron. La familia
está formada por parientes de
dosdeesosniñosque lucharon
enlasdosEspañasenfrentadas
en la contienda. Uno es Luis
Miranda, el protagonista, que
entró en la Falange e hizo la
guerracon las tropasdeFranco
en los frentes de Asturias, Ara-
gón y Levante, donde resultó
herido de gravedad por el dis-
paro de uno de aquellos ami-
gos,AntonioGalán,quenunca
se lo contó a la familia, ni si-
quiera cuando pasó a ser con-
suegro de Luis.

La novela integra las dos
historiasenunaminuciosacró-
nica de guerra en la que se va
dando cuenta de la peripecia
del protagonista en sucesivos
frentes hasta su caída en mayo
de 1938 y al mismo tiempo se
vacompletandosuhistoriasen-
timental con la mujer que em-
pieza siendo su madrina de
guerra y luego será su esposa.
Esta es la parte más lograda,
pues encarna muy bien una de
tantas historias familiares con
episodios que parecerían in-

creíbles si la guerra nos los hi-
cieraposibles.Encambio ladi-
latadacrónicadeguerra resulta
pesadapor suexcesivaacumu-
lacióndedatos.Hayenellouna
evidente falta de selección de
materiales, necesaria para una
eficaz combinación de los mis-
mos en una novela que quiera
mantener laatencióndel lector.

Es una pena que la cons-
trucciónnarrativanoconsiga li-
berarse de los límites de una
crónica de guerra y de ciertas
recreaciones costumbristas en
la línea del viejo realismo por-
que la estrategia narrativa está
bien planteada. Pues en la no-
vela se destacan tres momen-
tos: el primero está en los jue-
gos infantiles de los compo-
nentes de la pandilla en las ri-
beras del Nalón y en la visión
conjunta de la película de J.
Ford Straight Shooting, en cu-
yos enfrentamientos entre ran-
cheros y granjeros aquellos
muchachos prolongan el eco

de sus rivalidades. El segun-
do momento abarca la anda-
dura del protagonista y otros
amigos y familiares enfrenta-
dos en la guerra. Y el tercero se
localiza en 2002, con las reu-
niones familiaresen lasqueRi-
cardo Miranda graba los testi-
monios orales que su padre
hilvana con sus recuerdos de lo
ocurrido en la guerra.

Estos testimonios, combi-
nados con otros informes com-
plementarios, son después or-
ganizados en forma de novela
por la hija de Ricardo y nieta
del protagonista en 36 capítu-
los que, salvo los 6 de la “In-
troducción” (dedicados a ex-
periencias de infancia y
adolescencia), comienzan con
fragmentos del certificado de
servicios de Luis durante la
guerra. Es verdad que Adriana
se declara historiadora y, como
tal, defiende su cometido de
“recomponer mosaicos”,ci-
ñéndose a “los hechos acaeci-
dos” (pág. 391). Pero su texto
no es un libro de historia, sino
una novela. Y una novela se
rige por otras leyes, por más
que Adriana se presente como
“modesta narradora” (pág.
302), llegando a esparcir en el
texto algunas consideraciones
metanarrativasquenovanmás
allá del tópico. Por ello el cons-
tante juego de narradores y pa-
ranarradores y una hábil dosi-
ficación de lo ocurrido en el
momento del disparo que hará
del protagonista un mutilado
de guerra, aun siendo intere-
sante, no resulta bien aprove-
chado para lograr una buena
novela. ÁNGEL BASANTA

Me levanté herido
(por una bala cuando reptaba)

PEPE MONTESERÍN

Septem Ediciones, 2013.

398 pp., 24 e. Ebook: 11’90 e.

El bosque es grande
y profundo

En el primer párrafo de esta no-
vela hay un viajero, un dolor,
una niebla y un bosque. Cuatro
elementos que el autor ha
puesto ahí a modo de adver-
tencia: de ellos trata esta his-
toria. El viajero, porque lo que
se nos va a contar es un tránsi-
to. El viaje de la vida que co-
nocemos a la desolación abso-
luta. ¿Qué ocurrirá cuando la
existencia ya no sea posible en
nuestro entorno? ¿A dónde hui-
remos? El dolor es la conse-
cuencia: abstracto o muy con-
creto, pero apocalíptico. Es una
trama poblada de ecos: de La
carretera –la novela de Cormac
McCarthy–, de cierta literatura
española que sigue la línea de
Delibes y Cela y nos conduce
hasta Jesús Carrasco. Sin olvi-
dar la crueldad de los cuentos
clásicos, y el cine, un medio
que el autor conoce bien.

Pero nos quedan aún la nie-
bla y el bosque. En mi opinión,
la niebla es una alegoría de las
intenciones del narrador al
construir la trama. Ocultar para
ir mostrando. Mostrar para ha-
cer de ello la razón de ser de la
narración. Por último, el bosque
es un escenario simbólico, un
espacio de transformación tan-
to como de peligro, como los
bosquesde loscuentosa losque
hacen referencia los títulos de
las distintas partes (“Hansel”
y “Gretel”). Un lugar donde re-
cordar lo que jamás dejaremos
de ser. Esta primera novela de
Darriba (Sarria,Lugo,1973)nos
sorprendeynoszarandea.Bien-
venida sea. CARE SANTOS

MANUEL DARRIBA

Caballo de Troya. Barcelona, 2013

154 pp., 13’90 e. Ebook: 8’90 e.
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La nueva obra de Juan Jacinto
Muñoz Rengel (Málaga, 1974)
es un conjunto de cien narra-
ciones breves –microrrelatos, de
acuerdo con la nomenclatura de
moda– agrupados en tres blo-
ques de extensión decreciente
que, por sus títulos (“Urbi”,
“Orbe” y “Extramundi”), su-
gieren una disposición centrí-
fuga, con la ciudad, el mundo
y el espacio como marcos en los
que alojar las historias. El títu-
lo completo del li-
bro recuerda los in-
terminables títulos
descriptivos barro-
cos, y bueno será
reproducirlo en
parte, porque resu-
me intención y
contenido: “El libro de los pe-
queños milagros y los planetas
ignotos, que contiene las por-
menorizadas y muy veraces
[micro]narraciones de los gran-
des hechos sobrenaturales de
este mundo, así como las
[mini]epopeyas de otras tantas
hazañas extraterrestres, y una
recopilación de las más diversas
y memorables prácticas ama-
torias, venganzas y torturas,
muertes, reencarnaciones, es-
píritus y fantasmas […], las cró-
nicas de la conquista del espa-
cio y la búsqueda de Dios”.

A pesar de esta organización,
que permite comenzar con un
relato urbano y cerrar el conjun-
toconotronarradodesdeuna le-

jana galaxia, lo que permanece
en la memoria del lector, como
resulta inevitableeneste tipode
piezas brevísimas, es la inten-
sidad o el ingenio con que se
condensan muchas de ellas
–destellos aislados y autóno-
mos–, más que la visión global
de la interminable aventura hu-
mana, que exigiría una obra con
otros planteamientos y diferen-
teenvergadura.Enestesentido,
cabe destacar la parodia de las
definiciones lexicográficas en
“Ciudaddormitorio”, losatisbos
de crítica social de relatos como
“Levantamiento silencioso” o
“Vigilados”, la teoría de la reen-

carnación actualizada en “Ci-
clos”, el análisis de la codicia in-
saciable en “Caminos de la
evolución”, el desdén y hasta
la persecución del conocimien-
toqueseapuntanen“Ganado”.
La utilización de animales cris-
taliza a veces en intuiciones bri-

llantes, como sucede
enel relato“Señales”,
en el que los gansos
desorientados co-
mienzan a volar “en
formadeese”y lospa-
tos avanzan descri-
biendo círculos per-
fectos. Añade el
escueto narrador: “A
veces, cuando veía-
mos una bandada de
gansos, seguida de
otra de patos, segui-
da de otra de gansos,
llegábamos a intuir
que querían decirnos algo” (p.
76). Naturalmente, la figura di-
bujada en el cielo con estos vue-
los es la llamada SOS. En “Abe-
rraciones" semezclan losecosde
una antigua canción con el re-
cuerdo de esas monstruosas
figuras que se derivan de las
prácticas con photoshop. “Gnos-
ticismo”plantea laexistenciade
mundos infinitos, y “Propor-
ción” ensaya la visión del pla-
neta desde una perspectiva re-
motísima, gracias a la cual se
pueden vislumbrar “una suer-
te de ácaros grises y correosos
queellos, los sereshumanos, lla-
man elefantes” (p. 107).

En realidad, cada una de es-
tas piezas tiene un carácter ex-
perimental. Roza la metáfora,
juega con la sugerencia, apro-
vecha las convenciones de la li-
teratura de anticipación cientí-
fica para dirigir una mirada hacia
el hombre. Si no en todos los ca-
sos, sí hay numerosos relatos
quesonotros tantosaciertosque
hacen estimulante la lectura. Y
la prosa es impecable, con sólo
un par de deslices de concor-
dancia (“le fueran dando a todos
aquellos”, p. 63; “los márgenes
de la ría”, p. 79) que no empa-
ñan la calidad del conjunto.
RICARDO SENABRE

JUAN JACINTO

MUÑOZ RENGEL

Páginas de Espuma. Madrid,

2013. 131 páginas, 14 euros

R E L A T O S L E T R A S

El libro de los
pequeños milagros

Cada una de estos microrrelatos tiene

un carácter experimental. Roza la me-

táfora, aprovecha las convenciones de la

literatura, y la prosa es impecable...

NACHO ALCALÁ
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Ana María Machado (Río de Ja-
neiro,1941)esunade lasmás in-
fluyentes escritoras brasileñas
contemporáneas, tanto por su
producción infantil como por
la destinada al público adulto.
Narradora reflexiva y gran co-
nocedora de la tradición litera-
ria, Machado es autora, entre
otras, de A Audácia dessa Mul-
her, novela que reescribe el clá-
sico por antonomasia de la lite-
ratura de su país -Dom
Casmurro- y que merecería ser
conocida por el lector español.
Quizá como preámbulo, acaba
de traducirse con acierto Sol tro-
pical de la libertad, anterior en
el tiempo, que comparte con la
citada una técnica compleja y el
protagonismo femenino. En

este caso, sin em-
bargo, se trata de
un texto con tras-
fondo político por-
que narra la repre-
sión militar del
Brasil de los sesen-
ta; y también con
un sesgo social,
pues muestra situaciones de in-
justiciaante lasqueMachadono
permanece insensible. Litera-
tura comprometida en un tiem-
po ajeno al compromiso. Pero
también de afectos, porque des-
cribe los avatares por los que
atraviesa una relación amorosa
llamada a perpetuarse -tal vez- a
pesar de los escollos; relata con
interés creciente los complejos
sentimientos que envuelven las

relaciones mater-
no-filiales, desta-
pando situaciones
contradictorias de
admiración, enojo,
ternura o crispa-
ción; y declara, sin
ambigüedad y sin
tibieza, el patrio-
tismo palpitante
de un país del que
todoelpueblopar-
ticipa.

Tras un largo
período en el exi-
lio que ha vuelto
su vida del revés,
Helena María re-
gresa a la casa ma-

terna herida en el corazón, en
la inteligencia y en el ánimo. Es
periodista, pero una crisis ner-
viosa le impide escribir una sola
línea con coherencia; desea te-
ner un hijo, pero la medicación
hace imposible un embarazo.
“Nocrearíaniprocrearía”, como
dice con insistencia el narrador.
Mientras, su matrimonio se di-
luye y tanto su marido como ella
se enredan en relaciones super-

ficiales e insatisfactorias. En el
espacio familiar, Lena recuer-
da un pasado a veces feliz, a
veces triste; y revive con me-
lancolía situaciones que la ayu-
darán a tomar conciencia de la
situación presente. Para ello,
Machado utiliza una sabia mez-
cla de tiempos y de espacios,
amalgamando situaciones rea-
les e imaginadas, con alusiones
a diferentes formas de vida, a fi-
guras de la cultura y la litera-
tura de su país, al tiempo que
muestra elementos técnicos
que constatan sus conocimien-
tos teóricos y el modo de utili-
zarlos de forma congruente.
Centra la historia la figura fe-
menina que, desde un presente
casidesahuciado,escapazdere-
surgir tras una breve conviven-
cia con la madre (el origen), re-
gresada por fin a la patria (ya
matria) y a la casa donde toma
conciencia de lo que es, para re-
cordar,esperanzada,quesiel co-
razón late, salir adelante es a ve-
ces tan sencillo como “mirar
dónde pisamos y adónde que-
remos llegar”. ASCENSIÓN RIVAS

El uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937),
gran maestro del relato, escribió bajo seu-
dónimo seis brillantes novelas cortas que
se publicaron por entregas. En el aire fan-
tástico del buen lector
de Poe, destaca la ab-
soluta modernidad y
vigenciadeunos textos
escritos entre 1908 y
1913. Son narraciones
(ambientadasenselvas
brasileñas, hindúes, o
en el África negra) y
comparten el mismo impulso aventurero-
turbulento del Roberto Arlt de El criador
de Gorilas. A ambos les fascinaba el terrible
dilema barbarie/civilización.

Con el miedo a lo salvaje (lo no domi-
nado), se inicia “Las fieras cómplices” en
unarelampagueantenochedetormentaen

el Matto Grosso donde un misterioso ca-
minante se adentra para un extraño en-
cuentro. Quiroga dosifica magistralmente
la identidad y drama del protagonista, con

exageración romántica,
entre serpientes negras
y peligros que acechan.
Comparece, como en
Arlt, uno de esos patro-
nes esclavistas despia-
dados e inhumanos. El
asunto del dolor y la tor-
tura (humana o animal)

ocupa todo el libro, incluso entre los tres in-
vestigadores (ruso, italiano y uruguayo) del
complejo y fascinante texto de ciencia fic-
ción “El hombre artificial”, que aborda
ya la pregunta por lo verdaderamente hu-
mano y si en ciencia vale todo. Quiroga fue
genio del suspense, a menudo entre lo ra-

cional y el espiritismo, como en “El mono
que asesinó”, de comienzo humorístico en
ese zoo de Buenos Aires en el que Gui-
llermoBooxrecibemensajescifradosdeun
simio parlante desde su jaula. Fascinante
drama obsesivo de metamorfosis, reen-
carnacionesydestino implacable.Comoen
Arlt, la venganza calculada y lenta es re-
currente: qué magnífico texto “El devo-
rador de hombres”, contado desde un tigre
imperialdeBengala:unacacería trágica,un
caballero inglés, un domador de circo sin
escrúpulos… dan pie para reflexionar so-
bre la crueldad y vanidades del mundo.
“Una cacería humana en África”, última
historia, sirve para que, entre tanta barba-
rie, surja la figura heroica y compasiva de
Ruy Díaz. Libro envolvente y hechizante,
como la propia selva o la imaginación fér-
til y febril de Quiroga. ERNESTO CALABUIG

Sol tropical
de la libertad

El devorador
de hombres

L E T R A S N O V E L A

ANA MARÍA MACHADO

Trad. de Roser Vilagrassa Sentis Alfaguara. 392 pp, 19’50 e.

HORACIO QUIROGA

Menoscuarto. Palencia. 312 pp., 20 euros

BPMB
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Edna O’Brien (Tuamgraney,
1932) no ha recibido la atención
del mercado editorial español:
que yo sepa, circula una traduc-
ción de su biografía de Byron y
otra de su hermosa pieza Noche,
una especie de derivación joy-
ciana tan elegante como, en
cierto modo, feroz. Poco más.
Y sin embargo, O’Brien es un
clásico vivo de la literatura ir-
landesa. Por eso es tan buena
noticia que Errata Naturae
anuncie la publicación de par-
tedesuobra,ymásaúnqueem-
piece por su primera novela Las
chicas del campo (1960), un libro
catárquico en su concepción,
cautivador en su estilo, y escan-
daloso en su momento.

O’Brien concibió Las chicas
del campoenpocassemanas,“sin
parar de llorar”, recién llegada

a Londres desde su Irlanda na-
tal. Si hay que creer a la autora,
en ese momento su formación
literaria no era remarcable (aun-
que conocía bien a Joyce, citado
en el libro); ¿sería una ingenui-
dadespecular con la ideadeque
esa limitación pudo jugar a favor
del tono que ofrece Las chicas del
campo? Probablemente, pero es
que este parece un libro escrito,
por así decirlo, sin red, lo que no
se traduce en impudor ni exhi-
bicionismo. Eso sí, por mucha
melancolíagenuinaysinceridad

sin trampantojo que la
joven escritora volca-
ra sobre el papel, aquí
hay sabiduría narrati-
va. Es muy sutil y ela-
borada esta primera
persona urdida por
O’Brien para explicar
el largo camino de la
infancia a la decep-
ción.

Caithleen,protago-
nista y narradora, es
una adolescente que vive en un
paisaje rural arquetípicamente
irlandés de los años cincuenta.
Resuenan al fondo historias de
soldados ingleses y, algo más
cerca, mugidos de vacas partu-
rientas. La estratificación so-
cial asoma cruelmente pese al
efecto igualador del catolicismo:
la familia de Caithleen está lejos
de ser ejemplar, y eso lo sabe
todo el pueblo. Su padre bebe
demasiado, su madre fue bella
pero hoy ya sólo es resistente.
No tienen dinero, las deudas

acechan,y lascosasnovaname-
jorar para nuestra chica del cam-
po. Pronto, la vida la va a dejar
muy sola. Tendrá, eso sí, una
amiga, la muy estirada y repe-
lente Baba, que tal vez, a fin de
cuentas, no sea tan repelente.
Y obtendrá una beca para estu-
diar en un internado de seve-
ras monjas católicas, frías como
posaderas sobre silla pontificial.

Más adelante, Caithleen se
traslada a Dublín, acompañada
por Baba, para trabajar en una
tiendecita de barrio. Allí siente

que “había escapado por fin de
los sonidos tristes”, aunque se
acentuará algo ya intuido an-
tes: la doble moral de los varo-
nes a la caza de jovencitas, el
sexo como algo que debería ser
belloycercanoysinembargore-
sulta opaco y mucilaginoso.
Cuando la novela, que aparenta
no tener más estructura que la
de la memoria, parece precipi-
tarse hacia un final que consis-
ta en una pérdida de la inocen-
ciaaceptablementesatisfactoria,
hace acto de presencia una de-

solación: nadie
cede su inocen-
cia, sino que nos
la arrebatan.

Esta novela
que fluye como

las aguas del Shannon (ya sé,
ha sido facilón, pero hay ver-
dad en ello) se sostiene en el es-
tilo de O’Brien, que puede in-
tuirse en la traducción de
Regina López. Su voz permite
al lector vivir cada instante, y
cada pérdida, de la mano de
Caithleen, tanto la que experi-
mentacomolaquerecuerda.La
primera mitad del libro es po-
derosamente evocadora, la lle-
gada a Dublín adquiere un di-
namismo jovial y amenazante
a un tiempo, y la tristeza final es

inapelable. Todo ello, mediante
una aparente sencillez muy ha-
bilidosa: cada personaje es fas-
cinante y los detalles (un ani-
llo, una boñiga campestre o el
chaleco de un petimetre) mere-
cen una mirada precisa pero no
enteramente desvelada.

Antes he hablado de escán-
dalo: Las chicas del campo, en
efecto, fue acogida con horror
por la misma sociedad que re-
trata. La causa es la larga sombra
del sexo sobre la novela, tema
tratado no sólo con lucidez so-
ciológica, sino sobre todo lite-
raria: pocas veces he visto tan
bien descrito el primer encon-
tronazo de una chica con los ge-
nitales masculinos. Por los de-
más, todossentimos la tentación
de encontrar mil pruebas de ‘ir-
landicidad’ en los libros de
un autor irlandés, y O’Brien
nos lo pone fácil: es posible de-
tectar tanto su linaje joyciano
como su ascendencia sobre, di-
gamos, Tóibín. Y aquí están
la dulzura, la melancolía, la
humedad, los prados. Se can-
tan las mismas canciones que
suenan en El hombre tranquilo.
Uno diría, incluso, que en esta
novela nieva sobre todos los vi-
vos y los muertos. O más bien,
llueve.NADAL SUAU

Las chicas del campo
EDNA 0’BRIEN

Traducción: Regina López Muñoz

Errata Naturae. Barcelona, 2013.

304 paginas. 19’90 euros

Las chicas del campo parece un libro escrito, por así decirlo, sin red.

Pero por mucha melancolía genuina y sinceridad sin trampantojo que la

joven escritora volcara sobre el papel, aquí hay sabiduría narrativa

KRISTIN TILLOSON
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En este año del centenario de su naci-
miento, José Mallorquí Figuerola (1913-
1972) ve justamente rescatado su nombre
gracias a una elegante y erudita reedición
de dos de sus novelitas de El Coyote, El
Diablo en Los Ángeles y Don César de Echagüe,
bajo el título genérico de El Coyote, en la co-
lección Letras Populares de Ediciones Cá-
tedra. Edición a cargo del experto Ramón
Charlo, consendos textos introductoriosde
Luis Alberto de Cuenca, incombustible
defensor de la cultura popular, y César Ma-
llorquí, hijo del escritor y heredero de su

fiebre literaria. Ojalá que este pequeño
perocontundentehomenajesirvaparades-
empolvar la figura y obra de un autor, cuyo
significado e importancia corren riesgo de
quedar enterrados, por esas injusticias que
tantas veces acompañan al (des)conoci-
miento de la literatura popular. Injusticias
críticas y académicas, que confunden ve-
locidades y tocinos, sin distingos ni mati-
ces, que necesitarían que algún Coyote
literario deshiciera a base de precisos dis-
paros de revólver metafórico.

Se tiende a confundir la obra de José

Mallorquí con el universo del bolsilibro
puro y duro de los años 60 y 70, especial-
mente el del Oeste –western que deci-
mos ahora–, que tuvo en Manuel Lafuen-
te Estefanía su máximo exponente. Sin
faltar a nadie –confesándome amante cul-
pable del bolsilibro–, se trata de un error,
pues Mallorquí debe encuadrarse en la ge-
nuina novela de aventuras popular que
precedió a éste en los 40, con colecciones y
autores más cercanos de lo que se supone
a la literatura general y al respetable (al me-
nos ahora) pulp estadounidense. Mallorquí

Cien años del nacimiento de José Mallorquí

El rey de la pulp fiction hispana

Es el escritor español más vendido del siglo XX. Su nombre raramente asoma por las historias de la literatura, pero

contribuyó por encima de otros más ilustres a crear legiones de lectores, que encontraban en sus novelas no solo eva-

sión, emoción e historia. José Mallorquí creó El Coyote, un héroe español hasta la médula en un país sin héroes.

Pag 16-17.qxd 31/10/2013 21:46 PÆgina 16



B I O G R A F Í A L E T R A S

debutó en el mundo literario como inge-
nioso y estilizado traductor de novelas de
escritorescomoAgathaChristieoEarlDerr
Biggers, para editorial Molino. Ingenioso,
porque no sabiendo más que francés,
aprendió inglés de forma autodidacta, y es-
tilizado,porqueseconvirtiómásqueentra-
ductor en intérprete de las obras que pa-
saban por sus manos, transformándolas
en producto nacional nada bruto. Y es que,
aunque mal estudiante y bala perdida en
suadolescencia–quizádebidoaserhijona-
tural, que se decía entonces, condición si-
milar a la de otro injustamente maltrata-
do autor popular, Emilio Carrere–,
Mallorquí fue lector compulsivo,
devorandoaquelloquese lepo-
nía a tiro, elaborando su propio
estilo al adaptar los tópicos de
la novela de acción americana,
que tan bien conocía –Doc Sava-
ge, La Sombra, Pete Rice…–, a un
lenguaje lírico, en perfecto caste-
llano, deudor de los clásicos. Como
recuerda su hijo, César: “…leía sin
ningún orden todo lo que caía en sus
manos: Zane Grey, Dumas, Peter
Keyne, Zola, Galdós, Alarcón, Gui-
do da Verona, Blasco Ibáñez (…), Pa-
lacio Valdés, Jardiel Poncela…”. Ma-
llorquí desarrolló un estilo que, pese a
su carácter pulp, de escritura a tanto la lí-
nea y novela cada quince días, posee un
tono muy superior formalmente al de la
mayoría de sus contemporáneos en el gé-
nero, imitadores y sucesores.

MUCHO MÁS QUE EL COYOTE

Es verdad que Mallorquí no era El Coyo-
te. Era muchas cosas más: traductor, crea-
dor de series del Oeste como Tres Hom-
bres Buenos, Jíbaro o Miss Moniker, de héroes
deaccióncomoDuke, introductordeWeird
Tales en España, con sus “Narraciones Te-
rroríficas”; de la ciencia ficción, con su
colección “Futuro”; pionero y genio del
serial radiofónico, en una España pre-te-
levisión con las orejas pegadas al transistor,
siguiendopor lasondas lasaventurasdeLos
Bustamante, Dos Hombres Buenos –uno que-
dó por el camino– o, naturalmente, El Co-
yote. Inevitable llegar al Coyote. Ese hé-
roe enmascarado, nacido en una novelita

titulada El Coyote, publicada en 1943 por la
colección “Novelas del Oeste” de edicio-
nes Clíper, con el seudónimo de Carter
Mulford, que se convertiría en protago-
nista de más de 190 novelas, casi tantos
tebeos y varias películas. Puede que El Co-
yote surgiera a imagen y semejanza de El
Zorro, creación del estadounidense Johns-
ton McCulley… Pero pronto llegó a su-
perarle, transformándose en su antítesis.

Respuesta hispana al mito USA: Don Cé-
sar de Echagüe, Quijote y Sancho en uno,
caballero español que defiende la Cali-
fornia indígena contra el imperialismo yan-
qui, usando no solo sus pistolas, sino sobre
todo la astucia y el conocimiento. Como el
propio Mallorquí, apasionado conocedor
de la Historia de Estados Unidos, así como
del papel de España en su conquista y pér-
dida. La saga del Coyote está trufada de
episodios y personajes históricos, supedi-
tados a la ficción, pero reales. En Mallor-
quí se encuentra, como en pocos, eso de
enseñar divirtiendo. Como Verne, Salgari,
Scott y otros grandes de la aventura, es
consciente del valor pedagógico de sus
obras para el lector desprevenido.

SUS CARTAS LITERARIAS, SIN PARANGÓN

No hay que llamarse a equívoco: la obra de
Mallorquí es pura pulp fiction. Sus defec-
tos sonvirtudesysusvirtudesmás,perono
debe confundirse con la masa del bolsi-
libroengeneral, yaqueseencuentra más
próxima a la novela de aventuras clási-
ca, que a la escritura excesivamente
apresurada y netamente alimenticia
de la novelita de bolsillo, que se con-
virtiera en su esforzada heredera. Ma-
llorquí crea un universo propio, que
hispaniza el Oeste americano y su
Historia, siendo fiel a la misma a tra-
vés de una cuidada documentación
y una argumentada defensa de esta
genuina hispanidad del western. En
definitiva, las cartas de nobleza
literaria de Mallorquí y su obra, en
especial la seriedeElCoyote,por
supuesto, no tienen parangón en
nuestra novela popular, y su

ejemplo prosigue en creaciones
como el Alatriste de Pérez Reverte.

José Mallorquí se quitó la vida, como
Howard, disparándose en la sien, un año
después de fallecer su esposa. Pero como
Howard en su bárbaro Conan, también él
seguirá siemprevivoenElCoyote.Mitode
la cultura popular española, arquetipo eter-
no vestido con el fetichista traje de charro
enmascarado, que Batet supo plasmar so-
berbiamente en sus ilustraciones. Un hé-
roe español e hispano hasta la médula, para
un país sin héroes. JESÚS PALACIOS

La obra de Mallorquí es pura

pulp fiction. Sus defectos son

virtudes y sus virtudes más,

pero no debe confundirse con

la masa del bolsilibro en

general, ya que se encuentra

más próxima a la novela de

aventuras clásica que a la

novelita de bolsillo
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Por su riqueza multicultural, Tánger ha
atraído a muchos pintores, músicos,
novelistas y poetas. En literatura, el nati-
vo Mohammed Chukri, el norteame-
ricano Paul Bowles y el tangerino español
Ramón Buenaventura han sido algunos de
los difusores principales de dicha urbe.
También Alfonso Armada (Vigo, 1958), pe-
riodista viajero que describió sus estan-
cias en Nueva York o tierras africanas, qui-
so recordar losañosde juventudenTánger.
Ahora, tres décadas más tarde, disponemos
de los versos que compuso entonces.

Como si el poeta plasmase en las pági-
nas la medina de la ciudad a la que está
dedicadasuobra,alprincipio losdetallesex-
teriores del volumen dejan afortunada-
mentedesorientadoal lector.Dospasos in-
expertos y desaparecen nuestros puntos
cardinales: la cubierta ocupa el lugar de la
contracubierta.Lasorpresamantienesuco-
herenciaenel interiordel libro.Si JuanLa-
rrea, en Estanque, publicó el texto de ma-
neraquelarepeticióninvertidadelosversos
imitaba un reflejo en el agua, Armada eli-
ge aquí otra idea atractiva: cada uno de los
veintitréspoemaspuedeser leídoendosdi-
recciones.Lamenosusualdeestasdos lec-
turas –de derecha a izquierda– es un evi-

dente homenaje a la expresión árabe.
Fracaso de Tánger, que tuvo primero una

edición rumana, es una recuperación re-
levante.Ayudaaentender la trayectoriadel
autor que, después de tres poemarios en
gallego, alcanzó la madurez con Los tem-
porales (Bartleby, 2002), finalmente en len-
gua castellana. Y, al margen de los diverti-
dos atrevimientos formales, encontramos
las tensiones de la verdadera poesía. La
vida en los zocos, cafés y terrazas; el humo

del quif o el ruido de los dados sobre las
mesas; los viajes, la condición de extran-
jero y los cuadernos de notas; todo lo usa el
escritor para comunicarnos una tirantez
provocada por la lejanía de la persona ama-
da, por “tu ausencia en cada asiento”. Es-
casean los signos de puntuación y el rit-
mo nos transmite angustia. Incluso
sentimos la desconfianza del hombre que
acecha: “condeno cada duda en esos ojos”.
El deseo carnal aparece con sutileza en-
tre las palabras del viajante, pero en ningún
momento se hacen concesiones a la be-
lleza exótica. Nada de postales líricas. A pe-
sar de la desenvoltura juvenil, los elemen-
tos austeros que utiliza Armada nos dejan
adivinar la contención y serenidad de los
versos que va a componer en el futuro.

Luego Alfonso Armada fue depurando
la escritura, pero el poeta ya estaba pre-
senteenestos folios. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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ALFONSO ARMADA

Valparaíso, Granada, 2013. 78 páginas, 10 euros

Fracaso
de Tánger

A la poesía mexicana se le de-
ben obras valiosas en el siglo
XX.LasescribieronAlfonsoRe-
yes, JoséGorostiza,OctavioPaz,
Jaime Sabines y José Emilio Pa-
checo, entre otros. Menos co-
nocido en España, el académi-
co, cónsul y catedrático Hugo
Gutiérrez Vega (Jalisco, 1934),
autor de una cincuentena de li-
bros, forma parte de los poetas
que relevaron con calidad a la
generación de Octavio Paz.

Llevado por su cargo de em-

bajador, Gutiérrez Vega residió
en Grecia durante siete años, de
1988 a 1995, y allí nacieron sus
tres poemarios reunidos en el
volumen Los pasos revividos. En
la primera parte, Una estación en
Amargós, con textos en prosa,
sintetiza su escritura: una ele-
gancia llana, de lenguaje direc-
to que no excluye la belleza. Se
percibe en sus páginas una em-
patía hacia el hombre común,
pero aún más hacia quienes eli-
gen el camino de la disidencia.
La joven prostituta, el panadero
de voz tan potente como su so-
ledad, el religioso que acoge a
los disidentes o el médico que

va juntando los dolores de los
enfermos fueron conocidos por
elescritoryocupanelespaciode
su literatura. Se identificó tan
hondamente con ellos que la re-
dacción inicial la hizo en len-
gua griega. Sin embargo, ense-
guida nos advierte de su escasa
fe en las sociedades idílicas:
“Llamaba a lo lejos la rígida
campana de la aritmética”.

Acierta el prologuista, Marco
Antonio Campos, al resaltar los
retratos conseguidos por el poe-
ta en la segunda parte, Los soles
griegos. El marinero anclado en
la taberna, el informante que
anota la fatiga de sus propias cé-
lulas, el fanariota que ama los
crepúsculos y un caballero cau-
teloso son resumidos con pre-
cisión psicológica. Gutiérrez

Vegano losdefinedesdeunasu-
perioridad irrisoria, sino desde la
compañía. Sin orgullo o indife-
rencia ante “las figuras que vi-
ven /enlaotraorilladelabismo”.

El tercer poemario se titula
CantosdeldespotadodeMorea.En
él destacan los versos donde dos
amantes viven ignorando los
asedios de la guerra. La escena
ocurre en Mistrá, último cen-
tro de la cultura de Bizancio.
Hugo Gutiérrez Vega combina
con maestría los heptasílabos y
pentasílabos. Acabada la lectu-
ra, nos quedan las impresiones
de un conjunto en el que los
símbolos no dificultan la comu-
nicación. Una poesía, en fin,
transmitida sin ruidos. Como si
existiera la profundidad inocen-
te. F. J. IRAZOKI

Los pasos revividos
HUGO GUTIÉRREZ VEGA

Vaso Roto. Madrid, 2013

109 páginas, 14 euros

JESÚS MORÓN

Pag 18-19ok.qxd 31/10/2013 18:07 PÆgina 20



8 - 1 1 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 1 9

Una de las voces poéticas va-
liosas y ya consolidadas es, sin
duda, ladeAdaSalas (Cáceres,
1965) y así lo hizo saber desde
su primer libro, Arte y memoria
del inocente en 1988, reunido
con laspublicacionesposterio-
res en el volumen No duerme
el animal en 2009, y ahora con
estenuevo librose rati-
fica la exigencia de es-
critura de Salas, quien
piensa que escribir un
poema es adentrarse
en los pliegues del yo,
en una oscuridad pro-
pia que de antemano
esdesconocida,yacce-
deraserotroyterminar
reconociéndose en esa
instancia ajena, ahora
apropiada, conociendo
algodeunomismoque
hasta que el poema
está ahí diciéndolo se
desconocía. Así, escri-
bir es crear, crear un
nuevo rostro, una nueva reali-
dad. Exigencia de escritura
que tiene su contrapartida en
una exigencia de lectura. Si,
como ella misma ha explicado
en las notas Alguien aquí, escri-
bir “no es nunca una respues-
ta, es siempre una pregunta”,
cuántonoloserá,yconcuántos
más motivos, para el lector.

En un poema de La sed
(2007) se lee que “Hay libros
que se escriben sobre la car-
ne misma” y este Limbo y otros
poemas hace sentir desde los
primeros versos que pertene-
ce a esa clase. Se dice que algo
se ha roto, se ha hecho añicos,

y eso ahoga, “se/ nos/ atraviesa
en la tráquea”, es decir aque-
llo de lo que se habla, que se
elude nombrar salvo como
“dolor”, se corporeiza, lo que
se prolonga en otros de los po-
emas en “carnalidad”, “heri-
da”, “cicatriz”, etc. Así, aun-
que la escritura de Salas tiende
a una cierta ocultación de lo
que habla, lo que resulta re-
forzado por la economía verbal
que le es característica, en lo
que se podría nombrar como
retórica de la carne, con lo que
el lector ya siente en su carne
aun aquello que no sabe con
precisión de qué se trata.

Aesos rasgosdeestilomen-
cionados hay que añadir el
cambio de persona verbal, el
uso de la contradicción –“ocu-
pa/des-/ocupa”,– una versifi-
cación que se desentiende de
los ritmos más comunes con
una fuerte tendencia al verso
breve o muy breve, en no po-
cas ocasiones de una única pa-
labra, loque, siporun ladopro-
duce una especie de disper-
sión del orden sintáctico, por

otro llama la atención
sobreesaspalabrasque
se aíslan, ocupan un
verso y reclaman, por
tanto, su importancia.
Todo ello tiene como
efecto una notable in-
tensidad del discurso.

Además del signifi-
cado más conocido de
lugar en que ciertas al-
mas esperan la reden-
ción, “limbo” nombra
el borde de algo. Los
dos parecen operar
aquí. El poema que
lleva ese título se pre-
gunta por dónde se es-

tuvo, dónde se estará; por su
parte, el lenguaje de Salas se
diría que evita el centro de los
asuntos de los que habla para
bordearlos, indagarlos. “Todo
ensuspenso”se leeenEl lugar
de la derrota (2003) y eso vale
como principio general de la
poesía de Ada Salas. Si Limbo
es extraordinario no lo son me-
nos otros poemas y destacaré
“Anunciación”, y “Niña en un
marco” con un cierre memo-
rable: “No canto/ porque
bebo/ de las aguas de Ofelia”.
No hay duda: la fuerza poética
de Salas está de lleno en este
libro. TUA BLESA

ADA SALAS

Pre-Textos. Valencia, 2013

96 ppáginas, 13 euros

Limbo y otros poemas

P O E S Í A L E T R A S

[LA LÍNEA]

La línea
o cicatriz. Una frontera. Una distancia
entre
lo que un ojo ve
y otro imagina
(aquello lo que está
del otro lado
siempre
del otro lado).
Y ahora una grieta
entre tú misma y tú
un pensamiento un corazón
estrábicos
como aquel doble azul que atormentó a tu hermana.

AR
CH

IV
O

OTRAS VOCES
■ La Colección de Letras Uni-
versales de Cátedra cumple
ahora tres décadas y para fes-
tejarlo ofrece una antología
completísimaconclásicosymo-
dernos, que recorre lenguas y
tradiciones, de los clásicos HHoo--
mmeerroo o CCaallíímmaaccoo, pasando por
PPeettrraarrccaa,, AAppoolllliinnaaiirree,, EEmmiillyy
DDiicckkiinnssoonn,,EEddggaarrLLeeeeMMaasstteerrss,,
MMiillttoonn,, BBllaakkee,, AAjjmmaattoovvaa...El
sueñodecualquier lector, enun
libro de más de 1.000 páginas
en exquisita edición de José
Francisco Ruiz Casanova. Sólo
echamos de menos, ay, su equi-
valente en castellano, para que
la fiesta dure al menos treinta
años más.

■ Poeta, traductor, librero, edi-
tor... MMaarrttíínn LLóóppeezz--VVeeggaa (Poo
de Llanes, 1975) reúne en la
nueva editorial Retrovisor un
puñado de Poemas elegidos (1992
y 2012), como bitácora para
quien se acerque por vez pri-
mera a sus versos, ordenados
con tanta coherencia como azar.
Tal vez falten algunos indis-
pensables pero poemas como
“Cumpleaños”, “Alfama”, o
“Autorretrato hacia 2009” nos
confirman la pasión de un poe-
ta ansioso por hacer que arda
todo,“Ycuandoyalohayasque-
mado todo,/ quema el humo”.

■ Sólo un autor libérrimo y sin
complejos como MMaauueell MMaa--
cchhaaddoo podía escribir estos ver-
sos: “Yo, poeta decadente,/ es-
pañol del siglo veinte,/ que los
torosheelogiado,/ ycantado/ las
golfas y el aguardiente...”. Con-
vertido incluso en cancion, for-
ma parte del volumen Yo, poe-
ta decadente que ahora recupera
Renacimiento, en edición de
FFeelliippee BBeenníítteezz RReeyyeess. S. C.
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Trata este libro de diez defor-
maciones del cristianismo que
se arrastran desde hace siglos y
siguen ternes hoy. Son éstas: (1)
la negación de la verdadera hu-
manidad de Jesús, (2) la nega-
ciónde laeminentedignidadde
los pobres en la Iglesia; (3) la fal-
sificación de la cruz de Cristo;
(4) la desfiguración de la cena
del Señor; (5) la transformación
del cristianismo en una doctrina
teórica; (6) la negación de la ab-
soluta incompatibilidad entre
Dios y el dinero; (7) la presen-
tación de la Iglesia como obje-
to de fe; (8) la divinización del

papa; (9) el clericalismo y (10) el
olvido del Espíritu Santo. Gon-
zález Faus ha cumplido feliz-
mente 80 años y, si uno no su-
piera que nació en Valencia en
1933, pensaría que es el libro de
un joven impulsivo y, al tiempo,
preclaro. Impulsivo porque, a
veces, incluye juicios demasia-
do “redondos”, sin salvedades,
y preclaro porque tiene razón.

La tiene en casi todo. Si el
lector es otro joven impulsivo,
aunque sea menos preclaro,
puede empezar por disparar un
cañonazo contra lo que no está
de acuerdo. El objetivo más cla-
ro quizá es la crítica de la Igle-
siacomoasuntodefe(laséptima
herejía). El mismo autor da ra-
zones para ello. Se revuelve
–como uno mismo se revuelve–
contra la identificación de la
Iglesia con el papa, los obispos,
los curas y los que llamaríamos
“católicos oficiales” y recuerda
que es algo mucho más radical.
Peroesoimplicaquehabríaacer-
tado de lleno si hubiese señala-
do como “herejía” precisamen-
te eso, la reducción de la Iglesia
a obispos y demás y, por tanto,
a la palabra de los “hombres de
Iglesia” como asunto de fe.

Eso tiene que ver, claro, con
la herejía (novena) del clerica-
lismo. Pero, paradójicamente, si
uno vuelve la vista al día de hoy
y al positivo impacto del obispo
de Roma llamado Francisco,
acaso le pille de improviso que
González Faus apunte contra la
“divinización del papa” (here-
jía octava). Pues –a mi juicio–
hace divinamente en apuntar.
Incluso con realidades tan feli-
ces como la de Francisco, la
Iglesia no es una “monarquía
absoluta”, como llegó a decir-
se antaño. Al contrario, acaso

la contribución principal de la
Iglesia tenga que pasar justa-
mente por la reconsideración
del modo de ejercer la autori-
dad por parte del obispo de
Roma. La autoridad es distin-
ta del modo de ejercerla, que es,
en gran parte, pura historia y,
como tal, rectificable.

Poresoaciertaplenamenteel
autor al señalar el inmenso error
(herejía quinta) de reducir el
cristianismo a doctrina teórica.
Con “desarrollos teológicos” se
puedeconstruir todounsistema
sobre la base de algo que surgió
y sigue vivo justamente como
testimoniodelavidadeunhom-
bre llamado Jesús, o sea de su
historia y no de su doctrina teo-
lógica. El peligro radica en olvi-
darque,primerodetodo,eshis-
toria. Si damos prioridad a la
doctrina teórica, podemos pa-
sar a la herejía (primera) de re-
ducir la humanidad de Jesucris-
to y a esa otra (la décima) que
es el olvido del Espíritu Santo.

Queda sólo la cuarta, la fal-
sificación de la cena del Señor.
La cena del Señor es –siempre–
una cena con “sobras”. Y unas
“sobras” como ésas hay que
guardarlas como oro en paño
cuandoacaba lacena(yhacervi-
gilia incluso,paraguardarlas,has-
taqueunovuelvaaparticiparde
unacenadesemejantecalidad).
JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO
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JOSÉ IGNACIO G. FAUS

Trotta. Madrid, 2013.

131 páginas, 14 euros
González Faus acaba de cumplir 80 años, pero

si uno no lo supiera pensaría que este es el li-

bro de un joven impulsivo y preclaro. Impul-

sivo porque a veces incluye juicios demasia-

do redondos y preclaro porque tiene razón

PABLO REQUEJO

Herejías del catolicismo moderno

Lasescuelashistóriográficas
contemporáneas centraron
su atención, tal y como de-
mandaban los tiempos, en
elcolectivo,enlasmasas,en

lasclases.Todaunasanarevoluciónmetodológicaque, sinem-
bargo, pecó de lo contrario de la escuela clásica anterior: de
rechazar que, en muchas ocasiones, la historia sí la hacen in-
dividuos absolutamente prodigiosos. Tal es el caso de Cons-
tantino, el emperador romano sin cuya existencia probable-
menteelcristianismonosehabríaconvertidoen lagranfuerza
que configuró Occidente. A su figura dedica el historiador
estadounidense David Potter una sólida biografía.

Saltando sobre todo tipo de mitos y falsificaciones, Pot-
ter situa al personaje en el núcleo del poder imperial y rei-
vindica la ardua defensa de las fronteras de un Imperio que
iba desde Britania a Mesopotamia. Un Imperio en el que el
triunfo del Dios de los cristianos no era para nada obvio:
“En el año de su nacimiento, 282 d.C., era sin duda mucho
más fácil imaginarse un mundo en el que el cristianismo no
ocupaba más que un lugar marginal”. Es este un libro im-
portante, que, como ha explicado el profesor de Oxford Fer-
gus Millar, ofrece “un análisis original y penetrante, sólida-
mente basado en las evidencias de la época”. MIGUEL CANO

Constantino, el grande
DAVID POTTER

Trad. de Rosa María Sal leras

Crít ica. Barcelona, 2013.

460 páginas. 29’90 euros
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ErnaPetriera la jovenesposade
un oficial de las SS, al que ha-
bía seguido hasta la finca de la
Polonia ocupada de la que había
sido nombrado administrador.
Un día de verano vio a unos ni-
ñosharapientosagazapados jun-
to al camino y dedujo correcta-
mente que eran judíos huidos
del tren que les conducía a la
muerte. Los llevó a su cocina,
les dio de comer y luego los lle-
vó al bosque y los mató uno tras
otrodeuntiroen lanuca.Lasór-
denes del mando alemán eran
de matar a todo judío huido que
se encontrara y si bien era una
tarea de la que se ocupaban los
hombres, fue ella la que en au-
sencia de su marido cometió el
crimen. No era una guardiana
de un campo de concentración,
como la infame Ilse Koch de
Buchenwald, sino tan sólo una
de las muchas alemanas que

marcharon a Polonia o Ucrania
en busca de las vías de ascenso
social que se abrían en las nue-
vas fronteras del Reich alemán.

¿Fue su caso excepcional?
La respuesta que la catedrática
estadounidense Wendy Lower
argumenta en Las arpías de Hi-
tler es que no lo era. Los pocos
casos de crímenes nazis cometi-
dospormujeresqueseconocían
hastaahora representansólouna
pequeña parte de una realidad
mucho más amplia. Hubo en-
fermeras capaces de dar muerte

a niños o ancianos discapacita-
dos alemanes y que ejercieron
luego en el Este su siniestro ofi-
cio. Hubo asesinas de despacho
que, sin mancharse las manos,
gestionaron con eficacia el pa-
peleo del exterminio. Y hubo
esposas y amantes que partici-
paron por iniciativa propia, por
diversión tanto como por fana-

tismo, en hechos atroces.
Las arpías de Hitler es uno de

esos libros cuya lectura duele y
sin embargo es difícil dejar. A
pesar del título, no se trata de un
libro sensacionalista. Su estilo es
sobrio, quizá demasiado sobrio,
y en mi opinión no ha sido afor-
tunada su opción de dividir en
retazos las historias de vida que
cuenta: la formación, la llegada
al Este, los crímenes, la vida en
la posguerra; ya que hace que el
lector recuerde mal los antece-
dentes de cada una cuando

vuelve a encontrarla en un nue-
vo capítulo. Por otra parte, la tra-
ducción de Nuria Pujol es bas-
tante deficiente: he identificado
unadocenadeerroresgraves.Se
confunde a la República Fede-
ral Alemana con la República
Democrática Alemana, los de-
fendants (acusados) se convier-
ten en defensores y nos ente-
ramosconsorpresadequeLiese
mataba desde su terraza con un
rifle cuyo alcance era de “unos
tres metros”. Se trata de un des-
cuido en la edición que con fre-
cuencia se encuentra en libros
españoles, incluso de editoriales
prestigiosas, y que no me he en-
contrado nunca en traducciones
al inglés, al francés o al italia-
no. La lectura termina con una
nota deprimente. Pregunta:
¿qué fue de aquellas mujeres?
Respuesta: la mayoría no pagó
sus crímenes. JUAN AVILÉS

WENDY LOWER

Traducción de Nuria Pujol. Crítica.

319 pp. 20’81 e. ebook: 14’24 e.

Las arpías
de Hitler

H I S T O R I A L E T R A S
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L E T R A S E C O N O M Í A

En 2002 el psicólogo Daniel
Kahnemanseconvirtióenelpri-
mer no economista en ganar el
Premio Nobel de Economía,
aunque la conducta humana ha
sido siempre estudiada por la
profesión desde Adam Smith.
En este libro, John Coates, in-
vestigador en neurociencia y fi-
nanzas de la Universidad de
Cambridge, aprovecha su for-
mación previa de economista y
su experiencia profesional en
Goldman Sachs y el Deutsche
Bank, y aborda el comporta-
miento de las personas que es-
tán en la primera línea de los
mercados según la disciplina
que, en opinión de Alfred Mars-
hall a finales del siglo XIX, de-
bíaconstituir laMecade loseco-
nomistas: la biología.

El subtítulo original del libro
habla de “la hora entre el perro
y el lobo”, antigua expresión
francesa que alude al anochecer,
cuando no distinguimos y te-
memos la metamorfosis del uno
en el otro, un misterio que Co-
ates pretende iluminar subra-
yando los mecanismos fisiológi-
cos de cooperación entre el
cerebro y el cuerpo “en mo-
mentos decisivos de la vida,
como la asunción de riesgos, in-
cluidos, con mayor razón aún,
los riesgos financieros”. Esto es
lo mejor del libro, con el que me
sentí identificado porque de jo-
ven fui “bróker” y conozco el

tenso ambiente de esos merca-
dos, a los que defendí hace mu-
chos años en El País frente a
ideas en las que temo que Co-
ates cree, como que esos agen-
tes controlan los mercados
(http://goo.gl/VmvINl).

Así, es razonable conjeturar
que“lashormonas,ymásenge-
neral las señales del cuerpo, in-
fluyen en la asunción de ries-
gos de los operadores
financieros”; pero es muy dife-
rente plantearse: “la naturaleza
y la cultura, la biología y la ges-

tión empresarial, contribuyen a
crear crisis financieras”, “la tes-
tosterona puede ser la molécu-
la de la exuberancia irracional”,
“la posibilidad de que las hor-
monas del estrés constituyen el
fundamentofisiológicodelmer-
cadodederivados”,o“elcortisol
es la molécula del pensamiento
irracional”. Para dar ese salto,
Coates seapoyaen lacuestiona-
ble idea de que los mercados se
mueven por los animal spirits
keynesianos,yenlacaricaturade
la economía, de la que el neo-
clasicismo es gran responsable,
como artefacto fríamente racio-
nal, como si fuéramos “ordena-
doresandantes”, incapacesde ir
más allá del crudo utilitarismo
del homo economicus.

Es difícil exagerar el daño
que ha hecho la teoría econó-
mica neoclásica a la compren-
sión de la conducta humana hi-
pertrofiando esta caricatura que
reduce a la economía a la pura
asignación de recursos escasos y

de uso alternativo para alcanzar
fines múltiples y de distinta je-
rarquía, como lo plasmó Lionel
Robbins en la década de 1930.
Esto brindó muchas satisfaccio-
nes a los economistas pero los
alejó de lo que supuestamente
debían comprender y explicar:
la acción de las personas reales
en sus tratos y contratos reales.
Algo parecido le sucede a John
Coates.

Al final, arrecian los tópicos
de “una comunidad financiera
salvaje”, losmercados“inhuma-
nos” y la “hipótesis de los mer-
cados eficientes” (secunda
abiertamente al nuevo Nobel
Shiller; véase una crítica aquí:
http:// goo.gl/ hMgC7). Ese re-
duccionismo resulta tan defec-
tuosocomosuparalelavisiónde
la crisis causada por los merca-
dos, y su asombrosa elusión del
papel de la política. Allí no cabe
la neuroeconomía, porque las
autoridades parecen no tener
biología sino sólo buenas inten-
ciones. De hecho, la única vez
que analiza lo que les sucede
fisiológicamente a los que tra-
bajan en el sector público es
cuando se refiere a la inquie-
tud de los trabajadores en las
empresas públicas que se priva-
tizan. Sólo en los mercados hay
reacciones homeostáticas entre
el cuerpo y el cerebro, mientras
que las autoridades de los ban-
cos centrales se ocupan sólo de
nuestra seguridad, y sólo se
equivocan cuando desregulan.
En suma, biología bien, econo-
mía regular. CARLOS RODRÍGUEZ

BRAUN

JOHN COATES

Traducción de M. A. Galmarini

Anagrama. Barcelona, 2013.

384 páginas, 19’90 euros

La biología de la toma de riesgos
Cómo nuestro cuerpo ayuda a afrontar
el peligro en el deporte, la guerra y los mercados financieros

John Coates subraya los

mecanismos fisiológicos de

cooperación entre el cere-

bro y el cuerpo en momen-

tos decisivos de la vida,

como la asunción de riesgos,

incluidos, con razón, los

riesgos financieros
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El enemigo interior

P O L Í T I C A L E T R A S

Las mezquitas son como “ lu-
ces irresistibles para los aspi-
rantes a yihadistas”, dice un
analista del departamento de
la policía de Nueva York. Por
esa razón, las casas de culto
musulmanas reciben especial
atención por parte de los ofi-
ciales de una unidad específi-
ca de inteligencia de la poli-
cía metropolitana, hasta el
punto de existir una unidad de
“rastreadores de mezquita”
encubierta e infiltrada que
graba incluso los sermones“en
busca de una brasa que pue-
da acabar provocando un in-
cendio”. Sin embargo, su tra-

bajo no cuenta con el respaldo
unánimedetodos,yhayquien
les acusa de “pisotear” las li-
bertades civiles. Con todo,
disponen de un presupuesto
desesenta millonesdedólares
y de un “equipo indepen-
diente que opera casi en se-
creto, como un departamento
en miniatura de la CIA”.

Mat Apuzzo y Adam Gol-
dmann, veteranos reporteros
de Associated Press, centran
su investigación sobre Naji-
bullah Zazi, que planeaba vo-
lar el metro de Nueva York en
2009. Alertado por una filtra-
ción, fue detenido y final-

mente se declaró culpable de
terrorismo. A pesar de los es-
fuerzos de los autores por
cuestionar el trabajo de los
“rastreadores de mezquitas”,
el equipo no sale mal parado:
comete errores, pero han lo-
grado recopilar gran cantidad
de datos después de años de
trabajo y disponen en la ac-
tualidad de una base de da-
tos de posibles terroristas, pero
tambien de muchas anotacio-
nes inútiles sobre pastelerías
árabes. Tal vez no distingan
entre sunnitas y chiítas, pero
dentro de ese material ingen-
te y abrumador puedehaber
pistas que eviten masacres.

En cuanto a Apuzzo y
Goldman , su argumentación
resultaenocasionesconfusa.A

veces sugieren que
espiar a la gente en
lasmezquitas, carni-
cerías, bares o pas-
telerías es un error,
ya que se vulnera la
defensa de las liber-
tades civiles y los
derechos fundame-

talesde los ciudadadanos de
origenmusulmán,peroennin-
gún caso presentan pruebas
suficientes para demostrar que
la unidad es realmente inefi-
caz, lo que socava los intentos
de luchar contra los terroristas,
o que ha causado daño dura-
dero a los árabes.

El enemigo interior se rompe
en parte en sus conclusiones,
por sus contradicciones, pero
el relato definitivo del pro-
grama de lucha contra el terro-
rismo en la extraordinaria y
controvertida Nueva York, con
sus luces y sombras, aún está
por escribir. TARA MCKELVEY

Con un presupuesto de sesenta mi-

llones de dólares anuales, los “ras-

treadores de mezquita” vigilan ac-

tividades encubiertas terroristas en

la ciudad de Nueva York
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

El Auerbach

R A R A A V I S

P
ara seruneditor, laelección
de Constantino Bértolo
(Lugo, 1946) es sorpren-

dente, y, como él mismo expli-
ca,“unbuenymalejemploedi-
torial”, porque guarda como un
tesoro el texto fotocopiado del
libro Lenguaje literario y público
en la baja latinidad y en la Edad
Media de Erich Auerbach ( Seix
& Barral, 1966) que leyó mien-
tras estudiaba Filología. “Siem-
pre permaneció en mi memoria
y durante años traté de encon-
trarlo en esa verdadera biblio-
teca viva que es la red virtual de
librerías de viejo hasta que un
buen amigo me envió la foto-
copiada copia. Mal ejemplo por
aquello de que fotocopiar es
anatema en el mundo editorial
y buen ejemplo para argumen-
tar cómo el público encuentra
vías alternativas propias cuando
el mundo editorial no es capaz
de satisfacer sus demandas”.

Que este título de Auerbach
no se haya reeditado, insiste
Bértolo, “dice bastante sobre el
triste estado de salud de nues-
tro sistema editorial”. Porque
“el Auerbach es una excelente
vacunacontra losnacionalismos
literarios al plantear la literatura
escrita en latín durante la larga
Edad Media como una suerte
de internacionalismo literario
que rompe con las visiones na-
cionalistas presentes en el co-
mún de las historias de la lite-
ratura. A tantos místicos de las
lenguas y literaturas naciona-
les no les vendría mal un poco
de la humildad filológica que
este título supone”. Su biblio-
teca actual, desbordada, y ya sin
más fotocopias, no tiene desti-
no final. O sí: “polvo serán pero
polvo enamorado”. N. A.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

A
lberto Olmos ha seleccionado y prologado para Len-
gua de Trapo una antología de “nuevos narradores es-
pañoles”. Se titula Última temporada, e incluye veinte

piezas de otros tantos escritores nacidos entre 1980 y 1989.
No he leído aún los textos seleccionados, únicamente

el prólogo de Olmos, que me ha llenado de estupor. Tra-
taré de explicar por qué; pero quede claro que esto no es
una reseña del libro, y no atiende a los textos ni a los au-
tores incluidos en él.

Olmos suscribe abiertamente el modelo establecido
por la misma Lengua de Trapo en Páginas amarillas (1998).
Conformeaesemodelo(“mítico”,segúnél), suantologíano
es tanto eso –una antología–, como un muestrario; prefiere
constatar la“variedadestilísticaytemática”delostextosreu-
nidos que detectar o contrastar conflictos, rasgos comunes,
influencias reconocibles, tendencias de cualquier signo.

De nuevo se da por supuesto que el relato más o menos
breveesungéneroquesirve indiscriminadamenteparapo-
ner de manifiesto las aptitudes de cualquier narrador, así se
tratedeunnovelistacomodeuncuentista.El supuesto–ya
lo dije una vez– es tan aberrante como pretender que
una exposición de acuarelas pueda procurar una idea re-
presentativa de la nueva pintura española.

¿De qué hablamos? ¿De una antología de la joven na-
rrativa española o de una antología del nuevo cuento es-
pañol? Me asombra que, una vez más, se obvie esta dis-
paridad. Me asombra, también, el burdo criterio con que,
calendario en mano, Olmos maneja el concepto de gene-
ración literaria, imbuido de la convicción, dice, de que
“cada década tiene su impronta”.

Solemos hablar de la generación del 98, de la del 27,
de ladel36,de ladel68…Sediríaquedeterminadosacon-
tecimientos históricos o culturales aglutinan, con bastante
más eficacia que el sistema decimal, lo que cabe enten-
der por generación. Se me ocurre que el 11-M, la telefo-
nía inteligente, las cejas de Zapatero, el suicidio de David
Forster Wallace o el crack del 2008, por ejemplo, son ele-
mentos mucho más atendibles, a la hora de orquestar una
panorámicasignificativadelaúltimanarrativaespañola,que

el haber nacido antes o después del 1 de enero de 1980.
Celebro la osada resolución de Olmos de reunir el

mismo número de autores que de autoras. A ver si el ejem-
plo cunde. Lamento, en cambio, que sustraiga a su pró-
logo los criterios de que se ha servido para escoger a los
autores reunidos. Sospecho que el secretismo de que hace
gala es una estrategia para disimular la irrelevancia de
esos criterios, acatada la consigna de que cuantos más se-
amos más reiremos.

Pero he hablado de estupor, y lo que me lo ha produ-
cido no es nada de cuanto llevo dicho. El estupor obede-
cemásbienal conceptoalarmantementeburocráticoy fun-
cionarial que Olmos transmite de la vocación y de la carrera
literarias. A su acuciante sentido de la jerarquía y del es-
calafón, que lo mueve a escrutar el campo literario como
si del organigrama de una empresa se tratara.

Esa manera ocurrente pero al cabo
obsesiva de hablar de “cargos”, de
“puestos directivos”, de “estipen-
dios”. Esa idea que se hace de la re-
putación literaria como resultado de
una operación que tiene por únicas va-
riables el oportunismo y la compo-
nenda: hallarse en el lugar adecuado

en el momento adecuado. Esa insistencia en pintar el
sistema editorial como un hampa, con sus correspondien-
tes cárteles, “padrinos” y ritos de paso. Esa deprimente vi-
sión de los jóvenes narradores como solícitos y diligentes
ascensoristas en busca de propina: ávidos aspirantes a ocu-
par algún día un despachito, así sea a fuerza de hacer la
pelota a los jefes y dejarse ver en los “saraos”.

¿Será tanto?
Olmos encarna una extraña modalidad de beligeran-

cia cultural que prospera en ciertos antros de la red. Uno
simpatiza de entrada con su estentóreo y denunciador ma-
terialismo, saludable hasta que nos percatamos de que está
poseído de la lógica resentida del postulante, de una ace-
chante y contabilizadora vigilancia del “puesto” que ocu-
pa cada cual, mucho antes que de su posición.

Para él, como para otros de su cuerda, la literatura no
es tanto un campo de fuerzas como una especie de Mo-
nopoly. La antología que ha armado quizá sea una meri-
toria contribución a la cartografía de la más joven narrati-
vaespañola,perosuprólogo invitaapensarquese tratamás
bien de una operación especulativa: un hotelito montado
en una calle de escaso valor pero de tránsito obligado, a ver
si con un poco de suerte… ●

Monopoly
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

El prólogo de Olmos me ha llenado de estupor. Esa manera ocurrente pero al

cabo obsesiva de hablar de “cargos”, de “puestos directivos”, de “estipen-

dios”. Esa idea que se hace de la reputación literaria como resultado de una

operación que tiene por únicas variables el oportunismo y la componenda...
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Un columpio suspendido y va-
cante, amediovuelo, frenteaun
granventanaldiseñadocomoun
cómic –obra de Navarro Balde-
weg– nos saluda al entrar a esta
exposición de pintura-pintura.
La pieza, a medio camino en-
tre el readymade y la cultura vi-
sual, funciona como una decla-
ración de intenciones: detener
el momento decisivo y esperan-
zado de un grupo de creadores,
la mayoría procedentes de prác-
ticas conceptuales, empeñados
en darle otra vuelta de tuerca a
la pintura, desde actitudes lúdi-
cas e incluso irreverentes, con
ilusionada expectación ante el
reto de desbordar viejas con-
venciones,volandoconligereza,
hasta rozar la euforia de estre-
llar la retícula de la representa-
ción pictórica.

El momento perfecto, dete-
nido, es el corto periodo desde
1978 a 1984, poco más de cinco
años de la Transición en Espa-
ña cuando, después de las pri-
meras elecciones democráticas,
entreelsobresalto(23-F)yelen-
tusiasmocolectivoque llevaríaa
la victoria de “la izquierda” en
1982, todo parecía posible. El
público,decepcionadohoyante
la quiebra definitiva y el peso
grave y denso del legado de
aquel periodo, se sentirá recon-
fortado durante su recorrido por
estaexposiciónanteesteestalli-
dodecolor,endondemagníficos
cuadros que no se veían desde
hace décadas, respiran y dialo-
gan entre sí.

La instantáneapropuestapor
su comisario, Armando Monte-
sinos,amododeensayo, recons-
truye un grupo que nunca exis-
tió como tal. Tras el arquitecto
y ya maduro Juan Navarro Bal-
deweg (1939), se evidencia la

proximidad entre los amigos
Miguel Ángel Campano (1946)
y Manolo Quejido (1948) con
Alfonso Albacete (1950), todos
ya con una década de trayecto-
ria a sus espaldas y selecciona-
dos en las exposiciones que
marcaron la ruptura: 1980 y
Madrid D.F. Y recurrentes, jun-
to al más disidente Ferrán Gar-
cía Sevilla (1949), en el peque-

ño círculo de galerías promoto-
ras del entonces arte emergen-
te: Central, Ciento, Egam, la
etapa última de Juana Mordó y
el comienzo de Juana de Aizpu-
ru en Madrid. Como afirmó en
sumomentoJoséLuisBrea,“un
grupo generativo más que ge-
neracional”.Después, cadacual
comenzaría a encontrar sus pro-
pias estrategias alegóricas o

narrativas y se afirmaría en de-
rroteros exclusivos hasta la ac-
tualidad,cuandocontinúansien-
do protagonistas de la pintura
quesehacehoyennuestropaís.

Pero durante el momento
pregnante evocado en esta ex-
posición, fue sólo la pintura-pin-
tura lo que estuvo en juego. Los
integrantes de lo que Brea de-
nominó “la constelación Trans-

A R T E

Festín de pintura
IDEA: PINTURA FUERZA. PALACIO DE VELÁZQUEZ. Parque del Retiro. MADRID. Hasta el 18 de mayo.
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conceptual” intentando tender
puentes con las transvanguar-
dias posmodernas en el ámbi-
to internacional, utilizaron el
cuadro como escenario de re-
flexiones provisionales. En te-
las pintadas en un día, pero no
por ello ingenuas, desfilan
apuntes varios sobre la historia
de la pintura, como mero reper-
torio puesto a disposición para
nuevas traducciones: de Veláz-
quez y Poussin a Jasper Johns
y Motherwell y las imaginerías
de otras culturas no occidenta-
les utilizadas por García Sevi-
lla. Todo reconvertido en signos
para nuevas lenguas babelianas.

Antiguos dilemas de la Moder-
nidadpolarizadaseentrecruzan:
figuración y abstracción, con-
tenido y forma, en la epider-
mis de una superficie utilizada
para “organizar apariencias sin
profundidad”.

Escépticos y apasionados, a
un tiempo, como el columpio
cuando desciende y vuelve a

elevarse, incluso el motivo del
pintor en el estudio, que casi to-
dos comparten, se diluye en la
“des-semantización y afloja-
miento de la fuerza alusiva del
signo” (sigue Brea). La idea:
pintura-fuerza de plasmar pa-
thos y energías confiere a estos
cuadros una cualidad de estam-
pación ligera, flotante. Una sus-
pensión que continúa hoy en
buena parte de la mejor pintura
del panorama internacional ac-
tual y de la que, si no fuera por
las todavía fronteras infran-
queables del arte español, estas
tentativas serían consideradas
precursoras. Elhechodequelos

autoresde laspoéticasde lasdos
calas que el Museo Reina Sofía
ha realizado hasta el momento
sobre el periodo (la primera so-
bre la nueva figuración madri-
leñamal tituladaEsquizos), Qui-
co Rivas y José Luis Brea, ya
hayan desaparecido nos de-
vuelve a la cruda realidad tras
este luminoso festín de pintu-
ra. ROCÍO DE LA VILLA

Diálogo con los artistas en
el www.elcultural.es

Durante el momento evoca-

do en esta exposición, de

1978 a 1984, fue sólo la pin-

tura-pintura lo que estuvo en

juego. Luminoso festín

M I G U E L Á N G E L C A M P A N O :

O M P H A L O S I , 1 9 8 4 . A L A I Z D A ,

A L F O N S O A L B A C E T E : U L I S E S I I I ,

N A T U R A L E Z A M U E R T A . . . , 1 9 8 1

pag 26-27 ok.qxd 31/10/2013 17:50 PÆgina 27



Lostemasdefondosonenesta
exposición de gran calado. El
primero sería el papel que jue-
gan las imágenes que toman
con sus teléfonos móviles los
participantes en los enfrenta-
mientos callejeros que están
produciéndose en algunos
países árabes (en particular, Si-
ria) en la gestación de una na-
rrativa de los acontecimientos
que hace estallar las restriccio-
nes informativas impuestaspor
los regímenes autoritarios. El
segundo,másabismal,es labo-
rrosa relación que se establece
entre la fotografía y la muerte,
entre la representación y el
alma. Rabih Mroué (Beirut,
1967) es actor, director y escri-
tor, además de artista “emer-
gente”, pues expone sólo des-

de 2007; en esta faceta ha ob-
tenidomayorvisibilidaddesde
que fuera seleccionado para la
Documenta 13 en 2012.

Algunas de las obras que
se mostraron en Kassel forman
parte de esta selección reali-
zadaporAuroraFernándezPo-
lanco, que nos introduce muy
bien en su argumentario y en
sus formas de hacer. Las gue-
rras del Líbano marcaron su
biografía, su historia familiar
(sobre la que nos da algunos
datos) y determinaron la cons-
trucción de una perspectiva
subjetiva sobre la historia polí-
tica y bélica. No diré que la
realidad (o la ficcionalización
de la realidad) del conflicto sea
circunstancial, pues Mroué no
esconde su posicionamiento
ante ella, pero es igualmente
importante en su trabajo la re-
flexión sobre cómo narramos la
historia reciente, en palabras
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A R T E

IMAGE(S), MON AMOUR

CA2M. Avda. Constitución, 23.

MÓSTOLES. Hasta el 2 de febrero.

Rabih Mroué:
arrebatos

Y O , E L A B A J O
F I R M A N T E , 2 0 0 6

Esta exposición está llena de
pistas veladas. Parece una yin-
cana mental. Por una parte,
está la imagen de cinco lobos
mirando fijamente desde un
árbol pelado. Habitaba en el
inconsciente de Sergei Pake-
jeff, uno de los mejores pa-
cientes de Freud, y en la men-
te del pintor Iñaki Imaz (San
Sebastián, 1965) cuando la Ga-
leríaAlegría leplanteóexponer
sus trabajos en su primera in-
dividual en Madrid. Dicen
que, más allá del psicoanáli-
sis, soñar con lobos significa es-
tar inquietoynopoderpararde
hacer cosas. Y eso le ha pasa-
doaesteartistayprofesor.Tan-
to,quedecidierondividir laex-
posición en dos. 5 lobitos tituló
la primera entrega. También
ahí había un tronco de árbol
que se colaba por uno de sus
cuadros, pintado por ambas ca-
ras, que mucho tenía de reali-
dad extraña y de deseo por

transgredir límites, el campo
de cultivo favorito de Freud y
de Imaz. Un pequeño retrato
fantasmal nos miraba des-
afiante, como los lobos del
sueño de Pakejeff, Cobarde se
llamaba, aunque aquí los au-
ténticos lobos somos nosotros,
espectadores.

La segunda parte de la
exposición, la que ahora ve-
mos con el nombre de Masa
cándida, parte de otra anécdo-
ta también espectral: aquellos
santos mártires que aceptaron
la muerte como fortaleza de su
fe. Enterrados en cal viva, de
ellos no quedó más que una
masa blanca, apenas nada más
allá de un gesto épico de rea-
firmación personal, de creen-
cia. Mucho tiene que ver eso
con el trabajo de Imaz. Lo que
hace es defender la crisis de su
propio “yo”, cuestionar eso
que a priori nos define, y que
en sus obras toma la forma de
ironía, absurdo y hasta auto sa-
botaje.

La suya es una pintura que
entra en conflicto consigo mis-
ma, que se materializa en una
huida constante y que supera
los límites del cuadro para con-
vertirse en “artefactos pictóri-
cos”. Una búsqueda de sí mis-
mo que parece tener clara. Soy
el milímetro, titula la estructura
de DM con un pie encima que
invade la galería. BEA ESPEJO

Iñaki Imaz,
detrás de
la escoba

MASA CÁNDIDA

GALERÍA ALEGRÍA. Dr. Fourquet,

35. MADRID. Hasta el 13 de

noviembre. De 500 a 5.800 euros.
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Uno de los vectores principales y más persistentes de la Moder-
nidad es la interrelación de arte y vida, ya sea desde la fusión in-
diferente de lo biográfico con lo artístico, o por la intromisión de
lo artístico en el acontecer diario. La norteamericana Danica
Phelps (1971) ha hecho de ese vínculo el motor principal y ex-
clusivodesutrabajo,yparamostrárnoslohadecididosimbolizarlo
en el aspecto más prosaico y escandaloso del arte: su relación
con el dinero, su valor en metálico. De este modo una exposi-
ción suya como ésta, la tercera que ofrece su galería madrileña,
seconformavisualmente mediante la presencia de unas tablas en
las que reseña los ingresos procedentes de la venta de sus obras
(color verde) y los gastos derivados del hecho de vivir (color rojo),
que acompañan a los sen-
cillos dibujos de limpio
trazo que ilustran las dis-
tintas actividades que em-
prende o que contempla
en los que la rodean. En
esta ocasión ha añadido la
reproducción, a menor ta-
maño y en distinto papel,
de las obras que vende y
de las que ha de despren-
derse.

Lo excepcional de esta
actitud reside en el
desenfadoconelque laar-
tista aborda los distintos
sucesos que la incumben,
tanto los que podemos
considerar banales (pagar
el aparcamiento) o mera-
mente profesionales (el pago de materiales), como los más con-
vulsos a nivel personal (su divorcio, por ejemplo) o los más ca-
tárticos (eldescubrimientodesuauténtica sexualidad).Cadauno
de los dibujos que componen su diario tiene calidad y una gra-
cia seductora. Lo cotidiano o lo extraordinario se elevan conjun-
tamente a otro estrato superior a la realidad tangible, como si el
arte hiciese la vida más soportable, más bella y fácil de aceptar.

Porúltimo, reincidirenunaspectoqueyaseñalóDavidG.To-
rres en su prólogo a su primera exposición en Nieves Fernán-
dez: suvisiónpragmática,muyamericana,quesitúaa laeconomía
ya laprecariedadde lavidacomoobjetosdeanálisisdel arte.Una
premonición convertida hoy en algo habitual. MARIANO NAVARRO

y en imágenes. Y, más concre-
tamente, cómo es posible con-
tar la propia muerte. Varias
obras recrean esos vídeos es-
calofriantes, que constituyen
ya un género en YouTube, en
los que alguien que está gra-
bando es alcanzado por un
disparo. El artista se pregun-
ta sobre el porqué de esa ex-
posición a la muerte, motivada
por la pulsión de registrar lo
que ocurre, que va más allá de
la urgencia de transmitir al
mundo una situación insoste-
nible al asumir un irracional
desprecio del riesgo. Salvan-
do las distancias, La revolución
pixelada, su “conferencia no
académica” en el CA2M, a la
que asistí, me hizo pensar en la
película Arrebato, de Iván Zu-
lueta, en la que el protagonista
se presta a que la cámara le
robe la vida. Consciente de las

paradojas que se plantean en
estas grabaciones, Mroué es-
boza la teoría de que es impo-
sible fotografiar el instante de
la muerte, dejando en el aire
la sugerencia de que, como al-
gunospueblos“primitivos” te-
men, o como el aniconismo
islámico implica, la imagen se
lleva el alma. Pero también la
palabra tiene potencialidades
mágicasynos revela,enAbuelo,
padre ehijo,cómoquisodejarde
escribir cuando comprobó que
laescriturapodíaposeerunpo-
der profético.

Una de los componentes
que se repite en sus obras es el
cuestionamiento de lo “audio-
visual”. Las imágenes con las
que reconstruimos la historia
personal y social no siempre se
acompañan de una “banda so-
nora” sincronizada. Mroué
atesora voces, escritos, soni-
dos, que quedan desasosegan-
temente desencarnados o, a
la inversa, filmaciones o foto-
grafías que necesitan sonar
para recobrar sentido o para
producir un impacto sensorial
y emocional más completo.
Las discordancias entre texto
e imagen pueden llegar a
introducir significados adicio-
nales, como ocurre en la obra
¿Quién teme a la representación?,
que recuerda cómo la traduc-
ción pudo burlar a la censura
en una obra teatral de Mroué.
La censura, claro, es otro ele-
mento recurrente, y toma for-
ma de escamoteo de imáge-
nes (es ejemplar, a este
respecto, la instalación en el
atrio del centro de arte, so-
bre la “nieve” televisiva) o de
silenciamiento. No estamos
ante un caso de documenta-
lismo artístico sino ante la ex-
presión de las perturbaciones
vitales implícitas en el docu-
mento. ELENA VOZMEDIANO
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El precio de la felicidad
según Danica Phelps

E X P O S I C I O N E S A R T E

INCOME’S OUTCOME. GALERÍA NIEVES HERNÁNDEZ.

Monte Esquinza, 25. MADRID. Hasta el 20 de noviembre. De 150 a 3.600 e.

I N C O M E ’ S O U T C O M E S ,
2 0 1 3 ( D E T A L L E )

Es importante en el trabajo

de este escritor y artista,

la reflexión sobre cómo na-

rramos la historia reciente,

en palabras y en imágenes
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Gante. 21 de junio de 1986. El comisario Jan Hoet, que por aquel entonces ya
trabajaba en el SMAK, organizó una exposición llamada Chambres d’amis, en la
que 50 artistas mostraron sus obras en viviendas de amigos, obligando al público
a recorrer la cara más privada de la ciudad. Todavía hoy se recuerda como una ex-
posición precursora de esas otras relaciones posibles entre el arte y el espacio ex-
positivo, que han bordeado otros proyectos después. Sólo en Madrid estaría Do-
méstico, uno de los clásicos de la escena independiente y propuestas, entre otras,
como Hambre, Sin título o Dúplex, nacidas de los propios artistas.

A esa lista se suma SSaallóónn, el amplio estudio de la artista madrileña Ángela Cua-
dra,abiertotambiénahoracomoespacioexpositivo.Esunainiciativaautofinanciada,
con una periodicidad variable, que edita publicaciones y un fanzine en el que se
invita a otros creadores a reflexionar sobre las posibilidades del espacio privado
como lugar de acción y resistencia. Esfuerzos, como los anteriores, que no pueden

más que aplaudirse. De la mano del co-
misario Bernardo Sopelana, el primero
en llegar ha sido Pep Vidal (1980), que
también expone estos días en La Ca-
pella de Barcelona, su ciudad natal. Co-
nexión cósmica hay entre ambas pro-
puestas. Los une su estudio sobre los
cambios infinitesimales, esos infinita-
mentepequeñosqueseproducencons-
tantemente, en todas partes. Murales a
boli llenos de corchetes y cintas de Mo-
ebius y esculturas como tótems igual
de expansivos. Límites, derivadas, in-

tegrales y series infinitas están en todos los trabajos de este licenciado en matemá-
ticas, fascinado por los sistemas complejos y en lo que en ellos hay de experiencia
vital. ¿Es el universo una simulación? Se lo pregunta junto a Regina de Miguel en
una expedición-congreso-taller que empieza mañana en Hangar, Barcelona.

Otro espacio abierto recientemente en Madrid, con estudios para artistas y es-
pacio expositivo, también remite a lo desconocido y al coworking: EEssppaacciioo OOccuullttoo.
Situado en el barrio de Usera, cuenta con más de 270 m2 cedidos por el dueño a
cambio de restaurar y dar vida a esta nave industrial de los 60. Otra celebración:
el trabajo colaborativo y la creación de nuevos circuitos diferentes a los ya conoci-
dos. Acaba de arrancar convocando, además, dos becas para que varios artistas pue-
dan trabajar durante 9 meses en el espacio y a finales de mes participan en Pro-
yector. Festival Internacional de Videoarte.

El estudio es también protagonista de la propuesta de Santiago Talavera (Al-
bacete, 1979) en LLaa NNeeww GGaalllleerryy. Hasta allí lo ha trasladado como una réplica
casi exacta del original. Las metáforas se multiplican como en los cuadros de El Bos-
co, al que se parece por el detalle minucioso y el micromundo casi surreal. Esta tam-
poco es una exposición al uso. Es algo más: apuntes, recortes, dibujos, libros,
anotaciones... En conjunto, un espacio que parece una extensión de sus laberín-
ticos paisajes. Un complejo laboratorio, lo que en realidad es una galería de arte, es-
pecialmente ésta, llena de ideas y abierta a dinamizar el mercado como sea. Ya
tienen otra invención en curso, La New Fair: dos días de antiferia coincidiendo
con ARCO, donde los artistas, todos muy jóvenes, son los que venden sin inter-
mediarios. Ya hay fecha: Madrid, 20 y 21 de febrero de 2014. B. ESPEJO

Y así sucesivamente

PEP VIDAL ...Y ASÍ SUCESIVAMENTE...

SALÓN. Guillermo Rolland, 3, 1º izda.

MADRID.

ESPACIO OCULTO

Nicolás Usera, 27. MADRID.

SANTIAGO TALAVERA

CONMIGO LLEVO TODAS LAS COSAS

LA NEW GALLERY. Carranza, 6. MADRID.

Hasta el 16 de noviembre. De 550 a 11.500 e.

D E A R R I B A A A B A J O : S A L Ó N C O N O B R A S D E P E P V I D A L ;
M A R Í A P L A T E R O : R E G L A S D E L A N A T U R E L A Z A , 2 0 1 3 ;

S A N T I A G O T A L A V E R A E N L A N E W G A L L E R Y

A R T E E S P A C I O S
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En su extraordinario ensayo El
retorno de lo real, Hal Foster re-
mite al mito de Zeuxis y Parra-
sio para evidenciar la imposi-
ble representación de lo real.
Según Foster, para Lacan, el
mitodemuestracómosibien los
animales se muestran atraídos
por lo superficial, en las capta-
ciones imaginarias los huma-
nos se mueven por el deseo de
lo oculto, donde finalmente son
engañados. En ese deseo de
desvelar lo secreto es donde se
produce, ante la imposibilidad,
una frustración, porque su dra-
mática contemplación resulta
traumática.

EnlaexposicióndeMathieu
Mercier hay mucho de Zeuxis
y Parrasio. Sin embargo, para
Mercier no hay encuentros abo-
minables con la realidad, o dra-
mas que invalidan su imposible
representación. Hay más bien
dudas, paradojas y desencuen-
tros no traumáticos. La exposi-
ción que lleva por título Desilu-
siones ópticas juega al gato y al
ratón con el espectador. En for-
mamagrittiana,Merciermuestra
que lo que vemos Ceci n’est pas
une pipe, que hay una realidad
que acaba siendo codificada de-
lantedenuestrasnaricesparapa-
recer otra cosa.

Matheu Mercier, en ésta su
primera exposición individual
en España, ha desplegado di-
bujos, impresiones, fotografías,
pintura y esculturas, dispues-
tas para poner en entredicho
nuestra percepción. Como de-

rivada de un encuentro tautoló-
gico, sus trabajos muestran des-
de distintos puntos de vista,
desde posiciones y referencias
diversas, con variadas técnicas y
materiales la repetición de un
mismo pensamiento destinado
a increpar la realidad. Operando
con procedimientos que po-

dríamos entender más propios
del científico que del artista,
Mercier intenta, también a la
manera duchampiana, acercarse
a esa realidad para diseccionar-
la. Pero no llegando a rasgar el
tamiz que nos oculta el drama
de su contemplación, según lo
entiende Foster, Mercier actúa

como Parrasio y nos obliga a
acercarnos y ver más allá. Ac-
túa pulcramente, de manera
precisa. Esta forma de proceder
resulta especialmente llamativa
en la serie Scans (2012), en la
que distintos elementos (tie-
rra, polvo, flores) son sometidos
a un proceso de verificación con
el uso de un escáner. Llevadas
al muro, lo que podría parecer
simples fotografías manipula-
das, son radiografías de la reali-
dad, para la que, así como la
muestra Mercier, también en el
resto de obras, siempre hay sor-
prendentes equívocos y dudas.
JOSÉ LUIS CLEMENTE
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E X P O S I C I O N E S A R T E

DESILUSIONES ÓPTICAS

GALERÍA LUIS ADELANTADO.

Bonaire, 6. VALENCIA.

Hasta el 20 de noviembre.

De 1.000 a 35.000 euros.

Síguenos en
http://www.facebook.com/fundacionmapfrecultura
Twitter @mapfrefcultura

www.fundacionmapfre.org

EXPOSICIÓN

Church, Sprott, Alabama, 1977. ©William Christenberry.
Cortesía Pace/MacGill Gallery, New York.

Mathieu Mercier: Ceci n’est pas une pipe

Mathieu Mercier (París, 1970)
es uno de los artistas más
importantes de su genera-
ción. Ganador del Premio
Marcel Duchamp en 2003, ha
tenido numerosas exposicio-
nes individuales, como la re-
trospectiva que le dedicó el
Musée d’Art Moderne de la
Ville de París en 2007. Esta es
su primera presentación en
España, por la que ha gana-
do el premio a la mejor ex-
posición en Abierto Valencia.
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Cuando tenía 22 años, en 1993,
Eugenio López Alonso, el úni-
co heredero del imperio de zu-
mos Jumex, abrió una galería
de arte latinoamericano en Los
Ángeles. “Fue un pretexto para
poder vivir fuera de México. No
funcionó, pero fue mi trampo-
lín para entrar en el mundo del
arte y saber a lo que quería de-
dicarme en el futuro. Así co-
mencé a coleccionar arte”, re-
cuerda. No tardó en convertirse
en el foco de apoyo en la carre-
ra de muchos artistas latinoa-
mericanos. A partir de ahí todo
sucedió vertiginosamente: A fi-
nales de los 90 no sólo era esti-
mado como uno de los más re-
putados coleccionistas de arte
del mundo sino como uno de
los grandes mecenas de artis-
tas emergentes. La revista For-
bes le apodó el Medici mexicano.
En 2001, creó la Fundación y la
colección Jumex, hoy Funda-
ción Jumex Arte Contemporá-
neo, con un espacio de exposi-
ciones en la parte norte de las
afueras de México, en Ecate-
pec, anexo a sus fábricas de Ju-
mex y totalmente comprometi-
do con Latinoamérica. “El
objetivo era compartir mi pa-
sión y mi colección con mi país,
y acercar a las personas el arte
contemporáneo nacional e in-
ternacional. Esto es, lograr que
la gente no se sienta intimidada
por los museos”, añade.

Hoy la colección Jumex, con
más de 2.500 obras, está consi-
derada como una de las más im-
portantes del mundo. Alberga
obrasclavedesde losaños50del
sigloXX,aunqueelperiodomás
fuerte es desde finales de los
90 a la actualidad. Destacan Cy
Twombly, Donald Judd, Ed
Ruscha, Jeff Koons, John Bal-
dessari, Damien Hirst, Franz
West, Louise Bourgeois, Dan
Flavin, Gordon Matta-Clark,

Charles Ray... La diferencia con
otras grandes colecciones es la
fuerte presencia de los más
grandes artistas mexicanos y la-
tinos, como Gabriel Orozco,
Damián Ortega, Francis Alÿs o
Félix González-Torres.

En unos días inaugurará la
nuevasededelMuseoJumexen
la Plaza Carso, en el barrio Po-
lanco de México. Diseñado por
el arquitecto británico David
Chipperfield, el proyecto está
distribuido en cinco plantas (só-
tano,plantabaja,niveles1,2y3)
con más de 6 mil metros cuadra-

dos de construcción. “No con-
sideréaunarquitectomexicano,
aunqueloshayexcelentes,por la
simple razón de que una ciudad
tan importante como Ciudad de
México, merece tener grandes
edificios de arquitectos interna-
cionales, como todas las gran-
des ciudades del mundo. La
elecciónfue ideadeVicenteTo-
dolí, a través de Rosario Nadal,
quien me lo propuso y no tuve
ninguna duda. Chipperfield es
un arquitecto con enorme ex-
periencia en la construcción de
museos, para quien el arte y su

disposiciónes lo importante.Por
ellohaconcebidoespaciosabier-
tos llenos de luz natural y ver-
satilidad, para que cada comisa-
riotengaplenalibertad.Además,
dadoelclimadeMéxico,ycomo
referencia a la tradición arqui-
tectónica mexicana, Chipper-
field ha incorporado espacios de
intersticios, ni cerrados ni abier-
tos,dinámicosyfluidos.Yhemos
utilizado materiales locales. Es-
tamos muy contentos con el re-
sultado”, explica.

El Museo Jumex se inaugu-
ra con 4 exposiciones que mos-

A R T E

El nuevo
Museo Jumex
Ha llegado el gran día. El Museo Jumex, que alberga una de las co-

lecciones de arte contemporáneo más importantes del mundo, abri-

rá sus puertas en México el próximo 19 de noviembre. El edificio, obra

del arquitecto David Chipperfield, inaugura con tres exposiciones y una

intervención de Damián Ortega en la plaza del museo. Sobre todo

ello hablamos con Eugenio López Alonso, dueño de la colección, Patrick

Chapernel, director de la misma, y Rosario Nadal, directora adjunta.

D E I Z D A A D E R E C H A , E U G E N I O
L Ó P E Z A L O N S O , R O S A R I O N A D A L

Y P A T R I C K C H A R P E N E L
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E N T R E V I S T A A R T E

trarán claramente la dirección
y diversidad del museo. La pri-
mera, comisariada por Patrick
Charpenel, es una selección de
la colección y se titula Un lugar
en dos dimensiones. La segunda
presenta la obra de James Lee
Byars, figura paradigmática del
arte conceptual; la tercera, Las
ideas de Gamboa, gira entorno a
los archivos de arte moderno
más importantes en México
reunidos por Fernando Gam-
boa, el promotor cultural que
profesionalizó el concepto de
museoenelpaís.Finalmente, la

cuarta, Cosmogonía doméstica, es
una obra monumental del ar-
tista Damián Ortega, comisaria-
da por Rosario Nadal. Con esta
obrase inauguraunprogramade
encargos especiales destinados
a la plaza del Museo Jumex, un
nuevo lugar de arte público en
la ciudad, pensado para expo-
siciones temporales.

Rosario Nadal lleva traba-
jando con la colección Jumex
siete años, desde que Eugenio
López se puso en contacto con
su compañía de asesoramiento
de arte, Rsc Contemporary, que

fundó en 2001. Empezó como
asesora de adquisiciones y fue
cambiando de responsabilida-
des hasta que Patrick Chaper-
nel, director del museo, le pi-
dió hace un año que se uniera
a la fundación como directora
adjunta. “El Museo es sólo otro
paso que nos permitirá compar-
tir nuestro programa con más
gente. Nuestro objetivp es con-
tinuar siendo una plataforma in-
ternacional para la relación en-
tre el arte que se produce en
México y el arte internacional, y
que esa relación pueda ser apro-
vechada a todos los niveles por
esta generación. Es una labor de
equipo. Lo que más me atrajo
deEugenio fuesuentusiasmoy
cómo estaba consiguiendo en
poco tiempo dejar huella en su
país, cómo había contribuido en
el cambio del arte contemporá-
neo de México. Era un reto al
que no pude decir que no”, ex-
plica Nadal.

TÁNDEM PERFECTO

Lo que ocurrirá en la Plaza Car-
so será extraordinario; epicentro
del nuevo desarrollo de la zona
metropolitana de México, allí el
Museo Jumex convivirá lite-
ralmente frente al Museo Sou-
maya, que alberga la colección
del otro gran magnate mexica-
no, Carlos Slim. Curiosamente,
fue el propio Slim quien vendió
el terreno a Eugenio López.
Ambas colecciones se comple-
mentan: donde temporalmente
acaba una comienza la otra. Los
fondos de la colección del Sou-
maya albergan obra mexicana
desde los siglos XV al XX, así
como arte europeo hasta las
vanguardias del siglo XX. Pa-
ralelamente, la arquitectura lim-
pia, esencial y silenciosa de
Chipperfield se alzará frente a
la llamativa del joven arquitec-
to de vanguardia mexicana Fer-

nando Romero, responsable de
la creación del Museo de Slim,
con forma de trapecio en mo-
vimiento.

“La escena de museos es
muy rica en esta ciudad y hay
una gran infraestructura de es-
pacios de arte moderno y con-
temporáneo.Muypocossonpri-
vados.Sinembargo,cadaunode
ellos tiene su identidad, voca-
ción y su propio perfil”, señala
Chapernel.Yañade:“Elcasode
la Fundación Arte Contempo-
ráneo Jumex es el de una insti-
tución que se ha preocupado
mucho por construir una colec-
ción de arte contemporáneo in-
ternacional y nacional de las úl-
timas generaciones de artistas
y desde esta perspectiva es úni-
ca. En este momento estamos
explorandounterritoriomuy in-
teresante, que es el de artistas
que no son necesariamente me-
xicanos, pero que trabajan en
países que tienen condiciones
similares a las de México. Son

artistas de países con economí-
as emergentes, países que se es-
tán desarrollando muchísimo
pero que, a la vez, siguen ex-
perimentandounamarginación.
Por ejemplo, Oriente Medio.
Nos interesa mucho la produc-
ción de artistas como Walid
Raad y Akram Zaatari (Líbano),
nos parece muy importante in-
corporar artistas que están tra-
bajando, reflexionando y pro-
blematizando cosas que son
muy parecidas a las de alguien
quevive, sedesarrollaycreceen
un país como México u otros

Hoy la colección Jumex, con

más de 2.500 obras, está con-

siderada una de las más im-

portantes del mundo, con

obras clave desde los años 90
MICHEL JEAN PHILIPPE
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países latinoamericanos”.
Paralelamente, laFundación

ha cambiado la forma en que se
percibe desde el exterior el arte
mexicano.Hayquecomprender
queMéxicoesunpaíscongran-
des coleccionistas pero su gus-
todecomprarera tradicional. Ju-
mex se creó en 2001, en un
momentoclave.Entérminosge-
nerales, losmuseos teníanpocos
fondos para el arte contempo-
ráneo, apenas había infraestruc-
turasy la inversióndelEstadoen
arteeracasinula.Dehecho, la la-
borporadquirirydifundirel tra-
bajo de nuevos artistas contem-
poráneo ha valido a Eugenio
Lópezel reconocimientoanivel
internacional, como el otorgado
por el Patronato del Museo de
Arte de Los Ángeles. De igual
forma se ha hecho acreedor a la
Medalla Joaquín Sorolla que
otorga anualmente la Hispanic
Society of America.

ESTUDIAR LA CRISIS

EugenioLópez,queestudióde-
recho, reconocequeseformóen
elarteviviéndolo:“Enmicaso la
experiencia y la lectura fue lo
fundamental. Analicé, leí libros,
absorbí, aprendí cómo estaba el
mercado, estudié las crisis... Ya
habíavistocómomuchosartistas
del boom de los años 80 habían
subido y desaparecido. Apren-
dí casi todo con profesionales
comoMargotLevin,galeristade
LosÁngeles,quiensiempre fue
inspiración y ayuda, o de las pa-
labras de Rosa de la Cruz, quien
me entendió muy bien porque
también es latinoamericana”.

Cuando Eugenio López co-
menzó a formar su colección en
Los Ángeles, en1994, pocos
creyeron en él. Lo veían como
un joven niño rico que se pone
a coleccionar, como un playboy
que compra coches. “Nunca
me molestó y hasta me pareció

un poco divertido, porque la
gente juzgaba sin saber nada”,
recuerda. “Para mí lo esencial
era que me permitieran em-
prender lo que muchos creían
era un antojo temporal. Yo sabía
que estaba creando una colec-
ción internacional que tendría
trascendencia en mi país. Quie-
ro dejar un legado para las pró-
ximas generaciones y, sobre
todo, para la cultura de México.
Nunca lo vi como negocio, pero

cuando empecé a gastar cier-
tas cifras en obras de arte, me di
cuenta de que no iba a perder el
dinero. Hoy entiendo que el
arte es un reflejo de lo que su-
cede en el mundo, y fue viajar
lo que me hizo ser consciente
de que las empresas en Euro-

pa coleccionaban arte y lo en-
señaban al público. Todo eso
cambió mi dirección”.

En la actualidad López vive
en Ciudad de México y pasa
temporadas en Los Ángeles,
aunque lo cierto es que está
constantemente viajando por el
circuito global del arte. “Cuan-
do estás parte del tiempo fuera
de tu país, en mi caso en Los
Ángeles, ciudad de tránsito in-
ternacional y uno de los centros
de arte contemporáneo, uno ve
y aprende mucho. La combi-
nación de las dos ciudades es
muy enriquecedora. Me sirve
personalmente y, por supues-
to, tiene su impacto en mis la-
bores en México”.

Rosario Nadal, quien como
Eugenio viaja constantemen-
te, señala que “el arte contem-
poráneo está siempre en cons-
tante movimiento. Para estar al
díaes importantepoderdialogar
con artistas, galeristas, colec-
cionistas gente que aporta di-
ferentes puntos de vista”. No
faltana las feriasdeBasileayBa-

sel Miami, Frieze, Fiac, Arco y
Maco, la feria de arte contem-
poráneo de México... “Además
tenemos relaciones con muchas
galerías; en mi caso son relacio-
nes construidas tras veinte años
de trabajar”.

LacoleccióndeLópezAlon-
so ha sido también clave para
que México esté en la mira del
mercado de arte actual. Él afir-
ma continuar “con los mismos
deseos de hacer cosas signifi-
cativas y seguir ampliando mi
colección. Gran parte de ella la
muestro en la fundación y, por
supuesto, tengo algunas obras
en mis residencias. Constante-
mente las estoy cambiando,
creando diálogos. Hay algunas
obras, mis preferidas, que por
la dificultad de su montaje las
guardo yo, como la araña de
Louise Bourgeois, la escultura
en el jardín de un elefante de
Jeff Koons, el gabinete de as-
pirinas de Damien Hirst, las
pinturas de Cy Twombly, la
obra de neón de Tracey Emin
o las pinturas de bromas de Ri-
chard Prince”.

Rosario Nadal, que acaba de
editarLaFundaciónLaColección,
unlibrodepresentaciónpara to-
dos aquellos que no están fa-
miliarizados con La Fundación
Jumex Arte Contemporáneo,
concluye: “Seguimos ocupando
el lugar que se creó hace doce
años. La ventaja es que somos
una institución independiente
y privada, lo cual nos da gran
agilidad a la hora de adquirir
obra, de trazar nuestros pará-
metros y direcciones. No tene-
mos la necesidad de seguir un
mercado. Nuestras prioridades
siguen siendo coleccionar ar-
tistas emergentes. Así es como
empezó Jumex, apostando por
el arte que representa el mo-
mentoenquevivimos”. CRISTINA

CARRILLO DE ALBORNOZ

S E D E D E L M U S E O J U M E X J U N T O A L M U S E O S O U M A Y A

Jumex se creó en 2001, en

un momento clave. Apenas

había infraestructuras y la in-

versión del Estado en arte era

casi nula”, dice Eugenio López
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Dígaloconedificiosyhágaloa lo
grande. Esta parece ser la divisa
del nuevo campus de la Facul-
tad de Economía de la Univer-
sidad de Viena que, en busca
de la primacía académica, ofre-
ce un desfile estelar. En Leo-
poldstadt, a la sombradelPrater,

han concurrido nombres señe-
ros de la arquitectura mundial
como Hitoshi Abe, Peter Cook,
Zaha Hadid o la barcelonesa
Carme Pinós. También, por
cierto, se imparte clase: los no-
bel Paul Krugman y Joseph Sti-
glitz, por ejemplo, enseñarán
en la Academia de Ejecutivos
EXAC WU que ha diseñado
NO.MAD, la oficina de Eduar-
doArroyo(Bilbao,1964), trasga-
narunconcurso internacionalen
2008. Independientemente de
si sembrar un campo de vanida-
des garantiza algo, aquí intere-
sa indagar en el primer encargo
foráneo de un arquitecto tan

poco pródigo como exquisito.
Arroyo enuncia así las inten-

ciones de partida: “queríamos
deshacer un elemento genéri-
co, permearlo de sensibilidad
hacia el entorno y que los alum-
nos tuviesen al tiempo una edu-
cación espacial y académica”.

Eso es el qué. El cómo obede-
ce a una doble agenda que,
frente a la dictadura de un mo-
delo anodino, opone conspira-
ciones geométricas y transpa-
rencia radical. La EXAC WU
debía ocupar, en teoría, un vo-
lumen capaz de 25 x 13 metros
en planta por 30 de altura; y ser
un objeto académico y admi-
nistrativo, un tipo que suele re-
solverse en modo moderno me-
diante un paralepípedo neutro
y su habitual fachada de vidrio.
De la misma manera, cierta ló-
gica de privacidad ascendente
aconsejaba dejar los usos públi-
cos en las plantas inferiores. El

resultado no es sumiso: deforma
el sólido (cada nivel se distor-
siona, incrementa sus espacios
comunes y traza visuales hacia
el paisaje del Danubio o la noria
del Prater...) e invierte el orden
interno (los estudiantes, arri-
ba: el edificio es suyo).

Esadobleoperaciónespacial
y funcional tiene consecuencias
obvias: lasplantassemultiplican,
todas son distintas entre sí, y el
trazadodelvolumenpasadehe-
xaedro opaco a pirita porosa. La
estructura se resuelve con una
decisión radical: no hay pilares;
tansolounacáscaradehormigón
y tres núcleos centrales de apo-

yo que albergan las comunica-
ciones verticales. El aspecto del
edificio respondeestrictamente
a estas decisiones de proyecto.
Alexterior, lospanelesnegrosde
aluminio quedan como huella
del prístino volumen pragmáti-
co y los huecos como expresión
de la generosidad de la superfi-
cieaportada.Al interior, sóloapa-
recen tres materiales: hormigón
defachada,moqueta(verdepara
oficinas, violeta para el alumna-
do)yespejopara recubrir losnú-
cleos o, lo que es lo mismo, el
paisaje repetidohastael infinito.

El edificio de Arroyo, esta
academia reflectante y mittel-
europea, puede entenderse
como un autorretrato indirecto:
“desplazamiento sobre tiempo
entécnicamixta”.Enalgunade
sus obras previas, como la Plaza
del Desierto, en Barakaldo
(2000), o la Casa Levene, en El
Escorial (2005), ha seguido las
huellasdelpaseanteoesquivado
los troncos de una arboleda.
Eduardo Arroyo es devoto del
vienés Karl Popper, de sus “nu-
bes”, imposibles de acotar, y de
sus“relojes”,a losquenadafalta
o sobra. En la fachada de la
EXACWU,lograunapuntesen-
sorial intangible y equidistante
de ambos: los nimbos cruzan de
lasventanasalparamentooscuro
sin saltos en su contorno. La
adaptabilidadyprecisióndeesas
imágenespopperianas revelansu
obstinación, rayana en el per-
feccionismo, por aprehender las
cualidadesqueafectanespecífi-
camente al propio hacer disci-
plinar. Preservar la pureza del
juego, se pierda o se gane, es un
empeñoextraño;comotambién
lo es el expresarse exclusiva-
menteysinsentirseculpablepor
ello en los términos de un arca-
no transparente, aunque no in-
visible: la arquitectura. INMA E.

MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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Del negro más puro
El último proyecto del arquitecto Eduardo Arroyo, un edificio universitario en el nuevo cam-

pus de la Facultad de Economía en Viena, se reivindica como un ejercicio neto de arqui-

tectura a través de mecanismos como la sensibilidad sensorial y la precisión interna.

I N T E R I O R Y E X T E R I O R D E E X A C W U E N V I E N A

El edificio de Arroyo puede

entenderse como un autorre-

trato indirecto. La estructu-

ra se resuelve con una deci-

sión radical: no hay pilares
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Dalí pintó a principios de la dé-
cada de los cuarenta un enor-
me telón de 15 metros de largo
y 9 de ancho para el ballet Tris-
tan fou, basado en el cuento clá-
sico Tristán e Isolda. El pintor
catalán, ferviente admirador de
Wagner, se inspiró sobre todoen
eldramatismode laversiónope-
rística del compositor alemán.
Aunque también le dio al des-
comunal retrato un aire surrea-
lista y tenebroso. La cabeza de
Isolda aparece cubierta por una
especie de vendas, a la manera
de Los amantes de Magritte, algo
que alimenta el carácter inquie-

tante de la enorme pintura. El
ballet, coreografiado por Leóni-
de Massine, fue estrenado en
1944 en el International Thea-
tre neoyorquino. La tela cruzó
luego el océano. La última vez
que se expuso al público fue en
una función en Londres, en
1949. Y desapareció.

Pero una combinación de
afortunadascircunstancias lahan
devuelto al destino para el que
fue concebida: lucir su majes-
tuosidad sobre el escenario. La
CompañíaFinziPascaencuadra
con el telón daliniano su espec-
táculo La veritá, donde funde
el teatro, la danza y el circo. Su

gira mundial llega ahora al Tea-
troValle-InclándeMadrid (des-
de este viernes al domingo).

Hasta hace cuatro años toda-
vía estaba acartonándose en un
baúl. Probablemente pertene-
cía al Marqués de Cuevas, que
fue quien financió el ballet ori-
ginal. Pero luego pasó a manos
desconocidas. Apareció hará
unos cuatro años y, tras su res-
tauración, una fundación deci-
dió adquirirlo y se puso en con-
tacto con Daniele Finzi Pasca
(Lugano, 1964), con el fin de
que este poliédrico creador es-
cénico (clown, director de ópe-

ra, actor, coreógrafo) lo em-
please en una de sus obras. Eso
sí, conservando el secreto de su
identidad.Esta instituciónprac-
tica la filantropía cultural desde
la sombra, sin figurarni alardear.

El ofrecimiento llegó en un
momento muy oportuno. Finzi
Pascaysumujer, JulieHamelin,
una de las fundadoras del Cir-

que Eloize, estaban rebuscando
en su inagotable chistera un
nuevo montaje tras el estreno
de Rain en París. “Fue como la
guinda a un pastel que llevába-
mos tiempo preparando. Esta
fundación creía que el telón de
Dalí tenía mucho que ver con
nuestro lenguaje, en el que el
gesto acrobático se encuentra
con la representación teatral, y
huye de los descriptivo para en-
trar en el terreno de la ilusión”,
explica Daniele Finzi Pasca a El
Cultural. “Además, el hecho de
que las caras aparezcan tapadas
me recuerda, aparte de a Ma-

gritte, al Cristo velado de Giu-
seppe Sammartino en la Capilla
de San Severo en Nápoles. Es
algo que tiene mucho que ver
con la estética y la ética del
clown que hemos defendido
desde nuestro orígenes”.

En efecto, Daniele Finzi
Pasca empezó a ganarse la vida
con la interpretación metido en
la piel de un payaso. Después
de volver de un viaje a la India,
adonde había escapado tras un
sobresalto sentimental de ado-
lescencia y donde colaboró con
misioneros salesianos, fundó a
mediados de los 80 la compa-
ñía Teatro Sunil. En Lugano te-

nían una pequeña sala de 48 bu-
tacas que todavía mantienen.
Pero en los últimos años los pro-
yectos de esta formación han
crecido en envergadura. Hasta
límites insospechados. Estos
días Finzi Pasca anda angustia-
do con todas las reuniones en las
que debe estar presente para ir
dando forma a la ceremonia de
clausuradelosJuegosOlímpicos
de Invierno de Sochi (Rusia),
quesecelebraránelañoquevie-
ne.Élyatieneexperienciaenes-
tas lides: puso punto final a los
juegos invernales de Turín en
2006. Pero aun así los nervios
de los preparativos le acucian.

La veritá majestuosa
de Salvador Dalí

El poliédrico Daniele Finzi Pasca (clown, actor, director de ópera, coreógrafo...) presenta en el Teatro Valle-Inclán La

veritá, montaje que funde el teatro con la danza y el circo. El espectáculo se desarrolla encuadrado por un enorme

telón pintado por Dalí a principios de los 40, para un ballet estrenado en Nueva York e inspirado en Tristán e Isolda.

E S C E N A R I O S

El telón se encontraba guar-

dado en un baúl. Fue descu-

bierto hace cuatro años. Es

quizá la obra más grande

de Salvador Dalí que existe
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La ópera es otro de los te-
rrenos en el que se ha volcado
recientemente. Puso en esce-
na Aida en el Teatro Mariinski
(con Valery Gergiev en el foso)
y Pagliacci de Leoncavallo en
el San Carlo de Nápoles. El
mastodóntico Circo del Sol tam-
bién ha succionado su talento
y su fecunda imaginación: Cor-
teo es un espectáculo que lleva
su firma y todavía recorre el
mundo. “Mantengo una gran
amistad con ellos. Seguramente
no tardaremos en trabajar juntos
de nuevo”, adelanta.

Para afrontar todas estas su-
perproduccionescreó juntoaJu-
lie Hamelin la compañía Inele-
vitasen2009.Ahorahadecidido
fusionarla con Sunil, que estaba
más centrada en obras teatrales
en un sentido más puro. El pri-
mer montaje que aborda con las

dos formaciones engranadas es
precisamente La veritá. Esa ver-
dad a la que alude el título la en-
contró Hamelin en unos apun-
tes antiguos de su marido: “La
verdad es todo lo que soñamos,
lo que experimentamos, lo que
creamos; todo lo que forma par-
te de nuestra memoria”.

En definitiva, todo aquello
que queda registrado en el sub-
consciente. El surrealismo bu-
ceó en ese magma primigenio,
tan fértilpara finesartísticos.Ahí
tambiénrastreaFinziPascapara
extraer el material con el que le-

vantar su nuevo ingenio escéni-
co.Pero reconocequeDalínose
encuentra entre sus pintores
predilectos. “Sólo tenemos en
común que a los dos nos gus-
tan los erizos de mar”, bromea.
Luego se pone serio: “Sus
monstruos y sus pesadillas no
me estimulan tanto. De entre
los surrealistas me identifico
mucho más con Chagall. La re-
presentación de sus sueños
es más sutil, más evocadora. Re-
fleja el dolor elevado como en
una suerte de baile. En Dalí
todo es mucho más desgarra-
do, más tremendo”.

PERDIDO EN LA VEJEZ

Aunque hay un Dalí con el que
sí conecta: “Me interesa sobre
todo cuando era un viejito y pa-
recía perdido. Ya no estaba Gala
a su lado y no se mostraba tan

expansivo y exagerado. Es un
tiempo en el que realiza refle-
xiones deslumbrantes sobre la
mística y la ciencia”. A Finzi
Pasca le enternece ese anciano
desbordado por la leyenda que
élmismoinflóhastaelbordedel
estallido. Es una compasión la
del clownsuizoque definebien
su trabajo creativo. No en vano,
él acuñó el conocido como teatro
de la caricia. “Mi intención es
conmover,provocarcatarsisque
ayudealespectadorasuperarsus
miedos y sus dolores confron-
tándose con nuestras historias.
Es un teatro sencillo, como las
recetasdenuestrasabuelas,que
mimaban cada ingrediente para
sacarleelmáximosaborposible.
Mi deseo es que los actores y el
público acaben bailando una
misma danza al final del espec-
táculo”. ALBERTO OJEDA

VIVIANA CANGIALOSI

E L T E L Ó N D E D A L Í
E N L A V E R I T Á

El teatro de la caricia

busca conmover, provocar

una catarsis que ayude al es-

pectador a superar sus mie-

dos”, advierte Finzi Pasca
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Atraer al público joven a las pla-
teas. Con ese objetivo nace La
Joven Compañía, una humilde
formación teatral de 23 estu-
diantes de interpretación y de
técnicas escénicas pero muy
ambiciosa en su objetivo: des-
pertar el interés de los adoles-
centes por el teatro ofreciéndo-
les espectáculos ideados a su
medida. Su primer montaje es
una versión de Fuenteovejuna,
que estrena el próximo lunes en
el Conde Duque de Madrid.
Casi 3.000 alumnos han reser-
vado ya su butaca.

La Joven Compañía llega
con un espíritu semiprofesional
y un firme carácter filantrópi-
co. Así lo explica David Peral-
to, su director artístico: “No se
trata de una formación profesio-
nal, pues los actores y técnicos

que la forman son chavales de
entre 18 y 23 años que están es-
tudiando alguno de los oficios
que confluyen en una produc-
ción teatral (interpretación, di-
rección, escenografía, ilumina-
ción, comunicación…). Pero
tampoco es una compañía ama-
teur, porque participan profesio-
nales que actúan como tutores
de su trabajo. Para esta produc-
ción contamos con siete, entre
los que figura José Luis Arella-
no en la dirección artística, los
escenógrafos José Luis Ray-
mond y Silvia Romero y Mar
Zubieta como autora de las
adaptaciones. Y pensamos in-
corporar a muchos más”.

Peralto cuenta que La Joven
Compañía no ha surgido de la
noche a la mañana, sino que es
la culminación de un proyecto

larvado a lo largo de once años
en Parla (localidad situada en
elcinturónsurdeMadrid) , cuyo
origen fue la Muestra de
Teatro de los Institutos.

GENERACIONES PERDIDAS

Se trata de un pequeño festival
al que se han ido sumando los
ochocolegiosdela localidadyen
el que se ha implicado el profe-
sorado de Lengua y Literatura
para guiar a los alumnos en las
producciones escénicas. La
creación, posteriormente, de la
EscuelaMunicipaldeTeatrode
Parla, donde surge una compa-
ñíaconchavalesde15a21años,
fue el precedente inmediato de
estaempresa.Peraltoesprofesor
de Música de Secundaria y a lo
largo de los años se ha involu-
crado en varias iniciativas diri-
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El nuevo teatro llega
de Parla: nace
la Joven Compañía

La cantera teatral ha sido

una asignatura pendien-

te de nuestros escena-

rios. Una más. Para

romper la tradición llega

desde Parla la Joven

Compañía, que estrena el

lunes en el Conde Duque

Fuenteovejuna, primera

entrega de su reperto-

rio que nace bajo la in-

fluencia de otras forma-

ciones como la NYT

británica. El Cultural ha-

bla con sus responsables.
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gidas a atraer a los jóvenes al
teatro, como la ópera Cenicienta,
Elpequeñodeshollinadorolascan-
tatas escénicas La balada del re-
greso y Alboradas. Dice que le
preocupa “la desafección por el
mundo de la cultura que hoy se
palpa” y habla de “las genera-
ciones de jóvenes que el teatro
español ha perdido por no pres-
tar atención a este segmento de
la población”. Y añade: “Los
países que tienen un público
teatral más joven son precisa-
mente los que han animado la
creacióndecompañíasdeteatro
profesionales dirigidas a adoles-
centes”. El país que más ha es-
tudiadoestefenómenoesReino
Unido. Ahí está la experiencia
de la National Youth Theatre
(NYT),cuyaorganización inspi-
ra el proyecto madrileño.

Esta compañía británica de
jóvenesactoreses lamásantigua
del mundo. Se fundó en 1956
y en ella dieron sus primeros pa-
sos intérpretes hoy célebres
como Hellen Mirren, Daniel
Day-Lewis, Daniel Craig, De-
rek Jacobi, Rosamund Pike, Or-
lando Bloom… La lista es muy
larga. El pasado año recibió más
de 4.500 solicitudes de chavales
de todo el Reino Unido para
participar en la audiciones que
convocan y para los cursos que
organizan. Viene a producir
unos cuatro espectáculos por
año, algunos de tanto éxito
como Tory Boyz, pero en su re-
pertorio conviven clásicos, en
adaptaciones para un público
adolescente, y obras contempo-
ráneas que encargan a autores
consagrados.

UN REPERTORIO VARIADO

También La Joven Compañía
aspira a mantener un reperto-
rio variado. Han empezado con
Fuenteovejuna, deLopede Vega,
siguiendo una adaptación de
Mar Zubieta. “Es una versión
muy ágil, con mucho ritmo. Es-
toy convencido de que la ener-
gía que ellos muestran en es-
cena conectará con el público”,
explica José Luis Arellano, uno
de los promotores de esta em-
presa y director del espectáculo.

Arellano también tiene una
larga experiencia con adoles-
centes. Es el director de la Es-
cuela Municipal de Teatro de
Parla, desde donde montó el
pasadoaño Invasión, deGuillem
Clua. “Fue un encargo que le
hicimos a Clua y que funcionó
muy bien. Ahora queremos re-
tomar aquella producción a par-
tir de enero en el Conde Du-
que, y después contaremos
también con una pieza de José
Manuel Mora que ha escrito
para nosotros: Superhéroes, con el

que cerramos nuestra presencia
esta temporada. Queremos ani-
mar a los autores contemporá-
neos a escribir obras para un pú-
blico joven”.

ElmodusoperandidelaCom-
pañía se asienta en dos pilares:
el artístico y el pedagógico. Dos
aspectos interdependientesyen
los que el equipo se implica por
igual. Una vez que la función ya
está encarrilada, se organizan
reuniones con profesores de
Lengua y Literatura de Secun-
dariayBachilleratoparadaraco-
nocer el tipo de espectáculo que
se ofrece. La Compañía sabe
que el éxito de su labor depen-
de en gran medida del grado de
implicación de estos profeso-
res y, por ello, ha confecciona-
do unas guías didácticas (ela-

boradas por enseñantes de
Parla), diseñadas para los distin-
tos perfiles del profesorado. Si
el colegio se anima a contratar la
función,puedesolicitar también
un encuentro de los actores con
los alumnos en el centro edu-
cativo. La función se exhibe en
el Conde Duque, en matinés
dentro del horario lectivo, y tras
ella se organiza un coloquio de
media hora con el equipo artís-
tico y técnico. “Me encanta ir
por los colegios explicando a los

chavales la obra que represen-
tamos y sus atractivos. Noto que
nos llevamos pocos años con los
alumnos, que la barrera gene-
racional casi no existe y que po-
demos ejercer una mayor in-
fluencia para animarles a que
vayanal teatro”, comentaunac-
tor, estudiantede laRESAD,en
el recesodeunensayo.Además,
una joven actriz añade: “En el
caso de Fuenteovejuna, somos
más fieles al espíritu de la obra
de Lope que si la interpreta un
elenco de otra edad. Somos jó-
venes, igual que los personajes
que Lope ideó, y por eso creo
que podemos transmitir mejor
sus pulsiones”.

CARÁCTER NO LUCRATIVO

Antes de empezar Fuenteoveju-
na, la Joven ya cuenta con una
reserva en el Conde Duque de
2.800 chavales de centros de
toda la Comunidad de Madrid.
Hay que tener en cuenta que
también representan la obra los
finesdesemanaparaunpúblico
familiar. Y piensan hacer gira.
Pero en contra de lo que pueda
parecer, con entradas a seis eu-
ros, el proyecto no es viable des-
de el punto de vista económi-
co. Aun así, Peralto y Arellano
subrayan el carácter no lucrativo
de la empresa, para la que han
conseguido subvenciones a la
producción del Ministerio de
Cultura y, eso sí, seducir a mu-
chos colaboradores: desde la co-
munidaddeprofesoresdeParla,
que ha elaborado los materia-
les didácticos, al empresario
Eduardo Rivera, que les ha ce-
dido gratuitamente una nave
para losensayos.Ahoraseafanan
en buscar el apoyo de celebri-
dades. Gerardo Vera, Ariadna
Gil o Josep Maria Mestres ya fi-
guran como socios de honor.
Esto no ha hecho más que em-
pezar. LIZ PERALES
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La Joven Compañía no ha

surgido de la noche a la ma-

ñana, sino que es la culmina-

ción de una trayectoria lar-

vada a lo largo de once años

T E A T R O E S C E N A R I O S

L A J O V E N C O M P A Ñ Í A
D U R A N T E U N E N S A Y O
D E F U E N T E O V E J U N A

El proyecto de la Joven Com-

pañía está inspirado en la bri-

tánica National Youth Thea-

tre, en la que se formaron

Hellen Mirren o Daniel CraigJOSÉ LUIS COLLADO
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El ciclo Las noches del Real nos
presenta, los próximos días 14 y
16, un concierto de lo más atrac-
tivo, que combina los nombres
de Mercadante, Haydn y Ros-
sini, tres compositores entre los
que sin duda se pueden esta-
blecer lazos. El autor de El bar-
bero de Sevilla fue, desde princi-
pios del XIX, el amo de la
música lírica europea. Sus ópe-
ras eran devoradas en todos los
teatros. Y lo fueron durante años
y años. El público
vibra todavía con
los crescendi, los acce-
llerandi, las strette de
sus obras más re-
presentativas. En-
tre éstas figura el
Stabat Mater, com-
posición severa y
bien organizada,
operística en cierto
grado, hasta el pun-
to de que algunos
de sus números po-
drían haber sido in-
cluidos perfecta-
mente en Guilaume
Tell, última obra líri-
ca (1829) del com-
positor, aunque su
disposición y for-
ma, su armonía y sus intencio-
nes vayan por otro camino. El
que se le abrió al compositor,
muy poco después del estre-
no, a través del encargo que le
hizo en 1831 el prelado español
don Francisco Fernández Vare-
la. La obra no debía ser publi-
cada. El músico sólo acabó seis
de las diez partes. Las cuatro
restantes las remató el antiguo
discípulo Giovanni Tadolini. La

partitura entera se estrenó el
Viernes Santo de 1833 en la ca-
pilla de San Felipe el Real de
Madrid. Después de eso, como
nos recuerda Delamarche, el
compositor se retiró y dejó prác-
ticamente de escribir.

La música, melódica, bien
trazada,vieneconstituidapor in-

troducción, arias para tenor,
bajo, mezzo, soprano (con coro),
dos cuartetos (el segundo sue-
le ser cantado por el coro), un
dueto, un coro y recitativo con
los solistas y un finale fugado
muypomposo.Esmuylucidoel
solo de tenor, Cujus animan, que
viene coronado por un re bemol
sobreagudo. El tema de la pá-
gina, marcial y generosa, fue
empleado años más tarde, junto

con otros de la misma partitu-
ra, por uno de los alumnos del
músico, Saverio Mercadante,
que redactó sobre ellos una Sin-
fonía de unos diez minutos, que
es la composición que abre el
concierto que comentamos y
que revela una buena y artesa-
nal mano.

Rossini seguía para inaugu-
rar sus óperas a la antigua sin-
fonía del XVII y XVIII, perfec-
cionada por Alessandro Scarlatti

y por Haendel o –tipo francés–
por Lully o Rameau y que co-
mienza adquirir su real impor-
tancia dramática con Gluck y
Mozart y alcanza su apogeo
como pieza sinfónica de entidad
con Weber y Beethoven; pero
tiene en el de Pesaro un aveza-
do servidor. Este preludio le
daba ocasión de exhibir su enor-
me talento de orquestador y de
desarrollar su veta melódica y

variada agógica, con aplicación,
en general, por lo que atañe a los
títulos escritos a partir de 1812,
del esquema de la forma sonata,
más o menos libremente em-
pleado. Y que, naturalmente,
bebía en otra fuente importan-
te, en este caso meramente ins-
trumental, no conectada con
una acción dramática posterior:
la sinfonía de Haydn, perfecto
ejemplo de organización temá-
tica. Es por ello muy lógico que
la sesión anunciada se comple-
te con una de sus obras más ca-
racterísticas: la última de la serie
sinfónica, la 104.

Hay buenos mimbres para
dar cumplida cuenta de estas
partituras.Loscuatrosolistasvo-
cales rossinianos son más que
dignos sobre el papel. La sopra-
no es la rusa Ekaterina Siurina,
unade lasmejoresGildasdeRi-
goletto de la actualidad, una lí-
rico-ligera con cuerpo y brillo.
La mezzo es la sueca Ann Ha-
llenberg, sólida en agilidades,
amplia en la acentuación, in-
tencionada en el fraseo, a quien
ya hemos visto en el Real. El te-
nor, Charles Castronovo, actuó
enMadridenelNeronedePop-
pea e Nerone de Monteverdi/Bo-
esmans, y el bajo, Dmitry Ulia-
nov, poderoso y oscuro, es
frecuente invitado también en
elcoliseomadrileño.RenatoPa-
lumbo, de batuta segura y efi-
caz, que dirigiera aquí una Tos-
ca, es el responsable musical.
Con ellos, los conjuntos titula-
res. ARTURO REVERTER
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Rossini enciende
Las noches del Real

R E N A T O P A L U M B O S E R Á E L R E S P O N S A B L E M U S I C A L E N L A S N O C H E S D E L R E A L

Escuche la música de Rossini
en www.elcultural.es

La soprano Ekaterina Siurina, la mezzo Ann Hallenberg, el

tenor Charles Castronovo y el bajo Dmitry Ulyanov pro-

tagonizarán, el jueves y el sábado, Las noches del Real con

Renato Palumbo de director y con Rossini como reclamo.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

El público vibra con la seve-

ra y bien organizada Stabat

Mater. Los cuatro solistas

vocales rossinianos son más

que dignos sobre el papel
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La Valeta será la capital cultu-
ral europea en 2018. Y ya ca-
lienta motores para acoger esa
responsabilidad con todas las
credenciales. Una de las más
destacadas es su Festival Inter-
nacional de Música Barroca, di-
rigido por Kenneth Zammit Ta-
bona. Su primera edición vio la
luz el año pasado. La intención
esconsolidarlocomounreclamo
de entidad suficiente para atraer
a la isla al público melómano.
En 2014 tendrá a Bach como
protagonista (decisión lógica en
un evento centrado en la épo-
ca barroca) y se desarrollará en-
tre el 10 y 26 de enero.

El epicentro de la programa-
ción se sitúa en el Teatro Ma-
noel, uno de los más antiguos de
Europa (fue fundado en 1732
porAntonioManoeldeVilhena,
gran maestro de los Caballeros
de Malta). También en la Con-
catedral de San Juan y una se-

rie de iglesias diseminadas por
la capital maltesa: Santa Catali-
na de Italia, Ta Giezu... “Un fes-
tival barroco que incorpora las
Vísperas de Monteverdi, El me-
sías de Händel y la Misa en Si me-
nordeBachnotienemuchoque
envidiar a otros de su especie”,
señala Zammit Tabona.

La pieza de Bach la inter-
pretará The English Concert,
orquesta que trata las partitu-
ras del compositor alemán con
impecable rigor musicológico.
Será gobernada por la batuta de
Harry Bicket en la Concatedral
de San Juan. Otro de los platos
fuertes de esta cita será la re-
presentación de la ópera Hip-
polyte et Aricie en el Teatro
Manoel. Es como el festival ho-
menajeará a su artífice, Jean-
Philippe Rameu, de cuya muer-
te se cumple en 2014 el 250º
aniversario. La ópera es una co-
produccióndel teatromaltésyel

Centre Chateau de Versalles.
El cotratenor Max Emma-

nuelCencicofrecerátambiénun
sugerente recital bajo el título
Bach encuentra el Stabat Mater de
Pergolesi. El guitarrista Simon
Schembri, en compañía de la
Ensemble Baroque de Toulou-
se, desgranará algunos concier-
tos de Vivaldi, Bocherini y Giu-
lina. El ensemble creado por el
propio festivalacometerá lasVís-

perasdeMonteverdien la iglesia
de Todas las Almas. La Orques-
ta Filarmónica de Malta hará lo
propiocon losConciertosparados
pianosdeBach(a las teclas,Mar-
coSolliniySalvatoreBarbatano).
Y el Concierto de Colonia pon-
drá en liza los Conciertos de Bran-
denburgo de Bach. Un menú va-
riado que encaja a la perfección
conunaciudadempapadaporel
arte barroco. A. OJEDA
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La música barroca cala en Malta

Siempre es gozoso encontrarse con una se-
sión dedicada íntegramente a Bach. Su
música es un hontanar que no cesa, una re-
ferencia obligada, un núcleo de experien-
cias en las que nos damos la mano con el
arte más puro. Nos las prometemos muy
felices con el concierto que la sociedad
bautizada con el nombre de La Filarmó-
nica, que inicia ahora su segunda tempo-
rada en Madrid, anuncia para el día de hoy
en el Auditorio Nacional.
Se dan cita en él tres
obras maestras de la li-
teratura confeccionada
por el gran Cantor de
Leipzig: las Partitas para
violín solo 2 y 3, por un
lado, y las Variaciones

Goldberg, por otro. El primer instrumento
será tañido por la violinista alemana Vivia-
ne Hagner, uno de los valores más sóli-
dos en un firmamento en el que las fémi-
nas llevan hoy cierta ventaja. El teclado
estará en las manos del ruso Alexei Volo-
din, un competente virtuoso.

Será interesante ver el desempeño de
esos artistas. La sonoridad de la violinista
está asegurada, pues maneja un Stradiva-

rius de 1717. Respecto
del pianista, deberemos
despejar algunas dudas
para saber si su alto gra-
do de eficiencia mecáni-
ca se trasluce en un acer-
camiento riguroso a las
geniales Goldberg, de tan

impecable como abierta construcción, un
compendio majestuoso de treinta partes
(másel aria inicialy su repetición final),una
construcción en la que cada variación tie-
ne su vida propia, su carácter; a lo más se
reúnen las partes en grupos ternarios, res-
pondiendo al criterio formal del autor. Re-
cordemos las sensacionales interpretacio-
nes discográficas de Gould o de Sokolov,
tandistintas.Volodin, por supuesto, seguirá
los dictados de esos acercamientos, que
parten de la utilización de un instrumento
moderno, en visión forzosamente alejada
de los purismos, que sólo aprecian la par-
titura, tan abierta por otro lado, si la inter-
pretación se centra en la aplicación de cri-
terios filológicos, tan santos como a veces
discutibles. A.R.

Cita con Bach y sus Variaciones Goldberg

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Recordemos las sensacionales

interpretaciones de las genia-

les Goldberg de Gould o Soko-

lov. Volodin seguirá los dicta-

dos de esos acercamientos

L A O R Q U E S T A F I L A R M Ó N I C A D E M A L T A E N E L T E A T R O M A N O E L D E L A V A L E T A
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Abre temporada la Compañía
Nacional de Danza en el Tea-
tro de la Zarzuela con tres pro-
puestas que reúnen a tres de los
grandes nombres de la escena
internacional. Los estrenos Sub,
del israelí ItzikGalili,yMinus16,
de Ohad Naharin, más Falling
Angels, deJiríKylián, componen
un programa de corte acentua-
damente contemporáneo.

El director de la compañía,
José Carlos Martínez, justifica
la elección de esta última pieza
por tratarse de un montaje de
gran sutileza en la que ocho bai-
larinas dibujan la música de
Steve Reich. “Es un clásico
moderno imprescindible que
debe conocer el público espa-
ñol”, explica Martínez. Estre-
nado por el Nederlands Dans
Theater en la Haya en 1989,
Falling Angels lo llevó la Com-
pañía Nacional de Danza al Te-
atro Real en 2004. Para Kylián
(Praga, 1947), la composición
de Reich descansa en su es-

tructura rítmica, especialmen-
te en el recurso estilístico de-
nominado phasing, por el que se
crea un ambiente subterráneo
flotante y en el que la coreo-
grafía es independiente. Kylián
suele busca la base de sus crea-
ciones en la música, confeccio-
nando su montaje sobre una es-
tructura ya existente. En
Falling da prioridad a la danza.
“Es un espectáculo que habla
de nuestra profesión”, dice el
coreógrafo checo.

Una de las novedades de la
jornada inaugural de la tempo-
rada de la CND es Sub, que fir-
ma Galili junto a Michael Gor-
don. Otros ocho bailarines
transformarán las tablas en un
campo de batalla. Para Martí-
nez, este montaje viene cargado
de energía tribal: “Tiene una fi-

sicidad que no dejará indiferen-
te a nadie”. Estrenada mun-
dialmente en el Theater Belle-
vue de Ámsterdam en 2009 el
coreógrafo israelí vuelve con
esta enérgica propuesta tras su
celebrada A Linha Curva, un tra-
bajo en el que mezclaba ritmos
clásicos con ecos de origen afro.

DE DEAN MARTIN AL TECNO

“Una pieza interactiva donde
los bailarines de la Compañía
podrán demostrar su versatili-
dad”. Así define José Carlos
Martínez Minus 16, la creación
deNaharinqueconvierteel tea-
tro en un espacio preñado de
desafíos tanto para los bailarines
como para los espectadores. La
obra fue estrenada por la Bats-
heva Dance Company en 1999
y su partitura está compuesta

por estilos muy diferentes, de
Dean Martin al mambo pasan-
do por el tecno o la música tra-
dicional israelí. En Minus 16 se
utiliza la improvisación como
forma de expresar el estilo de
Naharín, estilo que incluye la
puesta en práctica del método
Gaga, basado en un lenguaje
que rompe con los viejos hábi-
tos del movimiento y en el que
incorpora la textura, la fuerza, el
poder y la velocidad del cuer-
po humano. En muchos mo-
mentos Minus 16 es un monta-
je impredecible.

Tras abrir temporada el pró-
ximo día 16 en Madrid, la CND
seguirá su calendario el 3 de di-
ciembre en el Teatro Principal
de Alicante, en el que se repre-
sentarán obras de Balanchine,
Ben Stevenson, Tony Fabre,
Coralli y Perrot y del propio
José Carlos Martínez. Pamplo-
na, el 11, y San Sebastián, el 13,
cerrarán las actuaciones de este
año. El 2014 lo abrirá en el Au-
ditorio Víctor Villegas de Mur-
cia, en enero, y, ya en febrero,
estará en el Matadero de Ma-
drid con Nippon-Koku, de La
Veronal. JAVIER LÓPEZ REJAS
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CND, pulso en el
campo de batalla

Lea la entrevista con José Carlos
Martínez en www.elcultural.es

La Compañía Nacional de Danza inicia su temporada con

tres pesos pesados de la danza contemporánea. El Tea-

tro de la Zarzuela mostrará las provocativas ideas

coreográficas de Jiri Kylián, Itzik Galili y Ohad Naharin.

La textura, la fuerza, el po-

der y la velocidad del cuer-

po sirven, junto a la improvi-

sación, a Ohad Naharin para

estructurar la obra Minus 16

E S C E N A R I O S D A N Z A

E N S A Y O D E S U B , D E I T Z I K
G A L I L I Y M I C H A E L G O R D O N

JACOBO MEDRANO
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Gracias a sus colaboraciones
para Chris Holliday y Jesse Da-
vis, el pianista Brad Mehldau
(Jacksonville, Florida, 1970) te-
nía prestigio aun antes de apa-
recer por vez primera en Espa-
ña, en 1993, junto a los
hermanos Rossy y
el saxofonista Peri-
co Sambeat. Dos
años más tarde, ini-
ciaría su carrera
como titular eli-
giendo para su
desarrollo una fór-
mula en trío, en
equivalencia con el
orden también pre-
ferido por los pia-
nistas Bill Evans y
Keith Jarrett, maes-
tros de algún modo
de Mehldau, aun-
que él solo reconoz-
ca la influencia del
primero. En el me-
dio, colaboraciones con músicos
de la talla de Charlie Haden,
Lee Konitz, Charles Lloyd,
Wayne Shorter o Joshua Red-
man, todas ellas representativas
de la altura creativa de quien sin
duda es uno de los líderes in-
discutibles del jazz actual. Efec-
tivamente,Mehldauhoyseaso-
ma a los escenarios con una
autoridad artística y pianística
incontestables, siendo una re-
ferencia ineludible para enten-
der el futuro del género.

En la respiración musical de
este joven portento de las blan-
cas y las negras no hay conten-
ción, sino síntesis de lenguajes
y acentos jazzísticos alejados de
toda cotidianidad. La singula-

ridad de su discurso reside, no
sólo en una capacidad interpre-
tativa asombrosa y audaz, sino
en su manera de vivir la músi-
ca en exclusividad, esto es, ha-
ciendo marca, creando escuela...
siendo jazzista. El chico acude

ahora al Auditorio Nacional de
Músicaparaestrenar,el lunes,el
III Ciclo de Jazz del Centro Na-
cional de Difusión Musical
(CNDM) y lo hace con una de
sus alineaciones favoritas, la de
piano solo, en la que todos des-

cubrimos esa afinidad pianística
con Jarrett y Evans.

La visita se produce justo
cuando atiende otro de sus pro-
yectos más recientes, el que lle-
va a cabo con la Orpheus Cham-
ber Orchestra. Y es que
Mehldau no desaprovecha
oportunidades para evolucionar,
por mucho que desde hace
tiempo haya llegado a la meta.
Él sigue y sigue, formando dúo
con el baterista Mark Giulliana
por aquí (Mehliana), colaboran-
do con el saxofonista Joshua
Redman (Highway Rider) o las
sopranos Renée Fleming (Love
sublime) y Anne Sofie von Ot-
ter (Love songs) por allá; ora ro-
deado del jazz académico, ora

del rock de Radiohead. Pocas
veces el público encontrará un
artista tan comprometido con su
música como este pianista de
sentimientos y gestos extraños
a lo Glenn Gould. Su primera
gran reivindicación, ya se ha

mencionado, llegó
en 1994 con la pu-
blicación de su ópe-
ra prima When I fall
in love, editada en la
colección de nue-
vos talentos de la
escudería catalana
Fresh Sound. Al
año siguiente, y tras
fichar por Warner,
inició el que hasta
hoy es uno de sus
proyectos más am-
biciosos, la seriedis-
cográfica The Art of
the trio, queyacuen-
ta con cinco capítu-
los, el último titu-

lado explícitamente Progression.
En este tiempo también se han
sucedido otros títulos mayores
como los recientes Ode o Where
do you start, o sus directos en To-
kio y Marciac.

AsíesBradMehldau,unpia-
nista reflexivo, intenso y pano-
rámico, capaz del hallazgo tanto
en el murmullo y el silencio
como en pleno vocerío; un ar-
tista inusual,porcuantonosdes-
cubreesos mundos cercanos por
los que transitamos todos los
días y a los que habitual y des-
graciadamente les damos la es-
palda. PABLO SANZ

El piano de Mehldau, en el Auditorio

Sigue la actualidad musical
en www.elcultural.es

El III Ciclo de Jazz del Centro Nacional de Difusión Musical vuelve al Auditorio Nacional con nombres como el pianista

Mehldau, que se encargará de abrirlo el próximo lunes, Madeleine Peyroux, el armenio Tigran, Peter Evans y Chano Domínguez.

J A Z Z E S C E N A R I O S

En la respiración musical de Mehldau

no hay contención sino síntesis de len-

guajes y acentos jazzísticos alejados

de toda cotidianidad. Hace escuela

JUSTY GARCÍA

AUDACIA Y TALENTO
Lo comentamos en su día: cuan-
do Antonio Moral llegó a la di-
rección del CNDM se dejó las
puertas abiertas para que el
aire de sus estancias se refres-
cara. Este ciclo de jazz es prue-
ba de ello, contando este año
con artistas y grupos dispares,
pero hermanados por lo sus-
tancial del talento: la caricia vo-
cal de Madeleine Peyroux (17
dic.), el pianismo audaz del ar-
menio Tigran (7 feb.), el bebop
gamberro del trompetista Peter
Evans y sus MOPDtK (21 feb.), y
el jazz rockero y flamenco de
The Bad Plus (21 marzo) y Cha-
no Domínguez (26 abril).
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No es probable, y desde luego
no es deseable, que el eco de
Shoah pueda llegar a extinguirse
alguna vez. Aquel resonante
monumento fílmico en torno al
Holocausto nazi (casi diez horas
de irremplazables testimonios
personales a cargo de víctimas
y verdugos, supervivientes y
testigos, historiadores y exper-
tos) sigue martilleando en nues-
tras cabezas cada vez que evo-
camos la barbarie de ese
ignominioso episodio histórico,
cuya memoria resucita en sus
imágenes con una fuerza tal que
pone en cuestión, incluso,
“nuestra visión de lo real, nues-
tra idea de lo que debe ser el
mundo, la cultura, la Historia,
nuestra propia vida...”, para de-
cirlo con palabras de la presti-
giosa historiadora y crítica lite-
raria Shoshana Felman.

Ninguna otra película y nin-
gún otro libro (por una vez po-
demos permitirnos ser así de ca-
tegóricos) alberga en su interior
semejante amplitud de pers-

pectivas y tanta hondura en su
evocación del genocidio hitle-
riano. Su autor, Claude Lanz-
mann, un viejo combatiente de
laResistencia francesacontra los
nazis, amigo y estrecho colabo-
rador de Jean-Paul Sartre y ac-
tual director, desde 1995, de la
histórica revista fundada por
aquél (Les Temps modernes), reu-
nió pacientemente, desde el ve-
rano de 1974 y durante más de
diez años, un impresionante cú-
mulo de testimonios que, tras
un complejo proceso de selec-
ción, organización y montaje,
dieron lugar, en 1985, a esa ela-
boradísima obra cinematográfi-
ca titulada Shoah. Pero no todo
lo filmado entonces, ni todo lo
encontrado, tuvo cabida en
aquel gigantesco filme.

De hecho, el propio Lanz-
mann se encarga, periódica-
mente, de mantener viva la lla-
ma prendida por Shoah, como
si acaso temiera la posibilidad,
atroz, de que la memoria histó-
rica atesorada y activada por su

película pudiera diluirse entre
las nuevas generaciones que no
son contemporáneas de su es-
treno. Y por eso trabaja, una y
otra vez, para rescatar materiales
procedentes de su ingente in-
vestigación. Así surgieron, pri-
mero, Un vivant qui passe (1997),
una larga entrevista –filmada en
1979– con Maurice Rossel, de-
legado de la Cruz Roja en Ber-
lín que pudo visitar el campo de
Auschwitz en 1943; y después,
Sobibor, 14 Octobre 1943, 16 heu-
res (2001), entrevista con Yehu-
da Lerner, superviviente de la
única revuelta exitosa organi-
zada por los prisioneros judíos
contra sus guardianes dentro de
un campo de exterminio.

EL ÚLTIMO DE LOS INJUSTOS

Y ahora, trabajando de nuevo
con materiales filmados enton-
ces, ha compuesto Le Dernier des
injustes (2013), organizada alre-
dedor de una larga entrevista
con Benjamin Murmelstein, el
último presidente del Consejo

Judío del gueto de Terezin
(Checoslovaquia) y, a su vez, el
único de ellos que sobrevivió a
la masacre: literalmente, “el úl-
timo de los injustos”, como él
mismo se califica con extraña
ironía. El incisivo bisturí de
Lanzmann se adentra así en un
tema tan sensible como es el re-
trato de un rabino que se vio
obligado a trabajar con el nazi
Adolf Eichmann en la gestión
de Terezin (un gueto construi-
do para albergar a 7.000 solda-
dos, pero que llegó a albergar a
50.000 judíos), que fue procesa-
do en su día por colaboración
con el enemigo, encerrado en
prisióndurantedieciochomeses
y, finalmente, absuelto de todos
los cargos.

Acusado por algunos, pese
a todo, de traidor a los suyos,
Murmelstein nunca se ha atre-
vido a poner el pie en Israel por
miedo a ser procesado otra vez.
Se trata,pues,deunafiguracon-
trovertida, un hombre que se
pone en escena a sí mismo y

Claude Lanzmann
regresa a la ‘Shoah’

Como si no quisiera que su eco se diluya en el presente, y

que deje de recordarnos la gran ignominia del siglo XX, Clau-

de Lanzmann ha regresado a Shoah, el gran monumento fíl-

mico en torno al Holocausto nazi. El cineasta francés pre-

senta en el Festival de Cine Europeo de Sevilla, que arranca

hoy, Le Dernier des injustes, centrado en la controvertida

figura de Benjamin Murmelstein, un rabino colaboracionista.

C I N E
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que, a la vez, es observado por el
cineasta con penetrante y ana-
lítica mirada de entomólogo en
este nuevo filme que se adentra
en las complejas contradiccio-
nes de aquellas circunstancias
(sujetas todavía hoy a múltiples
controversias historiográficas y
éticas) y que el propio Claude

Lanzmann viene a presentar,
por primera vez en España, el
próximo 15 de noviembre, a
competiciónen la secciónoficial
del Festival de Cine Europeo
de Sevilla.

Son tres horas y cuarenta mi-
nutos de apasionante diálogo
entre Murmelstein y Lanz-
mann, un interrogatorio com-
pleto, exhaustivo y crítico, que

aborda numerosos ángulos po-
lémicos de la biografía y del
comportamiento del rabino. La
conversación (filmada en Roma
en 1975) sirve de andamio para
aglutinar los nuevos materiales
rodados ahora por el realizador
en Terezin, en Viena, Israel y
Polonia,pero tambiénunas imá-
genes de choque, tomadas de
un documental alemán de pro-
paganda sobre aquel supuesto
gueto “modelo”, bajo las que,
intencionadamente, el cineas-
ta inserta un rótulo: “mise en es-
cène nazie”. Imágenes, por tanto,
nada inocentes, que Lanzmann
objetiva y relaciona con el tes-
timonio de Murmelstein para
adentrarse, de nuevo, en los
misterios que persisten sobre
la actitud de algunos judíos du-
rante el genocidio del que fue-
ron víctimas cuando la locura
asesina del nazismo puso en
marcha “la solución final”.

Con todo, la película –igual
que sucedía en Shoah– opta por
centrarse en el rostro del entre-

vistado y en el presente de los
escenarios evocados, filmados
ahora para la ocasión. Se elude
así, con plena conciencia, la re-
presentación visual de lo ver-
daderamente“irrepresentable”;
es decir, todo el horror y toda la
ignominia en la que se vieron
envueltos cuantos judíos tuvie-
ron que trabajar, como mano de
obra esclava o como dirigentes
de su propia comunidad (como
en este caso), para que los na-
zis pudieran organizar, sistemá-
ticamente, el exterminio de sus
compañeros en las cámaras de
gas. Pero aquí el diálogo coloca
a Murmelstein en la incómoda
posición de sentirse no solo
cuestionado, sino también acu-
sado de avidez por el poder y de
hipotéticos intereses personales
en su “colaboración” como in-
termediario con las autoridades
nazis y en su determinación de
no escapar a Inglaterra cuando
pudo hacerlo.

Lanzmann, que no se ocul-
ta bajo una engañosa o supues-

tamente neutra voz en off, que
también se pone en escena a sí
mismo y que ofrece así al es-
pectador un nuevo elemento de
juicio, dice en sus entrevistas
queél,personalmente,estácon-
vencido de la inocencia de Mur-
melstein y del importante papel
que jugó para salvar la vida de
miles de judíos, pero lo cierto es
que su película –otra decisiva
exploración de las múltiples
ambigüedades que rodearon a
quienes sobrevivieron al Holo-
causto nazi– deja plena liber-
tad a los espectadores para for-
marse, en un sentido o en otro,
el juicioquecreanmásverosímil
sobre laesquivapersonalidadde
su protagonista. Estamos así
ante una nueva lección de His-
toria, ante un documento fílmi-
co verdaderamente imprescin-
dible. CARLOS F. HEREDERO

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

El incisivo bisturí de Lanz-

mann retrata a un rabino que

se vio obligado a trabajar con

el nazi Adolf Eichmann en la

gestión de un gueto judío

I M Á G E N E S D E L E D E R N I E R D E L E S
I N J U S T E S , D E C L A U D E L A N Z M A N N
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Uno de los pecados del último
cine español es haber pasado de
puntillas por películas como As-
tronautas (2003) y Cabeza de pe-
rro (2006).Suenergíapost-punk
y su singularidad estética de-
berían haber posicionado a San-
ti Amodeo (Sevilla, 1969) en-
tre los autores más apreciados
de nuestras fronteras. Siete años
han transcurrido desde enton-
ces. Siete años en los que el di-
rector sevillano ha tratado de le-
vantar varios proyectos, hasta
que le propusieron realizar el re-
make del filme mexicano Ma-
tando cabos (2004), bajo el dise-
ño de una action comedy que,
entre sus gestos promocionales
(la distribuye Sony Pictures),
le concede al mismísimo An-
drés Iniesta un pequeño papel.
“Me interesó la idea –explica
Amodeo–. Yo siempre quise ha-
cer algo parecido a Un pez lla-
mado Wanda, una comedia de
gran factura, muy cinematográ-
fica. Quería elevar el género a
un lugar al que la comedia es-
pañola no está acostumbrada”.

ElesperadoregresodeAmo-
deo se disputa por tanto en las
tensiones propias de una gran
producción que no le hace ascos
a las persecuciones en coche y
las escenas con 300 figurantes,
pero cuya vocación de llegar al
espectador de los ‘multiplex’ no
renuncia al sello personal de su
cine. De ese choque entre la ex-
presión autoral y el compromi-
so comercial proceden final-
mente las grandes fascinaciones
que despierta ¿Quién mató a
Bambi?, y que ha contado con
un extraordinario reparto de ac-
tores entregados a la causa: Er-
nesto Alterio, Quim Gutiérrez,
JuliánVillagrán,ClaraLago,En-
rico Vecchi…

–Al ser ésta una producción
más grande, ¿cómo ha lidiado
con los compromisos?

4 6 E L C U L T U R A L 8 - 1 1 - 2 0 1 3

C I N E E N T R E V I S T A

La comedia española atraviesa un momento dulce. Una clara muestra es ¿Quién mató a

Bambi?, el regreso de Santi Amodeo a la dirección tras siete años de silencio. Concebi-

da como una action comedy de aspiración popular, el autor de Astronautas lleva la pro-

puesta a su territorio creativo, importando la poética de los Coen al disparate nacional.

Santi Amodeo
“Resacón en las Vegas
ha enaltecido la comedia”

QU
IM

VI
VE

S
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–Me han concedido la liber-
tad que necesitaba a medida
que avanzaba la producción. El
acuerdo al que llegué con la
productora es que íbamos a ha-
cer un filme de clara vocación
comercial, y a partir de ahí, con
esa noción siempre clara, es
cuando vas conquistando tu es-
pacio. En el montaje hubo pe-
queñas batallas, pero puedo de-
cir que el corte final es mío. Era
la primera vez que jugaba en
esta liga y lo cierto es que no
puedo quejarme de los resulta-
dos, porque al fin y al cabo he
podido hacer la película que yo
quería hacer.

–Es una comedia disparata-
dapero rodadaenuncódigo rea-
lista. ¿Cómo buscó ese tono?

–Esa ha sido una de las cla-
ves y uno de los grandes riesgos,
pero creo que hemos acertado.
El guion sobre papel es casi un
cartoon, donde todo es muy dis-
paratado, pero decidí que ha-
bía que filmarlo con realismo.
Quería que fuera una película
muy física, y por lo tanto no hay
efectos digitales, y les pedí a los
actores que trabajaran sus pape-
les como si estuvieran en una
obra de Chéjov, con una inten-
ción completamente realista y
hasta dramática.

–La comedia española no
suele trabajar en ese registro…

–Creo que en España la ten-
dencia suele ser la de soltar muy
rápido el chiste, y eso es a ve-
ces contraproducente. Yo tam-
poco he renunciado a algunos
detalles de sitcom, a algunos ges-
tos de los actores que puedan
aproximarse a la caricatura, pero
el marco y el tono general que
les propuse fue el absoluto rea-
lismo,quesecreyeran loquees-
taban diciendo y haciendo. En
algún momento les dije que
pensaran que están en una pelí-
cula de los Coen.

–Como El gran Lebowski...
–Sí, las resonancias son muy

claras. En esta película no he es-
condido mis cartas. En otras me
ha dado más pudor destacar re-
ferencias, pero aquí he sido más
desvergonzado. Quizá porque
es un remake y eso te permite ser
más juguetón con el material.

Los Coen siempre han te-
nido predilección por tipos aho-
gados en su propia inoperancia,
superados por las circunstancias
que siembran. En ese espectro
se resuelve ¿Quién mató a Bam-
bi?, cuya trama pone en relación
dos secuestros exprés que se
complican más allá de lo con-
cebible. “Gran parte del humor
surge de observar a unos tipos
que siempre toman la decisión
equivocada o la más torpe. Y lo
hacen completamente en se-
rio. Ahí nace el patetismo y el
humor”. El realizador sevilla-
no ha sido especialmente fiel a
la poética coeniana en el trata-
miento de la violencia: “Eso
quise llevarlo hasta el límite y
hacerla totalmente explícita.
Confiaba en que el espectador
lo aceptara como parte de la pro-
puesta, si bien la violencia tam-
bién es lúdica, festiva”.

–Muestra un claro interés
por retratar nuestro tiempo.
¿Siente esa necesidad de que su
cine reaccione frente a los acon-
tecimientos del presente?

–Sin duda, pero es que aho-
ra mismo sería imperdonable no
hacerlo. Es imposible pasar por
encima de la situación que vi-
vimos. La crisis económica nos

ha convertido a todos en unos
buscavidas, y por eso podemos
comprender mejor a los perso-
najes de ¿Quien mató a Bambi?
Todos conocemos casos de gen-
te dispuesta a hacer locuras para
salir de la miseria. Aunque tam-
poco he querido cebarme en
eso, lo he utilizado apenas como
pretexto. En todo caso, la co-

media te permite sobrevolar la
difícil situación con el humor.
Por un lado, te permite evadirte
de la realidad, pero siempre par-
tiendo de ella. Es algo comple-
jo, puede que contradictorio,
aunque creo que es el alimen-
to de la gran comedia.

–¿Qué siente por los perso-
najes de la película?

–Cariño. Mucho cariño.
Siempre intento que todos los
personajes me caigan bien.

–Pero hay mucho patetismo
en ellos, les retrata a veces sin
piedad, sobre todo los conflictos
de clases…

–El patetismo de ellos es
también el mío. Yo no me miro
con condescendencia, conside-
ro que mis defectos son los de
mis personajes. Me gusta mu-
cho el humor incómodo, como
el de Ricky Gervais, y juego con
ello. La situación está tan difícil,
que no he querido ser ambiguo.
Nohetenidomiedoacaerenal-
gunos estereotipos, sobre todo
en lo referente a las clases so-
ciales. El currito siempre acaba-
rá recibiendoelúltimogolpe, así
están las cosas. Me puedo per-
mitir reirme de ciertos perso-
najes, pero no de todos.

–De algún modo, el humor
del filme entronca con la cul-
tura española, como el taxista
bizco (Manolo Solo), pero la pe-
lícula se alinea más claramente
con algunas conquistas de la úl-
tima comedia americana...

–Mis referentes son en su
mayoría anglosajones. Adoro co-
mediasespañolascomoTotal, de
Cuerda, que la descubrí hace
poco y me pareció algo muy cer-
cano a lo que hace Muchachada
Nui, pero lo cierto es que la gran
renovación de la comedia la en-
contramos en el cine americano.
PelículascomoResacón enLasVe-
gas y Supersalidos han enaltecido
y renovado el género. A muchos
nos han abierto los ojos. Lo cier-
to es que soy un espectador bas-
tante omnívoro. Me vuelve loco
Holy Motors, pero también me
encantan las películas de super-
héroes. Siempre he querido ha-
cer un filme de superhéroes en
España. Pero es tan difícil...

–Las comedias suelen dar
mayor protagonismo al texto
que a la imagen. Algo muy pro-
pio de su cine es la energía es-
tética, que también está muy
presente en este filme...

–Le doy mucha importancia
a la vertiente estética. Creo que
ese ha sido por ejemplo uno de
los grandes saltos de calidad de
la comedia americana, que ha
adquirido una conciencia más
cinemática y menos teatral del
género. Y ese cuidado por la
imagen, por entregar ideas vi-
suales interesantes, lo he que-
rido desde luego trasladar a mi
película. Por ejemplo, conside-
ro un desafío expresar cinema-
tográficamente las relaciones
que tenemos con los móviles y
las redes sociales. Creo haber
encontrado un modo de tratar-
lo cinematográficamente, aun-
que en esta película apenas lo
he esbozado. CARLOS REVIRIEGO

D E E S T R E N O C I N E

La crisis económica nos

ha convertido a todos en unos

buscavidas, y por eso pode-

mos comprender mejor a los

personajes de la película”

Aunque el guión es muy

cómico y disparatado, pedí

a los actores que trabajaran

sus papeles como si estuvie-

ran en una obra de Chéjov”
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Desde que fueron definidos
como “venenos” filtrables, ca-
paces de atravesar la porcelana a
través de poros que retenían a
las bacterias, los virus han ido
conquistando todos los rincones
del saberyde la“preocupación”
humana. Estos agentes infec-
ciosos están presentes en nues-
tras vidas como amenazas pero
tambiéncomoherramientasuti-
lizadas en terapias celulares o
génicas.

Los virus están cada vez más
presentes en nuestra dinámica
social. Asistimos al regreso de
viejas –o aparición de nuevas–
especies virales en determina-
das zonas de la Tierra por múl-
tiples motivos, tales como el
cambio climático, movilidad de
nuestra especie o modificación,
también por el ser humano, de
los ecosistemas al invadir nue-
vos territorios. Dos especies vi-
rales –la viruela y la peste bo-
vina– han tenido el honor de ser
las únicas, hasta el momento, en
ser erradicadas por la mano
consciente del hombre. Otras,
como el virus de la poliomielitis,
el sarampión y sobre todo la gri-
pe, se resisten a desaparecer. Y
quizás sea mejor así, si tenemos
en cuenta las palabras que el
virólogo e investigador del
CSIC Esteban Domingo pro-
nunció el pasado 7 de octubre
con motivo del 50 aniversario de

las campañas de vacunación an-
tipoliomielitis en España: el ni-
cho que la extinción de una es-
pecie viral deje podría ser
ocupado por un agente infec-
cioso nuevo o, al menos, más
adaptado. Tal y como se ha
indicado, el papel de los vi-
rus en la diversidad bio-
lógica es indiscutible.
Tratar de modificar el
primer elemento del
equilibrio, el virus,
tendrá, lógicamente,
repercusión en el
segundo, la biodi-
versidad. Éste y
otros muchos te-
mas de absoluta ac-
tualidad fueron tra-
tados recientemente
en el V Congreso Eu-
ropeo de Virología ce-
lebrado en Lyon y en el
que se abordó, entre otras cues-
tiones, el ciclo viral, la interac-
ción celular, la biología mole-
cular, terapias, vacunas,
ensayos clínicos y epide-
miología. Los Norovirus
no son demasiado co-
nocidos, pero sí están
muypresentes llegan-
do, incluso, a protago-
nizar un conato de
conflictodiplomático

Virus, de patógeno a herramienta

C I E N C I A

Ahora que acaba de cumplirse el 50 aniversario de la vacuna contra la poliomielitis, y en plena campaña de vacuna-

ción contra el virus de la gripe, José Antonio López Guerrero, autor de Ciencia exprés (ELAM) e investigador del CBMSO,

analiza las novedades en torno a las posibilidades de determinados virus de convertirse en herramientas de in-

vestigación, tanto básica como clínica, a la luz del reciente V Congreso Europeo de Virología celebrado en Lyon.
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en Gibraltar. Se cumplen aho-
ra diez años desde que el trans-
atlántico Aurora llegó, tras un
periplo por todo el Mediterrá-
neo, a la colonia británica con
casi medio millar de turistas in-
fectados por el virus Norwalk,
un Norovirus que provoca una
leve y normalmente autolimita-
da afección gástrica. Tras nu-
merosas acusaciones mutuas, el
Gobierno español ordenó el cie-
rrede laverja, fronteraconelen-
clave rocoso inglés. Finalmente,
Europa dio la razón a España y
el lujoso barco zarpó con su in-
fectiva carga ocasional hacia

otros puertos británicos. Los
Norovirus, ovirus tipoNor-

walk, son pequeños
agentes infecciosos
pertenecientes a la fa-
miliaCaliciviridae res-
ponsables de más de
la mitad de los brotes
de gastroenteritis en
humanos. La conta-
minación es vía fecal-
oral, por alimentos
contaminados o di-
rectamente entre
personas.

Como virólogo de
la universidad belga
de Lovaina, Johan
Neyts repasó toda la
actualidad de algu-
nos de los principales
virus humanos y sus
terapias. Además del
incrementosignifica-
tivo de nuevos medi-
camentos contra los
herpesvirus, o la sim-
plificación del trata-
miento contra el

VIH a solo una pastilla diaria
–hecho destacado en Science–,
Neytssedeleitódescribiendoal-
gunos fármacos, a punto de en-
trar en fase clínica, contra el vi-
rus de la hepatitis C (HCV):
Telaprevir –ya en el mercado–,
Daclatasvir–otro inhibidorde la
polimerasa–,Sofosbuvir,Alispo-
rivir o el recientemente ensa-
yado Tegobuvir.

UN TRATAMIENTO SECUENCIAL

La idea que subyace tras estos
medicamentos sería la de su-
ministrarlos individualmente o
combinados, tanto entre ellos
como con los ya clásicos Inter-
ferón (IFN) y Ribavirina. En
este sentido, Esteban Domingo
propone también un plausible
tratamiento secuencial; primero
IFN–inhibidorde la replicación
de HCV– seguido de Ribaviri-
na –mutagénico–, con la finali-
dad de impedir la recuperación
del virus y favorecer su extin-
ción total. En cuanto al desarro-

llodenuevasvacunas, lapresen-
tacióndeunfármacopreventivo
contra el virus del dengue por
parte de la empresa Sanofi fue
desilusionante:unescaso30%de
efectividad. Mientras tanto, en
Españasedificulta laadquisición
delavacunadelavaricela.Quie-
nes quieran adquirirla y sumi-
nistrarla de forma privada, al
margen de la red pública, po-
drían tener problemas a partir
del próximo año. Según denun-
ciaron varias sociedades cientí-

ficas, existe un desabasteci-
miento de la vacuna Varivax en
las farmacias de la mayor parte
del territorio español motivado
por las abusivas peticiones de
mayoristas y la entrega en far-
macias hospitalarias. Por otra
parte, acaba de arrancar el nue-
voprogramadevacunacióncon-
tra la gripe. Este año, y
tras las recomendaciones
del Ministerio de Sani-
dad,dichacampañaseha
iniciado a mediados de
octubre, no en septiem-
bre como era costumbre.
¿El motivo?, garantizar
una óptima inmunidad a la lle-
gada del virus, algo que ocurri-
rámás tardeencomparacióncon
otrosaños, conpicosepidémicos
a finales de enero en lugar de en
diciembre.

Volviendo al Congreso Eu-
ropeo de Virología, muchas fue-
ron las familias virales que sa-
turaron conferencias, debates
yexposiciones:Poxviridae,Her-

pesviridae, Ortomyxovi-
ridae, Flaviviridae o Co-
ronaviridae, entre una
larga lista. Sin embargo,
no querría terminar sin
mencionar, al menos su-
cintamente, lo que en
Lyon se mostró sobre la

utilización de los virus como he-
rramientasen investigaciónoen
terapias génicas. Muchas de es-
tas terapias podrían, según co-
mentó lavirólogaMarinaCavaz-
zana-Calvo, originar problemas
detoxicidadyoncogénesistras la
integración del gen externo cer-
ca de marcadores epigenéticos
–reguladores,endefinitiva,de la
correcta expresión génica–. En
esta dirección, la alemana Anke
Rasbach lleva a cabo estudios
con sarampión, lentivirus y AAV

(parvovirus) como vectores de
transferencia en tratamientos
contra tumores, al combatir las
células madre CD133+ cancerí-
genas que podrían estar en su
centro. En esta línea también, la
italiana Gabriella Campadelli
utiliza herpesvirus como herra-
mienta oncolítica específica. La

idea es sencilla: modificar las
proteínas de la superficie viral
para dirigir el virus contra las cé-
lulas a eliminar. Concretamen-
te, el virus manipulado se dirige
contra la glicoproteína HER-2
–miembro del receptor del fac-
tor de crecimiento epidérmico–
presente en la superficie de mu-
chos tumores; en ovarios, ma-
mas o en glioblastomas.

Finalmente, y antes de pen-
saryaenelpróximocongresode
Praga de 2015, añadir que mi
grupo de investigación en el
Centro de Biología Molecular
Severo Ochoa presentó los úl-
timos resultados sobre la infec-
ción por herpesvirus de oligo-
dendrocitos humanos: el
transporte del virus dentro de la
célula, el “montaje” de partí-
culas infecciosasy laadquisición
de su envuelta lipídica en los or-
gánuloscelulares llamadostrans-
golgi, verdaderos embarcaderos
virales desde donde intentarán
alcanzar, los virus, la salida ha-
cia nuevas conquistas celulares.
JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

Los Norovirus son pequeños agen-

tes infecciosos responsables de

más de la mitad de los brotes de

gastroenteritis en humanos

Los virus están cada vez más pre-

sentes en nuestra dinámica social.

Asistimos al regreso de viejas es-

pecies en algunas zonas de la Tierra

Otros artículos sobre virus
y bacterias en www.elcultural.es

LUIS PAREJO
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A
la vuelta de Manhattan, suelto mi ego feliz por
lascallesdeParís, si túmedicesven lodejo todo.
La coartada, la excusa, la realidad: la Rayuela de

Cortázaresmásqueunrumordeesascalles,esundes-
tino literario. Me traje colgando de mi biblioteca an-
dante un ejemplar de El dilema, aunque yo hace ya
muchotiempoquesalídeél (deellos,enrealidad).En
fin, no me convence ese método: al bajar la escalera
todo el mundo tiene otra imagen de lo que tenía que

habersucedidohaceunsegundo,alláarribaenlosdes-
pachos. Escalera abajo, cada uno piensa lo que pudo
ser y no fue, lo que tuvo que suceder y se nos escapó
delasmanos, loquequeríamosserynoestábamospara
eso.ElprincipiodePeterbrillapor supresenciaen las
páginas de El dilema: el poder lo cambió todo y, como
dicen en mi tierra, a peor la mejoría. Si le preguntan
a Zapatero quién fue el peor presidente de la demo-
craciadiráqueAznar; si lepreguntanaAznar,diráque
Zapatero. Siento un precedente: estoy, y no lo sien-

to, sobre todoenesteasunto,
de acuerdo con Aznar, en el
caso de que tenga yo razón
y Aznar se dedique todavía
a estas cábalas. Yo ya no: me
dedicoa recorrer lascallesde
París, tras La Maga. Llueve
sobre París, sus rutas y no-
velas en cada esquina. Ter-
miné aquí un cuento, junto
aNotreDame,peronotiene
nada que ver con el que está
pendiente, si tú me dices
ven,París, lodejo todo,aquel

que comienza por la desazón de un historiador de
ultraderecha que ve cómo se hunde la Europa blan-
ca con la que él había soñado toda su vida, otra uto-
pía.Decididoamarcharsedel infierno,elprofesoren-
tra una mañana temprano en Notre Dame y llega al
altar mayor. Allí, saca un revólver, se lo lleva a la sien
y se pega un tiro. Cayó fulminado para siempre, ante
el susto de los turistas matutinos. Mi cuento es el
encuentro de un desencuentro, de una pareja que
en el cuento parece no haberse visto durante mu-

chosañosyquedaparaencontrarseenunacafeteríade
encuentros, tambiénfrenteaNotreDame.Ahíseven,
hacen como que se encuentran luego de tanto tiem-
po, se intercambian vidas que hubieran vivido el uno
sin el otro, se acarician y, finalmente, se van a su casa
de siempre, la que han vivido esos tiempos que han
deseado no vivir juntos y que, sin embargo, han con-
vertido en su convivencia.

En los últimos años de su vida, Jorge Semprún

caminabalentamentedesdesucasaenlaAvenidaUni-
versidadyentraba, sobre todosábadosydomingos,en
el Café de Flore. Ahí leía diarios y revistas, se toma-
ba un café y un agua mineral, y volvía solo a su casa,
cojeando de una pierna y pensando en su París, aquel
de la Resistencia, aquel bajo el que cayó en manos
de los nazis para terminar en un campo de concen-
tración. Me dices ven, París, dice mi ego libre por las
calles aún lluviosas, y lo dejo todo, aunque sea en es-
tosúltimosañosdevida, floridosydivertidos,viajados
y leídos.LlegardeManhattan yaterrizarporculpade
Cortázar en París lo dice todo.Voy al cementerio de
Montparnasse, a hacer el peregrinaje a la tumba de
Cortázar, ymásallá a ladeCarlosFuentes, muertoen
el ejercicio de la escritura literaria, recorriendo el te-
rritorio de La Mancha como un joven, un imposible
joven Don Quijote. Y después me siento en la terra-
zade lamismacafetería, frentealDome,dondeenun
viaje anterior creí ver a una mujer que conocí mucho
en mi juventud isleña: la francesa Maria Brizard, co-
propietariadeunburdelenSalbago,maravillademu-
jer que se paseaba por la Avenida de la Playa con un
perrito que también ladraba en francés. Allí los vi
una vez, a ella y a un amigo mío que lo dejó todo y
se fugó con ella desde la isla lejana para recalar en la
ciudad más literaria del mundo, donde los fantasmas
delosescritoresdetodos los tiemposseencuentranen
cualquier cantina para vociferar contra el poder esta-
blecido y hacer chanzas increíbles contra la Iglesia.

Desde Balzac a Proust, una calle larga París don-
de lluevehoysinaguaceroydondemiego, feliz, corre
libredeesquinaenesquinaolisqueandohistoriasque
otros no han visto, historias al fin de la vida en París,
si tú me dices ven lo dejo todo. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Si tú me dices ven
J . J . A R M A S M A R C E L O

Escalera abajo, cada uno piensa

lo que pudo ser y no fue, lo que

tuvo que suceder y se nos escapó

de las manos. El principio de Peter

brilla por su presencia en las

páginas de El dilema: el poder lo

cambió todo y, como dicen en mi

tierra, a peor la mejoría.

Pag 50ok.qxd 31/10/2013 18:06 PÆgina 50



Ante el horizonte
Gerhard Richter, Landschaft bei Hubbelrath, 1969. Ludwig Forum für Internationale Kunst, Aachen © Gerhard Richter, 2013

Fundació Joan Miró 24/10/2013 - 16/02/2014
www.fundaciomiro-bcn.org

Exposición patrocinada porExposición organizada por




	cul01
	cul02p
	cul03
	cul04p
	cul05
	cul06p
	cul07
	cul08
	cul09
	cul10
	cul11
	cul12
	cul13
	cul14
	cul15
	cul16
	cul17
	cul18
	cul19
	cul20
	cul21
	cul22
	cul23
	cul24
	cul25
	cul26
	cul27
	cul28
	cul29
	cul30
	cul31
	cul32
	cul33
	cul34
	cul35
	cul36
	cul37
	cul38
	cul39
	cul40
	cul41
	cul42
	cul43
	cul44
	cul45
	cul46
	cul47
	cul48
	cul49
	cul50
	cul51p
	cul52p

