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Mallorqui
El rey de la pulp
fiction hispana

Nadine

Gord

“Me impuse hubiera
activismo, qu a el racismo




Entrevistas en directo

Miércoles 13 de noviembre 1 19.30 h

Maria Blasco, directora del Centro Nacional
de Investigaciones Oncoldgicas, sera
entrevistada por Emilio de Benito, redactor
de la seccion “Ciencia” del diario £l Pais.

Miércoles 20 de noviembre 1 19.30 h

Josep Samitier, director del Instituto de
Bioingenieria de Cataluia, sera entrevistado
por José Beltran, redactor jefe de la seccidn
“Sociedad” del diario La Razon.

Miércoles 27 de noviembre 1 19.30 h

Pedro Alonso, director del Instituto de Salud
Global de Barcelona, serd entrevistado por
Pablo Jauregui, redactor jefe de la seccion
“Ciencia” del diario £{ Mundo.

Aforo limitado
Precio por sesion: 4 €

BT

Paseo del Prado, 36

Fotoarafia: Michael Faes

Obra Social "la Caixa”



ndaba yo por los veinte

afos, escribia ya en la ter-

cera de ABC y hacia co-
laboraciones para la revista mu-
sical Aria. Entrevisté a [gor
Stravinski. No recuerdo bien si
fue en el Ritz o en el Palace
pero todavia me golpea la emo-
cién que senti al estrecharle la
mano. Stranvisnki es hoy el pri-
mer nombre de la musica del
siglo XX como Picasso ocupa
ese lugar en la pintura, Chaplin
en el cine y L.e Corbusier en
la arquitectura.

Traducido por Carme Font,
acaba de publicarse el libro im-
prescindible para entender al
autor de £/ pdjaro de fuego. Stra-
vinski habla sin veladuras con
su colaborador y gran amigo
Robert Craft. El lector se su-
merge en la vida cultural del si-
glo XX entre las cumbres de la
literatura, las artes plasticas,
el ballet, la 6pera, el temblor ai-
rado de la musica. El composi-
tor ruso conocid y tratd a casi
todos los personajes que con-
taban en el mundo de la alta in-
telectualidad europea y ameri-
cana. Hizo Stravinski una
renovacion provocadora de la
musica e incluso en los tltimos
afios de su vida se sumergié en
el dodecafonismo de Schoen-
berg y casi roz6 las férmulas del

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

La Gonsagracion de Stravinski

atonalismo de Anton Webern,
Ernst Krenek o Alban Berg.
Tengo en la memoria los
elogios que, en mi conversa-
cién con Stravinski, el com-
positor dedicé a Pablo Picasso.
“Es el genio absoluto. No sabe
una palabra de miisica pero na-
die como él entendi6 La con-
sagracion de la primavera. Man-
tengo con ¢l una amistad
permanente”. En 1917 le de-
dicé una pieza para clarinete,
Pour Pablo Picasso, y tres afios
después le encargé la esceno-
grafia de Pulcinella. En el li-
bro que comento, Memorias y
comentarios (Acantilado), Stra-
vinski se refiere a los decora-

dos picassianos y cree que los
problemas econdémicos de
Didguilev permitieron al di-
rector de la 6pera de Paris que-
darse con la obra del artista es-
pafiol como fianza.

André Gide, Chaplin, Mar-
lene Dietrich, Wittgenstein,
"Tristdn "T'zara, Valéry, Ortega
y Gasset, Nabokov, Sarah
Bernhardt Cocteau, Knut
Hamsun, Heidegger, Paul
Klee y tantos y tantos perso-
najes clave desfilan por las pa-
ginas del libro, junto a los mas
grandes compositores, bailari-
nes, bailarinas, cantantes y so-
listas del siglo XX, el de la pa-
labra pénica y la distorsién del

ZIGZAG

‘ ‘ En Ia soledad y en la guerra es una novela de amor. Del

amor desesperado entre Isabel, hija y hermana de mili-
tares que combatian al lado del dictador Franco en la guerra inci-
vil, y Joaquin Pérez Salas, coronel del Ejército republicano, per-
sonaje que realmente existio. Sonsoles Fernandez de Gordoba ha
construido una excelente novela. En torno al amor entre Isabel y
Joaquin, la autora recrea el clima de Madrid tras el alzamiento
del 18 de julio de 1936. La sordidez, el temor y el temblor, la mi-
seria, el matoneo de los milicianos comunistas estan pintados a es-
patulay de forma que estremece. Hasta Ortega y Gasset tuvo
que exiliarse para evitar que el extremismo comunista le asesi-
nara. Guando Isabel consigue pasarse a la zona nacional, el ambiente
de San Sebastian o Burgos quedan miniados en la novela. Una no-
vela excelente, por cierto, plena de un interés que no decae ,,
y que conduce al lector hasta el final atroz e inesperado.

§-11-2013

pincel y la pluma.

Cuando hablé con Stravins-
ki, tenfamos en las Juventudes
Musicales un concepto muy
pobre de Rimski Kérsakov. Me
sorprendieron los elogios que
de él hizo Stravinski con gra-
ve acento de sinceridad. Pensé
que se trataba de una deuda
discipular. El tiempo ha mo-
dificado mis vehemencias ju-
veniles. Stravinski tenfa razon
y seria absurdo desdefiar o mi-
nusvalorar el Scherezade, por po-
ner un ejemplo.

El compositor ruso, en fin,
se desnuda de alma y pensa-
miento en este libro y Robert
Craft nos aproxima al genio sin
aspavientos pero con profun-
didad. Estoy seguro de que el
lector se sumergirad junto al
compositor de Perrushka en las
aguas artisticas del siglo XX
con el mismo placer intelectual
que yo he experimentado. Es-
tamos ante un libro que rebo-
sa sentimientos y emociones,
también pensamientos pro-
fundos, para el temblory la me-
ditacion de todos los que de-
diquen unas horas a la lectura
de la consagracion de Stravins-
ki y al entendimiento de su
época. De una época, en fin,
que se ha convertido ya en pa-
ginas caidas de la Historia. ®
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Esto no es un poema

JUAN PALomoO

a semana que viene no hay que perderse la pentltima gran cita li-
I-teraria del afio: el V Festival Efie, que congrega a decenas de es-
critores, entre ellos Luis Landero, Julia Navarro, Isaac Rosa, Juan
Bonilla, Lorenzo Silva, Gonzalo Torné, Leén de Aranoa, Martin
Casariego, Prada, Volpi, Gibson, Rafael Reig, Orejudo, Manuel Hi-
dalgo, o Javier Reverte con tantas ganas de terciar sobre el tema de los
recortes culturales como de abrir nuevas vias de futuro a través de
talleres como “Cuatro editores en busca de autor”; ‘El retrato litera-
rio’, impartido por Andrés Barba; “Del poema al guién”, dirigido
por Zoé Valdés, o “Esto no es un poema”, por Graciela Baquero.

1 crey6 que, pasado el aluvién de libros sobre la guerra civil espa-
Sﬁola, la Reptblica, la caida del Muro y la II Guerra Mundial la re-
vision historica del pasado habia perdido interés, desenganiese: 2014
traerd un buen punado de volimenes sobre la I Gran Guerra, y, aun-
que Tusquets abrié camino hace meses recuperando los libros de Jiin-
ger sobre el periodo, serd Mondadori la que abra fuego (nunca me-
jor dicho) en diciembre con la monumental Historia de la Primera
Guerra Mundial, de David Stevenson, “quizé la mejor historia de la
guerra jamas escrita” (New Yor#ker dixit). No serd la Ginica, ya lo veran.

ientras Borja-Villel engorda la coleccién de su querido Reina

Sofia con el depdsito de nuevas obras de la Coleccion Cisneros, las
galerfas adelgazan estrepitosamente sus ingresos. Dice Arzprice.com,
en su anual andlisis del mercado del arte que se acaba de publicar, que
en Espafia han caido las ventas un 62%, y que un 70% de las obras con-
tempordneas subastadas este afio no encontraron comprador. ;Y qué
esperaban con este tremebundo IVA? La Galeria Evelyn Botella ya ha
echado el cierre, AranaPoveda también, y todo indica que pronto lo
haré Distrito 4. Vamos hacia atrds y lo diré cuantas veces haga falta.

1 director que destapd las practicas fraudelentas de la multinacional

Enron, o que mostr6 los rincones oscuros de las torturas del ejér-
cito americano en Afganistin en Zaxi al lado oscuro, Alex Gibney, pone
su foco ahora en el ciclista Lance Armstrong. El docu 7/e Armstrong
Lize, que se estrena hoy en EEUU, investiga el auge y la caida del hé-
roe convertido en la Gltima vergiienza nacional estadounidense. ®

- CUENTA 140 | EL GANSANGIO h
EL MIGRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Habia dedicado toda su vida a los demés.
Cansada, mird la soga de las cortinas y por una vez pensé en si misma.

L Seraio ISRAEL TeJeoa Guadaroo (296) J

Z0E VALDES

ERNST JUNGER

ALEX GIBNEY

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

GTRL+ALT+SUPR
Amor a los cerdos

AcusTin FERNANDEZ MaLLO

Marvin Harris, antropélogo y artifice
del llamado materialismo cultural, es
autor de toda una serie de libros en los
que acerca esta disciplina al gran
piblico. En Vacas, cerdos, guerras y
bryjas (Alianza), hay un largo parrafo
acerca de la porcofilia, que me merece
la pena citar:

“El amor a los cerdos no se alcanza
simplemente mediante un entusiasmo
gustativo por la cocina de la carne del
cerdo. El amor a los cerdos es otra
cosa. Es un estado de comunion total
entre el hombre y el cerdo. Mientras la
presencia del cerdo amenaza el status
humano de los musulmanes y los
judios, en el ambiente en el que reina
el amor a los cerdos la gente sélo
puede ser realmente humana en
compaiiia de ellos. El amor a los
cerdos incluye criar cerdos como
miembros de la familia, dormir junto a
ellos, hablarles, acariciarles y
mimarles, llamarles por su nombre,
conducirles con una correa por los
campos, llorar por ellos cuando estan
enfermos o heridos y alimentarlos con
bocados selectos de la mesa familiar.
Pero el amor a los cerdos incluye
también el sacrificio obligatorio de los
cerdos y su consumo en acontecimien-
tos especiales. El climax del amor a los
cerdos es la incorporacion de la carne
del cerdo a la carne del anfitrion
humano y del espiritu del cerdo al
espiritu de los antepasados. El amor a
los cerdos significa honrar al padre
fallecido matando a palos la cerda
predilecta ante su tumba y asarla en
un horno de tierra cavado en el lugar”.

Bien, cambiese cerdo por cultura y
veremos como por arte de magia ese
pasaje arroja luz al modo en que
Gobiernos y poderes de todo tipo
acostumbran a tratar a los productos
culturales. Un bipolar amor-odio que
para todo les vale.
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LETRAS

Nadine Gordimer

“Mi escritura nunca fue un grito contra
el racismo. Eso lo hice con mis acciones”

La historia de un matrimonio
mixto, €l blanco, ella negra, que
se traslada a vivir a un barrio bur-
gués de Johannesburgo sirve a
la escritora para tejer una apa-
sionada denuncia de la brecha
que la pobreza, muchas veces
asociada al color de la piel, ha
impuesto en una nacién cuyas
casas alin estdn protegidas por
vallas y patrullas privadas.

Nadine Gordimer recibe a El
Cultural en su casa de Parktown
West, a pocos kilometros del
centro de Johannesburgo. Es
una mujer huesuda, muy bella,
con una cierta gravitas. Mira in-
tensamente a los ojos de su in-
terlocutor pero no parece que
para descubrir sus debilidades
sino con el fin de adivinar qué es
lo mejor que le puede ofrecer. Se
mueve de forma gricil y elegan-
te, sonrie muchisimo y sostiene
que una copa de vino hace la
vida mucho mis sencilla y di-
vertida.

—En su obra parece detec-
tarse la voluntad de ejercer

8 EL CULTURAL §-11-2013

como notaria de su tiempo.
=Si, pero no es periodismo.
El periodismo explica las con-
diciones generales. Pero iqué
pasa con los personajes? ;Qué
pasa con su vida personal, con
sus relaciones sexuales, con sus
ambiciones y esperanzas? Yo he
vivido épocas muy dificiles y ha-
blo de ello desde la primera per-
sonay desde multitud de voces.
Muchas veces lo hago desde el
punto de vista de un hombre.

—En Mejor hoy que maiiana
volvemos a ver una voluntad por
ser lo més concreta posible; esta
Sudéfrica es muy distinta de la
de Un invitado de honor (1970)
o E/ conservador (1974).

—L.a pretensién de ser uni-
versal es completamente falsa.
Las cosas se convierten en uni-
versales por defecto. Intentamos
meter a la gente en la caja de su
vecindario, de sus amigos, de
su apariencia, y no salen de alli.
Graham Greene siempre decia
que por supuesto todos sus per-
sonajes estaban basados en éste

o aquél. Pero lo importante es
que no lo eran. Al final, siem-
pre conocemos una parte de esa
persona, en el trabajo, en la fa-
milia, como nuestro hermano.
Muchas veces los personajes sur-
gen de la fascinacién por alguien
con quien te cruzas en el auto-
bis y sobre el que no sabes nada.
A partir de ahi comienzas a crear.
Imaginas otra vida para ellos. No

Sudafrica ha sido siempre mucho més que un pais para Nadine Gordimer (Gauteng, 1923). Ha sido una pasion, una
lucha, una profunda decepcion y un motivo de esperanza que puede simbolizar a la humanidad entera. Premio Nobel
de literatura en 1991, Gordimer fue una incansable luchadora contra el apartheid, tiempos que ha descrito muchas
veces en su obra, y su nueva novela, Mejor hoy que mariana (Acantilado) puede entenderse como la dltima llamada

de atencion de una escritora que a sus casi 90 afios siente que la pelea adin no ha terminado y que queda mucho por hacer.

fijamos s6lo en lo que se estd di-
ciendo, también observamos el
lenguaje corporal. Y todo eso lo
utilizamos para crear a perso-
najes que respiran vida. "Toda es-
critura es un viaje de descubri-
miento. Estamos investigando
en las vidas de distintas perso-
nas, en distintas circunstancias
y edades. Es un viaje al misterio
de lo humano. Es lo que en-

(46 Siempre me he definido como una realista optimista. Cuan-
do termino el apartheidlo celebramos todos: negros, blancos,
ricos y pobres. Ahora estamos en la maiana de la resaca”

tienes acceso a la intimidad real
de nadie, no importa cudn pro-
fundamente creas conocerla.

—iEs esa capacidad para lle-
gar hasta lo mds hondo de otros
seres humanos lo mds maravi-
lloso de la literatura?

—Todo surge de la creacion
del personaje. LLos escritores so-
mos excepcionalmente obser-
vadores, en €so Somos un poco
como los nifios. Nosotros no nos

cuentras en los grandes autores,
los que me han iluminado, de
"Tolstoi a Shakespeare o Proust.

—Mejorhoy que maiiana es una
sinfonfa de varias voces, trata de
ver la realidad desde todos los
puntos de vista.

—Esta es mi teorfa: si vas a ser
un cantante de 6pera, mds te
vale llegar a determinados tonos
porque si no, no vas a poder
cumplir con la escala. Los escri-



tores tenemos que tener esa fa-
cilidad para meternos en la piel
de otras personas que no tienen
nada que ver contigo. Si no sabes
penetrar en la intimidad de tus
personajes, no eres un escritor.
Ahf estd Joyce describiendo en
primera persona lo que siente
una mujer cuando le vaa venir la
regla. ;Cémo lo sabe?

La casa de Gordimer en las
afueras de Johannesburgo estd
en un barrio con las tipicas cons-
trucciones sudafricanas y con
jardin mds elegante pero no
muy distinto que el que descri-
be en Mejor hoy que maiiana. Es
la misma casa en la que fue agre-
dida y robada hace poco mis de
un lustro, una experiencia en
la que asegura no haber pasado
“ningtin miedo”. No tiene mé-
vil y sigue utilizando la misma

mdquina de escribir de sus ini-
cios. Su nueva novela surge de
su frustracién con un pais que
logré finiquitar el apartheid pero
que sigue estableciendo puen-
tes insalvables entre unas clases
y otras: “Siempre me he defi-
nido como una realista optimista.
Los que luchamos sabemos que
unidos pudimos hacer cosas
buenas. Cuando terminé el
apartheid lo celebramos todos:
negros, blancos, ricos y pobres.
Pero después de la fiesta viene
la resaca: estamos en esa mafia-
na de después. Debes recordar
a tus compatriotas que llevamos
apenas veinte afnos de libertad,
y nos queda mucho por delante.
No tenemos excusa para no
crear una vida decente para to-
dos. Perosia pesar de laenorme
y larga lucha que empez6 en

1652, cuando lleg6 el primer
barco holandés, lo conseguimos,
seguro que podemos hacer co-
sas buenas, hacer buena nuestra
libertad”. El titulo en inglés, Vo
Time Like Tomorrow, parece ex-
presar con mds claridad esa idea:
el error de creer que lo mejor
siempre vendrd por inercia, la
obligacion de luchar y la espe-
ranza como condicion insalvable
del ser humano.

“NUNCA ESCRIBi PROPAGANDA”

—iHasta qué punto la encru-
cijada sudafricana ha sido un
material extraordinario?

—Por una parte, todas las si-
tuaciones de conflicto producen
buenos escritores. Ofrecen una
base excelente. Pero si eres un
buen escritor, si sabes encontrar
humor, drama y tragedia en tu li-

- = k- -
ADINE GORDIMER, EN SU ©
JOHANNESBURGO, DURANTE LA

- ENTREVISTA CON'EL CULTURAL -

JUAN SARDA
teratura, también puedes escri-
bir una buena historia sobre un
canario en su jaula.

—Siente la responsabilidad de
luchar con mds firmeza por con-
tar con el talento para escribir?

—No, en absoluto. Esa res-
ponsabilidad la he sentido como
ser humano. Camus dijo que en
el momento en que sélo era un
escritor, entonces dejaba de ser-
lo. Esa frase siempre la he te-
nido muy presente porque no
puedes esconderte detrds de tu
profesion, y tenemos la misma
obligacién de ser responsables.

—Usted fue algo més alld de la
responsabilidad. Arriesgd su vida
significindose de forma clara
con su amistad con Mandela.

—Mucha gente no sélo arries-
g6 su vida sino que la perdio.
Era obligado luchar contra ello,
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nunca lo vi de otra manera.

—iConcibe su escritura como
una forma de lucha?

—Mis libros siempre estuvie-
ron al margen de esa lucha por-
que nunca quise escribir propa-
ganda. Me impuse que en mi
escritura no hubiera activismo.
Nunca mostré a los luchadores
contra el apartheid como angeles
ni a los colonizadores como de-
monios. Mi escritura nunca fue
un grito contra el sistema racista.
Eso lo hice con mis acciones.

—iCree que el racismo es in-
herente al ser humano?

—Enabsoluto. El racismo sur-
ge de la competencia. Pongamos
por caso que usted y yo coinci-
dimos en la escuela. Yo soy negra
y usted blanco. En el momento
en que yo saque mejores notas
es muy comun llevar ese nivel
de competencia hacia términos
absolutos basados en la raza. No
se trata de que todos seamos
iguales. Hay gente mis inteli-
gente y mas guapa y menos afor-
tunada. Lavida es asi. .o que no
hay es diferencia por las razas.
Partimos de la misma base.

cos se comportaban como sefio-
res feudales y los negros como
esclavos. Para una escritora que
reivindica el presente como ma-
terial literario por excelencia, es
absolutamente coherente que
esos nuevos guetos de clase me-
dia, mucha de ella negra, sean el
lugar simbdlico en el que situar
su mds reciente produccion.

“PERO ¢QUE LES PASA A LOS NEGROS?”
“Todo el mundo se pregunta
qué les pasa a los blancos en
Sudifrica, cémo han llevado la
transicién. ;Pero qué les pasa a
los negros? iCreen que el cam-
bio es ficil porque en teoria son
los beneficiados? Muchos ne-
gros tienen su propia casa por
primera vez, son jefes y mandan
a blancos, los adolescentes es-
cuchan la misma misica y se
redinen en los mismos sitios”.
Y todo ello, parece decir Gor-
dimer con su novela, ha lleva-
do a un nuevo cisma, la clase.

—En lanovela describe a esos
negros que han logrado posicio-
nes acomodadas y los nuevos re-
tos que eso ha conllevado.

(4(5 Ahora vemos una nueva burguesia negra que toma par-
te activa en la vida pablica. Por desgracia, también ves
a gente que sufrio carcel y ahora justifica la corrupcion”

Puede parecer cortante al-
gunas veces, pero no es mas que
una aversion natural a entrete-
nerse con tonterias. Como su
prosa, clara y seca, poco o nada
dada a las florituras, a Gordi-
mer no le gusta perder el tiem-
po ni hacer comentarios super-
ficiales sobre las cosas y se pone
nerviosa cuando los detecta.
Durante décadas, su universo li-
terario se encontraba en los ca-
llejones de Soweto, donde se
fraguaba la lucha contra el apar-
theid, y en las enormes granjas
sudafricanas en las que los blan-
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—Ahora vemos a una nueva
burguesia negra. Hay muchos
negros inteligentes que estan to-
mando una parte activa en la
vida publica. Por desgracia, tam-
bién ves a gente que fueron hé-
roes durante la guerra, que pa-
saron anos en la circel, que
sufrieron todo tipo de infortu-
nios, y que ahora en sus posi-
ciones de poder sienten que tie-
nen que compensar su sufri-
miento y justifican la corrup-
cion. Es terrible.

—iEs una escritora africana?

—No creo que haya escrito

nada como una escritora africana
o una escritora mujer. Hay bue-
nos y malos escritores. No es-
cribimos sobre géneros. Es el tra-
bajo el que cuenta, el que habla
por si solo. Lo que si creo que
me he ganado es el derecho a
sentirme humildemente como
una persona africana a pesar del
color de mi piel. Y me lo he ga-
nado porque he formado parte
de lalucha contra la dominacion
que estaba ejerciendo mi propia

contrards muy bonito, por eso
debemos preservarnos del mal
que puede producirnos, pero
no podemos renunciar a ello.
LLa mencién de su compaiie-
ro de Nobel ].M. Coetzee, ese
hombre que no se habla con na-
die y arrastra su fama de borde
por los cinco continentes, le hace
fruncir el cefio. “Coetzee ha es-
crito algunos libros excelentes,
sobre todo los primeros, pero no
me gustd nada Desgracia. Creo

(46 Nunca mostré a los luchadores contra el apartheid
como angeles ni a los colonizadores como demonios. Mi
escritura nunca fue un grito contra el sistema racista”

gente. ;C6mo voy a ser una eu-
ropea? Naciaqui'y he pasado mi
vida aqui. Y sobre todo, he lu-
chado por lo que crefa justo to-
mando a veces grandes riesgos.

—iExiste ya una identidad
africana mds alla del color?

—Existe porque naci6 de una
lucha entre personas muy dis-
tintas por la liberacién. No sé6lo
hubo negros, que fueron los mas
l6gicamente, alli también hubo
afrikaners, judios, ingleses, los
indios fueron cruciales con la in-
fluencia, ademads, de Gandhi,
que estuvo seis anos en Su-
dafrica. El nacimiento del na-
cionalismo africano es el fruto de
una extraordinaria mezcla.

UN REACCIONARIO LLAMADO GOETZEE
—Esa “africanidad” estd muy
presente con su constante aten-
cion a la naturaleza, al paisaje.
—Separar al hombre de la na-
turaleza como si no tuvieran
nada que ver es un grave error.
La naturaleza estd en nuestro
ADN. Por eso a la gente le gus-
ta ir al campo o hacer acampa-
da, porque necesitamos reco-
nectar con esta forma antigua de
vida. Por supuesto, si te ataca
una manada de leones no lo en-

que es un libro muy reacciona-
rio. Y lamento que no sélo se
haya marchado de Sudafrica sino
que haya adquirido la naciona-
lidad australiana. Es muy triste
cuando aqui ha habido tantos es-
critores que no han tenido més
remedio que marcharse”.
—iCoémo se enfrenta a la vejez?

—Sigo trabajando pero no ha-
blo de lo que estoy haciendo.
Creo que la gente que lo hace
comete una gran equivocacion.

-Mis alld de eso, icémo
afronta el paso de los afios?

—Es inevitable y tienes que
aprender a llevarlo bien. La sa-
lud es peor y te cansas antes.
Pero maduras en tu trabajo y en
tus relaciones personales. Tie-
nes que seguir con tu propio ca-
mino. Sigo siendo la misma per-
sona pero gracias a Dios he cam-
biado. Ahora entiendo mejor las
cosas. Cometi muchos errores de
los que me arrepenti y luego
supe perdonarme; he tenido
grandes alegrias y placeres, una
relacion maravillosa con mi se-
gundo marido, he sido muy afor-
tunada y muy feliz. Y he tenido
la suerte de ganarme la vida ha-
ciendo lo tinico que creo que sé
hacer. JUAN SARDA
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Mejor hoy que maiana

‘ NADINE GORDIMER

Traduccion de Miguel Temprano. Acantilado. Barcelona, 2013. 438 paginas, 29 euros ‘

iQué ocurre cuando nuestros
suefios se hacen realidad?
iCuando se ha conseguido
aquello por lo que se luchaba?
iCoémo se vive cuando el ene-
migo ha desaparecidoy ahora lo
que tenemos ante nosotros so-
mos nosotros mismos? Tal vez la
realidad no es lo que esperédba-
mos, todo lo que hemos conse-
guido es una pirrica victoria, y la
existencia del individuo se ha
convertido en la mayor mentira.
Ese es el dilema —o la certeza—
ante el que se enfrentan Steve y
Jabu, los protagonistas de Me-
Jor hoy que maiiana, Gltima no-
vela de la premio Nobel de li-
teratura 1991 Nadine Gordimer
(Springs, Sudafrica, 1923). Todo
resultaba mucho
mids fécil cuando
“clla era negra, él
blanco. Eso era lo
dnico que impor-
taba. En eso con-
sistia entonces la
identidad. Tan
sencillo como las
letras negras sobre
esta pagina blanca.
Y era con esas dos identidades
con las que transgredian laley”.
Pero en el siglo XXI, cuando
Sudafrica es un pais democra-
tico y legalmente el color de la
piel no implica discriminacién
alguna, la duda asalta a quienes
lucharon contra el infame sis-
tema. Antes se tenfa muy cla-
ro quién era cada uno y cudl era
el sentido de su vida, pero en
esta sociedad democritica no re-
sultan tan claros ni los aspectos
inherentes a la identidad, ni la
bondad o sentido ético de su

La accion transcurre en la
Sudafrica actual pero el re-

vida actual. El antiguo apartheid
racial se ha mutado en un apar-
theid econémico que también di-
vide a la sociedad en ricos y po-
bres. Una segregacién mucho
mids peligrosa que la sufrida
hace unos pocos afios, pues esta
parece ser aceptada por la ma-
yorfa como algo natural. LLos an-
tiguos luchadores han sido (o, se
han) domesticados y han olvi-
dado el romantico
idealismo en favor
de otros asuntos de
indole material.
Laaccion trans-
curre en la Sudafri-
caactual, pero el re-
ferente, parabieny
para mal, serdn los

ferente son los afios del apartheid , ese
apartheid racial que ha mutado en un
apartheid economico, que también di-
vide a la sociedad en ricos y pobres

anos del apartheid. Fue entonces
cuando se conocieron los dos
protagonistas; estaban en Swa-
zilandia no por razones politicas,
pero finalmente tomaron parte
en “La Lucha”. Aquellos afnos
de clandestinidad, cuando la
propia naturaleza de su existen-
cia siendo un matrimonio mixto
era ilegal en sf misma, son par-
te de la historia, del recuerdo.
Las preocupaciones de los pro-
tagonistas, de sus amigos que
también tomaron parte en L.a
Lucha, son las de cualquier aco-

modada familia de clase media
en una elegante urbanizacién de
Johanesburgo con pretensiones
en lo relativo al tipo de escuela
publica o privada que enviardn
asus hijos, lazona en que viven,
el trabajo... aderezadas con
otras de indole social, como los
derechos de los homosexuales,
la pobreza, o los escdndalos gu-
bernamentales.

™ 86X
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UN VAGABUNDO REGORRE UN
CALLE DE JOHANNESBURGO

La deriva que ha tomado la
narrativa de Gordimer desde
Julys People (1981) resulta muy
similar a la de otra premio No-
bel, "Toni Morrison. Indudable-
mente, el componente autobio-
grifico de la sudafricana estd
presente incluso en sus obras
mds recientes (Steve, por ejem-
plo, es medio judio como Gor-
dimer); pero de igual forma que
Morrison se muestra cada vez
mads critica con la perspectiva
victimista de los afro-america-
nos, Nadine Gordimer cuestio-
na la visién optimista y auto-
complaciente del actual mo-
mento sudafricano. Steve es in-
geniero quimico (durante La
Lucha elaboraba explosivos) y

Jabu es una reputada abogada.
LLa vida parece sonreirles como
a todos aquellos veteranos que
ahora pueden lucir su pedigri re-
volucionario habiendo sido en-
carcelados por formar parte del
brazo armado del Consejo Na-
cional Africano. Sin embargo, las
cosas no son tan sencillas y trans-
parentes como pudiera parecer a
primera vista. Un viaje de Ste-
ve a Inglaterra tiene un singu-
lar efecto catdrtico que provo-
card su deseo de mudarse
originalmente, con toda su fa-
milia, a Australia.

Siendo la relacion entre Ste-
ve y Jabu el motor de la accién,
Nadine Gordimer ro-
dea a la pareja de un
pequefio microcos-
mos de familiares y
amigos que irdn com-
poniendo el panora-
ma general de una
Sudafrica post-apar-
theid heterogénea y
polifacética. Un per-
sonaje que resulta es-
pecialmente atracti-
vo es el padre de
A Jabu. En su momen-

to fue capaz de en-
frentarse a las ancestrales cos-
tumbres de los zultes, a quienes
pertenece, y enviara su hijaa es-
tudiar al extranjero. Fue una de-
cision dificil, y tal vez equivoca-
da: su hija se ha especializado en
las demandas de indole econd-
mica e inmobiliaria de la pobla-
cion negra; es decir, reproduce y
defiende el mismo sistema ca-
pitalista que intentaba prote-
ger la politica racial. Si acaso la
esperanza la representan su hija
Sindiswe y su hijo Gary, quien
sabe ver en su abuelo el verda-
dero guia que necesita para su
futuro. JOSE ANTONIO GURPEGUI

OBED ZILWA

-3 Lea el comienzo de Mejor hoy que
mafana en www.elcultural.es
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El bosque es grande

y profundo

MANUEL DARRIBA
Caballo de Troya. Barcelona, 2013
154 pp., 13’90 e. Ebook: 8’90 e.

En el primer pérrafo de esta no-
vela hay un viajero, un dolor,
una niebla y un bosque. Cuatro
elementos que el autor ha
puesto ahia modo de adver-
tencia: de ellos trata esta his-
toria. El viajero, porque lo que
S€ Nos va a contar es un transi-
to. El viaje de la vida que co-
nocemos a la desolacién abso-
luta. ;Qué ocurrird cuando la
existencia ya no sea posible en
nuestro entorno? ;A donde hui-
remos? El dolor es la conse-
cuencia: abstracto o muy con-
creto, pero apocaliptico. Es una
trama poblada de ecos: de La
carretera —a novela de Cormac
McCarthy—, de cierta literatura
espafiola que sigue la linea de
Delibes y Cela y nos conduce
hasta Jesus Carrasco. Sin olvi-
dar la crueldad de los cuentos
clasicos, y el cine, un medio
que el autor conoce bien.

Pero nos quedan atin la nie-
blay el bosque. En mi opinién,
la niebla es una alegoria de las
intenciones del narrador al
construir la trama. Ocultar para
ir mostrando. Mostrar para ha-
cer de ello la razon de ser de la
narracion. Por tltimo, el bosque
es un escenario simbdlico, un
espacio de transformacién tan-
to como de peligro, como los
bosques de los cuentos a los que
hacen referencia los titulos de
las distintas partes (“Hansel”
y “Gretel”). Un lugar donde re-
cordar lo que jamds dejaremos
de ser. Esta primera novela de
Darriba (Sarria, Lugo, 1973) nos
sorprende y nos zarandea. Bien-
venida sea. GARE SANTOS
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Me levanté herido

(por una bala cuando reptaba)

Pepe Monteserin (Pravia, As-
turias, 1952) es autor prolifico
que ha cultivado varios géneros
literarios entre los que destacan
sus cuentos y novelas. En Me /e-
vanté herido (por una bala cuan-
do reptaba) reconstruye una lar-
ga historia familiar y de amigos
en su dramdtica peripecia du-
rante la guerra civil. LLos amigos
son los componentes de una
pandilla de muchachos en sus
juegos y travesuras a orillas del
rio Nalén, los cuales hicieron
después la guerra en el bando
que a unos les tocé en suerte
y otros escogieron. La familia
estd formada por parientes de
dos de esos nifos que lucharon
en las dos Espaiias enfrentadas
en la contienda. Uno es Luuis
Miranda, el protagonista, que
entr6 en la Falange ¢ hizo la
guerra con las tropas de Franco
en los frentes de Asturias, Ara-
gon y Levante, donde resultd
herido de gravedad por el dis-
paro de uno de aquellos ami-
gos, Antonio Galan, que nunca
se lo conté a la familia, ni si-
quiera cuando pasé a ser con-
suegro de Luis.

La novela integra las dos
historias en una minuciosa cré-
nica de guerra en la que se va
dando cuenta de la peripecia
del protagonista en sucesivos
frentes hasta su caida en mayo
de 1938 y al mismo tiempo se
va completando su historia sen-
timental con la mujer que em-
pieza siendo su madrina de
guerra y luego serd su esposa.
Esta es la parte mds lograda,
pues encarna muy bien una de
tantas historias familiares con
episodios que parecerian in-

PEPE MONTESERIN
Septem Ediciones, 2013.
398 pp., 24 e. Ebook: 11°90 e.

ARCHIVO

crefbles si la guerra nos los hi-
ciera posibles. En cambio la di-
latada crénica de guerra resulta
pesada por su excesiva acumu-
lacién de datos. Hay en ello una
evidente falta de seleccion de
materiales, necesaria para una
eficaz combinacion de los mis-
mos en una novela que quiera
mantener laatencion del lector.

Es una pena que la cons-
truccién narrativa no consiga li-
berarse de los limites de una
cronica de guerra y de ciertas
recreaciones costumbristas en
la linea del viejo realismo por-
que la estrategia narrativa esta
bien planteada. Pues en la no-
vela se destacan tres momen-
tos: el primero esta en los jue-
gos infantiles de los compo-
nentes de la pandilla en las ri-
beras del Nalon y en la vision
conjunta de la pelicula de J.
Ford Straight Shooting, en cu-
yos enfrentamientos entre ran-
cheros y granjeros aquellos
muchachos prolongan el eco

de sus rivalidades. El segun-
do momento abarca la anda-
dura del protagonista y otros
amigos y familiares enfrenta-
dos enla guerra. Y el tercero se
localiza en 2002, con las reu-
niones familiares en las que Ri-
cardo Miranda graba los testi-
monios orales que su padre
hilvana con sus recuerdos de lo
ocurrido en la guerra.

Estos testimonios, combi-
nados con otros informes com-
plementarios, son después or-
ganizados en forma de novela
por la hija de Ricardo y nieta
del protagonista en 36 capitu-
los que, salvo los 6 de la “In-
troduccion” (dedicados a ex-
periencias de infancia vy
adolescencia), comienzan con
fragmentos del certificado de
servicios de Luis durante la
guerra. Es verdad que Adriana
se declara historiadora y, como
tal, defiende su cometido de
“recomponer mosaicos”,ci-
néndose a “los hechos acaeci-
dos” (pag. 391). Pero su texto
no es un libro de historia, sino
una novela. Y una novela se
rige por otras leyes, por mds
que Adriana se presente como
“modesta narradora” (pag.
302), llegando a esparcir en el
texto algunas consideraciones
metanarrativas que no van mas
alla del topico. Por ello el cons-
tante juego de narradores y pa-
ranarradores y una hébil dosi-
ficacion de lo ocurrido en el
momento del disparo que hard
del protagonista un mutilado
de guerra, aun siendo intere-
sante, no resulta bien aprove-
chado para lograr una buena
novela. ANGEL BASANTA



El libro de los
pequeios milagros

JUAN JACINTO
MUNOZ RENGEL
Péginas de Espuma. Madrid,
2013. 131 péginas, 14 euros

LLa nueva obra de Juan Jacinto
Muriioz Rengel (Mélaga, 1974)
es un conjunto de cien narra-
ciones breves —microrrelatos, de
acuerdo con la nomenclatura de
moda- agrupados en tres blo-
ques de extensién decreciente
que, por sus titulos (“Urbi”,
“Orbe” y “Extramundi”), su-
gieren una disposicion centri-
fuga, con la ciudad, el mundo
y el espacio como marcos en los
que alojar las historias. El titu-
lo completo del li-
bro recuerda los in-
terminables titulos
descriptivos barro-
cos, y bueno serd
reproducirlo en
parte, porque resu-
me intencién vy
contenido: “El libro de los pe-
queiios milagros y los planetas
ignotos, que contiene las por-
menorizadas y muy veraces
[micro]narraciones de los gran-
des hechos sobrenaturales de
este mundo, asi como las
[mini]epopeyas de otras tantas
hazafias extraterrestres, y una
recopilacion de las més diversas
y memorables pricticas ama-
torias, venganzas y torturas,
muertes, reencarnaciones, es-
piritus y fantasmas [...], las cr6-
nicas de la conquista del espa-
cioy la basqueda de Dios”.

A pesar de esta organizacion,
que permite comenzar con un
relato urbano y cerrar el conjun-
to con otro narrado desde una le-

jana galaxia, lo que permanece
en la memoria del lector, como
resulta inevitable en este tipo de
piezas brevisimas, es la inten-
sidad o el ingenio con que se
condensan muchas de ellas
—destellos aislados y auténo-
mos—, mis que la vision global
de lainterminable aventura hu-
mana, que exigirfa una obra con
otros planteamientos y diferen-
te envergadura. En este sentido,
cabe destacar la parodia de las
definiciones lexicograficas en
“Ciudad dormitorio”, los atisbos
de critica social de relatos como
“Levantamiento silencioso” o
“Vigilados”, la teorfa de la reen-

Cada una de estos microrrelatos tiene
un caracter experimental. Roza la me-
tafora, aprovecha las convenciones de la
literatura, y la prosa es impecable...

carnacion actualizada en “Ci-
clos”, el andlisis de la codicia in-
saciable en “Caminos de la
evolucién”, el desdén y hasta
la persecucién del conocimien-
to que se apuntan en “Ganado”.
La utilizacién de animales cris-
taliza a veces en intuiciones bri-

llantes, como sucede
en el relato “Senales”,
en el que los gansos
desorientados  co-
mienzan a volar “en
forma de ese” y los pa-
tos avanzan descri-
biendo circulos per-
fectos. Anade el
escueto narrador: “A
veces, cuando veia-
mos una bandada de
gansos, seguida de
otra de patos, segui-
da de otra de gansos,
llegibamos a intuir
que querian decirnos algo” (p.
76). Naturalmente, la figura di-
bujada en el cielo con estos vue-
los es la llamada SOS. En “Abe-
rraciones" se mezclan los ecos de
una antigua cancién con el re-
cuerdo de esas monstruosas
figuras que se derivan de las
practicas con photoshop. “Gnos-
ticismo” plantea la existencia de
mundos infinitos, y “Propor-
ci6n” ensaya la vision del pla-
neta desde una perspectiva re-
motisima, gracias a la cual se
pueden vislumbrar “una suer-
te de dcaros grises y correosos
que ellos, los seres humanos, lla-
man elefantes” (p. 107).

'RELATOS/ LETRAS|

NACHO ALCALA
En realidad, cada una de es-
tas piezas tiene un caracter ex-
perimental. Roza la metifora,
juega con la sugerencia, apro-
vecha las convenciones de la li-
teratura de anticipacion cienti-
fica para dirigir una mirada hacia
el hombre. Sino en todos los ca-
sos, si hay numerosos relatos
que son otros tantos aciertos que
hacen estimulante la lectura. Y
la prosa es impecable, con sélo
un par de deslices de concor-
dancia (“le fueran dando a todos
aquellos”, p. 63; “los margenes
delaria”, p. 79) que no empa-
fian la calidad del conjunto.
RICARDO SENABRE

SUSCRIBETE A EL CULTURAL

LA RED

Si te suseribes este mes de octubre entras en el sorteo de

D colocciones de clisicos de la Biblioleca Yirtual Miguel de Cervantes.

Ls illimeos [ros de los mejores aufores del momento.
Las mejores peliculas de ka plataforma Fimin,
Entradas para los muscos y bes grandes especticules de la cartielera.

GON TU SUSGRIPGION, NOS HARAS MEJORES
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Sol tropical
de la libertad

‘ ANA MARIA MACHADO

Trad. de Roser Vilagrassa Sentis Alfaguara. 392 pp, 19°50 e. ‘

Ana Maria Machado (Rio de Ja-
neiro, 1941) es una de las mis in-
fluyentes escritoras brasilefias
contemporineas, tanto por su
produccién infantil como por
la destinada al publico adulto.
Narradora reflexiva y gran co-
nocedora de la tradicion litera-
ria, Machado es autora, entre
otras, de A Auddcia dessa Mul-
her; novela que reescribe el cla-
sico por antonomasia de la lite-
ratura de su pais -Dom
Casmurro- y que mereceria ser
conocida por el lector espaiiol.
Quiza como predmbulo, acaba
de traducirse con acierto So/ 770-
pical de la libertad, anterior en
el tiempo, que comparte con la
citada una técnica complejay el
protagonismo femenino. En

este caso, sin em-
bargo, se trata de
un texto con tras-
fondo politico por-
que narra la repre-
sion militar del
Brasil de los sesen-
ta; y también con
un sesgo social,
pues muestra situaciones de in-
justicia ante las que Machado no
permanece insensible. Litera-
tura comprometida en un tiem-
po ajeno al compromiso. Pero
también de afectos, porque des-
cribe los avatares por los que
atraviesa una relaciéon amorosa
llamada a perpetuarse -tal vez-a
pesar de los escollos; relata con
interés creciente los complejos
sentimientos que envuelven las

relaciones mater-
no-filiales, desta-
pando situaciones
contradictorias de
admiracién, enojo,
ternura o crispa-
cién; y declara, sin
ambigiiedad y sin
tibieza, el patrio-
tismo palpitante
de un pais del que
todo el pueblo par-
ticipa.

Tras un largo
periodo en el exi-
lio que ha vuelto
su vida del revés,
Helena Maria re-

geM  gresa a la casa ma-
terna herida en el corazon, en
lainteligenciay en el animo. Es
periodista, pero una crisis ner-
viosa le impide escribir una sola
linea con coherencia; desea te-
ner un hijo, pero la medicacién
hace imposible un embarazo.
“No crearia ni procrearia”, como
dice con insistencia el narrador.
Mientras, su matrimonio se di-
luye y tanto su marido como ella
se enredan en relaciones super-

ficiales e insatisfactorias. En el
espacio familiar, L.ena recuer-
da un pasado a veces feliz, a
veces triste; y revive con me-
lancolia situaciones que la ayu-
dardn a tomar conciencia de la
situacion presente. Para ello,
Machado utiliza una sabia mez-
cla de tiempos y de espacios,
amalgamando situaciones rea-
les e imaginadas, con alusiones
a diferentes formas de vida, a fi-
guras de la cultura y la litera-
tura de su pafs, al tiempo que
muestra elementos técnicos
que constatan sus conocimien-
tos teoricos y el modo de utili-
zarlos de forma congruente.
Centra la historia la figura fe-
menina que, desde un presente
casi desahuciado, es capaz de re-
surgir tras una breve conviven-
cia con la madre (el origen), re-
gresada por fin a la patria (ya
matria) y a la casa donde toma
conciencia de lo que es, para re-
cordar, esperanzada, que si el co-
razon late, salir adelante es a ve-
ces tan sencillo como “mirar
dénde pisamos y adonde que-
remos llegar”. ASCENSION RIVAS

Eluruguayo Horacio Quiroga (1878-1937),
gran maestro del relato, escribié bajo seu-
dénimo seis brillantes novelas cortas que
se publicaron por entregas. En el aire fan-
tastico del buen lector
de Poe, destaca la ab-
soluta modernidad y
vigencia de unos textos
escritos entre 1908 y
1913. Son narraciones
(ambientadas en selvas
brasilefias, hindues, o ‘
en el Africa negra) y
comparten el mismo impulso aventurero-
turbulento del Roberto Arlt de £/ criador
de Gorilas. A ambos les fascinaba el terrible
dilema barbarie/civilizacién.

Con el miedo a lo salvaje (Io no domi-
nado), se inicia “L.as fieras complices” en
una relampagueante noche de tormenta en
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El devorador
de hombres

HORACIO QUIROGA
Menoscuarto. Palencia. 312 pp., 20 euros

el Matto Grosso donde un misterioso ca-
minante se adentra para un extrafio en-
cuentro. Quiroga dosifica magistralmente
la identidad y drama del protagonista, con
exageracion romantica,
entre serpientes negras
y peligros que acechan.
Comparece, como en
Arlt, uno de esos patro-
nes esclavistas despia-
dados e inhumanos. El
‘ asunto del dolor y la tor-
tura (humana o animal)
ocupa todo el libro, incluso entre los tres in-
vestigadores (ruso, italiano y uruguayo) del
complejo y fascinante texto de ciencia fic-
cion “El hombre artificial”, que aborda
ya la pregunta por lo verdaderamente hu-
mano y si en ciencia vale todo. Quiroga fue
genio del suspense, a menudo entre lo ra-

cional y el espiritismo, como en “El mono
que asesing”, de comienzo humoristico en
ese zoo de Buenos Aires en el que Gui-
llermo Boox recibe mensajes cifrados de un
simio parlante desde su jaula. Fascinante
drama obsesivo de metamorfosis, reen-
carnaciones y destino implacable. Como en
Arlt, la venganza calculada y lenta es re-
currente: qué magnifico texto “El devo-
rador de hombres”, contado desde un tigre
imperial de Bengala: una cacerfa tragica, un
caballero inglés, un domador de circo sin
escripulos... dan pie para reflexionar so-
bre la crueldad y vanidades del mundo.
“Una cacerfa humana en Africa”, ultima
historia, sirve para que, entre tanta barba-
rie, surja la figura heroica y compasiva de
Ruy Diaz. Libro envolvente y hechizante,
como la propia selva o la imaginacion fér-
til y febril de Quiroga. ERNESTO CALABUIG



Las chicas del campo

EDNA 0’BRIEN

Traduccion: Regina Lopez Muiioz
Errata Naturae. Barcelona, 2013.
304 paginas. 19°90 euros

Edna O’Brien (Tuamgraney,
1932) no harecibido la atencién
del mercado editorial espafiol:
que yo sepa, circula una traduc-
cién de su biografia de Byron y
otra de su hermosa pieza Nocte,
una especie de derivacion joy-
ciana tan elegante como, en
cierto modo, feroz. Poco mais.
Y sin embargo, O’Brien es un
clasico vivo de la literatura ir-
landesa. Por eso es tan buena
noticia que Errata Naturae
anuncie la publicacién de par-
te de su obra, y mds atin que em-
piece por su primera novela Las
chicas del campo (1960), un libro
catdrquico en su concepcion,
cautivador en su estilo, y escan-
daloso en su momento.
O’Brien concibid Las chicas
del campo en pocas semanas, “sin
parar de llorar”, recién llegada

Las chicas del campo parece un libro escrito, por asi decirlo, sin red.
Pero por mucha melancolia genuina y sinceridad sin trampantojo que la
joven escritora volcara sobre el papel, aqui hay sabiduria narrativa

a Londres desde su Irlanda na-
tal. Si hay que creer a la autora,
en ese momento su formacién
literaria no era remarcable (aun-
que conocia bien a Joyce, citado
en el libro); jserfa una ingenui-
dad especular con laidea de que
esa limitacion pudo jugar a favor
del tono que ofrece Las chicas del
campo? Probablemente, pero es
que este parece un libro escrito,
por asi decirlo, sin red, lo que no
se traduce en impudor ni exhi-
bicionismo. Eso si, por mucha
melancolfa genuina y sinceridad

sin trampantojo que la
joven escritora volca-
ra sobre el papel, aqui
hay sabiduria narrati-
va. Es muy sutil y ela-
borada esta primera
persona urdida por
O’Brien para explicar
el largo camino de la
infancia a la decep-
cion.

Caithleen, protago-
nista y narradora, es
unaadolescente que vive en un
paisaje rural arquetipicamente
irlandés de los afios cincuenta.
Resuenan al fondo historias de
soldados ingleses v, algo mds
cerca, mugidos de vacas partu-
rientas. La estratificacion so-
cial asoma cruelmente pese al
efecto igualador del catolicismo:
la familia de Caithleen estd lejos
de ser ejemplar, y eso lo sabe
todo el pueblo. Su padre bebe
demasiado, su madre fue bella
pero hoy ya sélo es resistente.
No tienen dinero, las deudas

acechan, y las cosas no van a me-
jorar para nuestra chica del cam-
po. Pronto, la vida la va a dejar
muy sola. Tendr4, eso si, una
amiga, la muy estirada y repe-
lente Baba, que tal vez, a fin de
cuentas, no sea tan repelente.
Y obtendrd una beca para estu-
diar en un internado de seve-
ras monjas catélicas, frias como
posaderas sobre silla pontificial.

Mas adelante, Caithleen se
traslada a Dublin, acompafada
por Baba, para trabajar en una
tiendecita de barrio. Alli siente

que “habia escapado por fin de
los sonidos tristes”, aunque se
acentuard algo ya intuido an-
tes: la doble moral de los varo-
nes a la caza de jovencitas, el
sexo como algo que deberia ser
bello y cercanoy sin embargo re-
sulta opaco y mucilaginoso.
Cuando la novela, que aparenta
no tener mds estructura que la
de la memoria, parece precipi-
tarse hacia un final que consis-
ta en una pérdida de la inocen-
cia aceptablemente satisfactoria,
hace acto de presencia una de-
solacion: nadie
cede su inocen-
cia, sino que nos
la arrebatan.
Esta novela
que fluye como
las aguas del Shannon (ya sé,
ha sido facilén, pero hay ver-
dad en ello) se sostiene en el es-
tilo de O’Brien, que puede in-
tuirse en la traduccién de
Regina Lopez. Su voz permite
al lector vivir cada instante, y
cada pérdida, de la mano de
Caithleen, tanto la que experi-
menta como la que recuerda. [La
primera mitad del libro es po-
derosamente evocadora, la lle-
gada a Dublin adquiere un di-
namismo jovial y amenazante
aun tiempo, y la tristeza final es
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KRISTIN TILLOSON
inapelable. Todo ello, mediante
una aparente sencillez muy ha-
bilidosa: cada personaje es fas-
cinante y los detalles (un ani-
llo, una boniga campestre o el
chaleco de un petimetre) mere-
cen una mirada precisa pero no
enteramente desvelada.

Antes he hablado de escan-
dalo: Las chicas del campo, en
efecto, fue acogida con horror
por la misma sociedad que re-
trata. [La causa es la larga sombra
del sexo sobre la novela, tema
tratado no sélo con lucidez so-
cioldgica, sino sobre todo lite-
raria: pocas veces he visto tan
bien descrito el primer encon-
tronazo de una chica con los ge-
nitales masculinos. Por los de-
mas, todos sentimos la tentacion
de encontrar mil pruebas de ‘ir-
landicidad’ en los libros de
un autor irlandés, y O’Brien
nos lo pone ficil: es posible de-
tectar tanto su linaje joyciano
como su ascendencia sobre, di-
gamos, Té6ibin. Y aqui estdn
la dulzura, la melancolia, la
humedad, los prados. Se can-
tan las mismas canciones que
suenan en K/ hombre tranquilo.
Uno dirfa, incluso, que en esta
novela nieva sobre todos los vi-
vos y los muertos. O mds bien,
llueve.NADAL SUAU
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Cien afios del nacimiento de José Mallorqui

El rey de la pulp fiction hispana

Es el escritor espaiiol mas vendido del siglo XX. Su nombre raramente asoma por las historias de la literatura, pero
contribuy6 por encima de otros mas ilustres a crear legiones de lectores, que encontraban en sus novelas no solo eva-
sion, emocion e historia. José Mallorqui cred El Coyote, un héroe espaiiol hasta la médula en un pais sin héroes.

En este ano del centenario de su naci-
miento, José Mallorqui Figuerola (1913-
1972) ve justamente rescatado su nombre
gracias a una elegante y erudita reedicion
de dos de sus novelitas de El Coyote, £/
Diablo en Los Angelesy Don César de Echagiie,
bajo el titulo genérico de K/ Coyote, en la co-
leccién Letras Populares de Ediciones Ca-
tedra. Edicién a cargo del experto Ramon
Charlo, con sendos textos introductorios de
Luis Alberto de Cuenca, incombustible
defensor de la cultura popular, y César Ma-
llorqui, hijo del escritor y heredero de su
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fiebre literaria. Ojald que este pequeio
pero contundente homenaje sirva para des-
empolvar la figura y obra de un autor, cuyo
significado e importancia corren riesgo de
quedar enterrados, por esas injusticias que
tantas veces acompanan al (des)conoci-
miento de la literatura popular. Injusticias
criticas y académicas, que confunden ve-
locidades y tocinos, sin distingos ni mati-
ces, que necesitarian que algiin Coyote
literario deshiciera a base de precisos dis-
paros de revilver metaférico.

Se tiende a confundir la obra de José

Mallorqui con el universo del bolsilibro
puro y duro de los afios 60y 70, especial-
mente el del Oeste —western que deci-
mos ahora—, que tuvo en Manuel Lafuen-
te Estefania su mdximo exponente. Sin
faltar a nadie —confesandome amante cul-
pable del bolsilibro—, se trata de un error,
pues Mallorqui debe encuadrarse en la ge-
nuina novela de aventuras popular que
precedid a éste en los 40, con colecciones y
autores mds cercanos de lo que se supone
alaliteratura general y al respetable (al me-
nos ahora) pulp estadounidense. Mallorqui



debuté en el mundo literario como inge-
nioso y estilizado traductor de novelas de
escritores como Agatha Christie o Earl Derr
Biggers, para editorial Molino. Ingenioso,
porque no sabiendo mds que francés,
aprendi6 inglés de forma autodidacta, y es-
tilizado, porque se convirtié mas que en tra-
ductor en intérprete de las obras que pa-
saban por sus manos, transformandolas
en producto nacional nada bruto. Y es que,
aunque mal estudiante y bala perdida en
su adolescencia—quiza debido a ser hijo 7a-
tural, que se decia entonces, condicion si-
milar a la de otro injustamente maltrata-
do autor popular, Emilio Carrere—,
Mallorqui fue lector compulsivo,
devorando aquello que se le po-

nia a tiro, elaborando su propio

estilo al adaptar los tépicos de

la novela de acciéon americana,

que tan bien conocia —Doc Sava-

ge, [.a Sombra, Pete Rice...— aun
lenguaje lirico, en perfecto caste-

llano, deudor de los clasicos. Como
recuerda su hijo, César: “...lefa sin
ningtn orden todo lo que caia en sus
manos: Zane Grey, Dumas, Peter
Keyne, Zola, Galdés, Alarcon, Gui-

do da Verona, Blasco Ibafiez (...), Pa-
lacio Valdés, Jardiel Poncela...”. Ma-
llorqui desarrollé un estilo que, pese a

su cardcter pulp, de escritura a tanto la li-
nea y novela cada quince dias, posee un
tono muy superior formalmente al de la
mayoria de sus contemporaneos en el gé-
nero, imitadores y sucesores.

MUCHO MAS QUE EL COYOTE

Es verdad que Mallorqui no era £/ Coyo-
fe. Era muchas cosas mads: traductor, crea-
dor de series del Oeste como Tres Hom-
bres Buenos, Jibaro o Miss Moniker, de héroes
de accién como Duke, introductor de Weird
ales en Espania, con sus “Narraciones Te-
rrorificas”; de la ciencia ficcién, con su
coleccion “Futuro”; pionero y genio del
serial radiofénico, en una Espana pre-te-
levision con las orejas pegadas al transistor,
siguiendo por las ondas las aventuras de Los
Bustamante, Dos Hombres Buenos—uno que-
dé por el camino- o, naturalmente, £/ Co-
yote. Inevitable llegar al Coyote. Ese hé-
roe enmascarado, nacido en una novelita

La obra de Mallorqui es pura
pulp fiction. Sus defectos son
virtudes y sus virtudes mas,
pero no debe confundirse con
la masa del bolsilibro en
general, ya que se encuentra
mas proxima a la novela de
aventuras clasica que a la
novelita de bolsillo

titulada £/ Coyote, publicada en 1943 por la
coleccion “Novelas del Oeste” de edicio-
nes Cliper, con el seudénimo de Carter
Mulford, que se convertiria en protago-
nista de mds de 190 novelas, casi tantos
tebeos y varias peliculas. Puede que El Co-
yote surgiera a imagen y semejanza de El
Z.orro, creacion del estadounidense Johns-
ton McCulley... Pero pronto llegé a su-
perarle, transformandose en su antitesis.
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Respuesta hispana al mito USA: Don Cé-
sar de Echagiie, Quijote y Sancho en uno,
caballero espafiol que defiende la Cali-
fornia indigena contra el imperialismo yan-
qui, usando no solo sus pistolas, sino sobre
todo la astucia y el conocimiento. Como el
propio Mallorqui, apasionado conocedor
de la Historia de Estados Unidos, asi como
del papel de Espaia en su conquista y pér-
dida. LLa saga del Coyote estd trufada de
episodios y personajes historicos, supedi-
tados a la ficcién, pero reales. En Mallor-
qui se encuentra, como en pocos, eso de
enseiiar divirtiendo. Como Verne, Salgari,
Scott y otros grandes de la aventura, es
consciente del valor pedagégico de sus
obras para el lector desprevenido.

SUS CARTAS LITERARIAS, SIN PARANGON
No hay que llamarse a equivoco: la obra de
Mallorqui es pura pulp fiction. Sus defec-
tos son virtudes y sus virtcudes mds, pero no
debe confundirse con la masa del bolsi-
libro en general, ya que se encuentra mds
préxima a la novela de aventuras clasi-
ca, que a la escritura excesivamente
apresurada y netamente alimenticia
de la novelita de bolsillo, que se con-
virtiera en su esforzada heredera. Ma-
llorqui crea un universo propio, que
hispaniza el Oeste americano y su
Historia, siendo fiel a la misma a tra-
vés de una cuidada documentacion
y una argumentada defensa de esta
genuina hispanidad del western. En
definitiva, las cartas de nobleza
literaria de Mallorqui'y su obra, en
especial la serie de E1 Coyote, por
supuesto, no tienen parangén en
nuestra novela popular, y su
ejemplo prosigue en creaciones

como el Alatriste de Pérez Reverte.

José Mallorqui se quit6 la vida, como
Howard, disparindose en la sien, un afio
después de fallecer su esposa. Pero como
Howard en su barbaro Conan, también él
seguird siempre vivo en El Coyote. Mito de
la cultura popular espafiola, arquetipo eter-
no vestido con el fetichista traje de charro
enmascarado, que Batet supo plasmar so-
berbiamente en sus ilustraciones. Un hé-
roe espariol e hispano hasta la médula, para
un pafs sin héroes. JESUS PALACIOS
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Por su riqueza multicultural, Tdnger ha
atraido a muchos pintores, musicos,
novelistas y poetas. En literatura, el nati-
vo Mohammed Chukri, el norteame-
ricano Paul Bowles y el tangerino espaiiol
Ramén Buenaventura han sido algunos de
los difusores principales de dicha urbe.
También Alfonso Armada (Vigo, 1958), pe-
riodista viajero que describi6 sus estan-
cias en Nueva York o tierras africanas, qui-
so recordar los afios de juventud en "T'anger.
Ahora, tres décadas mis tarde, disponemos
de los versos que compuso entonces.
Como si el poeta plasmase en las pagi-
nas la medina de la ciudad a la que estd
dedicada su obra, al principio los detalles ex-
teriores del volumen dejan afortunada-
mente desorientado al lector. Dos pasos in-
expertos y desaparecen nuestros puntos
cardinales: la cubierta ocupa el lugar de la
contracubierta. [La sorpresa mantiene su co-
herencia en el interior del libro. Si Juan La-
rrea, en Kstangue, publico el texto de ma-
nera que la repeticion invertida de los versos
imitaba un reflejo en el agua, Armada eli-
ge aqui otra idea atractiva: cada uno de los
veintitrés poemas puede ser leido en dos di-
recciones. La menos usual de estas dos lec-
turas —de derecha a izquierda— es un evi-

racaso
e Tanger

‘ ALFONSO ARMADA
Valparaiso, Granada, 2013. 78 péginas, 10 euros

dente homenaje a la expresion drabe.
Fracaso de Tanger, que tuvo primero una
edici6n rumana, es una recuperacion re-
levante. Ayuda a entender la trayectoria del
autor que, después de tres poemarios en
gallego, alcanz6 la madurez con Los fem-
porales (Bartleby, 2002), finalmente en len-
gua castellana. Y, al margen de los diverti-
dos atrevimientos formales, encontramos
las tensiones de la verdadera poesia. La
vida en los zocos, cafés y terrazas; el humo

 Jesis MON
del quif o el ruido de los dados sobre las
mesas; los viajes, la condicion de extran-
jeroy los cuadernos de notas; todo lo usa el
escritor para comunicarnos una tirantez
provocada por la lejania de la persona ama-
da, por “tu ausencia en cada asiento”. Es-
casean los signos de puntuacion y el rit-
mo nos transmite angustia. Incluso
sentimos la desconfianza del hombre que
acecha: “condeno cada duda en esos 0jos”.
Eldeseo carnal aparece con sutileza en-
tre las palabras del viajante, pero en ningtin
momento se hacen concesiones a la be-
lleza exotica. Nada de postales liricas. A pe-
sar de la desenvoltura juvenil, los elemen-
tos austeros que utiliza Armada nos dejan
adivinar la contencién y serenidad de los
versos que va a componer en el futuro.
Luego Alfonso Armada fue depurando
la escritura, pero el poeta ya estaba pre-
sente en estos folios. FRANCISGO JAVIER IRAZOKI

0S pasos revividos

HUGO GUTIERREZ VEGA
Vaso Roto. Madrid, 2013
109 paginas, 14 euros

A'la poesia mexicana se le de-
ben obras valiosas en el siglo
XX. Las escribieron Alfonso Re-
yes, José Gorostiza, Octavio Paz,
Jaime Sabines y José Emilio Pa-
checo, entre otros. Menos co-
nocido en Espana, el académi-
co, consul y catedratico Hugo
Gutiérrez Vega (Jalisco, 1934),
autor de una cincuentena de li-
bros, forma parte de los poetas
que relevaron con calidad a la
generacién de Octavio Paz.
Llevado por su cargo de em-
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bajador, Gutiérrez Vega residi6
en Grecia durante siete afios, de
1988 a 1995, y alli nacieron sus
tres poemarios reunidos en el
volumen Los pasos revividos. En
la primera parte, Una estacion en
Amargds, con textos en prosa,
sintetiza su escritura: una ele-
gancia llana, de lenguaje direc-
to que no excluye la belleza. Se
percibe en sus paginas una em-
patia hacia el hombre comtin,
pero atin més hacia quienes eli-
gen el camino de la disidencia.
Lajoven prostituta, el panadero
de voz tan potente como su so-
ledad, el religioso que acoge a
los disidentes o el médico que

va juntando los dolores de los
enfermos fueron conocidos por
el escritor y ocupan el espacio de
su literatura. Se identificé tan
hondamente con ellos que la re-
daccién inicial la hizo en len-
gua griega. Sin embargo, ense-
guida nos advierte de su escasa
fe en las sociedades idilicas:
“Llamaba a lo lejos la rigida
campana de la aritmética”.
Acierta el prologuista, Marco
Antonio Campos, al resaltar los
retratos conseguidos por el poe-
ta en la segunda parte, Los soles
griegos. El marinero anclado en
la taberna, el informante que
anota la fatiga de sus propias cé-
lulas, el fanariota que ama los
crepusculos y un caballero cau-
teloso son resumidos con pre-
cision psicolégica. Gutiérrez

Vega no los define desde una su-
perioridad irrisoria, sino desde la
compaiiia. Sin orgullo o indife-
rencia ante “las figuras que vi-
ven/en laotra orilla del abismo”.

El tercer poemario se titula
Cantos del despotado de Morea. En
él destacan los versos donde dos
amantes viven ignorando los
asedios de la guerra. La escena
ocurre en Mistra, tltimo cen-
tro de la cultura de Bizancio.
Hugo Gutiérrez Vega combina
con maestria los heptasilabos y
pentasilabos. Acabada la lectu-
ra, nos quedan las impresiones
de un conjunto en el que los
simbolos no dificultan la comu-
nicaciéon. Una poesia, en fin,
transmitida sin ruidos. Como si
existiera la profundidad inocen-
te. F. J. IRAZOKI



Limbo y otros poemas

ADA SALAS
Pre-Textos. Valencia, 2013
96 ppaginas, 13 euros
Una de las voces poéticas va-
liosas y ya consolidadas es, sin
duda, la de Ada Salas (Caceres,
1965) y ast lo hizo saber desde
su primer libro, Arze y memoria
del inocente en 1988, reunido
con las publicaciones posterio-
res en el volumen No duerme
el animal en 2009, y ahora con
este nuevo libro se rati-
fica la exigencia de es-
critura de Salas, quien

[LA LINEA]

piensa que escribirun  Lalinea

poema es adentrarse 0 cicatriz. Una frontera. Una distancia
en los pliegues del yo, entre

en una oscuridad pro- |0 que un ojo ve

pia que de antemano
es desconocida, y acce-

y otro imagina
(aquello lo que esta

deraserotroyterminar (el otro lado
reconociéndose en esa siempre

instancia ajena, ahora del otro lado).

apropiada, conociendo Y ahora una grieta

algode unomismoque  entre ti mismay ti

hasta que el poema  Un pensamiento un corazon
estd ahi diciéndolose  estrabicos

desconocia. Asi, escri-
bir es crear, crear un
nuevo rostro, una nueva reali-
dad. Exigencia de escritura
que tiene su contrapartida en
una exigencia de lectura. Si,
como ella misma ha explicado
en las notas Alguien aqui, escri-
bir “no es nunca una respues-
ta, es siempre una pregunta”,
cudnto no lo serd, y con cuintos
mds motivos, para el lector.
En un poema de La sed
(2007) se lee que “Hay libros
que se escriben sobre la car-
ne misma” y este Limbo y otros
poemas hace sentir desde los
primeros versos que pertene-
ce aesaclase. Se dice que algo
se ha roto, se ha hecho aiiicos,

y eso ahoga, “se/ nos/ atraviesa
en la triquea”, es decir aque-
llo de lo que se habla, que se
elude nombrar salvo como
“dolor”, se corporeiza, lo que
se prolonga en otros de los po-
emas en “carnalidad”, “heri-
da”, “cicatriz”, etc. Asi, aun-
que la escritura de Salas tiende
a una cierta ocultacion de lo
que habla, lo que resulta re-
forzado por la economia verbal
que le es caracteristica, en lo
que se podria nombrar como
retérica de la carne, con lo que
el lector ya siente en su carne
aun aquello que no sabe con
precision de qué se trata.

ARCHIVO

como aquel doble azul que atorment6 a tu hermana.

A esos rasgos de estilo men-
cionados hay que anadir el
cambio de persona verbal, el
uso de la contradiccién —“ocu-
pa/des-/ocupa”,— una versifi-
cacion que se desentiende de
los ritmos mds comunes con
una fuerte tendencia al verso
breve o muy breve, en no po-
cas ocasiones de una tinica pa-
labra, lo que, si por un lado pro-
duce una especie de disper-
sion del orden sintdctico, por
otro llama la atencién
sobre esas palabras que
se afslan, ocupan un
verso y reclaman, por
tanto, su importancia.
"Todo ello tiene como
efecto una notable in-
tensidad del discurso.

Ademas del signifi-
cado mas conocido de
lugar en que ciertas al-
mas esperan la reden-
cion, “limbo” nombra
el borde de algo. LLos
dos parecen operar
aqui. El poema que
lleva ese titulo se pre-
gunta por dénde se es-
tuvo, dénde se estard; por su
parte, el lenguaje de Salas se
dirfa que evita el centro de los
asuntos de los que habla para
bordearlos, indagarlos. “Todo
ensuspenso” se lee en K/ lugar
de la derrota (2003) y eso vale
como principio general de la
poesia de Ada Salas. Si Limbo
es extraordinario no lo son me-
nos otros poemas y destacaré
“Anunciacion”, y “Nifaen un
marco” con un cierre memo-
rable: “No canto/ porque
bebo/ de las aguas de Ofelia”.
No hay duda: la fuerza poética
de Salas estd de lleno en este
libro. TUA BLESA

8-11-2013
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OTRAS VOGES

B La Coleccion de Letras Uni-
versales de Catedra cumple
ahora tres décadas y para fes-
tejarlo ofrece una antologia
completisima con cldsicos y mo-
dernos, que recorre lenguas y
tradiciones, de los cldsicos Ho-
mero o Calimaco, pasando por
Petrarca, Apollinaire, Emily
Dickinson, Edgar Lee Masters,
Milton, Blake, Ajmatova...El
suefio de cualquier lector, en un
libro de méas de 1.000 paginas
en exquisita edicion de José
Francisco Ruiz Casanova. S6lo
echamos de menos, ay, su equi-
valente en castellano, para que
la fiesta dure al menos treinta
aflos mds.

M Pocta, traductor, librero, edi-
tor... Martin L6pez-Vega (Poo
de Llanes, 1975) retine en la
nueva editorial Retrovisor un
puiiado de Poemas elegidos (1992
y 2012), como bitdcora para
quien se acerque por vez pri-
mera a sus versos, ordenados
con tanta coherencia como azar.
"Tal vez falten algunos indis-
pensables pero poemas como
“Cumpleaiios”, “Alfama”, o
“Autorretrato hacia 2009” nos
confirman la pasién de un poe-
ta ansioso por hacer que arda
todo, “Y cuando ya lo hayas que-
mado todo,/ quema el humo”.

B Sé6lo un autor libérrimo y sin
complejos como Mauel Ma-
chado podia escribir estos ver-
sos: “Yo, poeta decadente,/ es-
pafiol del siglo veinte,/ que los
toros he elogiado,/ y cantado/ las
golfas y el aguardiente...”. Con-
vertido incluso en cancion, for-
ma parte del volumen Yo, poe-
la decadente que ahora recupera
Renacimiento, en edicion de
Felipe Benitez Reyes. S. C.
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Herejias del catolicismo moderno

JOSE IGNACIO G. FAUS
Trotta. Madrid, 2013.
131 paginas, 14 euros

"Trata este libro de diez defor-
maciones del cristianismo que
se arrastran desde hace siglos y
siguen ternes hoy. Son éstas: (1)
la negacion de la verdadera hu-
manidad de Jesds, (2) la nega-
cion de la eminente dignidad de
los pobres en la Iglesia; (3) la fal-
sificacién de la cruz de Cristo;
(4) la desfiguracion de la cena
del Sefior; (5) la transformacién
del cristianismo en una doctrina
tedrica; (6) la negacion de la ab-
soluta incompatibilidad entre
Dios y el dinero; (7) la presen-
tacion de la Iglesia como obje-
to de fe; (8) la divinizacién del

Gonzalez Faus acaba de cumplir 80 afios, pero
si uno no lo supiera pensaria que este es el li-
bro de un joven impulsivo y preclaro. Impul-

sivo porque a veces incluye juicios demasia-
do redondos y preclaro porque tiene razon

papa; (9) el clericalismo y (10) el
olvido del Espiritu Santo. Gon-
zdlez Faus ha cumplido feliz-
mente 80 afos y, si uno no su-
piera que naci6 en Valencia en
1933, pensarfa que es el libro de
un joven impulsivo y, al tiempo,
preclaro. Impulsivo porque, a
veces, incluye juicios demasia-
do “redondos”, sin salvedades,
y preclaro porque tiene razon.

Constantino, el grande

DAVID POTTER

Trad. de Rosa Maria Salleras
Critica. Barcelona, 2013.
460 paginas. 29°90 euros

Las escuelas histériograficas
contemporineas centraron
su atencion, tal y como de-
mandaban los tiempos, en
el colectivo, en las masas, en

las clases. Toda una sana revolucion metodoldgica que, sin em-
bargo, pecé de lo contrario de la escuela cldsica anterior: de
rechazar que, en muchas ocasiones, la historia si la hacen in-
dividuos absolutamente prodigiosos. Tal es el caso de Cons-
tantino, el emperador romano sin cuya existencia probable-
mente el cristianismo no se habria convertido en la gran fuerza
que configur6é Occidente. A su figura dedica el historiador
estadounidense David Potter una sélida biografia.

Saltando sobre todo tipo de mitos y falsificaciones, Pot-
ter situa al personaje en el niicleo del poder imperial y rei-
vindica la ardua defensa de las fronteras de un Imperio que
iba desde Britania a Mesopotamia. Un Imperio en el que el
triunfo del Dios de los cristianos no era para nada obvio:
“En el afio de su nacimiento, 282 d.C., era sin duda mucho
mds facil imaginarse un mundo en el que el cristianismo no
ocupaba mds que un lugar marginal”. Es este un libro im-
portante, que, como ha explicado el profesor de Oxford Fer-
gus Millar, ofrece “un andlisis original y penetrante, sélida-
mente basado en las evidencias de la época”. MIGUEL CANO
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La tiene en casi todo. Si el
lector es otro joven impulsivo,
aunque sea menos preclaro,
puede empezar por disparar un
caflonazo contra lo que no estd
de acuerdo. El objetivo més cla-
ro quizd es la critica de la Igle-
sia como asunto de fe (la séptima
herejia). E1 mismo autor da ra-
zones para ello. Se revuelve
—CcOoMmo uno mismo se revuelve—
contra la identificacién de la
Iglesia con el papa, los obispos,
los curas y los que llamariamos
“catolicos oficiales” y recuerda
que es algo mucho mas radical.
Pero eso implica que habria acer-
tado de lleno si hubiese sefiala-
do como “herejia” precisamen-
te eso, la reduccion de la Iglesia
a obispos y demds y, por tanto,
a la palabra de los “hombres de
Iglesia” como asunto de fe.

Eso tiene que ver, claro, con
la herejia (novena) del clerica-
lismo. Pero, paraddjicamente, si
uno vuelve la vista al dfa de hoy
y al positivo impacto del obispo
de Roma llamado Francisco,
acaso le pille de improviso que
Gonzilez Faus apunte contra la
“divinizacion del papa” (here-
jia octava). Pues —a mi juicio—
hace divinamente en apuntar.
Incluso con realidades tan feli-
ces como la de Francisco, la
Iglesia no es una “monarquia
absoluta”, como llegé a decir-
se antafio. Al contrario, acaso

PABLO REQUEJO
la contribucién principal de la
Iglesia tenga que pasar justa-
mente por la reconsideraciéon
del modo de ejercer la autori-
dad por parte del obispo de
Roma. La autoridad es distin-
ta del modo de ejercerla, que es,
en gran parte, pura historia y,
como tal, rectificable.

Por eso acierta plenamente el
autor al sefialar el inmenso error
(herejia quinta) de reducir el
cristianismo a doctrina tedrica.
Con “desarrollos teolégicos” se
puede construir todo un sistema
sobre la base de algo que surgié
y sigue vivo justamente como
testimonio de la vida de un hom-
bre llamado Jess, o sea de su
historia y no de su doctrina teo-
l6gica. El peligro radica en olvi-
dar que, primero de todo, es his-
toria. Si damos prioridad a la
doctrina teérica, podemos pa-
sar a la herejia (primera) de re-
ducir la humanidad de Jesucris-
toy a esa otra (la décima) que
es el olvido del Espiritu Santo.

Queda sélo la cuarta, la fal-
sificacion de la cena del Sefior.
La cena del Senor es —siempre—
una cena con “sobras”. Y unas
“sobras” como ésas hay que
guardarlas como oro en pafo
cuando acaba la cena (y hacer vi-
gilia incluso, para guardarlas, has-
ta que uno vuelva a participar de
unacena de semejante calidad).
JOSE ANDRES-GALLEGO



Erna Petri era la joven esposa de
un oficial de las SS, al que ha-
bia seguido hasta la finca de la
Polonia ocupada de la que habia
sido nombrado administrador.
Un dfa de verano vio a unos ni-
fos harapientos agazapados jun-
to al camino y dedujo correcta-
mente que eran judios huidos
del tren que les conducia a la
muerte. LLos llevé a su cocina,
les dio de comer y luego los lle-
vo6 al bosque y los mat6 uno tras
otro de un tiro en la nuca. Las 6r-
denes del mando aleman eran
de matar a todo judio huido que
se encontrara y si bien era una
tarea de la que se ocupaban los
hombres, fue ella la que en au-
sencia de su marido cometi6 el
crimen. No era una guardiana
de un campo de concentracion,
como la infame Ilse Koch de
Buchenwald, sino tan sélo una
de las muchas alemanas que

Las arpias
de Hitler

WENDY LOWER
Traduccion de Nuria Pujol. Critica.
319 pp. 20°81 e. ebook: 14’24 .

marcharon a Polonia o Ucrania
en busca de las vias de ascenso
social que se abrian en las nue-
vas fronteras del Reich aleman.

iFue su caso excepcional?
La respuesta que la catedritica
estadounidense Wendy Lower
argumenta en Las arpias de Hi-
tler es que no lo era. LLos pocos
casos de crimenes nazis cometi-
dos por mujeres que se conocian
hasta ahora representan sélo una
pequena parte de una realidad
mucho més amplia. Hubo en-
fermeras capaces de dar muerte

a niflos o ancianos discapacita-
dos alemanes y que ejercieron
luego en el Este su siniestro ofi-
cio. Hubo asesinas de despacho
que, sin mancharse las manos,
gestionaron con eficacia el pa-
peleo del exterminio. Y hubo
esposas y amantes que partici-
paron por iniciativa propia, por
diversion tanto como por fana-
tismo, en hechos atroces.

Las arpias de Hitler es uno de
esos libros cuya lectura duele y
sin embargo es dificil dejar. A
pesar del titulo, no se trata de un
libro sensacionalista. Su estilo es
sobrio, quizd demasiado sobrio,
y en mi opinién no ha sido afor-
tunada su opcion de dividir en
retazos las historias de vida que
cuenta: la formacion, la llegada
al Este, los crimenes, la vida en
la posguerra; ya que hace que el
lector recuerde mal los antece-
dentes de cada una cuando

'HISTORIA/ LETRAS

vuelve a encontrarla en un nue-
vo capitulo. Por otra parte, la tra-
duccién de Nuria Pujol es bas-
tante deficiente: he identificado
una docena de errores graves. Se
confunde a la Repiiblica Fede-
ral Alemana con la Reptblica
Democritica Alemana, los de-
fendants (acusados) se convier-
ten en defensores y nos ente-
ramos con sorpresa de que Liese
mataba desde su terraza con un
rifle cuyo alcance era de “unos
tres metros”. Se trata de un des-
cuido en la edicién que con fre-
cuencia se encuentra en libros
espaiioles, incluso de editoriales
prestigiosas, y que no me he en-
contrado nunca en traducciones
al inglés, al francés o al italia-
no. l.alectura terminacon una
nota deprimente. Pregunta:
iqué fue de aquellas mujeres?
Respuesta: la mayoria no pagéd
sus crimenes. JUAN AVILES
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La biologia de la toma de riesgos

Gomo nuestro cuerpo ayuda a afrontar
el peligro en el deporte, la guerra y los mercados financieros

JOHN COATES

Traduccion de M. A. Galmarini
Anagrama. Barcelona, 2013.
384 paginas, 19°90 euros

En 2002 el psicélogo Daniel
Kahneman se convirtié en el pri-
mer no economista en ganar el
Premio Nobel de Economia,
aunque la conducta humana ha
sido siempre estudiada por la
profesion desde Adam Smith.
En este libro, John Coates, in-
vestigador en neurociencia y fi-
nanzas de la Universidad de
Cambridge, aprovecha su for-
macién previa de economista 'y
su experiencia profesional en
Goldman Sachs y el Deutsche
Bank, y aborda el comporta-
miento de las personas que es-
tdn en la primera linea de los
mercados segiin la disciplina
que, en opinién de Alfred Mars-
hall a finales del siglo XIX, de-
bia constituir la Meca de los eco-
nomistas: la biologia.

El subtitulo original del libro
habla de “la hora entre el perro
y el lobo”, antigua expresion
francesa que alude al anochecer,
cuando no distinguimos vy te-
memos la metamorfosis del uno
en el otro, un misterio que Co-
ates pretende iluminar subra-
yando los mecanismos fisiol6gi-
cos de cooperacion entre el
cerebro y el cuerpo “en mo-
mentos decisivos de la vida,
como la asuncion de riesgos, in-
cluidos, con mayor razén atn,
los riesgos financieros”. Esto es
lo mejor del libro, con el que me
senti identificado porque de jo-
ven fui “broker” y conozco el
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tenso ambiente de esos merca-
dos, alos que defendi hace mu-
chos afios en El Pais frente a
ideas en las que temo que Co-
ates cree, Como que esos agen-
tes controlan los mercados
(htep://goo.gl/VmvINI).

Asi, es razonable conjeturar
que “las hormonas, y més en ge-
neral las sefnales del cuerpo, in-
fluyen en la asuncion de ries-
gos de los operadores
financieros”; pero es muy dife-
rente plantearse: “la naturaleza
y la cultura, la biologfa y la ges-

John Coates subraya los
mecanismos fisioldgicos de
cooperacion entre el cere-
bro y el cuerpo en momen-
tos decisivos de la vida,
como la asuncion de riesgos,
incluidos, con razon, los
riesgos financieros

tién empresarial, contribuyen a
crear crisis financieras”, “la tes-
tosterona puede ser la molécu-
la de la exuberancia irracional”,
“la posibilidad de que las hor-
monas del estrés constituyen el
fundamento fisiolégico del mer-
cado de derivados”, o “el cortisol
es la molécula del pensamiento
irracional”. Para dar ese salto,
Coates se apoya en la cuestiona-
ble idea de que los mercados se
mueven por los animal spirits
keynesianos, y en la caricatura de
la economfa, de la que el neo-
clasicismo es gran responsable,
como artefacto friamente racio-
nal, como si fuéramos “ordena-
dores andantes”, incapaces de ir
mds alla del crudo utilitarismo
del homo economicus.

Es dificil exagerar el daiio
que ha hecho la teoria econ6-
mica neocldsica a la compren-
si6n de la conducta humana hi-
pertrofiando esta caricatura que
reduce a la economia a la pura
asignacion de recursos escasos y

de uso alternativo para alcanzar
fines maltiples y de distinta je-
rarquia, como lo plasmé Lionel
Robbins en la década de 1930.
Esto brind6 muchas satisfaccio-
nes a los economistas pero los
alejé de lo que supuestamente
debian comprender y explicar:
la accién de las personas reales
en sus tratos y contratos reales.
Algo parecido le sucede a John
Coates.

Al final, arrecian los tépicos
de “una comunidad financiera
salvaje”, los mercados “inhuma-
nos” y la “hipétesis de los mer-
cados eficientes” (secunda
abiertamente al nuevo Nobel
Shiller; véase una critica aqui:
htep:// goo.gl/ hMgC7). Ese re-
duccionismo resulta tan defec-
tuoso como su paralela visién de
la crisis causada por los merca-
dos, y su asombrosa elusion del
papel de la politica. Alli no cabe
la neuroeconomia, porque las
autoridades parecen no tener
biologia sino sélo buenas inten-
ciones. De hecho, la tinica vez
que analiza lo que les sucede
fisiol6gicamente a los que tra-
bajan en el sector ptblico es
cuando se refiere a la inquie-
tud de los trabajadores en las
empresas publicas que se priva-
tizan. Sélo en los mercados hay
reacciones homeostiticas entre
el cuerpo y el cerebro, mientras
que las autoridades de los ban-
cos centrales se ocupan sélo de
nuestra seguridad, y so6lo se
equivocan cuando desregulan.
En suma, biologfa bien, econo-
mia regular. CARLOS RODRIGUEZ
BRAUN
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El enemigo interior

MAT APUZZ0 Y ADAM GOLDMAN
Simon & Schuster. NY, 2013
321 paginas, 27 dolares

Las mezquitas son como “ lu-
ces irresistibles para los aspi-
rantes a yihadistas”, dice un
analista del departamento de
la policia de Nueva York. Por
esa razon, las casas de culto
musulmanas reciben especial
atencion por parte de los ofi-
ciales de una unidad especifi-
ca de inteligencia de la poli-
cfa metropolitana, hasta el
punto de existir una unidad de
“rastreadores de mezquita”
encubierta ¢ infiltrada que
graba incluso los sermones “en
busca de una brasa que pue-
da acabar provocando un in-
cendio”. Sin embargo, su tra-

Con un presupuesto de sesenta mi-
llones de dolares anuales, los “ras-
treadores de mezquita” vigilan ac-
tividades encubiertas terroristas en

la ciudad de Nueva York

bajo no cuenta con el respaldo
undnime de todos, y hay quien
les acusa de “pisotear” las li-
bertades civiles. Con todo,
disponen de un presupuesto
de sesenta millones de délares
y de un “equipo indepen-
diente que opera casi en se-
creto, como un departamento
en miniatura de la CIA”.
Mat Apuzzo y Adam Gol-
dmann, veteranos reporteros

mente se declar6 culpable de
terrorismo. A pesar de los es-
fuerzos de los autores por
cuestionar el trabajo de los
“rastreadores de mezquitas”,
el equipo no sale mal parado:
comete errores, pero han lo-
grado recopilar gran cantidad
de datos después de anos de
trabajo y disponen en la ac-
tualidad de una base de da-
tos de posibles terroristas, pero
tambien de muchas anotacio-
nes inttiles sobre pastelerias
arabes. 'Tal vez no distingan
entre sunnitas y chiftas, pero
dentro de ese material ingen-
te y abrumador puedehaber
pistas que eviten masacres.
En cuanto a Apuzzo y
Goldman, su argumentacién
resulta en ocasiones confusa. A
veces sugieren que
espiar a la gente en
las mezquitas, carni-
cerias, bares o pas-
telerias es un error,
ya que se vulnera la
defensa de las liber-
tades civiles y los
derechos fundame-
talesde los ciudadadanos de
origen musulmén, pero en nin-
giln caso presentan prucbas
suficientes para demostrar que
la unidad es realmente inefi-
caz, lo que socava los intentos
de luchar contra los terroristas,
o que ha causado dafio dura-
dero a los drabes.
FElenemigo interior se rompe
en parte en sus conclusiones,
_ bor sus contradicciones, pero

de Associated Press, centran £ el relato definitivo del pro-
su investigacion sobre Naji- g grama de lucha contra el terro-
bullah Zazi, que planeaba vo- % rismo en la extraordinaria y
lar el metro de Nueva York en é controvertida Nueva York, con
2009. Alertado por una filtra- £ sus luces y sombras, atin estd
cion, fue detenido vy final- 2 por escribir. TARA MCKELVEY
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RARA AVIS
El Auerbach

ara ser un editor, la eleccion
de Constantino Bértolo
(LLugo, 1946) es sorpren-
dente, y, como él mismo expli-
ca, “un buen y mal ejemplo edi-
torial”, porque guarda como un
tesoro el texto fotocopiado del
libro Lenguaye literario y piiblico
en la baja latinidad y en la Edad
Media de Erich Auerbach ( Seix
& Barral, 1966) que ley6 mien-
tras estudiaba Filologfa. “Siem-
pre permanecié en mi memoria
y durante afios traté de encon-
trarlo en esa verdadera biblio-
teca viva que es lared virtual de
librerias de viejo hasta que un
buen amigo me envid la foto-
copiada copia. Mal ejemplo por
aquello de que fotocopiar es
anatema en el mundo editorial
y buen ejemplo para argumen-
tar cémo el publico encuentra
vias alternativas propias cuando
el mundo editorial no es capaz
de satisfacer sus demandas”.
Que este titulo de Auerbach
no se haya reeditado, insiste
Bértolo, “dice bastante sobre el
triste estado de salud de nues-
tro sistema editorial”. Porque
“el Auerbach es una excelente
vacuna contra los nacionalismos
literarios al plantear la literatura
escrita en latin durante la larga
Edad Media como una suerte
de internacionalismo literario
que rompe con las visiones na-
cionalistas presentes en el co-
mun de las historias de la lite-
ratura. A tantos misticos de las
lenguas y literaturas naciona-
les no les vendria mal un poco
de la humildad filolégica que
este titulo supone”. Su biblio-
teca actual, desbordada, y ya sin
mds fotocopias, no tiene desti-
no final. O si: “polvo serdn pero
polvo enamorado”. N. A.
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Una lectura apasionante

IAN McEWAN

Operacion Dulce

Una novela de espias durante la Guerra Fria
y también una intrigante historia de amor
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Monopoly

IGNACIO ECHEVARRIA

Iberto Olmos ha seleccionado y prologado para Len-
gua de Trapo una antologfa de “nuevos narradores es-
pafioles”. Se titula Ulrima temporada, ¢ incluye veinte
piezas de otros tantos escritores nacidos entre 1980y 1989.

No he leido atin los textos seleccionados, inicamente
el prélogo de Olmos, que me ha llenado de estupor. Tra-
taré de explicar por qué; pero quede claro que esto no es
una resefa del libro, y no atiende a los textos ni a los au-
tores incluidos en él.

Olmos suscribe abiertamente el modelo establecido
por la misma Lengua de Trapo en Pdginas amarillas (1998).
Conforme a ese modelo (“mitico”, segiin €l), su antologia no
es tanto eso —una antologia—, como un muestrario; prefiere
constatar la “variedad estilistica y temadtica” de los textos reu-
nidos que detectar o contrastar conflictos, rasgos comunes,
influencias reconocibles, tendencias de cualquier signo.

El prélogo de Olmos me ha llenado de estupor. Esa manera ocurrente pero al
cabo obsesiva de hablar de “cargos”, de “puestos directivos”, de “estipen-
dios”. Esa idea que se hace de la reputacion literaria como resultado de una

operacion que tiene por finicas variables el oportunismo y la componenda...

De nuevo se da por supuesto que el relato mas o menos
breve es un género que sirve indiscriminadamente para po-
ner de manifiesto las aptitudes de cualquier narrador, asi se
trate de un novelista como de un cuentista. El supuesto —ya
lo dije una vez— es tan aberrante como pretender que
una exposicion de acuarelas pueda procurar una idea re-
presentativa de la nueva pintura espariola.

iDe qué hablamos? ;De una antologia de la joven na-
rrativa espafiola o de una antologia del nuevo cuento es-
panol? Me asombra que, una vez mis, se obvie esta dis-
paridad. Me asombra, también, el burdo criterio con que,
calendario en mano, Olmos maneja el concepto de gene-
racion literaria, imbuido de la conviccion, dice, de que
“cada década tiene su impronta”.

Solemos hablar de la generacién del 98, de la del 27,
deladel 36,deladel 68... Se dirfa que determinados acon-
tecimientos historicos o culturales aglutinan, con bastante
mds eficacia que el sistema decimal, lo que cabe enten-
der por generacion. Se me ocurre que el 11-M, la telefo-
nia inteligente, las cejas de Zapatero, el suicidio de David
Forster Wallace o el crack del 2008, por ejemplo, son ele-
mentos mucho més atendibles, a la hora de orquestar una
panordmica significativa de la dltima narrativa espafiola, que

el haber nacido antes o después del 1 de enero de 1980.

Celebro la osada resolucién de Olmos de reunir el
mismo niimero de autores que de autoras. A ver si el ejem-
plo cunde. LLamento, en cambio, que sustraiga a su pré-
logo los criterios de que se ha servido para escoger a los
autores reunidos. Sospecho que el secretismo de que hace
gala es una estrategia para disimular la irrelevancia de
esos criterios, acatada la consigna de que cuantos mds se-
amos mds reiremos.

Pero he hablado de estupor, y lo que me lo ha produ-
cido no es nada de cuanto llevo dicho. El estupor obede-
ce mds bien al concepto alarmantemente burocritico y fun-
cionarial que Olmos transmite de la vocacion y de la carrera
literarias. A su acuciante sentido de la jerarquia y del es-
calafén, que lo mueve a escrutar el campo literario como
si del organigrama de una empresa se tratara.

Esa manera ocurrente pero al cabo
obsesiva de hablar de “cargos”, de
“puestos directivos”, de “estipen-
dios”. Esa idea que se hace de la re-
putacién literaria como resultado de
una operacion que tiene por tinicas va-
riables el oportunismo y la compo-
nenda: hallarse en el lugar adecuado
en el momento adecuado. Esa insistencia en pintar el
sistema editorial como un hampa, con sus correspondien-
tes carteles, “padrinos” y ritos de paso. Esa deprimente vi-
si6én de los j6venes narradores como solicitos y diligentes
ascensoristas en busca de propina: avidos aspirantes a ocu-
par algiin dia un despachito, asi sea a fuerza de hacer la
pelota a los jefes y dejarse ver en los “saraos”.

iSerd tanto?

Olmos encarna una extraiia modalidad de beligeran-
cia cultural que prospera en ciertos antros de la red. Uno
simpatiza de entrada con su estentéreo y denunciador ma-
terialismo, saludable hasta que nos percatamos de que esta
poseido de la I6gica resentida del postulante, de una ace-
chante y contabilizadora vigilancia del “puesto” que ocu-
pa cada cual, mucho antes que de su posicion.

Para él, como para otros de su cuerda, la literatura no
es tanto un campo de fuerzas como una especie de Mo-
nopoly. [La antologia que ha armado quiza sea una meri-
toria contribucion a la cartografia de la mas joven narrati-
va espafiola, pero su prélogo invita a pensar que se trata mas
bien de una operacion especulativa: un hotelito montado
en una calle de escaso valor pero de transito obligado, a ver
si con un poco de suerte... ®
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Un columpio suspendido y va-
cante, a medio vuelo, frente aun
gran ventanal disefiado como un
cémic —obra de Navarro Balde-
weg— nos saluda al entrar a esta
exposicion de pintura-pintura.
LLa pieza, a medio camino en-
tre el readymade v 1a cultura vi-
sual, funciona como una decla-
racion de intenciones: detener
el momento decisivo y esperan-
zado de un grupo de creadores,
la mayoria procedentes de préc-
ticas conceptuales, empenados
en darle otra vuelta de tuerca a
la pintura, desde actitudes ladi-
cas ¢ incluso irreverentes, con
ilusionada expectacién ante el
reto de desbordar viejas con-
venciones, volando con ligereza,
hasta rozar la euforia de estre-
llar la reticula de la representa-
cion pictdrica.

El momento perfecto, dete-
nido, es el corto periodo desde
1978 a 1984, poco mds de cinco
afios de la Transicién en Espa-
fia cuando, después de las pri-
meras elecciones democraticas,
entre el sobresalto (23-F) y el en-
tusiasmo colectivo que llevarfa a
la victoria de “la izquierda” en
1982, todo parecia posible. El
publico, decepcionado hoy ante
la quiebra definitiva y el peso
grave y denso del legado de
aquel periodo, se sentird recon-
fortado durante su recorrido por
esta exposicion ante este estalli-
do de color, en donde magnificos
cuadros que no se veian desde
hace décadas, respiran y dialo-
gan entre si.

La instantdnea propuesta por
su comisario, Armando Monte-
sinos, a modo de ensayo, recons-
truye un grupo que nunca exis-
ti6 como tal. Tras el arquitecto
y ya maduro Juan Navarro Bal-
deweg (1939), se evidencia la
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Festin de pintura

| IDEA: PINTURA FUERZA. PALACIO DE VELAZQUEZ. Parque del Retiro. MADRID. Hasta el 18 de mayo. |

proximidad entre los amigos
Miguel Angel Campano (1946)
y Manolo Quejido (1948) con
Alfonso Albacete (1950), todos
ya con una década de trayecto-
ria a sus espaldas y selecciona-
dos en las exposiciones que
marcaron la ruptura: 1980 y
Madrid D.F.Y recurrentes, jun-
to al més disidente Ferrdan Gar-
cfa Sevilla (1949), en el peque-

fio circulo de galerfas promoto-
ras del entonces arte emergen-
te: Central, Ciento, Egam, la
etapa tltima de Juana Mordd y
el comienzo de Juana de Aizpu-
ru en Madrid. Como afirmé en
su momento José Luis Brea, “un
grupo generativo més que ge-
neracional”. Después, cada cual
comenzaria a encontrar sus pro-
pias estrategias alegoricas o

narrativas y se afirmarfa en de-
rroteros exclusivos hasta la ac-
tualidad, cuando contintian sien-
do protagonistas de la pintura
que se hace hoy en nuestro pafs.

Pero durante el momento
pregnante evocado en esta ex-
posicion, fue slo la pintura-pin-
tura lo que estuvo en juego. L.os
integrantes de lo que Brea de-
nominé “la constelacién Trans-



conceptual” intentando tender
puentes con las transvanguar-
dias posmodernas en el dmbi-
to internacional, utilizaron el
cuadro como escenario de re-
flexiones provisionales. En te-
las pintadas en un dia, pero no
por ello ingenuas, desfilan
apuntes varios sobre la historia
de la pintura, como mero reper-
torio puesto a disposicién para
nuevas traducciones: de Velaz-
quez y Poussin a Jasper Johns
y Motherwell y las imaginerias
de otras culturas no occidenta-
les utilizadas por Garcia Sevi-
lla. Todo reconvertido en signos
para nuevas lenguas babelianas.

Antiguos dilemas de la Moder-
nidad polarizada se entrecruzan:
figuracion y abstraccion, con-
tenido y forma, en la epider-
mis de una superficie utilizada
para “organizar apariencias sin
profundidad”.

Escépticos y apasionados, a
un tiempo, como el columpio
cuando desciende y vuelve a

Durante el momento evoca-
do en esta exposicion, de
1978 a 1984, fue solo la pin-
tura-pintura lo que estuvo en
juego. Luminoso festin

et el -

clevarse, incluso el motivo del
pintor en el estudio, que casi to-
dos comparten, se diluye en la
“des-semantizacién y afloja-
miento de la fuerza alusiva del
signo” (sigue Brea). LLa idea:
pintura-fuerza de plasmar pa-
thos y energias confiere a estos
cuadros una cualidad de estam-
pacion ligera, flotante. Una sus-
pension que contindia hoy en
buena parte de la mejor pintura
del panorama internacional ac-
tual y de la que, si no fuera por
las todavia fronteras infran-
queables del arte espaniol, estas
tentativas serian consideradas
precursoras. El hecho de que los
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MIGUEL ANGEL CAMPANO:
OMPHALOS 1, 1984. A LA 1ZDA,
ALFONSO ALBACETE: ULISES 111,
NATURALEZA MUERTA..., 1981

autores de las poéticas de las dos
calas que el Museo Reina Sofia
ha realizado hasta el momento
sobre el periodo (la primera so-
bre la nueva figuracién madri-
lena mal titulada Fsquizos), Qui-
co Rivas y José Luis Brea, ya
hayan desaparecido nos de-
vuelve a la cruda realidad tras
este luminoso festin de pintu-
ra. ROCIO DE LA VILLA

% Diélogo con los artistas en
6o/ www.elcultural.es
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liiaki Imaz,
detras de
a escoba

MASA CANDIDA

GALERIA ALEGRIA. Dr. Fourquet,
35. MADRID. Hasta el 13 de
noviembre. De 500 a 5.800 euros.

Esta exposicion estd llena de
pistas veladas. Parece una yin-
cana mental. Por una parte,
estd la imagen de cinco lobos
mirando fijamente desde un
arbol pelado. Habitaba en el
inconsciente de Sergei Pake-
jeff, uno de los mejores pa-
cientes de Freud, y en lamen-
te del pintor Inaki Imaz (San
Sebastiin, 1965) cuando la Ga-
leria Alegria le plante6 exponer
sus trabajos en su primera in-
dividual en Madrid. Dicen
que, mas alld del psicoandli-
sis, sofiar con lobos significa es-
tar inquieto y no poder parar de
hacer cosas. Y eso le ha pasa-
doaeste artistay profesor. Tan-
to, que decidieron dividir la ex-
posicion en dos. 5 lobitos tituld
la primera entrega. También
ahi habfa un tronco de drbol
que se colaba por uno de sus
cuadros, pintado por ambas ca-
ras, que mucho tenia de reali-
dad extrafia y de deseo por

T
|
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transgredir limites, el campo
de cultivo favorito de Freud y
de Imaz. Un pequeio retrato
fantasmal nos miraba des-
afiante, como los lobos del
suefio de Pakejeff, Cobarde se
llamaba, aunque aqui los au-
ténticos lobos somos nosotros,
espectadores.

LLa segunda parte de la
exposicion, la que ahora ve-
mos con el nombre de Masa
candida, parte de otra anécdo-
ta también espectral: aquellos
santos martires que aceptaron
la muerte como fortaleza de su
fe. Enterrados en cal viva, de
ellos no quedé més que una
masa blanca, apenas nada mas
alld de un gesto épico de rea-
firmacion personal, de creen-
cia. Mucho tiene que ver eso
con el trabajo de Imaz. Lo que
hace es defender la crisis de su
propio “yo”, cuestionar €so
que a priori nos define, y que
en sus obras toma la forma de
ironfa, absurdo y hasta auto sa-
botaje.

LLa suya es una pintura que
entra en conflicto consigo mis-
ma, que se materializa en una
huida constante y que supera
los limites del cuadro para con-
vertirse en “artefactos pictori-
cos”. Una biisqueda de si mis-
mo que parece tener clara. Soy
el milimetro, titula la estructura
de DM con un pie encima que
invade la galeria. BEA ESPEJO

Yo, EL ABAJO
FIRMANTE, 2006

Rabih Mroué:

arrebatos

IMAGE(S), MON AMOUR
CA2M. Avda. Constitucion, 23.
MOSTOLES. Hasta el 2 de febrero.

Los temas de fondo son en esta
exposicion de gran calado. El
primero serfa el papel que jue-
gan las imdgenes que toman
con sus teléfonos moviles los
participantes en los enfrenta-
mientos callejeros que estin
produciéndose en algunos
paises drabes (en particular, Si-
ria) en la gestacién de una na-
rrativa de los acontecimientos
que hace estallar las restriccio-
nes informativas impuestas por
los regimenes autoritarios. Kl
segundo, més abismal, es la bo-
rrosa relacion que se establece
entre la fotografia y la muerte,
entre la representacion y el
alma. Rabih Mroué (Beirut,
1967) es actor, director y escri-
tor, ademas de artista “emer-
gente”, pues expone solo des-

de 2007; en esta faceta ha ob-
tenido mayor visibilidad desde
que fuera seleccionado para la
Documenta 13 en 2012.
Algunas de las obras que
se mostraron en Kassel forman
parte de esta seleccion reali-
zada por Aurora Fernandez Po-
lanco, que nos introduce muy
bien en su argumentario y en
sus formas de hacer. Las gue-
rras del LLibano marcaron su
biografia, su historia familiar
(sobre la que nos da algunos
datos) y determinaron la cons-
truccién de una perspectiva
subjetiva sobre la historia poli-
tica y bélica. No diré que la
realidad (o la ficcionalizacién
de larealidad) del conflicto sea
circunstancial, pues Mroué no
esconde su posicionamiento
ante ella, pero es igualmente
importante en su trabajo la re-
flexion sobre c6mo narramos la
historia reciente, en palabras



y en imégenes. Y, mds concre-
tamente, cémo es posible con-
tar la propia muerte. Varias
obras recrean esos videos es-
calofriantes, que constituyen
ya un género en You'Tube, en
los que alguien que esta gra-
bando es alcanzado por un
disparo. El artista se pregun-
ta sobre el porqué de esa ex-
posicién a la muerte, motivada
por la pulsion de registrar lo
que ocurre, que va mds alld de
la urgencia de transmitir al
mundo una situacion insoste-
nible al asumir un irracional
desprecio del riesgo. Salvan-
do las distancias, La revolucion
pixelada, su “conferencia no
académica” en el CA2M, a la
que asisti, me hizo pensar en la
pelicula Arrebato, de Ivan Zu-
lueta, en la que el protagonista
se presta a que la cdmara le
robe la vida. Consciente de las

Es importante en el trabajo
de este escritor y artista,
la reflexion sobre como na-
rramos la historia reciente,
en palabras y en imagenes

paradojas que se plantean en
estas grabaciones, Mroué es-
boza la teorfa de que es impo-
sible fotografiar el instante de
la muerte, dejando en el aire
la sugerencia de que, como al-
gunos pueblos “primitivos” te-
men, o|como el aniconismo
isldmico implica, la imagen se
lleva el alma. Pero también la
palabra tiene potencialidades
mégicas y nos revela, en Abuelo,
padreehijo, como quiso dejar de
escribir cuando comprob6 que
la escritura podfa poseer un po-
der profético.

Una de los componentes
que se repite en sus obras es el
cuestionamiento de lo “audio-
visual”. LLas imdgenes con las
que reconstruimos la historia
personal y social no siempre se
acompanan de una “banda so-
nora” sincronizada. Mroué
atesora voces, €scritos, soni-
dos, que quedan desasosegan-
temente desencarnados o, a
la inversa, filmaciones o foto-
grafias que necesitan sonar
para recobrar sentido o para
producir un impacto sensorial
y emocional mds completo.
Las discordancias entre texto
e imagen pueden llegar a
introducir significados adicio-
nales, como ocurre en la obra
GQuién teme a la representacion?,
que recuerda cémo la traduc-
ci6n pudo burlar a la censura
en una obra teatral de Mroué.
LLa censura, claro, es otro ele-
mento recurrente, y toma for-
ma de escamoteo de imdge-
nes (es ejemplar, a este
respecto, la instalacion en el
atrio del centro de arte, so-
bre la “nieve” televisiva) o de
silenciamiento. No estamos
ante un caso de documenta-
lismo artistico sino ante la ex-
presion de las perturbaciones
vitales implicitas en el docu-
mento. ELENA VOZMEDIANO
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El precio de la felicidad
segin Danica Phelps

‘ INCOME’S OUTCOME. GALERIA NIEVES HERNANDEZ. ‘
Monte Esquinza, 25. MADRID. Hasta el 20 de noviembre. De 150 a 3.600 e.

Uno de los vectores principales y més persistentes de la Moder-
nidad es la interrelacion de arte y vida, ya sea desde la fusion in-
diferente de lo biografico con lo artistico, o por la intromisién de
lo artistico en el acontecer diario. L.a norteamericana Danica
Phelps (1971) ha hecho de ese vinculo el motor principal y ex-
clusivo de su trabajo, y para mostrarnoslo ha decidido simbolizarlo
en el aspecto més prosaico y escandaloso del arte: su relacion
con el dinero, su valor en metilico. De este modo una exposi-
cién suya como ésta, la tercera que ofrece su galeria madrilefia,
se conforma visualmente mediante la presencia de unas tablas en
las que reseiia los ingresos procedentes de la venta de sus obras
(color verde) y los gastos derivados del hecho de vivir (color rojo),
que acompaiian a los sen-
cillos dibujos de limpio
trazo que ilustran las dis-
tintas actividades que em-
prende o que contempla
en los que la rodean. En
esta ocasion ha afiadido la
reproduccion, a menor ta-
maiio y en distinto papel,

de las obras que vende y _
de las que ha de despren- !*IE{IIHH.-III{II-"IITIIIII-IH |I

derse. : "
Lo excepcional de esta
actitud reside en el
desenfado con el que la ar-
tista aborda los distintos
sucesos que la incumben,
tanto los que podemos
considerar banales (pagar
el aparcamiento) o mera-
mente profesionales (el pago de materiales), como los mas con-
vulsos a nivel personal (su divorcio, por ejemplo) o los més ca-
tarticos (el descubrimiento de su auténtica sexualidad). Cada uno
de los dibujos que componen su diario tiene calidad y una gra-
cia seductora. Lo cotidiano o lo extraordinario se elevan conjun-
tamente a otro estrato superior a la realidad tangible, como si el
arte hiciese la vida mds soportable, més bella y facil de aceptar.
Por tltimo, reincidir en un aspecto que ya sefialé David G. To-
rres en su prélogo a su primera exposicién en Nieves Fernan-
dez: su vision pragmadtica, muy americana, que sitda a la economia
yalaprecariedad de la vida como objetos de andlisis del arte. Una
premonicién convertida hoy en algo habitual. MARIANO NAVARRO
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INCOME’S OUTGCOMES,
2013 (DETALLE)
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Y asi sucesivamente

Gante. 21 de junio de 1986. El comisario Jan Hoet, que por aquel entonces ya
trabajaba en el SMAK, organizé una exposicién llamada Chambres d’amis, en la
que 50 artistas mostraron sus obras en viviendas de amigos, obligando al ptblico
a recorrer la cara més privada de la ciudad. Todavia hoy se recuerda como una ex-
posicion precursora de esas otras relaciones posibles entre el arte y el espacio ex-
positivo, que han bordeado otros proyectos después. S6lo en Madrid estaria Do-
méstico, uno de los cldsicos de la escena independiente y propuestas, entre otras,
como Hambre, Sin titulo o Diplex, nacidas de los propios artistas.

A esa lista se suma Salén, el amplio estudio de la artista madrilefia Angela Cua-
dra, abierto también ahora como espacio expositivo. Es una iniciativa autofinanciada,
con una periodicidad variable, que edita publicaciones y un fanzine en el que se
invita a otros creadores a reflexionar sobre las posibilidades del espacio privado
como lugar de accion y resistencia. Esfuerzos, como los anteriores, que no pueden

mas que aplaudirse. De la mano del co-

PEP VIDAL ...Y ASi SUCESIVAMENTE... misario Bernardo Sopelana, el primero
SALON. Guillermo Rolland, 3, 1° izda. en llegar ha sido Pep Vidal (1980), que
MADRID. también expone estos dias en [La Ca-

pella de Barcelona, su ciudad natal. Co-
ESPACIO OCULTO nexién cosmica hay entre ambas pro-
Nicolas Usera, 27. MADRID. puestas. Los une su estudio sobre los

cambios infinitesimales, esos infinita-
SANTIAGO TALAVERA mente pequeiios que se producen cons-
CONMIGO LLEVO TODAS LAS COSAS tantemente, en todas partes. Murales a
LA NEW GALLERY. Carranza, 6. MADRID. boli llenos de corchetes y cintas de Mo-
Hasta el 16 de noviembre. De 550 a 11.500 e. ebius y esculturas como tétems igual

de expansivos. Limites, derivadas, in-
tegrales y series infinitas estdn en todos los trabajos de este licenciado en matemé-
ticas, fascinado por los sistemas complejos y en lo que en ellos hay de experiencia
vital. gEs el universo una simulacion? Se lo pregunta junto a Regina de Miguel en
una expedicion-congreso-taller que empieza mafana en Hangar, Barcelona.

Otro espacio abierto recientemente en Madrid, con estudios para artistas y es-
pacio expositivo, también remite a lo desconocido y al cowor#king: Espacio Oculto.
Situado en el barrio de Usera, cuenta con mas de 270 m? cedidos por el duefio a
cambio de restaurar y dar vida a esta nave industrial de los 60. Otra celebracion:
el trabajo colaborativo y la creacion de nuevos circuitos diferentes a los ya conoci-
dos. Acaba de arrancar convocando, ademads, dos becas para que varios artistas pue-
DE ARRIBA A ABAJO: SALON CON OBRAS DE PEP VIDAL;  dan trabajar durante 9 meses en el espacio y a finales de mes participan en Pro-

MARTA PLATERO: REGLAS DE LA NATURELAZA, 2013; yector: Festival Internacional de Videoarte.
SANTIAGO TALAVERA EN LA NEW GALLERY . . . .

El estudio es también protagonista de la propuesta de Santiago Talavera (Al-
bacete, 1979) en La New Gallery. Hasta alli lo ha trasladado como una réplica
casi exacta del original. Las metaforas se multiplican como en los cuadros de El Bos-
co, al que se parece por el detalle minucioso y el micromundo casi surreal. Esta tam-
poco es una exposicion al uso. Es algo mds: apuntes, recortes, dibujos, libros,
anotaciones... En conjunto, un espacio que parece una extension de sus laberin-
ticos paisajes. Un complejo laboratorio, lo que en realidad es una galeria de arte, es-
pecialmente ésta, llena de ideas y abierta a dinamizar el mercado como sea. Ya
tienen otra invencion en curso, La New Fair: dos dias de antiferia coincidiendo
con ARCO, donde los artistas, todos muy jovenes, son los que venden sin inter-
mediarios. Ya hay fecha: Madrid, 20 y 21 de febrero de 2014. B. ESPEJO
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Mathieu Mercier: Geci n’est pas une pipe

DESILUSIONES OPTICAS
GALERIA LUIS ADELANTADO.
Bonaire, 6. VALENCIA.
Hasta el 20 de noviembre.
De 1.000 a 35.000 euros.

En su extraordinario ensayo £/
retorno de lo real, Hal Foster re-
mite al mito de Zeuxis y Parra-
sio para evidenciar la imposi-
ble representacién de lo real.
Segtn Foster, para Lacan, el
mito demuestra cémo si bien los
animales se muestran atraidos
por lo superficial, en las capta-
ciones imaginarias los huma-
nos se mueven por el deseo de
lo oculto, donde finalmente son
engafiados. En ese deseo de
desvelar lo secreto es donde se
produce, ante la imposibilidad,
una frustracion, porque su dra-
madtica contemplacion resulta
traumatica.

Enlaexposicion de Mathieu
Mercier hay mucho de Zeuxis
y Parrasio. Sin embargo, para
Mercier no hay encuentros abo-
minables con la realidad, o dra-
mas que invalidan su imposible
representaciéon. Hay més bien
dudas, paradojas y desencuen-
tros no traumaticos. [.a exposi-
cién que lleva por titulo Desilu-
siones dpticas juega al gato 'y al
ratén con el espectador. En for-
ma magrittiana, Mercier muestra
que lo que vemos Ceci 1’est pas
une pipe, que hay una realidad
que acaba siendo codificada de-
lante de nuestras narices para pa-
recer otra cosa.

Matheu Mercier, en ésta su
primera exposicién individual
en Espaiia, ha desplegado di-
bujos, impresiones, fotografias,
pintura y esculturas, dispues-
tas para poner en entredicho
nuestra percepcion. Como de-

rivada de un encuentro tautolé-
gico, sus trabajos muestran des-
de distintos puntos de vista,
desde posiciones y referencias
diversas, con variadas técnicas y
materiales la repeticion de un
mismo pensamiento destinado
aincrepar la realidad. Operando
con procedimientos que po-

driamos entender més propios
del cientifico que del artista,
Mercier intenta, también a la
manera duchampiana, acercarse
a esa realidad para diseccionar-
la. Pero no llegando a rasgar el
tamiz que nos oculta el drama
de su contemplacién, segtin lo
entiende Foster, Mercier actiia

FUNDACIONMAPFRE
EXPOSICION

William

s -
Church, Sprott, Alabama, 1977. ©William Christenberry.
Cortesia Pace/MacGill Gallery, New York.

Christenberry

25 SEPTIEMBRE
24 NOVIEMBRE, 2013

www.fundacionmapfre.org f !
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Avda. General Perén,40

Mathieu Mercier (Paris, 1970)
es uno de los artistas més
importantes de su genera-
cion. Ganador del Premio
Marcel Duchamp en 2003, ha
tenido numerosas exposicio-
nes individuales, como la re-
trospectiva que le dedicé el
Musée d’Art Moderne de la
Ville de Paris en 2007. Esta es
su primera presentacion en
Espaiia, por la que ha gana-
do el premio a la mejor ex-
posicion en Abierto Valencia.

como Parrasio y nos obliga a
acercarnos y ver més alld. Ac-
tia pulcramente, de manera
precisa. Esta forma de proceder
resulta especialmente llamativa
en la serie Scans (2012), en la
que distintos elementos (tie-
rra, polvo, flores) son sometidos
aun proceso de verificacién con
el uso de un esciner. Llevadas
al muro, lo que podria parecer
simples fotografias manipula-
das, son radiografias de la reali-
dad, para la que, asi como la
muestra Mercier, también en el
resto de obras, siempre hay sor-
prendentes equivocos y dudas.
JOSE LUIS CLEMENTE
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Cuando tenia 22 afos, en 1993,
Eugenio Lépez Alonso, el tini-
co heredero del imperio de zu-
mos Jumex, abrié una galeria
de arte latinoamericano en Los
Angeles. “Fue un pretexto para
poder vivir fuera de México. No
funciond, pero fue mi trampo-
lin para entrar en el mundo del
arte y saber a lo que queria de-
dicarme en el futuro. Asi co-
mencé a coleccionar arte”, re-
cuerda. No tardé en convertirse
en el foco de apoyo en la carre-
ra de muchos artistas latinoa-
mericanos. A partir de ahi todo
sucedi6 vertiginosamente: A fi-
nales de los 90 no sélo era esti-
mado como uno de los més re-
putados coleccionistas de arte
del mundo sino como uno de
los grandes mecenas de artis-
tas emergentes. La revista For-
bes le apodé el Medici mexicano.
En 2001, cre6 la Fundacién y la
coleccién Jumex, hoy Funda-
cién Jumex Arte Contempora-
neo, con un espacio de exposi-
ciones en la parte norte de las
afueras de México, en Ecate-
pec, anexo a sus fibricas de Ju-
mex y totalmente comprometi-
do con Latinoamérica. “El
objetivo era compartir mi pa-
sién y mi coleccién con mi pafs,
y acercar a las personas el arte
contemporineo nacional e in-
ternacional. Esto es, lograr que
la gente no se sienta intimidada
por los museos”, afiade.

Hoy la coleccion Jumex, con
mads de 2.500 obras, esti consi-
derada como una de las mas im-
portantes del mundo. Alberga
obras clave desde los afios 50 del
siglo XX, aunque el periodo méas
fuerte es desde finales de los
90 a la actualidad. Destacan Cy
‘Twombly, Donald Judd, Ed
Ruscha, Jeff Koons, John Bal-
dessari, Damien Hirst, Franz
West, Louise Bourgeois, Dan
Flavin, Gordon Matta-Clark,
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El nuevo
Museo Jumex

Ha llegado el gran dia. El Museo Jumex, que alberga una de las co-
lecciones de arte contemporaneo més importantes del mundo, abri-
ra sus puertas en México el proximo 19 de noviembre. El edificio, obra
del arquitecto David Chipperfield, inaugura con tres exposiciones y una
intervencion de Damidn Ortega en la plaza del museo. Sobre todo
ello hablamos con Eugenio Lopez Alonso, duefio de la coleccion, Patrick
Chapernel, director de la misma, y Rosario Nadal, directora adjunta.

DE IZDA A DEREGHA, EUGENIO
LOPEZ ALONSO, ROSARIO NADAL

Y PATRIGK CHARPENEL

Charles Ray... La diferencia con
otras grandes colecciones es la
fuerte presencia de los mas
grandes artistas mexicanos y la-
tinos, como Gabriel Orozco,
Damian Ortega, Francis Alis o
Félix Gonzélez-Torres.

En unos dias inaugurara la
nueva sede del Museo Jumex en
la Plaza Carso, en el barrio Po-
lanco de México. Disefiado por
el arquitecto britdnico David
Chipperfield, el proyecto esti
distribuido en cinco plantas (s6-
tano, planta baja, niveles 1,2y 3)
con mas de 6 mil metros cuadra-

dos de construccién. “No con-
sideré a un arquitecto mexicano,
aunque los hay excelentes, por la
simple raz6n de que una ciudad
tan importante como Ciudad de
México, merece tener grandes
edificios de arquitectos interna-
cionales, como todas las gran-
des ciudades del mundo. La
eleccién fue idea de Vicente To-
doli, a través de Rosario Nadal,
quien me lo propuso y no tuve
ninguna duda. Chipperfield es
un arquitecto con enorme ex-
periencia en la construccién de
museos, para quien el arte y su

disposicion es lo importante. Por
ello ha concebido espacios abier-
tos llenos de luz natural y ver-
satilidad, para que cada comisa-
rio tenga plena libertad. Ademds,
dado el clima de México, y como
referencia a la tradicién arqui-
tecténica mexicana, Chipper-
field ha incorporado espacios de
intersticios, ni cerrados ni abier-
tos, dindmicos y fluidos. Y hemos
utilizado materiales locales. Es-
tamos muy contentos con el re-
sultado”, explica.

El Museo Jumex se inaugu-
ra con 4 exposiciones que mos-




trardn claramente la direccién
y diversidad del museo. L.a pri-
mera, comisariada por Patrick
Charpenel, es una seleccion de
la coleccién y se titula Un lugar
en dos dimensiones. 1.a segunda
presenta la obra de James Lee
Byars, figura paradigmatica del
arte conceptual; la tercera, Las
ideas de Gamboa, gira entorno a
los archivos de arte moderno
mas importantes en México
reunidos por Fernando Gam-
boa, el promotor cultural que
profesionaliz6 el concepto de
museo en el pais. Finalmente, la

MICHEL JEAN PHILIPPE

cuarta, Cosmogonia doméstica, es
una obra monumental del ar-
tista Damidn Ortega, comisaria-
da por Rosario Nadal. Con esta
obra se inaugura un programa de
encargos especiales destinados
ala plaza del Museo Jumex, un
nuevo lugar de arte publico en
la ciudad, pensado para expo-
siciones temporales.

Rosario Nadal lleva traba-
jando con la coleccion Jumex
siete anos, desde que Eugenio
Lépez se puso en contacto con
su compaiifa de asesoramiento
de arte, Rsc Contemporary, que

fundé en 2001. Empez6 como
asesora de adquisiciones y fue
cambiando de responsabilida-
des hasta que Patrick Chaper-
nel, director del museo, le pi-
di6 hace un afio que se uniera
a la fundacién como directora
adjunta. “El Museo es s6lo otro
Paso que nos permitird compar-
tir nuestro programa con mas
gente. Nuestro objetivp es con-
tinuar siendo una plataforma in-
ternacional para la relacién en-
tre el arte que se produce en
Méxicoy el arte internacional, y
que esa relacién pueda ser apro-
vechada a todos los niveles por
esta generacion. Es una labor de
equipo. [.o que mis me atrajo
de Eugenio fue su entusiasmo'y
c6mo estaba consiguiendo en
poco tiempo dejar huella en su
pais, cémo habia contribuido en
el cambio del arte contempora-
neo de México. Era un reto al
que no pude decir que no”, ex-
plica Nadal.

TANDEM PERFECTO

Lo que ocurrird en la Plaza Car-
so serd extraordinario; epicentro
del nuevo desarrollo de la zona
metropolitana de México, alli el
Museo Jumex convivira lite-
ralmente frente al Museo Sou-
maya, que alberga la coleccién
del otro gran magnate mexica-
no, Carlos Slim. Curiosamente,
fue el propio Slim quien vendi6
el terreno a Eugenio Lopez.
Ambeas colecciones se comple-
mentan: donde temporalmente
acaba una comienza la otra. Los
fondos de la coleccién del Sou-
maya albergan obra mexicana
desde los siglos XV al XX, asi
como arte europeo hasta las
vanguardias del siglo XX. Pa-
ralelamente, la arquitectura lim-
pia, esencial y silenciosa de
Chipperfield se alzara frente a
la llamativa del joven arquitec-
to de vanguardia mexicana Fer-
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nando Romero, responsable de
la creacion del Museo de Slim,
con forma de trapecio en mo-
vimiento.

“La escena de museos es
muy rica en esta ciudad y hay
una gran infraestructura de es-
pacios de arte moderno y con-
temporaneo. Muy pocos son pri-
vados. Sin embargo, cada uno de
cllos tiene su identidad, voca-
cién y su propio perfil”, senala
Chapernel. Y anade: “El caso de
la Fundacion Arte Contempo-
raneo Jumex es el de una insti-
tucion que se ha preocupado
mucho por construir una colec-
cion de arte contemporineo in-
ternacional y nacional de las ul-
timas generaciones de artistas
y desde esta perspectiva es tini-
ca. En este momento estamos
explorando un territorio muy in-
teresante, que es el de artistas
que no son necesariamente me-
xicanos, pero que trabajan en
paises que tienen condiciones
similares a las de México. Son

Hoy la coleccion Jumex, con
més de 2.500 obras, esta con-
siderada una de las mas im-
portantes del mundo, con
obras clave desde los afios 90

artistas de pafses con economi-
as emergentes, paises que se es-
tdn desarrollando muchisimo
pero que, a la vez, siguen ex-
perimentando una marginacion.
Por ejemplo, Oriente Medio.
Nos interesa mucho la produc-
ci6n de artistas como Walid
Raad y Akram Zaatari (I.ibano),
nos parece muy importante in-
corporar artistas que estan tra-
bajando, reflexionando y pro-
blematizando cosas que son
muy parecidas a las de alguien
que vive, se desarrolla y crece en
un pais como México u otros
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paises latinoamericanos”.

Paralelamente, la Fundaciéon
ha cambiado la forma en que se
percibe desde el exterior el arte
mexicano. Hay que comprender
que México es un pais con gran-
des coleccionistas pero su gus-
to de comprar era tradicional. Ju-
mex se cred en 2001, en un
momento clave. En términos ge-
nerales, los museos tenfan pocos
fondos para el arte contempo-
rineo, apenas habia infraestruc-
turas y lainversion del Estado en
arte era casi nula. De hecho, la la-
bor poradquirir y difundir el tra-
bajo de nuevos artistas contem-
pordaneo ha valido a Eugenio
Lopez el reconocimiento a nivel
internacional, como el otorgado
por el Patronato del Museo de
Arte de Los Angeles. De igual
forma se ha hecho acreedor a la
Medalla Joaquin Sorolla que
otorga anualmente la Hispanic
Society of America.

ESTUDIAR LA CRISIS
Eugenio Lopez, que estudi6 de-
recho, reconoce que se formé en
elarte viviéndolo: “Enmi caso la
experienciay la lectura fue lo
fundamental. Analicé, lei libros,
absorbi, aprendi como estaba el
mercado, estudié las crisis... Ya
habia visto como muchos artistas
del boom de los anos 80 habian
subido y desaparecido. Apren-
di casi todo con profesionales
como Margot Levin, galerista de
Los Angeles, quien siempre fue
inspiracién y ayuda, o de las pa-
labras de Rosa de la Cruz, quien
me entendié muy bien porque
también es latinoamericana”.
Cuando Eugenio L.6pez co-
menz6 a formar su coleccién en
Los Angeles, en1994, pocos
creyeron en él. Lo veifan como
un joven nifio rico que se pone
a coleccionar, como un playboy
que compra coches. “Nunca
me molestd y hasta me pareci6

34 EL CULTURAL 8-11-2013

SEDE DEL MUSEO JUMEX JUNTO AL MUSEO SOUMAYA

un poco divertido, porque la
gente juzgaba sin saber nada”,
recuerda. “Para mi lo esencial
era que me permitieran em-
prender lo que muchos crefan
era un antojo temporal. Yo sabia
que estaba creando una colec-
cién internacional que tendria
trascendencia en mi pais. Quie-
ro dejar un legado para las pro-
ximas generaciones vy, sobre
todo, para la cultura de México.
Nunca lo vi como negocio, pero

(5(6 Jumex se cred en 2001, en
un momento clave. Apenas
habia infraestructuras y lain-
version del Estado en arte era
casi nula”, dice Eugenio Lopez

cuando empecé a gastar cier-
tas cifras en obras de arte, me di
cuenta de que no ibaa perder el
dinero. Hoy entiendo que el
arte es un reflejo de lo que su-
cede en el mundo, y fue viajar
lo que me hizo ser consciente
de que las empresas en Euro-

pa coleccionaban arte y lo en-
sefiaban al piblico. Todo eso
cambié mi direccion”.

Enlaactualidad Lépez vive
en Ciudad de México y pasa
temporadas en Los Angeles,
aunque lo cierto es que estd
constantemente viajando por el
circuito global del arte. “Cuan-
do estas parte del tiempo fuera
de tu pais, en mi caso en LLos
Angeles, ciudad de transito in-
ternacional y uno de los centros
de arte contemporineo, uno ve
y aprende mucho. [.a combi-
nacién de las dos ciudades es
muy enriquecedora. Me sirve
personalmente v, por supues-
to, tiene su impacto en mis la-
bores en México”.

Rosario Nadal, quien como
Eugenio viaja constantemen-
te, senala que “el arte contem-
poraneo estd siempre en cons-
tante movimiento. Para estar al
dfa es importante poder dialogar
con artistas, galeristas, colec-
cionistas gente que aporta di-
ferentes puntos de vista”. No
faltan a las ferias de Basilea y Ba-

sel Miami, Frieze, Fiac, Arco y
Maco, la feria de arte contem-
porianeo de México... “Ademas
tenemos relaciones con muchas
galerias; en mi caso son relacio-
nes construidas tras veinte afios
de trabajar”.

Lacoleccion de Lépez Alon-
so ha sido también clave para
que México esté en la mira del
mercado de arte actual. El afir-
ma continuar “con los mismos
deseos de hacer cosas signifi-
cativas y seguir ampliando mi
coleccion. Gran parte de ella la
muestro en la fundacion vy, por
supuesto, tengo algunas obras
en mis residencias. Constante-
mente las estoy cambiando,
creando didlogos. Hay algunas
obras, mis preferidas, que por
la dificultad de su montaje las
guardo yo, como la arafia de
Louise Bourgeois, la escultura
en el jardin de un elefante de
Jeft Koons, el gabinete de as-
pirinas de Damien Hirst, las
pinturas de Cy Twombly, la
obra de neén de Tracey Emin
o las pinturas de bromas de Ri-
chard Prince”.

Rosario Nadal, que acaba de
editar La Fundacion L.a Coleccion,
un libro de presentacion para to-
dos aquellos que no estin fa-
miliarizados con L.a Fundacion
Jumex Arte Contemporineo,
concluye: “Seguimos ocupando
el lugar que se creé hace doce
anos. La ventaja es que somos
una institucién independiente
y privada, lo cual nos da gran
agilidad a la hora de adquirir
obra, de trazar nuestros para-
metros y direcciones. No tene-
mos la necesidad de seguir un
mercado. Nuestras prioridades
siguen siendo coleccionar ar-
tistas emergentes. Asi es como
empez6 Jumex, apostando por
el arte que representa el mo-
mento en que vivimos”. CRISTINA
CARRILLO DE ALBORNOZ



Digalo con edificios y higaloalo
grande. Esta parece ser la divisa
del nuevo campus de la Facul-
tad de Economia de la Univer-
sidad de Viena que, en busca
de la primacia académica, ofre-
ce un desfile estelar. En Leo-
poldstadt, a la sombra del Prater,

poco prodigo como exquisito.
Arroyo enuncia asi las inten-
ciones de partida: “queriamos
deshacer un elemento genéri-
co, permearlo de sensibilidad
hacia el entorno y que los alum-
nos tuviesen al tiempo una edu-
cacién espacial y académica”.

Del negro mas puro

El altimo proyecto del arquitecto Eduardo Arroyo, un edificio universitario en el nuevo cam-
pus de la Facultad de Economia en Viena, se reivindica como un ejercicio neto de arqui-
tectura a través de mecanismos como la sensibilidad sensorial y la precision interna.

INTERIOR Y EXTERIOR DE EXAC WU EN VIENA

han concurrido nombres sefie-
ros de la arquitectura mundial
como Hitoshi Abe, Peter Cook,
Z:aha Hadid o la barcelonesa
Carme Pinés. También, por
cierto, se imparte clase: los no-
bel Paul Krugman y Joseph Sti-
glitz, por ejemplo, ensefarin
en la Academia de Ejecutivos
EXAC WU que ha diseniado
NO.MAD, la oficina de Eduar-
do Arroyo (Bilbao, 1964), tras ga-
nar un concurso internacional en
2008. Independientemente de
si sembrar un campo de vanida-
des garantiza algo, aqui intere-
sa indagar en el primer encargo
forineo de un arquitecto tan

Eso es el qué. El como obede-
ce a una doble agenda que,
frente a la dictadura de un mo-
delo anodino, opone conspira-
ciones geométricas y transpa-
rencia radical. La EXAC WU
debfia ocupar, en teoria, un vo-
lumen capaz de 25 x 13 metros
en planta por 30 de altura; y ser
un objeto académico y admi-
nistrativo, un tipo que suele re-
solverse en #0do moderno me-
diante un paralepipedo neutro
y su habitual fachada de vidrio.
De la misma manera, cierta l6-
gica de privacidad ascendente
aconsejaba dejar los usos publi-
cos en las plantas inferiores. El

resultado no es sumiso: deforma
el sélido (cada nivel se distor-
siona, incrementa sus espacios
comunes y traza visuales hacia
el paisaje del Danubio o la noria
del Prater...) e invierte el orden
interno (los estudiantes, arri-
ba: el edificio es suyo).

Esa doble operacion espacial
y funcional tiene consecuencias
obvias: las plantas se multiplican,
todas son distintas entre si, y el
trazado del volumen pasa de he-
xaedro opaco a pirita porosa. La
estructura se resuelve con una
decision radical: no hay pilares;
tan solo una cdscara de hormigén
y tres nicleos centrales de apo-

El edificio de Arroyo puede
entenderse como un autorre-
trato indirecto. La estructu-
ra se resuelve con una deci-
sion radical: no hay pilares

ROLAND HALBE
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yo que albergan las comunica-
ciones verticales. El aspecto del
edificio responde estrictamente
a estas decisiones de proyecto.
Al exterior, los paneles negros de
aluminio quedan como huella
del pristino volumen pragmati-
co y los huecos como expresion
de la generosidad de la superfi-
cie aportada. Al interior, s6lo apa-
recen tres materiales: hormigén
de fachada, moqueta (verde para
oficinas, violeta para el alumna-
do) y espejo para recubrir los ni-
cleos o, lo que es lo mismo, el
paisaje repetido hasta el infinito.
El edificio de Arroyo, esta
academia reflectante y mittel-
europea, puede entenderse
como un autorretrato indirecto:
“desplazamiento sobre tiempo
en técnica mixta”. Enalguna de
sus obras previas, como la Plaza
del Desierto, en Barakaldo
(2000), o la Casa Levene, en El
Escorial (2005), ha seguido las
huellas del paseante o esquivado
los troncos de una arboleda.
Eduardo Arroyo es devoto del
vienés Karl Popper, de sus “nu-
bes”, imposibles de acotar, y de
sus “relojes”, alos que nada falta
o sobra. En la fachada de la
EXAC WU, logra un apunte sen-
sorial intangible y equidistante
de ambos: los nimbos cruzan de
las ventanas al paramento oscuro
sin saltos en su contorno. La
adaptabilidad y precision de esas
imagenes popperianas revelan su
obstinacion, rayana en el per-
feccionismo, por aprehender las
cualidades que afectan especifi-
camente al propio hacer disci-
plinar. Preservar la pureza del
juego, se pierda o se gane, es un
empeio extrafio; como también
lo es el expresarse exclusiva-
mente y sin sentirse culpable por
ello en los términos de un arca-
no transparente, aunque no in-
visible: la arquitectura. INMA E.
MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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Dali pint6 a principios de la dé-
cada de los cuarenta un enor-
me tel6n de 15 metros de largo
y 9 de ancho para el ballet Tris-
tan fou, basado en el cuento cla-
sico Tristdn e Isolda. El pintor
cataldn, ferviente admirador de
Wagner, se inspir6 sobre todo en
el dramatismo de la version ope-
ristica del compositor aleman.
Aunque también le dio al des-
comunal retrato un aire surrea-
lista y tenebroso. LLa cabeza de
Isolda aparece cubierta por una
especie de vendas, a la manera
de Los amantes de Magritte, algo
que alimenta el caricter inquie-

gira mundial llega ahora al Tea-
tro Valle-Inclan de Madrid (des-
de este viernes al domingo).
Hasta hace cuatro afios toda-
via estaba acartondndose en un
bail. Probablemente pertene-
cfa al Marqués de Cuevas, que
fue quien financi6 el ballet ori-
ginal. Pero luego pasé a manos
desconocidas. Aparecié hari
unos cuatro afios vy, tras su res-
tauracién, una fundacién deci-
di6 adquirirlo y se puso en con-
tacto con Daniele Finzi Pasca
(Lugano, 1964), con el fin de
que este poliédrico creador es-
cénico (clown, director de 6pe-

que Eloize, estaban rebuscando
en su inagotable chistera un
nuevo montaje tras el estreno
de Rain en Paris. “Fue como la
guinda a un pastel que lleviba-
mos tiempo preparando. Esta
fundacién crefa que el telén de
Dali tenia mucho que ver con
nuestro lenguaje, en el que el
gesto acrobdtico se encuentra
con la representacion teatral, y
huye de los descriptivo para en-
trar en el terreno de la ilusion”,
explica Daniele Finzi Pascaa El
Cultural. “Ademads, el hecho de
que las caras aparezcan tapadas
me recuerda, aparte de a Ma-

La verita majestuosa

de Salvador Dali

El poliédrico Daniele Finzi Pasca (clown, actor, director de dpera, coredgrafo...) presenta en el Teatro Valle-Inclén La

veritd, montaje que funde el teatro con la danza y el circo. El espectaculo se desarrolla encuadrado por un enorme

telon pintado por Dali a principios de los 40, para un ballet estrenado en Nueva York e inspirado en Tristan e Isolda.

tante de la enorme pintura. El
ballet, coreografiado por Ledni-
de Massine, fue estrenado en
1944 en el International Thea-
tre neoyorquino. La tela cruzé
luego el océano. La tdltima vez
que se expuso al puiblico fue en
una funcién en Londres, en
1949.Y desaparecio.

Pero una combinacion de
afortunadas circunstancias la han
devuelto al destino para el que
fue concebida: lucir su majes-
tuosidad sobre el escenario. La
Compaiiia Finzi Pasca encuadra
con el tel6n daliniano su espec-
taculo La veritd, donde funde
el teatro, la danza y el circo. Su
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ra, actor, coreégrafo) lo em-
please en una de sus obras. Eso
si, conservando el secreto de su
identidad. Esta institucion prac-
tica la filantropia cultural desde
la sombra, sin figurar ni alardear.

El ofrecimiento llegé en un
momento muy oportuno. Finzi
Pasca y su mujer, Julie Hamelin,
una de las fundadoras del Cir-

El telon se encontraba guar-
dado en un badl. Fue descu-
bierto hace cuatro afios. Es
quiza la obra mas grande
de Salvador Dali que existe

gritte, al Cristo velado de Giu-
seppe Sammartino en la Capilla
de San Severo en Népoles. Es
algo que tiene mucho que ver
con la estética y la ética del
clown que hemos defendido
desde nuestro origenes”.

En efecto, Danicle Finzi
Pasca empez6 a ganarse la vida
con la interpretacion metido en
la piel de un payaso. Después
de volver de un viaje a la India,
adonde habia escapado tras un
sobresalto sentimental de ado-
lescencia y donde colabor6 con
misioneros salesianos, fundé a
mediados de los 80 la compa-
fifa Teatro Sunil. En Lugano te-

nfan una pequeiia sala de 48 bu-
tacas que todavia mantienen.
Pero en los tiltimos afios los pro-
yectos de esta formacién han
crecido en envergadura. Hasta
limites insospechados. Estos
dias Finzi Pasca anda angustia-
do con todas las reuniones en las
que debe estar presente para ir
dando forma a la ceremonia de
clausura de los Juegos Olimpicos
de Invierno de Sochi (Rusia),
que se celebraran el afio que vie-
ne. Elya tiene experiencia en es-
tas lides: puso punto final a los
juegos invernales de Turin en
2006. Pero aun asi los nervios
de los preparativos le acucian.



La 6pera es otro de los te-
rrenos en el que se ha volcado
recientemente. Puso en esce-
na Azda en el "Teatro Mariinski
(con Valery Gergiev en el foso)
v Pagliacci de L.eoncavallo en
el San Carlo de Nipoles. El
mastodontico Circo del Sol tam-
bién ha succionado su talento
y su fecunda imaginacién: Cor-
Zeo es un especticulo que lleva
su firma y todavia recorre el
mundo. “Mantengo una gran
amistad con ellos. Seguramente
no tardaremos en trabajar juntos
de nuevo”, adelanta.

Para afrontar todas estas su-
perproducciones cred junto a Ju-
lie Hamelin la compaiiia Inele-
vitas en 2009. Ahora ha decidido
fusionarla con Sunil, que estaba
mads centrada en obras teatrales
en un sentido més puro. El pri-
mer montaje que aborda con las

(GGEI teatro de la caricia
busca conmover, provocar
una catarsis que ayude al es-
pectador a superar sus mie-
dos”, advierte Finzi Pasca

dos formaciones engranadas es
precisamente La veritd. Esa ver-
dad ala que alude el titulo la en-
contr6 Hamelin en unos apun-
tes antiguos de su marido: “LLa
verdad es todo lo que sofiamos,
lo que experimentamos, lo que
creamos; todo lo que forma par-
te de nuestra memoria”.

En definitiva, todo aquello
que queda registrado en el sub-
consciente. El surrealismo bu-
ceb en ese magma primigenio,
tan fértil para fines artisticos. Ahi
también rastrea Finzi Pasca para
extraer el material con el que le-

vantar su nuevo ingenio escéni-
co. Pero reconoce que Dalino se
encuentra entre sus pintores
predilectos. “Sé6lo tenemos en
comiin que a los dos nos gus-
tan los erizos de mar”, bromea.
Luego se pone serio: “Sus
monstruos y sus pesadillas no
me estimulan tanto. De entre
los surrealistas me identifico
mucho mas con Chagall. L.a re-
presentacién de sus suefios
es mds sutil, mas evocadora. Re-
fleja el dolor elevado como en
una suerte de baile. En Dali
todo es mucho més desgarra-
do, mis tremendo”.

PERDIDO EN LA VEJEZ

Aunque hay un Dali con el que
si conecta: “Me interesa sobre
todo cuando era un viejito y pa-
recia perdido. Ya no estaba Gala
a su lado y no se mostraba tan
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EL TELON DE DALI
EN LA VERITA

VIVIANA CANGIALOSI
expansivo y exagerado. Es un
tiempo en el que realiza refle-
xiones deslumbrantes sobre la
mistica y la ciencia”. A Finzi
Pasca le enternece ese anciano
desbordado por la leyenda que
él mismo infl6 hasta el borde del
estallido. Es una compasion la
del clown suizo que define bien
su trabajo creativo. No en vano,
élacuné el conocido como zatro
de la caricia. “Mi intencion es
CONMOVET, Provocar catarsis que
ayude al espectador a superar sus
miedos y sus dolores confron-
tindose con nuestras historias.
Es un teatro sencillo, como las
recetas de nuestras abuelas, que
mimaban cada ingrediente para
sacarle el maximo sabor posible.
Mi deseo es que los actores y el
publico acaben bailando una
misma danza al final del espec-
ticulo”. ALBERTO OJEDA
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El nuevo teatro llega

de Parla: nace

la Joven Gompaiia

Atraer al ptiblico joven a las pla-
teas. Con ese objetivo nace La
Joven Compaiifa, una humilde
formacién teatral de 23 estu-
diantes de interpretacién y de
técenicas escénicas pero muy
ambiciosa en su objetivo: des-
pertar el interés de los adoles-
centes por el teatro ofreciéndo-
les especticulos ideados a su
medida. Su primer montaje es
una version de Fuenteovejuna,
que estrena el préximo lunes en
el Conde Duque de Madrid.
Casi 3.000 alumnos han reser-
vado ya su butaca.

La Joven Compaiiia llega
con un espiritu semiprofesional
y un firme cardcter filantropi-
co. Asi lo explica David Peral-
to, su director artistico: “No se
trata de una formacién profesio-
nal, pues los actores y técnicos
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La cantera teatral ha sido
una asignatura pendien-
te de nuestros escena-
rios. Una mas. Para
romper la tradicion llega
desde Parla la Joven
Compariia, que estrena el
lunes en el Conde Duque
Fuenteovejuna, primera
entrega de su reperto-
rio que nace bajo la in-
fluencia de otras forma-
ciones como la NYT
britanica. El Cultural ha-
bla con sus responsables.

que la forman son chavales de
entre 18y 23 afios que estan es-
tudiando alguno de los oficios
que confluyen en una produc-
cion teatral (interpretacion, di-
reccién, escenografia, ilumina-
cién, comunicacién...). Pero
tampoco es una compaiiia ama-
teur, porque participan profesio-
nales que actian como tutores
de su trabajo. Para esta produc-
cién contamos con siete, entre
los que figura José Luis Arella-
no en la direccién artistica, los
escendgrafos José Luis Ray-
mond y Silvia Romero y Mar
Zubieta como autora de las
adaptaciones. Y pensamos in-
corporar a muchos més”.
Peralto cuenta que La Joven
Compaiifa no ha surgido de la
noche a la mafiana, sino que es
la culminacién de un proyecto

larvado a lo largo de once afos
en Parla (localidad situada en
el cintur6n sur de Madrid), cuyo
origen fue la Muestra de
"Teatro de los Institutos.

GENERACIONES PERDIDAS

Se trata de un pequeiio festival
al que se han ido sumando los
ocho colegios de lalocalidad y en
el que se ha implicado el profe-
sorado de L.engua y Literatura
para guiar a los alumnos en las
producciones escénicas. L.a
creacion, posteriormente, de la
Escuela Municipal de "Teatro de
Parla, donde surge una compa-
fifa con chavales de 15 a 21 afios,
fue el precedente inmediato de
estaempresa. Peralto es profesor
de Msica de Secundariay a lo
largo de los afios se ha involu-
crado en varias iniciativas diri-



LA JOVEN COMPANITA
DURANTE UN ENSAYO
DE FUENTEOVEJUNA

JOSE LUIS GOLLADO

gidas a atraer a los jovenes al
teatro, como la 6pera Cenicienta,
Elpequeiio deshollinador o las can-
tatas escénicas La balada del re-
greso y Alboradas. Dice que le
preocupa “la desafeccion por el
mundo de la cultura que hoy se
palpa” y habla de “las genera-
ciones de jovenes que el teatro
espaiiol ha perdido por no pres-
tar atencion a este segmento de
la poblacién”. Y afiade: “LLos
paises que tienen un ptblico
teatral mds joven son precisa-
mente los que han animado la
creacién de compaiiias de teatro
profesionales dirigidas a adoles-
centes”. El pais que mds ha es-
tudiado este fenémeno es Reino
Unido. Ahi estd la experiencia
de la National Youth Theatre
(NY'TI'), cuya organizacion inspi-
ra el proyecto madrilefio.

Esta compaiiia britdnica de
jovenes actores es la mas antigua
del mundo. Se fundé en 1956
y en ella dieron sus primeros pa-
sos intérpretes hoy célebres
como Hellen Mirren, Daniel
Day-Lewis, Daniel Craig, De-
rek Jacobi, Rosamund Pike, Or-
lando Bloom... La lista es muy
larga. El pasado afio recibié mds
de 4.500 solicitudes de chavales
de todo el Reino Unido para
participar en la audiciones que
convocan y para los cursos que
organizan. Viene a producir
unos cuatro especticulos por
ano, algunos de tanto éxito
como Tory Boyz, pero en su re-
pertorio conviven cldsicos, en
adaptaciones para un publico
adolescente, y obras contempo-
rineas que encargan a autores
consagrados.

UN REPERTORIO VARIADO
También La Joven Compaiiia
aspira a mantener un reperto-
rio variado. Han empezado con
Fuenteovejuna, de Lope de Vega,
siguiendo una adaptacién de
Mar Zubieta. “Es una version
muy 4gil, con mucho ritmo. Es-
toy convencido de que la ener-
gia que ellos muestran en es-
cena conectara con el ptblico”,
explica José Luis Arellano, uno
de los promotores de esta em-
presay director del especticulo.
Arellano también tiene una
larga experiencia con adoles-
centes. Es el director de la Es-
cuela Municipal de Teatro de
Parla, desde donde monté el
pasado afio lnvasion, de Guillem
Clua. “Fue un encargo que le
hicimos a Clua y que funcioné
muy bien. Ahora queremos re-
tomar aquella produccién a par-
tir de enero en el Conde Du-
que, y después contaremos
también con una pieza de José
Manuel Mora que ha escrito
para nosotros: Superhéroes, con el

que cerramos nuestra presencia
esta temporada. Queremos ani-
mar a los autores contempora-
neos a escribir obras para un pui-
blico joven”.

Elmodus operandi de la Com-
pania se asienta en dos pilares:
elartistico y el pedagégico. Dos
aspectos interdependientes y en
los que el equipo se implica por
igual. Una vez que la funcién ya
estd encarrilada, se organizan
reuniones con profesores de
Lenguay Literatura de Secun-
daria'y Bachillerato para dar a co-
nocer el tipo de especticulo que
se ofrece. [.a Compaiifa sabe
que el éxito de su labor depen-
de en gran medida del grado de
implicacion de estos profeso-
res v, por ello, ha confecciona-
do unas gufas didédcticas (ela-

El proyecto de la Joven Gom-
paiiia est4 inspirado en la bri-
tanica National Youth Thea-
tre, en la que se formaron
Hellen Mirren o Daniel Craig

La Joven Compaiiia no ha
surgido de la noche a la ma-
fiana, sino que es la culmina-
cion de una trayectoria lar-
vada a lo largo de once afios

boradas por ensefiantes de
Parla), disenadas para los distin-
tos perfiles del profesorado. Si
el colegio se anima a contratar la
funcién, puede solicitar también
un encuentro de los actores con
los alumnos en el centro edu-
cativo. La funcion se exhibe en
el Conde Duque, en matinés
dentro del horario lectivo, y tras
ella se organiza un coloquio de
media hora con el equipo artis-
tico y técnico. “Me encanta ir
por los colegios explicando a los
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chavales la obra que represen-
tamos y sus atractivos. Noto que
nos llevamos pocos afos con los
alumnos, que la barrera gene-
racional casi no existe y que po-
demos ejercer una mayor in-
fluencia para animarles a que
vayan al teatro”, comenta un ac-
tor, estudiante de la RESAD, en
el receso de un ensayo. Ademds,
una joven actriz anade: “En el
caso de Fuenteovejuna, somos
mis fieles al espiritu de la obra
de Lope que si la interpreta un
elenco de otra edad. Somos j6-
venes, igual que los personajes
que Lope ided, y por eso creo
que podemos transmitir mejor
sus pulsiones”.

CARACTER NO LUCRATIVO

Antes de empezar Fuenteoveju-
na,la Joven ya cuenta con una
reserva en el Conde Duque de
2.800 chavales de centros de
toda la Comunidad de Madrid.
Hay que tener en cuenta que
también representan la obra los
fines de semana para un publico
familiar. Y piensan hacer gira.
Pero en contra de lo que pueda
parecer, con entradas a seis eu-
ros, el proyecto no es viable des-
de el punto de vista econémi-
co. Aun asi, Peralto y Arellano
subrayan el cardcter no lucrativo
de la empresa, para la que han
conseguido subvenciones a la
produccién del Ministerio de
Culturay, eso si, seducir a mu-
chos colaboradores: desde la co-
munidad de profesores de Parla,
que ha elaborado los materia-
les didacticos, al empresario
Eduardo Rivera, que les ha ce-
dido gratuitamente una nave
para los ensayos. Ahora se afanan
en buscar el apoyo de celebri-
dades. Gerardo Vera, Ariadna
Gil o Josep Maria Mestres ya fi-
guran como socios de honor.
Esto no ha hecho mds que em-
pezar. LIZ PERALES
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Rossini enciende
Las noches del Real

El ciclo Las noches del Real nos
presenta, los proximos dias 14y
16, un concierto de lo mds atrac-
tivo, que combina los nombres
de Mercadante, Haydn y Ros-
sini, tres compositores entre los
que sin duda se pueden esta-
blecer lazos. El autor de £/ bar-
bero de Sevilla fue, desde princi-
pios del XIX, el amo de la
muisica lirica europea. Sus 6pe-
ras eran devoradas en todos los
teatros. Y lo fueron durante afios
y afios. El puablico
vibra todavia con
los crescendi, 1os acce-
llerand, as strette de
sus obras mds re-
presentativas. En-
tre éstas figura el
Stabar Mater, com-
posicién severa y
bien organizada,
operistica en cierto
grado, hasta el pun-
to de que algunos
de sus niimeros po-
drian haber sido in-
cluidos perfecta-
mente en Guilaume

7ell, Gltima obra liri-
ca (1829) del com-
positor, aunque su
disposicion y for-
ma, su armonia y sus intencio-
nes vayan por otro camino. El
que se le abrié al compositor,
muy poco después del estre-
no, a través del encargo que le
hizo en 1831 el prelado espaiiol
don Francisco Fernandez Vare-
la. LLa obra no debia ser publi-
cada. El musico sélo acabd seis
de las diez partes. LLas cuatro
restantes las rematé el antiguo
discipulo Giovanni Tadolini. La
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partitura entera se estrend el
Viernes Santo de 1833 en la ca-
pilla de San Felipe el Real de
Madrid. Después de eso, como
nos recuerda Delamarche, el
compositor se retird y dejé prac-
ticamente de escribir.

LLa musica, melédica, bien
trazada, viene constituida por in-

El pablico vibra con la seve-
ray bien organizada Stabat
Mater. Los cuatro solistas
vocales rossinianos son mas
que dignos sobre el papel

troduccidn, arias para tenor,
bajo, mezzo, soprano (con coro),
dos cuartetos (el segundo sue-
le ser cantado por el coro), un
dueto, un coro y recitativo con
los solistas y un finale fugado
muy pomposo. Es muy lucido el
solo de tenor, Cujus animan, que
viene coronado por un re bemol
sobreagudo. El tema de la pa-
gina, marcial y generosa, fue
empleado afios més tarde, junto

La soprano Ekaterina Siurina, la mezzo Ann Hallenberg, el
tenor Charles Castronovo y el bajo Dmitry Ulyanov pro-
tagonizaran, el jueves y el sabado, Las noches del Real con
Renato Palumbo de director y con Rossini como reclamo.

con otros de la misma partitu-
ra, por uno de los alumnos del
musico, Saverio Mercadante,
que redact6 sobre ellos una Siz-
Jfonia de unos diez minutos, que
es la composicion que abre el
concierto que comentamos y
que revela una buena y artesa-
nal mano.

Rossini seguia para inaugu-
rar sus operas a la antigua sin-
fonia del XVII y XVIII, perfec-
cionada por Alessandro Scarlatti

RENATO PALUMBO SERA EL RESPONSABLE MUSICAL EN LAS NOGHES DEL REAL

y por Haendel o —tipo francés—
por Lully o Rameau y que co-
mienza adquirir su real impor-
tancia dramdtica con Gluck y
Mozart y alcanza su apogeo
como pieza sinfénica de entidad
con Weber y Beethoven; pero
tiene en el de Pesaro un aveza-
do servidor. Este preludio le
daba ocasién de exhibir su enor-
me talento de orquestador y de
desarrollar su veta melddica y

variada agogica, con aplicacién,
en general, por lo que atafie a los
titulos escritos a partir de 1812,
del esquema de la forma sonata,
mds o menos libremente em-
pleado. Y que, naturalmente,
bebia en otra fuente importan-
te, en este caso meramente ins-
trumental, no conectada con
una accién dramadtica posterior:
la sinfonfa de Haydn, perfecto
ejemplo de organizacion tema-
tica. Es por ello muy 16gico que
la sesién anunciada se comple-
te con una de sus obras ms ca-
racteristicas: la iltima de la serie
sinfénica, la 104.

Hay buenos mimbres para
dar cumplida cuenta de estas
partituras. LLos cuatro solistas vo-
cales rossinianos son més que
dignos sobre el papel. La sopra-
no es la rusa Ekaterina Siurina,
una de las mejores Gildas de Ri-
goletto de la actualidad, una li-
rico-ligera con cuerpo y brillo.
La mezzo es la sueca Ann Ha-
llenberg, s6lida en agilidades,
amplia en la acentuacién, in-
tencionada en el fraseo, a quien
ya hemos visto en el Real. El te-
nor, Charles Castronovo, actué
en Madrid en el Nerone de Pop-
pea e Nerone de Monteverdi/Bo-
esmans, y el bajo, Dmitry Ulia-
nov, poderoso y oscuro, es
frecuente invitado también en
el coliseo madrilefo. Renato Pa-
lumbo, de batuta segura y efi-
caz, que dirigiera aqui una 7os-
ca, es el responsable musical.
Con ellos, los conjuntos titula-
res. ARTURO REVERTER

Escuche la misica de Rossini
en www.elcultural.es
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La musica barroca cala en Malta

LLa Valeta serd la capital cultu-
ral europea en 2018. Y ya ca-
lienta motores para acoger esa
responsabilidad con todas las
credenciales. Una de las més
destacadas es su Festival Inter-
nacional de Muisica Barroca, di-
rigido por Kenneth Zammit Ta-
bona. Su primera edicién vio la
luz el afio pasado. La intencién
es consolidarlo como un reclamo
de entidad suficiente para atraer
a la isla al piablico melémano.
En 2014 tendrd a Bach como
protagonista (decision l6gica en
un evento centrado en la épo-
ca barroca) y se desarrollara en-
tre el 10y 26 de enero.

El epicentro de la programa-
cion se sitda en el Teatro Ma-
noel, uno de los mas antiguos de
Europa (fue fundado en 1732
por Antonio Manoel de Vilhena,
gran maestro de los Caballeros
de Malta). También en la Con-
catedral de San Juan y una se-

rie de iglesias diseminadas por
la capital maltesa: Santa Catali-
nade Italia, Ta Giezu... “Un fes-
tival barroco que incorpora las
Visperas de Monteverdi, £/ me-
sias de Hiandel y la Misa en Si me-
norde Bach no tiene mucho que
envidiar a otros de su especie”,
sefiala Zammit Tabona.

La pieza de Bach la inter-
pretard The English Concert,
orquesta que trata las partitu-
ras del compositor alemdn con
impecable rigor musicolégico.
Sera gobernada por la batuta de
Harry Bicket en la Concatedral
de San Juan. Otro de los platos
fuertes de esta cita serd la re-
presentacién de la 6pera Hip-
polyte et Aricie en el Teatro
Manoel. Es como el festival ho-
menajeard a su artifice, Jean-
Philippe Rameu, de cuya muer-
te se cumple en 2014 el 250°
aniversario. L.a 6pera es una co-
produccién del teatro maltés y el

LA ORQUESTA FILARMONICA DE MALTA EN EL TEATRO MANOEL DE LA VALETA

Centre Chateau de Versalles.
El cotratenor Max Emma-
nuel Cencic ofrecerd también un
sugerente recital bajo el titulo
Bach encuentra el Stabat Mater de
Pergolesi. E1 guitarrista Simon
Schembri, en compaiia de la
Ensemble Baroque de "Toulou-
se, desgranara algunos concier-
tos de Vivaldi, Bocherini y Giu-
lina. El ensemble creado por el
propio festival acometeri las Vis-

peras de Monteverdi en la iglesia

de Todas las Almas. [La Orques-
ta Filarménica de Malta hard lo
propio con los Conciertos para dos
pianos de Bach (a las teclas, Mar-
co Sollini y Salvatore Barbatano).
Y el Concierto de Colonia pon-
dra en liza los Conciertos de Bran-
denburgo de Bach. Un men va-
riado que encaja a la perfeccion
con una ciudad empapada por el
arte barroco. A. 0JEDA

Cita con Bach y sus Variaciones Goldberg

Siempre es g0z0so encontrarse con una se-
sion dedicada integramente a Bach. Su
musica es un hontanar que no cesa, una re-
ferencia obligada, un niicleo de experien-
cias en las que nos damos la mano con el
arte mds puro. Nos las prometemos muy
felices con el concierto que la sociedad
bautizada con el nombre de La Filarmé-
nica, que inicia ahora su segunda tempo-
rada en Madrid, anuncia para el dia de hoy
en el Auditorio Nacional.
Se dan cita en él tres
obras maestras de la li-
teratura confeccionada
por el gran Cantor de
Leipzig: las Partitas para
violin solo 2y 3, por un
lado, y las Variaciones

Recordemos las sensacionales
interpretaciones de las genia-
les Goldberg de Gould o Soko-
lov. Volodin seguira los dicta-
dos de esos acercamientos

Goldberg, por otro. El primer instrumento
serd tafiiddo por la violinista alemana Vivia-
ne Hagner, uno de los valores mas soli-
dos en un firmamento en el que las fémi-
nas llevan hoy cierta ventaja. El teclado
estard en las manos del ruso Alexei Volo-
din, un competente virtuoso.

Serd interesante ver el desempeiio de
esos artistas. La sonoridad de la violinista
estd asegurada, pues maneja un Stradiva-
rius de 1717. Respecto
del pianista, deberemos
despejar algunas dudas
para saber si su alto gra-
do de eficiencia mecani-
case trasluce en un acer-
camiento riguroso a las
geniales Goldberg, de tan

impecable como abierta construccién, un
compendio majestuoso de treinta partes
(mas el aria inicial y su repeticion final), una
construccion en la que cada variacion tie-
ne su vida propia, su cardcter; a lo més se
rednen las partes en grupos ternarios, res-
pondiendo al criterio formal del autor. Re-
cordemos las sensacionales interpretacio-
nes discogrificas de Gould o de Sokolov,
tan distintas. Volodin, por supuesto, seguird
los dictados de esos acercamientos, que
parten de la utilizaciéon de un instrumento
moderno, en vision forzosamente alejada
de los purismos, que sélo aprecian la par-
titura, tan abierta por otro lado, si la inter-
pretacion se centra en la aplicacion de cri-
terios filolégicos, tan santos como a veces
discutibles. A.R.
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Abre temporada la Compaiiia
Nacional de Danza en el Tea-
tro de la Zarzuela con tres pro-
puestas que retdnen a tres de los
grandes nombres de la escena
internacional. Los estrenos Su#,
delisraeli Itzik Galili, y Minus 16,
de Ohad Naharin, mas Falling
Angels, de Jiri Kylidn, componen
un programa de corte acentua-
damente contemporineo.

El director de la compaiiia,
José Carlos Martinez, justifica
la eleccion de esta tltima pieza
por tratarse de un montaje de
gran sutileza en la que ocho bai-
larinas dibujan la mdsica de
Steve Reich. “Es un clésico
moderno imprescindible que
debe conocer el piblico espa-
fol”, explica Martinez. Estre-
nado por el Nederlands Dans
Theater en la Haya en 1989,
Falling Angels 1o llevé la Com-
paiiia Nacional de Danza al Te-
atro Real en 2004. Para Kylidn
(Praga, 1947), la composicién
de Reich descansa en su es-

La textura, la fuerza, el po-
der y la velocidad del cuer-
po sirven, junto a la improvi-
sacion, a Ohad Naharin para
estructurar la obra Minus 16
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CND, pulso en el
campo de batalla

La Compaiiia Nacional de Danza inicia su temporada con
tres pesos pesados de la danza contemporanea. El Tea-
tro de la Zarzuela mostrara las provocativas ideas
coreograficas de Jiri Kylian, Itzik Galili y Ohad Naharin.

tructura ritmica, especialmen-
te en el recurso estilistico de-
nominado phasing, por el que se
crea un ambiente subterrineo
flotante y en el que la coreo-
graffa es independiente. Kylidn
suele busca la base de sus crea-
ciones en la musica, confeccio-
nando su montaje sobre una es-
tructura ya existente. En
Falling da prioridad a la danza.
“Es un espectdculo que habla
de nuestra profesion”, dice el
corebgrafo checo.

Una de las novedades de la
jornada inaugural de la tempo-
rada de la CND es Sub, que fir-
ma Galili junto a Michael Gor-
don. Otros ocho bailarines
transformaran las tablas en un
campo de batalla. Para Marti-
nez, este montaje viene cargado
de energia tribal: “’Tiene una fi-

sicidad que no dejard indiferen-
te a nadie”. Estrenada mun-
dialmente en el Theater Belle-
vue de Amsterdam en 2009 el
corebgrafo israeli vuelve con
esta enérgica propuesta tras su
celebrada A Linka Curva, un tra-
bajo en el que mezclaba ritmos
clasicos con ecos de origen afro.

DE DEAN MARTIN AL TECNO

“Una pieza interactiva donde
los bailarines de la Compaiiia
podran demostrar su versatili-
dad”. Asi define José Carlos
Martinez Minus 16, la creacion
de Naharin que convierte el tea-
tro en un espacio prefiado de
desafios tanto para los bailarines
como para los espectadores. La
obra fue estrenada por la Bats-
heva Dance Company en 1999
y su partitura estd compuesta

.

ENSAYO DE SUB, DE ITZIK
GALILI Y MICHAEL GORDON

JAGOBO MEDRANO
por estilos muy diferentes, de
Dean Martin al mambo pasan-
do por el tecno o la musica tra-
dicional israeli. En Minus 16 se
utiliza la improvisacién como
forma de expresar el estilo de
Naharin, estilo que incluye la
puesta en prictica del método
Gaga, basado en un lenguaje
que rompe con los viejos habi-
tos del movimiento y en el que
incorpora la textura, la fuerza, el
poder vy la velocidad del cuer-
po humano. En muchos mo-
mentos Minus 16 es un monta-
je impredecible.

"Tras abrir temporada el pré-
ximo dia 16 en Madrid, la CND
seguird su calendario el 3 de di-
ciembre en el Teatro Principal
de Alicante, en el que se repre-
sentardn obras de Balanchine,
Ben Stevenson, Tony Fabre,
Coralli y Perrot y del propio
José Carlos Martinez. Pamplo-
na, el 11,y San Sebastidn, el 13,
cerrardn las actuaciones de este
afio. E12014 lo abrird en el Au-
ditorio Victor Villegas de Mur-
cia, en enero, vy, ya en febrero,
estard en el Matadero de Ma-
drid con Nippon-Koku, de L.a
Veronal. JAVIER LOPEZ REJAS

Y Lea la entrevista con José Garlos
Martinez en www.elcultural.es
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El piano de Mehldau, en el Auditorio

El 11 Ciclo de Jazz del Gentro Nacional de Difusién Musical vuelve al Auditorio Nacional con nombres como el pianista
Mehlidau, que se encargara de abrirlo el proximo lunes, Madeleine Peyroux, el armenio Tigran, Peter Evans y Chano Dominguez.

Gracias a sus colaboraciones
para Chris Holliday y Jesse Da-
vis, el pianista Brad Mehldau
(Jacksonville, Florida, 1970) te-
nia prestigio aun antes de apa-
recer por vez primera en Espa-
fa, en 1993, junto a los
hermanos Rossy y
el saxofonista Peri-
co Sambeat. Dos
afios mas tarde, ini-
ciaria su carrera
como titular eli-
giendo para su
desarrollo una for-
mula en trio, en
equivalencia con el
orden también pre-
ferido por los pia-
nistas Bill Evans y
Keith Jarrett, maes-
tros de algiin modo
de Mehldau, aun-
que él solo reconoz-
ca la influencia del
primero. En el me-
dio, colaboraciones con musicos
de la talla de Charlie Haden,
Lee Konitz, Charles Lloyd,
Wayne Shorter o Joshua Red-
man, todas ellas representativas
de laaltura creativa de quien sin
duda es uno de los lideres in-
discutibles del jazz actual. Efec-
tivamente, Mehldau hoy se aso-
ma a los escenarios con una
autoridad artistica y pianistica
incontestables, siendo una re-
ferencia ineludible para enten-
der el futuro del género.

En la respiracién musical de
este joven portento de las blan-
cas y las negras no hay conten-
cion, sino sintesis de lenguajes
y acentos jazzisticos alejados de
toda cotidianidad. La singula-

ridad de su discurso reside, no
s6lo en una capacidad interpre-
tativa asombrosa y audaz, sino
en su manera de vivir la musi-
ca en exclusividad, esto es, ha-
ciendo marca, creando escuela...
siendo jazzista. El chico acude

En la respiracion musical de Mehldau
no hay contencion sino sintesis de len-

guajes y acentos jazzisticos alejados
de t(ﬁa cotidianidad. Hace escuela

AUDAGIA Y TALENTO

Lo comentamos en su dia: cuan-
do Antonio Moral lleg6 a la di-
reccion del CNDM se dejo las
puertas abiertas para que el
aire de sus estancias se refres-
cara. Este ciclo de jazz es prue-
ba de ello, contando este afio
con artistas y grupos dispares,
pero hermanados por lo sus-
tancial del talento: la caricia vo-
cal de Madeleine Peyroux (17
dic.), el pianismo audaz del ar-
menio Tigran (7 feb.), el bebop
gamberro del trompetista Peter
Evans y sus MOPDtK (21eb.), y
el jazz rockero y flamenco de
The Bad Plus (21 marzo) y Cha-

no Dominguez (26 abril).

ahora al Auditorio Nacional de
Muisica para estrenar, el lunes, el
III Ciclo de Jazz del Centro Na-
cional de Difusién Musical
(CNDM) y lo hace con una de
sus alineaciones favoritas, la de
piano solo, en la que todos des-

cubrimos esa afinidad pianistica
con Jarrett y Evans.

La visita se produce justo
cuando atiende otro de sus pro-
yectos mds recientes, el que lle-
vaa cabo con la Orpheus Cham-
ber Orchestra. Y es que
Mehldau no desaprovecha
oportunidades para evolucionar,
por mucho que desde hace
tiempo haya llegado a la meta.
El sigue y sigue, formando ddo
con el baterista Mark Giulliana
por aqui (Mehliana), colaboran-
do con el saxofonista Joshua
Redman (Highway Rider) o las
sopranos Renée Fleming (1.ove
sublime) y Anne Sofie von Ot-
ter (Love songs) por alld; ora ro-
deado del jazz académico, ora
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del rock de Radiohead. Pocas
veces el publico encontrard un
artista tan comprometido con su
musica como este pianista de
sentimientos y gestos extranos
alo Glenn Gould. Su primera
gran reivindicacion, ya se ha
mencionado, llegd
en 1994 con la pu-
blicacién de su 6pe-
ra prima When 1 fall
i love, editada en la
coleccién de nue-
vos talentos de la
escuderia catalana
Fresh Sound. Al
afio siguiente, y tras
fichar por Warner,
inici6 el que hasta
hoy es uno de sus
proyectos mas am-
biciosos, la serie dis-
cogrifica The Art of
he Irio, que ya cuen-
ta con cinco capitu-
JusTY 6ARCIA  ]os, el tilltimo titu-
lado explicitamente Progression.
En este tiempo también se han
sucedido otros titulos mayores
como los recientes Ode o Where
doyou start, o sus directos en "To-
kio y Marciac.

Asi es Brad Mehldau, un pia-
nista reflexivo, intenso y pano-
rdmico, capaz del hallazgo tanto
en el murmullo y el silencio
como en pleno vocerio; un ar-
tista inusual, por cuanto nos des-
cubre esos mundos cercanos por
los que transitamos todos los
dias y a los que habitual y des-
graciadamente les damos la es-
palda. PABLO SANZ

-3 Sigue la actualidad musical
en www.elcultural.es
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Claude Lanzmann
regresa a la ‘Shoah’

No es probable, y desde luego
no es deseable, que el eco de
Shoah pueda llegar a extinguirse
alguna vez. Aquel resonante
monumento filmico en torno al
Holocausto nazi (casi diez horas
de irremplazables testimonios
personales a cargo de victimas
y verdugos, supervivientes y
testigos, historiadores y exper-
tos) sigue martilleando en nues-
tras cabezas cada vez que evo-
camos la barbarie de ese
ignominioso episodio histdrico,
cuya memoria resucita en sus
imégenes con una fuerza tal que
pone en cuestién, incluso,
“nuestra vision de lo real, nues-
tra idea de lo que debe ser el
mundo, la cultura, la Historia,
nuestra propia vida...”, para de-
cirlo con palabras de la presti-
giosa historiadora y critica lite-
raria Shoshana Felman.
Ninguna otra pelicula y nin-
gtin otro libro (por una vez po-
demos permitirnos ser asi de ca-
tegoéricos) alberga en su interior
semejante amplitud de pers-
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pectivas y tanta hondura en su
evocacion del genocidio hitle-
riano. Su autor, Claude Lanz-
mann, un viejo combatiente de
la Resistencia francesa contra los
nazis, amigo y estrecho colabo-
rador de Jean-Paul Sartre y ac-
tual director, desde 1995, de la
histérica revista fundada por
aquél (Les Temps modernes), reu-
ni6 pacientemente, desde el ve-
rano de 1974 y durante mds de
diez afios, un impresionante ci-
mulo de testimonios que, tras
un complejo proceso de selec-
cion, organizacién y montaje,
dieron lugar, en 1985, a esa ela-
boradisima obra cinematografi-
ca titulada $S/oak. Pero no todo
lo filmado entonces, ni todo lo
encontrado, tuvo cabida en
aquel gigantesco filme.

De hecho, el propio Lanz-
mann se encarga, periddica-
mente, de mantener viva la lla-
ma prendida por S/oak, como
si acaso temiera la posibilidad,
atroz, de que la memoria histé-
rica atesorada y activada por su

Como si no quisiera que su eco se diluya en el presente, y
que deje de recordarnos la gran ignominia del siglo XX, Clau-
de Lanzmann ha regresado a Shoah, el gran monumento fil-
mico en torno al Holocausto nazi. El cineasta francés pre-
senta en el Festival de Gine Europeo de Sevilla, que arranca
hoy, Le Dernier des injustes, centrado en la controvertida

figura de Benjamin Murmelstein, un rabino colaboracionista.

pelicula pudiera diluirse entre
las nuevas generaciones que no
son contemporineas de su es-
treno. Y por eso trabaja, una 'y
otra vez, para rescatar materiales
procedentes de su ingente in-
vestigacion. Asi surgieron, pri-
mero, Unvivant qui passe (1997),
una larga entrevista—filmada en
1979— con Maurice Rossel, de-
legado de la Cruz Roja en Ber-
lin que pudo visitar el campo de
Auschwitz en 1943; y después,
Sobibor, 14 Ocrobre 1943, 16 heu-
7es (2001), entrevista con Yehu-
da Lerner, superviviente de la
lnica revuelta exitosa organi-
zada por los prisioneros judios
contra sus guardianes dentro de
un campo de exterminio.

EL OLTIMO DE LOS INJUSTOS

Y ahora, trabajando de nuevo
con materiales filmados enton-
ces, ha compuesto Le Dernier des
injustes (2013), organizada alre-
dedor de una larga entrevista
con Benjamin Murmelstein, el
dltimo presidente del Consejo

Judio del gueto de Terezin
(Checoslovaquia) y, a su vez, el
tnico de ellos que sobrevivid a
la masacre: literalmente, “cl dl-
timo de los injustos”, como él
mismo se califica con extrafia

ironfa. El incisivo bisturi de
Lanzmann se adentra asi en un
tema tan sensible como es el re-
trato de un rabino que se vio
obligado a trabajar con el nazi
Adolf Eichmann en la gestién
de Terezin (un gueto construi-
do para albergar a 7.000 solda-
dos, pero que llegé a albergar a
50.000 judios), que fue procesa-
do en su dia por colaboracién
con el enemigo, encerrado en
prisién durante dieciocho meses
y, finalmente, absuelto de todos
los cargos.

Acusado por algunos, pese
a todo, de traidor a los suyos,
Murmelstein nunca se ha atre-
vido a poner el pie en Israel por
miedo a ser procesado otra vez.
Se trata, pues, de una figura con-
trovertida, un hombre que se
pone en escena a si mismo y



que, alavez, es observado porel
cineasta con penetrante y ana-
litica mirada de entomoélogo en
este nuevo filme que se adentra
en las complejas contradiccio-
nes de aquellas circunstancias
(sujetas todavia hoy a multiples
controversias historiogrificas y
éticas) y que el propio Claude

El incisivo bisturi de Lanz-
mann retrata a un rabino que
se vio obligado a trabajar con
el nazi Adolf Eichmann en la
gestion de un gueto judio

Lanzmann viene a presentar,
por primera vez en Espaiia, el
proximo 15 de noviembre, a
competicion en la seccion oficial
del Festival de Cine Europeo
de Sevilla.

Son tres horas y cuarenta mi-
nutos de apasionante didlogo
entre Murmelstein y Lanz-
mann, un interrogatorio com-
pleto, exhaustivo y critico, que

aborda numerosos dngulos po-
1émicos de la biografia y del
comportamiento del rabino. La
conversacion (filmada en Roma
en 1975) sirve de andamio para
aglutinar los nuevos materiales
rodados ahora por el realizador
en Terezin, en Viena, Israel y
Polonia, pero también unas ima-
genes de choque, tomadas de
un documental aleman de pro-
paganda sobre aquel supuesto
gueto “modelo”, bajo las que,
intencionadamente, el cineas-
ta inserta un rétulo: “mise en es-
cene nazte” . Imagenes, por tanto,
nada inocentes, que [L.anzmann
objetiva y relaciona con el tes-
timonio de Murmelstein para
adentrarse, de nuevo, en los
misterios que persisten sobre
la actitud de algunos judios du-
rante el genocidio del que fue-
ron victimas cuando la locura
asesina del nazismo puso en
marcha “la solucién final”.
Con todo, la pelicula —igual
que sucedia en Skoakh— opta por
centrarse en el rostro del entre-

vistado y en el presente de los
escenarios evocados, filmados
ahora para la ocasion. Se elude
asi, con plena conciencia, la re-
presentacion visual de lo ver-
daderamente “irrepresentable”;
es decir, todo el horror y toda la
ignominia en la que se vieron
envueltos cuantos judios tuvie-
ron que trabajar, como mano de
obra esclava o como dirigentes
de su propia comunidad (como
en este caso), para que los na-
zis pudieran organizar, sistema-
ticamente, el exterminio de sus
compaifieros en las cimaras de
gas. Pero aqui el didlogo coloca
a Murmelstein en la incémoda
posiciéon de sentirse no solo
cuestionado, sino también acu-
sado de avidez por el podery de
hipotéticos intereses personales
en su “colaboracién” como in-
termediario con las autoridades
nazis y en su determinacién de
no escapar a Inglaterra cuando
pudo hacerlo.

Lanzmann, que no se ocul-
ta bajo una engafiosa o supues-
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IMAGENES DE LE DERNIER DE LES
INJUSTES, DE CLAUDE LANZMANN
tamente neutra voz en off, que
también se pone en escena a si
mismo y que ofrece asi al es-
pectador un nuevo elemento de
juicio, dice en sus entrevistas
que él, personalmente, esti con-
vencido de la inocencia de Mur-
melstein y del importante papel
que jug6 para salvar la vida de
miles de judios, pero lo cierto es
que su pelicula —otra decisiva
exploracion de las miultiples
ambigiiedades que rodearon a
quienes sobrevivieron al Holo-
causto nazi— deja plena liber-
tad a los espectadores para for-
marse, en un sentido o en otro,
el juicio que crean mds verosimil
sobre la esquiva personalidad de
su protagonista. Estamos asi
ante una nueva leccién de His-
toria, ante un documento filmi-
co verdaderamente imprescin-

dible. CARLOS F. HEREDERO

Sigue Ia actualidad cinematografica
en www.elcultural.es
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Uno de los pecados del tltimo
cine espaiiol es haber pasado de
puntillas por peliculas como As-
tronautas (2003) y Cabeza de pe-
770 (2006). Su energia post-punk
y su singularidad estética de-
berian haber posicionado a San-
ti Amodeo (Sevilla, 1969) en-
tre los autores mds apreciados
de nuestras fronteras. Siete anos
han transcurrido desde enton-
ces. Siete afios en los que el di-
rector sevillano ha tratado de le-
vantar varios proyectos, hasta
que le propusieron realizar el 7¢-
matke del filme mexicano Ma-
tando cabos (2004), bajo el dise-
o de una action comedy que,
entre sus gestos promocionales
(la distribuye Sony Pictures),
le concede al mismisimo An-
drés Iniesta un pequeiio papel.
“Me interesé la idea —explica
Amodeo-. Yo siempre quise ha-
cer algo parecido a Uz pez lla-
mado Wanda, una comedia de
gran factura, muy cinematogra-
fica. Queria elevar el género a
un lugar al que la comedia es-
pafiola no estd acostumbrada”.

Elesperado regreso de Amo-
deo se disputa por tanto en las
tensiones propias de una gran
produccién que no le hace ascos
a las persecuciones en coche y
las escenas con 300 figurantes,
pero cuya vocacion de llegar al
espectador de los ‘multiplex’ no
renuncia al sello personal de su
cine. De ese choque entre la ex-
presion autoral y el compromi-
so comercial proceden final-
mente las grandes fascinaciones
que despierta gQuién mato a
Bambi?, y que ha contado con
un extraordinario reparto de ac-
tores entregados a la causa: Er-
nesto Alterio, Quim Gutiérrez,
Julidn Villagran, Clara Lago, En-
rico Vecchi...

—Al ser ésta una produccién
mads grande, ;cémo ha lidiado
con los compromisos?
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Santi Amodeo
“Resacon en las Vegas
aenaltecido la comedia”

La comedia espaiiola atraviesa un momento dulce. Una clara muestra es ¢Quién mato a
Bambi?, el regreso de Santi Amodeo a la direccion tras siete afios de silencio. Concebi-
da como una action comedy de aspiracion popular, el autor de Astronautas lleva la pro-
puesta a su territorio creativo, importando la poética de los Coen al disparate nacional.

QUIM VIVES



—Me han concedido la liber-
tad que necesitaba a medida
que avanzaba la produccion. El
acuerdo al que llegué con la
productora es que ibamos a ha-
cer un filme de clara vocacion
comercial, y a partir de ahi, con
esa nocién siempre clara, es
cuando vas conquistando tu es-
pacio. En el montaje hubo pe-
quenas batallas, pero puedo de-
cir que el corte final es mio. Era
la primera vez que jugaba en
esta liga y lo cierto es que no
puedo quejarme de los resulta-
dos, porque al fin y al cabo he
podido hacer la pelicula que yo
queria hacer.

—Es una comedia disparata-
da pero rodada en un c6digo rea-
lista. ;C6émo buscé ese tono?

—Esa ha sido una de las cla-
ves y uno de los grandes riesgos,
pero creo que hemos acertado.
El guion sobre papel es casi un
cartoon, donde todo es muy dis-
paratado, pero decidi que ha-
bia que filmarlo con realismo.
Querfa que fuera una pelicula
muy fisica, y por lo tanto no hay
efectos digitales, y les pedi a los
actores que trabajaran sus pape-
les como si estuvieran en una
obra de Chéjov, con una inten-
ci6n completamente realista y
hasta dramatica.

—-IlLa comedia espafiola no
suele trabajar en ese registro...

—Creo que en Espana la ten-
dencia suele ser la de soltar muy
rapido el chiste, y eso es a ve-
ces contraproducente. Yo tam-
poco he renunciado a algunos
detalles de sizcom, a algunos ges-
tos de los actores que puedan
aproximarse a la caricatura, pero
el marco y el tono general que
les propuse fue el absoluto rea-
lismo, que se creyeran lo que es-
taban diciendo y haciendo. En
alglin momento les dije que
pensaran que estdn en una peli-
cula de los Coen.

—Como E/ gran Lebowski...

=S4, las resonancias son muy
claras. En esta pelicula no he es-
condido mis cartas. En otras me
ha dado mas pudor destacar re-
ferencias, pero aqui he sido mas
desvergonzado. Quiza porque
es un zemakey €so te permite ser
mds juguetén con el material.

Los Coen siempre han te-
nido predileccién por tipos aho-
gados en su propia inoperancia,
superados por las circunstancias
que siembran. En ese espectro
se resuelve gQuién matd a Bam-
012, cuya trama pone en relacion
dos secuestros exprés que se
complican mis alld de lo con-
cebible. “Gran parte del humor
surge de observar a unos tipos
que siempre toman la decision
equivocada o la mds torpe. Y lo
hacen completamente en se-
rio. Ahf nace el patetismo y el
humor”. El realizador sevilla-
no ha sido especialmente fiel a
la poética coeniana en el trata-
miento de la violencia: “Eso
quise llevarlo hasta el limite y
hacerla totalmente explicita.
Confiaba en que el espectador
lo aceptara como parte de la pro-
puesta, si bien la violencia tam-
bién es ludica, festiva”.

(4G Aunque el guion es muy
comico y disparatado, pedi
a los actores que trabajaran
sus papeles como si estuvie-
ran en una obra de Chéjov”

—Muestra un claro interés
por retratar nuestro tiempo.
iSiente esa necesidad de que su
cine reaccione frente a los acon-
tecimientos del presente?

—Sin duda, pero es que aho-
ramismo serfa imperdonable no
hacerlo. Es imposible pasar por
encima de la situacién que vi-
vimos. La crisis econémica nos

ha convertido a todos en unos
buscavidas, y por eso podemos
comprender mejor a los perso-
najes de gQuien matd a Bambi?
"Todos conocemos casos de gen-
te dispuesta a hacer locuras para
salir de la miseria. Aunque tam-
poco he querido cebarme en
es0, lo he utilizado apenas como
pretexto. En todo caso, la co-

(56 La crisis econdmica nos
ha convertido a todos en unos
buscavidas, y por eso pode-
mos comprender mejor a los
personajes de la pelicula”

media te permite sobrevolar la
dificil situacién con el humor.
Porunlado, te permite evadirte
de larealidad, pero siempre par-
tiendo de ella. Es algo comple-
jo, puede que contradictorio,
aunque creo que es el alimen-
to de la gran comedia.

—iQué siente por los perso-
najes de la pelicula?

—Carifio. Mucho carifio.
Siempre intento que todos los
personajes me caigan bien.

—Pero hay mucho patetismo
en cllos, les retrata a veces sin
piedad, sobre todo los conflictos
de clases...

—El patetismo de ellos es
también el mio. Yo no me miro
con condescendencia, conside-
ro que mis defectos son los de
mis personajes. Me gusta mu-
cho el humor incémodo, como
el de Ricky Gervais, y juego con
ello. La situacion esta tan dificil,
que no he querido serambiguo.
No he tenido miedo a caer en al-
gunos estereotipos, sobre todo
en lo referente a las clases so-
ciales. El currito siempre acaba-
rd recibiendo el tltimo golpe, asi
estan las cosas. Me puedo per-
mitir reirme de ciertos perso-
najes, pero no de todos.
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—De algtin modo, el humor
del filme entronca con la cul-
tura espafiola, como el taxista
bizco (Manolo Solo), pero la pe-
licula se alinea més claramente
con algunas conquistas de la tl-
tima comedia americana...

—Mis referentes son en su
mayoria anglosajones. Adoro co-
medias espafolas como 7ozal, de
Cuerda, que la descubri hace
poco 'y me parecio algo muy cer-
cano a lo que hace Muchachada
Nui, pero lo cierto es que la gran
renovacién de la comedia la en-
contramos en el cine americano.
Peliculas como Resacon en Las Ve-
gasy Supersalidos han enaltecido
y renovado el género. A muchos
nos han abierto los ojos. Lo cier-
to es que soy un espectador bas-
tante omnivoro. Me vuelve loco
Holy Motors, pero también me
encantan las peliculas de super-
héroes. Siempre he querido ha-
cer un filme de superhéroes en
Espana. Pero es tan dificil...

—Las comedias suelen dar
mayor protagonismo al texto
que a la imagen. Algo muy pro-
pio de su cine es la energia es-
tética, que también estd muy
presente en este filme...

—LLe doy mucha importancia
alavertiente estética. Creo que
ese ha sido por ejemplo uno de
los grandes saltos de calidad de
la comedia americana, que ha
adquirido una conciencia mas
cinematica y menos teatral del
género. Y ese cuidado por la
imagen, por entregar ideas vi-
suales interesantes, lo he que-
rido desde luego trasladar a mi
pelicula. Por ejemplo, conside-
ro un desafio expresar cinema-
tograficamente las relaciones
que tenemos con los méviles y
las redes sociales. Creo haber
encontrado un modo de tratar-
lo cinematograficamente, aun-
que en esta pelicula apenas lo
he esbozado. CARLOS REVIRIEGO
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Virus, de patogeno a herramienta

Ahora que acaba de cumplirse el 50 aniversario de la vacuna contra la poliomielitis, y en plena campaiia de vacuna-
cion contra el virus de la gripe, José Antonio Lopez Guerrero, autor de Ciencia exprés (ELAM) e investigador del CBMSO,
analiza las novedades en torno a las posibilidades de determinados virus de convertirse en herramientas de in-
vestigacion, tanto béasica como clinica, a la luz del reciente V Gongreso Europeo de Virologia celebrado en Lyon.

Desde que fueron definidos
como “venenos” filtrables, ca-
paces de atravesar la porcelana a
través de poros que retenfan a
las bacterias, los virus han ido
conquistando todos los rincones
del sabery de la “preocupacion”
humana. Estos agentes infec-
€10s0s estdn presentes en nues-
tras vidas como amenazas pero
también como herramientas uti-
lizadas en terapias celulares o
génicas.

Los virus estan cada vez mas
presentes en nuestra dindmica
social. Asistimos al regreso de
viejas —o aparicion de nuevas—
especies virales en determina-
das zonas de la Tierra por mul-
tiples motivos, tales como el
cambio climditico, movilidad de
nuestra especie o modificacion,
también por el ser humano, de
los ecosistemas al invadir nue-
vos territorios. Dos especies vi-
rales —la viruela y la peste bo-
vina— han tenido el honor de ser
las tinicas, hasta el momento, en
ser erradicadas por la mano
consciente del hombre. Otras,
como el virus de la poliomielitis,
el sarampién y sobre todo la gri-
pe, se resisten a desaparecer. Y
quizas sea mejor asi, si tenemos
en cuenta las palabras que el
vir6logo ¢ investigador del
CSIC Esteban Domingo pro-
nunci6 el pasado 7 de octubre
con motivo del 50 aniversario de
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las campanias de vacunacién an-
tipoliomielitis en Espaiia: el ni-
cho que la extincion de una es-
pecie viral deje podria ser
ocupado por un agente infec-
€i0so nuevo o, al menos, mas
adaptado. Tal y como se ha
indicado, el papel de los vi-

rus en la diversidad bio-
l6gica es indiscutible.
Tratar de modificar el
primer elemento del
equilibrio, el virus,
tendrd, 16gicamente,
repercusion en el
segundo, la biodi-
versidad. Este y
otros muchos te-
mas de absoluta ac-
tualidad fueron tra-
tados recientemente
en el V Congreso Eu-
ropeo de Virologia ce-
lebrado en Liyon y en el

que se abordo, entre otras cues-
tiones, el ciclo viral, la interac-
cion celular, la biologia mole-
cular, vacunas,
ensayos clinicos y epide-

terapias,

miologia. Los Norovirus
no son demasiado co-
nocidos, pero si estdn
muy presentes llegan-
do, incluso, a protago-
nizar un conato de
conflicto diplomadtico I
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en Gibraltar. Se cumplen aho-
ra diez afios desde que el trans-
atlantico Aurora llegd, tras un
periplo por todo el Mediterra-
neo, a la colonia britdnica con
casi medio millar de turistas in-
fectados por el virus Norwalk,
un Norovirus que provoca una
leve y normalmente autolimita-
da afeccién géstrica. Tras nu-
merosas acusaciones mutuas, el
Gobierno espaiol ordend el cie-
rre de la verja, frontera con el en-
clave rocoso inglés. Finalmente,
Europa dio la razén a Espana y
el lujoso barco zarp6 con su in-
fectiva carga ocasional hacia
otros puertos britdnicos. L.os
Norovirus, o virus tipo Nor-
walk, son pequefios
agentes infecciosos
pertenecientes a la fa-
milia Caliciviridae res-
ponsables de mis de
la mitad de los brotes
de gastroenteritis en
B humanos. La conta-

minacion es via fecal-
oral, por alimentos
contaminados o di-

rectamente entre
personas.
Como virélogo de

la universidad belga
de Lovaina, Johan
Neyts repaso toda la
actualidad de algu-
nos de los principales
virus humanos y sus
terapias. Ademds del
incremento significa-
tivo de nuevos medi-
camentos contra los
herpesvirus, o la sim-
plificacion del trata-
miento contra el

LUIS PAREJO

VIH a solo una pastilla diaria
—hecho destacado en Sczence—,
Neyts se deleité describiendo al-
gunos firmacos, a punto de en-
trar en fase clinica, contra el vi-
rus de la hepatitis C (HCV):
Telaprevir —ya en el mercado—,
Daclatasvir—otro inhibidor de la
polimerasa—, Sofosbuvir, Alispo-
rivir o el recientemente ensa-
yado "Tegobuvir.

UN TRATAMIENTO SECUENCIAL

La idea que subyace tras estos
medicamentos serfa la de su-
ministrarlos individualmente o
combinados, tanto entre ellos
como con los ya clasicos Inter-
feron (IFN) y Ribavirina. En
este sentido, Esteban Domingo
propone también un plausible
tratamiento secuencial; primero
IFN —inhibidor de la replicacion
de HCV-seguido de Ribaviri-
na —mutagénico—, con la finali-
dad de impedir la recuperacién
del virus y favorecer su extin-
cion total. En cuanto al desarro-

Los virus estdn cada vez mas pre-
sentes en nuestra dindmica social.
Asistimos al regreso de viejas es-
pecies en algunas zonas de la Tierra

llo de nuevas vacunas, la presen-
tacién de un firmaco preventivo
contra el virus del dengue por
parte de la empresa Sanofi fue
desilusionante: un escaso 30% de
cfectividad. Mientras tanto, en
Espana se dificulta laadquisicion
de la vacuna de la varicela. Quie-
nes quieran adquirirla y sumi-
nistrarla de forma privada, al
margen de la red publica, po-
drian tener problemas a partir
del préximo afo. Segiin denun-
ciaron varias sociedades cienti-

ficas, existe un desabasteci-
miento de la vacuna Varivax en
las farmacias de la mayor parte
del territorio espafiol motivado
por las abusivas peticiones de
mayoristas y la entrega en far-
macias hospitalarias. Por otra
parte, acaba de arrancar el nue-
vo programa de vacunacion con-
tra la gripe. Este ano, y
tras las recomendaciones
del Ministerio de Sani-
dad, dicha campana se ha
iniciado a mediados de
octubre, no en septiem-
bre como era costumbre.
JEl motivo?, garantizar
una 6ptima inmunidad a la lle-
gada del virus, algo que ocurri-
rd mds tarde en comparacion con
otros afios, con picos epidémicos
afinales de enero en lugar de en
diciembre.

Volviendo al Congreso Eu-
ropeo de Virologia, muchas fue-
ron las familias virales que sa-
turaron conferencias, debates
y exposiciones: Poxviridae, Her-
pesviridae, Ortomyxovi-
ridae, Flaviviridae o Co-
ronaviridae, entre una
larga lista. Sin embargo,
no querria terminar sin
mencionar, al menos su-
cintamente, lo que en
Lyon se mostré sobre la
utilizacion de los virus como he-
rramientas en investigacion o en
terapias génicas. Muchas de es-
tas terapias podrian, segin co-
ment6 la vir6loga Marina Cavaz-
zana-Calvo, originar problemas
de toxicidad y oncogénesis tras la
integracion del gen externo cer-
ca de marcadores epigenéticos
—reguladores, en definitiva, de la
correcta expresion génica— En
esta direccion, laalemana Anke
Rasbach lleva a cabo estudios
con sarampion, lentivirus y AAV
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(parvovirus) como vectores de
transferencia en tratamientos
contra tumores, al combatir las
células madre CD133+ canceri-
genas que podrian estar en su
centro. En esta linea también, la
italiana Gabriella Campadelli
utiliza herpesvirus como herra-
mienta oncolitica especifica. La

Los Norovirus son pequerios agen-
tes infecciosos responsables de
maés de la mitad de los brotes de
gastroenteritis en humanos

idea es sencilla: modificar las
proteinas de la superficie viral
para dirigir el virus contra las cé-
lulas a eliminar. Concretamen-
te, el virus manipulado se dirige
contra la glicoproteina HER-2
—miembro del receptor del fac-
tor de crecimiento epidérmico—
presente en la superficie de mu-
chos tumores; en ovarios, ma-
mas o en glioblastomas.

Finalmente, y antes de pen-
sarya en el proximo congreso de
Praga de 2015, afiadir que mi
grupo de investigaciéon en el
Centro de Biologia Molecular
Severo Ochoa presento los tl-
timos resultados sobre la infec-
ci6n por herpesvirus de oligo-
dendrocitos  humanos: el
transporte del virus dentro de la
célula, el “montaje” de parti-
culas infecciosas y laadquisicion
de su envuelta lipidica en los or-
ganulos celulares llamados trans-
golgi, verdaderos embarcaderos
virales desde donde intentaran
alcanzar, los virus, la salida ha-
cia nuevas conquistas celulares.
JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO

& Otros articulos sobre virus
J bacterias en www.elcultural.es
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Escalera abajo, cada uno piensa

lo que pudo ser y no fue, lo que
tuvo que suceder y se nos escapo
de las manos. El principio de Peter
brilla por su presencia en las
paginas de El dilema: el poder lo
cambio todo y, como dicen en mi
tierra, a peor la mejoria.

50 EL CULTURAL

AL PIE DEL CANON|

las calles de Paris, si ti me dices ven lo dejo todo.

LLa coartada, la excusa, la realidad: la Rayuela de
Cortazar es mas que un rumor de esas calles, es un des-
tino literario. Me traje colgando de mi biblioteca an-
dante un ejemplar de K/ dilema, aunque yo hace ya
mucho tiempo que sali de él (de ellos, en realidad). En
fin, no me convence ese método: al bajar la escalera
todo el mundo tiene otra imagen de lo que tenfa que

A la vuelta de Manhattan, suelto mi ego feliz por

chos afios y queda para encontrarse en una cafeteria de
encuentros, también frente a Notre Dame. Ahi se ven,
hacen como que se encuentran luego de tanto tiem-
po, se intercambian vidas que hubieran vivido el uno
sin el otro, se acarician y, finalmente, se van a su casa
de siempre, la que han vivido esos tiempos que han
deseado no vivir juntos y que, sin embargo, han con-
vertido en su convivencia.

En los tiltimos afos de su vida, Jorge Semprin

Si tl me dices ven

J.J. ARMAS MARCELO

haber sucedido hace un segundo, alld arriba en los des-
pachos. Escalera abajo, cada uno piensa lo que pudo
ser y no fue, lo que tuvo que suceder y se nos escapd
de las manos, lo que queriamos ser y no estdbamos para
eso. El principio de Peter brilla por su presencia en las
paginas de £/ dilema: el poder lo cambi6 todo y, como
dicen en mi tierra, a peor la mejorfa. Si le preguntan
a Zapatero quién fue el peor presidente de la demo-
cracia dird que Aznar; si le preguntan a Aznar, dird que
Zapatero. Siento un precedente: estoy, y no lo sien-
to, sobre todo en este asunto,
de acuerdo con Aznar, en el
caso de que tenga yo razén
y Aznar se dedique todavia
a estas cabalas. Yo ya no: me
dedicoarecorrer las calles de
Paris, tras L.a Maga. Llueve
sobre Paris, sus rutas y no-
velas en cada esquina. Ter-
miné aqui un cuento, junto
aNotre Dame, pero no tiene
nada que ver con el que estd
pendiente, si ti me dices
ven, Paris, lo dejo todo, aquel
que comienza por la desaz6n de un historiador de
ultraderecha que ve como se hunde la Europa blan-
ca con la que ¢l habfa sofiado toda su vida, otra uto-
pia. Decidido a marcharse del infierno, el profesor en-
tra una mafana temprano en Notre Dame y llega al
altar mayor. Alli, saca un revélver, se lo lleva a la sien
y se pega un tiro. Cayé fulminado para siempre, ante
el susto de los turistas matutinos. Mi cuento es el
encuentro de un desencuentro, de una pareja que
en el cuento parece no haberse visto durante mu-
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caminaba lentamente desde su casa en la Avenida Uni-
versidad y entraba, sobre todo sdbados y domingos, en
el Café de Flore. Ahi lefa diarios y revistas, se toma-
ba un café y un agua mineral, y volvia solo a su casa,
cojeando de una pierna y pensando en su Paris, aquel
de la Resistencia, aquel bajo el que cayé en manos
de los nazis para terminar en un campo de concen-
tracion. Me dices ven, Paris, dice mi ego libre por las
calles atin Iluviosas, y lo dejo todo, aunque sea en es-
tos tltimos afios de vida, floridos y divertidos, viajados
y leidos. Llegar de Manhattan y aterrizar por culpa de
Cortazar en Paris lo dice todo.Voy al cementerio de
Montparnasse, a hacer el peregrinaje a la tumba de
Cortézar, y més alld ala de Carlos Fuentes, muerto en
el ejercicio de la escritura literaria, recorriendo el te-
rritorio de L.a Mancha como un joven, un imposible
joven Don Quijote. Y después me siento en la terra-
za de la misma cafeteria, frente al Dome, donde en un
viaje anterior cref ver a una mujer que conoci mucho
en mi juventud islefia: la francesa Maria Brizard, co-
propietaria de un burdel en Salbago, maravilla de mu-
jer que se paseaba por la Avenida de la Playa con un
perrito que también ladraba en francés. Alli los vi
una vez, a ella y a un amigo mio que lo dej6 todo y
se fug6 con ella desde la isla lejana para recalar en la
ciudad mas literaria del mundo, donde los fantasmas
de los escritores de todos los tiempos se encuentran en
cualquier cantina para vociferar contra el poder esta-
blecido y hacer chanzas increibles contra la Iglesia.

Desde Balzac a Proust, una calle larga Paris don-
de llueve hoy sin aguacero y donde mi ego, feliz, corre
libre de esquina en esquina olisqueando historias que
otros no han visto, historias al fin de la vida en Paris,
si ti me dices ven lo dejo todo. @
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Tel.: +34 958 221 468 - Fax: +34 958 226 404

10 e-mail: reservas@h-alhambrapalace.es * www.h-alhambrapalace.es
el N.° REG.: H-GR-1-18-00008
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