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o todo fueron bibianas y
malenis. José Luis Rodri-
guez Zapatero también
tuvo a su lado a algunas muje-
res extraordinarias como Cris-
tina Garmendia o Angeles
Gonzilez-Sinde. L.a objetivi-
dad exige reconocerlo asi. A lo
largo de mi dilatada vida profe-
sional he conocido a pocas per-
sonas tan inteligentes, tan sen-
sibles, tan cultas, como Angeles
Gonziélez-Sinde. Las circuns-
tancias politicas no pueden nu-
blar la realidad. Nada mas Iejos
de la auténtica expresion cul-
tural que el sectarismo vy la ex-
clusion. La incapacidad para re-
conocer el mérito alli donde se
produce convierte a algunos
periodicos en mdscaras de pie-
dray a ciertos intelectuales en
hombres resentidos, que se pa-
san el dia besando los labios
rencorosos de la envidia.
Nada escapa a la mirada in-
tensa de Angeles Gonzalez-Sin-
de. Conoce a fondo la condicion
humana y sabe adentrarse con
furor apenas contenido en el te-
jido psicol6gico de sus persona-
jes. Contemplé con asombro L«
suerte dormida, que es una peli-
cula brizadora y certeramente
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Angeles Gonzalez-Sinde,
la vida que te espera

construida. Me gusté més Una
palabra tuya, en la que su auto-
ra discurre sobre pasionesy en-
vidias con un cierto reflejo de vi-
vencias personales. Angeles
Gonzilez-Sinde no es solo uno
de los primeros nombres del
guién cinematogréfico espariol.
También una directora instala-
da en la Gltima expresion del
arte que engrandecié Chaplin.

He leido con creciente inte-
rés K/ buen hijo, la novela con
la que Angeles Gonzélez-Sinde
haretornado, desde la oquedad
politica, a la vida cultural. Estd
bien articulada y tiene profun-
didad. La escritura es sencilla
y eficaz. Los didlogos certeros
se encienden en la palabra pré-
diga. Las aguas de la novela no
son las mds propicias para la au-
tora. Pero ha sabido navegar por

ellas, concluir airosamente el
desafio y arribar con seguridad
al puerto. Gonzélez-Sinde ha
sacado su novela al aire libre
como se extrae el pan del hor-
no. “Chica rumana, busca tra-
bajo en limpieza (planchar,
cocinar) o cuidar nifos... Per-
manente o por horas Hablo en-
glese y escribo. Utilizo orde-
nador. Corina”. Vicente trabaja
en la tienda de su madre, anti-
gua simpatizante del PCE, que
estd enfermay con la tristeza
avecindada en los ojos. Necesi-
taaalguien que la cuide. El hijo
cita a Corina en la papeleria,
en su establecimiento de arti-
culos de escritorio. LLa contrata
por cinco horas diarias para que,
ya en el domicilio, se ocupe de
atender a la anciana enferma.
Corina, claro, se incorporard lue-

ZIGZAG

‘ ‘ Volveré con extension al libro. Quiero subrayar ahora
la impresion que me ha causado Vale /a pena luchar, la
obra en la que Marcos Ana relata sus experiencias de poeta, de
intelectual, de luchador por sus ideas. Gonoci al autor en casa de
Rafael Alberti, en El Puerto. Mis discrepancias con él son muchas.
Mi admiracion por su persona, completa. Marcos Ana ha sido siem-
pre la coherencia del pensamiento, la lealtad a los suyos, la ,,
demostracion con los hechos de la firmeza de su palabra.
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go al trabajo en la tienda, Gon-
zalez-Sinde construye un rela-
toen el que la asistenta rumana,
con algin robo de por medio,
conmocionard la vida del inde-
ciso, del pusildnime, del buen
hijo que es Vicente. LLa autora
se enreda con varios personajes
bien definidos, sobre todo las
mujeres, hasta desembocar en
un final que descubre la sen-
sibilidad humana, no solo cul-
tural, de Angeles Gonzilez-
Sinde, la escritora, la cineasta,
la guionista, la directora, que
lleva prendida en torno a su de-
licada juventud esa insobor-
nable capacidad expresiva que
siempre me asombré. Es una
espada que afila la memoria.
"Tiene las estrellas hundidas en
los 0jos. Se le enciende el des-
amor en la piel. Ama la vida
sencilla y el sentimiento pro-
fundo. Como en el verso de
Bousofio, oda en la ceniza, ha
escuchado la llamada de su
tiempo, la infancia ahogada, los
lagares ciegos, la realidad atroz
de lainjusticia social y laavidez
del hambre. Gonzalez-Sinde
conoce muy bien, como en la
pelicula por ella inspirada, la
vida que le espera. @
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El juego del azar

JUAN PALomO

a Asociacién de Escritores del Crimen de Reino Unido, aprove-
I-ch(’) su 60 aniversario para realizar una encuesta entre los autores 70ir
del patis... con resultados nada sorprendentes, la verdad. [L.a muy bri-
tanica Agatha Christie ha sido elegida la mejor escritora del género de
la historia y £/ asesinato de Roger Ackroyd 1a mejor novela negra nun-
caescrita. En la morgue literaria se han quedado los cadaveres de otros
postulantes al premio: Conan Doyle, Raymond Chandler o Dorothy
L. Sayers. Por cierto que en septiembre la poeta inglesa Sophie
Hannah se atreverd con un nuevo libro del mitico detective Poirot y
otra de las rivales actuales de dofia Agatha, Donna Leon, recupera
al comisario Brunetti a principios de 2014. Qué miedo!

ué injusto es el rencor. Me cuentan que la unanimidad de los ho-

menajes a Albert Camus por el centenario de su nacimiento no
ha sido tal precisamente en la tierra en la que nacié. El Salon Inter-
nacional del Libro de Argel que se celebré la pasada semana ha
guardado un afrentoso silencio sobre el autor de La peste o E/ hombre
rebelde. N1 homenajes, ni libros, nada. Libros que, de hecho, no
cuentan con traducciones al drabe, lengua oficial del pais. El pasado
ano, la embajada francesa colocé una placa conmemorativa en su
casa natal que desato las iras de novelistas como Rachid Buyedra, quien
lo denunci6 como “el regreso del neocolonialismo”. La integridad e
independencia intelectual le siguen pasando factura a Camus, asi que
pasen cien afnos.

1 Teatro Nacional de Catalufia acoge en su seno de nuevo a José Ma-

tda Flotats, ¢l hijo prodigo. El fue el primer director de la institucién
pero sali6 de alli tras ser fulminantemente destituido por la Genera-
litaten 1997. Flotats no acaté entonces la imposicién de una cuota del
35% de compaiias privadas catalanas en la programacién. CIU tenia
mala conciencia por su destemplada decision. Y ahora le quiere re-
sarcir. Estard en el teatro por partida doble: recitard versos de Salvador
Esprit en un homenaje al poeta y dirigird £/ juego del amory el azar, de
Marivaux. Mas decia hace unos dias de él: “Es un simbolo del pais ne-
cesario para dar sentido a una estructura de estado”. Los criterios ar-
tisticos no parecen pues estar detrds de su rehabilitacion ptiblica en su
tierra. Demasiada politica. @

|7 CUENTA 140 | LOS BOSQUES —I
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Paseando entre los robles, meti6 el pie en un cepo. Sus gritos atrajeron
a unos cazadores que, al principio, pens6 que acudian a ayudarle.

L Lota Pacheco AcuiLar (551) J

DONNA LEON

ALBERT GAMUS

#';'1:

SOPHIE HANNAH

SALVADOR ESPRIU

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

RADIO PARIS
Nueva ruta literaria

FrANCISCO JAVIER IRAZOKI

En las guias de Nueva York suele faltar
una ruta literaria. Luce menos que las
huellas artisticas de la Generacion Beat
en Greenwich Village. No incluye clubes
de jazz, oratorios de la bohemia,
edificios singulares. No importa; con
cielo gris empiezo el itinerario. Se trata
del trayecto que durante dos décadas
Herman Melville recorre diariamente
para ir a su trabajo. Sale de la vivienda,
situada en el nimero 104 de la Calle 26,
entre Lexington y Park Avenue, y
camina hacia el tedio. El, que ha estado
cautivo en una tribu de canibales,
intenta con desgana adaptarse a los
peligros de la rutina laboral. Desempe-
fia el cargo de inspector de aduanas en
los diques del East River. Ahi crece su
nostalgia cuando conversa con los
marineros o inspecciona la salida de las
embarcaciones balleneras. Sufre otro
retiro. A las largas travesias en barcos
y a la celebridad por las paginas en que
describe aquellas aventuras de juventud
les sigue la indiferencia de sus lectores.
Moby Dick no triunfa. Garece de animos
para concluir la redaccion de la novela
Billy Budd, Sailor.

Arruinado, Melville es acogido en el
humilde hogar de su hermano; alli pasa
el resto de la vida. Transcurren casi
treinta afios hasta su muerte silencio-
sa. También las obras que ha escrito
permaneceran olvidadas en los decenios
siguientes. Para que no queden dudas
sobre el desdén de las autoridades, los
urbanistas modernos deciden el derribo
de la casa del escritor. Y llega el siglo
XX. Un critico, que hurga en los libros
de lance, recupera unas cuantas
novelas de Herman Melville y las
difunde con elogios en los periodicos.
Yo termino la caminata. Mientras va
cayendo una lluvia mansa en Nueva
York, me empapo de los dltimos dias de
un hombre que continud buscando su
hallena blanca.
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Salvador Paniker
“En el arte de vivir uno tiene que ser

Recibe en la primera planta de su caserdn de Pedralbes, en la zona alta de Barce-
lona. Algunos achaques le impiden bajar escaleras. Licido y ameno, detecta en el
acto el origen de un servidor y cuenta anécdotas de un viaje a Buenos Aires y, en-
tre risas, lo que un escritor cuyo nombre olvida o prefiere callar le dijera, soca-
rron y algo malintencionado: "Vos sos un intelectual sin problemas de tesoreria”

Lo cierto es que Salvador Pa-
niker (Barcelona, 1927) es mu-
cho mas que eso. Fildsofo de un
misticismo sin dios, ingeniero,
fundador de la editorial Kair6s,
presidente de la asociacién De-
recho Morir Dignamente
(DMD), introductor del pen-
samiento oriental... Incluso lle-
g6 a ser el diputado més fugaz
en la historia de la democracia,
s6lo veinticuatro horas en su es-
cafio a comienzos de la Transi-
cion. Y hoy es un venerable

8 EL CULTURAL 15-11-2013

maestro, aunque no quiera. A
sus ochenta y seis afios parece
haber encontrado finalmente su
kairds. “Estoy en la edad en la
que uno se pregunta en qué co-
sas creer de verdad. Tocando
madera, creo que un poco mds
sabio que antes lo soy, s6lo un
poco. Porque ya no tengo algu-
nas servidumbres de juventud,
cuando era mas ambicioso o tre-
pador”, confiesa.

Péniker se considera un tipo
afortunado. Cree que su longe-

vidad es una “cuestion de genes
y de buena suerte”, ayudada por
la “vida higiénica” sin alcohol ni
tabaco que procura, para no se-
guir la senda de algunos “ami-
gos de generacion, como Car-
los Barral o Gil de Biedma, que
se autodestruyeron”. Cosa que
le permite mantenerse activo,
sigue escribiendo sus diarios y
confia en publicar nuevas en-
tregas. La de ahora se llama Dia-
ri0 de otoiio (Mondadori), una
suerte de culminaciéon de su

pensamiento forjado en la ma-
teria cotidiana, que iniciara con
los anteriores Cuaderno amari-
Hlo (2001) y Variaciones 95.
—Mis que el cierre o conclu-
sion de un dietario, esta tercera
entrega parece la continuacién
infatigable de una vieja senda. ..
—Llevo un diario desde que
tengo 16 afios y eso me ha ser-
vido para escribir otros libros de
memorias y ensayos. Siempre he
querido viviry escribira un tiem-
po. Otros grandes escritores
como Pessoa o Borges no vivie-
ron; a mi me interesaban las dos
cosas. Y para eso la férmula mas
puradel dietario, primera perso-
na del singular en presente del
indicativo, es muy buena. Yo la
aconsejo, porque tiene unos
efectos terapéuticos clarisimos.



JORDI SOTERAS

el maestro de simismo”

Generalmente no acertamos a
verbalizar nuestras emociones ni
nuestros sentimientos, que son
emociones elaboradas ya con-
ceptualmente. No siempre sen-
timos aquello que creemos sen-
tir. Y el hdbito de escribir un
diario te brinda ese factor tera-
péutico de acertar. Esa es labase
de la inteligencia emocional de
la que hablaba Goleman, que
trajimos a Espafia con Kairds
hace algunos afos.

GURIOSIDAD, FE, CONFIANZA

—Diario de otoiio funcionaria
como una buena introduccién
para el nedfito. (Es también una
summa o recapitulacion de su
pensamiento?

~También lo creo. Si, hay
bastante de recapitulacién o lo

que lo llamo escritura holografi-
ca: que en cada fragmento esté
todo tu pensamiento entero. No
sigue una idea fija, sino una se-
rie de flashes de mi paideia, en
la que preconizo tres cosas que
me parecen fundamentales: la
curiosidad intelectual que te
mantenga vivo el espiritu criti-
co; la fe o lo que defino como
una confianza en la realidad que
no te es hostil y, sobre todo, que
te ensefien a aprender a apren-
der. Si tienes esas tres cosas,
cualquier universidad es un tra-
mite. Y como yo mismo a veces
olvido algunos temas que ya he
tratado en otros libros, repito e
insisto en las cosas que siem-
pre he predicado en la vida,
como la retroprogresion, una re-
ligién a la carta, el hacer a cada

momento lo que debes que ha-
cer, el diluir el ego. ..

—Aunque rechace la figura
del maestro, no puede impe-
dir que muchos lo consideren
como tal.

=S4, la figura del gurid me es
bastante antipdtica. Reclamo
que cada uno haga su propia sin-
tesis, no quiero ser maestro de
nadie. Pero hay gente que ne-
cesita maestros, esto €s inevi-
table. También hay cosas, como
aprender a tocar el sitar, que re-

(56 La figura del gurc me es
bastante antipatica. Recla-
mo que cada uno haga su
propia sintesis, no quiero
ser maestro de nadie”
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quieren un maestro y un disci-
pulo. Sin embargo, en lo real-
mente importante, como el arte
de vivir, uno tiene que ser maes-
tro de si mismo. El propio Buda
lo dijo: “Sed ldmparas de voso-
tros mismos”. Yo no he tenido
muchos maestros, de hecho soy
un autodidacta. En mi época tan
oscura de estudiante no habia
muchos. Aranguren y pare de
contar. ST he conocido algunos
en California, como Alan Watts
o Norman Brown, que me los
traje como editor.

—En sus cavilaciones aboga
por la superacién de la duali-
dad sujeto-objeto, incluso en
el lenguaje de matriz aristotéli-
ca. jJPor qué se expresa entonces
con esa sencillez?

EGO DE IDA Y VUELTA

—En la filosofia, que hoy es
casi un género literario, no pue-
des hacer filigranas, tienes que
ser transparente. Pero es ver-
dad, reconozco en mi una ten-
sion entre el rechazo del len-
guaje dualista y la necesidad de
expresarme con claridad. Para
superar el dualismo me han in-
fluido las filosoffas orientales. La
no-dualidad es un concepto cla-
ramente hindd y yo lo recojo.
También lo hacen algunos artis-
tas y cientificos como Schrodin-
ger en la mecanica cudntica. Yo
no acepto la distincién entre
ciencia y arte, van por caminos
distintos pero intuyen algo pa-
recido.

—Dice que sin ego la angus-
tia ante la muerte desaparece,
y aqui hay un constante despo-
jamiento del ego, ies acaso una
preparacion?

—Jung decia que la primera
mitad de tu vida la tenias que
dedicar a construirte un ego

EL CULTURAL 9
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fuerte, y la segunda mitad, a
deshacerte de él. Yo lo he in-
tentado, ahora tengo menos ego
que antes. No quiero ser bri-
llante ni original, sino real y ori-
ginario. Se dice que filosofar es
prepararse para la muerte, y yo
no lo entiendo asi. Como decia
Epicuro, cuando yo estoy, la
muerte no estd y cuando la
muerte estd, yo no soy. Eso te in-
muniza contra lamuerte. El que
teme a la muerte es el ego; se
puede superar ese miedo supe-
rando el ego. Yo no le temo a la
muerte, le temo ala vejezy a
la decrepitud.

—Diario de otofio esta plaga-
do de funerales de comparie-
ros generacionales, pero hay una
muerte que lo cambia todo...

—He corregido muchos pasa-
jes, pero ahi no he alterado ni
una coma. Asi es exactamente
como lo escribi y me ha condi-
cionado muchisimo. Antes me
definfa como un agndstico con
cierto oido para la transcenden-
cia, pero la muerte de mi hija
Moénica me ha vuelto todavia
mads agnostico que melémano.
[La muerte ha sido para mi un
trasfondo de despedida perma-
nente.

SUICIDIO RACIONAL

—iY c6mo imagina la suya?

—Me gustarfa morirme de re-
pente y a solas, como los ele-
fantes o los japoneses que se
iban al monte. Y luego que me
incineren.

—Después de veinticinco
afos batallando al frente de la
asociacion DND, gsiente que se
ha avanzado algo en ese terre-
no?

—Fue un avance el c6digo
penal del 95 que despenaliza-
ba la eutanasia pasiva, pero la
despenalizacion de la eutana-
sia activa y voluntaria adn esté
muy verde, y con el PP enle go-
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bierno todavia mas. Al principio
teniamos en contra a la Iglesia, a
los médicos y a los juristas. Aho-
ra sélo a la Iglesia y los médi-
cos en un 50%. Es muy impor-
tante su posicién. Holanda
consiguio la ley de eutanasia

(565 Las identidades nacionales
me cogen de una manera muy
penaltima. En un momento en
el que las fronteras caen, no
tiene sentido levantar nuevas”

porque el 80% de los médicos
estaban a favor. Es uno de los
derechos humanos de primera
generacion, para mi lo deseo si
algiin dia estoy decrépito o in-
habilitado. El suicidio racional
es una herencia estoica que in-
cluso dentro del catolicismo ya
lo predicaba Tomds Moro.

—Pero el Vaticano jamis lo
aceptard. ;Espera alguna aper-
tura en la Iglesia con la llegada
de Bergoglio?

—El nuevo Papa me parece
una figura apreciable, solo tiene
un defecto: es catdlico (risas).
Serfa bueno que la Iglesia se
abstuviera de hablar sobre algu-
nos temas secularizados en los
que ya no tiene competencia; al
parecer es lo que estd hacien-
do Francisco. La confianza en la
realidad o el sentido del miste-
rio podria ser el mensaje reli-
gioso profundo de la Iglesia, en
lugar de meterse en camisas de
once varas, que si condon si o
no... Es grotesco.

—ilLa posmodernidad lo ha
vuelto un tanto mds nihilista?

{Como valora la actual situacién
politica y social?

—Si, hay un nihilismo latente
en mi pensamiento, como lo hay
en toda mi generacién que se
aferraba al arte o la poesia para
superarlo, como Castellets. Pero
yo intento aplicarle el antidoto
del Taoismo, que es un misti-
cismo materialista. Vivo la si-
tuacion actual con cierta preo-
cupacion. Soy un defensor de la
"Transicién, creo que fue una
obra que se hizo con bastante sa-
bidurfa, pero ahora noto, ademés
del deterioro econémico, tam-
bién el institucional y politico
y no veo grandes figuras.

—LLa pregunta obligada para
un filésofo que tiene tanto de
hindd como de cataldn es iqué

((GMe gustaria morirme
de repente y a solas, como
los elefantes o los japoneses
que se iban al monte. Y lue-
g0 que me incineren”

opina del proceso soberanista?

—Soy politicamente modera-
do, de centro izquierda, parti-
dario del pacto y del consenso.
He aprendido que cuando vie-
nen las palabras con mayuscula:
Patria, Partido, Revolucioén...
empiezan los crimenes. No soy
fandtico de nada y, como cos-
mopolita, las identidades nacio-
nales me cogen de una manera
muy pendltima. En un mo-
mento en el que las fronteras
caen, no tiene sentido levantar
nuevas. Estoy convencido de
la necesidad de un pacto y creo
que vendra. Asf la cosa no pue-
de seguir, hay mucha viscerali-
dad que hay que encausar, aun-
que reconozco que el café para
todos, lo mds criticable de la
Transicién, no fue una buena
formula.

—Para terminar, usted dice
que en el fondo de nuestro co-
raz6n no hay ninguna ley moral
como crefa Kant, solo perpleji-
dad y vértigo. No me lo creo, o
por lo menos no en el suyo...

—Perplejidad, desde luego,
si. ¢§Quién no estd perplejo fren-
te a la realidad? Digo en algin
lado que realidad produce es-
trés. Mds atdn para los que te-
nemos el sistema neurovegeta-
tivo averiado, como es mi caso,
para los que somos mds percep-
tivos, hipersensibles y soporta-
mos peor el dolor. Pero es ver-
dad que he sustituido el vértigo
por una cierta serenidad. El
Taoismo vy, sobre todo, el Zen
me han ayudado mucho en esto.
Una serenidad que deberfa es-
tar al alcance de todas las for-
tunas. Porque qué es el Zen:
una nube en el cielo y una ja-
rra de agua. Alan Watts decia
que la vida no es un problema
aresolver, sino una realidad a ex-
perimentar. El que vive plena-
mente no se pregunta por el
sentido de la vida, ni se preo-
cupa por lo que le pase después
de muerto. Los existencialistas
como Sartre o Camus decian
que el sentido hay que crearlo
o inventarlo; yo en cambio creo
que hay que experimentarlo de
una manera no verbal. La musi-
ca de Juan Sebastian Bach, que
es una de mis grandes pasiones,
no tiene ningdin mensaje ni sen-
tido alguno, va mds alla.

—Pero entonces, (la trascen-
dencia en la que aguza el oido
y en la que cree es la pura in-
manencia del aqui y el ahora?

—Quiza no lo formularia en
esos términos, pero lo puede de-
cir asi, es correcto. La trascen-
dencia también es inmanencia.
MATIAS NESPOLO
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iQué es lo que impulsa a acu-
mular objetos? (Se trata de una
obsesién maniaca, de un acto
compulsivo? ;Como y por qué
se empieza a amasar rarezas y te-
soros? iQué deseo secreto habi-
ta en el interior del coleccionis-
tar... Estas preguntas —entre
otras muchas—sobrevuelan este
apasionante libro, un viaje a tra-
vés del coleccionismo o, lo que
viene a ser lo mismo, de la his-
toria de la invencién y el origen
de los museos y bibliotecas. Y,
por extension, de la organiza-
cion del saber y la construccion
de la cultura.

Philipp Blom (Hamburgo,
1970), historiador y periodista de
notable proyeccién, no realiza
una aproximacion histérica o li-
neal, sino mds bien una refle-
xién en torno a determinadas
ideas y comportamientos con
el objeto de iluminar por dentro
esta practica, muchas veces in-
comprendida y anatemizada.
En su texto coexisten multitud
de relatos, pero su interés se
centra especialmente en una
tradicién oculta o, al menos,
marginada por la [lustracién y el
racionalismo. Ciertamente, el
museo nacional surge con la Re-
volucién Francesa. En el Siglo
de las Luces las colecciones se
empiezan a especializar, se sis-
tematizan metédicamente y se
ordenan por escuelas y segin
criterios cronolégicos. Este es el
museo o coleccién modernos
que hemos conocido. Una ma-
nera de entender la cultura que,
sin embargo, suplanta, hacién-
dola desaparecer, otra tradicion
o modelo de conocimiento més
antiguo, que podemos deno-
minar vagamente como cultura
de la curiosidad.

LLa cultura de la curiosidad,
esto es, el culto por lo raro, lo ati-
pico, lo desconocido, lo excep-
cional... Blom, interesado por
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El coleccionista

apasionado.
Una historia intima

PHILIPP BLOM

Traduccion de M.-A. Galmarini.
Anagrama. Barcelona, 2013.
376 paginas. 22’90 euros

TROPAS ALIADAS RECUPERAN OBRAS DEL EXPOLIO NAZI EN 1945

esta tradicion, hace referencia en
su ensayo, entre otros episodios,
alos especticulos de las disec-
ciones anatomicas de cadiveres,
alos indigenas disecados y exhi-
bidos pablicamente, al fetichis-
mo de las reliquias que inunda-
ban toda Europa... Tal vez, este
modelo pueda ser interpretado
como una expresion barbara e
irracional desde el punto de vis-
ta de la [lustracion, pero resulta

de especial interés para una sen-
sibilidad contemporanea inspi-
rada por el surrealismo, el kitsch
y la postmodernidad. En todo
caso, deben ser destacados, so-
bre todo, los ejemplos mds refi-
nados de esta tradicion de cardc-
ter esotérico, como son los
“gabinetes de curiosidades” o
“Wunderkammer” literalmen-
te cdmaras de maravillas—y los
denominados teatros del mun-

do. Aparecen en el XVIy se ex-
tienden por toda Europa, im-
pulsados por principes y monar-
cas, como Francisco I de Medicis
en Florencia, el archiduque Fer-
nando en el castillo de Ambras,
Rodolfo IT en Praga, Alberto, du-
que de Baviera... En estos ga-
binetes las antigiiedades y obras
de arte convivian con rarezas y
objetos exdticos: supuestos cuer-
nos de unicornios (que después
se descubrié que eran defensas
de Narvales), animales y plantas
venidos de lugares lejanos, cora-
les, fosiles, conchas, piedras pre-
ciosas... Se aglutinaban, en de-
finitiva, todas las curiosidades
del mundo, a las que se atri-
bufan poderes mégicos. ..

Pero no se trataba s6lo de un
depdsito de objetos extravagan-
tes. El gabinete representaba un
microcosmos, un espejo en el
que se reflejaba la variedad del
universo, para su meditacion y
contemplacién. Su finalidad no
erarepertoriar la totalidad de los
objetos de la naturaleza, como
hardn luego los enciclopedistas,
sino aproximarse al secreto de la
Creacion. LLos gabinetes y szu-
diolos aparecen en un momento
en que la ciencia no se preocu-
pa por los sistemas o las series,
sino por el accidente. Acaso el
término mds adecuado para este
saber es el de magia. En todo
caso, la coleccién conformaba
un nudo de relaciones simbdli-
cas con el que representar el
mundo. Era, en definitiva, un
teatro en el que los objetos, aso-
ciados a simbolos y alegorias,
podian expresar ideas o relatos
segun su ubicacion en el lugar.
La Wunderkammer era una ma-
quina de pensar el mundo.

Los multiples relatos que
nos propone Blom en torno al
coleccionismo no se agotan en
los gabinetes de maravillas nien
esta cultura de la curiosidad,



pero estan implicitos en las va-
riadas ideas que destila su texto:
la prictica del coleccionismo
como una manera de dar forma
al caos y sinsentido del mun-
do, la coleccién como Arca de
Noé, la melancolia del coleccio-
nista ante la insatisfaccion de
la posesion que —como el sexo—
exige actualizarse constante-
mente, la coleccién como vo-
luntad de perdurar y expresién
del triunfo de la muerte...

En todo caso, Blom, con una
escritura agil y entretenida, re-
pleta de anécdotas —y en la que
asoman también aspectos auto-
biogréficos—, advierte un mundo
subterrdneo en la culturay en
el coleccionismo que se expresa
como algo mds —mucho mas—
que un simple atesoramiento de
objetos variopintos o una com-

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

EL CAOS NUMERABLE

De nifio coleccioné cromos. Solia cambiar los repetidos en el patio del
colegio o junto a la entrada de la papeleria. Mas tarde, la conciencia
de la finitud apago en mi aquella pasion gustosa por la actividad taxo-
némica. Gon una excepcion, dejé de acumular. Sigo adquiriendo titu-
los de la antigua coleccion Austral, pero slo aquellos que sé con apro-
ximada certidumbre que podré leer. El quid no radica en la posesion,
sino en ordenar la variedad y en un melancélico engario, consistente
en creer que es posible sustraerse al poder disgregador, fatalmente
destructivo, del tiempo. Adin experimento el momentéaneo deleite por
el hallazgo inesperado, por el descubrimiento de la pieza tantos afios de-
seada; la placentera insatisfaccion de aspirar a una plenitud abolida,
como el orgasmo, si se consuma; la nostalgia anticipada de saber
que, al morirnos, nuestros sucesores se desprenderdn de lo que para
ellos son simples cachivaches. FERNANDO ARAMBURU

pulsiva mania por acaparar.
Mientras redactdbamos estas
lineas, la prensa se ha hecho eco
del caso Cornelius Gurlitt, un
octogenario que escondia en un
apartamento destartalado de

Munich una coleccién total-
mente desconocida hasta el mo-
mento: unas 1.500 piezas de
maestros de la talla de Auguste
Renoir, Matisse, Picasso, Cha-
gall, Klee, Kokoschka o Beck-

mann... Resulta interesante
c¢6mo los medios de comunica-
ci6n han relatado de una forma
novelada y sensacionalista la no-
ticia. Se ha descrito de forma
pintoresca al tal Cornelius Gur-
litt. Se ha sefialado el enorme
valor econémico de la coleccion.
Se ha vuelto a la cuestion judia,
ya que, sin duda, el acervo pro-
viene directa o indirectamente
delsaqueo nazi. Puede que el li-
bro de Blom sea ajeno a este
episodio, pero el tratamiento
que le ha dado la prensa, mds
alld del hecho en si mismo, re-
vela de una manera inconscien-
te cudnto hay de oculto en una
coleccion y, ademds, el morbo
que inspira. Este es el mundo
que explora Philipp Blom, lo
subterrdneo en el coleccionis-
mo. JAUME VIDAL OLIVERAS
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erdaderas historias extraordinarias

ADOLFO GARCIA ORTEGA
Seix Barral. Barcelona, 2013.
374 pp., 20 e. Ebook: 13’99 e.

Abre Adolfo Garcia Ortega (Va-
lladolid,1958) Verdaderas histo-
rias extraordinarias con un breve
prélogo nada rutinario porque
en él da claves fundamentales
del libro. Entre otras cosas, ex-
plica el polifacético escritor los
miltiples aspectos que abrazan
los textos reunidos: la metali-
teratura mezclada con el hiper-
rrealismo, la imaginacion dispa-
ratada y la sutileza insinuante, la
cultura y la vida, el asombro y
la rareza, la singularidad de los
hechos y la captacion de escenas
imposibles. Y reconoce que sus
historias son unas “a cual mas di-
ferentes de las otras”.

Lo que el autor aprecia como
rasgo positivo constituye para mi

el gran inconveniente
del libro, una disper-
sion casi absoluta de las
piezas. Porque ala plu-
ralidad de enfoques
del mundo que el mis-
mo Garcia Ortega re-
calca se suma una
enorme diversidad for-
mal, tanto en construc-
ci6n (oscilan de la na-
rracién mas o menos
pausada al minimalis-
mo de la microficcién)
como en tonos (van de lo que
suele entenderse por relato al
discurso ensayistico). En resu-
midas cuentas, estas historias
extraordinarias crean un céctel
excesivamente heterogéneo de
materiales.

Este resultado se debe a que
el libro recopila dos obras ante-
riores disimiles, Paraiso priva-

ICAL
doy La ruta de Waterloo, y les
afiade una tercera inédita, La
muger de Sorrento, a su vez muy
distinta de las otras. De esta
mezcla se deriva la desconcer-
tante impresiéon de hallarnos
ante una escritura que carece de
una vision del mundo propia y
articulada y obedece a impulsos
ocasionales. Que lo mismo le da

Amor en un campo de minas

Milagros Frias cuenta con un
significativo curriculo narrativo,
pero si hay que sefialar un titulo
que sirva de referencia para co-
nocer su estilo ese es £/ verano
de la nutria (2010), premio To-
rrente Ballester. Aludimos a é1
porque en este nuevo relato,
Amor en un campo de minas, se
respira lo que entonces mas lla-
mo la atencidn: la intensidad
de su modo de narrar una tur-
badora historia de accién y sus-
pense que ahora, como enton-
ces, se hard con la voluntad de
quien se enrede en sus paginas.
Aunque ahora, mis que enton-
ces, el lenguaje poético, como
registro adoptado por la voz na-
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MILAGROS FRIAS
Algaida. Sevilla, 2013
320 pp. 18 e. ebook: 9’49 e.
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rradora, se aduefia en exceso del
relato, y las turbulencias que
animan la aventura elegida ro-
zan el limite de lo verosimil. No
son inconvenientes que afecten
al estilo, ni al andamiaje estruc-
tural de la novela, pero si res-
tan algo de credibilidad a un ar-
gumento que tiene, entre otros
aciertos, la eleccién de una te-
matica atractiva. Sirvan de pis-
ta el amor, el destino... Pero el
asunto va més alla.

LLa historia la conduce su
protagonista, Silvia, una joven
enfermera de 28 afios, casada,
con la vida encauzada, aunque,
perseguida por “cierta nostalgia
indefinida”, explica en su rela-

ficcionalizar el patético episodio
que dio lugar a las Nodhes liigubres
de Cadalso, viajar a Roueny a
Parma explorando los emble-
maticos espacios de Flaubert y
Stendhal, acompaiiar a Larra
en sus dias finales, hacer un en-
sayo puro y duro sobre conspi-
cuos escritores dipsémanos...,
que pintar, en el extremo
opuesto de tales intereses, un
conjunto de estampas contem-
poraneas de tono critico y un
tanto social, espinazo de los
cuentos desconocidos.

El titulo paradéjico y suge-
ridor del libro insinda la mate-
rializacion de una seductora po-
ética de lo misterioso, pero tal
meta no se cumple. L.a varie-
dad se salda con una amalgama
dispersa y nada coherente de
textos de muy desigual valor.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

to, organizado en tres partes que
se corresponden con los tres mo-
mentos mds significativos de esa
aventura que arraso con su vida:
el accidente, el posterior aban-
dono de su pareja, y el descu-
brimiento de otra vida. Una tar-
de pasa a recogerla el marido de
su mejor amiga con el pretexto
de tener una conversacion sobre
algo que parece inquietarle. Tie-
nen un accidente y él muere en
elacto. A partir de ese momento
se desata una accion que arran-
ca movida por la rabia de des-
cubrirse victima del engao de
su marido, y se desarrolla en se-
cuencias que pasan del #rilleral
desafio vital, representado por
una persona y un lugar al que lle-
ga en virtud de esa experiencia
por la que asciende, con aplomo,
hasta ella misma. PILAR GASTRO



La puiialada

MARIA VAYREDA

Trad. y postfacio de R. Villardell.
Funambulista. Madrid, 2013.
263 paginas, 23 euros

La puiialada, del pintor y escri-
tor gerundense Maria Vayreda
(Olot, 1853-Barcelona, 1903), es
un clasico de la literatura rea-
lista decimonénica en catalan.
Centrada en el bandolerismo ru-
ral derivado de las guerras car-
listas, la obra se presenta, de
acuerdo con el esquema narra-
tivo del manuscrito encontrado,
como un conjunto de apuntes
y recuerdos del Avi Albert dels
Bardals, que éste remite antes
de morir al editor autorizindo-
lo a publicarlo como desee
(“cortad y cosed segtin vuestro
libre albedrio”). Aparte de un
rico testimonio, La puiialada es
un descarnado relato sobre la lu-
cha entre despiadados bandole-
ros, por un lado, y las escasas
fuerzas de la justicia, por otro.
La novela narra la historia del
apocado Albert, su fascinacién
por el brutal Ivo —con sutil ana-
lisis psicolégico—, su enamora-
miento de Coralia, el secuestro
de ésta y la bisqueda de una
venganza con la ayuda del po-
licia Arb6s —otro buen retrato—y
sus hombres. Hay espléndidas
descripciones de la agreste co-
marca de La Garrotxa —con-
templada con pupila pictérica—
y duras narraciones de enfren-
tamientos armados y asesina-
tos que justifican las palabras del
narrador cuando advierte que
sus paginas estan “llenas de san-
gre”. L.os méritos de la novela
son bien conocidos y no es cosa
de juzgarlos aqui. Si, en cambio,
hay que calibrar lo nuevo: esta
primera y tardia version espa-

fola —que el traductor denomi-
na castellana— que permitird por
fin a lectores no catalanes co-
nocer la obra.

No era fécil la traduccion.
Vayreda escribe en un cataldn
anterior a la normalizacion de
Pompeu Fabra, y muchos as-
pectos léxicos, sinticticos y or-
tograficos resultan hoy arcaicos.
Pero la obra merecia una version
cuidada, y ésta no lo es. En pri-
mer lugar, cae en catalanismos
crudos: “purria” (27, 204, etc.)
por ‘cuadrilla, gen-
tuza’; “barrar” (77,
187, 218) por ‘cerrar,
interceptar’; “canor”
(238) por ‘canoro’;
“aguantar(se)” (173,
200) por ‘sujetar(se),
sostener(se)’; o bien
giros del tipo “encuentras a fal-
tar” (219) por ‘echas en falta’.
Mis graves son las laceraciones
infligidas al espafiol. Se utiliza
“ascendente” (36, 56, 94, etc.)
por “ascendiente” (‘influjo’);
el adverbio relativo “cual” re-
cibe un plural inexistente: “se
destacaban [...] cuales naves
que se hubiesen derrumbado”
(189); se pisotean algunas con-
cordancias (“;quiénson...7 [...]
iquién quiere que sean?”, 48;
“unos cuantos a quien les va
bien”, 72); el régimen preposi-
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Vayreda escribe en un catalan anterior a la nor-
malizacion de Pompeu Fabra, y muchos aspectos l6-
Xicos, sintacticos... resultan hoy arcaicos. Pero la
obra merecia una version cuidada, y ésta no lo es

cional es a veces titubeante
(“una libertad que ella era im-
potente de proteger”, 68;); hay
usos verbales erroneos (“volvi a
verle ayer [...] y convenimos en
vernos hoy”, 149) y construccio-
nes impensables: “Cillate [...]
y véselo a contar a Arbés” (76).

También la traduccién ofre-
ce puntos débiles. El giro saba-
tes de roba ab sola d'espardenya
se traduce como “zapatos de
lona [¢por qué de lona?] con sue-
lade alpargata” (13). En realidad
son alpargatas, sin mis. El tér-
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mino topogrifico coll (es decir,
‘collado’) aparece siempre como
“cuello” (124, 135, etc.) y has-
ta “cuellecito” (177). Coralia no
puede decir “bestia que soy”
(107), sino ‘tonta de mi’. L.a for-
ma apelativa y donchs se tra-
duce literalmente por “y pues”,
lo que da a la expresion espa-
fiola una extrafia fisonomia. Asi,
la frase ;Y donchs, Albert, que
no't ballen les cames? aparece
como “¢Y pues, Albert, no te
bailan las piernas?” (46; otros ca-
sos en 81, 224), cuando un sim-
ple “iQué, Albert...?” hubiera
resuelto el problema. “Nariga-
das de carne chamuscada” (189)
traduce nasades,
con vocablo espa-
fiol inexistente, en
vez de usar “vaha-
radas”; xulada se
convierte en “chu-
leada” (217) y no
en ‘chuscada’. La
increpacion “dichoso orzuelo”
(116) que Coralia dirige a Albert
es una pobre version de fumut
mussol (algo asi como ‘maldito
[0]...] mochelo’). La interpre-
tacion poll ‘piojo’ (y no ‘pollo’)
deja incomprensible la frase “si
no hubiera buenas cluecas, los
piojos no se saldrian con la suya”
(137); ademis, “cluecas” (llo-
ques) significa ‘soplones, chiva-
tos’, lo que no se da a entender
en la traduccién.

Las dos lenguas quedan mal-
heridas en un pasaje como éste:
“quizé encontraria, sino confor-
mado, al menos un medio de
abrirme paso” (218). Al error or-
togrifico se afade la incom-
prension del texto cataldn, que
dice: potser hi trobarfa, si né pas
format, medi de fernhi. Enten-
der pas como férmula negativay
no como sustantivo (‘paso’) con-
duce a este resultado. Y hay mu-
chos més ejemplos de cémo no
se debe traducir. RICARDO SENABRE
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Max Estrella, hiperbdlico e in-
correcto, sostenfa que los males
de Espaiia solo se resolverian
con una guillotina eléctrica en
la Puerta del Sol. Nusret, un
médico turco que anhela la mo-
dernizacion de su pais, también
suefia con la justicia revolucio-
naria. En su opinién, la Turquia
de 1909 no saldrd del atraso y
el despotismo sin que rueden
cabezas. Ante el espanto de su
hermano Cevdet Bey, un paci-
fico comerciante, vocifera:
“iFuncionardn como maquinas
un dia tras otro! Correrd a mares
la sangre de los sultanes, de su
familia, de los principes, de los
bajasy de todos los nobles”. Or-
han Pamuk (Estambul, 1952),
premio Nobel 2006, aborda
en su primera novela los cam-
bios experimentados por Tur-
quia entre 1909 y la década de
los 70, escogiendo como forma
narrativa una ambiciosa novela
inspirada en los grandes relatos
decimondnicos. Aunque su mo-
delo reconocido es Los Bund-
denbrook (1901), la famosa obra
de Thomas Mann, podria afir-
marse que Cevdet Bey e hijos
(1982) repite la formula de la
mayoria de los escritores del
XIX, cuando se crefa en la
capacidad de la novela para ab-
sorber y totalizar la realidad, ur-
diendo una historia que repro-
dujera fielmente una época.
Pamuk ha renegado de esta pri-
mera novela, que se traduce
ahora al espafol, pero yo aprecio
en ella las mismas virtudes que
me deslumbraron en La casa del
silencio (1983), su segundo titu-
lo. Es cierto que en La casa del si-
Jencio se nota la madurez de un
autor que ha depurado su estilo,
pero en ambos textos se advier-
te una notable maestria en la
composicién de la trama y los
personajes.

La familia de Cevdet Bey
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evdet Bey e hijos

ORHAN PAMUK

Traduccion de Regina Lopez Mufioz. Mondadori.
Barcelona, 2013. 656 pp. 24’90 e. Ebook: 12’99 e.

retne todas las tensiones y pro-
blemas de la vieja y la nueva
Turquia. Cevdet no cuestiona
las tradiciones, pero cree que
puede ser un buen musulman,
sin renunciar a sus ambiciones

comerciales. Su ferreteria le au-
gura un brillante porveniry su
matrimonio con Nigén, la hija

dose en un rico empresario, pero
eso no evitard que sus hijos re-
produzcan el conflicto que le
alej6 de su hermano. Osman he-
reda la mentalidad de su padre
y s6lo se preocupa por el nego-
cio familiar, pero Refik experi-
menta las mismas inquietudes
que su tio. Sin embargo, sus de-

Orhan Pamuk ha renegado de esta primera novela, que se
traduce ahora al espaiiol, pero yo aprecio en ella las mis-
mas virtudes que me deslumbraron en La casa del silencio

de un baja, le introduciri en los
circulos més exclusivos. Sus pre-
ocupaciones mundanas contras-
tan con los ideales de Nusret,
que se identifica con los J6venes
"Turcos y aboga por una repi-
blica laica y radical: “Aqui a to-
dos se les educa para ser escla-
vos, para inclinar la cabeza, para
fundirse en la comunidad, para
tener miedo”. Cevdet no se des-
via de sus objetivos, convirtién-

seos de una "Turquia democra-
tica y moderna no estin asocia-
dos al radicalismo. No cree que
la Tlustracién de un pueblo pue-
da conseguirse con violencia.
Nadie puede ser obligado a ser
libre. Sus objeciones s6lo des-
piertan el desprecio de Mubhit-
tin, un amigo de la universidad,
que después de una breve ca-
rrera como poeta decadente,
desemboca en un nacionalis-

ANTONIO MORENO

mo radical. Refik no cree que el
individualismo sea un pecado,
sino un gesto de libertad y no
esta dispuesto a disolver su yo
en un ideal comunitario. Su hijo,
Ambhet, que se dedicard a la pin-
tura, conservard ese talante mo-
derado y reformista. Separados
por la prematura muerte de Re-
fik, unos diarios les ayudarin a
conocerse y a compartir una fir-
me conviccion: el precio de la
utopia no puede ser un bafio de
sangre.

Pamuk menciona la muerte
de Atatiirk y el golpe de esta-
do de 1971, preparando el es-
cenario para su segunda nove-
la, donde la lucha entre el
nacionalismo paramilitar de L.o-
bos Grises y el comunismo
alumbrard una “década de plo-
mo”. Aunque mds tarde de-
nunciard el genocidio armenio 'y
la feroz represion contra los kur-
dos, lo cual le costé un proceso
judicial y el odio de la extrema
derecha, no toca estas cuestio-
nes en su debut literario. Sin
embargo, la obra ofrece una ex-
celente vision panordmica de un
pais que actiia como bisagra en-
tre Oriente y Occidente.

Se ha dicho que Cevder Bey e
/ijos es una novela menor, con
personajes insipidos, pero me
parece injusto. Nigin, la ma-
triarca del clan, es un persona-
je inolvidable, que introduce
la perspectiva del tiempo perdi-
do, de los hechos que pertene-
cen a un pasado irrecuperable
e inevitablemente deformado
por la memoria. Pamuk revel6
un gran talento narrativo desde
el primer momento y su visién
de Turquia, lejos de estereoti-
pos, nos muestra la esencia de
un pafs que ha forjado su iden-
tidad, combinando tradicion y
modernidad. Su historia con-
vulsa y violenta es el reflejo de
esa paradoja. RAFAEL NARBONA
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El descubrimiento
de la pintura

JORGE EDWARDS ‘
Lumen, 168 péginas. 16’90 e.

Esta deliciosa novela del chi-
leno Jorge Edwards (1931) va
mis alld de lo que su titulo in-
dica. Las citas que introducen
el libro pueden darnos alguna
clave de lo que se propone. El
género novela, para algunos
que intentaron nuevas férmu-
las, ha retornado a la tradicion
realista y sicolégica. En este
sentido, pueden apreciarse al-
gunas concomitancias entre la
dltima novela de Vargas Llosa
y El descubrimiento de la pintura.

Narrada en forma de falsa
autobiografia, en primera per-
sona, trata, sin embargo, de
ofrecernos la figura de un pa-
riente, aficionado a la pintura,
que rechazard influencia algu-
na, realizando su obra alejada
de cualquier tradicién. Se ini-
cia el relato con la impresion
que le causa al relator la con-
templacién de uno de sus cua-
dros que ya posee: “es un pla-
cer mezclado ya que la vaga
belleza de la pintura [...] se une
a la sensacion de la compania
de Fofo, de su fantasma ama-
ble”. Pero estas lineas casi me-
lancdlicas son una excepcién
en un relato vibrante.

El mundo de Jorge Rengi-
fonfo Mira o Fofo se sustenta
con un sentido amor a la mu-
sica y a la pintura, que cultiva
los domingos, porque su traba-
jo cotidiano estd muy lejos de
cualquier medio artistico. El
objeto de la narracién es tra-
zar desde el retrato la evolucién
de un personaje que atraviesa
la vida del narrador casi al tiem-

" ERNESTO CAPARROS
po de su nacimiento. El me-
canismo narrativo es delicado y
permite adentrarse en diversos
ambientes. El relato se mue-
ve en el ambiente costumbris-
ta de un Santiago de Chile casi
intemporal. Lo que lo justifi-
caes el retrato, no exento de
humor, de este personaje (¢ in-
directamente del propio narra-
dor) y de su desmedida aficion
a la pintura, que le conduciri
hasta la muerte. Casualmente
el protagonista conocerd a Ca-
ridad Casares, viuda acauda-
lada con la que el aficionado a
la pintura acabara contrayendo
matrimonio. Ella le facilitara
un viaje a Europa que acabari
situdndolo frente alo que siem-
pre quiso evitar: los grandes
maestros. En El Prado, por
ejemplo, se desmaya ante la vi-
sién de Las Meninas. Una vez
muerto, mas anecdotica resul-
tard la historia del cuadro que
abre el relato. No es facil, pese
al Quijote, escribir sorteando
esta fina linea que definimos
como humor. Pero Edwards
lo consigue sin abandonar
el cauce de las formas tradi-
cionales. JOAQUIN MARCO
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Tres
mujeres

SYLVIA PLATH

Traduccion de Maria Ramos Lopez
llustraciones de Anuska Allepuz
Nérdica, 2013. 99 pp, 16°50 euros

iDe quién es la voz en nuestra
mente? [La voz que no oimos:
la voz que pensamos. No es la
nuestra. No es ni masculina ni
femenina. Usa palabras, pero
también imagenes, aunque es
una voz. No se parece al len-
guaje. Es mds una cascada de
c6digo que creamos y destrui-
mos mds alld de la razén. Como
la lluvia verde sobre negro de
The Matrix.

La poeta es capaz de dete-
ner el torrente: fija pensamien-
tos. Tres mugeres no es un poema
coral, aunque contenga tres vo-
ces que son tres experiencias,
tres perspectivas. Ocurre en una
maternidad y trata de la mater-
nidad, pero en realidad ocurre
en tres almas y trata del alma.
Esla mujer madre, la mujer que
no puede ser madre y la mujer
que decide no actuar como ma-
dre. Un acontecimiento biolé-
gico: su consecucion o su impo-
sibilidad o la negacion. La vida
no es lo que nos pasa, sino nues-
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tra reaccion a lo que nos pasa.
En Tres mujeres, Plath es otra.
LLa encontramos desconocida,
pero muy Sylvia. Visualiza el
poema no como texto, sino
como musica: apodado Mond-
logo para tres voces, se suponia
que Tres mujeres seria leido en
voz alta en un programa de ra-
dio, no impreso. De hecho, en-
tre la emisién de la BBC en 1962
y su publicacion en 1968, el poe-
ma vio cumplido
su destino. Esta
Sylvia de poesia
oral suefia versos
largos, antiguo. Es
Lady Lazarus pixe-
lada. Usa los nom-

pe

ne vy ladesgarra con su venida, y
después con su ida. Tres mugeres
no son conciencias que fluyen
porque sea un poema sobre pro-
cesos emocionales, sino porque
esos procesos estan expresados
ensinestesias més alld de lo ver-
bal. Cuando una esta triste, no
ve soles. LLa voz en nuestra men-
te no habla: piensa. Es otra cosa.

“No hay milagro mis cruel
que éste./ Me siento arrastrada

[LA VEO EN SUENOS, MI NINA ROJA ...]

La veo en suefios, mi nifia roja y terrible.

Llora a través del cristal que nos separa.
Llora, esta furiosa.

Sus gritos son ganchos que hieren como gatos,

bres de los colores
como navajas. Para
la Voz Primera:
Madre Que Es, el
bebé es la suma de
los azules, los rojos
y flores violetas. La
Voz Segunda: Ma-

captando mi atencion.
Llora a la oscuridad, o a las estrellas
que brillan y giran lejos de nosotras.

Su cabecita parece tallada en madera,

en una madera roja y dura, ojos cerrados y boca abiertisima.

Y de la boca salen gritos cortantes
que arafian mi suefio como flechas,
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dre Que No Pue-
de, vive en un
mundo incoloro,
blanco porque no
lo habita vida, s6lo lunas, in-
viernos y los fantasmas de los hi-
jos que no consigue dar a nin-
guna luz. Para ella la sangre no
es roja, sino negra. A la Voz Ter-
cera: Madre Que Decide En
Contra, la hija que trae al mun-
do y que otros criardn le parece
relimpago rojo, le corta la car-

que arafian mi suefio, penetrando mi costado.
Mi hija no tiene dientes. Su boca es grande.
Emite sonidos tan siniestros que no pueden ser buenos

por caballos, cascos de hierro./
Aguanto. Permanezco. Cumplo
una funcion./ [...] Soy el cen-
tro de una atrocidad”. Es la bru-
talidad de la naturaleza contra el
cuerpo, la indefension de la mu-
jer atrapada en el momento del
parto. No es probable que nadie
espere de Plath una idealiza-

e

e
& ANUSKA ALLEPUZ

cion, ni de la maternidad ni de
nada. Pero por siacaso: “ese pla-
no, plano vacio del que provie-
nen las ideas, destrucciones,/
bulldozers, guillotinas, las ha-
bitaciones blancas llenas de gri-
tos./ El avance infinito, los 4n-
geles frios, las abstracciones”.
Estoeslo que ve la mujer cuan-
do ve la hemorragia y sabe que
su bebé se le ha muerto den-
tro. Ve un Apocalipsis. Nunca en
Plath encontraremos
nada por debajo de la
verdad. Por mucho
que intentemos So-
bornarla, la voz que
piensa por nosotros no
se deja engafiar, ni
miente. Imaginemos
que Sylvia nos propu-
siera: Voy a leer tu co-
razony con él haré un
poema. Nos daria mie-
do, pero quién dirfa
que no? Eso es Tres
mugeres: 1a confesiona-
lidad de las otras.
Aterradora y pura,
Plath desarticula ala
mujer ya rota por el
parto o por el aborto o por la des-
pediday le da una voz, o tres,
o todas, para levantarla de si
misma. Deconstruye una es-
tructura montada sobre los sue-
fios de los hombres, o sea, so-
bre nada. No caimos con ellos.
Nos mantenemos en este pi-
ramo. AINHOA SAENZ DE ZAITEGUI



La insensatez de los necios
La logica del engaiio y el autoengaiio en la vida humana

iEs la mentira lo que ha incre-
mentado la complejidad de los
sistemas nerviosos y nuestra in-
teligencia? (Es la guerra de ar-
mamentos entre bribones e in-
cautos el motor de la evolucién
cognitiva? No es una idea
tranquilizadora para quie-
nes suefian con un mun-
do enarmonfa y sin con-
flictos, aunque es la
conclusién preferida
por muchos bidlogos y
el singular Robert Tri-
vers (Washington D. C,,
1943) entre ellos.
Aunque los detractores
de la ciencia acostumbran a
tildarla de encorsetada, en el
mundo anglosajén abundan las
rutas inusuales y los personajes
excéntricos. Trivers, profesor en
la Rutgers University, es un au-
téntico “maverick”. Sus co-
mienzos fueron errdticos. Em-
pez6 siendo matemadtico, se
paso a la Historia y al Derecho,
se intereso por la biologfa vy, sin
tener una educacion sistemati-
ca, acabé siendo uno de los bié-
logos evolutivos mds influyen-
tes. El autor de La insensatex de
Jos necios estuvo inmerso en la
cultura contestataria de los 60
y 70. El ajetreo de la época, el
consumo de sustancias parale-
gales, su caricter destemplado y
algunas crisis de tipo bipolar hi-
cieron peligrar su carrera. Sin
embargo, escribi6 cinco trabajos
imprescindibles que cambiaron
totalmente las aproximaciones a
la cooperacién humana, las rela-
ciones entre padres ¢ hijos o los
celos. Y todo desde una pers-
pectiva darwinista radical, en
funcién de los mismos vecto-

ROBERT TRIVERS
Traduccion de Santiago Foz
Katz/Clave Intelectual, 2013
367 paginas, 21 euros

res que regulan la perpetuacion
de los organismos. E. O. Wil-
son y otros sociobidlogos le con-
sideran como uno de los tedricos
mds incisivos de la biologfa.
Trivers hizo contribuciones
pioneras a las raices evolutivas
del comportamiento. Se le aso-
cian conceptos como el “altruis-
mo reciproco” (la inversion “sa-
crificada” debe ser entendida

referirse a la “sociobiologia”),
que debe a Trivers fecundas in-
tuiciones y hallazgos que han
aprovechado popularizadores
como Dawkins o Pinker.

En La insensatez de los necios,
Trivers desarrolla ideas tomadas
de trabajos anteriores y las
pone al servicio de algo que

conoce bien: el significado
del engao y de las particu-
laridades de su mecanica.
[La mentira es una practi-
caarraigada en los sistemas
vivos y ha sido optimizada
mediante la evolucién natu-
ral. No solo los seres humanos
mienten. Se han documentado
un sinfin de alambicados ejem-
plos en que los seres vivos em-
plean la mentira con el Ginico fin
de medrar a costa ajena. Desde
la emergencia del lenguaje, los
humanos vivimos en entornos
sofisticados formados por men-
tirosos y por victimas de sin-
vergiienzas, de manera que la
identificacion y la evocacion del
engafio estian coevolucionando
en términos de complejidad y
eficiencia. EI mejor mentiroso

'BIOLOGIA|LETRAS

fando con un torrente de anéc-
dotas personales. Se presenta a
si mismo como un ser humano
lleno de contradicciones, que
cae a menudo en engafios y au-
toengafios. Nos regala atisbos de
sus apuros con el sexo opuesto,
sobre todo en las relaciones con
sus parejas, y sorprende su con-
fesion de tener un sesgo favo-
rable a los estudios sobre las
ventajas de la marihuana, una
aficion que le ha reportado no-
toriedad.

Seguramente por la enojosa
condicién de ser un tipo de iz-
quierdas que sostiene concep-
tos que, en la academia ame-
ricana, son vinculados con la
derecha, dedica un apreciable
espacio a denunciar a Israel, al
papel de los Estados Unidos en
el mundo y a la conquista de
América por los espaioles.
Cuando emprende esa autode-
fensa es cuando, quiza, se mue-
ve en terrenos proximos al au-
toengaio que tan bien conoce.
No tiene empacho, por ejem-
plo, en especular que el sub-
continente americano pudo ha-

¢Es la mentira lo que ha incrementado la complejidad de los sistemas nerviosos y nuestra
inteligencia? Segin Trivers, si, y el mejor mentiroso es el que se miente primero a si mismo

como autointerés cuando se es-
pera que el beneficiario pueda
sufragar esa deuda en el futu-
ro)ola “inversién parental” (los
machos y las hembras tienen in-
tereses genéticos distintos,
como lo son a su vez los de los
hijos. Esto propicia estrategias
parentales que son antagdnicas
a menudo). Esa vision es fun-
damental en la ecologia del
comportamiento (otra forma de

no es aquél que simplemente
engafia o confunde al préjimo,
sino quien consigue mentirse
primero a si mismo para no des-
velar asf las sefiales tipicas de
quien es consciente de que no
dice la verdad y que el otro po-
drfa leer. En un ensayo donde
brilla el talento, la profundidad
y también la idiosincrasia del au-
tor, Trivers utiliza la ciencia de
vanguardia a la vez que lo va tru-
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ber sido visitado por los fenicios.
Segtin sus palabras, “la cons-
truccion de teorfas sociales ses-
gadas es otra fuente de auto-
engaifio; todos creamos teorias
sociales que estdn al servicio de
nuestras posiciones”. Si uste-
desleen su libro comprenderin
por qué le pasan estas cosas a
uno de los mayores talentos ac-
tuales y a cualquiera de nosotros.
MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT
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SERGIO GONZALEZ

Contra la ceguera

Cuarenta afios luchando
por la utopia

JULIO ANGUITA / JULIO FLOR
La Esfera. Madrid, 2013.
440 pp., 19°90 e. Ebook: 9'99 e.

“Programa, programa, programa”. Aquel
mantra de Julio Anguita (Fuengirola, 1941)
que tantas parodias suscit6 dice sin em-
bargo mucho de la seriedad y fidelidad a
los principios de quien fuera lider de la
izquierda postcomunista espafiola en sus
mejores afios electorales. Y sin embargo,es
ahora cuando Anguita se siente “més libre
que nunca porque por fin puedo hablar”.
¢Y qué callaba un politico con fama de
honestidad, de no morderse nunca la len-
gua? Larespuesta la encontrard el lector en
este libro, escrito al alimén con el periodista
vasco Julio Flor.

En sus paginas se cifran cuarenta ajios lu-
chando por la utopia, desde los primeros
aflos de militancia comunista contra una
dictadura agonizante hasta la serenidad l4-
cidadelavejez. El primer arco narra los ilu-
sionantes dfas de la legalizacién del PC
en 1977, ellogro de la alcaldia de Cérdoba,
en 1979, primera gran ciudad espafiola en
atreverse con un alcalde comunista, y la sor-
presiva derrota electoral de 1982 que cie-
rra este periodo. Siguen la gestacién de
[zquierda Unida, la caida del Muro que a
tantos dejo a la intemperie, la nueva iz-
quierda, la pinza, la ilusién por el sorpas-
s0, aquel infarto que tumbé a Anguita en
plena campana... Las tltimas pdginas son
oscuras, la crisis acecha, los j6venes son
condenados a perpetuidad a la carcel del
paro, el pais parece haber cedido su sobe-
rania a los bancos... Pero el viejo utopista
aln tiene ganas de luchar. MIGUEL CANO
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En busca
de respuestas

FELIPE GONZALEZ
Debate. Barcelona, 2013.
256 pp., 19’90 e. ebook: 15’19 e.

Felipe Gonzélez ha sido uno de los lide-
res de mds éxito en la historia contem-
porinea de Espafia y, en un momento
en que el liderazgo parece ser un bien
escaso, puede interesarnos lo que tenga
que decir sobre el tema. Seria deseable
que se decidiera a publicar sus memorias,
pues aunque las de un politico rara vez
ofrecen mucho més de lo que un dili-
gente lector de la prensa ya sabe, siempre
proporcionan alguna valoracién novedo-
sa, alguna anécdota reveladora, alguna
aproximacién a como se ven las cosas des-
de la cabina de mando.

Lo primero que salta
alavista en este libro es
que, méds que una obra
estructurada de acuerdo
con un plan, se trata de
una yuxtaposicién de ar-
ticulos sobre temas co-
nexos, con las inevita-
bles consecuencias de que las mismas
ideas reaparecen en varias ocasiones sin
que nunca se llegue a profundizar en ellas.
Como lo revela su titulo, el libro combi-
na una introduccion a las caracteristicas del
liderazgo con una reflexion sobre la cri-
sis que se desencadend en el mercado fi-
nanciero de EE.UU. en 2008 y que el sur
de Europa sigue padeciendo hoy. Acerca
delliderazgo lo que dice Gonzilez es acer-
tado pero poco original, mientras que sus
reflexiones sobre la crisis ofrecen ideas
que serfa deseable arraigaran en la cultu-

Las reflexiones sobre la cri-
sis de Felipe Gonzalez ofre-
cen ideas que seria desea-
ble arraigaran en la cultura
de la izquierda espariola

ANTONIO HEREDIA

ra de la izquierda espafiola, tales como la
primacia de la fidelidad a los objetivos
sobre la fidelidad a los medios, la necesi-
dad de replantearse continuamente las so-
luciones que hay que dar a problemas
cambiantes, la importancia de promover
la innovacion y el espiritu emprendedor
en todos los ambitos de la vida. El lector
echa sin embargo de menos un andlisis
mis profundo de los problemas y una con-
crecion de sus propuestas de solucién.
La solucién que propone Gonzilez
para los problemas de Espaiia es social-
demdcrata y europeista. Por otra parte pro-
pone como tnica salida, para una Euro-
pa que quiera mantener su peso en un
entorno crecientemente globalizado, la de
una mayor integracion. Es un objetivo con
el que se puede estar de acuerdo o no, pero
lo que deberia explicarnos Gonzilez es
c6mo se puede avanzar hacia él cuando los
pueblos europeos no solo se aferran a sus
identidades nacionales, sino que pare-
cen dispuestos a crear
otras nuevas. Con toda
razén, Gonzilez apunta
a que estamos ante un
profundo cambio global:
el paso de una sociedad
basada en la industria a
otra basada en el cono-
cimiento y la informa-
cién. Pero me temo que, a juzgar con el
cuidado que aqui ponemos en la edicion
de los libros, Espana estd poco cualifica-
da para competir en esos campos. Me
cuesta creer que en otros paises hubiera
sido posible que en un libro escrito por un
lider de la talla de Gonzilez se deslizaran
errores como los que aparecen en la p. 82
donde un argumento importante se basa
en datos equivocados del PIB espaiiol en
2007y 2012 y en una resta mal hecha. (Na-
die revisa los originales? ;Han enviado al
paro a quienes lo hacian? JUAN AVILES



El compromiso
del poder,
Memorias 2

JOSE MARIA AZNAR
Planeta. Barcelona, 2013.
376 pp., 22°50 e. Ebook: 15°99 e.

Presidente del Gobierno de Espana entre
el 5 de mayo de 1996 y el 17 de abril de
2004, José Maria Aznar (Madrid, 1953)
se centra en este volumen de memorias
en los acontecimientos y en los persona-
jes que poblaron su vida politica en un se-
gundo mandato que empez6 con la gloria
de una mayorfa absoluta y acabé en tra-
gedia. Con una construccion que recuer-
dalas buenas series televisivas de HBO o
Netflix, el texto avanza o
retrocede tanto temporal
como temdticamente tra-
tando de mover el rela-
to autobiogrifico para
atrapar al lector.

Una regla no escrita
de la politica norteameri-
cana empuja a los expre-
sidentes a escribir sus memorias. Cada cual
lo hace a su manera. Johnson contraté a un
tropel de académicos para dar a su texto un
aire universitario. Reagan se ayudé de
un ghost writer (“negro”) para conseguir un
estilo facil y popular. Clinton rompié mol-
des en 2004 con Mi Vida y se adentr6 en as-
pectos personales y familiares mas alld
de documentos, cartas, viajes o personajes
de estado. Estuvo mas de dos afios escri-
biendo a mano las mas de mil paginas de
su libro. Gané 30 millones de délares.

Aqui, desde las primeras paginas, apa-

Con una construccion que
recuerda las buenas series
televisivas de HBO o Netflix,
el libro avanza y retrocede
para atrapar al lector

JAVIER BARCANCHO

rece un Aznar que llega a su segundo y tl-
timo mandato —por voluntad propia— con
la decidida intencién de consolidar un du-
radero programa de cambio para Espa-
fa. Esta es la razon por la que nombrard
sucesor, a dedo, a Mariano Rajoy. Le pa-
rece mds idéneo que Rato o Mayor para
perpetuar tal legado. Cambiar para me-
jorar el pais. Ahi es donde el autor se pa-
rapeta para hacer entender vy justificar
su politica atlantista, su lucha contra E'TA
y el terrorismo internacional, la guerra
de Irak y sus relaciones con la iglesia o la
cultura. Con una Espana en la cdspide,
con un George W. Bush que inicia su pri-
mer viaje a Europa visitando nuestra na-
cion, con el éxito de Perejil frente a Ma-
rruecos y bien situados en la UE, todo
parece ir bien. Pero la situacion comienza
a deshilacharse. Lo que parecia una ur-
dimbre bien trabada pierde tension. Una
campana electoral floja en la que apenas
se cuenta con Aznar, un brutal atentado
y una insidiosa camparia
de Prisa — su enemigo
jurado— empujan al PP
a la oposicion.

Derrotado su partido,
Aznar se reubica en la
Fundacién para el Ana-
lisis y los Estudios So-
ciales (FAES) y se dedi-
ca a distintas actividades. Escribir sus
memorias le proporciona, como a Blair, un
espacio de autojustificacién y de reposi-
cionamiento de su personalidad politica.
Libros como Ocho aiios de gobierno (2004),
Retratos y perfiles (2005), Cartas a un joven
espaiiol (2007) y, el pasado 2012, Memo-
rias I, que cubre la primera legislatura.

Répido y ameno, este volumen se lee
también en el juego de presencias y au-
sencias. El indice alfabético, con algu-
nas inexactitudes, merece especialmente
la atencién del lector. BERNABE SARABIA

'MEMORIAS LETRAS|
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JUSTY GRACIA

Vale la pena luchar

MARGOS ANA
Espasa. Barcelona, 2013.
376 pp., 17 e. Ebook: 12’34 e.

Marcos Ana (San Vicente de la Alcona-
da, Salamanca, 1920) no conoce el poder
sino de lejos, desde las trincheras de una
fe comunista que no ha abandonado pese
los horrores de la Unién Soviética. Miem-
bro de una familia de jornaleros y auto-
definido “hijo de lalibertad”, Marcos, seu-
dénimo de Fernando Macarro, fue el
preso politico que mds aflos pasé (veinti-
trés) en las carceles de Franco, después de
haber sobrevivivido a varias condenas a
muerte. Encarcelado alos 19, s6lo en 1961
recuperd la libertad. Entonces se exilid y
se convirtié en un simbolo de las victi-
mas de la represion franquista, a las que
pUSO VOZ en NuUmMerosos actos organiza-
dos por su partido y otras organizaciones
afines por todo el mundo. En realidad lo
primero que hizo, libre al final, fue visi-
tar a Pablo Neruda en Chile, y el futuro
Nobel le recomendé que escribiera “por-
que la palabra es pasajera”.

Quizd por eso, lo visto y sufrido aque-
llos afios se desliza por las paginas de este
libro tan emocionante como parcial, que
recuerda muchas tragedias individuales de
gentes sin nombre y apenas sin memo-
ria. Sien 2007 public6 Decidme como es un
drbol, ahora, en Vale la pena luchar; explica
por qué su testimonio €s mas necesario que
nunca, en la linea de un Stéphane Hes-
sel ala espafiola, indignado pero sin rencor
“a pesar de las brutales torturas” sufridas
en su cautiverio, del que apunta detalles
escalofriantes que hoy explica en cole-
gios y asambleas para concienciar a los j6-
venes, que apenas saben de la guerra civil,
que deben seguir luchando. JOSE GRAU
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La primera edicién de Falange
y Literatura aparecié en 1971, en
la extinta editorial LLabor y en
una coleccidn literaria que di-
rigia Francisco Rico. Aun tra-
tindose basicamente de una an-
tologia, con un esclarecedor
estudio preliminar, tuvo un gran
impacto en su momento y du-
rante muchos afios constituyo
una referencia insoslayable no
s6lo para los estudiosos de la li-
teratura espafiola entre los afios
veinte y el decenio de los se-
senta, grosso modo, Sino para to-
dos los que se interesaban por la
cultura, la ideologia y hasta por
la politica del primer franquis-
mo. Su autor era entonces un jo-
ven'y poco conocido profesor de
Literatura que, con el tiempo,
se iba a convertir en una auto-
ridad en la historia literaria de
Espaiia de los dos tltimos si-
glos, José-Carlos Mainer (Za-
ragoza, 1944). Responsable, en
efecto, de una de las mas s6lidas
y extensas producciones biblio-
gréficas sobre las letras hispanas
recientes, Mainer ha sabido
combinar en sus trabajos una
erudicién impresionante con
una gran capacidad divulgadora,
del mismo modo que sus ana-
lisis literarios, lejos de limitarse
a los aspectos técnicos o forma-
les de las obras, siempre han di-
bujado con precision el contex-
to social y politico en el que se
mueven sus autores.

De todo ello es buena mues-
tra este libro, una engafiosa se-
gunda edicién que no puede ser
mads oportuna. Decimos enga-
flosa porque este volumen, tan-
to en su amplia (casi 200 pagi-
nas) y espléndida introduccion
como en su contenido, s mas
un ejemplar de nuevo cuio que
una mera adaptacion del que vio
la luz hace mds de cuarenta
afios. El mismo autor reconoce
en una nota preliminar que la
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Falange

y literatura

JOSE CARLOS MAINER

RBA. Barcelona, 2013. 528 paginas, 23 euros ‘

nueva redaccion es mucho més
extensa y que “no ha dejado li-
nea sin ampliacion ni dogmatis-
mo sinatenuante”. El esquema,
eso si, sigue siendo el mismo: un
cuidadoso andlisis previo y una
certera seleccion de textos. La
alusién que hemos hecho a su
oportunidad no necesita glosa
alguna, pues se comprenderi
que el tomo primigenio era
practicamente inencontrable,
mds alld de algunas bibliotecas y
librerias de viejo.

Pero es que ademds, como
bien puede barruntarse, la bi-
bliografia sobre el tema en estas
dltimas cuatro décadas ha sido
copiosa (Carbajosa, Mechthild,
Jordi Gracia, Martinez Cachero,
"Trapiello...) Mainer no sélo re-
coge en su documentado estu-
dio preliminar esas aportaciones

sino que hace una relacién bi-
bliogrifica actualizada y co-
mentada. [.os ocho epigrafes
que vertebran la antologia pro-
piamente dicha (desde “los pre-
cursores” al “humory la fanta-
sia”, pasando por las “memorias

Aqui no solo aparecen la Falange y
los falangistas sino otros muchos au-
tores que buscaron su lugar al sol de
un régimen autoritario y dogmatico
pero hasta cierto punto ecléctico.

generacionales”, la “guerray los
héroes” o los “caminos para el
arte”) tienen a su vez, cada uno
de ellos, unas breves paginas de
presentacion.

En consonancia con lo que
antes se decia sobre el enfoque

pluridisciplinar de Mainer, con-
viene también dejar claro que
en estas densas paginas vaa en-
contrar el lector mucho més de
lo que dice el titulo. Aqui no
solo aparecen la Falange y los fa-
langistas sino otros muchos au-
tores (conservadores, catélicos,
integristas, simples franquistas)
que buscaron su lugar bajo el sol
de un régimen autoritario y dog-
matico pero hasta cierto punto
ecléctico. Por haber, hubo hasta
quienes (Lain Entralgo) aspi-
raron a presentarse como here-
deros o continuadores de una
tradicion anterior (en particu-
lar el 98 y Ortega). Y tampoco se
habla solo de literatura en sen-
tido estricto, sino de empresas
literarias y culturales, de diarios
y revistas, de ensayo, filosofia y
politica. Dar cuenta de ese abi-
garrado panorama es imposible
en esta breve nota. De la elitis-
ta “Escuela Romana del Piri-
neo” ala popular [La Ametralla-
dora, cupo casi de todo, como
el belicismo exaltado de Garcia
Serrano o Ximénez de Sandoval,
la alta cultura de Escorial, 1a bro-
cha gorda de "Tomads Borris, las
excentricidades de Giménez
Caballero, el terror rojo segin
Foxa, la ambigiiedad de Euge-
nio d’Ors o el refinamiento de
Antonio Tovar, LLuis Rosales o
Luis Felipe Vivanco.
Se dieron también,
naturalmente, trayecto-
rias disimiles, desde los
que tuvieron que aco-
modar su “idealismo”
fascista de primera hora
a las exigencias del ré-
gimen hasta los que se
pasaron a la oposicion democra-
tica o protagonizaron una apara-
tosa disidencia (Dionisio Ri-
druejo). De todo ello y de
mucho mds da cuenta Mainer
en este volumen muy recomen-
dable. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



LLos numerosos premios recibidos ya nos
dan la pista de que este pequeio dlbum sin
palabras esconde algo grande. Tan impor-
tante como una diminuta ventana por la
que poder precipitarnos al inmenso mun-
do, tanto al real como al fantastico que la li-
teratura nos ofrece. Por ello cuando la pe-
queiia protagonista encuentra al azar un
libro rojo enterrado en la nieve, nunca ima-
ginard que al abrir sus paginas ella misma
pueda convertirse en un nuevo personaje
de la historia. Que al igual que ese mucha-
cho del papel, que también lee un tomito
encarnado en unas remotas tierras tropica-
les, ella puede ir modificando el relato con
SuS propios pasos.

La reconocida ilustradora norteameri-
cana (Chicago, 1963), se adentra por un lado
en el terreno de la metaliteratura, ese suefio
borgiano del libro dentro del libro que a la

Las tres manzanas
de oro

Nathaniel Hawthorne.
llustraciones de Begoiia Luaces
Gadir, 2013. 76 pp., 15 e. (Desde 10 afios)

Conocer los mitos cldsicos de la mano de
un grande de la literatura norteamericana
como Nathaniel Hawthorne parece una op-
ci6n mis que atractiva. En esta ocasion, el cé-
lebre autor de La letra escarlata descubre a los
pequeiios lectores uno de los doce trabajos
que Hércules debié cumplir por orden del
rey Euristeo: encontrar el Jardin de las Hes-
pérides en el que se hallaba el famoso arbol
de las manzanas de oro que proporciona-
ban la inmortalidad. A pesar de la gran fuer-
za del héroe, la empresa de burlar al terri-
ble dragén que custodiaba tan mégico arbol
no era tarea sencilla. Desde la conversacién
con las doncellas que orientaron su camino al
tropiezo con el gigante Atlas —que casi con-
sigue cargarle para la eternidad con el orbe
a sus espaldas—, son algunos de los episo-
dios retratados por las luminosas ilustracio-
nes de Begoiia Luaces, y por la prosa fluida
e ir6nica de este hébil narrador, admirado por
primeras figuras como Henry James o el pro-
pio Jorge Luis Borges.

El libro rojo

Barbara Lehman
Libros del Zorro Rojo, 2013. 32 péginas, 12 euros
(Desde 6 aiios)

La princesa y la cerdita

Jonathan Emmett. llustraciones de Pol Bernatene,

36 paginas, 12’90 euros (Desde 4 arios)

INFANTIL Y JUVENIL|LETRAS

postre nos contiene. Pero, al abarcar distin-
tos niveles de lectura, también representa lo
que la literatura puede unir —la historia de
una amistad entre gentes bien dispares—, o
nos transmite cémo las barreras del tiempo
y el espacio se disuelven cuando un buen li-
bro cae en nuestras manos.

De la misma forma, todo lo anterior se
materializa en las sencillas vifietas y una es-
tructura circular que deja la puerta abierta
hacia las nuevas interpretaciones que le
dé el préximo lector. No en vano, el he-
cho de que la propia portada carezca de ti-
tulo es ya en si mismo toda una declaracion
de intenciones por parte de la autora. En de-
finitiva, una oportunidad preciosa para que
los nifos aprecien la delgada linea que se-
para la realidad de la ficcién y descubran ese
sentido lddico del libro como juego de es-
pejos. GECILIA FRIAS

Erase una vez una linda princesita
que, por causa el caprichoso azar, ate-
rriz6 sobre el carro de un granjero,
mientras que la cerdita del lugarefio
era impulsada en el lance hasta la

cuna de la noble infanta. Semejante cambalache es el origen de este tronchante al-
bum que juega con los equivocos y la verosimilitud de estos encantamientos —el
de la marrana en princesa y viceversa—, porque, de todos es sabido, que son cosa
natural entre los cuentos de hadas. Con grandes dosis de humor, el autor britdnico

va desmontando infinidad de tépicos d

e las leyendas tradicionales, apoyandose en

el tono jocoso de la narracion. Y a ello contribuyen sin duda, las divertidas ilustraciones
sobre la vida de esta lechona en Palacio, cuando la contemplamos incapaz de ser edu-

cada por sus aplicados tutores, o hecha

un orondo ejemplar blanco en el dia del su

boda. LLa carcajada del pequenio lector estd pues asegurada.

Pulsaciones

Francesc Miralles y Javier Ruescas. SM, 2013. 200 péginas, 9°95 euros (Desde 13 afios)

Accederalaincierta realidad de una ado-
lescente, que hospitalizada por un acci-
dente y tras permanecer varios dias en
coma despierta sin poder recordar, re-
sulta un punto de partida interesante.
Pero edificar la novela solo con los men-
sajes de texto que la protagonista inter-
cambia a través del teléfono con distintos
personajes de su entorno, manteniendo
tanto el hilo del discurso como la ten-
sion dramdtica, es todo un reto del que los
autores salen mds que airosos. Por el in-

cesante didlogo de la joven en estos es-
cuetos “chats” vamos conociendo a sus
padres, a su intima amiga ¢ incluso a un
desconocido admirador que se escuda en
la pantalla del mé6vil por miedo a descu-
brir su verdadera identidad. Una lectu-
ra que atrapa gracias al dinamismo de
su peculiar formato, y que ademds de
adentrarse en los territorios del suspense
y los primeros amores, también nos habla
de como aprovechar las segundas opor-
tunidades que nos da la vida.
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RARA AVIS
Rubayat

1 tesoro literario de Clara Ja-
nés (Barcelona, 1940) es
una edicion casi tnica del
Rubaydt de Omar Khayyam, el
poetay matematico persa del si-
glo XII, que conserva un mis-
terio fascinante, una dedicato-
ria que reza ‘A mi misma’.
Maria Luisa. 1-1-1926. Ma-
drid”. LLa poeta y traductora nos
lo desvela mientras recibe la vi-
sita de una buena amiga, la tam-
bién poeta uruguaya, Ida Vita-
le, y explica que lo encontr6 en
la biblioteca de su padre, en-
cabezando el volumen. Su
ejemplar es una “traduccién de
Edward Fitzgerald, ilustracio-
nes de Adelaide Hanscom y
Blanche Cumming, [.ondon,
George.G.Harrap [falta una pa-
gina donde acaso estaba la fe-
cha]”. Pero, en su caso, lo que
también lo convierte en algo
tnico es el mismo ejemplar:
“Se trata de una edicién encua-
dernada en tapa blanda pero de
ante color fresa con las letras
en oro y un grabado oval. En
el interior decorado con her-
mosas grecas ¢ ilustraciones
modernistas en color”.
Sin dedicatorias misteriosas,
y con traducciones directas del
persa al castellano, existen en
Espana varias ediciones vivas
de estos versos que exaltan la
alegria de vivir, como la de Hi-
perion, en version espaifiola de
Zara Behnam y Jestis Mundrriz.
Confiesa Janés que no suele
ir a librerfas de viejo ni le inte-
resan las subastas, y que tam-
poco sabe muy bien cudntos vo-
limenes tiene en la actualidad
su biblioteca, heredadada de su
padre y enriquecida por ella
misma, “aunque son varios mi-
les que algtin dia donaré”. N. A.
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El Museo de La Rioja,
de la Prehistoria al siglo XX

El Palacio de Espartero de Lo-
grofio, sede del Museo de La
Rioja, uno de los emblemas cul-
turales de la ciudad, acaba de
abrir nuevamente sus puertas
tras un largo paréntesis de nue-
ve afios. Porque si bien el vino
atrae al visitante, y las bodegas
se ofrecen hoy en su faceta de
museos y salas de exposiciones,
el Museo de La Rioja ha sido
siempre, por su privilegiada
ubicacién y también por tratar-
se de un museo de territorio, un
lugar de visita obligado para en-
tender el cruce de caminos y
culturas que ha sido, y sigue
siendo, esta pequefia comuni-
dad del valle del Ebro.

Doce anos y siete millones
de euros mas tarde, el Museo
de La Rioja multiplica el espa-
cio expositivo hasta los 3.000
metros cuadrados, que se re-
parten entre el edificio pala-
ciego primigenio de mediados
del siglo XVIII, recién restau-
rado, y suampliacién en un edi-
ficio anexo de nueva planta'y
arquitectura contemporinea
que se integra en un espacio
unico. Elinterés del museo rio-
jano, cuyo origen hay que bus-
carlo en las leyes desamortiza-
doras de los bienes de la iglesia
a mediados del siglo XIX, ra-
dicanosélo en las 27.000 piezas
que atesora sino también en la
historia del viejo caser6n ba-
rroco que las cobija desde 1971.

El palacio pasé a ser la casa
particular del general Esparte-
ro tras su boda con Jacinta Mar-
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tinez Sicilia, hija de un acau-
dalado logronés que lo heredo
para domicilio conyugal. Y a él
regresoé el general al retirarse en
1856 tras su tdltima jefatura de
Gobierno, convertido ya en le-
yenda del liberalismo politico y
haciendo de su sala de billar lu-
gar de tertulia y consulta poli-
tica al mismo nivel que si es-
tuviera en la capital.

Esaqui, en esta casa del cas-
co histérico de Logrofio, donde
Espartero recibe en 1870 la vi-
sita del grupo de diputados que
le traen el ofrecimiento para os-
tentar la Corona de Espafa que
élrechazay donde se aloja el rey
Amadeo de Saboya en su visi-
ta al general, al poco de ser co-

ronado Rey de Espafia, para
agasajarle con el titulo de Prin-
cipe de Vergara y donde, por
dos veces, le cumplimenté el
propio rey Alfonso XII. Tras su
muerte la casa termind siendo
adquirida por el Estado para
sede episcopal, motivo por el
que hoy luce tal escudo en su
fachada a pesar de que final-
mente el obispo nunca tomé
posesion del lugar.

ARQUEOLOGIA Y BELLAS ARTES

Sus grandes puertas labradas ya
estin nuevamente abiertas
frente a una de las recoletas pla-
zas del casco histdrico logrofiés,
y colindante con las calles que
conforman la ruta gastronémica

DE LA GOLEGCION WURTH A LA DINASTIA VIVANGO

El arte contemporéneo tiene refugio en La Rioja en el original Museo
Wiirth, de vocacion internacional, situado en los alrededores de
Logroiio, y en el Museo del Torredn de Haro, un espacio habilitado en
los restos de las murallas que redine obra de autores riojanos desde
la dltima mitad del siglo XX, ademas de exposiciones temporales de
arte contemporaneo espaio e internacional. Felices casualidades
permitieron que en 2007 se inaugurara en La Rioja el primer Museo
en Espaiia de la multinacional industrial alemana Wiirth. La aficion por
el arte y el coleccionismo de su propietario, el mecenas Reinhold
Wiirth, le ha llevado a atesorar més de 11.000 piezas que hoy
conforman la coleccion Wiirth Alemania. Estos fondos y los de la
Coleccion Wiirth Espaiia son los que nutren los seis mil metros
cuadrados del singular complejo de El Sequero. Lillie, una cabeza
monumental de cuatro metros obra de Manolo Valdés, es la imagen
emblematica de un Museo en el que se puede disfrutar temporalmen-
te de la obra de artistas como Jaume Plensa, Miquel Barceld, Blanca
Mufioz o Miquel Navarro. La oferta de Museos en La Rioja se completa
con otro muy especial. El Museo de la Gultura del Vino de la Fundacion
Dinastia Vivanco, en la localidad de Briones, es desde su inauguracion
en 2004, lugar de peregrinaje de los interesados en el mundo del vino.

“del laurel”. Y ya estd otra vez
en funcionamiento esa impor-
tante escalera central de ma-
dera cuyo magnetismo arrastra
al visitante por un recorrido que
se inicia 500.000 afos A. C, en
los tiempos de la Prehistoria, y
finaliza en el siglo XX.

Para el historiador Gonzalo
Capelldn, consejero de Cultura
del Gobierno de L.a Rioja, “la
principal contribucién del nue-
vo Museo, que combina ar-
queologia, etnografia y bellas ar-
tes, es que narra con elementos
del territorio la evolucién uni-
versal de la cultura y del hom-
bre, y hay periodos en los que
LLa Rioja ofrece singularidades
que no se dan en ningin otro
lugar”. “Es dificil encontrar me-
jores piezas arqueolGgicas de las
culturas celtibérica y algunas de
la romana —destaca Capelldn—
que las que hoy se pueden ver
en el Museo de La Rioja, pro-
venientes del poblado celtibé-
rico de Contrebia [Leucade y de
los talleres cerdmicos romanos
de Tricio”.

Hachas y herramientas de
piedra tallada del paleolitico y
del neolitico, cerimica campa-
niforme de la Edad de los Me-
tales y espadas, lanzas y rega-
tones de la Edad del Bronce
—encontrados todos ellos en
asentamientos de la zona— nu-
tren las vitrinas del primer tra-
mo del recorrido que contintia
hasta la cultura celtibérica y la
romanizacion. A estas etapas co-
rresponden algunas de las pie-



zas mds singulares que ofrece
el Museo: la valiosa coleccion de
cerdmica romana de mesa, Terra
Sigiliata de color rojizo brillante,
producida en los talleres de la
pequeiia localidad de Tricio cu-
yas ricas piezas, que sirvieron de
moneda de intercambio, han
aparecido en Reino Unido, Ale-
mania, Francia y Africa; y la Ve-
nus de Herramélluri, una pe-
quena afrodita en bronce datada
enelsiglo I antes de Cristo, que

TABLAS DE SAN MILLAN

encontrada de forma fortuita
hace poco méds de unsigloy dela
que destacan sus delicadas vy si-
nuosas formas.

LA JOYA DEL MUSEO

El viaje desde los origenes has-
ta la época actual continda en
la segunda planta del remoza-
do edificio donde, ademds de un
emotivo pantocrato visigodo y
varias piezas correspondientes a
la conquista islimica, se puede

'MUSEO DE LA RIOJAESPECIAL|

Y

VENUS DE HERRAMELLURI

disfrutar en la zona dedicadaala
Edad Media de las Tablas de
San Millan, la joya del museo,
esa pieza que seguin Maria Te-
resa Sdnchez Trujillano, su di-
rectora, forma parte del manual
del No se lo pierda del arte espa-
fiol. Dos puertas policromadas
de estilo gético, fechadas a fi-
nales del siglo X1V, que servian

de cerramiento de un retablo en
forma de triptico, en las que se
cuenta en vifetas de comic la
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historia de San Millan. Una be-
llisima y singular pieza de la pin-
tura espafiola perteneciente a
un momento, ¢l afio 1390, en
el que la pintura mévil y los re-
tablos no han alcanzado su des-
arrollo en nuestro pais. “Por sus
dos metros de altura, por su re-
presentacion del gético interna-
cional y por su original icono-
grafia, en la que aparece
también la infancia de Cristo y
la muerte de la Virgen, estamos
—explica Sinchez Trujillano—
ante una pieza tinica imprescin-
dible del arte espanol”.

LA EDAD MODERNA Y LA ETNOGRAFiA
[La Edad Moderna ocupa el res-
to del espacio expositivo. Reta-
blos del Renacimiento y el Ba-
rroco, arte religioso, marfiles
hispano-filipinos, cobres y cal-
varios y una importante colec-
cién de pinturas del XIX'y pri-
mera mitad del XX, en su mayor
parte cesiones del Museo del
Prado. Dos lienzos se llevan gran
parte del protagonismo: un Sa#
Francisco de Asis, del taller de El
Greco, y un San Jerdnimo Peni-
tente, de Navarrete EI Mudo,
pintado a mediados del XVI an-
tes de trasladarse a El Escorial
para trabajar para Felipe I1. Des-
tacan también Paisaje con mu-
Jer, obsequio del gaditano José
Villegas al Museo de Logrono,
ciudad de la que recibid varios
encargos institucionales.

Mencion especial merece el
apartado etnogrifico de todo
museo provincial en el que se
muestran los objetos de la cul-
tura popular relacionados con
la vida tradicional de los pueblos.
Piezas que informan sobre la
evolucion de las pricticas agri-
colas y ganaderas a lo largo de
la historia asi como utensilios y
objetos de labores ya desapare-
cidos. NURIA SOLOZABAL
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se cumplieron cuarenta afos

del golpe militar de Augusto
Pinochet. Con este motivo, se han
sucedido en Chile un sinfin de ac-
tos conmemorativos, y se han di-
vulgado masivamente testimonios
aveces muy impactantes que, aun
sin ser novedosos, han generado
una especie de catarsis en la ciu-
dadania del pais. Una ciudadania que vive de un tiem-
po a esta parte en un notable estado de efervescencia
politica, patente no sélo en las movilizaciones estudian-
tiles que acaparan ocasionalmente la atencién interna-
cional, sino también en la relacion de esa ciudadania
con su pasado inmediato (el recuento critico de la dicta-
dura y de la transicion democratica), asi como en la cada
vez mds impaciente reclamacion de medidas que acorten
las muy pronunciadas desigualdades sociales que se per-
petdan a pesar de la bonanza econémica.

En este contexto, se inaugurd hace cerca de un mes,
en la Biblioteca Nicanor Parra de la Universidad Diego
Portales, la exposicion “Biblioteca recuperada: Libros
quemados y escondidos a 40 afios del Golpe”, comisa-
riada por Ramon Castillo. Junto a impresionantes do-
cumentos fotograficos relativos a la quema piblica de
libros instigada por las autoridades militares durante
los primeras semanas de la dictadura, la exposicion mues-
tra algunos de esos libros, a veces con sefales de haber
sido rescatados de las llamas o de haber permanecido lar-
go tiempo sepultados.

Las quemas se produjeron en un pais cuyo indice
de lectura lo situaban en aquel momento en el segun-
do puesto de toda Latinoamérica. Un pais que durante
mids de quince afios iba a estar gobernado por un dicta-
dor paradéjicamente obsesionado con los libros, hasta

Ademas de rarezas bibliogréficas de gran valor, la biblioteca de Pinochet reunia una
importante coleccion de titulos relativos a la figura de Napoleon Bonaparte, por quien el
dictador sentia veneracion. Ortega y Gasset se contaba entre sus autores predilectos

el punto de reunir durante ese periodo una biblioteca que
llegarfa a sumar cerca de 55.000 volimenes.

Sobre esta formidable biblioteca discurre La secreta
vida literaria de Augusto Pinochet, un extenso reportaje pe-
riodistico publicado meses atrds por Juan Cristobal Pena
(Debate, Santiago de Chile). En su libro, Pefia traza un
perfil intelectual de Pinochet a la luz de la investiga-
cion realizada por él mismo a partir del peritaje de su
biblioteca ordenado por el juez Carlos Cerda, instruc-
tor del caso Riggs, que saco a la luz las cuentas secretas
que Pinochet mantenia en este banco estadounidense,

Pinochet
y los libros

leNACIO ECHEVARRIA
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y en las que acumulaba una for-
tuna de mas de veinte millones
de dolares.

El informe pericial estimé
que el valor global de la bibliote-
ca superaba los dos millones y
medio de ddlares, una cantidad a
la que hay que sumar los costes
derivados de la encuadernacién
y del transporte de muchos de los
libros, obtenidos unos a través de libreros anticuarios
de la ciudad de Santiago y otros por medio de agrega-
dos militares en misiones oficiales, casi siempre a costa
de los fondos piiblicos.

Ademis de rarezas bibliogrificas de gran valor, la
biblioteca de Pinochet reunia una importante colec-
ci6n de titulos relativos a la figura de Napole6n Bona-
parte, por quien el dictador sentia veneracion. Ortega y
Gasset se contaba entre sus autores predilectos, y entre
los abundantes ejemplares dedicados se encuentra una
biografia de Franco con dedicatoria de Manuel Fraga.
Pero lo mis curioso del escrutinio es el elevado nime-
ro de titulos sobre marxismo e ideologias de izquierda
que el funeralisimo acumulaba junto a todo tipo de li-
bros de historia, de guerra y de geopolitica.

Pena retrata a un hombre menos cazurro de lo que
suele pensarse, si bien acomplejado por las lagunas de su
educacion, y envidioso de la altura intelectual de un
militar como Carlos Prats, su predecesor como jefe del
Ejército, a quien mando asesinar. Su compulsiva obse-
sién por amontonar libros y més libros, sin orden ni con-
cierto de ninguna clase, ilustra ejemplarmente muchos
de los rasgos con que Canetti caracteriza a los tiranos
en Masa y poder.

Como sea, el tipo de exhibicionismo y de fatuidad que
entrafia una biblioteca como la de Pinochet da lugar a una
quizd melancolica considera-
ci6n acerca del valor cultu-
ral que los libros mantenian
hasta hace bien poco, y que
en laactualidad parecen estar
perdiendo casi del todo. Me
refiero, naturalmente, a la persuasiva escenografia que,
en cuanto indice de una amplia cultura, brindaba una
gran biblioteca; pero también al efecto placebo que la po-
sesion de esa biblioteca podia tener sobre la autoesti-
ma de su duefio, confusamente persuadido —como tan-
tos coleccionistas— de que, por el hecho mismo de
poseerlos, esos libros le infundian saber.

Elarribismo cultural de Pinochet deberia buscar hoy,
qué duda cabe, nuevas vias a través de las cuales mate-
rializarse, pues resulta evidente que la tecnologia digi-
tal promueve otras modalidades de esnobismo. ®
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Miguel Angel Blanco (Madrid,
1958) lleva afios trenzando un
muy particular puente entre na-
turaleza y arte, fundamental-
mente a través de sus libros-caja,
donde apresa sin palabras y con
elementos encontrados en cada
paisaje el espiritu del lugar. Con
cllos, mas de un millar, ha for-
mado una extraordinaria Bblio-
teca del Bosque. F.sa combinacion
de la naturaleza con el paradig-
ma de la cultura, como es el libro,
se proyecta ahora de forma am-
pliada y espléndida, relacionan-
do ciencias naturales y pintura
en un edificio que fue disena-
do para albergar las primeras y
que ha acabado recogiendo las
obras maestras de la segunda:
el Museo del Prado.

—lLa exposicion es complejay
emocionante. Supongo que es el
resultado de una larga elabora-
cion. Pero, icémo surgi6 la idea?

—La primera vision, la semi-
Ila de todo, fue la Kva de Du-
rero. Estaba contemplando el

cuadro vy, al mirar la serpiente re-
cordé un esqueleto que conocia.
Pensé en colocarlo al lado y me
di cuenta de que el Museo del
Prado habia sido creado como
Museco de Ciencias Naturales,
asi que no era tan raro que el
mundo animal estuviera alli.
—Si, en ese sentido es como
restituirle su destino original. ..
—Lo sorprendente es que
después de 300 anos sea un ar-
tistaal que se le ocurralaidea de
recuperar el proyecto original.
La exposicién tiene algo de via-
je en el tiempo. Pero hay otros
aspectos que me interesan. Uno
esaunar naturaleza y arte bajo el
mismo techo. Esta era, en época
ilustrada, la mdxima aspiracion
cultural y, Carlos III intent6 po-
nerla en prictica en un momen-
to en que Espana tenia las me-
jores colecciones de Historia
Natural. La exposicién recupe-
ra a un personaje muy poco co-
nocido, Pedro Franco Davila,
que de no haber muerto habria

sido, probablemente, el primer
director de ese proyectado Mu-
seo de Ciencias Naturales. Este
hombre fue un criollo ilustrado,
que hizo su fortuna con el cacao.
Por cierto, que el cacao ha sido
fundamental para la historia del
arte. Ademads del caso de Davi-
la tenemos el de Hans Sloane,
que fue el primero en mezclar
chocolate con leche y se forr6.
Era un gran naturalista y su co-
leccién fue el embrién del Bri-
tish Museum. Los ingleses le
conmemoran con su correspon-
diente estatua de bronce. Nos-
otros a Dévila lo recordamos por
una mascara postmortem de esca-
yola pintada, que estd en el Mu-
seo de Ciencias Naturales de
Madrid.

=S4, esto es tipico del pafs...
pero hablaba de la relacion entre
naturaleza y arte.

—lLa exposicion es una expe-
dicién, no a través de la natura-
leza sino de los cuadros que la
muestran. He hecho viajes a los

Miguel Angel Blanco

“Quiero aunar naturaleza y
arte bajo el mismo techo”
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Coincidiendo con su 194 aniversario del Museo del Prado, el préximo martes Miguel Angel
Blanco nos recuerda que, antes de ser una extraordinaria pinacoteca, el museo fue con-
cebido como gabinete de Ciencias Naturales. Para rememorarlo ha dispuesto 21 inter-
venciones en las salas de la coleccion permanente que proponen aunar arte y naturale-
za. Son piezas animales, vegetales o minerales procedentes de colecciones espariolas de

historia natural que dialogan con las obras del Prado. Rara avis con muchas sorpresas.

almacenes buscando tortugas,
y las he encontrado: hasta tres
cuadros, como un retrato de la
tortuga ladd de Juan Tapia, for-
midable, que perteneci6 al ga-
binete de Felipe 1. En las salas
vaa dialogar con una tortuga ver-
de. Pero es que también hay uni-
cornios. He sacado un cuadro de
Padovanino en el que aparece
uno, que veremos junto a lo que
se llamaba antes un alicornio, o
sea, un diente de narval, que en-
tonces valia varias veces su peso
en oro. Solo lo tenian los papas,
lo paseaban bajo palio en Vene-
cia, y la monarquia espafola era
tan rica que Felipe 1 llego a te-
ner doce. Aqui tendremos un
ejemplar impresionante.



—iCree que el Museo del
Prado se ve, asi, realzado?

—Creo que veremos El Prado
de otra manera. Es como redes-
cubrir el museo a través de los
reinos de la naturaleza vegetal,
animal, mineral... y de mi pro-
pia obra, que se reduce a una
sola pieza. Esta exposicion se in-
tegra en el recorrido de la co-
leccién permanente, a lo largo
de los tres pisos. El visitante va
descubriéndola, encontrindose
algo que no espera. Hay, claro,
folleto, cartelas... pero eso no
evita las sorpresas. Por ejemplo,
tropezar con unas gotas de lluvia
fosiles, vamos, de sus huellas.
Proceden del Neoceno y es
como si fueran del Diluvio Uni-

versal, porque estan junto a un
cuadro del Arca de Noé, de Ja-
copo Bassano. Este tipo de rela-
ciones misteriosas son la que he
querido trazar.

PAISAJE NOCTURNO

—iCudl es su intervencién?

—Queria ser discreto... jqué
menos en un lugar como éste!
He colocado una obra que dia-
loga con unos paisajes monta-
nosos de Lucas van Valcken-
borch y Cornelis van Dalem.
Elegi un libro de mi Biblioteca del
Bosque, €1 1072, que tiene un
contenido muy paisajistico, de
un viaje al Pirineo de Lérida.
Una noche de luna llena recogi
una serie de materiales. Estian

estos elementos y unas fotos to-
madas en el paseo.

—Supongo que, ademids de
encontrar la pieza adecuada para
el didlogo, otro problema era que
estuviera a la altura de los cua-
dros del Prado.

—Claro, eso era fundamental
y muy delicado. He selecciona-
do las piezas mis exquisitas de
nuestros museos de ciencia para
que acompainen a las obras

(56 Vuelve la idea de gabine-
te de maravillas y algo de eso
tiene esta exposicion. Quie-
ro poner en valor las colec-
ciones de nuestros museos”
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PEDRO MARTINEZ DE ALBORNOZ

maestras del Prado, con el maxi-
mo respeto. Por ejemplo, Las
Meninas. Velazquez ha pintado el
Guadarrama en muchos de los
fondos de sus cuadros. Y el Gua-
darrama es mi territorio de
creacion, o sea que parecia evi-
dente que la intervencion iba a
ir por ahi. Sin embargo, lo que he
elegido es mis respetuoso y mas
raro. Cuando tenia unos 20 afios
fui un dia al Museo de Ciencias
Naturales de Madrid y vi un go-
rrién blanco, solo en medio de la
ciudad, una cosa extrafia que me
impresiond. Y le dije, ‘td y yo un
dia tenemos que hacer algo jun-
tos’. Por eso es un gorrion blan-
co lo que pongo al lado de Las
Meninas. Rara avis Velazquez,
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rara avis un gorrién albino de
Cuenca, maravilloso.

—:Un gorri6n albino es una
rara avis?

=Si, es excepcional. Y poner
s6lo eso, para Velazquez, es crear
una tension poética muy fuer-
te. Estd pegado al marco, mirdn-
donos, como hace Veldzquez. Te
preguntas si el alma del pintor no
se habri encarnado en el pajaro...

—Se ve el Museo del Prado de
otro modo, pero también lo que
ha traido al museo.

—Si, la investigacién me ha

(55 Gomo artista me intere-
$an es0s personajes que no
han sido bien tratados. Esas
investigaciones me llevan a
mundos llenos de sugerencias”

distinto, el interesado en el arte
contemporaneo y el cientifico.
—Alguna vez me ha contado
que comisariar exposiciones era
una manera de financiar su
obra, porque sus cajas-libro, por
ejemplo, quiere que perma-

a pintar a la sierra y ligdndolos
a mi trabajo. Estas investiga-
ciones me llevan a entrar en
mundos llenos de sugerencias y
se han convertido en un camino
para proseguir mi trabajo como
artista.

—En este caso su exposicién
encaja con una nueva museolo-
gia, que coloca junto a la obra
de arte elementos de otra pro-
cedencia.

=Si, creo que vuelve la idea
del gabinete de maravillas, y algo
de eso tiene la exposicion. Ha-

Aves de Snyder en clave sonora.

—iQué proyectos tiene para el
20147 Cuéntenos...

—En el Museo del Romanti-
cismo de Madrid voy a realizar
ese afio K/ aura de los ciervos.
Lo pensé a partir de un grabado
de Fernando Granvila, £/ Pa-
lacio de Riofrio con tormentay cier-
vos. Es una excusa, porque lo
importante es que ese palacio
estd decorado exactamente
como el Museo del Romanti-
cismo. Exploro el simbolismo
y la magia de los ciervos a través

AZURITA GIGANTE (MUSEO NAGIONAL DE CIENGIAS NATURALES, MADRID). A LA DCHA, PATINIR: EL PASO DE LA LAGUNA ESTIGIA, 1520

llevado a bucear en otras colec-
ciones, donde hay cosas excep-
cionales. Por ejemplo, en los al-
macenes del Museo de Ciencias
Naturales de Madrid, que es de
donde procede la mayoria de las
piezas. Pero vienen también del
Museo de la Farmacia Hispana
de la Complutense, del Museo
de la Escuela de Minas y del
Real Jardin Botanico, de donde
traigo las ldminas de Mutis. Sus
ldminas de la Quina estardn jun-
to a La condesa de Chinchon de
Goya, de donde viene el nombre
de la planta, porque con sus in-
fusiones se cur de unas fiebres
una condesa anterior, esposa del
virrey de Pert. Volviendo a tu
pregunta: quiero poner en va-
lor las colecciones de nuestros
museos y también queria abrir
ElPrado a un tipo de publico
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nezcan reunidas, como una Bi-
blioteca del Bosque...

—Asi es, yo no trabajo con ga-
lerfas. Siempre veia, cuando me
proponian hacer una exposicion
como artista, que cobraban una
serie de profesionales pero yo
no. Me planteé ser el comisario
de mi propia obra y luego me di
cuenta de que podia servir de
medio de vida.

GABINETE DE CURIOSIDADES
—Dejando aparte la utilidad
alimenticia, jafronta como ar-
tista estas exposiciones?
—Totalmente. Como artista
me interesan esos personajes
que no han sido bien tratados,
como hice en el proyecto para
LLa Casa Encendida con los pin-
tores del Guadarrama, recupe-
rando a los primeros que fueron

cerlo en el Museo del Prado es
una suerte y también un gran
riesgo. Miguel Zugaza ha sido
muy valiente al aceptar este reto,
que desde el primer momento
entendié y puso en marcha con
entusiasmo. Ademds, tiene una
veta creativa importante, porque
yo proponia timidamente una
cosa y ¢l la llevaba hasta sus ul-
timas consecuencias...

—iPor ejemplo?

—Pues faltaba una interven-
cién sonora. Vi que lo podia in-
corporar a través del cuadro de
Snyder, Concierto de Aves. 1. ana-
di un fanal con un ave del pa-
raiso. Y sonido: el canto de cin-
coaves del paraiso, nada menos.
Pero es que hemos acabado te-
niendo, en la rotonda de la en-
trada, los cantos de todos los pa-
jaros del cuadro, el Concierto de

de una instalacién con corna-
mentas encontradas en los bos-
ques de Riofrio. El otro proyec-
to que tengo en curso es en el
Museo Thyssen, en 2014: La
lusion del Lejano Oeste Americano.
Desde siempre me interesé la
cultura de los indios y el
Thyssen tiene la mejor colec-
cién que hay en Espaiia de pai-
sajes americanos. Cuadros que
se pintaron en el momento en
que una cultura cuya mistica es-
taba muy ligada a la tierra, en-
tré en contacto con una cultura
mds civilizada, que la aniquil6.
Va a ser una exposicion con pie-
zas muy potentes, las del museo
y las que vengan de otros ame-
ricanos. Por decirte algo: desde
una gran coleccién de fotos de
indios al hacha de guerra de Toro
Sentado. JOSE MARIA PARRENO



Ciristina Garcia Rodero (Puerto-
llano, 1949) tiene ganado un
puesto de honor en la historia de
la fotografia espafiola desde que
en 1989 publicara Espaiia ocul-
fa, un grueso volumen que re-
cogia las fotografias realizadas
durante 15 afios recorriendo las
fiestas populares de la Espafia
que salia de la dictadura
franquista e iniciaba,

poco a poco, su transfor-
macion en una sociedad
normalizada. Aquella s6-

lida mezcla de antropo-

logia cultural y reportaje
deparé algunas de las
imdgenes mas impac-
tantes jamds vistas del
mundo rural espafiol, a

la vez que recogia y ate-

soraba unos ritos y cere-
monias en trance de des-
aparicién. Bien es cierto

que, por ejemplo, la fo-
tografia de portada, una
fantasmal nifia de comu-

nién ante la puerta del cemen-
terio del pueblo, recuerda al
realismo mégico practicado du-
rante algunos afios por quien
fue su maestro de pintura, An-
tonio Lopez.

Compaginando la ensefan-
za con la prictica de la fotogra-
fia, desde entonces hasta ahora,
cuando Garcia Rodero da por
concluida su tltima serie, Ezntre
el cielo y la tierra, 1a artista ha re-
cogido los variopintos rituales
de Haiti y los que en Venezue-
la se dedican a Maria Liionza,
la diosa de los ojos de agua; tam-
bién el Holi Festival de India
y una perspectiva completa-
mente distinta: la evolucion y el
desarrollo de una de las antiguas
reptblicas soviéticas, la de Ge-
orgia. Este es el tema de su ter-
cera exposicién en su galeria,
Juana de Aizpuru.

LLa muestra retine una vein-
tena de tomas sobre papel, fe-

Cristina Garcia
Rodero, querer ver

‘ GEORGIA 1995-2013

GALERIA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 11 de diciembre. ‘

chadas en cuatro momentos dis-
tintos, 1995 (durante su primer
viaje, invitada a la regién por
Médicos sin Fronteras), 1998,
2008 (en plena guerra de Osetia
del Sur) y este mismo afio 2013.
Ademis, adjunta un audiovisual
que proyecta un total 150 imé-
genes, que recogen la evolucion
de los georgianos en esas déca-
das de conflictos internos y de
enfrentamientos con la pode-
rosa Rusia de Putin.

Apenas si puede hablarse de

EL ESCOLAR, X0UI,
GEORGIA, 1995
cambios en ese “querer ver”,
que para Garcia Rodero es la fo-
tografia. Son imdgenes de ro-
tundo impacto, en blancos y
negros contrastados, que tanto
recogen un acto espontineo
como poses de los protagonis-
tas en la bisqueda de una es-
cena. Actian del mismo modo
sobre el espectador, lo con-
mueven. Sobresalen las dedi-
cadas a los nifios, a su desgra-

EL CULTURAL Y MAS

cl)uieres entradas para el Museo del Prado, el Thyssen o ol Guggenbeim?
3i te suscribes este mes de noviembre podrés conseguirias.
Ademis podras acceder a £l Cultural en pdf, 2 nuestro Archivo Histirico
y & los Cuadernos de B Gultural.

Ms informacion en www.elcultural.es
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cia y a su muerte prematura.
Brutal y sugerente es la de los
chavales jugando en el rio, ani-
mando todos al pequefio héroe
que encabrita el caballo sobre
las aguas. Igualmente poten-
tes y estremecedoras son las
realizadas en una paupérrima
instituciéon psiquidtrica, entre
las que destaca por su so-
litario misterio, Aslado,
de 1995.

Curiosamente, las dos
obras que representan la
lucha de los osetios con-
tralos rusos son las tinicas
que no tienen otros pro-
tagonistas que el lugar y
los objetos. Aterradora la
de las camas reducidas
por el fuego a Esqueletos
de guerra. Simbolica de
los sentimientos de los
combatientes locales, /.e-
nin porlos suelos. Guerra de
los seis dias, en los que
una fotografia can6nica

del dirigente revolucionario
yace contra un muro, junto a
unassilla con unos retales de tela
y una mesa.

Las tdltimas nos dejan ver
cémo en los 18 afios de diferen-
cia entre las primeras y éstas, las
Mujeres de Tsuirmi permane-
cen en su condicién de campe-
sinas, mds que apostadas, blo-
queadas por un valle de madera
en su propio y cerrado terrufio,
del que salen para la misa que
celebra el papa en la catedral.
Quizas ciertos fantasmas del pa-
sado, como Lenin, se difumi-
nen vy desaparezcan en la luz del
presente, pero otros, como el
pavor religioso (y como sucede
aqui mismo en lo que parece un
bucle inconmovible) emergen
inc6lumes de la niebla que
crean. MARIANO NAVARRO

Entrevista a la artista en
e/ www.elcultural.es
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Marcel Dzama,
lo extrafio familiar

A TRICKSTER MADE THIS WORLD. GALERIA HELGA DE ALVEAR. Dr. Fourquet, ‘
12. MADRID. Hasta el 4 de enero. De 7.000 a 54.000 euros.

"Todo comienza con una casua-
lidad: la de dos nombres propios
que coinciden y producen eco.
Podria decirse que el primero es-
tuvo en el segundo desde el co-
mienzo, muy temprano, siem-
pre. Era una simple cuestion de
resonancia. Después, llegé el en-
cuentro, algo tardio, aunque qui-
zas fuera una bisqueda que se
retraso. Fue en un viaje a Phi-
ladelphia en 2003. No estaba
acostumbrado a ver trabajos
como los que habia hecho el pri-
mer Marcel, y empez6 a estu-
diarlo, leyé sus biografias, co-
leccion6 sus libros, e incluso
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volvié a interesarse por el aje-
drez, aunque nunca habfa sido
un buen jugador y no llegaria
al nivel que alcanz6 Duchamp,
que afirmé que abandonaba el
arte para convertirse en ajedre-
cista profesional y compiti6 en
el equipo francés en las Olim-
piadas de 1924. En su visita al
Museo de Philadelphia, Dzama,
el joven Marcel, pudo haber ex-
perimentado lo contrario de lo
que, desde Freud, se ha defi-
nido como siniestro: lo que es fa-
miliary de repente se vuelve ex-
trafio. Habria reconocido como
familiar aquello que vefa por pri-

THE DANGE OFF A TUNE AT THE
TONGUE’S END, 2013
mera vez. Un reconocimiento
traducido en sus dibujos y es-
culturas, en sus videos y collages.

En esta exposicion, titulada
como el ensayo sobre el mito de
Lewis Hyde, A Trickster Made
this World, presenta su tltima pe-
licula, Une Danse de Bouffons. En
ella todo parece girar en torno
a la mds misteriosa de las obras
de Duchamp, Ezant donnés: ler
la chute d’eau | Znd le gaz d’éclai-
rage, en la que estuvo trabajan-
do en secreto casi veinte afios,
de 1946 a 1966, aunque a lo me-
jor no consista tanto en dar vida
a la pieza original del francés,
como se dice, sino en construir
el relato en torno a un diorama
de 2008 del propio Dzama
(Winnipeg, Canadi, 1974), ese
con el que termina esta danza
macabra y que supondria con-
cluir con el principio.

Es un relato mégico, con
algo de suefio que se recuerda y
al que hay que buscar un or-
den para intentar comprender-
lo. Una pesadilla que es un ca-
mino de iniciacién, el de la
protagonista decapitada de
Etﬂntdoﬂnés, la artista brasilefia
Maria Martins que fue aman-
te de Duchamp, y que aqui
toma el rostro de Kim Gordon,
cantante de Sonic Youth. Un
cuento en el que Martins debe
liberar a Duchamp, secuestra-
do en un monitor de television,
superando peligrosas pruebas
en las que le ayuda el bufén
que le ha dado vida. Martins,
resucitada, es perseguida por
unos personajes que parecen
sacados de Alicia en el pais de las
maravillas y que pronto se des-
cubren secuaces del terrorifico
juez de un concurso televisivo
en el que se ve obligada a par-
ticipar junto al cientifico trans-
formado en mosca de la peli-

cula de David Cronenberg y
Beuys, preparado para su per-
Sormance 1 like America and Ame-
rica likes me. Es un concurso que
acaba con el juez asesinado por
el bufén en una escena que pa-
rece sacada de un corto de Ge-
orges Méli¢s y que continda
con el enfrentamiento con un
hombre con cabeza de carnero
extraido de una pintura de Fran-
cis Picabia y del que renace Du-
champ, que pasa a formar par-
te de su Ezant donnés, y estard
junto a Martins para siempre.
Una historia surrealizanteala
que acompaifian algunos de los
estupendos dibujos de colores
apagados y rojo sangre que han
caracterizado la produccién de
Dzama, y que estdn habitados
por algunos de los protagonistas
de Une Danse de Bouffons y llenos
de referencias a los Caprichos
de Goya. También pueden ver-

Marcel Dzama elabora un re-
lato magico, con algo de sue-
fio que se recuerda y al que
hay que buscar un orden
para intentar comprenderlo

se las cabezas de papel maché
que se utilizan en la pelicula y
que han perdido su movimien-
to para ser esculturas, y unas
marionetas hechas de latas re-
cicladas que cuelgan del techo.
LLa exposicién concluye con
otro video que alude, de nue-
vo, a Duchamp, esta vez al aje-
drecista, y en el que los movi-
mientos de una de sus partidas
sirven como pauta de una co-
reografia que bailan unos pe-
ones escapados del ballet de
Picabia, Reliche. Mascaras y
disfraces que son citas y ho-
menajes que provocan que lo
que es extrafio resulte familiar.
SERGIO RUBIRA
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Black Tulip: experiencia colaborativa

BLACK TULIP. NOU ORIGEN
GALERIA ESTRANY-DE LA MOTA.
Passatge de Mercader, 18. BARGE-
LONA. Hasta el 14 de diciembre.
De 2.500 a 16.000 euros.

iQué es Black Tulip? iQué se
esconde bajo este nombre que
sirve tanto para una exposicion,
un taller o una performance? Re-
cientemente, las hemos visto en
Halfhouse, la Nau Estruch y en
¢l MUSAC, dentro de su actual
exposicion Conferencia perfor-
mativa... Desde su web insisten
en que no son un colectivo de
artistas sino un paraguas que
acoge a distintos creadores; que
Black Tulip es un grupo an6-
nimo y mutable. Sus proyec-
tos son igual de diversos, y en
ellos entran en juego tantos ele-
mentos Como personas pasan
por el grupo. Asi sucede en Nou
origen, que presentan en la ga-
leria Estrany-de L.a Mota. De
entrada, porque se trata de una
exposicién que se produce en 4

fases y en cada una muda de
formato.

La primera fase consisti6 en
la puesta en marcha del mon-
tacargas de la galerfa que lle-
vaba en desuso 15 afios. Este
gesto minimo, que insistia en
dejar la galeria vacia, poco hacfa
presagiar el contundente des-
arrollo de la propuesta, porque
la segunda fase consisti6 en le-
vantar un andamio que recorre
inestable todo el espacio a dos
metros de altura. En la tercera
fase, que es la actual, el anda-
mio estd cubierto de una lona
blanca; han afiadido un video
con referencias al laberinto en
el cine y una extrafia instalacion
en la que, como una pequeiia
cascta de madera, te asomas
desde una escalera del andamio
con una extrafia sensacién de
encierro y peligro. Queda una
cuarta fase, que se inaugurara el
26 de noviembre, en la que es
de suponer que el espacio cam-
biard de nuevo.

Esta condicién mutable, lo
mis novedoso del proyecto, im-
plica un intento de respuesta a
una de las cuestiones funda-
mentales en arte hoy: ;qué ha-
cer con la exposicion? ;Qué es
una exposicion? ;Qué tipo de
experiencia especifica me ofre-
ce que no me dé la consulta de

Black Tulip pone en cuestion una idea
que sigue inmutable en el arte: el
autor como una entidad cerrada,
la firma que ofrece seguridad sobre
el objeto que se compra y se vende

un catilogo o la documentacion
en una web?

Frente ala mera muestra de
objetos, Black "Tulip trabajan so-
bre la experiencia de la expo-
sicién a dos niveles: en primer
lugar, en la insistencia en la
temporalidad del proyecto, ge-
nerando expectativas y forzan-
do a regresar para ver que ha pa-

sado ahora; y, en segundo lugar,
en la visita misma, en la expe-
riencia de recorrer ese andamio
de aspecto inseguro que ofre-
ce una nueva experiencia del
espacio. Ahi es donde se dis-
tancian de otros artistas como
Gregor Schneider, por ejemplo,
que trabaja con el espacio pero
desde tensién, la angus-
tia o la experiencia del
miedo. Black Tulip son
mads autoreferenciales,
mds reflexivos sobre el
propio sistema del arte,
algo que parece inevita-
ble en cualquier colec-
tivo de artistas. En este
caso, la parte invisible, el mis-
terio sobre quienes entran o de-
jan de entrar, es tan importan-
te como la visible, la exposicion.

Si hasta ahora en sus pro-
puestas Black "Tulip ha puesto
en cuestion el consenso sobre la
obra como pieza tinica inmuta-
ble, como colectivo variable
pone en cuestién una idea que,
a pesar de todos los pesares, si-
gue inmutable en el arte: el au-
tor como una entidad cerrada y
coherente, en fin, la firma que
ofrece seguridad sobre el objeto
que se compray se vende. Aqui
no hay ni objeto ni autor. Pero,
como hemos visto, si propuestas
y experiencias. Un plural que
vuelve a remitir a lo colectivo y
que se relaciona con otras prac-
ticas que si han asumido la au-
torfa como algo fragmentado, ca-
sual o mutable.

En definitiva, sabemos que
en musica, teatro o cine la au-
torfa diluida y colectiva esta asu-
mida con naturalidad. Parece
que con Black Tulip esaidea de
colaboracién también es posible
en el arte. DAVID G. TORRES
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Regoyos, un impresionista en Bruselas

DARIO DE REGOYO0S

LA AVENTURA IMPRESIONISTA
MUSEQ DE BELLAS ARTES.
Museo Plaza, 2. BILBAO.

Hasta el 26 de enero.

&Y si Dario de Regoyos (Riba-
desella, Asturias, 1857—Barce-
lona, 1913) hubiera viajado a Pa-
ris en lugar de a Bruselas? La
formulacién de potencialidades
historicas nunca ha sido muy
productiva, pero siempre resul-
taatractiva. Tras abandonar unos
estudios de arquitectura que
nunca le gustaron y finalizar su
aprendizaje en la Academia de
Bellas Artes de San Fernando,
Regoyos, aconsejado por Car-
los de Haes, con quien se for-
mo en el dibujo de paisaje, de-
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cide proseguir su formacién en
Bruselas, donde pudo perfec-
cionar esta técnica con Joseph
Quinaux, un pintor de influen-
cias romdanticas, mas préximo a
la idea de lo pintoresco, y en
cuya obra se observan reflejos de
los paisajes de Constable.

Pero, a pesar de lo que esta-
ba menguando el mundo en los
afios finales del XIX, Bruselas
seguia estando lejos de Parfs.
Tanto en el mapa como en la
marcha de los tiempos. Regoyos
se dirigi6 a Bruselas interesado
por la pintura de paisaje, un gé-
nero que en Espaifia no conta-
ba con mucha aceptacion entre
un publico inclinado hacia los te-
mas mas academicistas. Pero los
ecos de la evolucién de la pin-

EL BARO
EN RENTERIA, 1900

tura parecian llegar alli bastan-
te atenuados, sin la presion de lo
nuevo que fluye en los ambien-
tes parisinos.

Regoyos vuelve convertido
en “elimpresionista espafol”...
mientras sus colegas parisinos
avanzan ya en otras direcciones.
Alfredo Ramén lo expresaba
hace unos afios en un articulo
publicado en Cuenta y Razin:
“Regoyos acepta el estilo im-
presionista, que no es sino una
forma de mirar la realidad, y lo
traslada al paisaje espafiol. No es
un pintor moderno, en el senti-

tre la Espaiia de la fiesta y la pan-
dereta (tal como la vefan) y la
otra, seria, contenida, caracte-
risticamente vestida de negro,
que ilustré en varios de sus cua-
dros, como Las hijas de Maria
(1891) o Noche de difuntos (1886).
Pero tras el corto periodo pun-
tillista, se observa el paso de la
asimilacion de un estilo a su uso
reiterativo. [a segunda parte de
la muestra es un largo pasillo que
abunda en los mismos plantea-
mientos recorriendo mds el paso
de los afios que una incierta evo-
lucion artistica.

La obra de Regoyos se centra sobre todo en el Pais Vasco,
donde residio y produjo gran parte de su obra. Acepta el es-
tilo impresionista, que lo traslada al paisaje espariol

do en que Baudelaire describe la
Modernidad: lo efimero, el cam-
bio constante; es alguien que
alcanza una manera de very se
queda placidamente en ella”.
La propia exposiciéon da
cuenta de este estancamiento.
Estructurada mas como una re-
copilacién cronolégica que como
un estudio analitico, comienza
con las obras realizadas en su
época de estudiante, donde ya
se aprecia el interés por retratar
los espacios exteriores y los efec-
tos de la luz, particularmente por
los de la luz artificial, que utili-
za en su Effets de Lumiére, Bru-
selas, (1881) y que luego repeti-
ria en varios de sus cuadros,
como el que representa el paseo
de La Concha en San Sebastian.
Pasamos de ahi a La Espaiia ne-
gra, el libro que publicé con su
amigo el poeta Emile Verhaeren
y que da pie a una de las grandes
cuestiones culturales de la Es-
paiia del siglo XX: el debate en-

La obra de Regoyos se cen-
tra sobre todo en el Pais Vasco,
donde residi6 y produjo gran
parte de su obra. El preferia la
suave calima de la luz del Can-
tabrico al intenso sol de Castilla
o Andalucia. De hecho, en sus
cuadros se percibe mayor interés
por la luz o el color que por las
formas, que siempre aparecen
indefinidas, aunque no por lo-
grar la sensacién de movimiento
que perseguian los impresionis-
tas franceses; las manchas de co-
lor de Regoyos dan una sensa-
ci6on de calma, como si sus
personajes flotaran en el esce-
nario del cuadro, sin un contor-
no definido que las delimite. “Si
volviera a comenzar mi vida (es-
cribié en el Mercure de France
en 1905) volveria a utilizar una
paleta clara, sin tierras y sin ne-
gros, y solo harfa paisaje, entre-
gandome completamente a las
impresiones que recibiera de la
naturaleza”. RAMON ESPARZA
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SCENARIOS

Jordi Galceran

“No soy Shakespeare
pero sé en que liga juego”

Es probablemente el inico autor espafiol que vive de los ingresos que sus obras generan en taquilla. Desde el

éxito de £/ método Gronholm, Galcerdn no ha dejado de hipnotizar al gran publico con sus comedias, capaces de
suscitar la carcajada incluso en tramas que abordan graves conflictos sociales. Acaba de estrenar £/ crédito,
con la que llena cada dia el Maravillas (Madrid) y el Villarroel (Barcelona). El dramaturgo recibe a El Cultural en
su estudio del Ensanche, donde repasa los altibajos de su carrera y las claves de su adictiva escritura.

Dia soleado en Barcelona. Hace
tanto calor para el mes que es-
tamos, noviembre, que los ven-
dedores de castaiias y boniatos
desentonan por las calles. En el
barrio de [JEsquerra del Ensan-
che Jordi Galceran (Barcelona,
1964) tiene su estudio, un piso
de espartana decoracion: estan-
terfas con libros, una funcional
mesa de oficina, sus premios en
un rincén junto a una foto en
blanco y negro de sus rubios hi-
jos. Cuenta que esta casa fue su
domicilio hasta que el triunfo
de E/método Grinholm le permi-
tiéirse a vivir con su familiaa una
mas grande. [.a comedia marc6
unantes y un después en su vida
y en su carrera: le convirtié en
el rey de la taquilla del teatro es-
panol y, probablemente, en el
tnico autor que hoy vive exclu-
sivamente de la representacion
de sus obras. También en el més
internacional: la obra se ha hecho
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en 60 paises y todavia se sigue
haciendo. Y aunque es dificil su-
perar un éxito tan brutal, ha
vuelto a hacer carambola con su
nueva comedia. £/ crédito arra-
sa en la cartelera de Madrid y
Barcelona, donde se representa
al mismo tiempo en los teatros
Maravillas y Villarroel. A poco
mads de un mes de ser estrena-
da, ya se ha traducido a cuatro
idiomas. Ademis, ha adaptado la
dltima entrega de Echanove
como director, Conversaciones con
mamd, que puede verse en el
Bellas Artes de Madrid.
—Tengo entendido que para
la escritura de E/ crédito sigui6
un proceso poco ortodoxo.
—Hace dos aios el Festival
"Temporada Alta de Gerona or-
ganiz6 un Torneo de Dramatur-
gos. Encarg6 a ocho autores una
obra de dos personajes, de unos
40 minutos de duracién. Cada
noche se lefan dos textos y el

publico votaba. L.a que ganaba
pasaba a la siguiente elimina-
toria. Al final gané E/crédiro, y ya
entonces la productora Bito me
propuso escenificarla. Pero cla-
ro, lo que yo habia escrito era
so6lo el primer acto...

=Y tuvo que estirarla.

-Lo que no queria era en-
gordarlo simplemente. Pensé
que como acaba con una cierta
expectativa —la de un persona-
je que le dice al otro: “ya sabrés
lo que es bueno porque me voy
a follar a tu mujer”- se podia
continuar la historia, intentando
encontrar la l6gica. Tardé casi un
afio en acabarla.

=Si que le costé.

—Pasaen el teatro y en la vida.
Cruiff decfa: “jQué problema-
tico es hacer las cosas faciles!”, y
tiene toda la razén. Hacer obras
muy complejas, con 27 escenas,
muchos personajes... es facil. Lo
que es dificil es dar con historias

simples, intensas y que tengan
un conflicto que teatralmente
funcione.

—Esun logro de esta comedia
c6mo el publico acepta con na-
turalidad el comportamiento tan
absurdo de los dos personajes.

—Antonio toma decisiones
absurdas pero debia construir el
personaje y su situacion para
que su comportamiento fuera
plausible. El es un hombre al
que le ha dejado su esposa, estd
desesperado y es capaz de hacer
cualquier cosa para que su mu-
jervuelva. Y sila solucién es que
otro se la tire, que se la tire... Me
gusta llevar a mis personajes al
filo de la navaja, pero lo impor-
tante es llevarlos a un lugar ve-
rosimil. Por eso, aunque escribo
rapido, reescribo mucho, inten-
to mimar cada réplica, tratar los
sentimientos de mis persona-
jes... Y doyaleerlas obrasa mu-
cha gente para que opine.



—iPor qué son tan contados
autores de comedia hoy dia?

—Son poco habituales en
nuestro pais, pero el panorama
estd cambiando. Cada vez hay
mds autores que escriben con
sentido del humor. ;Por qué hay
pocos? Creo que después de
Franco, con el teatro indepen-
diente, se dio un tipo de teatro
de creacion colectiva. Por ejem-
plo, muchas de las obras de las
grandes compaiiias catalanas de
aquellos afios no sabemos quién
las escribi6 exactamente. Asi
que la figura del autor quedo re-
legada. Pero desde hace diez o
quince afnos ha vuelto a resurgir.
Y en cuanto resurge la figura del
autor, emergen los géneros y
todo tipo de escritura.

—iNo le sorprende la escasa
atraccién que han ejercido en las
tltimas generaciones de autores
los buenos comedidgrafos de
nuestro teatro?

—Hasta hace muy poco los
autores de teatro se ponian muy
solemnes. Era como si para es-
cribir tuvieras que hacer algo
mds: hacer reflexionar al pibli-
co, hacer una investigacion for-
mal, hacer experimentacion...
Como si escribir una buena obra
de teatro no fuera suficiente. Y

(55 Hacer obras muy com-
plejas, con 27 escenas, mu-
chos personajes... es muy fa-
cil. Lo dificil es dar con
historias simples e intensas”

yo, por el contrario, siempre me
he planteado ser un buen au-
tor de teatro, nada mas. Cuando
escribo, mi objetivo es tnica-
mente teatral, no quiero refle-
xionar sobre la sociedad, ni cri-
ticar a los poderosos, ni... Para
eso escribiria un articulo de opi-

ni6n en un periddico. Yo s6lo
quiero escribir una buena histo-
riay sé que si lo consigo, ésta ha-
blar por anadidura de cosas in-
teresantes y entonces la gente
podri sacar una reflexion sobre
ella. Eltrabajo de dramaturgo es
escribir una buena historia.

—iPor eso tal vez la realidad
aparece en sus obras como un
apunte anecdético?

—Ultilizo la realidad para ha-
cer teatro pero no utilizo el tea-
tro para hablar de la realidad. En
Burundanga uso a ETA como
elemento dramdtico, pero no
para reflexionar sobre el terro-
rismo. Y en K/ crédito empleo
algo que estd pasando en la so-
ciedad, pero lo empleo para ha-
cer una comedia.

—:Gomo empez6 a escribir
teatro?

—Comencé en una compania
de aficionados. Y escribi una
obra para ninos. Pero a los 24
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ANTONIO MORENO

afios nunca pensé que me ga-
narfa la vida haciéndolo. Yo ha-
bia estudiando Filologia Cata-
lana y mi futuro era dar clases.
Luego estuve trabajando siete u
ocho afios en el Departamento
de Educacion de la Generalidad.
Y en 1995, a los 30 afios, las dos
tdltimas obras que habia escrito
para la compaiia, Dakota y Pa-
labras encadenadas, ganaron dos
premios. Entonces se estren6
Datotay, a partir de entonces,
me ofrecieron trabajo como
guionista del culebrén de TV3
Nissaga de poder. Me di cuenta de
que ganaba mas y trabajaba me-
nos, asi que dejé mi puestoen la
Generalidad.

—lL.a obra que funcion6 muy
bien en Barcelona fue Palabras
encadenadas.

—Recuerdo que hubo unas
criticas tremendas, decian que
yo era la gran esperanza del tea-
tro. Claro... después de aquello
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atravesé un periodo de cinco
afos en el que no sabia qué es-
cribir. S6lo guiones para televi-
sion. En la primera edicién del
'T6 (Tallers 6), cuando ya estaba
Sergi Belbel en el Teatro Na-
cional de Cataluna (TNC), fir-
mé un contrato que me obliga-
baa escribir una obra. Y estando
alli tuve un pequena ilumina-
cién. Me dije: “Silo que gust6
de mi teatro eran aquellas obras
que escribia para pasidrmelo
bien, tengo que volver a escribir
de aquella manera, para que la
gente disfrute, no para decir
grandes cosas”. Asi surgi6 £/ meé-
todo Grinholm.

-0 sea, que estuvo cinco
anos en el dique seco.

—Cuando estrené Palabras
encadenadas me llamé Flotats,
que estaba en el TNC. Queria
hablar conmigo. Y su mensaje al
término de la reunién fue: “Con
lo bien que escribes, con la gra-
cia que tienes, en vez de escribir
obras como Dakota, haz algo con
mads profundidad, con mis al-
tura”. Me fui de alli diciendo
“tiene raz6n”. Hoy pienso que
aquella reunién me hizo per-
der precisamente esos cuatro o
cinco afios en los que no sabia
qué escribir. Hasta que me di
cuenta que yo debia hacer lo
que queria, no lo que le diera
la gana a Flotats.

ALTURA TEATRAL

—Ahora tiene el aplauso del pu-
blico pero si estrenara en un
teatro oficial, ino tendria tam-
bién el reconocimiento de las
élites culturales?

—Si uno busca el reconoci-
miento, no escribird. Es como la
gastronomia, ahora es cultura y
antes era hacer unos huevos fri-
tos. Hoy hacer esos huevos se
puede convertir en un gran acto
artistico. Yo siempre digo que lo
que escribo no tiene altura li-
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teraria. Y como lo sé, intento que
tenga altura teatral, que sea un
vehiculo para que buenos ac-
tores cuenten una historia. Si
fuera capaz de escribir obras
apasionantes, con fantdsticos
personajes y de altura literaria,
seria Shakespeare, o Brecht, o

(56 Las comedias son siem-
pre sobre gente que sufre. £/
método... 1a escribi como co-
media y se llevo al cine como
drama. No me gust6”

Beckett... Pero uno ha de ser
consciente de en qué liga jue-
ga 'y yo quiero ganar mi liga, no
la de los demds. Cuando veo te-
atro, me doy cuenta de que hay
autores que juegan en una liga
equivocada.

—Tiene dos tipos de obras, las
que plantean situaciones in-
quietantes, tipo Palabras enca-
denadas, y los artefactos comicos
sazonados con ese humor corro-
sivo que le distingue.

—Quizd se podria decir asi por
el tono de las obras, pero no por
las historias que se cuentan.
Cualquier trama se puede con-
tar en cualquier tono. Dakota,
por ejemplo, es la historia de
un tipo que suefia que su mu-
jer se va a liar con otro, lo hace
y lo abandona. Podria haber he-
cho un drama. Palabras encade-
nadas es la historia de un hom-
bre que secuestra a una mujer
y la tortura hasta matarla, Mucha
gente se refa de ello en el teatro.
Carnaval cuenta un secuestro
y el puiblico también se refa.
Creo que se puede hacer humor
con casi todo. Ademds, las his-
torias de comedia son de gente
que sufre. £/ método Grinholm la
escribi como comedia, pero en
su adaptacion al cine se convir-
ti6 en drama, y ya no me gusto.

—iCree que todo puede lle-
varse al terreno de la comedia?

—Hay que encontrar la mane-
ra, no es facil. ;Por qué nunca se
habia hecho una funcién con eta-
rras? Nadie se habia atrevido, es
un tema muy sensible. Me cost6
muchisimo dar con los resortes
de la historia. Si que he encon-
trado un tema incompatible con
la comedia: la pederastia.

—Con el éxito de £/ método
Grinholm consiguio algo excep-
cional en el teatro espafiol para
un autor, vivir de sus obras. Y en-
tonces decide irse a Estados
Unidos, para conocer el funcio-
namiento de Broadway.

—Gané bastante dinero con
Elmétodo... y decidimos irnos
toda la familia a Estados Unidos,
a pasar un afo sabdtico. Y co-
menzamos las negociaciones
para hacer alli £/ método... Pero
todavia seguimos, atin no se ha
estrenado en Nueva York.

—iPor qué es tan complicado
hacerse un hueco alli?

—La principal diferencia en-
tre Broadway y nuestro siste-
ma es industrial. El dinero que
puedes ganar o perder es mu-
chisimo y esto afecta a todo el
proceso de produccién. Para ha-

(5(5 Es dificil que un autor ex-
tranjero entre en Broadway.
Tienen 300 autores fantas-
ticos. La iinica viva que lo ha
conseguido es Yasmina Reza”

cer algo alli el primer paso es
tener agente, si no, o existes.
Yo he conseguido tener una.
Ella vendi6 las derechos al pro-
ductor de Mamet, pero final-
mente no lo vio claro y abando-
n6. K/ método... tiene un
problema para los americanos:
no tiene protagonista, los cuatro
personajes tienen el mismo

peso y alli es muy dificil encon-
trar una estrella que lo acepte.
Luego lo vendi a unos produc-
tores mds pequefios que hicie-
ron una produccion de prueba
en Los Angeles, fue muy bien y
tuvo muy buenas criticas. Con
aquello ya podiamos ir a buscar
un productor mayor que finan-
ciara el desembarco en Broad-
way. Y ahi estamos. Es dificil
que un autor extranjero entre en
Broadway, ellos tienen 300 fan-
tdsticos. LLa tinica autora viva
que lo ha conseguido es Yasmi-
na Reza. Imaginese lo que cues-
ta que entre alli un tipo desco-
nocido, de Espana, que encima
escribe en cataldn.

LA IMPORTANCIA DEL ACTOR

—Carlos Hipdlito y L.uis Merlo
protagonizan su obra en Madrid,
y Jordi Boixaderas y Jordi Bosch
en Barcelona. jCudl de las dos
producciones le convence mas?

—La de Barcelona funciona
mejor comicamente, pero la de
Madrid tiene mis verdad. Estoy
encantado, lo mds importante
para mi teatro son los actores.
Un actor poco puede hacer con
una mala obra. Ahora, una bue-
na obra si que puede ser des-
trozada por un mal reparto.

—:Siente que ya si tiene un
publico que le sigue?

—Es algo que se obtiene con
el tiempo. Ahora, con K/ crédi-
10, parece que si. Conseguir que
el publico vaya a ver una obra
por el autor es dificil en este
pais, porque generalmente van
averalos actores. Si puede que
ahorala gente diga:“Vamos a ver
la de Galcerdn porque seguro
que lo pasamos bien, es el mis-
mo que el de E/mértodo” . Pero
llegar hasta aqui ha costado mu-
cho tiempo. LIZ PERALES

1 3 Mas informacidn sobre las obras de
Galcerdn en www.elcultural.es
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Vargas Llosa, Kathie y el hipopotamo, en el Espaiiol

“Mi intencién era escribir una
farsa llevada hasta las puertas de
la irrealidad (pero no més all4,
porque la total irrealidad es abu-
rrida) a partir de una situacién
que me rondaba”. Asi presenta
Mario Vargas [.losa su obra Ka-
thie y el hipopdtamo, que llega el
martes al Matadero de Madrid
dentro del ciclo que el Teatro
Espariol estd dedicando a la dra-
maturgia del Nobel de Litera-
tura y que comenz6 el pasado
mes de abril con La Chunga.

Si la primera entrega estaba
dirigida por Joan Ollé y prota-
gonizada por Aitana Sinchez-
Gijon, en Kathie Magiii Mira di-
rige a Ana Belén (que vuelve a la
casa que la vio nacer como actriz)

y Ginés Garcia Milldn, dos per-
sonajes a través de los cuales el
autor de La casa verde reflexio-
na sobre el origen de los relatos,
sobre la fantasia y la imaginacion
con los que creamos historias.
Kathiey el hipopdtamo, obra
que se estrend en 1983 en Ca-
racas dirigida por Emilio Alfaro
y con Norma Aleandro encabe-
zando el elenco, narra la peri-
pecia de una mujer que perte-
nece a la burguesia peruana 'y
que se pone en contacto con un
poligrafo para que le ayude a es-
cribir un libro de viajes. “Ella
—precisa Vargas LLlosa— se en-
cuentra en ese momento patéti-
co en que la cultura parece una
tabla de salvacion contra el fra-

caso vital. El no se consuela de
no haber sido Victor Hugo : el ro-
mantico, el literato, el politico, el
sexual”. En las sesiones de tra-
bajo de la pareja, segin expli-

(55 El texto de Vargas Llosa
nos habla del instante que
vivimos, de la pulsion sexual
que rompe los esquemas
establecidos de la pareja”,
dice la directora Magiii Mira

ca su autor, las vidas de ambos
se “corporizan” en el escenario,
convocadas por la memoria, el
deseo, la fantasia o el azar: “Las
mentiras de Kathie y de San-

tiago, ademds de sus verdades,
delatan las mfas y, a lo mejor, las
de todo el que, al mentir, ex-
hibe la imptdica arcilla con que
amasa sus mentiras”.

Por eso Magiii Mira—que lle-
va estos dias a Valladolid también
como directora F/ estanque dora-
do, de Ernest Thompson, con
Lola Herrera y Héctor Alterio—,
declara a E1 Cultural que inicié
este viaje con la obra porque le
tocé al alma: “El texto nos ha-
bla de cada instante que vivimos
yde los recuerdos y fantasfas que
conforman la realidad del autor,
que se pregunta qué hacemos
con la pulsién sexual que rom-
pe los esquemas establecidos de
la pareja”. JAVIER LOPEZ REJAS

NUESTRA CIUDAD COMO NUNCA
LA HAS VIVIDO, ESO ES PRICELESS MADRID.

Ventajas exclusivas paralos Titulares de Tarjetas MasterCard.
Descubrelas en priceless.com/madrid
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Agrippina sube el tono en el Liceo

El Liceo presenta la controvertida Agrippina de David McVicar. La lucha in-
testina por el poder en el Imperio Romano aparece envuelta en una estética con-
temporéanea y cargada de lascivia. Harry Bicket, director de la formacion The
English Concert y experto en Héndel, gobierna el foso del teatro barcelonés.

Entre EREsy planes de viabi-
lidad el Liceo lucha por sacar
adelante la temporada. Este afio
ademas el teatro barcelonés
debe manejar el vacio de poder
dejado por Joan Matabosch, fi-
chado por el Real para relevar a
Mortier. Su programacion ope-
ristica arranc6 con una especie
de popurri verdiano, compuesto
por fragmentos de Rigoletto, Na-
bucco, I due Foscarr...Pero en sen-
tido estricto comienza este sa-
bado con la controvertida
Agrippina del director de esce-
na escocés David McVicar, una
coproduccion del Théatre Royal
de la Monnaie de Bruselas y el
Théatre des Champs Elysees.
Lalucha intestina de Agripi-
na por colocar a su hijo Nerén
al frente del Imperio es presen-
tada en este montaje con un en-
voltorio contemporineo: los per-
sonajes lucen prendas vy
complementos actuales, Popea

(aqui Daniele De Niese) brinda
algtin que otro striptease al rit-
mo de los compases handelia-
nos, la cocaina corre por el es-
cenario... (Es una distorsién
fraudulenta de los propésitos
originales de Hiandel y el carde-
nal Vincenzo Grimani, que firmé
ellibreto? A juicio de McVicar su
apuesta esta perfectamente jus-
tificada: “El texto de Grimani es
una joya literaria, una pieza muy
sofisticada, como la sociedad ve-
neciana del siglo XVIII [la obra
se estrend en la Serenisima en
1709]. Esta es la clave de Agrip-
pina: su sofisticacién extrema.
Tiene un toque urbano, tal y
como podriamos entenderlo
hoy. Y también humor. Son ca-
racterfsticas que no se verdn en
sus Gperas posteriores, las que
presenté ya en Londres”.
Harry Bicket, director mu-
sical, también tiene argumentos
en su defensa, que expone a El

Guarteto Emerson en el Auditorio

Cultural: “Cuando se
representé en Venecia
los actores vestian ropa
del momento. No
iban con togas. Por eso
no considero que haya
ningin tipo de trai-
cion. Y al fin y al cabo
estamos ante una his-
toria muy actual: una
serie de personas que
intrigan para alcanzar
mas poder y mujeres
que utilizan el sexo
como instrumento
para mdrar”. La épe-
ra de Hindel (com-
puesta en sus afios de
juventud mientras via-
jaba por Italia) tuvo un enorme
éxito. Fue representada conse-
cutivamente 27 ocasiones, algo
extraordinario en la época. Para
Bicket, director de la formacién
britanica especializada en musi-
ca barroca 'The English Concert

LA MEZZO SARAH CONNOLLY EN LA
PIEL DE LA TURBIA AGRIPINA

y exhaustivo conocedor de las
partituras handelianas, es “una
obra maestra”. “Adoro Agrippina
porque estd compuesta por un
Hindel que no tiene que de-

El dia 21 de este mes so-

EICNDM estd desplegando, entre otros ciclos, uno dedicado
a recordar en su centenario la figura de Britten. En él se aloja el
concierto que el dia 21 va a ofrecer en el Auditorio Nacional el
formidable cuarteto norteamericano Emerson, un digno conti-
nuador del Juilliard, el Lasalle o el Guarneri. Un grupo de raro
equilibrio, de sonoridad sedosa y firme exactitud. Hay quien
los tacha de frios. Mds bien dirfamos que son austeros, riguro-
sos y severos. Cualidades que sin duda casan con el repertorio
que llevan en atriles, que une al creador de Peter Grimes con
uno de sus lejanos parientes, Henry Purcell. Cuatro Fantasias y 1a
Chacona de éste se combinan con los Cuartetos 2y 3 de aquél. Con-
trapuntismos emparentados a distancia de siglos.
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Juan Diego Florez
dispara Sus arias et dove

Musicales, la voz clara y argéntea del tenor lirico-ligero perua-
no Juan Diego Flérez, que abordard un copioso programa que
incluye algunas de sus arias favoritas, como Una furtiva lagri-
ma de Lelisir d’amore o A mes amis de La fille du Regiment, am-
bas de Donizetti. A su lado, paginas de Semele de Haendel, 1/
crociato in Fgitto de Meyerbeer, Jerusalem de Verdiy Martha
de Flotow. Hay presencia espafiola, con romanzas de L.una,
Guerrero y Serrano. Acompaiia la Orquesta Nacional, que to-
card algunas conocidas oberturas bajo la direccién del tam-
bién peruano Miguel Harth-Bedoya.



mostrar nada. Me re-
cuerda al joven Mozart,
que componia s6lo al
dictado de lo que ama-
ba. En todo lo que es-
cribié después aparece
Agrippina, mas o menos
disimulado. Aunque ya
no tendria el atrevi-
mientoy la frescura que
posee esta pieza”.
Harry Bicket, aparte
de gobernar a la Or-
questa Sinfénica del
Liceo, toca el clavecin.
Para simultanear ambas
responsabilidades ha
decidido elevar el foso:
“Asf estoy al mismo ni-
vel que los mdsicos, de
manera que puedo ver,
tocar y dirigir. Ellos
pueden escuchar mejor
a los cantantes, lo que
les hace sentirse mas
implicados en el des-
arrollo de la trama”. El
maestro britinico cuen-
ta asimismo con el apo-
yo de otro clavecinista,
Jory Vinokour, que ejecuta al-
guna de las arias sobre las tablas.
Un terreno en el que campea-
rd la mezzo inglesa Sarah Con-
nolly, en el papel de Agripina,
en realidad escrito para una so-
prano, en concreto la célebre

CLIVE BARDA

Margarita Durastanti. “Bueno,
hay que tener en cuenta que en
la época de Hindel no existia
la figura de la mezzo. Agripina
estd escrito para una voz muy
baja, por lo que una mezzo alta
puede abordarlo perfectamen-
te”. Es todo un desafio tanto
para ella como para sus compa-
fieros de reparto (Malena Ern-
man, Franz-Josef Selig, David
Daniels...) acometer el belcantis-
mo de Hindel, por momentos
endiablado.

EPOCA DORADA DE HANDEL

Aunque Bicket confia plena-
mente en su técnica. “Es cier-
to que no resulta sencillo. Pero
creo que en esta época dorada
de Hindel hay una serie de can-
tantes a laaltura. El nivel es ma-
yor que en los anos 50 o 60”.
Esta época dorada a tiene un
punto de partida preciso: el bi-
centenario de su nacimiento, ce-
lebrado en 1985. “Cuando yo es-
tudiaba en Oxford su 6pera se
consideraba irrepresentable: por
la excesiva estilizacion de sus
historias, por la rigidez for-
mal...”. Hindel compuso mds
de cuarenta. Entre 15 0 20 se
montan con cierta regularidad
pero “queda mucho por inves-
tigar para poder representar el
resto de titulos”. ALBERTO 0JEDA

Al Ayre, entre Nebra y Scarlatti

Desde 1988 el inquieto clavecinista y director Eduardo LL.épez Ban-
zo gobierna el grupo Al Ayre Espanol, uno de los primeros que
en esta tierra se amoldaron con mayor fortuna, precision y respe-
to estilistico a las nuevas orientaciones interpretativas que en re-
lacién con la musica antigua, barroca y cldsica venian de Europa.
Cada concierto de esta formacién es buen ejemplo de fluidez,
estimulante acentuacion y espumoso fraseo. Rasgos que podran ve-
rificarse de nuevo el dia 21 de este mes en la sala Luis Galve del
Auditorio de Zaragoza. El programa es el siguiente: cuatro canta-
das al Santisimo de José de Nebra, la tiltima la tan hermosa Enzre
cdndidos, bellos, y tres sonatas y una fuga de Domenico Scarlatti, con

el propio LLopez Banzo al teclado.

‘MUSICA/ESCENARIOS

BOCETO DEL MONTAJE LA FORZA DEL DESTINO EN LA ABAO

Vulgar y sublime
Forza del destino

En Tutto Verdi se representa manana mismo la procelosa y
hasta cierto punto proteica La forza del destino, que mis de
un estudioso ha conectado con la tradicion rusa por lo calei-
doscopico de su construccion, hecha de mdltiples acciones mu-
sicales y dramdticas paralelas. Es una vision que no deja de
tener base, pero, y en todo caso, L.a forza, basada en el drama
del Duque de Rivas, es una obra rotundamente italiana en
su entraia y aun en sus formas. Sus evidentes desigualdades y
vulgaridades son contrarrestadas por un pasajes de gran valor
musical y, en algtin caso, sublimes.

Atodo ello deberin plegarse los intérpretes elegidos para la
ocasién en el Euskalduna. Leonora estd encomendada a Chia-
ra 'Taigi, una lirico-ligera que ha venido ampliando su reper-
torio poco a poco. Posee un buen centro, de grato color. Su
peligro son los agudos, con frecuencia algo destemplados.
Roberto Aronica es asimismo de origen lirico. Le ensefié
canto Carlo Bergonzi, lo que no es mala cosa. [.a parte de Al-
varo quiza sea mds propia para una voz de mayor encarnadu-
ra dramdtica. El veterano, camalednico y eficiente Vladimir
Stoyanov es don Carlos, mientras que el Padre Guardiano lo
incorpora el contundente y todavia muy joven, en pleno des-
arrollo, Ievgen Orlov.

Melitone es el caricato Bruno de Simone. Todos ellos han
intervenido ya alguna vez en la ABAO. No asi Ana Ibarra,
que dltimamente se ha pasado al campo de las mezzos. Esta
bien en este caso porque el papel de Preziosilla exige una voz
muy agil. No nos parece Pietro Rizzo, también nuevo en la pla-
za, el director ideal para esta 6pera. Le falta decidido impulso
verdiano, aunque es musical. En el foso tendrd a la Orquesta de
la Opera de Parma. El coro es el de la ABAO. Esperamos al-
gin buen detalle de Ignacio Garcia, un director de escena
competente y siempre imaginativo, que va a desarrollar una
produccion de la propia asociacion bilbaina. ARTURO REVERTER
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Ataulfo Argenta, de idolo a mito

Cien afos del masico que transformé la direccion de orquesta en Esparia

Karajan, Bernstein, Solti, Celibidache, Giu-
lini, Kubelik, Markevitch, Ancerl, Leins-
dorf, Sanderling, Wand, Bour, Britten, Fric-
say, Kondrashin: quince grandes de la
direccién de orquesta. Entre ellos, estric-
tamente contemporaneo, estaba Atatlfo
Argenta (1913-1958), el tinico espaiiol de
su generacion que logré un puesto en el se-
lecto panorama internacional.
Comparado por la critica con Toscani-
ni o Furtwiingler, la opinién de las decenas
de artistas cuyo testimonio he recogido
en mi libro Azaiilfo Argenta. Claves de un mito
de la direccion de orquesta 1CCMU, 2008) era
clara: Argenta tenia el magnetismo 'y la mu-
sicalidad de un genio, muy a la manera de
Karajan y Solti, a lo cual acompaiaba un fi-
sico sumamente atractivo (a pesar de su
“garbo desgarbado” y de una salud dé-
bil), una personalidad arrolladora, carisma-
tica, optimista, un gran sentido del humor
y un alma bondadosa, generosa, humana,
cercana, entusiasta, sencilla y hasta ingenua
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(un “nino grande”). Atatlfo Argenta fue en
verdad el primer director de orquesta es-
paiiol en sentido moderno de mediados del
siglo XX: el director que estd siempre de
viaje, invitado aqui y all4, con una técnica
que le permite comunicarse ripidamente
con distintos conjuntos, y que atiende las
necesidades de una nueva sociedad, in-
vadida por los medios de comunicacién y
para la cual lleg6 a ser un auténtico idolo.

GASTRO URDIALES, MADRID, EUROPA

La carrera internacional de que disfruta-
ba en 1958, afio en que falleci6 inespera-
da y prematuramente, fue el resultado de
una vida muy intensa y de mucho esfuer-
zo. Hijo de un jefe de estacion de ferroca-
rril, se inicié en el violin y el piano en su
Castro Urdiales natal. Su talento tuvo el
apoyo de su padre, quien pidi6 su trasla-
do a Madrid en 1927 para que “Ata” pu-
diese seguir sus estudios de piano en el
Conservatorio. Obtuvo el Premio extraor-

dinario en 1930 y el Premio Cristina Nils-
son en 1931, aunque tuvo que vender el
piano de cola que habia ganado para po-
der sobrevivir tras la muerte de su proge-
nitor. Ese mismo afio pas6 varios meses
medio enfermo, estudiando en el Con-
servatorio de Lieja: fue un primer contac-
to con la disciplina septentrional.

Hasta 1936 Argenta sobrevivié diver-
sificando su actividad: recitales (propios o
como acompanante), tocando en la tem-
porada de 6pera del Teatro Calderén y en
orquestinas del Casino, entre otros. Tam-

Argenta fue el dnico espafiol
de su generacion que logré un
puesto en el selecto panorama in-
ternacional. Poseia una técnica
que le permitia comunicarse rapi-
damente con distintos conjuntos



ARCHIVO PARTICULAR DE FERNANDO ARGENTA

bién dio sus primeros pasos en la direccion
con la orquesta de la Asociacién Profesio-
nal de Estudiantes del Conservatorio. Du-
rante la Guerra Civil pudo mantener cierta
actividad musical bajo la proteccion de dis-
tintos mandos militares mientras cumplia
su labor en el regimiento de Transmisiones.
En 1937, en Segovia, se casé con Juana Pa-
llares (“Juanita”, también pianista), y de
este matrimonio nacieron cuatro hijas y un
hijo. Como muestra en su corresponden-
cia, su mujer y su familia fueron, junto
con sus estancias en Castro Urdiales, una
de sus mayores fuentes de felicidad.

En 1939 1legé su verdadero lanzamien-
to como pianista, después de conocer al
empresario Julidn Uceda, y en especial tras
sustituir al violinista Eduardo Herndndez
Asiain con un recital en la Sociedad Filar-
monica de Oviedo que asombr6 al publi-
coy ala critica. Fue todo un reto profe-
sional y personal, ya que en un intermedio
del largo programa recibid la noticia de la
muerte de su primer hijo recién nacido. A
uno de los conciertos que siguieron asis-
ti6 el pianista Winfried Wolf, un encuentro
que le llevo a estudiar, primero, y a desa-
rrollarse como concertista, profesor y di-
rector, después, en Alemania, entre 1941
y 1943, de la mano de Carl Schuricht y
Franz von Hoesslin.

De regreso a Madrid, la saturacién de
pianistas en activo y la presion que le su-
ponian los recitales —algo que Argenta no
llevaba bien—, hacen que prepare su paso a
la direccion de orquesta, tal como venia ha-
ciendo en Alemania con el consejo de
Schuricht. 1945 es un afio clave. Gana por
oposicion la plaza de profesor de piano, ce-
lesta y timbres de la Orquesta Nacional.
Asimismo, crea la Orquesta de Cdmara de
Madrid (OCM), con la cual gana el con-
curso para la provision de la Orquesta de
Camara de Radio Nacional (OCRN) para
la temporada 1945-1946. El mismo afio tie-
ne la oportunidad de sustituir a Bartolo-
mé Pérez Casas al frente de la Orquesta
Nacional. Al afio siguiente se le concede ya
el puesto de segundo maestro, y en 1947 es
nombrado co-titular, mientras seguia al
frente de la OCM (con nada menos que
125 conciertos en nueve meses), orquesta
que funciond gracias al patrocinio del mar-

CITAS DEL GENTENARIO

Estos dias los asistentes al Auditorio Na-
cional pueden tomar mejor conciencia del
enorme relieve musical de Atatilfo Argen-
ta. Una serie de paneles situados en la pla-
za Rodolfo y Ernesto Halffter exhiben fo-
tografias con momentos estelares de su
carrera. En la sala sinfonica recibira este
miércoles el homenaje de Josep Vicent (li-
derando la World Orchestra) y la sopra-
no Angeles Blancas, que le dedicarén su
concierto al director cantabro. La efe-
méride ha sido aprovechada a su vez por
Sony para reeditar Lo mejor de la miisi-
ca espariola dirigida por Ataiilfo Argenta,
un doble GD que recoge una seleccion he-
cha por su hijo Fernando Argenta. El &l-
bum, que da cuenta de su rico legado al
frente de diversas orquestas, abarca una
extensa némina de compositores naciona-
les: Albéniz, Turina, Falla, Chueca... S.E

qués de Bolarque. Sus extensas giras como
titular con la OCM y la ON llevaron la me-
jor musica sinfénica por toda Espaiia, di-
fundiendo ademads la obra de Brahms, di-
ficil para el publico hasta entonces.

En seguida surgieron oportunidades: in-
vitaciones de las orquesta municipales de
Valencia, Bilbao y Barcelona, y de la Or-
questa Filarmoénica madrilena (1946-1947).
José Tturbi fue el artifice de su debut in-
ternacional con la Orquesta Sinfénica de
Londres en 1948. Este concierto y su pre-
sentacion con la Orquesta de la Suisse Ro-
mande (dirigida entonces por Ernest An-
sermet, su protector y a quien estuvo a
punto de suceder como titular) en 1949,
fueron el preludio de su verdadero lanza-
miento internacional en 1950. En marzo,
su primer concierto en Paris con la Or-
questa de la Sociedad de Conciertos del
Conservatorio impresiona al empresario
Marcel de Valmaléte, el cual toma su re-
presentacion y le organiza conciertos y gra-
baciones con las principales orquestas sin-
fonicas y orquestas de las radios europeas
en auténtica progresion geométrica hasta
1958. En esos trece afos dirigi6 40 orques-
tas europeas y tuvo una tinica —y triunfal—
incursién en América con la Orquesta de la
Radio del Estado de Buenos Aires. Cola-

'ANIVERSARIO ESCENARIOS|

bor6 con los mejores artistas internacio-
nales del momento: Szeryng, Ferras, Cam-
poli, De Larrocha, Katchen, Zabaleta, Cor-
tot, Yepes, Cassadd, Berganza, De los
Angeles, Fonteyn, Schwarzkopf'y tantos
otros. Se hizo con un repertorio amplio,
de mads de 600 obras, que reflejaba su rica
sensibilidad musical. Precisamente sus pro-
gramas tendian a poner en juego su varie-
dad de recursos: su cualidad de gran cons-
tructor formal en las grandes sinfonias, su
atencion al detalle y al color en las obras de
los nacionalismos musicales, o su extraor-
dinario talento como acompanante. [le-
g6 aun total de mas de 800 conciertos (735
de ellos documentados en mi tesis). Mu-
chos conocen mds sus numerosos regis-
tros de zarzuela, que siguen siendo de re-
ferencia obligada hoy en dia, pero igual
de interesantes son sus grabaciones de mu-
sica sinfénica para DECCA, Alhambra/Co-
lumbia y Club Frangais du Disque, pre-
miadas en Espana y en el extranjero.

ESENCIA Y EXPRESIVIDAD

En estos documentos sonoros queda el tes-
timonio de un gran artista, con un estilo in-
terpretativo propio, muy directo, que hufa
de excesos de rubati romanticos, empe-
nado en ir a la esencia de cada obra para
arrancarle toda su expresividad. Podemos
decir que habia recibido de Schuricht la tra-
dicion austro-alemana en su vertiente mas
mendelssohniana, centrada en el ritmo,
que wagneriana, centrada en el melos y la
expresividad a toda costa. L.a prensa ex-
tranjera recurria a las figuras de El Greco
0 a Don Quijote para describir su fisico
de “caballero espaiol” o su arranque, cuan-
do él en verdad luchaba por integrar la
creacién musical espafiola en la vanguardia
internacional (aunque ello le llevase dis-
gustos, como las reacciones sectarias pro-
vocadas por su articulo en la revista Azeneo
en 1954, por lo cual casi decide exiliarse).
No obstante, Argenta fue siempre Argen-
ta, ¢l mismo, inimitable, apasionado; su
presencia en el extranjero fue en todo mo-
mento, y en palabras de su agente, De
Valmaléte, no como representante de nin-
glin estereotipo castizo nacionalista del mo-
mento, sino como artista de talla interna-
cional. JUAN GONZALEZ-CASTELAO
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CINE

Woody Allen

“Si fuera por mi estado
de animo, so6lo haria tragedias”

Una de las primeras y més ce-
lebradas bromas de Allan Ste-
wart Konigsberg resultaba tan
sencilla como iluminada. El
hombre diminuto, nervioso y
con gafas que entonces era —ha-
blamos de finales de los 50—y
que atin sigue siendo —hablamos
de més de 60 afnos después—se
subia al escenario y, a modo de
presentacion, soltaba: “Lo tinico
que lamento es no ser otro”. En
aquella época escribia de forma
compulsiva chistes para figuras
como Herb Shriner o Ed Sulli-
van. No serfa hasta 1961 cuan-
do adquiriera cierto renombre
como monologuista en clubes
neoyorquinos como Bitter End
o The Duplex. Entonces, ya
confiado delante del micréfo-
no, era. definitivamente, otro:
Woody Allen.

De alguna forma, esa frase
ha perseguido a ese icono uni-
versal de la derrota toda su ca-
rrera. Es mds, se dirfa que la vo-
cacién de este cineasta con un
talento innato para deprimirse
ha sido siempre la de conver-
tirse en otro. Blue Jasmine ¢s,
si se quiere, el iltimo y més lo-
grado intento por transformar-
se; por hacer de su casi inexis-
tente cuerpo la mejor imagen
posible de una metamorfosis,
cualquiera de ellas.
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Ha vuelto a hacerlo. En una mas de las maltiples me-

tamorfosis que ha protagonizado a lo largo de su ca-

rrera, Woody Allen se reinventa. Un paso mas lejos y

al mismo tiempo un paso mas cerca de si mismo, de re-

velar al mundo que a un genio nunca se le puede dar por

perdido. Con Blue Jasmine, un drama protagonizado por
Cate Blanchett sobre una mujer de clase alta que, gol-

peada por la crisis, se ve abocada a la pobreza, ha en-
tregado su mejor pelicula desde Match Point. Para

muchos, otra obra maestra en su crucial filmografia.

—:Es consciente de que
como en [nteriores o Match Point
quizd esta pelicula signifique un
giro en su carrera?

—iQuién dice eso?

—LLa critica, por ejemplo.

FRUTO DE LA CASUALIDAD

—Hace tiempo que desisti de
leer lo que escriben de mi. No
hay distraccién a la que se le
pueda sacar menos partido.
"Tiendo a pensar que mi cine es
como la comida china. 'Te sien-
tas y ante ti aparecen infinidad
de ingredientes, productos exé-
ticos... LLuego lo pruebas y todo
sabe parecido. Al fin y al cabo, el
cocinero es el mismo.

Cuenta, y repite con insis-

tencia en el hotel Bristol de Paris
enel queatiende ala prensa, que
todo es fruto de una casualidad.
“No hay nada planeado en mi
trabajo. Jamds intento dar leccio-
nes de nada ni convertirme en
ordculo de nadie”, dice pausado
para, quizd, espantar fantasmas.
Blue Jasmine, de hecho, luce ter-
sa como algo mds que una nueva
pelicula de Woody Allen. La his-
toria de una rica desheredada por
culpa de enfermedades tales
como la avaricia, la impostura o la
mads simple estupidez se antoja
algo asi como la perfecta radio-
graffa de un tiempo, por orden,
avaro, impostor y estipido. Es
decir, el nuestro. Y, claro, tanta
metafora espanta a cualquiera.

—Cate Blanchett afirma que
su personaje tiene el mismo sig-
nificado simbdlico que Blanche
DuBois en Un tranvia llamado
deseo. Las dos simbolizan una so-
ciedad que se desmorona...

—Yo no me atreveria a tan-
to. St hay algo de verdad en esto,
es por simple casualidad. Para
ser sincero fue mi mujer la que
desencadend todo el proceso.
Un buen dia me cont6 la histo-
ria de una conocida suya muy
rica que, de repente, se habia
quedado sin un duro por culpa
dela crisis. Me impresiondé. Y no
tanto la historia en si como sus
posibilidades dramaticas.

—iDirfa que es la realidad de
la crisis actual la que le inspira en
este casor

—No. Si me interesara la rea-
lidad, habria contado lo que le
ha pasado a la clase media en
todo el mundo, incluida Espa-
fa. Hay mucha gente que ha
perdido todo y ha pasado de vi-
vir una vida tranquila a la més
absoluta pobreza. Ellos son las
auténticas victimas de la crisis
y no la Jasmine de mi pelicula,
que pertenece a la clase alta.

Entrevistar a alguien que de
forma tozuda se niega a si mis-
mo cualquier posibilidad de pro-
tagonismo o trascendencia,
resulta cuanto menos aleccio-



nador. Ademids de bastante
cruel para todos los demds. Nie-
ga que sea la historia del mag-
nate Bernard L.. Madoff, como
tanto se ha dicho, la que ha guia-
do sus pasos. Y puestos a no de-
jarse capturar, evita otorgar sig-
nificado alguno al hecho de que
ésta sea la pelicula dramadtica, y
mis triste, después de tantos
afios y 43 largometrajes como di-
rector: “Es la historia la que
manda, no mi estado de dnimo.
Si fuera por esto, todas mis peli-
culas serian tragedias”, conclu-
ye empefiado en no ser toma-
do por otro. El, ya lo hemos
dicho, es siempre otro.

Hace poco mis de un afio se
estrenaba en Espaia Woody
Allen: el documental. Su director
Robert B. Weide contaba c6mo
surgi6 el proyecto en el festival
de Cannes. “lLa primera aproxi-
macién que hice a Allen para
que colaborara en mi pelicula
fue tal y como me la imagina-
ba. Me dijo que él no era ni De
Sica ni Fellini ni Bergman ni
Welles ni Renoir... La lista era
mucho miés larga. Y me insisti6
en que no entendfa quién podia
estar interesado en su vida. L.6-

(56 Tiendo a pensar que mi
cine es como la comida china.
Aparecen ante ti infinidad de
productos exoticos. Luego lo
pruebas y todo sabe igual”

gicamente, no me molesté en
contestar”. En efecto, era él.
Lo que se ve en la tinica pe-
licula que ha conseguido un
acercamiento al personaje sin in-
terferencias o excusas promo-
cionales es la historia de un tipo
que atin escribe en una maqui-
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na Olimpia. [La dnica que ha pa-
sado por sus manos (“Pese a su
alergia a la tecnologia, tiene
iPhone. Pero s6lo lo usa para mi-
rar el tiempo. Le gusta saber si
lloverd o no en E1Cairo”). Y por
supuesto, después de casi 60
anos de teclear, sigue sin saber
cambiar el rollo de tinta. “Siem-
pre se las arregla para que sea al-
guien el que lo haga. Es mis, in-
vita a amigos a cenar con esa
Unica finalidad”, apunta Weide.
El documental discurre asi
como una relajada conversacion
que oscila tranquila y meticu-
losa entre las més de 40 pelicu-
las y su vida entera. “LLo inte-
resante es ver como su vida estd
intimamente relacionada con su
trabajo. Y cémo han evolucio-
nado juntas a un ritmo frenético
de pelicula por ano”.

A'la vista de su filmografia,
desde What's Up, Tiger Lily? a
Blue Jasmine, 1o que impera aho-
raes, de nuevo, su necesidad de
ser otro, de no dejarse atrapar
ni por la voracidad de las pre-
guntas en una sencilla entre-
vista ni por lo que el especta-
dor espera de él. Dista mucho el
ocurrente escritor de Swueiios de
un seductor del cineasta que re-
volucioné la industria con Az-
nie Hall (desde entonces ningu-
na otra comedia ha ganado un
Oscar a mejor pelicula), o éste
dltimo del hombre que se rein-
vent6 en Match Point tras una
planicie creativa cerca del suici-
dio, o todos los anteriores del di-
rector que sorprendié al mun-
do hace dos afios con el éxito
de Medianoche en Paris, su cinta
mds taquillera hasta la fecha.

En definitiva, la clave pare-
ce estar siempre en su nada di-
simulado esfuerzo por ser lo
contrario a lo que se espera de él.
“En una ocasién”, vuelve a to-
mar la palabra Allen, “me acu-
saron de que en un momento de
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mi carrera el piblico me habia
abandonado. No es cierto, fui yo
el que los abandoné a ellos y no
ellos a mi”. L.a misma afirma-
cién aparece en el libro de en-
trevistas firmado por Eric Lax
y parece claro que la exhibe
como sefia de identi-
dad. Se refiere al perio-
doenel que dej6 de ha-
cer comedias para
reinventarse con [nfe-
vy  Recuerdos.
“Siempre habri quie-
nes insistan en que mis
mejores peliculas son
Amnnie Hally Manhattan,
pero creo que después
he hecho filmes mu-
cho mejores”.

—En su cine siempre
han tenido un papel re-
levante las mujeres.
Cuatro de sus actrices
han ganado un Oscar.

—Me encuentro me-
jor rodeado de mujeres
que de hombres. Todo
el personal que trabaja
conmigo desde mi jefa
de prensa a mi asistente son mu-
jeres. Quizd sea por culpa de mi
madre, una mujer muy estric-
ta, que ha dejado huella en mi.

—iY su padre?

—El era muy simpético. Le
cafa bien a todo el mundo. Su

riores

Unico interés era el béisbol.

A Cate Blanchett, la dltima
en llegar, la conoci6 en E/ ta-
lento de Mr Ripley. “Me pareci6
una actriz excepcional. Cuan-
do llevaba la mitad del gui6n es-
crito, empecé a hablar con ella.
Lallamé y me dijo que tenia un

(5(5 En una ocasion me acusa-
ron de que en un momento de
mi carrera el piblico me ha-
bia abandonado, pero fui yo el
que los abandoné a ellos”

(45 Siempre habra quienes
insistan que mis mejores pe-
liculas son Annie Hally Man-
hattan, pero creo que he he-
cho filmes mucho mejores”

£

CON GATE BLANGHETT EN EL RODAJE DE BLUE JASMINE

hueco entre una obra de Chéjov
y otra de Jean Genet. Me senti
importante de repente”, co-
menta con el gesto de un chis-
te ensayado.

El resultado del encuentro
entre el director y la actriz es
algo tan dificil de explicar como
evidente y magnético en la pan-
talla. Allen hace navegar a su
personaje por un enfebrecido
guién que se mueve sin la mas
minima interrupcién entre el
pasado de una vida disoluta y
el presente de una existencia
fracturada. No existe el siempre
torpe recurso al flashback. Sim-
plemente, los tiempos discurren
en paralelo entre la arquitectura
de un guién perfecto. Si tiltima-
mente se le habfa acusado al di-
rector de displicencia, cuando
no simple caos, en la puesta en

escena; ahora Allen se exhibe
€OMO un virtuoso constructor de
historias. Blanchett, por su-
puesto, entiende la quiebra de
un personaje siempre lanzado al
limite entre la comediay el dra-
ma, el vacioy el estruendo, lo ri-
diculo y lo sublime. Y,
de repente, Jasmine se
impone como la tinica
certeza triste de la inica
existencia posible. To-
dos somos la triste Blue
Jasmine.

En 1976, el dibujan-
te de historietas Stuart
Hample le propuso a
Allen ser otro, ser un
simple dibujo. [lnside
Woody Allen, asi se lla-
maba la tira comica, lle-
g6 aaparecer en 460 pe-
riédicos que consolidé
para siempre la imagen
estereotipada del mito
fatalista, traumatizado y
vorazmente  ldcido.
Allen sélo le pidié una
cosa a Hample: “Por fa-
vor, no me hagas tan
masoquista. No lo soy en la vida.
Intentarlo y fracasar es diverti-
do. Ser masoquista, no”. Esta,
que dur6 hasta 1984, fue no la
dltima, pero sila mas vistosa me-
tamorfosis de Allen. Pues bien,
la de ahora, con Blue Jasmine da
un paso mis alld, un paso mas
hacia Allen. Allen insiste en ser
otro y eso es precisamente lo
que hace de él el genuino Wo-
ody Allen.

—iDejaria el cine por algo,
por la miisica quiza?

—Si, el problema es que si
dejo de hacer peliculas nadie irfa
averme a tocar el clarinete. Soy
el peor musico del mundo. Sé
que van a verme porque soy fa-
moso con el cine. LUIS MARTINEZ

Sigue los estrenos cinematograficos
en www.elcultural.es



Aquello tan comin en la gra-
midtica del cine como es el “es-
tilo” es en verdad muy poco co-
mun. Aceptamos que ciertos
cineastas de elevada categoria
han definido una forma de mi-
rary de narrary, en definitiva, de
hacer cine que se antoja in-
transferible. Aceptamos tam-
bién que a partir de sus hallaz-
gos surgen toda otra serie de
cineastas (menores) que tratan
por todos los medios de emu-
larlos, parecerse a ellos o, en el
mejor de los casos, explorar sus
estéticas. Identificamos asi a de-
terminados sub-Malicks, sub-
Scorseses o sub-Bressons, por
ejemplo, poblando el firma-
mento autoral del cine contem-
poraneo. Generalmente esos
“sub-estilos” no son mas que un
punto de llegada, pero lo inte-
resante es cuando actiian como
punto de partida. Es el caso de
Ursula Meier. De todos los sub-
Dardennes de los que uno tiene
noticia, y que han brotado como
setas en el paisaje del cine eu-
ropeo de los dltimos afios, hay
que concederle a la directora
suiza la honorable distincién de
alumna aplicada.

Frente a las imdgenes de su
segundo largometraje, Siszer,
que se presenté en el Festival
de Berlin de 2012 —debuté6 en
Cannes hace cinco afios con la
muy recomendable Hogar sdul-
ce hogar?—, pareciera por mo-
mentos que Nos SUMergimos en
el familiar universo de los her-
manos belgas. Similar cercania
con los personajes, similar preo-
cupacién moral y humanista,
similar sequedad naturalista. En
todo momento sigue a sus cria-
turas manteniéndose a la misma
altura que ellos: sin juzgarles, sin
explicaciones redundantes, sin
encerrarles en c6digos drama-
ticos. Es facil evocar en la tra-
ma minima de Siszery en su em-
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KAGEY MOTTET KLEIN Y LEA SEYDOUX EN S/STER, DE URSULA MEIER

Sister, las miserias
de la orfandad

La francesa Ursula Meier, que se dio a conocer con Hogar,
dulce hogar, sigue explorando los efectos sociales del des-
calabro europeo en Sister. Gronica de supervivencia de dos
hermanos huérfanos, el filme lo protagoniza Lea Seydoux

pefio por describir las cotidia-
nidades peliculas como Rosetta
(1999) o E/ hijo (2002), que no
hacen sino fortalecer esa impre-
sién de que el destino de Simon
y Louise, los jovenes protago-
nistas de esta crénica de super-
vivencia social, son un trasunto
alegorico de las llagas y deca-
dencias del viejo contienente.
Simon, un nifio huérfano de
doce anos, es un pequeiio la-

Frente a las speras image-
nes de Sister, pareciera por
momentos que nos sumergi-
mos en el familiar universo
de los hermanos Dardenne

dronzuelo de mirada inteligen-
te y actitud discola, interpretado
con sobresalientes dotes expre-
sivas por el pequeiio Kacey
Mottet Klein. Mantiene con su
hermana adolescente Louis
(L.ea Seydoux, antes de la Pal-
ma de Oro con La vida de Adele),
una relacion ambivalente. Aun-
que es el hermano pequeino,
asume el rol de hermano mayor,
frente a la pasividad y holgaza-
neria de Louis, que solo pare-
ce interesada en encontrar un
novio. Simon toma el mando fi-
nanciero de este hogar de pros-
critos sociales vendiendo equi-
pamientos deportivos que roba
con asombrosa soltura en la es-
tacion de esqui cerca del bloque
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de apartamentos donde viven,
destino de turistas ricos. “Ellos
no tienen problema. Se com-
pran otros y ya estd”, dice el pe-
queno ladrén.

El filme abre paso al roce de
las existencias amargas, a las re-
sistencias y miserias de la orfan-
dad. Y sin embargo, tras el rui-
doso paso de un tren de
mercancias, cambia su destino.
En su dltimo tercio, Meier re-
serva al espectador un golpe de
efecto narrativo que abre paso
a otro tono, quiza a otra pelicula.
Ocurre entonces que las perso-
nas, Louis y Simon, se convier-
ten en personajes, en apéndices
de un relato que toma la forma
de una ecuacién. El filme pa-
rece cerrar de este modo las
puertas al aire que entraba en
sus rincones, pero la operacién
de riesgo (el efecto sorpresa) de
Meier logra su objetivo sin gra-
ves consecuencias. Con ese ges-
to, el filme se sacude de encima
el rigor sub-Dardenne para in-
gresar en un territorio cuya ho-
nestidad deber4 juzgar cada cual
como considere. Debe ser el
precio de aquello tan comiiny a
la vez tan extraiio que llamamos
estilo”. GARLOS REVIRIEGO
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AL PIE DEL CANON|

o sé ahora donde lo lef pero es una buena de-
finicién: banco de inversiones. [.a mayorfa de
los creadores artisticos, sobre todo cuando son
jovenes, insaciables e indocumentos, “se hacen de iz-
quierdas” sin saber qué cosa es exactamente en cada
momento la izquierda. Se hacen y ya estd: deposi-
tan su conciencia critica en el banco de inversiones de
la izquierda oficial, que es el discurso politico e ide-
ologico dominante en todo el siglo XX en las suce-

Banco
de inversiones

J.J. ARMAS MARCELO

sivas sectas creativas, y viven como les da la gana. Han
cedido a ese banco de inversiones todo cuanto pien-
san y declaran, se entregan a la causa, que saben
casi siempre perdida (pero eso viste muy bien el
machango), dicen que son de izquierdas pero viven
y hacen cosas que son de derechas y casi de ultra-
derecha. jPor qué? Porque en el fondo son de dere-
chas: dicen que son de izquierdas, pero son de de-
rechas. Ahora Cabrera Infante, aquel “gusano”
empedernido para la izquierda tradicional tan de
derechas, acaba de publicar, después de muerto hace
afios, otro de sus terribles documentos. Su Habana, la
de los tristes tigres y el infante difunto, ya no exis-
te: es s6lo un santuario en ruinas al que peregrinan,
para aplaudir el desastre fisico y moral, muchos de
esos izquierdistas a los que les falta la quintaesencia
de unaizquierda real y moral: la autocritica. Van y vie-
nen: mienten e inventan. Todo para salvar las naves
de un naufragio que se llevé a cabo hace ya mis de
medio siglo, en una isla que sirve de experimento para
un nuevo fascismo, un régimen de tiranos, heredi-
tario y jesufticamente comunista.

Arriba de todo, la retérica criminal: el invento
enfermizo del Che Guevara, el utépico e inmoral
invento del “hombre nuevo”, convertido hoy en una
camiseta de consumo occidental y capitalista. Y to-
davia dicen que el pescado es caro! Y son capaces
de decir, tan campantes, artistas, escritores, visitantes
en general de esa ruina general que es Cuba, que
ese es el modelo a seguir. Y son capaces de decir
que Maduro es el nuevo inventor del “realismo ma-
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gico”, aquel que ve pajaritos y caras en las rocas del
metro de Caracas. Todo vale si has depositado tu con-
ciencia en el banco de inversiones de la izquierda can-
sina, bastante asesina, tanto o mis que la derecha, para
ser exactos, los mismos que ahora trinan y antes trin-
caban sin parar de las tetas del Estado y sus multiples
negociados culturales. {Va por ahi el mundo, es ese el
socialismo del siglo XXI, o una forma cutre de decir
que no me da la gana de ver el fracaso de los mode-
los que propongo?

Cabrera Infante cargé durante décadas con el
improperio de “gusano”. Fue el primero, el visio-
nario que se atrevi6 a decir que aquello que crecia
en Cuba no era més que totalitarismo soviético pero
en el Caribe, con esa forma de disparate que tiene
el Caribe para ver caras de Chédvez retratadas en todas
partes, menos en la Torre de David, en el centro de
Caracas. Cabrera Infante no se fue a Miami, se fue
a Londres, aunque —en efecto—nunca se movi6 de LLa
Habana. Una vez, hablando en una sobremesa, fue
mds claro que nunca: “Yo no conozco Cuba, yo co-

Su Habana, Ia de los tristes tigres y el infante
difunto, ya no existe: es solo un santuario en
ruinas al que peregrinan, para aplaudir el
desastre fisico y moral, muchos de esos izquier-
distas a los que les falta la quintaesencia de una
izquierda real y moral: la autocritica.

nozco muy bien L.a Habana”. Tanto que se la inventd,
y ahi queda, sefores que invierten su conciencia en
el bando de laizquierda tradicional europea: tenfa ra-
z6n Guillermo Cabrera Infante. Otro dia, aunque a él
no le importaba que yo fuera y viniera a [.a Habana
“de mi bolsillo” siempre, le prometi que no irfa mas
hasta que se muriera el Satrapa.

Pero la vida es terrible: murié Cabrera y el Dino-
saurio sigue ahi. Secindose poco a poco, como su
régimen, pero ahi, aunque LL.a Habana no aguante
mis. Por eso le he dedicado mi novela Réguiem ha-
banero por Fidel, que se publicard en Alfaguara en el
proximo mes de abril: “A Guillermo Cabrera Infan-
te, que nunca se movi6 de [.a Habana. In memoriam.
Y a Miriam Gémez, que lo acompaiié siempre por
todo el mundo”. Se lo debo. Ya ven: sigo con mi
conciencia de verso suelto, sin hacer caso ni a dere-
chas ni a izquierdas, sin invertir en ningin banco
de inversiones de la izquierda. O prestar mi con-
ciencia a cambio del aplauso. ®
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