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P R I M E R A P A L A B R A

N
o todo fueron bibianas y
malenis. José Luis Rodrí-
guez Zapatero también

tuvo a su lado a algunas muje-
res extraordinarias como Cris-
tina Garmendia o Ángeles
González-Sinde. La objetivi-
dad exige reconocerlo así. A lo
largo de mi dilatada vida profe-
sional he conocido a pocas per-
sonas tan inteligentes, tan sen-
sibles, tancultas, comoÁngeles
González-Sinde. Las circuns-
tancias políticas no pueden nu-
blar la realidad. Nada más lejos
de la auténtica expresión cul-
tural que el sectarismo y la ex-
clusión.La incapacidadpara re-
conocer el mérito allí donde se
produce convierte a algunos
periódicos en máscaras de pie-
dra y a ciertos intelectuales en
hombres resentidos, que se pa-
san el día besando los labios
rencorosos de la envidia.

Nada escapa a la mirada in-
tensadeÁngelesGonzález-Sin-
de.Conoceafondolacondición
humana y sabe adentrarse con
furorapenascontenidoenel te-
jidopsicológicodesuspersona-
jes.ContempléconasombroLa
suerte dormida, que es una pelí-
cula brizadora y certeramente

construida. Me gustó más Una
palabra tuya, en la que su auto-
ra discurre sobre pasiones y en-
vidiasconunciertoreflejodevi-
vencias personales. Ángeles
González-Sinde no es solo uno
de los primeros nombres del
guióncinematográficoespañol.
También una directora instala-
da en la última expresión del
arte que engrandeció Chaplin.

Heleídoconcreciente inte-
rés El buen hijo, la novela con
laqueÁngelesGonzález-Sinde
haretornado,desde laoquedad
política, a la vida cultural. Está
bien articulada y tiene profun-
didad. La escritura es sencilla
y eficaz. Los diálogos certeros
se encienden en la palabra pró-
diga. Las aguas de la novela no
son lasmáspropiciaspara laau-
tora.Perohasabidonavegarpor

ellas, concluir airosamente el
desafío y arribar con seguridad
al puerto. González-Sinde ha
sacado su novela al aire libre
como se extrae el pan del hor-
no. “Chica rumana, busca tra-
bajo en limpieza (planchar,
cocinar) o cuidar niños… Per-
manente o por horas Hablo en-
glese y escribo. Utilizo orde-
nador. Corina”. Vicente trabaja
en la tienda de su madre, anti-
guasimpatizantedelPCE,que
está enferma y con la tristeza
avecindadaen losojos.Necesi-
taaalguienquelacuide.Elhijo
cita a Corina en la papelería,
en su establecimiento de artí-
culos de escritorio. La contrata
porcincohorasdiariasparaque,
ya en el domicilio, se ocupe de
atender a la anciana enferma.
Corina,claro, se incorporará lue-

go al trabajo en la tienda, Gon-
zález-Sinde construye un rela-
toenelquelaasistenta rumana,
con algún robo de por medio,
conmocionará la vida del inde-
ciso, del pusilánime, del buen
hijo que es Vicente. La autora
seenredaconvariospersonajes
bien definidos, sobre todo las
mujeres, hasta desembocar en
un final que descubre la sen-
sibilidad humana, no solo cul-
tural, de Ángeles González-
Sinde, la escritora, la cineasta,
la guionista, la directora, que
lleva prendida en torno a su de-
licada juventud esa insobor-
nable capacidad expresiva que
siempre me asombró. Es una
espada que afila la memoria.
Tiene las estrellas hundidas en
los ojos. Se le enciende el des-
amor en la piel. Ama la vida
sencilla y el sentimiento pro-
fundo. Como en el verso de
Bousoño, oda en la ceniza, ha
escuchado la llamada de su
tiempo, la infanciaahogada, los
lagares ciegos, la realidad atroz
de la injusticia socialy laavidez
del hambre. González-Sinde
conoce muy bien, como en la
película por ella inspirada, la
vida que le espera. ●

Ángeles González-Sinde,
la vida que te espera

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Volveré con extensión al libro. Quiero subrayar ahora
la impresión que me ha causado Vale la pena luchar, la

obra en la que Marcos Ana relata sus experiencias de poeta, de
intelectual, de luchador por sus ideas. Conocí al autor en casa de
Rafael Alberti, en El Puerto. Mis discrepancias con él son muchas.
Mi admiración por su persona, completa. Marcos Ana ha sido siem-
pre la coherencia del pensamiento, la lealtad a los suyos, la
demostración con los hechos de la firmeza de su palabra.

Z I G Z A G

Pag 03.qxd 08/11/2013 19:04 PÆgina 3



D
IS
E
Ñ
O
G
R
Á
F
IC
O
:
D
ie
g
o
H
u
rt
a
d
o
d
e
M
e
n
d
o
za

F
O
T
O
G
R
A
F
ÍA
:
F
e
rn
a
n
d
o
M
a
rc
o
s
B
A
IL
A
R
IN
E
S
:
A
íd
a
B
a
d
ía
,
E
li
sa
b
e
t
B
io
sc
a
,
E
re
z
Il
a
n
,
A
n
to
n
io
d
e
R
o
sa
,
M
a
tt
ia
R
u
ss
o

http://cndanza.mcu.es
www.entradasinaem.es

Patrocinador oficial de la CND:

Teatrode laZarzuela

denoviembreal16 24
Galili
Naharin
SUB

MINUS 16

Kylián
FALLING ANGELS



PORTADA
Jordi Galcerán
fotografiado por Antonio
Moreno en la taquilla del
Teatro Villarroel de
Barcelona.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)

carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.

Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David
Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa

Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Miguel Fernández-Cid, Carlos
F. Heredero, José Andrés-Gallego, Pilar García

Mouton, F. García Olmedo, David G. Torres,
Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria,

Inmaculada E. Maluenda, Joaquín Marco,
Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona,

Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José Mª
Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot,

Víctor del Rio, Carlos Rodríguez Braun, Octavio
Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe

Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S.
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de

Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal
Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío

Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefas de Sección
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano

Marta Caballero, Alberto Ojeda, Rubén Vique

1 5 - 1 1 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 5

3. PRIMERA PALABRA
Ángeles González-Sinde, la vida que te espera

POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Salvador Pániker: “No quiero ser brillante ni ori-
ginal, sino real y originario”, POR MATÍAS NÉSPOLO

12. El libro de la semana. El coleccionista apasiona-
do, de Phillip Blom, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

14. García Ortega. Verdaderas historias extraordi-
narias, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

14. Milagros Frías. Amor en un campo de minas, POR

PILAR CASTRO

15. Marià Vayreda. La puñalada, POR RICARDO SENABRE

16. Pamuk. Cevdet Bey e hijos, POR RAFAEL NARBONA

17. Jorge Edwards. El descubrimiento de la pintura,
POR JOAQUÍN MARCO

18. Sylvia Plath. Tres mujeres, POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI

19. Robert Trivers. La insensatez de los necios, POR

MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

20. Felipe González. En busca de respuestas, POR JUAN

AVILÉS

21. José María Aznar. El compromiso del poder. Me-
morias 2. POR BERNABÉ SARABIA

22. Mainer. Falange y literatura, POR R. NÚÑEZ FLORENCIO

23. LIbros infantiles y juveniles
24. Libros más vendidos
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. Entrevista a Miguel Ángel Blanco que expone en
el Museo del Prado, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

29. García Rodero en Georgia, POR MARIANO NAVARRO

30. Bailando con Marcel Dzama, POR SERGIO RUBIRA

31. Black Tulip en Barcelona, POR DAVID G. TORRES

32. La mirada impresionista de Darío de Regoyos, POR

RAMÓN ESPARZA

ESCENARIOS

34. Entrevista con Jordi Galcerán, el autor más ta-
quillero de nuestro teatro, POR LIZ PERALES

37. Vargas Llosa vuelve al Español, POR J. LÓPEZ REJAS

38. Agrippina, lascivia en el Liceo, POR ALBERTO OJEDA

40. Centenario de Ataúlfo Argenta,POR J. GONZÁLEZ CASTELAO

CINE

42. Woody Allen nos habla de Blue Jasmine, su nue-
va película, POR LUIS MARTÍNEZ

45. Sister o las miserias de la orfandad de Ursula
Meier, POR CARLOS REVIRIEGO

46. AL PIE DEL CAÑÓN. Banco de inversiones, POR J. J.

ARMAS MARCELO
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La Asociación de Escritores del Crimen de Reino Unido, aprove-
chósu60aniversariopara realizarunaencuestaentre losautoresnoir

del país... con resultados nada sorprendentes, la verdad. La muy bri-
tánica AAggaatthhaa CChhrriissttiiee ha sido elegida la mejor escritora del género de
la historia y El asesinato de Roger Ackroyd la mejor novela negra nun-
ca escrita. En la morgue literaria se han quedado los cadáveres de otros
postulantes al premio: CCoonnaann DDooyyllee,, RRaayymmoonndd CChhaannddlleerr oo DDoorrootthhyy
LL.. SSaayyeerrss. Por cierto que en septiembre la poeta inglesa SSoopphhiiee
HHaannnnaahh se atreverá con un nuevo libro del mítico detective Poirot y
otra de las rivales actuales de doña Agatha, DDoonnnnaa LLeeoonn, recupera
al comisario Brunetti a principios de 2014. ¡Qué miedo!

Qué injusto es el rencor. Me cuentan que la unanimidad de los ho-
menajes a AAllbbeerrtt CCaammuuss por el centenario de su nacimiento no

ha sido tal precisamente en la tierra en la que nació. El Salón Inter-
nacional del Libro de Argel que se celebró la pasada semana ha
guardado un afrentoso silencio sobre el autor de La peste o El hombre
rebelde. Ni homenajes, ni libros, nada. Libros que, de hecho, no
cuentan con traducciones al árabe, lengua oficial del país. El pasado
año, la embajada francesa colocó una placa conmemorativa en su
casanatalquedesató las irasdenovelistascomo RRaacchhiiddBBuuyyeeddrraa,, quien
lo denunció como “el regreso del neocolonialismo”. La integridad e
independencia intelectual le siguen pasando factura a Camus, así que
pasen cien años.

ElTeatroNacionaldeCataluñaacogeensusenodenuevoa JJoossééMMaa--
rrííaaFFlloottaattss, el hijo pródigo. Él fue el primer director de la institución

pero salió de allí tras ser fulminantemente destituido por la Genera-
litat en 1997. Flotats no acató entonces la imposición de una cuota del
35% de compañías privadas catalanas en la programación. CIU tenía
mala conciencia por su destemplada decisión. Y ahora le quiere re-
sarcir. Estará en el teatro por partida doble: recitará versos de SSaallvvaaddoorr
EEsspprriiúú en un homenaje al poeta y dirigirá El juego del amor y el azar, de
MMaarriivvaauuxx. MMaass decía hace unos días de él: “Es un símbolo del país ne-
cesario para dar sentido a una estructura de estado”. Los criterios ar-
tísticos no parecen pues estar detrás de su rehabilitación pública en su
tierra. Demasiada política. ●

C UENTA 140 | LOS BOSQUES
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Paseando entre los robles, metió el pie en un cepo. Sus gritos atrajeron

a unos cazadores que, al principio, pensó que acudían a ayudarle.

LOLA PACHECO AGUILAR (551)

El juego del azar

SALVADOR ESPRIU

SOPHIE HANNAH

JOSÉ MARÍA FLOTATS

ALBERT CAMUS

DONNA LEON

En las guías de Nueva York suele faltar
una ruta literaria. Luce menos que las
huellas artísticas de la Generación Beat
en Greenwich Village. No incluye clubes
de jazz, oratorios de la bohemia,
edificios singulares. No importa; con
cielo gris empiezo el itinerario. Se trata
del trayecto que durante dos décadas
Herman Melville recorre diariamente
para ir a su trabajo. Sale de la vivienda,
situada en el número 104 de la Calle 26,
entre Lexington y Park Avenue, y
camina hacia el tedio. Él, que ha estado
cautivo en una tribu de caníbales,
intenta con desgana adaptarse a los
peligros de la rutina laboral. Desempe-
ña el cargo de inspector de aduanas en
los diques del East River. Ahí crece su
nostalgia cuando conversa con los
marineros o inspecciona la salida de las
embarcaciones balleneras. Sufre otro
retiro. A las largas travesías en barcos
y a la celebridad por las páginas en que
describe aquellas aventuras de juventud
les sigue la indiferencia de sus lectores.
Moby Dick no triunfa. Carece de ánimos
para concluir la redacción de la novela
Billy Budd, Sailor.
Arruinado, Melville es acogido en el
humilde hogar de su hermano; allí pasa
el resto de la vida. Transcurren casi
treinta años hasta su muerte silencio-
sa. También las obras que ha escrito
permanecerán olvidadas en los decenios
siguientes. Para que no queden dudas
sobre el desdén de las autoridades, los
urbanistas modernos deciden el derribo
de la casa del escritor. Y llega el siglo
XX. Un crítico, que hurga en los libros
de lance, recupera unas cuantas
novelas de Herman Melville y las
difunde con elogios en los periódicos.
Yo termino la caminata. Mientras va
cayendo una lluvia mansa en Nueva
York, me empapo de los últimos días de
un hombre que continuó buscando su
ballena blanca.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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R A D I O P A R Í S

Nueva ruta literaria
F R A N C I S C O J A V I E R I R A Z O K I
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Lo cierto es que Salvador Pá-
niker (Barcelona, 1927) es mu-
cho más que eso. Filósofo de un
misticismo sin dios, ingeniero,
fundador de la editorial Kairós,
presidente de la asociación De-
recho Morir Dignamente
(DMD), introductor del pen-
samiento oriental… Incluso lle-
gó a ser el diputado más fugaz
en la historia de la democracia,
sólo veinticuatro horas en su es-
caño a comienzos de la Transi-
ción. Y hoy es un venerable

maestro, aunque no quiera. A
sus ochenta y seis años parece
haber encontrado finalmente su
kairós. “Estoy en la edad en la
que uno se pregunta en qué co-
sas creer de verdad. Tocando
madera, creo que un poco más
sabio que antes lo soy, sólo un
poco. Porque ya no tengo algu-
nas servidumbres de juventud,
cuando era más ambicioso o tre-
pador”, confiesa.

Pániker se considera un tipo
afortunado. Cree que su longe-

vidad es una “cuestión de genes
ydebuenasuerte”, ayudadapor
la “vida higiénica” sin alcohol ni
tabaco que procura, para no se-
guir la senda de algunos “ami-
gos de generación, como Car-
los Barral o Gil de Biedma, que
se autodestruyeron”. Cosa que
le permite mantenerse activo,
sigue escribiendo sus diarios y
confía en publicar nuevas en-
tregas. La de ahora se llamaDia-
rio de otoño (Mondadori), una
suerte de culminación de su

pensamiento forjado en la ma-
teria cotidiana, que iniciara con
los anteriores Cuaderno amari-
llo (2001) y Variaciones 95.

–Más que el cierre o conclu-
sión de un dietario, esta tercera
entrega parece la continuación
infatigable de una vieja senda…

–Llevo un diario desde que
tengo 16 años y eso me ha ser-
vido para escribir otros libros de
memoriasyensayos.Siemprehe
queridoviviryescribirauntiem-
po. Otros grandes escritores
como Pessoa o Borges no vivie-
ron; a mí me interesaban las dos
cosas. Y para eso la fórmula más
puradeldietario,primeraperso-
na del singular en presente del
indicativo, es muy buena. Yo la
aconsejo, porque tiene unos
efectos terapéuticos clarísimos.

8 E L C U L T U R A L 1 5 - 1 1 - 2 0 1 3

Salvador Pániker
“En el arte de vivir uno tiene que ser el

L E T R A S

Recibe en la primera planta de su caserón de Pedralbes, en la zona alta de Barce-

lona. Algunos achaques le impiden bajar escaleras. Lúcido y ameno, detecta en el

acto el origen de un servidor y cuenta anécdotas de un viaje a Buenos Aires y, en-

tre risas, lo que un escritor cuyo nombre olvida o prefiere callar le dijera, soca-

rrón y algo malintencionado: "Vos sos un intelectual sin problemas de tesorería"

Pag 8-10 ok.qxd 08/11/2013 18:53 PÆgina 8



Generalmente no acertamos a
verbalizarnuestrasemocionesni
nuestros sentimientos, que son
emociones elaboradas ya con-
ceptualmente. No siempre sen-
timos aquello que creemos sen-
tir. Y el hábito de escribir un
diario te brinda ese factor tera-
péuticodeacertar.Esaes labase
de la inteligencia emocional de
la que hablaba Goleman, que
trajimos a España con Kairós
hace algunos años.

CURIOSIDAD, FE, CONFIANZA

–Diario de otoño funcionaría
como una buena introducción
para el neófito. ¿Es también una
summa o recapitulación de su
pensamiento?

–También lo creo. Sí, hay
bastante de recapitulación o lo

que lo llamo escritura holográfi-
ca: que en cada fragmento esté
todo tu pensamiento entero. No
sigue una idea fija, sino una se-
rie de flashes de mi paideia, en
la que preconizo tres cosas que
me parecen fundamentales: la
curiosidad intelectual que te
mantenga vivo el espíritu críti-
co; la fe o lo que defino como
una confianza en la realidad que
no te es hostil y, sobre todo, que
te enseñen a aprender a apren-
der. Si tienes esas tres cosas,
cualquier universidad es un trá-
mite. Y como yo mismo a veces
olvido algunos temas que ya he
tratado en otros libros, repito e
insisto en las cosas que siem-
pre he predicado en la vida,
como la retroprogresión, una re-
ligión a la carta, el hacer a cada

momento lo que debes que ha-
cer, el diluir el ego…

–Aunque rechace la figura
del maestro, no puede impe-
dir que muchos lo consideren
como tal.

–Sí, la figura del gurú me es
bastante antipática. Reclamo
quecadaunohagasupropia sín-
tesis, no quiero ser maestro de
nadie. Pero hay gente que ne-
cesita maestros, esto es inevi-
table. También hay cosas, como
aprender a tocar el sitar, que re-

quieren un maestro y un discí-
pulo. Sin embargo, en lo real-
mente importante, como el arte
devivir,unotienequesermaes-
tro de sí mismo. El propio Buda
lo dijo: “Sed lámparas de voso-
tros mismos”. Yo no he tenido
muchos maestros, de hecho soy
unautodidacta.Enmiépoca tan
oscura de estudiante no había
muchos. Aranguren y pare de
contar. Sí he conocido algunos
en California, como Alan Watts
o Norman Brown, que me los
traje como editor.

–En sus cavilaciones aboga
por la superación de la duali-
dad sujeto-objeto, incluso en
el lenguaje de matriz aristotéli-
ca. ¿Porquéseexpresaentonces
con esa sencillez?

EGO DE IDA Y VUELTA

–En la filosofía, que hoy es
casi un género literario, no pue-
des hacer filigranas, tienes que
ser transparente. Pero es ver-
dad, reconozco en mí una ten-
sión entre el rechazo del len-
guaje dualista y la necesidad de
expresarme con claridad. Para
superar el dualismo me han in-
fluido las filosofíasorientales.La
no-dualidad es un concepto cla-
ramente hindú y yo lo recojo.
También lo hacen algunos artis-
tas y científicos como Schrödin-
ger en la mecánica cuántica. Yo
no acepto la distinción entre
ciencia y arte, van por caminos
distintos pero intuyen algo pa-
recido.

–Dice que sin ego la angus-
tia ante la muerte desaparece,
y aquí hay un constante despo-
jamiento del ego, ¿es acaso una
preparación?

–Jung decía que la primera
mitad de tu vida la tenías que
dedicar a construirte un ego

1 5 - 1 1 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 9

ser el maestro de sí mismo”

JORDI SOTERAS

La figura del gurú me es

bastante antipática. Recla-

mo que cada uno haga su

propia síntesis, no quiero

ser maestro de nadie”

Pag 8-10 ok.qxd 08/11/2013 18:53 PÆgina 9
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fuerte, y la segunda mitad, a
deshacerte de él. Yo lo he in-
tentado, ahora tengo menos ego
que antes. No quiero ser bri-
llante ni original, sino real y ori-
ginario. Se dice que filosofar es
prepararse para la muerte, y yo
no lo entiendo así. Como decía
Epicuro, cuando yo estoy, la
muerte no está y cuando la
muerteestá,yonosoy.Esote in-
muniza contra la muerte. El que
teme a la muerte es el ego; se
puede superar ese miedo supe-
rando el ego. Yo no le temo a la
muerte, le temo a la vejez y a
la decrepitud.

–Diario de otoño está plaga-
do de funerales de compañe-
rosgeneracionales,perohayuna
muerte que lo cambia todo…

–He corregido muchos pasa-
jes, pero ahí no he alterado ni
una coma. Así es exactamente
como lo escribí y me ha condi-
cionado muchísimo. Antes me
definía como un agnóstico con
cierto oído para la transcenden-
cia, pero la muerte de mi hija
Mónica me ha vuelto todavía
más agnóstico que melómano.
La muerte ha sido para mí un
trasfondo de despedida perma-
nente.

SUICIDIO RACIONAL

–¿Y cómo imagina la suya?
–Me gustaría morirme de re-

pente y a solas, como los ele-
fantes o los japoneses que se
iban al monte. Y luego que me
incineren.

–Después de veinticinco
años batallando al frente de la
asociación DND, ¿siente que se
ha avanzado algo en ese terre-
no?

–Fue un avance el código
penal del 95 que despenaliza-
ba la eutanasia pasiva, pero la
despenalización de la eutana-
sia activa y voluntaria aún está
muy verde, y con el PP en le go-

bierno todavía más. Al principio
teníamos en contra a la Iglesia, a
los médicos y a los juristas. Aho-
ra sólo a la Iglesia y los médi-
cos en un 50%. Es muy impor-
tante su posición. Holanda
consiguió la ley de eutanasia

porque el 80% de los médicos
estaban a favor. Es uno de los
derechos humanos de primera
generación, para mí lo deseo si
algún día estoy decrépito o in-
habilitado. El suicidio racional
es una herencia estoica que in-
cluso dentro del catolicismo ya
lo predicaba Tomás Moro.

–Pero el Vaticano jamás lo
aceptará. ¿Espera alguna aper-
tura en la Iglesia con la llegada
de Bergoglio?

–El nuevo Papa me parece
una figura apreciable, solo tiene
un defecto: es católico (risas).
Sería bueno que la Iglesia se
abstuviera de hablar sobre algu-
nos temas secularizados en los
que ya no tiene competencia; al
parecer es lo que está hacien-
do Francisco. La confianza en la
realidad o el sentido del miste-
rio podría ser el mensaje reli-
gioso profundo de la Iglesia, en
lugar de meterse en camisas de
once varas, que si condón sí o
no… Es grotesco.

–¿La posmodernidad lo ha
vuelto un tanto más nihilista?

¿Cómo valora la actual situación
política y social?

–Sí, hay un nihilismo latente
enmipensamiento, comolohay
en toda mi generación que se
aferraba al arte o la poesía para
superarlo, como Castellets. Pero
yo intento aplicarle el antídoto
del Taoísmo, que es un misti-
cismo materialista. Vivo la si-
tuación actual con cierta preo-
cupación. Soy un defensor de la
Transición, creo que fue una
obraquesehizoconbastantesa-
biduría,peroahoranoto, además
del deterioro económico, tam-
bién el institucional y político
y no veo grandes figuras.

–La pregunta obligada para
un filósofo que tiene tanto de
hindú como de catalán es ¿qué

opina del proceso soberanista?
–Soy políticamente modera-

do, de centro izquierda, parti-
dario del pacto y del consenso.
He aprendido que cuando vie-
nen las palabras con mayúscula:
Patria, Partido, Revolución…
empiezan los crímenes. No soy
fanático de nada y, como cos-
mopolita, las identidades nacio-
nales me cogen de una manera
muy penúltima. En un mo-
mento en el que las fronteras
caen, no tiene sentido levantar
nuevas. Estoy convencido de
la necesidad de un pacto y creo
que vendrá. Así la cosa no pue-
de seguir, hay mucha viscerali-
dad que hay que encausar, aun-
que reconozco que el café para
todos, lo más criticable de la
Transición, no fue una buena
fórmula.

–Para terminar, usted dice
que en el fondo de nuestro co-
razón no hay ninguna ley moral
como creía Kant, solo perpleji-
dad y vértigo. No me lo creo, o
por lo menos no en el suyo…

–Perplejidad, desde luego,
sí. ¿Quién no está perplejo fren-
te a la realidad? Digo en algún
lado que realidad produce es-
trés. Más aún para los que te-
nemos el sistema neurovegeta-
tivo averiado, como es mi caso,
para los que somos más percep-
tivos, hipersensibles y soporta-
mos peor el dolor. Pero es ver-
dad que he sustituido el vértigo
por una cierta serenidad. El
Taoísmo y, sobre todo, el Zen
mehanayudadomuchoenesto.
Una serenidad que debería es-
tar al alcance de todas las for-
tunas. Porque qué es el Zen:
una nube en el cielo y una ja-
rra de agua. Alan Watts decía
que la vida no es un problema
aresolver, sinounarealidadaex-
perimentar. El que vive plena-
mente no se pregunta por el
sentido de la vida, ni se preo-
cupa por lo que le pase después
de muerto. Los existencialistas
como Sartre o Camus decían
que el sentido hay que crearlo
o inventarlo; yo en cambio creo
que hay que experimentarlo de
una manera no verbal. La músi-
ca de Juan Sebastian Bach, que
es una de mis grandes pasiones,
no tiene ningún mensaje ni sen-
tido alguno, va más allá.

–Pero entonces, ¿la trascen-
dencia en la que aguza el oído
y en la que cree es la pura in-
manencia del aquí y el ahora?

–Quizá no lo formularía en
esos términos,pero lopuedede-
cir así, es correcto. La trascen-
dencia también es inmanencia.
MATÍAS NÉSPOLO

L E T R A S E N T R E V I S T A

Me gustaría morirme

de repente y a solas, como

los elefantes o los japoneses

que se iban al monte. Y lue-

go que me incineren”

Las identidades nacionales

me cogen de una manera muy

penúltima. En un momento en

el que las fronteras caen, no

tiene sentido levantar nuevas”

Lea el comienzo de Diario de otoño
en www.elcultural.es
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L E T R A S

¿Qué es lo que impulsa a acu-
mular objetos? ¿Se trata de una
obsesión maníaca, de un acto
compulsivo? ¿Cómo y por qué
seempiezaaamasar rarezasy te-
soros? ¿Qué deseo secreto habi-
ta en el interior del coleccionis-
ta?... Estas preguntas –entre
otras muchas– sobrevuelan este
apasionante libro, un viaje a tra-
vés del coleccionismo o, lo que
viene a ser lo mismo, de la his-
toria de la invención y el origen
de los museos y bibliotecas. Y,
por extensión, de la organiza-
ción del saber y la construcción
de la cultura.

Philipp Blom (Hamburgo,
1970),historiadoryperiodistade
notable proyección, no realiza
una aproximación histórica o li-
neal, sino más bien una refle-
xión en torno a determinadas
ideas y comportamientos con
el objeto de iluminar por dentro
esta práctica, muchas veces in-
comprendida y anatemizada.
En su texto coexisten multitud
de relatos, pero su interés se
centra especialmente en una
tradición oculta o, al menos,
marginada por la Ilustración y el
racionalismo. Ciertamente, el
museo nacional surge con la Re-
volución Francesa. En el Siglo
de las Luces las colecciones se
empiezan a especializar, se sis-
tematizan metódicamente y se
ordenan por escuelas y según
criterios cronológicos. Éste es el
museo o colección modernos
que hemos conocido. Una ma-
nera de entender la cultura que,
sin embargo, suplanta, hacién-
dola desaparecer, otra tradición
o modelo de conocimiento más
antiguo, que podemos deno-
minar vagamente como cultura
de la curiosidad.

La cultura de la curiosidad,
estoes,el cultopor lo raro, loatí-
pico, lo desconocido, lo excep-
cional… Blom, interesado por

esta tradición,hacereferenciaen
suensayo,entreotrosepisodios,
a los espectáculos de las disec-
cionesanatómicasdecadáveres,
a los indígenasdisecadosyexhi-
bidos públicamente, al fetichis-
mo de las reliquias que inunda-
bantodaEuropa…Talvez,este
modelo pueda ser interpretado
como una expresión bárbara e
irracional desde el punto de vis-
ta de la Ilustración, pero resulta

deespecial interésparaunasen-
sibilidad contemporánea inspi-
rada por el surrealismo, el kitsch
y la postmodernidad. En todo
caso, deben ser destacados, so-
bre todo, los ejemplos más refi-
nadosdeesta tradicióndecarác-
ter esotérico, como son los
“gabinetes de curiosidades” o
“Wunderkammer”–literalmen-
te cámaras de maravillas– y los
denominados teatros del mun-

do. Aparecen en el XVI y se ex-
tienden por toda Europa, im-
pulsados por príncipes y monar-
cas,comoFranciscoIdeMedicis
enFlorencia,elarchiduqueFer-
nando en el castillo de Ambras,
RodolfoIIenPraga,Alberto,du-
que de Baviera… En estos ga-
binetes lasantigüedadesyobras
de arte convivían con rarezas y
objetosexóticos: supuestoscuer-
nos de unicornios (que después
se descubrió que eran defensas
deNarvales), animalesyplantas
venidosde lugares lejanos, cora-
les, fósiles, conchas,piedraspre-
ciosas… Se aglutinaban, en de-
finitiva, todas las curiosidades
del mundo, a las que se atri-
buían poderes mágicos…

Pero no se trataba sólo de un
depósito de objetos extravagan-
tes.Elgabinete representabaun
microcosmos, un espejo en el
que se reflejaba la variedad del
universo, para su meditación y
contemplación. Su finalidad no
era repertoriar la totalidad de los
objetos de la naturaleza, como
harán luego los enciclopedistas,
sino aproximarse al secreto de la
Creación. Los gabinetes y stu-
diolos aparecen en un momento
en que la ciencia no se preocu-
pa por los sistemas o las series,
sino por el accidente. Acaso el
término más adecuado para este
saber es el de magia. En todo
caso, la colección conformaba
un nudo de relaciones simbóli-
cas con el que representar el
mundo. Era, en definitiva, un
teatro en el que los objetos, aso-
ciados a símbolos y alegorías,
podían expresar ideas o relatos
según su ubicación en el lugar.
La Wunderkammer era una má-
quina de pensar el mundo.

Los múltiples relatos que
nos propone Blom en torno al
coleccionismo no se agotan en
los gabinetes de maravillas ni en
esta cultura de la curiosidad,

El coleccionista
apasionado.
Una historia íntima

T R O P A S A L I A D A S R E C U P E R A N O B R A S D E L E X P O L I O N A Z I E N 1 9 4 5

PHILIPP BLOM

Traducción de M.-A. Galmarini.

Anagrama. Barcelona, 2013.

376 páginas. 22’90 euros
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pero están implícitos en las va-
riadas ideas que destila su texto:
la práctica del coleccionismo
como una manera de dar forma
al caos y sinsentido del mun-
do, la colección como Arca de
Noé, la melancolía del coleccio-
nista ante la insatisfacción de
la posesión que –como el sexo–
exige actualizarse constante-
mente, la colección como vo-
luntad de perdurar y expresión
del triunfo de la muerte…

En todo caso, Blom, con una
escritura ágil y entretenida, re-
pleta de anécdotas –y en la que
asoman también aspectos auto-
biográficos–,advierteunmundo
subterráneo en la cultura y en
elcoleccionismoqueseexpresa
como algo más –mucho más–
queunsimpleatesoramientode
objetos variopintos o una com-

pulsiva manía por acaparar.
Mientras redactábamosestas

líneas, la prensa se ha hecho eco
del caso Cornelius Gurlitt, un
octogenario que escondía en un
apartamento destartalado de

Munich una colección total-
mente desconocida hasta el mo-
mento: unas 1.500 piezas de
maestros de la talla de Auguste
Renoir, Matisse, Picasso, Cha-
gall, Klee, Kokoschka o Beck-

mann… Resulta interesante
cómo los medios de comunica-
ción han relatado de una forma
novelada y sensacionalista la no-
ticia. Se ha descrito de forma
pintoresca al tal Cornelius Gur-
litt. Se ha señalado el enorme
valor económico de la colección.
Se ha vuelto a la cuestión judía,
ya que, sin duda, el acervo pro-
viene directa o indirectamente
del saqueonazi.Puedequeel li-
bro de Blom sea ajeno a este
episodio, pero el tratamiento
que le ha dado la prensa, más
allá del hecho en sí mismo, re-
vela de una manera inconscien-
te cuánto hay de oculto en una
colección y, además, el morbo
que inspira. Éste es el mundo
que explora Philipp Blom, lo
subterráneo en el coleccionis-
mo. JAUME VIDAL OLIVERAS

1 5 - 1 1 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 1 3

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

EL CAOS NUMERABLE
De niño coleccioné cromos. Solía cambiar los repetidos en el patio del
colegio o junto a la entrada de la papelería. Más tarde, la conciencia
de la finitud apagó en mí aquella pasión gustosa por la actividad taxo-
nómica. Con una excepción, dejé de acumular. Sigo adquiriendo títu-
los de la antigua colección Austral, pero sólo aquellos que sé con apro-
ximada certidumbre que podré leer. El quid no radica en la posesión,
sino en ordenar la variedad y en un melancólico engaño, consistente
en creer que es posible sustraerse al poder disgregador, fatalmente
destructivo, del tiempo. Aún experimento el momentáneo deleite por
el hallazgo inesperado, por el descubrimiento de la pieza tantos años de-
seada; la placentera insatisfacción de aspirar a una plenitud abolida,
como el orgasmo, si se consuma; la nostalgia anticipada de saber
que, al morirnos, nuestros sucesores se desprenderán de lo que para
ellos son simples cachivaches. FERNANDO ARAMBURU
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L E T R A S R E L A T O S N O V E L A

Abre Adolfo García Ortega (Va-
lladolid,1958) Verdaderas histo-
rias extraordinarias con un breve
prólogo nada rutinario porque
en él da claves fundamentales
del libro. Entre otras cosas, ex-
plica el polifacético escritor los
múltiples aspectos que abrazan
los textos reunidos: la metali-
teratura mezclada con el hiper-
rrealismo, la imaginación dispa-
ratada y la sutileza insinuante, la
cultura y la vida, el asombro y
la rareza, la singularidad de los
hechosy lacaptacióndeescenas
imposibles. Y reconoce que sus
historias sonunas“acualmásdi-
ferentes de las otras”.

Loqueelautorapreciacomo
rasgopositivoconstituyeparamí

el gran inconveniente
del libro, una disper-
sióncasi absolutade las
piezas. Porque a la plu-
ralidad de enfoques
del mundo que el mis-
mo García Ortega re-
calca se suma una
enorme diversidad for-
mal, tanto en construc-
ción (oscilan de la na-
rración más o menos
pausada al minimalis-
mo de la microficción)
como en tonos (van de lo que
suele entenderse por relato al
discurso ensayístico). En resu-
midas cuentas, estas historias
extraordinarias crean un cóctel
excesivamente heterogéneo de
materiales.

Este resultado se debe a que
el libro recopila dos obras ante-
riores disímiles, Paraíso priva-

do y La ruta de Waterloo, y les
añade una tercera inédita, La
mujer de Sorrento, a su vez muy
distinta de las otras. De esta
mezcla se deriva la desconcer-
tante impresión de hallarnos
ante una escritura que carece de
una visión del mundo propia y
articulada y obedece a impulsos
ocasionales. Que lo mismo le da

ficcionalizar el patético episodio
quedio lugara lasNoches lúgubres
de Cadalso, viajar a Rouen y a
Parma explorando los emble-
máticos espacios de Flaubert y
Stendhal, acompañar a Larra
en sus días finales, hacer un en-
sayo puro y duro sobre conspi-
cuos escritores dipsómanos...,
que pintar, en el extremo
opuesto de tales intereses, un
conjunto de estampas contem-
poráneas de tono crítico y un
tanto social, espinazo de los
cuentos desconocidos.

El título paradójico y suge-
ridor del libro insinúa la mate-
rialización de una seductora po-
ética de lo misterioso, pero tal
meta no se cumple. La varie-
dad se salda con una amalgama
dispersa y nada coherente de
textos de muy desigual valor.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Verdaderas historias extraordinarias
ADOLFO GARCÍA ORTEGA

Seix Barral. Barcelona, 2013.

374 pp., 20 e. Ebook: 13’99 e.

Milagros Frías cuenta con un
significativo currículo narrativo,
pero si hay que señalar un título
que sirva de referencia para co-
nocer su estilo ese es El verano
de la nutria (2010), premio To-
rrente Ballester. Aludimos a él
porque en este nuevo relato,
Amor en un campo de minas, se
respira lo que entonces más lla-
mó la atención: la intensidad
de su modo de narrar una tur-
badora historia de acción y sus-
pense que ahora, como enton-
ces, se hará con la voluntad de
quien se enrede en sus páginas.
Aunque ahora, más que enton-
ces, el lenguaje poético, como
registro adoptado por la voz na-

rradora, se adueña en exceso del
relato, y las turbulencias que
animan la aventura elegida ro-
zan el límite de lo verosímil. No
son inconvenientes que afecten
al estilo, ni al andamiaje estruc-
tural de la novela, pero sí res-
tan algo de credibilidad a un ar-
gumento que tiene, entre otros
aciertos, la elección de una te-
mática atractiva. Sirvan de pis-
ta el amor, el destino… Pero el
asunto va más allá.

La historia la conduce su
protagonista, Silvia, una joven
enfermera de 28 años, casada,
con la vida encauzada, aunque,
perseguida por “cierta nostalgia
indefinida”, explica en su rela-

to, organizadoentrespartesque
secorrespondenconlos tresmo-
mentosmássignificativosdeesa
aventura que arrasó con su vida:
el accidente, el posterior aban-
dono de su pareja, y el descu-
brimiento de otra vida. Una tar-
de pasa a recogerla el marido de
su mejor amiga con el pretexto
de tener una conversación sobre
algoqueparece inquietarle.Tie-
nen un accidente y él muere en
elacto.Apartirdeesemomento
se desata una acción que arran-
ca movida por la rabia de des-
cubrirse víctima del engaño de
su marido, y se desarrolla en se-
cuencias que pasan del thriller al
desafío vital, representado por
unapersonayunlugaralquelle-
ga en virtud de esa experiencia
por laqueasciende,conaplomo,
hasta ella misma. PILAR CASTRO

Amor en un campo de minas
MILAGROS FRÍAS

Algaida. Sevilla, 2013

320 pp. 18 e. ebook: 9’49 e.
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La puñalada, del pintor y escri-
tor gerundense Marià Vayreda
(Olot, 1853-Barcelona, 1903), es
un clásico de la literatura rea-
lista decimonónica en catalán.
Centradaenelbandolerismoru-
ral derivado de las guerras car-
listas, la obra se presenta, de
acuerdo con el esquema narra-
tivo del manuscrito encontrado,
como un conjunto de apuntes
y recuerdos del Avi Albert dels
Bardals, que éste remite antes
de morir al editor autorizándo-
lo a publicarlo como desee
(“cortad y cosed según vuestro
libre albedrío”). Aparte de un
rico testimonio, La puñalada es
un descarnado relato sobre la lu-
cha entre despiadados bandole-
ros, por un lado, y las escasas
fuerzas de la justicia, por otro.

Lanovelanarra lahistoriadel
apocado Albert, su fascinación
por el brutal Ivo –con sutil aná-
lisis psicológico–, su enamora-
miento de Coralía, el secuestro
de ésta y la búsqueda de una
venganza con la ayuda del po-
licía Arbós –otro buen retrato– y
sus hombres. Hay espléndidas
descripciones de la agreste co-
marca de La Garrotxa –con-
templada con pupila pictórica–
y duras narraciones de enfren-
tamientos armados y asesina-
tosque justifican laspalabrasdel
narrador cuando advierte que
suspáginasestán“llenasdesan-
gre”. Los méritos de la novela
son bien conocidos y no es cosa
de juzgarlos aquí. Sí, en cambio,
hay que calibrar lo nuevo: esta
primera y tardía versión espa-

ñola –que el traductor denomi-
na castellana– que permitirá por
fin a lectores no catalanes co-
nocer la obra.

No era fácil la traducción.
Vayreda escribe en un catalán
anterior a la normalización de
Pompeu Fabra, y muchos as-
pectos léxicos, sintácticos y or-
tográficos resultan hoy arcaicos.
Pero laobramerecíaunaversión
cuidada, y ésta no lo es. En pri-
mer lugar, cae en catalanismos
crudos: “purria” (27, 204, etc.)
por ‘cuadrilla, gen-
tuza’; “barrar” (77,
187, 218) por ‘cerrar,
interceptar’; “canor”
(238) por ‘canoro’;
“aguantar(se)” (173,
200) por ‘sujetar(se),
sostener(se)’; o bien
giros del tipo “encuentras a fal-
tar” (219) por ‘echas en falta’.
Más graves son las laceraciones
infligidas al español. Se utiliza
“ascendente” (36, 56, 94, etc.)
por “ascendiente” (‘influjo’);
el adverbio relativo “cual” re-
cibe un plural inexistente: “se
destacaban […] cuales naves
que se hubiesen derrumbado”
(189); se pisotean algunas con-
cordancias (“¿quién son…? […]
¿quién quiere que sean?”, 48;
“unos cuantos a quien les va
bien”, 72); el régimen preposi-

cional es a veces titubeante
(“una libertad que ella era im-
potente de proteger”, 68;); hay
usos verbales erróneos (“volví a
verle ayer […] y convenimos en
vernoshoy”,149)yconstruccio-
nes impensables: “Cállate […]
y véselo a contar a Arbós” (76).

También la traducción ofre-
ce puntos débiles. El giro saba-
tes de roba ab sola d'espardenya
se traduce como “zapatos de
lona [¿porquéde lona?]consue-
ladealpargata” (13).Enrealidad
son alpargatas, sin más. El tér-

mino topográfico coll (es decir,
‘collado’) aparecesiemprecomo
“cuello” (124, 135, etc.) y has-
ta “cuellecito” (177). Coralía no
puede decir “bestia que soy”
(107), sino ‘tonta de mí’. La for-
ma apelativa y donchs se tra-
duce literalmente por “y pues”,
lo que da a la expresión espa-
ñola una extraña fisonomía. Así,
la frase ¿Y donchs, Albert, que
no't ballen les cames? aparece
como “¿Y pues, Albert, no te
bailan laspiernas?” (46;otrosca-
sos en 81, 224), cuando un sim-
ple “¿Qué, Albert…?” hubiera
resuelto el problema. “Nariga-
dasdecarnechamuscada” (189)

traduce nasades,
con vocablo espa-
ñol inexistente, en
vez de usar “vaha-
radas”; xulada se
convierte en “chu-
leada” (217) y no
en ‘chuscada’. La

increpación “dichoso orzuelo”
(116) que Coralía dirige a Albert
es una pobre versión de fumut
mussol (algo así como ‘maldito
[o j…] mochelo’). La interpre-
tación poll ‘piojo’ (y no ‘pollo’)
deja incomprensible la frase “si
no hubiera buenas cluecas, los
piojosnosesaldríancon la suya”
(137); además, “cluecas” (llo-
ques) significa ‘soplones, chiva-
tos’, lo que no se da a entender
en la traducción.

Lasdos lenguasquedanmal-
heridas en un pasaje como éste:
“quizá encontraría, sino confor-
mado, al menos un medio de
abrirme paso” (218). Al error or-
tográfico se añade la incom-
prensión del texto catalán, que
dice: potser hi trobaría, si nó pas
format, medi de fernhi. Enten-
derpascomofórmulanegativay
no como sustantivo (‘paso’) con-
ducea este resultado.Y hay mu-
chos más ejemplos de cómo no
sedebetraducir.RICARDO SENABRE

MARIÀ VAYREDA

Trad. y postfacio de R. Villardell.

Funambulista. Madrid, 2013.

263 páginas, 23 euros

N O V E L A L E T R A S

La puñalada

Vayreda escribe en un catalán anterior a la nor-

malización de Pompeu Fabra, y muchos aspectos lé-

xicos, sintácticos... resultan hoy arcaicos. Pero la

obra merecía una versión cuidada, y ésta no lo es
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Max Estrella, hiperbólico e in-
correcto, sostenía que los males
de España sólo se resolverían
con una guillotina eléctrica en
la Puerta del Sol. Nusret, un
médico turco que anhela la mo-
dernización de su país, también
sueña con la justicia revolucio-
naria. En su opinión, la Turquía
de 1909 no saldrá del atraso y
el despotismo sin que rueden
cabezas. Ante el espanto de su
hermano Cevdet Bey, un pací-
fico comerciante, vocifera:
“¡Funcionarán como máquinas
un día tras otro! Correrá a mares
la sangre de los sultanes, de su
familia, de los príncipes, de los
bajás y de todos los nobles”. Or-
han Pamuk (Estambul, 1952),
premio Nobel 2006, aborda
en su primera novela los cam-
bios experimentados por Tur-
quía entre 1909 y la década de
los 70, escogiendo como forma
narrativa una ambiciosa novela
inspirada en los grandes relatos
decimonónicos. Aunque su mo-
delo reconocido es Los Bund-
denbrook (1901), la famosa obra
de Thomas Mann, podría afir-
marse que Cevdet Bey e hijos
(1982) repite la fórmula de la
mayoría de los escritores del
XIX, cuando se creía en la
capacidad de la novela para ab-
sorber y totalizar la realidad, ur-
diendo una historia que repro-
dujera fielmente una época.
Pamuk ha renegado de esta pri-
mera novela, que se traduce
ahora al español, pero yo aprecio
en ella las mismas virtudes que
me deslumbraron en La casa del
silencio (1983), su segundo títu-
lo.EsciertoqueenLacasadel si-
lencio se nota la madurez de un
autor que ha depurado su estilo,
pero en ambos textos se advier-
te una notable maestría en la
composición de la trama y los
personajes.

La familia de Cevdet Bey

reúne todas las tensiones y pro-
blemas de la vieja y la nueva
Turquía. Cevdet no cuestiona
las tradiciones, pero cree que
puede ser un buen musulmán,
sin renunciar a sus ambiciones
comerciales. Su ferretería le au-
gura un brillante porvenir y su
matrimonio con Nigân, la hija

de un bajá, le introducirá en los
círculosmásexclusivos.Suspre-
ocupaciones mundanas contras-
tan con los ideales de Nusret,
quese identificacon los Jóvenes
Turcos y aboga por una repú-
blica laica y radical: “Aquí a to-
dos se les educa para ser escla-
vos, para inclinar la cabeza, para
fundirse en la comunidad, para
tenermiedo”.Cevdetnosedes-
vía de sus objetivos, convirtién-

doseenunricoempresario,pero
eso no evitará que sus hijos re-
produzcan el conflicto que le
alejódesuhermano.Osmanhe-
reda la mentalidad de su padre
y sólo se preocupa por el nego-
cio familiar, pero Refik experi-
menta las mismas inquietudes
que su tío. Sin embargo, sus de-

seos de una Turquía democrá-
tica y moderna no están asocia-
dos al radicalismo. No cree que
la Ilustración de un pueblo pue-
da conseguirse con violencia.
Nadie puede ser obligado a ser
libre. Sus objeciones sólo des-
piertan el desprecio de Muhit-
tin, un amigo de la universidad,
que después de una breve ca-
rrera como poeta decadente,
desemboca en un nacionalis-

mo radical. Refik no cree que el
individualismo sea un pecado,
sino un gesto de libertad y no
está dispuesto a disolver su yo
enunideal comunitario.Suhijo,
Amhet, que se dedicará a la pin-
tura, conservará ese talante mo-
derado y reformista. Separados
por la prematura muerte de Re-
fik, unos diarios les ayudarán a
conocerse y a compartir una fir-
me convicción: el precio de la
utopía no puede ser un baño de
sangre.

Pamuk menciona la muerte
de Atatürk y el golpe de esta-
do de 1971, preparando el es-
cenario para su segunda nove-
la, donde la lucha entre el
nacionalismo paramilitar de Lo-
bos Grises y el comunismo
alumbrará una “década de plo-
mo”. Aunque más tarde de-
nunciará el genocidio armenio y
la feroz represión contra los kur-
dos, lo cual le costó un proceso
judicial y el odio de la extrema
derecha, no toca estas cuestio-
nes en su debut literario. Sin
embargo, la obra ofrece una ex-
celentevisiónpanorámicadeun
país que actúa como bisagra en-
tre Oriente y Occidente.

Se ha dicho que Cevdet Bey e
hijos es una novela menor, con
personajes insípidos, pero me
parece injusto. Nigân, la ma-
triarca del clan, es un persona-
je inolvidable, que introduce
la perspectiva del tiempo perdi-
do, de los hechos que pertene-
cen a un pasado irrecuperable
e inevitablemente deformado
por la memoria. Pamuk reveló
un gran talento narrativo desde
el primer momento y su visión
de Turquía, lejos de estereoti-
pos, nos muestra la esencia de
un país que ha forjado su iden-
tidad, combinando tradición y
modernidad. Su historia con-
vulsa y violenta es el reflejo de
esa paradoja. RAFAEL NARBONA

Cevdet Bey e hijos
ORHAN PAMUK

Traducción de Regina López Muñoz. Mondadori.

Barcelona, 2013. 656 pp. 24’90 e. Ebook: 12’99 e.

L E T R A S N O V E L A

Orhan Pamuk ha renegado de esta primera novela, que se
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Esta deliciosa novela del chi-
leno Jorge Edwards (1931) va
más allá de lo que su título in-
dica. Las citas que introducen
el libro pueden darnos alguna
clave de lo que se propone. El
género novela, para algunos
que intentaron nuevas fórmu-
las, ha retornado a la tradición
realista y sicológica. En este
sentido, pueden apreciarse al-
gunas concomitancias entre la
última novela de Vargas Llosa
y El descubrimiento de la pintura.

Narrada en forma de falsa
autobiografía, en primera per-
sona, trata, sin embargo, de
ofrecernos la figura de un pa-
riente, aficionado a la pintura,
que rechazará influencia algu-
na, realizando su obra alejada
de cualquier tradición. Se ini-
cia el relato con la impresión
que le causa al relator la con-
templación de uno de sus cua-
dros que ya posee: “es un pla-
cer mezclado ya que la vaga
belleza de la pintura [...] se une
a la sensación de la compañía
de Fofo, de su fantasma ama-
ble”. Pero estas líneas casi me-
lancólicas son una excepción
en un relato vibrante.

El mundo de Jorge Rengi-
fonfo Mira o Fofo se sustenta
con un sentido amor a la mú-
sica y a la pintura, que cultiva
los domingos, porque su traba-
jo cotidiano está muy lejos de
cualquier medio artístico. El
objeto de la narración es tra-
zardesdeel retrato laevolución
de un personaje que atraviesa
lavidadelnarradorcasi al tiem-

po de su nacimiento. El me-
canismo narrativo es delicado y
permite adentrarse en diversos
ambientes. El relato se mue-
ve en el ambiente costumbris-
ta de un Santiago de Chile casi
intemporal. Lo que lo justifi-
ca es el retrato, no exento de
humor, de este personaje (e in-
directamente del propio narra-
dor) y de su desmedida afición
a la pintura, que le conducirá
hasta la muerte. Casualmente
el protagonista conocerá a Ca-
ridad Casares, viuda acauda-
lada con la que el aficionado a
la pintura acabará contrayendo
matrimonio. Ella le facilitará
un viaje a Europa que acabará
situándolo frentea loquesiem-
pre quiso evitar: los grandes
maestros. En El Prado, por
ejemplo, sedesmayaante lavi-
sión de Las Meninas. Una vez
muerto, más anecdótica resul-
tará la historia del cuadro que
abre el relato. No es fácil, pese
al Quijote, escribir sorteando
esta fina línea que definimos
como humor. Pero Edwards
lo consigue sin abandonar
el cauce de las formas tradi-
cionales. JOAQUÍN MARCO

N O V E L A L E T R A S

El descubrimiento
de la pintura

JORGE EDWARDS
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¿De quién es la voz en nuestra
mente? La voz que no oímos:
la voz que pensamos. No es la
nuestra. No es ni masculina ni
femenina. Usa palabras, pero
también imágenes, aunque es
una voz. No se parece al len-
guaje. Es más una cascada de
código que creamos y destrui-
mos más allá de la razón. Como
la lluvia verde sobre negro de
The Matrix.

La poeta es capaz de dete-
ner el torrente: fija pensamien-
tos. Tres mujeres no es un poema
coral, aunque contenga tres vo-
ces que son tres experiencias,
tres perspectivas. Ocurre en una
maternidad y trata de la mater-
nidad, pero en realidad ocurre
en tres almas y trata del alma.
Es la mujer madre, la mujer que
no puede ser madre y la mujer
que decide no actuar como ma-
dre. Un acontecimiento bioló-
gico: su consecución o su impo-
sibilidad o la negación. La vida
no es lo que nos pasa, sino nues-

tra reacción a lo que nos pasa.
En Tres mujeres, Plath es otra.

La encontramos desconocida,
pero muy Sylvia. Visualiza el
poema no como texto, sino
como música: apodado Monó-
logo para tres voces, se suponía
que Tres mujeres sería leído en
voz alta en un programa de ra-
dio, no impreso. De hecho, en-
tre laemisiónde laBBCen1962
ysupublicaciónen1968,elpoe-
ma vio cumplido
su destino. Esta
Sylvia de poesía
oral sueña versos
largos, antiguo. Es
Lady Lazarus pixe-
lada. Usa los nom-
bres de los colores
como navajas. Para
la Voz Primera:
Madre Que Es, el
bebé es la suma de
los azules, los rojos
y flores violetas. La
Voz Segunda: Ma-
dre Que No Pue-
de, vive en un
mundo incoloro,
blanco porque no
lo habita vida, sólo lunas, in-
viernos y los fantasmas de los hi-
jos que no consigue dar a nin-
guna luz. Para ella la sangre no
es roja, sino negra. A la Voz Ter-
cera: Madre Que Decide En
Contra, la hija que trae al mun-
do y que otros criarán le parece
relámpago rojo, le corta la car-

ne y la desgarra con su venida, y
después con su ida. Tres mujeres
no son conciencias que fluyen
porque sea un poema sobre pro-
cesos emocionales, sino porque
esos procesos están expresados
en sinestesias más allá de lo ver-
bal. Cuando una está triste, no
vesoles.Lavozennuestramen-
te no habla: piensa. Es otra cosa.

“No hay milagro más cruel
que éste./ Me siento arrastrada

por caballos, cascos de hierro./
Aguanto. Permanezco. Cumplo
una función./ […] Soy el cen-
tro de una atrocidad”. Es la bru-
talidad de la naturaleza contra el
cuerpo, la indefensión de la mu-
jer atrapada en el momento del
parto. No es probable que nadie
espere de Plath una idealiza-

ción, ni de la maternidad ni de
nada. Pero por si acaso: “ese pla-
no, plano vacío del que provie-
nen las ideas, destrucciones,/
bulldozers, guillotinas, las ha-
bitaciones blancas llenas de gri-
tos./ El avance infinito, los án-
geles fríos, las abstracciones”.
Esto es lo que ve la mujer cuan-
do ve la hemorragia y sabe que
su bebé se le ha muerto den-
tro.VeunApocalipsis.Nuncaen

Plath encontraremos
nada por debajo de la
verdad. Por mucho
que intentemos so-
bornarla, la voz que
piensapornosotrosno
se deja engañar, ni
miente. Imaginemos
que Sylvia nos propu-
siera: Voy a leer tu co-
razón y con él haré un
poema. Nos daría mie-
do, pero ¿quién diría
que no? Eso es Tres
mujeres: la confesiona-
lidad de las otras.

Aterradora y pura,
Plath desarticula a la
mujer ya rota por el

parto o por el aborto o por la des-
pedida y le da una voz, o tres,
o todas, para levantarla de sí
misma. Deconstruye una es-
tructura montada sobre los sue-
ños de los hombres, o sea, so-
bre nada. No caímos con ellos.
Nos mantenemos en este pá-
ramo. AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI
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Tres
mujeres

[LA VEO EN SUEÑOS, MI NIÑA ROJA ...]

La veo en sueños, mi niña roja y terrible.
Llora a través del cristal que nos separa.
Llora, está furiosa.
Sus gritos son ganchos que hieren como gatos,
captando mi atención.
Llora a la oscuridad, o a las estrellas
que brillan y giran lejos de nosotras.

Su cabecita parece tallada en madera,
en una madera roja y dura, ojos cerrados y boca abiertísima.
Y de la boca salen gritos cortantes
que arañan mi sueño como flechas,
que arañan mi sueño, penetrando mi costado.
Mi hija no tiene dientes. Su boca es grande.
Emite sonidos tan siniestros que no pueden ser buenos

SYLVIA PLATH

Traducción de María Ramos López

Ilustraciones de Anuska Allepuz

Nórdica, 2013. 99 pp, 16’50 euros

ANUSKA ALLEPUZ
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¿Es la mentira lo que ha incre-
mentado la complejidad de los
sistemas nerviosos y nuestra in-
teligencia? ¿Es la guerra de ar-
mamentos entre bribones e in-
cautos el motor de la evolución
cognitiva? No es una idea
tranquilizadora para quie-
nes sueñan con un mun-
doenarmoníaysincon-
flictos, aunque es la
conclusión preferida
por muchos biólogos y
el singular Robert Tri-
vers (Washington D. C.,
1943) entre ellos.

Aunque los detractores
de la ciencia acostumbran a
tildarla de encorsetada, en el
mundo anglosajón abundan las
rutas inusuales y los personajes
excéntricos. Trivers, profesor en
la Rutgers University, es un au-
téntico “maverick”. Sus co-
mienzos fueron erráticos. Em-
pezó siendo matemático, se
pasó a la Historia y al Derecho,
se interesó por la biología y, sin
tener una educación sistemáti-
ca, acabó siendo uno de los bió-
logos evolutivos más influyen-
tes. El autor de La insensatez de
los necios estuvo inmerso en la
cultura contestataria de los 60
y 70. El ajetreo de la época, el
consumo de sustancias parale-
gales, su carácter destemplado y
algunas crisis de tipo bipolar hi-
cieron peligrar su carrera. Sin
embargo, escribió cinco trabajos
imprescindibles que cambiaron
totalmente las aproximaciones a
la cooperación humana, las rela-
ciones entre padres e hijos o los
celos. Y todo desde una pers-
pectiva darwinista radical, en
función de los mismos vecto-

res que regulan la perpetuación
de los organismos. E. O. Wil-
son y otros sociobiólogos le con-
siderancomounode los teóricos
más incisivos de la biología.

Trivers hizo contribuciones
pioneras a las raíces evolutivas
del comportamiento. Se le aso-
cian conceptos como el“altruis-
mo recíproco” (la inversión “sa-
crificada” debe ser entendida

como autointerés cuando se es-
pera que el beneficiario pueda
sufragar esa deuda en el futu-
ro) o la “inversión parental” (los
machos y las hembras tienen in-
tereses genéticos distintos,
como lo son a su vez los de los
hijos. Esto propicia estrategias
parentales que son antagónicas
a menudo). Esa visión es fun-
damental en la ecología del
comportamiento (otra forma de

referirse a la “sociobiología”),
que debe a Trivers fecundas in-
tuiciones y hallazgos que han
aprovechado popularizadores
como Dawkins o Pinker.

En La insensatez de los necios,
Triversdesarrolla ideas tomadas

de trabajos anteriores y las
pone al servicio de algo que
conoce bien: el significado
del engaño y de las particu-
laridades de su mecánica.
La mentira es una prácti-
ca arraigada en los sistemas

vivos y ha sido optimizada
mediante la evolución natu-

ral. No solo los seres humanos
mienten. Se han documentado
un sinfín de alambicados ejem-
plos en que los seres vivos em-
plean la mentira con el único fin
de medrar a costa ajena. Desde
la emergencia del lenguaje, los
humanos vivimos en entornos
sofisticados formados por men-
tirosos y por víctimas de sin-
vergüenzas, de manera que la
identificación y la evocación del
engaño están coevolucionando
en términos de complejidad y
eficiencia. El mejor mentiroso

no es aquél que simplemente
engaña o confunde al prójimo,
sino quien consigue mentirse
primero a sí mismo para no des-
velar así las señales típicas de
quien es consciente de que no
dice la verdad y que el otro po-
dría leer. En un ensayo donde
brilla el talento, la profundidad
ytambién la idiosincrasiadelau-
tor, Trivers utiliza la ciencia de
vanguardiaa lavezque lova tru-

fando con un torrente de anéc-
dotas personales. Se presenta a
sí mismo como un ser humano
lleno de contradicciones, que
cae a menudo en engaños y au-
toengaños.Nos regalaatisbosde
sus apuros con el sexo opuesto,
sobre todo en las relaciones con
sus parejas, y sorprende su con-
fesión de tener un sesgo favo-
rable a los estudios sobre las
ventajas de la marihuana, una
afición que le ha reportado no-
toriedad.

Seguramente por la enojosa
condición de ser un tipo de iz-
quierdas que sostiene concep-
tos que, en la academia ame-
ricana, son vinculados con la
derecha, dedica un apreciable
espacio a denunciar a Israel, al
papel de los Estados Unidos en
el mundo y a la conquista de
América por los españoles.
Cuando emprende esa autode-
fensa es cuando, quizá, se mue-
ve en terrenos próximos al au-
toengaño que tan bien conoce.
No tiene empacho, por ejem-
plo, en especular que el sub-
continente americano pudo ha-

ber sido visitado por los fenicios.
Según sus palabras, “la cons-
trucción de teorías sociales ses-
gadas es otra fuente de auto-
engaño; todos creamos teorías
sociales que están al servicio de
nuestras posiciones”. Si uste-
des leen su libro comprenderán
por qué le pasan estas cosas a
uno de los mayores talentos ac-
tualesyacualquieradenosotros.
MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

ROBERT TRIVERS

Traducción de Santiago Foz
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La insensatez de los necios
La lógica del engaño y el autoengaño en la vida humana

B I O L O G Í A L E T R A S

¿Es la mentira lo que ha incrementado la complejidad de los sistemas nerviosos y nuestra

inteligencia? Según Trivers, sí, y el mejor mentiroso es el que se miente primero a sí mismo
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Felipe González ha sido uno de los líde-
res de más éxito en la historia contem-
poránea de España y, en un momento
en que el liderazgo parece ser un bien
escaso, puede interesarnos lo que tenga
que decir sobre el tema. Sería deseable
que se decidiera a publicar sus memorias,
pues aunque las de un político rara vez
ofrecen mucho más de lo que un dili-
gente lector de la prensa ya sabe, siempre
proporcionan alguna valoración novedo-
sa, alguna anécdota reveladora, alguna
aproximación a cómo se ven las cosas des-
de la cabina de mando.

Loprimeroquesalta
a la vista en este libro es
que, más que una obra
estructuradadeacuerdo
con un plan, se trata de
unayuxtaposicióndear-
tículos sobre temas co-
nexos, con las inevita-
bles consecuencias de que las mismas
ideas reaparecen en varias ocasiones sin
quenuncase llegueaprofundizarenellas.
Como lo revela su título, el libro combi-
nauna introduccióna lascaracterísticasdel
liderazgo con una reflexión sobre la cri-
sis que se desencadenó en el mercado fi-
nanciero de EE.UU. en 2008 y que el sur
de Europa sigue padeciendo hoy. Acerca
del liderazgo loquediceGonzálezesacer-
tado pero poco original, mientras que sus
reflexiones sobre la crisis ofrecen ideas
que sería deseable arraigaran en la cultu-

ra de la izquierda española, tales como la
primacía de la fidelidad a los objetivos
sobre la fidelidad a los medios, la necesi-
daddereplantearsecontinuamente las so-
luciones que hay que dar a problemas
cambiantes, la importancia de promover
la innovación y el espíritu emprendedor
en todos los ámbitos de la vida. El lector
echa sin embargo de menos un análisis
másprofundodelosproblemasyunacon-
creción de sus propuestas de solución.

La solución que propone González
para los problemas de España es social-
demócratayeuropeísta.Porotrapartepro-
pone como única salida, para una Euro-
pa que quiera mantener su peso en un
entornocrecientementeglobalizado, lade
unamayor integración.Esunobjetivocon
elquesepuedeestardeacuerdoono,pero
lo que debería explicarnos González es
cómosepuedeavanzarhaciaélcuandolos
pueblos europeos no sólo se aferran a sus
identidades nacionales, sino que pare-

cen dispuestos a crear
otras nuevas. Con toda
razón, González apunta
a que estamos ante un
profundocambioglobal:
el paso de una sociedad
basada en la industria a
otra basada en el cono-
cimiento y la informa-

ción. Pero me temo que, a juzgar con el
cuidado que aquí ponemos en la edición
de los libros, España está poco cualifica-
da para competir en esos campos. Me
cuesta creer que en otros países hubiera
sidoposiblequeenun libroescritoporun
líder de la talla de González se deslizaran
errores como los que aparecen en la p. 82
donde un argumento importante se basa
en datos equivocados del PIB español en
2007y2012yenunarestamalhecha. ¿Na-
die revisa los originales? ¿Han enviado al
paro a quienes lo hacían? JUAN AVILÉS

“Programa, programa, programa”. Aquel
mantradeJulioAnguita (Fuengirola,1941)
que tantas parodias suscitó dice sin em-
bargo mucho de la seriedad y fidelidad a
los principios de quien fuera líder de la
izquierda postcomunista española en sus
mejores años electorales. Y sin embargo,es
ahora cuando Anguita se siente “más libre
que nunca porque por fin puedo hablar”.
¿Y qué callaba un político con fama de
honestidad, de no morderse nunca la len-
gua? La respuesta la encontrará el lector en
este libro,escritoal alimónconelperiodista
vasco Julio Flor.

Ensuspáginassecifran cuarentaaños lu-
chando por la utopía, desde los primeros
años de militancia comunista contra una
dictadura agonizante hasta la serenidad lú-
cidade lavejez.Elprimerarconarra los ilu-
sionantes días de la legalización del PC
en 1977, el logro de la alcaldía de Córdoba,
en 1979, primera gran ciudad española en
atreverseconunalcaldecomunista,y lasor-
presiva derrota electoral de 1982 que cie-
rra este periodo. Siguen la gestación de
Izquierda Unida, la caída del Muro que a
tantos dejó a la intemperie, la nueva iz-
quierda, la pinza, la ilusión por el sorpas-
so, aquel infarto que tumbó a Anguita en
plena campaña... Las últimas páginas son
oscuras, la crisis acecha, los jóvenes son
condenados a perpetuidad a la cárcel del
paro, el país parece haber cedido su sobe-
ranía a los bancos... Pero el viejo utopista
aún tiene ganas de luchar. MIGUEL CANO
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En busca
de respuestas

Contra la ceguera
Cuarenta años luchando
por la utopía

JULIO ANGUITA / JULIO FLOR

La Esfera. Madrid, 2013.

440 pp., 19’90 e. Ebook: 9’99 e.

FELIPE GONZÁLEZ

Debate. Barcelona, 2013.

256 pp., 19’90 e. ebook: 15’19 e.

Las reflexiones sobre la cri-

sis de Felipe González ofre-

cen ideas que sería desea-

ble arraigaran en la cultura

de la izquierda española

ANTONIO HEREDIASERGIO GONZÁLEZ
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Presidente del Gobierno de España entre
el 5 de mayo de 1996 y el 17 de abril de
2004, José María Aznar (Madrid, 1953)
se centra en este volumen de memorias
en los acontecimientos y en los persona-
jes que poblaron su vida política en un se-
gundo mandato que empezó con la gloria
de una mayoría absoluta y acabó en tra-
gedia. Con una construcción que recuer-
da las buenas series televisivas de HBO o
Netflix, el texto avanza o
retrocede tanto temporal
comotemáticamente tra-
tando de mover el rela-
to autobiográfico para
atrapar al lector.

Una regla no escrita
de lapolíticanorteameri-
cana empuja a los expre-
sidentesaescribir susmemorias.Cadacual
lohaceasumanera. Johnsoncontratóaun
tropeldeacadémicosparadarasutextoun
aire universitario. Reagan se ayudó de
un ghostwriter (“negro”)paraconseguirun
estilo fácil ypopular.Clintonrompiómol-
desen2004conMiVidayseadentróenas-
pectos personales y familiares más allá
dedocumentos, cartas,viajesopersonajes
de estado. Estuvo más de dos años escri-
biendo a mano las más de mil páginas de
su libro. Ganó 30 millones de dólares.

Aquí, desde las primeras páginas, apa-

rece un Aznar que llega a su segundo y úl-
timo mandato –por voluntad propia– con
la decidida intención de consolidar un du-
radero programa de cambio para Espa-
ña. Esta es la razón por la que nombrará
sucesor, a dedo, a Mariano Rajoy. Le pa-
rece más idóneo que Rato o Mayor para
perpetuar tal legado. Cambiar para me-
jorar el país. Ahí es donde el autor se pa-
rapeta para hacer entender y justificar
su política atlantista, su lucha contra ETA
y el terrorismo internacional, la guerra
de Irak y sus relaciones con la iglesia o la
cultura. Con una España en la cúspide,
con un George W. Bush que inicia su pri-
mer viaje a Europa visitando nuestra na-
ción, con el éxito de Perejil frente a Ma-
rruecos y bien situados en la UE, todo
parece ir bien. Pero la situación comienza
a deshilacharse. Lo que parecía una ur-
dimbre bien trabada pierde tensión. Una
campaña electoral floja en la que apenas
se cuenta con Aznar, un brutal atentado

y una insidiosa campaña
de Prisa – su enemigo
jurado– empujan al PP
a la oposición.

Derrotadosupartido,
Aznar se reubica en la
Fundación para el Aná-
lisis y los Estudios So-
ciales (FAES) y se dedi-

ca a distintas actividades. Escribir sus
memorias leproporciona, comoaBlair,un
espacio de autojustificación y de reposi-
cionamiento de su personalidad política.
Libros como Ocho años de gobierno (2004),
Retratos y perfiles (2005), Cartas a un joven
español (2007) y, el pasado 2012, Memo-
rias I, que cubre la primera legislatura.

Rápido y ameno, este volumen se lee
también en el juego de presencias y au-
sencias. El índice alfabético, con algu-
nas inexactitudes, merece especialmente
la atención del lector. BERNABÉ SARABIA
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El compromiso
del poder,
Memorias 2

M E M O R I A S L E T R A S

Marcos Ana (San Vicente de la Alcona-
da, Salamanca, 1920) no conoce el poder
sino de lejos, desde las trincheras de una
fe comunista que no ha abandonado pese
los horrores de la Unión Soviética. Miem-
bro de una familia de jornaleros y auto-
definido “hijo de la libertad”, Marcos, seu-
dónimo de Fernando Macarro, fue el
preso político que más años pasó (veinti-
trés) en las cárceles de Franco, después de
haber sobrevivivido a varias condenas a
muerte. Encarcelado a los 19, sólo en 1961
recuperó la libertad. Entonces se exilió y
se convirtió en un símbolo de las vícti-
mas de la represión franquista, a las que
puso voz en numerosos actos organiza-
dos por su partido y otras organizaciones
afines por todo el mundo. En realidad lo
primero que hizo, libre al final, fue visi-
tar a Pablo Neruda en Chile, y el futuro
Nobel le recomendó que escribiera “por-
que la palabra es pasajera”.

Quizá por eso, lo visto y sufrido aque-
llos años se desliza por las páginas de este
libro tan emocionante como parcial, que
recuerda muchas tragedias individuales de
gentes sin nombre y apenas sin memo-
ria. Si en 2007 publicó Decidme cómo es un
árbol, ahora, en Vale la pena luchar, explica
porquésutestimonioesmásnecesarioque
nunca, en la línea de un Stéphane Hes-
sel a la española, indignado pero sin rencor
“a pesar de las brutales torturas” sufridas
en su cautiverio, del que apunta detalles
escalofriantes que hoy explica en cole-
gios y asambleas para concienciar a los jó-
venes, que apenas saben de la guerra civil,
que deben seguir luchando. JOSÉ GRAU

JOSÉ MARÍA AZNAR

Planeta. Barcelona, 2013.

376 pp., 22’50 e. Ebook: 15’99 e.

Con una construcción que

recuerda las buenas series

televisivas de HBO o Netflix,

el libro avanza y retrocede

para atrapar al lector

MARCOS ANA

Espasa. Barcelona, 2013.

376 pp., 17 e. Ebook: 12’34 e.

Vale la pena luchar
JUSTY GRACÍAJAVIER BARCANCHONTONIO HEREDIA
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La primera edición de Falange
y Literatura apareció en 1971, en
la extinta editorial Labor y en
una colección literaria que di-
rigía Francisco Rico. Aun tra-
tándosebásicamentedeunaan-
tología, con un esclarecedor
estudio preliminar, tuvo un gran
impacto en su momento y du-
rante muchos años constituyó
una referencia insoslayable no
sólo para los estudiosos de la li-
teratura española entre los años
veinte y el decenio de los se-
senta, grosso modo, sino para to-
dos los que se interesaban por la
cultura, la ideología y hasta por
la política del primer franquis-
mo. Su autor era entonces un jo-
venypococonocidoprofesorde
Literatura que, con el tiempo,
se iba a convertir en una auto-
ridad en la historia literaria de
España de los dos últimos si-
glos, José-Carlos Mainer (Za-
ragoza, 1944). Responsable, en
efecto, de una de las más sólidas
y extensas producciones biblio-
gráficas sobre las letras hispanas
recientes, Mainer ha sabido
combinar en sus trabajos una
erudición impresionante con
una gran capacidad divulgadora,
del mismo modo que sus aná-
lisis literarios, lejos de limitarse
a los aspectos técnicos o forma-
les de las obras, siempre han di-
bujado con precisión el contex-
to social y político en el que se
mueven sus autores.

De todo ello es buena mues-
tra este libro, una engañosa se-
gunda edición que no puede ser
más oportuna. Decimos enga-
ñosa porque este volumen, tan-
to en su amplia (casi 200 pági-
nas) y espléndida introducción
como en su contenido, es más
un ejemplar de nuevo cuño que
unameraadaptacióndelquevio
la luz hace más de cuarenta
años. El mismo autor reconoce
en una nota preliminar que la

nueva redacción es mucho más
extensa y que “no ha dejado lí-
nea sin ampliación ni dogmatis-
mosinatenuante”.Elesquema,
esosí, siguesiendoelmismo:un
cuidadoso análisis previo y una
certera selección de textos. La
alusión que hemos hecho a su
oportunidad no necesita glosa
alguna, pues se comprenderá
que el tomo primigenio era
prácticamente inencontrable,
más allá de algunas bibliotecas y
librerías de viejo.

Pero es que además, como
bien puede barruntarse, la bi-
bliografía sobre el tema en estas
últimas cuatro décadas ha sido
copiosa (Carbajosa, Mechthild,
Jordi Gracia, Martínez Cachero,
Trapiello…) Mainer no sólo re-
coge en su documentado estu-
dio preliminar esas aportaciones

sino que hace una relación bi-
bliográfica actualizada y co-
mentada. Los ocho epígrafes
que vertebran la antología pro-
piamente dicha (desde “los pre-
cursores” al “humor y la fanta-
sía”, pasando por las “memorias

generacionales”, la “guerra y los
héroes” o los “caminos para el
arte”) tienen a su vez, cada uno
de ellos, unas breves páginas de
presentación.

En consonancia con lo que
antes se decía sobre el enfoque

pluridisciplinar de Mainer, con-
viene también dejar claro que
en estas densas páginas va a en-
contrar el lector mucho más de
lo que dice el título. Aquí no
soloaparecen laFalangey los fa-
langistas sino otros muchos au-
tores (conservadores, católicos,
integristas, simples franquistas)
que buscaron su lugar bajo el sol
deunrégimenautoritarioydog-
mático pero hasta cierto punto
ecléctico. Por haber, hubo hasta
quienes (Laín Entralgo) aspi-
raron a presentarse como here-
deros o continuadores de una
tradición anterior (en particu-
lar el 98 y Ortega). Y tampoco se
habla solo de literatura en sen-
tido estricto, sino de empresas
literarias y culturales, de diarios
y revistas, de ensayo, filosofía y
política. Dar cuenta de ese abi-
garrado panorama es imposible
en esta breve nota. De la elitis-
ta “Escuela Romana del Piri-
neo” a la popular La Ametralla-
dora, cupo casi de todo, como
el belicismo exaltado de García
SerranooXiménezdeSandoval,
la altaculturadeEscorial, labro-
cha gorda de Tomás Borrás, las
excentricidades de Giménez
Caballero, el terror rojo según
Foxá, la ambigüedad de Euge-
nio d’Ors o el refinamiento de
Antonio Tovar, Luis Rosales o

Luis Felipe Vivanco.
Se dieron también,

naturalmente, trayecto-
rias disímiles, desde los
que tuvieron que aco-
modar su “idealismo”
fascista de primera hora
a las exigencias del ré-
gimen hasta los que se

pasaron a la oposición democrá-
tica o protagonizaron una apara-
tosa disidencia (Dionisio Ri-
druejo). De todo ello y de
mucho más da cuenta Mainer
enestevolumenmuyrecomen-
dable. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

JOSÉ CARLOS MAINER

RBA. Barcelona, 2013. 528 páginas, 23 euros

Aquí no solo aparecen la Falange y

los falangistas sino otros muchos au-

tores que buscaron su lugar al sol de

un régimen autoritario y dogmático

pero hasta cierto punto ecléctico.

D I O N I S I O R I D R U E J O Y P E D R O L A Í N E N T R A L G O

Falange
y literatura
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I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

Los numerosos premios recibidos ya nos
dan la pista de que este pequeño álbum sin
palabras esconde algo grande. Tan impor-
tante como una diminuta ventana por la
que poder precipitarnos al inmenso mun-
do, tanto al real como al fantástico que la li-
teratura nos ofrece. Por ello cuando la pe-
queña protagonista encuentra al azar un
libro rojo enterrado en la nieve, nunca ima-
ginará que al abrir sus páginas ella misma
pueda convertirse en un nuevo personaje
de la historia. Que al igual que ese mucha-
cho del papel, que también lee un tomito
encarnado en unas remotas tierras tropica-
les, ella puede ir modificando el relato con
sus propios pasos.

La reconocida ilustradora norteameri-
cana (Chicago,1963), seadentraporun lado
enel terrenode lametaliteratura,esesueño
borgiano del libro dentro del libro que a la

postre nos contiene. Pero, al abarcar distin-
tosnivelesde lectura, tambiénrepresenta lo
que la literatura puede unir –la historia de
una amistad entre gentes bien dispares–, o
nos transmite cómo las barreras del tiempo
yelespaciosedisuelvencuandounbuenli-
bro cae en nuestras manos.

De la misma forma, todo lo anterior se
materializa en las sencillas viñetas y una es-
tructura circular que deja la puerta abierta
hacia las nuevas interpretaciones que le
dé el próximo lector. No en vano, el he-
cho de que la propia portada carezca de tí-
tulo es ya en sí mismo toda una declaración
de intencionesporpartede laautora.Ende-
finitiva, una oportunidad preciosa para que
los niños aprecien la delgada línea que se-
para la realidadde la ficciónydescubranese
sentido lúdico del libro como juego de es-
pejos. CECILIA FRÍAS

Las tres manzanas
de oro

Nathaniel Hawthorne.
Ilustraciones de Begoña Luaces

Gadir, 2013. 76 pp., 15 e. (Desde 10 años)

Érase una vez una linda princesita
que, por causa el caprichoso azar, ate-
rrizó sobre el carro de un granjero,
mientras que la cerdita del lugareño
era impulsada en el lance hasta la

cuna de la noble infanta. Semejante cambalache es el origen de este tronchante ál-
bum que juega con los equívocos y la verosimilitud de estos encantamientos –el
de la marrana en princesa y viceversa–, porque, de todos es sabido, que son cosa
natural entre los cuentos de hadas. Con grandes dosis de humor, el autor británico
va desmontando infinidad de tópicos de las leyendas tradicionales, apoyándose en
el tono jocosode lanarración.Yaellocontribuyensinduda, lasdivertidas ilustraciones
sobre la vida de esta lechona en Palacio, cuando la contemplamos incapaz de ser edu-
cada por sus aplicados tutores, o hecha un orondo ejemplar blanco en el día del su
boda. La carcajada del pequeño lector está pues asegurada.

La princesa y la cerdita
Jonathan Emmett. Ilustraciones de Pol Bernatene,

36 páginas, 12’90 euros (Desde 4 años)

Acceder a la incierta realidad de una ado-
lescente, que hospitalizada por un acci-
dente y tras permanecer varios días en
coma despierta sin poder recordar, re-
sulta un punto de partida interesante.
Pero edificar la novela solo con los men-
sajes de texto que la protagonista inter-
cambia a través del teléfono con distintos
personajes de su entorno, manteniendo
tanto el hilo del discurso como la ten-
sióndramática,es todounretodelque los
autores salen más que airosos. Por el in-

cesante diálogo de la joven en estos es-
cuetos “chats” vamos conociendo a sus
padres, a su íntima amiga e incluso a un
desconocido admirador que se escuda en
la pantalla del móvil por miedo a descu-
brir su verdadera identidad. Una lectu-
ra que atrapa gracias al dinamismo de
su peculiar formato, y que además de
adentrarse en los territorios del suspense
y los primeros amores, también nos habla
de cómo aprovechar las segundas opor-
tunidades que nos da la vida.

Pulsaciones
Francesc Miralles y Javier Ruescas. SM, 2013. 200 páginas, 9’95 euros (Desde 13 años)

El libro rojo
Bárbara Lehman

Libros del Zorro Rojo, 2013. 32 páginas, 12 euros
(Desde 6 años)

Conocer los mitos clásicos de la mano de
un grande de la literatura norteamericana
como Nathaniel Hawthorne parece una op-
ciónmásqueatractiva.Enestaocasión,el cé-
lebre autor de La letra escarlata descubre a los
pequeños lectores uno de los doce trabajos
que Hércules debió cumplir por orden del
rey Euristeo: encontrar el Jardín de las Hes-
pérides en el que se hallaba el famoso árbol
de las manzanas de oro que proporciona-
ban la inmortalidad. A pesar de la gran fuer-
za del héroe, la empresa de burlar al terri-
ble dragón que custodiaba tan mágico árbol
no era tarea sencilla. Desde la conversación
con las doncellas que orientaron su camino al
tropiezo con el gigante Atlas –que casi con-
sigue cargarle para la eternidad con el orbe
a sus espaldas–, son algunos de los episo-
dios retratados por las luminosas ilustracio-
nes de Begoña Luaces, y por la prosa fluida
e irónica de este hábil narrador, admirado por
primeras figuras como Henry James o el pro-
pio Jorge Luis Borges.
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F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL TIEMPO ENTRE COSTURAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/8
Mar ía Dueñas. BOOKET

2. Demasiada felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Al ice Munro. DEBOLSILLO

3. Gente tóxica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/7
Bernardo Stamateas. B. DE BOLSILLO

4. Danza de dragones. CHyF5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/7
George R.R. Mart in . G IGAMESH

5. Emociones tóxicas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/6
Bernardo Stamateas. B DE BOLSILLO

6. Las lunas de Júpiter. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/4
Al ice Munro. DEBOLSILLO

7. Amistad de juventud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Al ice Munro. DEBOLSILLO

8. El juego de Ender. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Orson Scott Card. ZETA

9. La cúpula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/9
Stephen K ing. DEBOLSILLO

10. Dime quién soy. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/6
Ju l ia Navarro. RDEBOLSILLO

1. POESÍA COMPLETA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Lu is Cernuda. S IRUELA

2. Poemas de amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Dar ío Jarami l lo . V ISOR

3. Tres mujeres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Sy lv ia P lath . NORDICA

4. Antología Cátedra de Poesía de las Letras Universales . –/1
Var ios Autores. CÁTEDRA

5. El amor, las mujeres y la vida . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
Mar io Benedett i . PUNTO DE LECTURA

6. En la avanzada juventud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/3
Gioconda Be l l i . V ISOR

7. Mis padres: Romeo y Julieta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Pab lo F ida lgo. PRE-TEXTOS

8. Poesía sin fin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2
Ale jandro Jodorowsky. DEBOLSILLO

9. No sé por qué / Patio de locos. . . . . . . . . . . . . . . . 6/4
Andrés Neuman. PRE-TEXTOS

10. Desde las orillas. Poetas del 50 en los mérgenes . . . –/1
Var ios Autores. RENACIMIENTO

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Rubayát

R A R A A V I S

E
l tesoro literario de Clara Ja-
nés (Barcelona, 1940) es
una edición casi única del

Rubayát de Omar Khayyam, el
poetaymatemáticopersadel si-
glo XII, que conserva un mis-
terio fascinante, una dedicato-
ria que reza ‘A mí misma’.
María Luísa. 1-1-1926. Ma-
drid”. La poeta y traductora nos
lo desvela mientras recibe la vi-
sitadeunabuenaamiga, la tam-
bién poeta uruguaya, Ida Vita-
le, y explica que lo encontró en
la biblioteca de su padre, en-
cabezando el volumen. Su
ejemplar es una “traducción de
Edward Fitzgerald, ilustracio-
nes de Adelaide Hanscom y
Blanche Cumming, London,
George.G.Harrap [falta una pá-
gina donde acaso estaba la fe-
cha]”. Pero, en su caso, lo que
también lo convierte en algo
único es el mismo ejemplar:
“Se trata de una edición encua-
dernada en tapa blanda pero de
ante color fresa con las letras
en oro y un grabado oval. En
el interior decorado con her-
mosas grecas e ilustraciones
modernistas en color”.

Sin dedicatorias misteriosas,
y con traducciones directas del
persa al castellano, existen en
España varias ediciones vivas
de estos versos que exaltan la
alegría de vivir, como la de Hi-
perión, en versión española de
Zara Behnam y Jesús Munárriz.

Confiesa Janés que no suele
ir a librerías de viejo ni le inte-
resan las subastas, y que tam-
pocosabemuybiencuántosvo-
lúmenes tiene en la actualidad
su biblioteca, heredadada de su
padre y enriquecida por ella
misma, “aunque son varios mi-
les que algún día donaré”. N. A.
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ESPECIAL

Grandes obras de la arqueología, etnogra-

fía y las bellas artes pueden contemplarse

en el Museo de La Rioja, en Logroño. De las

Tablas de San Millán al San Francisco de Asís

del Greco pasando por la delicada Venus

de Herramélluri o las importantes piezas de

las culturas romana y celtibérica.

Museo de
La Rioja

E S C U D O D E L A F A C H A D A

D E L P A L A C I O D E

E S P A R T E R O , S E D E D E L

M U S E O D E L A R I O J A
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El Palacio de Espartero de Lo-
groño, sede del Museo de La
Rioja,unodelosemblemascul-
turales de la ciudad, acaba de
abrir nuevamente sus puertas
tras un largo paréntesis de nue-
ve años. Porque si bien el vino
atrae al visitante, y las bodegas
se ofrecen hoy en su faceta de
museosysalasdeexposiciones,
el Museo de La Rioja ha sido
siempre, por su privilegiada
ubicación y también por tratar-
sedeunmuseodeterritorio,un
lugardevisitaobligadoparaen-
tender el cruce de caminos y
culturas que ha sido, y sigue
siendo, esta pequeña comuni-
dad del valle del Ebro.

Doce años y siete millones
de euros más tarde, el Museo
de La Rioja multiplica el espa-
cio expositivo hasta los 3.000
metros cuadrados, que se re-
parten entre el edificio pala-
ciego primigenio de mediados
del siglo XVIII, recién restau-
rado,ysuampliaciónenunedi-
ficio anexo de nueva planta y
arquitectura contemporánea
que se integra en un espacio
único.El interésdelmuseorio-
jano, cuyo origen hay que bus-
carlo en las leyes desamortiza-
doras de los bienes de la iglesia
a mediados del siglo XIX, ra-
dicanosóloen las27.000piezas
que atesora sino también en la
historia del viejo caserón ba-
rrocoque lascobijadesde1971.

El palacio pasó a ser la casa
particular del general Esparte-
ro tras su boda con Jacinta Mar-

tínez Sicilia, hija de un acau-
dalado logroñés que lo heredó
para domicilio conyugal. Y a él
regresóelgeneral al retirarseen
1856 tras su última jefatura de
Gobierno, convertido ya en le-
yendadel liberalismopolíticoy
haciendo de su sala de billar lu-
gar de tertulia y consulta polí-
tica al mismo nivel que si es-
tuviera en la capital.

Esaquí,enestacasadelcas-
cohistóricodeLogroño,donde
Espartero recibe en 1870 la vi-
sitadelgrupodediputadosque
le traenelofrecimientoparaos-
tentar laCoronadeEspañaque
él rechazaydondesealojael rey
Amadeo de Saboya en su visi-
ta al general, al poco de ser co-

ronado Rey de España, para
agasajarle con el título de Prín-
cipe de Vergara y donde, por
dos veces, le cumplimentó el
propio rey Alfonso XII. Tras su
muerte la casa terminó siendo
adquirida por el Estado para
sede episcopal, motivo por el
que hoy luce tal escudo en su
fachada a pesar de que final-
mente el obispo nunca tomó
posesión del lugar.

ARQUEOLOGÍA Y BELLAS ARTES

Susgrandespuertas labradasya
están nuevamente abiertas
frenteaunadelas recoletaspla-
zasdelcascohistórico logroñés,
y colindante con las calles que
conformanla rutagastronómica

“del laurel”. Y ya está otra vez
en funcionamiento esa impor-
tante escalera central de ma-
dera cuyo magnetismo arrastra
alvisitanteporunrecorridoque
se inicia 500.000 años A. C, en
los tiempos de la Prehistoria, y
finaliza en el siglo XX.

Para el historiador Gonzalo
Capellán, consejerodeCultura
del Gobierno de La Rioja, “la
principal contribucióndelnue-
vo Museo, que combina ar-
queología,etnografíaybellasar-
tes, esquenarraconelementos
del territorio la evolución uni-
versal de la cultura y del hom-
bre, y hay periodos en los que
La Rioja ofrece singularidades
que no se dan en ningún otro
lugar”.“Esdifícilencontrarme-
jorespiezasarqueológicasdelas
culturasceltibéricayalgunasde
la romana –destaca Capellán–
que las que hoy se pueden ver
en el Museo de La Rioja, pro-
venientes del poblado celtibé-
ricodeContrebiaLeucadeyde
los talleres cerámicos romanos
de Tricio”.

Hachas y herramientas de
piedra tallada del paleolítico y
del neolítico, cerámica campa-
niforme de la Edad de los Me-
tales y espadas, lanzas y rega-
tones de la Edad del Bronce
–encontrados todos ellos en
asentamientos de la zona– nu-
tren las vitrinas del primer tra-
mo del recorrido que continúa
hasta la cultura celtibérica y la
romanización.Aestasetapasco-
rresponden algunas de las pie-

I I E L C U L T U R A L 1 5 - 1 1 - 2 0 1 3

El Museo de La Rioja,
de la Prehistoria al siglo XX

DE LA COLECCIÓN WÜRTH A LA DINASTÍA VIVANCO
El arte contemporáneo tiene refugio en La Rioja en el original Museo
Würth, de vocación internacional, situado en los alrededores de
Logroño, y en el Museo del Torreón de Haro, un espacio habilitado en
los restos de las murallas que reúne obra de autores riojanos desde
la última mitad del siglo XX, además de exposiciones temporales de
arte contemporáneo españo e internacional. Felices casualidades
permitieron que en 2007 se inaugurara en La Rioja el primer Museo
en España de la multinacional industrial alemana Würth. La afición por
el arte y el coleccionismo de su propietario, el mecenas Reinhold
Würth, le ha llevado a atesorar más de 11.000 piezas que hoy
conforman la colección Würth Alemania. Estos fondos y los de la
Colección Würth España son los que nutren los seis mil metros
cuadrados del singular complejo de El Sequero. Lillie, una cabeza
monumental de cuatro metros obra de Manolo Valdés, es la imagen
emblemática de un Museo en el que se puede disfrutar temporalmen-
te de la obra de artistas como Jaume Plensa, Miquel Barceló, Blanca
Muñoz o Miquel Navarro. La oferta de Museos en La Rioja se completa
con otro muy especial. El Museo de la Cultura del Vino de la Fundación
Dinastía Vivanco, en la localidad de Briones, es desde su inauguración
en 2004, lugar de peregrinaje de los interesados en el mundo del vino.
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zas más singulares que ofrece
elMuseo: lavaliosacolecciónde
cerámica romanademesa,Terra
Sigiliatadecolor rojizobrillante,
producida en los talleres de la
pequeña localidad de Tricio cu-
yas ricaspiezas,que sirvieronde
moneda de intercambio, han
aparecido en Reino Unido, Ale-
mania, Francia y África; y la Ve-
nus de Herramélluri, una pe-
queñaafroditaenbroncedatada
enelsigloIIantesdeCristo,que

encontrada de forma fortuita
hacepocomásdeunsigloydela
que destacan sus delicadas y si-
nuosas formas.

LA JOYA DEL MUSEO

El viaje desde los orígenes has-
ta la época actual continúa en
la segunda planta del remoza-
doedificiodonde,ademásdeun
emotivo pantocrato visigodo y
varias piezas correspondientes a
la conquista islámica, se puede

disfrutar en la zona dedicada a la
Edad Media de las Tablas de
San Millán, la joya del museo,
esa pieza que según María Te-
resa Sánchez Trujillano, su di-
rectora, forma parte del manual
del No se lo pierda del arte espa-
ñol. Dos puertas policromadas
de estilo gótico, fechadas a fi-
nales del siglo XIV, que servían
decerramientodeunretablo en
forma de tríptico, en las que se
cuenta en viñetas de cómic la

historia de San Millán. Una be-
llísimaysingularpiezade lapin-
tura española perteneciente a
un momento, el año 1390, en
el que la pintura móvil y los re-
tablos no han alcanzado su des-
arrollo en nuestro país. “Por sus
dos metros de altura, por su re-
presentación del gótico interna-
cional y por su original icono-
grafía, en la que aparece
también la infancia de Cristo y
la muerte de la Virgen, estamos
–explica Sánchez Trujillano–
ante una pieza única imprescin-
dible del arte español”.

LA EDAD MODERNA Y LA ETNOGRAFÍA

La Edad Moderna ocupa el res-
to del espacio expositivo. Reta-
blos del Renacimiento y el Ba-
rroco, arte religioso, marfiles
hispano-filipinos, cobres y cal-
varios y una importante colec-
ción de pinturas del XIX y pri-
meramitaddelXX,ensumayor
parte cesiones del Museo del
Prado.Dos lienzosse llevangran
parte del protagonismo: un San
Francisco de Asís, del taller de El
Greco, y un San Jerónimo Peni-
tente, de Navarrete El Mudo,
pintado a mediados del XVI an-
tes de trasladarse a El Escorial
para trabajarparaFelipeII.Des-
tacan también Paisaje con mu-
jer, obsequio del gaditano José
Villegas al Museo de Logroño,
ciudad de la que recibió varios
encargos institucionales.

Mención especial merece el
apartado etnográfico de todo
museo provincial en el que se
muestran los objetos de la cul-
tura popular relacionados con
lavidatradicionaldelospueblos.
Piezas que informan sobre la
evolución de las prácticas agrí-
colas y ganaderas a lo largo de
la historia así como utensilios y
objetos de labores ya desapare-
cidos. NURIA SOLOZÁBAL

M U S E O D E L A R I O J A E S P E C I A L

T A B L A S D E S A N M I L L Á N V E N U S D E H E R R A M É L L U R I

S A N F R A N C I S C O D E A S Í S
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

E
l pasado 11 de septiembre
se cumplieron cuarenta años
del golpe militar de Augusto

Pinochet.Conestemotivo, sehan
sucedidoenChileunsinfíndeac-
tos conmemorativos, y se han di-
vulgadomasivamentetestimonios
avecesmuyimpactantesque,aun
sin ser novedosos, han generado
una especie de catarsis en la ciu-
dadanía del país. Una ciudadanía que vive de un tiem-
po a esta parte en un notable estado de efervescencia
política, patente no sólo en las movilizaciones estudian-
tiles que acaparan ocasionalmente la atención interna-
cional, sino también en la relación de esa ciudadanía
con su pasado inmediato (el recuento crítico de la dicta-
dura y de la transición democrática), así como en la cada
vezmás impaciente reclamacióndemedidasqueacorten
lasmuypronunciadas desigualdades sociales que se per-
petúan a pesar de la bonanza económica.

En este contexto, se inauguró hace cerca de un mes,
en la Biblioteca Nicanor Parra de la Universidad Diego
Portales, la exposición “Biblioteca recuperada: Libros
quemados y escondidos a 40 años del Golpe”, comisa-
riada por Ramón Castillo. Junto a impresionantes do-
cumentos fotográficos relativos a la quema pública de
libros instigada por las autoridades militares durante
losprimeras semanasde ladictadura, laexposiciónmues-
tra algunos de esos libros, a veces con señales de haber
sido rescatados de las llamas o de haber permanecido lar-
go tiempo sepultados.

Las quemas se produjeron en un país cuyo índice
de lectura lo situaban en aquel momento en el segun-
do puesto de toda Latinoamérica. Un país que durante
más de quince años iba a estar gobernado por un dicta-
dor paradójicamente obsesionado con los libros, hasta

elpuntodereunirduranteeseperíodounabibliotecaque
llegaría a sumar cerca de 55.000 volúmenes.

Sobre esta formidable biblioteca discurre La secreta
vida literaria de Augusto Pinochet, un extenso reportaje pe-
riodístico publicado meses atrás por Juan Cristóbal Peña
(Debate, Santiago de Chile). En su libro, Peña traza un
perfil intelectual de Pinochet a la luz de la investiga-
ción realizada por él mismo a partir del peritaje de su
biblioteca ordenado por el juez Carlos Cerda, instruc-
tor del caso Riggs, que sacó a la luz las cuentas secretas
que Pinochet mantenía en este banco estadounidense,

y en las que acumulaba una for-
tuna de más de veinte millones
de dólares.

El informe pericial estimó
que el valor global de la bibliote-
ca superaba los dos millones y
medio de dólares, una cantidad a
la que hay que sumar los costes
derivados de la encuadernación
ydel transportedemuchosde los

libros, obtenidos unos a través de libreros anticuarios
de la ciudad de Santiago y otros por medio de agrega-
dos militares en misiones oficiales, casi siempre a costa
de los fondos públicos.

Además de rarezas bibliográficas de gran valor, la
biblioteca de Pinochet reunía una importante colec-
ción de títulos relativos a la figura de Napoleón Bona-
parte, por quien el dictador sentía veneración. Ortega y
Gasset se contaba entre sus autores predilectos, y entre
los abundantes ejemplares dedicados se encuentra una
biografía de Franco con dedicatoria de Manuel Fraga.
Pero lo más curioso del escrutinio es el elevado núme-
ro de títulos sobre marxismo e ideologías de izquierda
que el funeralísimo acumulaba junto a todo tipo de li-
bros de historia, de guerra y de geopolítica.

Peña retrata a un hombre menos cazurro de lo que
suele pensarse, si bien acomplejado por las lagunas de su
educación, y envidioso de la altura intelectual de un
militar como Carlos Prats, su predecesor como jefe del
Ejército, a quien mandó asesinar. Su compulsiva obse-
sión por amontonar libros y más libros, sin orden ni con-
cierto de ninguna clase, ilustra ejemplarmente muchos
de los rasgos con que Canetti caracteriza a los tiranos
en Masa y poder.

Comosea,el tipodeexhibicionismoydefatuidadque
entrañaunabibliotecacomoladePinochetda lugarauna

quizá melancólica considera-
ción acerca del valor cultu-
ral que los libros mantenían
hasta hace bien poco, y que
en laactualidadparecenestar
perdiendo casi del todo. Me

refiero, naturalmente, a la persuasiva escenografía que,
en cuanto índice de una amplia cultura, brindaba una
gran biblioteca; pero también al efecto placebo que la po-
sesión de esa biblioteca podía tener sobre la autoesti-
ma de su dueño, confusamente persuadido –como tan-
tos coleccionistas– de que, por el hecho mismo de
poseerlos, esos libros le infundían saber.

El arribismo cultural de Pinochet debería buscar hoy,
qué duda cabe, nuevas vías a través de las cuales mate-
rializarse, pues resulta evidente que la tecnología digi-
tal promueve otras modalidades de esnobismo. ●

Pinochet
y los libros

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Además de rarezas bibliográficas de gran valor, la biblioteca de Pinochet reunía una

importante colección de títulos relativos a la figura de Napoleón Bonaparte, por quien el

dictador sentía veneración. Ortega y Gasset se contaba entre sus autores predilectos
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Miguel Ángel Blanco (Madrid,
1958) lleva años trenzando un
muy particular puente entre na-
turaleza y arte, fundamental-
menteatravésdesus libros-caja,
donde apresa sin palabras y con
elementos encontrados en cada
paisaje el espíritu del lugar. Con
ellos, más de un millar, ha for-
mado una extraordinaria Biblio-
teca del Bosque. Esa combinación
de la naturaleza con el paradig-
madelacultura,comoesel libro,
se proyecta ahora de forma am-
pliada y espléndida, relacionan-
do ciencias naturales y pintura
en un edificio que fue diseña-
do para albergar las primeras y
que ha acabado recogiendo las
obras maestras de la segunda:
el Museo del Prado.

–Laexposiciónescomplejay
emocionante.Supongoqueesel
resultado de una larga elabora-
ción. Pero, ¿cómo surgió la idea?

–La primera visión, la semi-
lla de todo, fue la Eva de Du-
rero. Estaba contemplando el

cuadro y, al mirar la serpiente re-
cordéunesqueletoqueconocía.
Pensé en colocarlo al lado y me
di cuenta de que el Museo del
Prado había sido creado como
Museo de Ciencias Naturales,
así que no era tan raro que el
mundo animal estuviera allí.

–Sí, en ese sentido es como
restituirle su destino original…

–Lo sorprendente es que
después de 300 años sea un ar-
tistaalquese leocurra la ideade
recuperar el proyecto original.
La exposición tiene algo de via-
je en el tiempo. Pero hay otros
aspectosquemeinteresan.Uno
esaunarnaturalezayartebajoel
mismotecho.Estaera,enépoca
ilustrada, la máxima aspiración
cultural y, Carlos III intentó po-
nerla en práctica en un momen-
to en que España tenía las me-
jores colecciones de Historia
Natural. La exposición recupe-
ra a un personaje muy poco co-
nocido, Pedro Franco Dávila,
que de no haber muerto habría

sido, probablemente, el primer
director de ese proyectado Mu-
seo de Ciencias Naturales. Este
hombre fue un criollo ilustrado,
quehizosufortunaconelcacao.
Por cierto, que el cacao ha sido
fundamental para la historia del
arte. Además del caso de Dávi-
la tenemos el de Hans Sloane,
que fue el primero en mezclar
chocolate con leche y se forró.
Era un gran naturalista y su co-
lección fue el embrión del Bri-
tish Museum. Los ingleses le
conmemoran con su correspon-
diente estatua de bronce. Nos-
otros a Dávila lo recordamos por
unamáscarapostmortemdeesca-
yola pintada, que está en el Mu-
seo de Ciencias Naturales de
Madrid.

–Sí, esto es típico del país…
perohablabade la relaciónentre
naturaleza y arte.

–La exposición es una expe-
dición, no a través de la natura-
leza sino de los cuadros que la
muestran. He hecho viajes a los

almacenes buscando tortugas,
y las he encontrado: hasta tres
cuadros, como un retrato de la
tortuga laúd de Juan Tapia, for-
midable, que perteneció al ga-
binete de Felipe II. En las salas
vaadialogarconunatortugaver-
de.Peroesquetambiénhayuni-
cornios. He sacado un cuadro de
Padovanino en el que aparece
uno, que veremos junto a lo que
se llamaba antes un alicornio, o
sea,undientedenarval,queen-
tonces valía varias veces su peso
en oro. Sólo lo tenían los papas,
lo paseaban bajo palio en Vene-
cia, y la monarquía española era
tan rica que Felipe II llegó a te-
ner doce. Aquí tendremos un
ejemplar impresionante.

Coincidiendo con su 194 aniversario del Museo del Prado, el próximo martes Miguel Ángel

Blanco nos recuerda que, antes de ser una extraordinaria pinacoteca, el museo fue con-

cebido como gabinete de Ciencias Naturales. Para rememorarlo ha dispuesto 21 inter-

venciones en las salas de la colección permanente que proponen aunar arte y naturale-

za. Son piezas animales, vegetales o minerales procedentes de colecciones españolas de

historia natural que dialogan con las obras del Prado. Rara avis con muchas sorpresas.

A R T E

Miguel Ángel Blanco
“Quiero aunar naturaleza y
arte bajo el mismo techo”
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–¿Cree que el Museo del
Prado se ve, así, realzado?

–CreoqueveremosElPrado
de otra manera. Es como redes-
cubrir el museo a través de los
reinos de la naturaleza vegetal,
animal, mineral… y de mi pro-
pia obra, que se reduce a una
solapieza.Estaexposiciónse in-
tegra en el recorrido de la co-
lección permanente, a lo largo
de los tres pisos. El visitante va
descubriéndola, encontrándose
algo que no espera. Hay, claro,
folleto, cartelas… pero eso no
evita las sorpresas. Por ejemplo,
tropezarconunasgotasde lluvia
fósiles, vamos, de sus huellas.
Proceden del Neoceno y es
como si fueran del Diluvio Uni-

versal, porque están junto a un
cuadro del Arca de Noé, de Ja-
copo Bassano. Este tipo de rela-
ciones misteriosas son la que he
querido trazar.

PAISAJE NOCTURNO

–¿Cuál es su intervención?
–Quería ser discreto... ¡qué

menos en un lugar como éste!
He colocado una obra que dia-
loga con unos paisajes monta-
ñosos de Lucas van Valcken-
borch y Cornelis van Dalem.
Elegíun librodemiBibliotecadel
Bosque, el 1072, que tiene un
contenido muy paisajístico, de
un viaje al Pirineo de Lérida.
Una noche de luna llena recogí
una serie de materiales. Están

estos elementos y unas fotos to-
madas en el paseo.

–Supongo que, además de
encontrar lapiezaadecuadapara
eldiálogo,otroproblemaeraque
estuviera a la altura de los cua-
dros del Prado.

–Claro, eso era fundamental
y muy delicado. He selecciona-
do las piezas más exquisitas de
nuestrosmuseosdecienciapara
que acompañen a las obras

maestrasdelPrado, conelmáxi-
mo respeto. Por ejemplo, Las
Meninas.Velázquezhapintadoel
Guadarrama en muchos de los
fondosdesuscuadros.YelGua-
darrama es mi territorio de
creación, o sea que parecía evi-
dente que la intervención iba a
irporahí.Sinembargo, loquehe
elegidoesmás respetuosoymás
raro. Cuando tenía unos 20 años
fui un día al Museo de Ciencias
Naturales de Madrid y vi un go-
rriónblanco, soloenmediode la
ciudad,unacosaextrañaqueme
impresionó.Y ledije, ‘túyyoun
día tenemos que hacer algo jun-
tos’. Por eso es un gorrión blan-
co lo que pongo al lado de Las
Meninas. Rara avis Velázquez,

PEDRO MARTÍNEZ DE ALBORNOZ

Vuelve la idea de gabine-

te de maravillas y algo de eso

tiene esta exposición. Quie-

ro poner en valor las colec-

ciones de nuestros museos”
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rara avis un gorrión albino de
Cuenca, maravilloso.

–¿Un gorrión albino es una
rara avis?

–Sí, es excepcional. Y poner
sóloeso,paraVelázquez,escrear
una tensión poética muy fuer-
te.Estápegadoalmarco,mirán-
donos,comohaceVelázquez.Te
preguntassielalmadelpintorno
sehabráencarnadoenelpájaro...

–SeveelMuseodelPradode
otro modo, pero también lo que
ha traído al museo.

–Sí, la investigación me ha

llevado a bucear en otras colec-
ciones, donde hay cosas excep-
cionales. Por ejemplo, en los al-
macenesdelMuseodeCiencias
Naturales de Madrid, que es de
dondeprocede lamayoríade las
piezas.Perovienentambiéndel
Museo de la Farmacia Hispana
de la Complutense, del Museo
de la Escuela de Minas y del
Real Jardín Botánico, de donde
traigo las láminas de Mutis. Sus
láminasde laQuinaestarán jun-
to a La condesa de Chinchón de
Goya,dedondevieneelnombre
de la planta, porque con sus in-
fusiones se curó de unas fiebres
unacondesaanterior, esposadel
virrey de Perú. Volviendo a tu
pregunta: quiero poner en va-
lor las colecciones de nuestros
museos y también quería abrir
El Prado a un tipo de público

distinto, el interesado en el arte
contemporáneo y el científico.

–Alguna vez me ha contado
que comisariar exposiciones era
una manera de financiar su
obra, porque sus cajas-libro, por
ejemplo, quiere que perma-

nezcan reunidas, como una Bi-
blioteca del Bosque...

–Así es, yo no trabajo con ga-
lerías. Siempre veía, cuando me
proponíanhacer una exposición
como artista, que cobraban una
serie de profesionales pero yo
no. Me planteé ser el comisario
de mi propia obra y luego me di
cuenta de que podía servir de
medio de vida.

GABINETE DE CURIOSIDADES

–Dejando aparte la utilidad
alimenticia, ¿afronta como ar-
tista estas exposiciones?

–Totalmente. Como artista
me interesan esos personajes
que no han sido bien tratados,
como hice en el proyecto para
La Casa Encendida con los pin-
tores del Guadarrama, recupe-
rando a los primeros que fueron

a pintar a la sierra y ligándolos
a mi trabajo. Estas investiga-
ciones me llevan a entrar en
mundos llenos de sugerencias y
se han convertido en un camino
para proseguir mi trabajo como
artista.

–En este caso su exposición
encaja con una nueva museolo-
gía, que coloca junto a la obra
de arte elementos de otra pro-
cedencia.

–Sí, creo que vuelve la idea
delgabinetedemaravillas,yalgo
de eso tiene la exposición. Ha-

cerlo en el Museo del Prado es
una suerte y también un gran
riesgo. Miguel Zugaza ha sido
muyvalientealaceptarestereto,
que desde el primer momento
entendió y puso en marcha con
entusiasmo. Además, tiene una
vetacreativa importante,porque
yo proponía tímidamente una
cosa y él la llevaba hasta sus úl-
timas consecuencias...

–¿Por ejemplo?
–Pues faltaba una interven-

ción sonora. Vi que lo podía in-
corporar a través del cuadro de
Snyder,ConciertodeAves.Leaña-
dí un fanal con un ave del pa-
raíso. Y sonido: el canto de cin-
coavesdelparaíso,nadamenos.
Pero es que hemos acabado te-
niendo, en la rotonda de la en-
trada, los cantos de todos los pá-
jaros del cuadro, el Concierto de

Aves de Snyder en clave sonora.
–¿Quéproyectostieneparael

2014? Cuéntenos...
–En el Museo del Romanti-

cismo de Madrid voy a realizar
ese año El aura de los ciervos.
Lo pensé a partir de un grabado
de Fernando Granvila, El Pa-
lacio de Riofrío con tormenta y cier-
vos. Es una excusa, porque lo
importante es que ese palacio
está decorado exactamente
como el Museo del Romanti-
cismo. Exploro el simbolismo
y la magia de los ciervos a través

de una instalación con corna-
mentas encontradas en los bos-
ques de Riofrío. El otro proyec-
to que tengo en curso es en el
Museo Thyssen, en 2014: La
ilusión del Lejano Oeste Americano.
Desde siempre me interesó la
cultura de los indios y el
Thyssen tiene la mejor colec-
ción que hay en España de pai-
sajes americanos. Cuadros que
se pintaron en el momento en
que una cultura cuya mística es-
taba muy ligada a la tierra, en-
tró en contacto con una cultura
más civilizada, que la aniquiló.
Va a ser una exposición con pie-
zasmuypotentes, lasdelmuseo
y las que vengan de otros ame-
ricanos. Por decirte algo: desde
una gran colección de fotos de
indiosalhachadeguerradeToro
Sentado. JOSÉ MARÍA PARREÑO

A Z U R I T A G I G A N T E ( M U S E O N A C I O N A L D E C I E N C I A S N A T U R A L E S , M A D R I D ) . A L A D C H A , P A T I N I R : E L P A S O D E L A L A G U N A E S T I G I A , 1 5 2 0

Como artista me intere-

san esos personajes que no

han sido bien tratados. Esas

investigaciones me llevan a

mundos llenos de sugerencias”
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Cristina García Rodero (Puerto-
llano, 1949) tiene ganado un
puestodehonoren lahistoriade
la fotografía española desde que
en 1989 publicara España ocul-
ta, un grueso volumen que re-
cogía las fotografías realizadas
durante 15 años recorriendo las
fiestas populares de la España
que salía de la dictadura
franquista e iniciaba,
poco a poco, su transfor-
mación en una sociedad
normalizada. Aquella só-
lida mezcla de antropo-
logía cultural y reportaje
deparó algunas de las
imágenes más impac-
tantes jamás vistas del
mundo rural español, a
la vez que recogía y ate-
soraba unos ritos y cere-
monias en trance de des-
aparición. Bien es cierto
que, por ejemplo, la fo-
tografía de portada, una
fantasmal niña de comu-
nión ante la puerta del cemen-
terio del pueblo, recuerda al
realismo mágico practicado du-
rante algunos años por quien
fue su maestro de pintura, An-
tonio López.

Compaginando la enseñan-
za con la práctica de la fotogra-
fía, desde entonces hasta ahora,
cuando García Rodero da por
concluida su última serie, Entre
el cielo y la tierra, la artista ha re-
cogido los variopintos rituales
de Haití y los que en Venezue-
la se dedican a María Lionza,
la diosa de los ojos de agua; tam-
bién el Holi Festival de India
y una perspectiva completa-
mente distinta: la evolución y el
desarrollo de una de las antiguas
repúblicas soviéticas, la de Ge-
orgia. Este es el tema de su ter-
cera exposición en su galería,
Juana de Aizpuru.

La muestra reúne una vein-
tena de tomas sobre papel, fe-

chadas en cuatro momentos dis-
tintos, 1995 (durante su primer
viaje, invitada a la región por
Médicos sin Fronteras), 1998,
2008 (en plena guerra de Osetia
del Sur) y este mismo año 2013.
Además, adjunta un audiovisual
que proyecta un total 150 imá-
genes, que recogen la evolución
de los georgianos en esas déca-
das de conflictos internos y de
enfrentamientos con la pode-
rosa Rusia de Putin.

Apenas si puede hablarse de

cambios en ese “querer ver”,
que para García Rodero es la fo-
tografía. Son imágenes de ro-
tundo impacto, en blancos y
negros contrastados, que tanto
recogen un acto espontáneo
como poses de los protagonis-
tas en la búsqueda de una es-
cena. Actúan del mismo modo
sobre el espectador, lo con-
mueven. Sobresalen las dedi-
cadas a los niños, a su desgra-

cia y a su muerte prematura.
Brutal y sugerente es la de los
chavales jugando en el río, ani-
mando todos al pequeño héroe
que encabrita el caballo sobre
las aguas. Igualmente poten-
tes y estremecedoras son las
realizadas en una paupérrima
institución psiquiátrica, entre

las que destaca por su so-
litario misterio, Aislado,
de 1995.

Curiosamente, lasdos
obras que representan la
lucha de los osetios con-
tra los rusossonlasúnicas
que no tienen otros pro-
tagonistas que el lugar y
los objetos. Aterradora la
de las camas reducidas
por el fuego a Esqueletos
de guerra. Simbólica de
los sentimientos de los
combatientes locales,Le-
ninpor los suelos.Guerrade
los seis días, en los que
una fotografía canónica

del dirigente revolucionario
yace contra un muro, junto a
una silla con unos retales de tela
y una mesa.

Las últimas nos dejan ver
cómo en los 18 años de diferen-
cia entre las primeras y éstas, las
Mujeres de Tsuirmi permane-
cen en su condición de campe-
sinas, más que apostadas, blo-
queadas por un valle de madera
en su propio y cerrado terruño,
del que salen para la misa que
celebra el papa en la catedral.
Quizás ciertos fantasmas del pa-
sado, como Lenin, se difumi-
nen y desaparezcan en la luz del
presente, pero otros, como el
pavor religioso (y como sucede
aquí mismo en lo que parece un
bucle inconmovible) emergen
incólumes de la niebla que
crean. MARIANO NAVARRO
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GEORGIA 1995-2013

GALERÍA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 11 de diciembre.

Cristina García
Rodero, querer ver

Entrevista a la artista en
el www.elcultural.es

E L E S C O L A R , X O U I ,
G E O R G I A , 1 9 9 5
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Todo comienza con una casua-
lidad: la de dos nombres propios
que coinciden y producen eco.
Podríadecirsequeelprimeroes-
tuvo en el segundo desde el co-
mienzo, muy temprano, siem-
pre. Era una simple cuestión de
resonancia.Después, llegóelen-
cuentro,algotardío,aunquequi-
zás fuera una búsqueda que se
retrasó. Fue en un viaje a Phi-
ladelphia en 2003. No estaba
acostumbrado a ver trabajos
como los que había hecho el pri-
mer Marcel, y empezó a estu-
diarlo, leyó sus biografías, co-
leccionó sus libros, e incluso

volvió a interesarse por el aje-
drez, aunque nunca había sido
un buen jugador y no llegaría
al nivel que alcanzó Duchamp,
que afirmó que abandonaba el
arte para convertirse en ajedre-
cista profesional y compitió en
el equipo francés en las Olim-
piadas de 1924. En su visita al
MuseodePhiladelphia,Dzama,
el joven Marcel, pudo haber ex-
perimentado lo contrario de lo
que, desde Freud, se ha defi-
nidocomosiniestro: loquees fa-
miliaryderepentesevuelveex-
traño. Habría reconocido como
familiar aquelloqueveíaporpri-

mera vez. Un reconocimiento
traducido en sus dibujos y es-
culturas, en sus vídeos y collages.

En esta exposición, titulada
como el ensayo sobre el mito de
Lewis Hyde, A Trickster Made
thisWorld,presentasuúltimape-
lícula, Une Danse de Bouffons. En
ella todo parece girar en torno
a la más misteriosa de las obras
de Duchamp, Étant donnés: 1er
la chute d’eau / 2nd le gaz d’éclai-
rage, en la que estuvo trabajan-
do en secreto casi veinte años,
de 1946 a 1966, aunque a lo me-
jor no consista tanto en dar vida
a la pieza original del francés,
como se dice, sino en construir
el relato en torno a un diorama
de 2008 del propio Dzama
(Winnipeg, Canadá, 1974), ese
con el que termina esta danza
macabra y que supondría con-
cluir con el principio.

Es un relato mágico, con
algo de sueño que se recuerda y
al que hay que buscar un or-
den para intentar comprender-
lo. Una pesadilla que es un ca-
mino de iniciación, el de la
protagonista decapitada de
Étant donnés, la artista brasileña
Maria Martins que fue aman-
te de Duchamp, y que aquí
toma el rostro de Kim Gordon,
cantante de Sonic Youth. Un
cuento en el que Martins debe
liberar a Duchamp, secuestra-
do en un monitor de televisión,
superando peligrosas pruebas
en las que le ayuda el bufón
que le ha dado vida. Martins,
resucitada, es perseguida por
unos personajes que parecen
sacados de Alicia en el país de las
maravillas y que pronto se des-
cubren secuaces del terrorífico
juez de un concurso televisivo
en el que se ve obligada a par-
ticipar junto al científico trans-
formado en mosca de la pelí-

cula de David Cronenberg y
Beuys, preparado para su per-
formance I like America and Ame-
rica likes me. Es un concurso que
acaba con el juez asesinado por
el bufón en una escena que pa-
rece sacada de un corto de Ge-
orges Méliès y que continúa
con el enfrentamiento con un
hombre con cabeza de carnero
extraídodeunapinturadeFran-
cis Picabia y del que renace Du-
champ, que pasa a formar par-
te de su Étant donnés, y estará
junto a Martins para siempre.

Una historia surrealizante a la
que acompañan algunos de los
estupendos dibujos de colores
apagados y rojo sangre que han
caracterizado la producción de
Dzama, y que están habitados
por algunos de los protagonistas
deUneDansedeBouffonsy llenos
de referencias a los Caprichos
de Goya. También pueden ver-

se las cabezas de papel maché
que se utilizan en la película y
que han perdido su movimien-
to para ser esculturas, y unas
marionetas hechas de latas re-
cicladas que cuelgan del techo.
La exposición concluye con
otro vídeo que alude, de nue-
vo, a Duchamp, esta vez al aje-
drecista, y en el que los movi-
mientos de una de sus partidas
sirven como pauta de una co-
reografía que bailan unos pe-
ones escapados del ballet de
Picabia, Relâche. Máscaras y
disfraces que son citas y ho-
menajes que provocan que lo
que es extraño resulte familiar.
SERGIO RUBIRA
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A TRICKSTER MADE THIS WORLD. GALERÍA HELGA DE ALVEAR. Dr. Fourquet,

12. MADRID. Hasta el 4 de enero. De 7.000 a 54.000 euros.

Marcel Dzama,
lo extraño familiar

Marcel Dzama elabora un re-

lato mágico, con algo de sue-

ño que se recuerda y al que

hay que buscar un orden

para intentar comprenderlo

T H E D A N C E O F F A T U N E A T T H E
T O N G U E ’ S E N D , 2 0 1 3
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¿Qué es Black Tulip? ¿Qué se
esconde bajo este nombre que
sirve tanto para una exposición,
un taller o una performance? Re-
cientemente, las hemos visto en
Halfhouse, la Nau Estruch y en
el MUSAC, dentro de su actual
exposición Conferencia perfor-
mativa... Desde su web insisten
en que no son un colectivo de
artistas sino un paraguas que
acoge a distintos creadores; que
Black Tulip es un grupo anó-
nimo y mutable. Sus proyec-
tos son igual de diversos, y en
ellos entran en juego tantos ele-
mentos como personas pasan
por el grupo. Así sucede en Nou
origen, que presentan en la ga-
lería Estrany-de La Mota. De
entrada, porque se trata de una
exposición que se produce en 4

fases y en cada una muda de
formato.

La primera fase consistió en
la puesta en marcha del mon-
tacargas de la galería que lle-
vaba en desuso 15 años. Este
gesto mínimo, que insistía en
dejar la galería vacía, poco hacía
presagiar el contundente des-
arrollo de la propuesta, porque
la segunda fase consistió en le-
vantar un andamio que recorre
inestable todo el espacio a dos
metros de altura. En la tercera
fase, que es la actual, el anda-
mio está cubierto de una lona
blanca; han añadido un vídeo
con referencias al laberinto en
el cine y una extraña instalación
en la que, como una pequeña
caseta de madera, te asomas
desde una escalera del andamio
con una extraña sensación de
encierro y peligro. Queda una
cuarta fase, que se inaugurará el
26 de noviembre, en la que es
de suponer que el espacio cam-
biará de nuevo.

Esta condición mutable, lo
más novedoso del proyecto, im-
plica un intento de respuesta a
una de las cuestiones funda-
mentales en arte hoy: ¿qué ha-
cer con la exposición? ¿Qué es
una exposición? ¿Qué tipo de
experiencia específica me ofre-
ce que no me dé la consulta de

un catálogo o la documentación
en una web?

Frente a la mera muestra de
objetos, Black Tulip trabajan so-
bre la experiencia de la expo-
sición a dos niveles: en primer
lugar, en la insistencia en la
temporalidad del proyecto, ge-
nerando expectativas y forzan-
do a regresar para ver que ha pa-

sado ahora; y, en segundo lugar,
en la visita misma, en la expe-
riencia de recorrer ese andamio
de aspecto inseguro que ofre-
ce una nueva experiencia del
espacio. Ahí es donde se dis-
tancian de otros artistas como
Gregor Schneider, por ejemplo,
que trabaja con el espacio pero

desde tensión, la angus-
tia o la experiencia del
miedo. Black Tulip son
más autoreferenciales,
más reflexivos sobre el
propio sistema del arte,
algo que parece inevita-
ble en cualquier colec-
tivo de artistas. En este

caso, la parte invisible, el mis-
terio sobre quienes entran o de-
jan de entrar, es tan importan-
te como la visible, la exposición.

Si hasta ahora en sus pro-
puestas Black Tulip ha puesto
en cuestión el consenso sobre la
obra como pieza única inmuta-
ble, como colectivo variable
pone en cuestión una idea que,
a pesar de todos los pesares, si-
gue inmutable en el arte: el au-
tor como una entidad cerrada y
coherente, en fin, la firma que
ofrece seguridad sobre el objeto
que se compra y se vende. Aquí
no hay ni objeto ni autor. Pero,
como hemos visto, sí propuestas
y experiencias. Un plural que
vuelve a remitir a lo colectivo y
que se relaciona con otras prác-
ticas que sí han asumido la au-
toríacomoalgo fragmentado,ca-
sual o mutable.

En definitiva, sabemos que
en música, teatro o cine la au-
toría diluida y colectiva está asu-
mida con naturalidad. Parece
que con Black Tulip esa idea de
colaboración también es posible
en el arte. DAVID G. TORRES

Black Tulip: experiencia colaborativa

E X P O S I C I O N E S A R T E

BLACK TULIP. NOU ORIGEN

GALERÍA ESTRANY-DE LA MOTA.

Passatge de Mercader, 18. BARCE-

LONA. Hasta el 14 de diciembre.

De 2.500 a 16.000 euros.

Black Tulip pone en cuestión una idea

que sigue inmutable en el arte: el

autor como una entidad cerrada,

la firma que ofrece seguridad sobre

el objeto que se compra y se vende
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¿Y si Darío de Regoyos (Riba-
desella, Asturias, 1857–Barce-
lona,1913)hubieraviajadoaPa-
rís en lugar de a Bruselas? La
formulación de potencialidades
históricas nunca ha sido muy
productiva, pero siempre resul-
taatractiva.Trasabandonarunos
estudios de arquitectura que
nunca le gustaron y finalizar su
aprendizaje en la Academia de
Bellas Artes de San Fernando,
Regoyos, aconsejado por Car-
los de Haes, con quien se for-
mó en el dibujo de paisaje, de-

cide proseguir su formación en
Bruselas, donde pudo perfec-
cionar esta técnica con Joseph
Quinaux, un pintor de influen-
cias románticas, más próximo a
la idea de lo pintoresco, y en
cuyaobraseobservanreflejosde
los paisajes de Constable.

Pero, a pesar de lo que esta-
ba menguando el mundo en los
años finales del XIX, Bruselas
seguía estando lejos de París.
Tanto en el mapa como en la
marcha de los tiempos. Regoyos
se dirigió a Bruselas interesado
por la pintura de paisaje, un gé-
nero que en España no conta-
ba con mucha aceptación entre
unpúblico inclinadohacia los te-
masmásacademicistas.Pero los
ecos de la evolución de la pin-

tura parecían llegar allí bastan-
teatenuados, sin lapresiónde lo
nuevo que fluye en los ambien-
tes parisinos.

Regoyos vuelve convertido
en“el impresionistaespañol”…
mientras sus colegas parisinos
avanzan ya en otras direcciones.
Alfredo Ramón lo expresaba
hace unos años en un artículo
publicado en Cuenta y Razón:
“Regoyos acepta el estilo im-
presionista, que no es sino una
forma de mirar la realidad, y lo
trasladaalpaisajeespañol.Noes
un pintor moderno, en el senti-

doenqueBaudelairedescribe la
Modernidad: loefímero,elcam-
bio constante; es alguien que
alcanza una manera de ver y se
queda plácidamente en ella”.

La propia exposición da
cuenta de este estancamiento.
Estructurada más como una re-
copilacióncronológicaquecomo
un estudio analítico, comienza
con las obras realizadas en su
época de estudiante, donde ya
se aprecia el interés por retratar
losespaciosexterioresy losefec-
tosdela luz,particularmentepor
los de la luz artificial, que utili-
za en su Effets de Lumière, Bru-
selas, (1881) y que luego repeti-
ría en varios de sus cuadros,
comoelquerepresentaelpaseo
deLaConchaenSanSebastián.
Pasamos de ahí a La España ne-
gra, el libro que publicó con su
amigoelpoetaÉmileVerhaeren
yquedapieaunade lasgrandes
cuestiones culturales de la Es-
paña del siglo XX: el debate en-

tre laEspañadela fiestay lapan-
dereta (tal como la veían) y la
otra, seria, contenida, caracte-
rísticamente vestida de negro,
que ilustró en varios de sus cua-
dros, como Las hijas de María
(1891) o Noche de difuntos (1886).
Pero tras el corto período pun-
tillista, se observa el paso de la
asimilación de un estilo a su uso
reiterativo. La segunda parte de
lamuestraesunlargopasilloque
abunda en los mismos plantea-
mientos recorriendomáselpaso
de losañosqueuna inciertaevo-
lución artística.

La obra de Regoyos se cen-
tra sobre todo en el País Vasco,
donde residió y produjo gran
parte de su obra. Él prefería la
suave calima de la luz del Can-
tábrico al intenso sol de Castilla
o Andalucía. De hecho, en sus
cuadrossepercibemayor interés
por la luz o el color que por las
formas, que siempre aparecen
indefinidas, aunque no por lo-
grar la sensacióndemovimiento
que perseguían los impresionis-
tas franceses; lasmanchasdeco-
lor de Regoyos dan una sensa-
ción de calma, como si sus
personajes flotaran en el esce-
nario del cuadro, sin un contor-
nodefinidoque lasdelimite.“Si
volviera a comenzar mi vida (es-
cribió en el Mercure de France
en 1905) volvería a utilizar una
paleta clara, sin tierras y sin ne-
gros, y sólo haría paisaje, entre-
gándome completamente a las
impresiones que recibiera de la
naturaleza”. RAMÓN ESPARZA
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Regoyos, un impresionista en Bruselas
DARÍO DE REGOYOS

LA AVENTURA IMPRESIONISTA

MUSEO DE BELLAS ARTES.

Museo Plaza, 2. BILBAO.

Hasta el 26 de enero.

E L B A Ñ O
E N R E N T E R Í A , 1 9 0 0

La obra de Regoyos se centra sobre todo en el País Vasco,

donde residió y produjo gran parte de su obra. Acepta el es-

tilo impresionista, que lo traslada al paisaje español
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seguros está por venir. Todos hemos hecho
posible que el Auditorio Nacional de Música
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Día soleado en Barcelona. Hace
tanto calor para el mes que es-
tamos, noviembre, que los ven-
dedores de castañas y boniatos
desentonan por las calles. En el
barriodeL’EsquerradelEnsan-
che Jordi Galcerán (Barcelona,
1964) tiene su estudio, un piso
de espartana decoración: estan-
terías con libros, una funcional
mesa de oficina, sus premios en
un rincón junto a una foto en
blanco y negro de sus rubios hi-
jos. Cuenta que esta casa fue su
domicilio hasta que el triunfo
de El método Grönholm le permi-
tió irseavivirconsufamiliaauna
más grande. La comedia marcó
unantesyundespuésensuvida
y en su carrera: le convirtió en
el rey de la taquilla del teatro es-
pañol y, probablemente, en el
único autor que hoy vive exclu-
sivamente de la representación
desusobras.Tambiénen el más
internacional: laobrasehahecho

en 60 países y todavía se sigue
haciendo.Yaunqueesdifícil su-
perar un éxito tan brutal, ha
vuelto a hacer carambola con su
nueva comedia. El crédito arra-
sa en la cartelera de Madrid y
Barcelona, donde se representa
al mismo tiempo en los teatros
Maravillas y Villarroel. A poco
más de un mes de ser estrena-
da, ya se ha traducido a cuatro
idiomas.Además,haadaptado la
última entrega de Echanove
comodirector,Conversaciones con
mamá, que puede verse en el
Bellas Artes de Madrid.

–Tengo entendido que para
la escritura de El crédito siguió
un proceso poco ortodoxo.

–Hace dos años el Festival
Temporada Alta de Gerona or-
ganizó un Torneo de Dramatur-
gos. Encargó a ocho autores una
obra de dos personajes, de unos
40 minutos de duración. Cada
noche se leían dos textos y el

público votaba. La que ganaba
pasaba a la siguiente elimina-
toria.Al finalganóElcrédito, yya
entonces la productora Bito me
propuso escenificarla. Pero cla-
ro, lo que yo había escrito era
sólo el primer acto...

–Y tuvo que estirarla.
–Lo que no quería era en-

gordarlo simplemente. Pensé
que como acaba con una cierta
expectativa –la de un persona-
je que le dice al otro: “ya sabrás
lo que es bueno porque me voy
a follar a tu mujer”– se podía
continuar la historia, intentando
encontrar la lógica.Tardécasiun
año en acabarla.

–Sí que le costó.
–Pasaenel teatroyenlavida.

Cruiff decía: “¡Qué problemá-
tico es hacer las cosas fáciles!”, y
tiene toda la razón. Hacer obras
muy complejas, con 27 escenas,
muchos personajes... es fácil. Lo
que es difícil es dar con historias

simples, intensas y que tengan
un conflicto que teatralmente
funcione.

–Esunlogrodeestacomedia
cómo el público acepta con na-
turalidadelcomportamiento tan
absurdo de los dos personajes.

–Antonio toma decisiones
absurdas pero debía construir el
personaje y su situación para
que su comportamiento fuera
plausible. Él es un hombre al
que le ha dejado su esposa, está
desesperado y es capaz de hacer
cualquier cosa para que su mu-
jervuelva.Ysi la soluciónesque
otro se la tire, que se la tire... Me
gusta llevar a mis personajes al
filo de la navaja, pero lo impor-
tante es llevarlos a un lugar ve-
rosímil. Por eso, aunque escribo
rápido, reescribo mucho, inten-
to mimar cada réplica, tratar los
sentimientos de mis persona-
jes…Ydoya leer lasobrasamu-
cha gente para que opine.

Jordi Galcerán
“No soy Shakespeare

pero sé en qué liga juego”
Es probablemente el único autor español que vive de los ingresos que sus obras generan en taquilla. Desde el

éxito de El método Grönholm, Galcerán no ha dejado de hipnotizar al gran público con sus comedias, capaces de

suscitar la carcajada incluso en tramas que abordan graves conflictos sociales. Acaba de estrenar El crédito,

con la que llena cada día el Maravillas (Madrid) y el Villarroel (Barcelona). El dramaturgo recibe a El Cultural en

su estudio del Ensanche, donde repasa los altibajos de su carrera y las claves de su adictiva escritura.

E S C E N A R I O S
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–¿Por qué son tan contados
autores de comedia hoy día?

–Son poco habituales en
nuestro país, pero el panorama
está cambiando. Cada vez hay
más autores que escriben con
sentidodelhumor. ¿Porquéhay
pocos? Creo que después de
Franco, con el teatro indepen-
diente, se dio un tipo de teatro
de creación colectiva. Por ejem-
plo, muchas de las obras de las
grandes compañías catalanas de
aquellos años no sabemos quién
las escribió exactamente. Así
que la figura del autor quedó re-
legada. Pero desde hace diez o
quince años ha vuelto a resurgir.
Y en cuanto resurge la figura del
autor, emergen los géneros y
todo tipo de escritura.

–¿No le sorprende la escasa
atracciónquehanejercidoen las
últimas generaciones de autores
los buenos comediógrafos de
nuestro teatro?

–Hasta hace muy poco los
autores de teatro se ponían muy
solemnes. Era como si para es-
cribir tuvieras que hacer algo
más: hacer reflexionar al públi-
co, hacer una investigación for-
mal, hacer experimentación…
Como si escribir una buena obra
de teatro no fuera suficiente. Y

yo, por el contrario, siempre me
he planteado ser un buen au-
tor de teatro, nada más. Cuando
escribo, mi objetivo es única-
mente teatral, no quiero refle-
xionar sobre la sociedad, ni cri-
ticar a los poderosos, ni... Para
eso escribiría un artículo de opi-

nión en un periódico. Yo sólo
quiero escribir una buena histo-
ria y sé que si lo consigo, ésta ha-
blará por añadidura de cosas in-
teresantes y entonces la gente
podrá sacar una reflexión sobre
ella. El trabajo de dramaturgo es
escribir una buena historia.

–¿Por eso tal vez la realidad
aparece en sus obras como un
apunte anecdótico?

–Utilizo la realidad para ha-
cer teatro pero no utilizo el tea-
tro para hablar de la realidad. En
Burundanga uso a ETA como
elemento dramático, pero no
para reflexionar sobre el terro-
rismo. Y en El crédito empleo
algo que está pasando en la so-
ciedad, pero lo empleo para ha-
cer una comedia.

–¿Cómo empezó a escribir
teatro?

–Comencéenunacompañía
de aficionados. Y escribí una
obra para niños. Pero a los 24

años nunca pensé que me ga-
naría la vida haciéndolo. Yo ha-
bía estudiando Filología Cata-
lana y mi futuro era dar clases.
Luegoestuvetrabajandosieteu
ocho años en el Departamento
deEducacióndelaGeneralidad.
Y en 1995, a los 30 años, las dos
últimas obras que había escrito
para la compañía, Dakota y Pa-
labras encadenadas, ganaron dos
premios. Entonces se estrenó
Dakota y, a partir de entonces,
me ofrecieron trabajo como
guionista del culebrón de TV3
Nissagadepoder.Medicuentade
que ganaba más y trabajaba me-
nos, asíquedejémipuestoen la
Generalidad.

–La obra que funcionó muy
bien en Barcelona fue Palabras
encadenadas.

–Recuerdo que hubo unas
críticas tremendas, decían que
yo era la gran esperanza del tea-
tro. Claro… después de aquello

Hacer obras muy com-

plejas, con 27 escenas, mu-

chos personajes... es muy fá-

cil. Lo difícil es dar con

historias simples e intensas”

ANTONIO MORENO
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atravesé un periodo de cinco
años en el que no sabía qué es-
cribir. Sólo guiones para televi-
sión. En la primera edición del
T6 (Tallers 6), cuando ya estaba
Sergi Belbel en el Teatro Na-
cional de Cataluña (TNC), fir-
mé un contrato que me obliga-
ba a escribir una obra. Y estando
allí tuve un pequeña ilumina-
ción. Me dije: “Si lo que gustó
de mi teatro eran aquellas obras
que escribía para pasármelo
bien, tengo que volver a escribir
de aquella manera, para que la
gente disfrute, no para decir
grandescosas”.Así surgióElmé-
todo Grönholm.

–O sea, que estuvo cinco
años en el dique seco.

–Cuando estrené Palabras
encadenadas me llamó Flotats,
que estaba en el TNC. Quería
hablar conmigo. Y su mensaje al
término de la reunión fue: “Con
lo bien que escribes, con la gra-
cia que tienes, en vez de escribir
obras como Dakota, haz algo con
más profundidad, con más al-
tura”. Me fui de allí diciendo
“tiene razón”. Hoy pienso que
aquella reunión me hizo per-
der precisamente esos cuatro o
cinco años en los que no sabía
qué escribir. Hasta que me di
cuenta que yo debía hacer lo
que quería, no lo que le diera
la gana a Flotats.

ALTURA TEATRAL

–Ahora tiene el aplauso del pú-
blico pero si estrenara en un
teatro oficial, ¿no tendría tam-
bién el reconocimiento de las
élites culturales?

–Si uno busca el reconoci-
miento, no escribirá. Es como la
gastronomía, ahora es cultura y
antes era hacer unos huevos fri-
tos. Hoy hacer esos huevos se
puede convertir en un gran acto
artístico. Yo siempre digo que lo
que escribo no tiene altura li-

teraria.Ycomolosé, intentoque
tenga altura teatral, que sea un
vehículo para que buenos ac-
tores cuenten una historia. Si
fuera capaz de escribir obras
apasionantes, con fantásticos
personajes y de altura literaria,
sería Shakespeare, o Brecht, o

Beckett... Pero uno ha de ser
consciente de en qué liga jue-
ga y yo quiero ganar mi liga, no
la de los demás. Cuando veo te-
atro, me doy cuenta de que hay
autores que juegan en una liga
equivocada.

–Tienedos tiposdeobras, las
que plantean situaciones in-
quietantes, tipo Palabras enca-
denadas, y los artefactos cómicos
sazonados con ese humor corro-
sivo que le distingue.

–Quizásepodríadecir asípor
el tono de las obras, pero no por
las historias que se cuentan.
Cualquier trama se puede con-
tar en cualquier tono. Dakota,
por ejemplo, es la historia de
un tipo que sueña que su mu-
jer se va a liar con otro, lo hace
y lo abandona. Podría haber he-
cho un drama. Palabras encade-
nadas es la historia de un hom-
bre que secuestra a una mujer
y la torturahastamatarla,Mucha
gente se reía de ello en el teatro.
Carnaval cuenta un secuestro
y el público también se reía.
Creo que se puede hacer humor
con casi todo. Además, las his-
torias de comedia son de gente
que sufre. El método Grönholm la
escribí como comedia, pero en
su adaptación al cine se convir-
tió en drama, y ya no me gustó.

–¿Cree que todo puede lle-
varse al terreno de la comedia?

–Hayqueencontrar lamane-
ra, no es fácil. ¿Por qué nunca se
habíahechounafunciónconeta-
rras? Nadie se había atrevido, es
untemamuysensible.Me costó
muchísimo dar con los resortes
de la historia. Sí que he encon-
trado un tema incompatible con
la comedia: la pederastia.

–Con el éxito de El método
Grönholm consiguió algo excep-
cional en el teatro español para
unautor,vivirdesusobras.Yen-
tonces decide irse a Estados
Unidos, para conocer el funcio-
namiento de Broadway.

–Gané bastante dinero con
El método... y decidimos irnos
toda la familiaaEstadosUnidos,
a pasar un año sabático. Y co-
menzamos las negociaciones
para hacer allí El método... Pero
todavía seguimos, aún no se ha
estrenado en Nueva York.

–¿Por qué es tan complicado
hacerse un hueco allí?

–La principal diferencia en-
tre Broadway y nuestro siste-
ma es industrial. El dinero que
puedes ganar o perder es mu-
chísimo y esto afecta a todo el
proceso de producción. Para ha-

cer algo allí el primer paso es
tener agente, si no, no existes.
Yo he conseguido tener una.
Ella vendió las derechos al pro-
ductor de Mamet, pero final-
mente no lo vio claro y abando-
nó. El método... tiene un
problema para los americanos:
no tiene protagonista, los cuatro
personajes tienen el mismo

peso y allí es muy difícil encon-
trar una estrella que lo acepte.
Luego lo vendí a unos produc-
tores más pequeños que hicie-
ron una producción de prueba
en Los Ángeles, fue muy bien y
tuvo muy buenas críticas. Con
aquello ya podíamos ir a buscar
un productor mayor que finan-
ciara el desembarco en Broad-
way. Y ahí estamos. Es difícil
queunautorextranjeroentreen
Broadway, ellos tienen 300 fan-
tásticos. La única autora viva
que lo ha conseguido es Yasmi-
na Reza. Imagínese lo que cues-
ta que entre allí un tipo desco-
nocido, de España, que encima
escribe en catalán.

LA IMPORTANCIA DEL ACTOR

–Carlos Hipólito y Luis Merlo
protagonizansuobraenMadrid,
y Jordi Boixaderas y Jordi Bosch
en Barcelona. ¿Cuál de las dos
producciones le convence más?

–La de Barcelona funciona
mejor cómicamente, pero la de
Madrid tiene más verdad. Estoy
encantado, lo más importante
para mi teatro son los actores.
Un actor poco puede hacer con
una mala obra. Ahora, una bue-
na obra sí que puede ser des-
trozada por un mal reparto.

–¿Siente que ya sí tiene un
público que le sigue?

–Es algo que se obtiene con
el tiempo. Ahora, con El crédi-
to, parece que sí. Conseguir que
el publico vaya a ver una obra
por el autor es difícil en este
país, porque generalmente van
a ver a los actores. Sí puede que
ahora lagentediga:“Vamosaver
la de Galcerán porque seguro
que lo pasamos bien, es el mis-
mo que el de El método”. Pero
llegar hasta aquí ha costado mu-
cho tiempo. LIZ PERALES
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Más información sobre las obras de
Galcerán en www.elcultural.es

E S C E N A R I O S J O R D I G A L C E R Á N , R E Y D E L A T A Q U I L L A

Es difícil que un autor ex-

tranjero entre en Broadway.

Tienen 300 autores fantás-

ticos. La única viva que lo ha

conseguido es Yasmina Reza”

Las comedias son siem-

pre sobre gente que sufre. El

método... la escribí como co-

media y se llevó al cine como

drama. No me gustó”
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“Mi intención era escribir una
farsa llevada hasta las puertas de
la irrealidad (pero no más allá,
porque la total irrealidad es abu-
rrida) a partir de una situación
que me rondaba”. Así presenta
Mario Vargas Llosa su obra Ka-
thie y el hipopótamo, que llega el
martes al Matadero de Madrid
dentro del ciclo que el Teatro
Español está dedicando a la dra-
maturgia del Nobel de Litera-
tura y que comenzó el pasado
mes de abril con La Chunga.

Si la primera entrega estaba
dirigida por Joan Ollé y prota-
gonizada por Aitana Sánchez-
Gijón, en Kathie Magüi Mira di-
rigeaAnaBelén(quevuelvea la
casaquelavionacercomoactriz)

y Ginés García Millán, dos per-
sonajes a través de los cuales el
autor de La casa verde reflexio-
na sobre el origen de los relatos,
sobre la fantasíay la imaginación
con los que creamos historias.

Kathie y el hipopótamo, obra
que se estrenó en 1983 en Ca-
racas dirigida por Emilio Alfaro
y con Norma Aleandro encabe-
zando el elenco, narra la peri-
pecia de una mujer que perte-
nece a la burguesía peruana y
que se pone en contacto con un
polígrafo para que le ayude a es-
cribir un libro de viajes. “Ella
–precisa Vargas Llosa– se en-
cuentraenesemomentopatéti-
co en que la cultura parece una
tabla de salvación contra el fra-

caso vital. Él no se consuela de
nohabersidoVíctorHugo:el ro-
mántico,el literato,elpolítico,el
sexual”. En las sesiones de tra-
bajo de la pareja, según expli-

ca su autor, las vidas de ambos
se “corporizan” en el escenario,
convocadas por la memoria, el
deseo, la fantasía o el azar: “Las
mentiras de Kathie y de San-

tiago, además de sus verdades,
delatan las mías y, a lo mejor, las
de todo el que, al mentir, ex-
hibe la impúdica arcilla con que
amasa sus mentiras”.

PoresoMagüiMira–quelle-
vaestosdíasaValladolidtambién
como directora El estanque dora-
do, de Ernest Thompson, con
Lola Herrera y Héctor Alterio–,
declara a El Cultural que inició
este viaje con la obra porque le
tocó al alma: “El texto nos ha-
bladecada instantequevivimos
ydelosrecuerdosyfantasíasque
conforman la realidad del autor,
que se pregunta qué hacemos
con la pulsión sexual que rom-
pelosesquemasestablecidosde
la pareja”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Vargas Llosa, Kathie y el hipopótamo, en el Español

T E A T R O E S C E N A R I O S

NUESTRA CIUDAD COMO NUNCA

LAHAS VIVIDO, ESO ES PRICELESSMADRID.

Ventajasexclusivaspara losTitularesdeTarjetasMasterCard.

Descúbrelas en priceless.com/madrid

El texto de Vargas Llosa

nos habla del instante que

vivimos, de la pulsión sexual

que rompe los esquemas

establecidos de la pareja”,

dice la directora Magüi Mira
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El CNDM está desplegando, entre otros ciclos, uno dedicado
a recordar en su centenario la figura de Britten. En él se aloja el
concierto que el día 21 va a ofrecer en el Auditorio Nacional el
formidable cuarteto norteamericano Emerson, un digno conti-
nuador del Juilliard, el Lasalle o el Guarneri. Un grupo de raro
equilibrio, de sonoridad sedosa y firme exactitud. Hay quien
los tacha de fríos. Más bien diríamos que son austeros, riguro-
sos y severos. Cualidades que sin duda casan con el repertorio
que llevan en atriles, que une al creador de Peter Grimes con
uno de sus lejanos parientes, Henry Purcell. Cuatro Fantasías y la
Chaconadeéstesecombinancon losCuartetos2y3deaquél.Con-
trapuntismos emparentados a distancia de siglos.

El día 21 de este mes so-
nará en el Auditorio Na-
cional de Madrid, dentro
del ciclo de Juventudes

Musicales, la voz clara y argéntea del tenor lírico-ligero perua-
no Juan Diego Flórez, que abordará un copioso programa que
incluye algunas de sus arias favoritas, como Una furtiva lagri-
ma de L’elisir d’amore o A mes amis de La fille du Regiment, am-
bas de Donizetti. A su lado, páginas de Semele de Haendel, Il
crociato in Egitto de Meyerbeer, Jerusalem de Verdi y Martha
de Flotow. Hay presencia española, con romanzas de Luna,
Guerrero y Serrano. Acompaña la Orquesta Nacional, que to-
cará algunas conocidas oberturas bajo la dirección del tam-
bién peruano Miguel Harth-Bedoya.

Entre EREs y planes de viabi-
lidad el Liceo lucha por sacar
adelante la temporada.Esteaño
además el teatro barcelonés
debe manejar el vacío de poder
dejado por Joan Matabosch, fi-
chado por el Real para relevar a
Mortier. Su programación ope-
rística arrancó con una especie
depopurríverdiano,compuesto
por fragmentos de Rigoletto, Na-
bucco,IdueFoscari...Peroensen-
tido estricto comienza este sá-
bado con la controvertida
Agrippina del director de esce-
na escocés David McVicar, una
coproduccióndelThéâtreRoyal
de la Monnaie de Bruselas y el
Théâtre des Champs Elysees.

La lucha intestina de Agripi-
na por colocar a su hijo Nerón
al frente del Imperio es presen-
tada en este montaje con un en-
voltoriocontemporáneo: losper-
sonajes lucen prendas y
complementos actuales, Popea

(aquí Daniele De Niese) brinda
algún que otro striptease al rit-
mo de los compases handelia-
nos, la cocaína corre por el es-
cenario... ¿Es una distorsión
fraudulenta de los propósitos
originales de Händel y el carde-
nalVincenzoGrimani,quefirmó
el libreto?AjuiciodeMcVicarsu
apuesta está perfectamente jus-
tificada:“El texto de Grimani es
una joya literaria, una pieza muy
sofisticada, comola sociedadve-
neciana del siglo XVIII [la obra
se estrenó en la Serenísima en
1709]. Esta es la clave de Agrip-
pina: su sofisticación extrema.
Tiene un toque urbano, tal y
como podríamos entenderlo
hoy. Y también humor. Son ca-
racterísticas que no se verán en
sus óperas posteriores, las que
presentó ya en Londres”.

Harry Bicket, director mu-
sical, también tiene argumentos
en su defensa, que expone a El

Cultural: “Cuando se
representó en Venecia
losactoresvestíanropa
del momento. No
iban con togas. Por eso
no considero que haya
ningún tipo de trai-
ción. Y al fin y al cabo
estamos ante una his-
toria muy actual: una
serie de personas que
intrigan para alcanzar
más poder y mujeres
que utilizan el sexo
como instrumento
para mdrar”. La ópe-
ra de Händel (com-
puesta en sus años de
juventudmientrasvia-
jaba por Italia) tuvo un enorme
éxito. Fue representada conse-
cutivamente 27 ocasiones, algo
extraordinario en la época. Para
Bicket, director de la formación
británica especializada en músi-
ca barroca The English Concert

y exhaustivo conocedor de las
partituras handelianas, es “una
obramaestra”.“AdoroAgrippina
porque está compuesta por un
Händel que no tiene que de-
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Cuarteto Emerson en el Auditorio Juan Diego Flórez
dispara sus arias

El Liceo presenta la controvertida Agrippina de David McVicar. La lucha in-

testina por el poder en el Imperio Romano aparece envuelta en una estética con-

temporánea y cargada de lascivia. Harry Bicket, director de la formación The

English Concert y experto en Händel, gobierna el foso del teatro barcelonés.
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L A M E Z Z O S A R A H C O N N O L L Y E N L A
P I E L D E L A T U R B I A A G R I P I N A

Agrippina sube el tono en el Liceo
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mostrar nada. Me re-
cuerda al joven Mozart,
que componía sólo al
dictado de lo que ama-
ba. En todo lo que es-
cribió después aparece
Agrippina, más o menos
disimulado. Aunque ya
no tendría el atrevi-
mientoy la frescuraque
posee esta pieza”.

Harry Bicket, aparte
de gobernar a la Or-
questa Sinfónica del
Liceo, toca el clavecín.
Para simultanearambas
responsabilidades ha
decidido elevar el foso:
“Así estoy al mismo ni-
vel que los músicos, de
manera que puedo ver,
tocar y dirigir. Ellos
pueden escuchar mejor
a los cantantes, lo que
les hace sentirse más
implicados en el des-
arrollo de la trama”. El
maestro británico cuen-
ta asimismo con el apo-
yo de otro clavecinista,

Jory Vinokour, que ejecuta al-
guna de las arias sobre las tablas.
Un terreno en el que campea-
rá la mezzo inglesa Sarah Con-
nolly, en el papel de Agripina,
en realidad escrito para una so-
prano, en concreto la célebre

Margarita Durastanti. “Bueno,
hay que tener en cuenta que en
la época de Händel no existía
la figura de la mezzo. Agripina
está escrito para una voz muy
baja, por lo que una mezzo alta
puede abordarlo perfectamen-
te”. Es todo un desafío tanto
para ella como para sus compa-
ñeros de reparto (Malena Ern-
man, Franz-Josef Selig, David
Daniels...) acometer el belcantis-
mo de Händel, por momentos
endiablado.

ÉPOCA DORADA DE HÄNDEL

Aunque Bicket confía plena-
mente en su técnica. “Es cier-
to que no resulta sencillo. Pero
creo que en esta época dorada
deHändelhayunaseriedecan-
tantesa laaltura.Elnivelesma-
yor que en los años 50 o 60”.
Esta época dorada a tiene un
punto de partida preciso: el bi-
centenariodesunacimiento,ce-
lebradoen1985.“Cuandoyoes-
tudiaba en Oxford su ópera se
consideraba irrepresentable:por
la excesiva estilización de sus
historias, por la rigidez for-
mal...”. Händel compuso más
de cuarenta. Entre 15 o 20 se
montan con cierta regularidad
pero “queda mucho por inves-
tigar para poder representar el
resto de títulos”. ALBERTO OJEDA

Desde 1988 el inquieto clavecinista y director Eduardo López Ban-
zo gobierna el grupo Al Ayre Español, uno de los primeros que
en esta tierra se amoldaron con mayor fortuna, precisión y respe-
to estilístico a las nuevas orientaciones interpretativas que en re-
lación con la música antigua, barroca y clásica venían de Europa.
Cada concierto de esta formación es buen ejemplo de fluidez,
estimulante acentuación y espumoso fraseo. Rasgos que podrán ve-
rificarse de nuevo el día 21 de este mes en la sala Luis Galve del
Auditorio de Zaragoza. El programa es el siguiente: cuatro canta-
das al Santísimo de José de Nebra, la última la tan hermosa Entre
cándidos, bellos, y tres sonatas y una fuga de Domenico Scarlatti, con
el propio López Banzo al teclado.

En Tutto Verdi se representa mañana mismo la procelosa y
hasta cierto punto proteica La forza del destino, que más de
un estudioso ha conectado con la tradición rusa por lo calei-
doscópicodesuconstrucción,hechademúltiplesaccionesmu-
sicales y dramáticas paralelas. Es una visión que no deja de
tener base, pero, y en todo caso, La forza, basada en el drama
del Duque de Rivas, es una obra rotundamente italiana en
su entraña y aun en sus formas. Sus evidentes desigualdades y
vulgaridades son contrarrestadas por un pasajes de gran valor
musical y, en algún caso, sublimes.

A todo ello deberán plegarse los intérpretes elegidos para la
ocasión en el Euskalduna. Leonora está encomendada a Chia-
ra Taigi, una lírico-ligera que ha venido ampliando su reper-
torio poco a poco. Posee un buen centro, de grato color. Su
peligro son los agudos, con frecuencia algo destemplados.
Roberto Aronica es asimismo de origen lírico. Le enseñó
canto Carlo Bergonzi, lo que no es mala cosa. La parte de Al-
varo quizá sea más propia para una voz de mayor encarnadu-
ra dramática. El veterano, camaleónico y eficiente Vladimir
Stoyanov es don Carlos, mientras que el Padre Guardiano lo
incorpora el contundente y todavía muy joven, en pleno des-
arrollo, Ievgen Orlov.

Melitone es el caricato Bruno de Simone. Todos ellos han
intervenido ya alguna vez en la ABAO. No así Ana Ibarra,
que últimamente se ha pasado al campo de las mezzos. Está
bien en este caso porque el papel de Preziosilla exige una voz
muyágil.NonosparecePietroRizzo, tambiénnuevoen lapla-
za, el director ideal para esta ópera. Le falta decidido impulso
verdiano,aunqueesmusical.Enel foso tendráa laOrquestade
la Ópera de Parma. El coro es el de la ABAO. Esperamos al-
gún buen detalle de Ignacio García, un director de escena
competente y siempre imaginativo, que va a desarrollar una
producción de la propia asociación bilbaína. ARTURO REVERTER

Al Ayre, entre Nebra y Scarlatti

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Vulgar y sublime
Forza del destino
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Karajan,Bernstein,Solti,Celibidache,Giu-
lini, Kubelik, Markevitch, Ancerl, Leins-
dorf,Sanderling,Wand,Bour,Britten,Fric-
say, Kondrashin: quince grandes de la
dirección de orquesta. Entre ellos, estric-
tamente contemporáneo, estaba Ataúlfo
Argenta (1913-1958), el único español de
su generación que logró un puesto en el se-
lecto panorama internacional.

Comparado por la crítica con Toscani-
ni o Furtwängler, la opinión de las decenas
de artistas cuyo testimonio he recogido
en mi libro Ataúlfo Argenta. Claves de un mito
de ladireccióndeorquesta (ICCMU,2008)era
clara: Argenta tenía el magnetismo y la mu-
sicalidad de un genio, muy a la manera de
Karajan y Solti, a lo cual acompañaba un fí-
sico sumamente atractivo (a pesar de su
“garbo desgarbado” y de una salud dé-
bil), una personalidad arrolladora, carismá-
tica, optimista, un gran sentido del humor
y un alma bondadosa, generosa, humana,
cercana,entusiasta, sencillayhasta ingenua

(un “niño grande”). Ataúlfo Argenta fue en
verdad el primer director de orquesta es-
pañolensentidomodernodemediadosdel
siglo XX: el director que está siempre de
viaje, invitado aquí y allá, con una técnica
que le permite comunicarse rápidamente
con distintos conjuntos, y que atiende las
necesidades de una nueva sociedad, in-
vadida por los medios de comunicación y
para la cual llegó a ser un auténtico ídolo.

CASTRO URDIALES, MADRID, EUROPA

La carrera internacional de que disfruta-
ba en 1958, año en que falleció inespera-
da y prematuramente, fue el resultado de
una vida muy intensa y de mucho esfuer-
zo. Hijo de un jefe de estación de ferroca-
rril, se inició en el violín y el piano en su
Castro Urdiales natal. Su talento tuvo el
apoyo de su padre, quien pidió su trasla-
do a Madrid en 1927 para que “Ata” pu-
diese seguir sus estudios de piano en el
Conservatorio. Obtuvo el Premio extraor-

dinario en 1930 y el Premio Cristina Nils-
son en 1931, aunque tuvo que vender el
piano de cola que había ganado para po-
der sobrevivir tras la muerte de su proge-
nitor. Ese mismo año pasó varios meses
medio enfermo, estudiando en el Con-
servatorio de Lieja: fue un primer contac-
to con la disciplina septentrional.

Hasta 1936 Argenta sobrevivió diver-
sificando su actividad: recitales (propios o
como acompañante), tocando en la tem-
porada de ópera del Teatro Calderón y en
orquestinas del Casino, entre otros. Tam-
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Argenta fue el único español

de su generación que logró un

puesto en el selecto panorama in-

ternacional. Poseía una técnica

que le permitía comunicarse rápi-

damente con distintos conjuntos
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A T A U L F O A R G E N A , C U Y O C E N T E N A R I O
S E C U M P L E E L 1 9 D E N O V I E M B R E ,

D U R A N T E U N E N S A Y O E N V I E N A

Ataúlfo Argenta, de ídolo a mito
Cien años del músico que transformó la dirección de orquesta en España
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bién dio sus primeros pasos en la dirección
con la orquesta de la Asociación Profesio-
nal de Estudiantes del Conservatorio. Du-
rante la Guerra Civil pudo mantener cierta
actividad musical bajo la protección de dis-
tintos mandos militares mientras cumplía
su laborenel regimientodeTransmisiones.
En 1937, en Segovia, se casó con Juana Pa-
llares (“Juanita”, también pianista), y de
este matrimonio nacieron cuatro hijas y un
hijo. Como muestra en su corresponden-
cia, su mujer y su familia fueron, junto
con sus estancias en Castro Urdiales, una
de sus mayores fuentes de felicidad.

En 1939 llegó su verdadero lanzamien-
to como pianista, después de conocer al
empresario Julián Uceda, y en especial tras
sustituir al violinista Eduardo Hernández
Asiain con un recital en la Sociedad Filar-
mónica de Oviedo que asombró al públi-
co y a la crítica. Fue todo un reto profe-
sional y personal, ya que en un intermedio
del largo programa recibió la noticia de la
muerte de su primer hijo recién nacido. A
uno de los conciertos que siguieron asis-
tió el pianista Winfried Wolf, un encuentro
que le llevó a estudiar, primero, y a desa-
rrollarse como concertista, profesor y di-
rector, después, en Alemania, entre 1941
y 1943, de la mano de Carl Schuricht y
Franz von Hoesslin.

De regreso a Madrid, la saturación de
pianistas en activo y la presión que le su-
ponían los recitales –algo que Argenta no
llevaba bien–, hacen que prepare su paso a
la dirección de orquesta, tal como venía ha-
ciendo en Alemania con el consejo de
Schuricht. 1945 es un año clave. Gana por
oposición la plaza de profesor de piano, ce-
lesta y timbres de la Orquesta Nacional.
Asimismo, crea la Orquesta de Cámara de
Madrid (OCM), con la cual gana el con-
curso para la provisión de la Orquesta de
Cámara de Radio Nacional (OCRN) para
la temporada 1945-1946. El mismo año tie-
ne la oportunidad de sustituir a Bartolo-
mé Pérez Casas al frente de la Orquesta
Nacional. Al año siguiente se le concede ya
el puesto de segundo maestro, y en 1947 es
nombrado co-titular, mientras seguía al
frente de la OCM (con nada menos que
125 conciertos en nueve meses), orquesta
que funcionó gracias al patrocinio del mar-

qués de Bolarque. Sus extensas giras como
titular con la OCM y la ON llevaron la me-
jor música sinfónica por toda España, di-
fundiendo además la obra de Brahms, di-
fícil para el público hasta entonces.

Enseguidasurgieronoportunidades: in-
vitaciones de las orquesta municipales de
Valencia, Bilbao y Barcelona, y de la Or-
questaFilarmónicamadrileña (1946-1947).
José Iturbi fue el artífice de su debut in-
ternacional con la Orquesta Sinfónica de
Londres en 1948. Este concierto y su pre-
sentación con la Orquesta de la Suisse Ro-
mande (dirigida entonces por Ernest An-
sermet, su protector y a quien estuvo a
punto de suceder como titular) en 1949,
fueron el preludio de su verdadero lanza-
miento internacional en 1950. En marzo,
su primer concierto en París con la Or-
questa de la Sociedad de Conciertos del
Conservatorio impresiona al empresario
Marcel de Valmalète, el cual toma su re-
presentación y le organiza conciertos y gra-
baciones con las principales orquestas sin-
fónicas y orquestas de las radios europeas
en auténtica progresión geométrica hasta
1958. En esos trece años dirigió 40 orques-
tas europeas y tuvo una única –y triunfal–
incursión en América con la Orquesta de la
Radio del Estado de Buenos Aires. Cola-

boró con los mejores artistas internacio-
nales del momento: Szeryng, Ferras, Cam-
poli, De Larrocha, Katchen, Zabaleta, Cor-
tot, Yepes, Cassadó, Berganza, De los
Ángeles, Fonteyn, Schwarzkopf y tantos
otros. Se hizo con un repertorio amplio,
de más de 600 obras, que reflejaba su rica
sensibilidadmusical.Precisamentesuspro-
gramas tendían a poner en juego su varie-
dad de recursos: su cualidad de gran cons-
tructor formal en las grandes sinfonías, su
atención al detalle y al color en las obras de
los nacionalismos musicales, o su extraor-
dinario talento como acompañante. Lle-
gó a un total de más de 800 conciertos (735
de ellos documentados en mi tesis). Mu-
chos conocen más sus numerosos regis-
tros de zarzuela, que siguen siendo de re-
ferencia obligada hoy en día, pero igual
de interesantes son sus grabaciones de mú-
sica sinfónica para DECCA, Alhambra/Co-
lumbia y Club Français du Disque, pre-
miadas en España y en el extranjero.

ESENCIA Y EXPRESIVIDAD

En estos documentos sonoros queda el tes-
timonio de un gran artista, con un estilo in-
terpretativo propio, muy directo, que huía
de excesos de rubati románticos, empe-
ñado en ir a la esencia de cada obra para
arrancarle toda su expresividad. Podemos
decirquehabía recibidodeSchuricht la tra-
dición austro-alemana en su vertiente más
mendelssohniana, centrada en el ritmo,
que wagneriana, centrada en el melos y la
expresividad a toda costa. La prensa ex-
tranjera recurría a las figuras de El Greco
o a Don Quijote para describir su físico
de“caballeroespañol”osuarranque,cuan-
do él en verdad luchaba por integrar la
creación musical española en la vanguardia
internacional (aunque ello le llevase dis-
gustos, como las reacciones sectarias pro-
vocadas por su artículo en la revista Ateneo
en 1954, por lo cual casi decide exiliarse).
No obstante, Argenta fue siempre Argen-
ta, él mismo, inimitable, apasionado; su
presencia en el extranjero fue en todo mo-
mento, y en palabras de su agente, De
Valmalète, no como representante de nin-
gúnestereotipocastizonacionalistadelmo-
mento, sino como artista de talla interna-
cional. JUAN GONZÁLEZ-CASTELAO
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CITAS DEL CENTENARIO
Estos días los asistentes al Auditorio Na-
cional pueden tomar mejor conciencia del
enorme relieve musical de Ataúlfo Argen-
ta. Una serie de paneles situados en la pla-
za Rodolfo y Ernesto Halffter exhiben fo-
tografías con momentos estelares de su
carrera. En la sala sinfónica recibirá este
miércoles el homenaje de Josep Vicent (li-
derando la World Orchestra) y la sopra-
no Ángeles Blancas, que le dedicarán su
concierto al director cántabro. La efe-
méride ha sido aprovechada a su vez por
Sony para reeditar Lo mejor de la músi-
ca española dirigida por Ataúlfo Argenta,
un doble CD que recoge una selección he-
cha por su hijo Fernando Argenta. El ál-
bum, que da cuenta de su rico legado al
frente de diversas orquestas, abarca una
extensa nómina de compositores naciona-
les: Albéniz, Turina, Falla, Chueca... S.E
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Una de las primeras y más ce-
lebradas bromas de Allan Ste-
wart Konigsberg resultaba tan
sencilla como iluminada. El
hombre diminuto, nervioso y
con gafas que entonces era –ha-
blamos de finales de los 50– y
queaúnsiguesiendo–hablamos
de más de 60 años después– se
subía al escenario y, a modo de
presentación, soltaba:“Loúnico
que lamento es no ser otro”. En
aquella época escribía de forma
compulsiva chistes para figuras
como Herb Shriner o Ed Sulli-
van. No sería hasta 1961 cuan-
do adquiriera cierto renombre
como monologuista en clubes
neoyorquinos como Bitter End
o The Duplex. Entonces, ya
confiado delante del micrófo-
no, era. definitivamente, otro:
Woody Allen.

De alguna forma, esa frase
ha perseguido a ese icono uni-
versal de la derrota toda su ca-
rrera. Es más, se diría que la vo-
cación de este cineasta con un
talento innato para deprimirse
ha sido siempre la de conver-
tirse en otro. Blue Jasmine es,
si se quiere, el último y más lo-
grado intento por transformar-
se; por hacer de su casi inexis-
tente cuerpo la mejor imagen
posible de una metamorfosis,
cualquiera de ellas.

–¿Es consciente de que
como en Interiores o Match Point
quizá esta película signifique un
giro en su carrera?

–¿Quién dice eso?
–La crítica, por ejemplo.

FRUTO DE LA CASUALIDAD

–Hace tiempo que desistí de
leer lo que escriben de mí. No
hay distracción a la que se le
pueda sacar menos partido.
Tiendo a pensar que mi cine es
como la comida china. Te sien-
tas y ante ti aparecen infinidad
de ingredientes, productos exó-
ticos... Luego lo pruebas y todo
sabe parecido. Al fin y al cabo, el
cocinero es el mismo.

Cuenta, y repite con insis-

tenciaenelhotelBristoldeParís
enelqueatiendealaprensa,que
todo es fruto de una casualidad.
“No hay nada planeado en mi
trabajo. Jamás intentodar leccio-
nes de nada ni convertirme en
oráculo de nadie”, dice pausado
para, quizá, espantar fantasmas.
Blue Jasmine, de hecho, luce ter-
sacomoalgomásqueunanueva
películadeWoodyAllen.Lahis-
toriadeunaricadesheredadapor
culpa de enfermedades tales
comolaavaricia, la imposturaola
más simple estupidez se antoja
algo así como la perfecta radio-
grafía de un tiempo, por orden,
avaro, impostor y estúpido. Es
decir, el nuestro. Y, claro, tanta
metáfora espanta a cualquiera.

–Cate Blanchett afirma que
su personaje tiene el mismo sig-
nificado simbólico que Blanche
DuBois en Un tranvía llamado
deseo.Lasdossimbolizanunaso-
ciedad que se desmorona...

–Yo no me atrevería a tan-
to.Sihayalgodeverdadenesto,
es por simple casualidad. Para
ser sincero fue mi mujer la que
desencadenó todo el proceso.
Un buen día me contó la histo-
ria de una conocida suya muy
rica que, de repente, se había
quedado sin un duro por culpa
de la crisis. Me impresionó. Y no
tanto la historia en sí como sus
posibilidades dramáticas.

–¿Diría que es la realidad de
lacrisis actual laque le inspiraen
este caso?

–No. Si me interesara la rea-
lidad, habría contado lo que le
ha pasado a la clase media en
todo el mundo, incluida Espa-
ña. Hay mucha gente que ha
perdido todo y ha pasado de vi-
vir una vida tranquila a la más
absoluta pobreza. Ellos son las
auténticas víctimas de la crisis
y no la Jasmine de mi película,
que pertenece a la clase alta.

Entrevistar a alguien que de
forma tozuda se niega a sí mis-
mocualquierposibilidaddepro-
tagonismo o trascendencia,
resulta cuanto menos aleccio-

Ha vuelto a hacerlo. En una más de las múltiples me-

tamorfosis que ha protagonizado a lo largo de su ca-

rrera, Woody Allen se reinventa. Un paso más lejos y

al mismo tiempo un paso más cerca de sí mismo, de re-

velar al mundo que a un genio nunca se le puede dar por

perdido. Con Blue Jasmine, un drama protagonizado por

Cate Blanchett sobre una mujer de clase alta que, gol-

peada por la crisis, se ve abocada a la pobreza, ha en-

tregado su mejor película desde Match Point. Para

muchos, otra obra maestra en su crucial filmografía.

C I N E

Woody Allen
“Si fuera por mi estado
de ánimo, sólo haría tragedias”
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nador. Además de bastante
cruel para todos los demás. Nie-
ga que sea la historia del mag-
nate Bernard L. Madoff, como
tanto se ha dicho, la que ha guia-
do sus pasos. Y puestos a no de-
jarse capturar, evita otorgar sig-
nificado alguno al hecho de que
ésta sea la película dramática, y
más triste, después de tantos
añosy43 largometrajescomodi-
rector: “Es la historia la que
manda, no mi estado de ánimo.
Si fuera por esto, todas mis pelí-
culas serían tragedias”, conclu-
ye empeñado en no ser toma-
do por otro. Él, ya lo hemos
dicho, es siempre otro.

Hace poco más de un año se
estrenaba en España Woody
Allen: el documental. Su director
Robert B. Weide contaba cómo
surgió el proyecto en el festival
de Cannes. “La primera aproxi-
mación que hice a Allen para
que colaborara en mi película
fue tal y como me la imagina-
ba. Me dijo que él no era ni De
Sica ni Fellini ni Bergman ni
Welles ni Renoir... La lista era
mucho más larga. Y me insistió
en que no entendía quién podía
estar interesado en su vida. Ló-

gicamente, no me molesté en
contestar”. En efecto, era él.

Lo que se ve en la única pe-
lícula que ha conseguido un
acercamientoalpersonajesin in-
terferencias o excusas promo-
cionales es la historia de un tipo
que aún escribe en una máqui-

Tiendo a pensar que mi

cine es como la comida china.

Aparecen ante ti infinidad de

productos exóticos. Luego lo

pruebas y todo sabe igual”
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na Olimpia. La única que ha pa-
sado por sus manos (“Pese a su
alergia a la tecnología, tiene
iPhone.Perosólo lousaparami-
rar el tiempo. Le gusta saber si
lloverá o no en El Cairo”). Y por
supuesto, después de casi 60
años de teclear, sigue sin saber
cambiar el rollo de tinta. “Siem-
pre se las arregla para que sea al-
guien el que lo haga. Es más, in-
vita a amigos a cenar con esa
única finalidad”, apunta Weide.
El documental discurre así
como una relajada conversación
que oscila tranquila y meticu-
losa entre las más de 40 pelícu-
las y su vida entera. “Lo inte-
resante es ver cómo su vida está
íntimamente relacionada con su
trabajo. Y cómo han evolucio-
nado juntas a un ritmo frenético
de película por año”.

A la vista de su filmografía,
desde What's Up, Tiger Lily? a
Blue Jasmine, lo que impera aho-
ra es, de nuevo, su necesidad de
ser otro, de no dejarse atrapar
ni por la voracidad de las pre-
guntas en una sencilla entre-
vista ni por lo que el especta-
dor espera de él. Dista mucho el
ocurrente escritor de Sueños de
un seductor del cineasta que re-
volucionó la industria con An-
nie Hall (desde entonces ningu-
na otra comedia ha ganado un
Oscar a mejor película), o éste
último del hombre que se rein-
ventó en Match Point tras una
planicie creativa cerca del suici-
dio, o todos los anteriores del di-
rector que sorprendió al mun-
do hace dos años con el éxito
de Medianoche en París, su cinta
más taquillera hasta la fecha.

En definitiva, la clave pare-
ce estar siempre en su nada di-
simulado esfuerzo por ser lo
contrarioa loqueseesperadeél.
“En una ocasión”, vuelve a to-
mar la palabra Allen, “me acu-
sarondequeenunmomentode

mi carrera el público me había
abandonado. No es cierto, fui yo
el que los abandoné a ellos y no
ellos a mí”. La misma afirma-
ción aparece en el libro de en-
trevistas firmado por Eric Lax
y parece claro que la exhibe
como seña de identi-
dad. Se refiere al perio-
doenelquedejódeha-
cer comedias para
reinventarse con Inte-
riores y Recuerdos.
“Siempre habrá quie-
nes insistan en que mis
mejores películas son
Annie Hall y Manhattan,
pero creo que después
he hecho filmes mu-
cho mejores”.

–Ensucinesiempre
han tenido un papel re-
levante las mujeres.
Cuatro de sus actrices
han ganado un Oscar.

–Me encuentro me-
jor rodeado de mujeres
que de hombres. Todo
el personal que trabaja
conmigo desde mi jefa
deprensaamiasistentesonmu-
jeres. Quizá sea por culpa de mi
madre, una mujer muy estric-
ta, que ha dejado huella en mí.

–¿Y su padre?
–Él era muy simpático. Le

caía bien a todo el mundo. Su
único interés era el béisbol.

A Cate Blanchett, la última
en llegar, la conoció en El ta-
lento de Mr Ripley. “Me pareció
una actriz excepcional. Cuan-
do llevaba la mitad del guión es-
crito, empecé a hablar con ella.
La llamé y me dijo que tenía un

hueco entre una obra de Chéjov
y otra de Jean Genet. Me sentí
importante de repente”, co-
menta con el gesto de un chis-
te ensayado.

El resultado del encuentro
entre el director y la actriz es
algo tan difícil de explicar como
evidente y magnético en la pan-
talla. Allen hace navegar a su
personaje por un enfebrecido
guión que se mueve sin la más
mínima interrupción entre el
pasado de una vida disoluta y
el presente de una existencia
fracturada. No existe el siempre
torpe recurso al flashback. Sim-
plemente, los tiemposdiscurren
en paralelo entre la arquitectura
de un guión perfecto. Si última-
mente se le había acusado al di-
rector de displicencia, cuando
no simple caos, en la puesta en

escena; ahora Allen se exhibe
como un virtuoso constructor de
historias. Blanchett, por su-
puesto, entiende la quiebra de
un personaje siempre lanzado al
límite entre la comedia y el dra-
ma, el vacío y el estruendo, lo ri-

dículo y lo sublime. Y,
de repente, Jasmine se
impone como la única
certeza triste de la única
existencia posible. To-
dos somos la triste Blue
Jasmine.

En 1976, el dibujan-
te de historietas Stuart
Hample le propuso a
Allen ser otro, ser un
simple dibujo. Inside
Woody Allen, así se lla-
maba la tira cómica, lle-
gó a aparecer en 460 pe-
riódicos que consolidó
para siempre la imagen
estereotipada del mito
fatalista, traumatizado y
vorazmente lúcido.
Allen sólo le pidió una
cosa a Hample: “Por fa-
vor, no me hagas tan

masoquista.No losoyen lavida.
Intentarlo y fracasar es diverti-
do. Ser masoquista, no”. Ésta,
que duró hasta 1984, fue no la
última,perosí lamásvistosame-
tamorfosis de Allen. Pues bien,
la de ahora, con Blue Jasmine da
un paso más allá, un paso más
hacia Allen. Allen insiste en ser
otro y eso es precisamente lo
que hace de él el genuino Wo-
ody Allen.

–¿Dejaría el cine por algo,
por la música quizá?

–Sí, el problema es que si
dejodehacerpelículasnadie iría
a verme a tocar el clarinete. Soy
el peor músico del mundo. Sé
que van a verme porque soy fa-
moso con el cine. LUIS MARTÍNEZ
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Sigue los estrenos cinematográficos
en www.elcultural.es

C I N E V U E L V E E L M E J O R W O O D Y A L L E N

C O N C A T E B L A N C H E T T E N E L R O D A J E D E B L U E J A S M I N E

En una ocasión me acusa-

ron de que en un momento de

mi carrera el público me ha-

bía abandonado, pero fui yo el

que los abandoné a ellos”

Siempre habrá quienes

insistan que mis mejores pe-

lículas son Annie Hall y Man-

hattan, pero creo que he he-

cho filmes mucho mejores”
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Aquello tan común en la gra-
mática del cine como es el “es-
tilo” es en verdad muy poco co-
mún. Aceptamos que ciertos
cineastas de elevada categoría
han definido una forma de mi-
rarydenarrary,endefinitiva,de
hacer cine que se antoja in-
transferible. Aceptamos tam-
bién que a partir de sus hallaz-
gos surgen toda otra serie de
cineastas (menores) que tratan
por todos los medios de emu-
larlos, parecerse a ellos o, en el
mejor de los casos, explorar sus
estéticas. Identificamos así a de-
terminados sub-Malicks, sub-
Scorseses o sub-Bressons, por
ejemplo, poblando el firma-
mento autoral del cine contem-
poráneo. Generalmente esos
“sub-estilos”nosonmásqueun
punto de llegada, pero lo inte-
resante es cuando actúan como
punto de partida. Es el caso de
Ursula Meier. De todos los sub-
Dardennes de los que uno tiene
noticia, y que han brotado como
setas en el paisaje del cine eu-
ropeo de los últimos años, hay
que concederle a la directora
suiza la honorable distinción de
alumna aplicada.

Frente a las imágenes de su
segundo largometraje, Sister,
que se presentó en el Festival
de Berlín de 2012 –debutó en
Cannes hace cinco años con la
muy recomendable Hogar ¿dul-
ce hogar?–, pareciera por mo-
mentos que nos sumergimos en
el familiar universo de los her-
manos belgas. Similar cercanía
con los personajes, similar preo-
cupación moral y humanista,
similar sequedadnaturalista.En
todo momento sigue a sus cria-
turas manteniéndose a la misma
alturaqueellos: sin juzgarles, sin
explicaciones redundantes, sin
encerrarles en códigos dramá-
ticos. Es fácil evocar en la tra-
ma mínima de Sister y en su em-

peño por describir las cotidia-
nidades películas como Rosetta
(1999) o El hijo (2002), que no
hacen sino fortalecer esa impre-
sión de que el destino de Simon
y Louise, los jóvenes protago-
nistas de esta crónica de super-
vivencia social, son un trasunto
alegórico de las llagas y deca-
dencias del viejo contienente.

Simon, un niño huérfano de
doce años, es un pequeño la-

dronzuelo de mirada inteligen-
te y actitud díscola, interpretado
con sobresalientes dotes expre-
sivas por el pequeño Kacey
Mottet Klein. Mantiene con su
hermana adolescente Louis
(Lea Seydoux, antes de la Pal-
ma de Oro con La vida de Adèle),
una relación ambivalente. Aun-
que es el hermano pequeño,
asume el rol de hermano mayor,
frente a la pasividad y holgaza-
nería de Louis, que solo pare-
ce interesada en encontrar un
novio. Simon toma el mando fi-
nanciero de este hogar de pros-
critos sociales vendiendo equi-
pamientos deportivos que roba
con asombrosa soltura en la es-
tación de esquí cerca del bloque

de apartamentos donde viven,
destino de turistas ricos. “Ellos
no tienen problema. Se com-
pran otros y ya está”, dice el pe-
queño ladrón.

El filme abre paso al roce de
las existencias amargas, a las re-
sistencias y miserias de la orfan-
dad. Y sin embargo, tras el rui-
doso paso de un tren de
mercancías, cambia su destino.
En su último tercio, Meier re-
serva al espectador un golpe de
efecto narrativo que abre paso
a otro tono, quizá a otra película.
Ocurre entonces que las perso-
nas, Louis y Simon, se convier-
ten en personajes, en apéndices
de un relato que toma la forma
de una ecuación. El filme pa-
rece cerrar de este modo las
puertas al aire que entraba en
sus rincones, pero la operación
de riesgo (el efecto sorpresa) de
Meier logra su objetivo sin gra-
ves consecuencias. Con ese ges-
to, el filme se sacude de encima
el rigor sub-Dardenne para in-
gresar en un territorio cuya ho-
nestidaddeberá juzgarcadacual
como considere. Debe ser el
precio de aquello tan común y a
la vez tan extraño que llamamos
estilo”. CARLOS REVIRIEGO

Sister, las miserias
de la orfandad

K A C E Y M O T T E T K L E I N Y L E A S E Y D O U X E N S I S T E R , D E U R S U L A M E I E R

La francesa Ursula Meier, que se dio a conocer con Hogar,

dulce hogar, sigue explorando los efectos sociales del des-

calabro europeo en Sister. Crónica de supervivencia de dos

hermanos huérfanos, el filme lo protagoniza Lea Seydoux

Frente a las ásperas imáge-

nes de Sister, pareciera por

momentos que nos sumergi-

mos en el familiar universo

de los hermanos Dardenne

D E E S T R E N O C I N E

Pag 45.qxd 08/11/2013 19:06 PÆgina 45



4 6 E L C U L T U R A L 1 5 - 1 1 - 2 0 1 3

N
o sé ahora donde lo leí pero es una buena de-
finición: banco de inversiones. La mayoría de
los creadores artísticos, sobre todo cuando son

jóvenes, insaciables e indocumentos, “se hacen de iz-
quierdas” sin saber qué cosa es exactamente en cada
momento la izquierda. Se hacen y ya está: deposi-
tan su conciencia crítica en el banco de inversiones de
la izquierda oficial, que es el discurso político e ide-
ológico dominante en todo el siglo XX en las suce-

sivas sectascreativas,yvivencomolesda lagana.Han
cedido a ese banco de inversiones todo cuanto pien-
san y declaran, se entregan a la causa, que saben
casi siempre perdida (pero eso viste muy bien el
machango), dicen que son de izquierdas pero viven
y hacen cosas que son de derechas y casi de ultra-
derecha. ¿Por qué? Porque en el fondo son de dere-
chas: dicen que son de izquierdas, pero son de de-
rechas. Ahora Cabrera Infante, aquel “gusano”
empedernido para la izquierda tradicional tan de
derechas, acaba de publicar, después de muerto hace
años, otro de sus terribles documentos. Su Habana, la
de los tristes tigres y el infante difunto, ya no exis-
te: es sólo un santuario en ruinas al que peregrinan,
para aplaudir el desastre físico y moral, muchos de
esos izquierdistas a los que les falta la quintaesencia
de una izquierda real y moral: la autocrítica. Van y vie-
nen: mienten e inventan. Todo para salvar las naves
de un naufragio que se llevó a cabo hace ya más de
mediosiglo,enuna islaquesirvedeexperimentopara
un nuevo fascismo, un régimen de tiranos, heredi-
tario y jesuíticamente comunista.

Arriba de todo, la retórica criminal: el invento
enfermizo del Che Guevara, el utópico e inmoral
invento del “hombre nuevo”, convertido hoy en una
camiseta de consumo occidental y capitalista. ¡Y to-
davía dicen que el pescado es caro! Y son capaces
de decir, tan campantes, artistas, escritores, visitantes
en general de esa ruina general que es Cuba, que
ese es el modelo a seguir. Y son capaces de decir
que Maduro es el nuevo inventor del “realismo má-

gico”, aquel que ve pajaritos y caras en las rocas del
metro de Caracas. Todo vale si has depositado tu con-
cienciaenelbancode inversionesde la izquierdacan-
sina,bastanteasesina, tantoomásque laderecha,para
ser exactos, los mismos que ahora trinan y antes trin-
caban sin parar de las tetas del Estado y sus múltiples
negociados culturales. ¿Va por ahí el mundo, es ese el
socialismo del siglo XXI, o una forma cutre de decir
que no me da la gana de ver el fracaso de los mode-
los que propongo?

Cabrera Infante cargó durante décadas con el
improperio de “gusano”. Fue el primero, el visio-
nario que se atrevió a decir que aquello que crecía
en Cuba no era más que totalitarismo soviético pero
en el Caribe, con esa forma de disparate que tiene
el Caribe para ver caras de Chávez retratadas en todas
partes, menos en la Torre de David, en el centro de
Caracas. Cabrera Infante no se fue a Miami, se fue
a Londres, aunque –en efecto– nunca se movió de La
Habana. Una vez, hablando en una sobremesa, fue
más claro que nunca: “Yo no conozco Cuba, yo co-

nozcomuybienLaHabana”.Tantoquese la inventó,
y ahí queda, señores que invierten su conciencia en
el bando de la izquierda tradicional europea: tenía ra-
zón Guillermo Cabrera Infante. Otro día, aunque a él
no le importaba que yo fuera y viniera a La Habana
“de mi bolsillo” siempre, le prometí que no iría más
hasta que se muriera el Sátrapa.

Pero la vida es terrible: murió Cabrera y el Dino-
saurio sigue ahí. Secándose poco a poco, como su
régimen, pero ahí, aunque La Habana no aguante
más. Por eso le he dedicado mi novela Réquiem ha-
banero por Fidel, que se publicará en Alfaguara en el
próximo mes de abril: “A Guillermo Cabrera Infan-
te, que nunca se movió de La Habana. In memoriam.
Y a Miriam Gómez, que lo acompañó siempre por
todo el mundo”. Se lo debo. Ya ven: sigo con mi
conciencia de verso suelto, sin hacer caso ni a dere-
chas ni a izquierdas, sin invertir en ningún banco
de inversiones de la izquierda. O prestar mi con-
ciencia a cambio del aplauso. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Banco
de inversiones

J . J . A R M A S M A R C E L O

Su Habana, la de los tristes tigres y el infante

difunto, ya no existe: es sólo un santuario en

ruinas al que peregrinan, para aplaudir el

desastre físico y moral, muchos de esos izquier-

distas a los que les falta la quintaesencia de una

izquierda real y moral: la autocrítica.
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EXPOSICIÓN HASTA EL 8 DE DICIEMBRE ÚLTIMOS

DÍAS

Exposición organizada por la
Obra Social ”la Caixa” en colaboración

con La Cinémathèque française
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BANCO SANTANDER
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