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rabaj6 doce afios en las
ilustraciones del Quijote.
Se asesor6 con los princi-
pales cervantistas, Martin de
Riquer a la cabeza. Reflexio-
n6 profundamente sobre el
texto de Cervantes hasta com-
prender el genio del escritor en
todo su alcance. Hizo infinidad
de apuntes y seis centenares de
dibujos. No me gustan las com-
paraciones pero me parece cla-
ro que Mingote, ilustrador del
Quijote, no cede ante ninguno
de los que le precedieron en
la tarea. Asombra la obra reali-
zada. Un directivo de Planeta
me dijo con suficiencia: “Solo
porque nos lo has pedido td,
editaremos el libro en una edi-
ci6n de lujo. Nos servird para
hacer regalos, porque est cla-
ro que apenas se venderd”. A
un precio descomunal y en solo
48 horas se agotd la edicién del
Quijote ilustrado por Mingote.
Ahora esas ilustraciones ex-
traordinarias se exhiben en la
Sala de Exposiciones de la So-
ciedad Cervantina, calle Ato-
cha, 87, en el mismo edificio
del siglo XVI, que se conserva
bien, y en el que estuvo la im-
prenta de Juan de la Cuesta. El
visitante puede ver, ademads de
la exposicién de las ilustracio-
nes de Mingote, la estancia
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

ingote expone en la Sociedad Gervantina

donde se imprimid la primera
edicién del Quijote en 1605 y
contemplar cémo funciona la
mdquina que se utilizo para la
impresion y que es una répli-
ca exacta de la que alli estuvo
instalada. Emocionante. Emo-
cionante todo: la magna expo-
sicion y, ademds, el caballete
con el cuadro en que Mingo-
te, pintor, trabajaba unos dias
antes de su muerte, recuerdos
personales del artista y las pri-
meras ediciones de sus libros.
Antonio Mingote es uno de
los nombres mas destacados del
siglo XX espafiol. Su populari-
dad fue inmensa. Suscit6 el res-
peto de todos, a izquierda y a
derecha. Un libro excepcional,
sin palabras, le llevé a la Real
Academia Espanola: Hombre
solo, considerado por la critica
especializada como una de las
obras mds destacadas del siglo
XX junto a La rebelion de las ma-
sas, de Ortega y Gasset; Sone-
tos del amor oscuro, de Garcia
Lorca; Sobre la esencia, de Xavier
Zubiri; La agonia del cristianis-
mo, de Miguel de Unamuno; £/
principe destronado, de Miguel
Delibes; Jardines lejanos, de
Juan Ramoén Jiménez; Poemas
de la consumacion, de Vicente
Aleixandre; Tirano Banderas, de
Valle-Inclan; Origenes del espaiiol,

de Menéndez Pidal, y La /u-
cha por la vida, de Pio Baroja.

Hace muchos afos escribi
que Mingote es “uno de los
mejores humoristas de la Li-
teratura espanola, después de
Cervantes; al que de tanto leer
y tanto dibujar cuerpos y almas
se le secé un dia el corazén y
le golped el infarto, y ahora saca
todas las mafanas su alma heri-
daa pasear por el Retiroy tiene
ensus silencios algo de aquellos
toltecas que eran ciertamente
sabios porque solian dialogar
con su propio corazén”.

Cada vifieta de Antonio
Mingote es un tratado de me-
tafisica, toda la ciencia del ser
en un trazo furtivo, descarnada
la inc6gnita del hombre, el no
saberadénde vamos ni de don-
de venimos, el alfa y el omega
de la existencia humana en la
desolada sonrisa del pensa-
miento profundo. Era Mingo-
te la poesia viva en cada trazo,
los largos dias de Isabel y rosas,
los dibujos del amor como ver-
sos todavia sin cicatrizar.

No ofendia a nadie. No
agredia a nadie. Hablaba bien
de sus enemigos. Y estaba
siempre, con las debidas ex-
cepciones, contra los que abu-
saban del poder, ministros del
Gobierno, algunos banqueros,
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algunos militares, eclesidsticos,
empresarios, especuladores,
la burocracia deshumanizada.
Fue, con Miguel Delibes, el
gran progresista del siglo XX,
siempre en defensa del pobre
frente al rico, del negro frente
al blanco, de la mujer frente al
hombre, de las pequeiias na-
ciones frente a las grandes, del
nifio ante la incomprension de
los mayores, del subalterno
frente al jefe, del joven frente
al oscurantismo moral, incluso
del toro ensangrentado frente
al torero de la espada y el ver-
duguillo.

Ana Folguera es la eficaz
comisaria de esta exposicién
que emocionard al piblico en
general y a los seguidores de
Antonio Mingote en particular,
prolongando la inmensa popu-
laridad de la que goz6 en vida.
Alas nuevas generaciones que
acudan a la Sociedad Cervan-
tina a contemplar las ilustra-
ciones del Quijote hay que de-
cirles que Mingote, el genio
del lapiz, fue un hombre bue-
no al que todos querfan y que
un dia, al reflexionar sobre la
sociedad cruel que nos rodea,
dijo: “Tengo que esforzarme
muchas veces para no regalar
mi ldpiz a un pobre y echar-
me a llorar”. ®
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LA PAPELERA|

Imaginacion... y ganas

JUAN PALOMO

icne José Maria Lasalle, el secretario de Estado de Cultura, ese gen
Telusivo comuin a la familia politica de Rajoy, la de su partido, digo,
no la de su mujer. Esa misma tibieza, ese hablar sin decir apenas nada,
ese echar la culpa a otro (en este caso a Montoro). L.eo en un titular
de Abc: “Lo que nos coloca en el mapa global es nuestra cultura”. jNo
me diga! ;Y qué estd haciendo usted por nuestra cultura? Y leo mds:
“Este Gobierno esta intentando encauzar y corregir los problemas,
que coinciden con el periodo més agudo de la crisis”. Pues menos mal!
Pero, sefior Lasalle, iy la imaginacién y el trabajo para cuando?

1 gran Gore Vidal, fallecido en 2012, no dejé un sélo centavo a sus

amigos y familiares. Nada. El autor de Juliano el apdstata o Lincoln
legd toda su fortuna a la Universidad de Harvard. Pues bien, los ci-
tados amigos y familiares han montado en cdlera, claro, y, amparan-
dose en el alcoholismo y la demencia que supuestamente acompa-
farian los tltimos dias de Vidal, han denunciado la herencia. Ha tenido
que ser un amigo intimo, que no quiere ser identificado, el que nie-
gue la mayory explique que “laira era el modo por defecto de Gore™.

erardo Vera estd poniendo el listén muy alto. Es el director de
moda. No ha terminado de disfrutar el éxito de Maribel y la ex-
trafia familia cuando ya ha puesto sobre las tablas madrilefias £/ ¢r¢-
dito, que protagonizan Carlos Hipélito y Luis Merlo. [.o mejor es
que para mediados de diciembre lleva al Espaiiol uno de los taquilla-
zos de la cartelera britdnica, £/ cojo de Inishmaan, de Martin McDonagh.

stando como estdn econémicamente tiritando los museos de

Castilla-LLe6n (Herreriano, Musac, Esteban Vicente, CAB...), como
casi todos los demds, por otro lado, ¢serd verdad que la Junta sigue
subvencionando a la insélita Fundacién Gabarrén? ;Por qué?

n su reciente visitaa Madrid no despej6 la incGgnita. ¢Volverd David
Lynch a hacer cine? Mientras esperamos, su universo se hace mu-
sial y pictdrico. Aparte del dlbum 7%e Big Dream que acaba de editar,
el artista presenta la exposicién “Naming” en L.os Angeles. Atin re-
cuerdo la antolégica, impactante exposicién de sus pinturas que le
dedici6 el Pompidou en 2007. Francis Bacon la hubiera aplaudido. @

[ B
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El profesor de matematicas trataba de comprender los motivos del
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DAVID LYNCH

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
Una ilustracion

Arcapl Espapa

El asesinato de Kennedy fue lo primero que le
ocurrié al mundo, segin mi particular punto
de vista, que era el de un nifio de seis afios.
Ante estos sucesos, las personas suelen
recordar el momento y el lugar donde
estaban. En este caso, yo solo recuerdo que
descubri el mundo. Hasta entonces el mundo
era un lugar de personas conocidas, vistas y
oidas; un lugar puramente positivista, donde
no habia mas teoria que la experiencia. Pero
de pronto estallé aquel craneo blanco y
empecé a comprender que los hombres
podian ser también una teoria. Que un
hombre podia ser un nombre, Kennedy; que
existian lugares que yo no habia visto nunca,
América, mas alla del irreal y anodino atlas
escolar, con calles, coches y nifios como yo; y
que las cosas no tenian por qué presentarse
en carne para existir y conmovernos:
hastaban unos trazos en hlanco y negro, e
incluso de colores, para que las cosas fuesen
y fuesen capaces de afectarnos.

Todo eso era porque mi padre trajo a casa un
niamero especial de una revista estupenda,
Gaceta llustrada, que tenia los derechos de
Life y que narraba con mucho detalle lo
sucedido en Dallas.

El asesinato de Kennedy supuso un aprendi-
zaje de la realidad en mas sentidos. Gon él
empezo mi discernimiento de que las balas de
fusil eran reales, y no solo un asunto de los
tebeos. Recuerdo que pasaba las paginas de
la Gaceta con cierta confusion: no sabia muy
hien si aquello seguia siendo un tebeo; pero
es que si no era un tebeo qué podia ser.
Menos mal que, a diferencia de muchos
novelistas modernos, la confusion se me
paso pronto. Y me di cuenta, vaga pero
perceptiblemente, de que éramos una gran
familia. En casa siempre habia tenido la
certeza de que estabamos por encima de la
media, viviendo con padres, abuelos por las
dos desembocaduras, tia, primo, etc. Pero
ese pariente por el que de pronto mi madre
se puso al borde de las lagrimas fue una
auténtica novedad.

0 sea que ok. Fue el primer crimen medidtico.

22-11-2013 EL GULTURAL 7



JFK

Kenneay

00 aniversario de un asesinato

Estados Unidos se invent6 como pais en la frontera: hacia el oeste, siempre hacia el oeste. Pero el dia en que el Pacifico canceld aquella carrera,
toda una mitologia tuvo que reconvertirse. El presidente John F. Kennedy situo la “nueva frontera” en el gje de su programa de gobierno; conquis-
tada la tierra, tocaba ganar los derechos civiles. Un hallazgo que quedd truncado —hay quien defiende que impulsado— por un asesinato en Dallas
del que hoy se cumplen 50 afios. ¢Gémo valorar su figura? En estas paginas, Charles Powell, historiador y director del Real Instituto El Gano, sefiala
las claves de una presidencia medidtica pero con demasiadas zonas oscuras. El novelista José Ovejero se cuela en la alcoba de la pareja presiden-

cial para imaginar las intimas horas previas al magnicidio. EI periodista del New York Times, Jill Abramson, brinda un recorrido impagable por la
abundante bibliografia en torno a Kennedy. También el critico Sergio Rubira aborda su perfil artistico, el autor teatral Ignacio Garcia May resucita

al presidente en tres escenas dramaticas y el director Manuel Gutiérrez Aragon nos descubre el guion de una nueva secuencia sobre su vida.

Nostalgia de Camelot

150 aniversario del asesinato de
John E Kennedy estd producien-
do una nueva avalancha de libros,
documentales y articulos, y ello a
pesar de que muchos de quienes consu-
mirdn estos productos no tenfan uso de ra-
z6n cuando se produjo el magnicidio de Da-
llas, un triste 22 de noviembre de 1963.
{Como explicar este llamativo fenéme-
no? Una de las paradojas del mismo es que
hoy sabemos mucho mads sobre JFK de lo
que se conocia en 1963, y la figura que
emerge detrds del mito no es siempre atrac-
tiva. Probablemente, no hubiese llegado
ala presidencia de no haber sido por su pa-
dre, un multimillonario tan ambicioso
como escasamente escrupuloso, que im-
pulsé su carrera a golpe de talonario y ma-
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CHARLES PowELL

las artes. También estd documentada la es-
casa impronta que dej6 en el Congreso, pri-
mero como representante y luego como se-
nador por Massachusetts, e incluso existen
dudas sobre la limpieza de las elecciones
presidenciales en las que se impuso a Ni-
xon en 1960 por muy escaso margen. Hoy
conocemos detalles entonces insospecha-
dos sobre su precario estado de salud, ocul-
tado, celosamente, por su entorno por temor
a que pudiese perjudicar su carrera. Y en
vivo contraste con la idilica imagen que se
forj6 como marido y padre ejemplar con la
ayuda inestimable de periodistas y fotogra-
fos de su confianza, hoy sabemos que fue
un mujeriego compulsivo, casi enfermizo,
cuyo comportamiento irresponsable pro-
voco més de una tragedia personal.

Quizds nada de esto seria relevante si
hubiese sido un gran presidente, pero mu-
chos historiadores tienen serias dudas al res-
pecto. Kennedy s6lo ocupé la Casa Blan-
ca durante 1.036 dias, un tiempo demasiado
breve como para construir un legado con-
sistente. Aunque le gustaba rodearse de in-
telectuales inquietos, como Ted Sorensen
(el autor de sus mejores discursos), llegd
al poder sin un equipo propio, y tuvo que
apoyarse en jovenes brillantes a quienes
apenas conocia, como el controvertido Ro-
bert McNamara, o en consejeros inexper-
tos, como su propio hermano, el impulsi-
vo Bobby. Nunca le interesaron la economfa
ni los temas sociales, ambitos en los que
se mostr6 escasamente eficaz. Las tensio-
nes raciales surgidas en el sur del pais le des-



concertaron por completo, y la ley de de-
rechos civiles que auspicio sélo fue apro-
bada tras su muerte, y gracias a su sucesor,
Lyndon B. Johnson. Resulta llamativo que
fuese este veterano politico tejano, a quien
los Kennedy siempre despreciaron, quien
finalmente logré aprobar las medidas més
destacadas de la Nueva Frontera. Aunque
parezca cruel afirmarlo, el legado politico
mas relevante de Kennedy fue su propio
asesinato, ya que gener6 un clima de opi-
nion que hizo posible la adopcion de le-
yes cuyas consecuencias perviven hoy dia.

omo a muchos otros presidentes

norteamericanos, lo que realmente

interesaba a Kennedy era la politi-
ca exterior, ambito en el que también ca-
recia de experiencia. Su presidencia se
estreno con el fiasco de la Bahia de los Co-
chinos en abril de 1961, que sirvié ade-
mds para envenenar su relacién con la cd-
pula militar y los servicios de inteligencia
estadounidenses. Su gran obsesion fue el
temor a que un conflicto con los soviéti-

cos pudiese desencadenar una hecatombe
nuclear, y su gran esperanza, que la paz pu-
diese afianzarse mediante el didlogo. De
ahi la importancia que siempre atribuy6 a
su relacion personal con los dirigentes ru-
s0s, y su frustracién por la mala impresion
que le causé a Nikita Khruschev en su
primer encuentro, celebrado en junio de
1961, en el que le transmitio cierta sensa-
cion de debilidad. Es posible que esta per-
cepcion contribuyera a la construccién del
muro de Berlin en el verano de ese mis-
mo afio, y a la decision soviética de insta-
lar misiles en Cuba, que provoco la gravi-
sima crisis de octubre de 1962, que a punto
estuvo de provocar aquello que mads te-
mia Kennedy, un conflicto armado entre las
dos grandes potencias. Este tuvo al me-
nos la satisfaccion de firmar un tratado de
prohibicién parcial de pruebas nucleares
pocos meses antes de su asesinato, pero sin
alcanzar la distensién con la siempre sofié.
Y a pesar de las dudas que manifestaba
en privado sobre la conveniencia de invo-
lucrar militarmente a EE.UU. en defensa

©THE STATE OF JAGQUES LOWE

de un régimen corrupto como el de Viet-
nam del Sur, y sobre las consecuencias que
su derrota podria tener para el prestigio e
influencia de Washington, tampoco im-
puso su criterio frente a los partidarios de
una escalada militar sin fin.

iComo explicar, entonces, la fascina-
ci6n que todavia suscita su figura? Sin duda
la alimentan el recuerdo de su juventud,
oratoria, y enorme atractivo fisico. Su ele-
gante y sofisticada viuda, Jackie, que com-
par6 la Casa Blanca de su marido a Ca-
melot, la mitica corte del Rey Arturo,
también aportd lo suyo. Pero como ha se-
fialado Robert J. Samuelson, la clave de
todo es la nostalgia. Kennedy representa
una época de ilusion y esperanza, una era
en la que los norteamericanos todavia
crefan que todo era posible, que la inteli-
gencia, la voluntad y el talento podian su-
perar cualquier obstaculo. Los disparos del
22 de noviembre de 1963 también aca-
baron con ese suefo, y con la ilusion de
que el pueblo estadounidense era el tini-
co dueiio de su destino. B
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Despertar en Fort Worth

JoSE OVEJERO

La idea de hacer un recorrido por Dallas saludando a la multitud le ponia de mal humor, ¢Por qué no vas ti sola® Te pones
tu traje rosa y tu gorrito a juego, y saludas desde el descapotable. Me revienta Texas. Y los texanos. No soporto a esos palurdos.

abia dormido mal, como casi to-

das las noches a pesar del Nem-

butal. Jackie, sin embargo, habia

roncado apaciblemente desde
que se meti6 en la cama hasta que la des-
pertaron los discretos golpes en la puerta.
No querfa levantarse. [La idea de hacer un
recorrido por Dallas saludando a una mul-
titud que probablemente le era hostil, le
ponia atin de peor humor.

—Ese biiho es de Picasso —dijo Jackie
bostezando.

—ilLa escultura? Podria haberla hecho
un nifo.

—Pero la hizo Picasso. Habria que dar-
le las gracias a esa mujer.

—iPor qué no vas ti sola?

—Podemos darle las gracias por teléfono.

—Digo a Dallas. "Te pones tu traje rosa
y tu gorrito a juego y saludas desde el des-
capotable. La gente te adora. ;De qué mu-
jer hablas?

—No sé cémo se llama. [.a que ha me-
tido esta coleccion de arte en la suite, me
la presentaron anoche. No te has dado
cuenta, jverdad? También hay un Monet.

—iS6lo franceses? ;No hay un america-
no?

—Feininger.

—Muy americano no suena.

—Mi apellido tampoco.

Lo primero que hizo Jackie al llegara la
Casa Blanca fue redecorarla como si fue-
se un museo, la llené de cuadros, de bus-
tos, de muebles antiguos. Y en los tres me-
ses que habian pasado desde la muerte
de Patrick parecia haberse obsesionado atin
mads con el arte, como si los otros dos ni-
flos no pudiesen por si solos compensar
su ausencia. ;Cémo puede un bebé que
s6lo vive dos dias dejar un hueco asi en una
mujer? A él le habia dejado casi indife-
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rente, aunque nunca lo
habria confesado. De he-
cho, ni siquiera deberi-
an haberle puesto nom-
bre. Un nombre te da
una identidad, y no pue-
des tener una identidad
con s6lo dos dias de vida.
Tampoco le pones un
nombre a un feto.

Jackie se habfa gira-
do enla cama hacia él y se
sinti6 descubierto.

—iEn qué piensas?

—En nada. Bueno si.

Que me revienta Texas.
Y los texanos. No soporto
a estos palurdos.

—8hhh. Podria haber
micréfonos escondidos.
Edgar seria capaz.

—Edgar serfa capaz de
cosas mucho peores.

—Venga, levintate.

—No puedo levantar-
me, mierda, no puedo le-
vantarme.

—ilLa espalda?

—i'Td has visto a un
presidente que tenga
que bajar las escaleras de lado? Ahora, sino
es en brazos de un guardaespaldas, no pue-
do ni subir al avion. LLa préxima crisis in-
ternacional la va a tener que resolver un
puto invalido.

Jackie no soportaba que dijese palabro-
tas, aunque no estuviesen los nifos de-
lante.

—Roosevelt iba en silla de ruedas
—respondié—. Y seguro que no se quejaba
tanto.

Se levant6 enérgicamente haciendo

bambolearse el colchén vy sali6 del dormi-
torio. A veces no cerraba la puerta del cuar-
to de bafio para poder seguir conversando
con ¢l desde alli. Una costumbre no muy
agradable. Pero esa vez si cerrd.

A él le parecia que tampoco se queja-
ba casi nada, pero cada vez le costaba més
mantener la sonrisa. Y le habfan dicho que
erasu sonrisa la que le volvia tan simpatico
alos votantes. Una sonrisa de galdn de cine.
i{Cudndo habian empezado a sonreir los
presidentes? Nadie se imagina a Jefferson,



nia Washington ni a Lincoln sonriendo
como idiotas. LLos presidentes antes eran
gente seria.

Quiso girarse atiin tumbado para lla-
mar por teléfono al médico y pedirle que
le inyectase novocaina, pero el dolor fue
tan intenso que empez6 a sudar de re-
pente. Puta espalda. Ya ni follar podia, al
menos no siempre. Un presidente impo-
tente, para morirse de risa. LLe habian ex-

plicado que era culpa de las anfetaminas,
peroa quién le importaba de qué era la cul-
pa. Ellas no lo llevaban mal, eran afec-
tuosas, hacfan lo que podian. El les ex-
plicaba que tenia dolores de espalda desde
que le hirieron en el Pacifico. Y ellas se
conmovian con esa patrafia heroica. Se
esforzaban, pasaban el dedo por las cica-
trices de las operaciones, que crefan pro-
ducidas por balas, las besaban, las lamian.
T reldjate, le decian, déjame hacer a mi.
Relgjate. Lo tinico que le relajaba un poco
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era ¢l Phenobarbital. Carifo, eres un dro-
gadicto, le habia dicho unos dias antes Jac-
kie observando con fascinacion c6mo él iba
tomandose una tras otra varias pastillas que
habia alineado sobre el escritorio. Todos
los presidentes han sido adictos a algo, le
habia respondido y ella fingié escandali-
zarse.

Jackie dio un gritito casi al mismo tiem-
po que se escuchaba el estallido de algtin
frasco de cristal al chocar
contra el suelo. Siempre
se le estaban cayendo
cosas, aunque el grito no
habfia parecido de sor-
presa sino de rabia. Se
le vino a la mente un re-
tazo de una pesadilla
que habia tenido esa no-
che. A decir verdad, no
era exactamente una pe-
sadilla, aunque deberia
haberlo sido. En ella Jac-
kie gritaba, pero con mas
desesperacion que hacia
unos segundos, y tenia el
vestido y la cara man-
chados de sangre; sin
embargo, €, en el suefio,
no se asustaba ni se sen-
tfa mal, al contrario, tenia
unaagradable sensacion
de placidez. Intentd
acordarse de otros deta-
lles pero no habia mas,
como si solo hubiese so-
nado ese momento en el
que Jackie gritaba cu-
bierta de sangre.

Se incorporé muy
despacio y se gir6 con
precaucion para abrir el cajon de la mesi-
lla. Sacé la caja de anfetaminas, rompié un
blister, introdujo la pastilla en la boca.
Mirando de reojo hacia la puerta del cuar-
to de bafio se tom6 una segunda. Era la
tinica manera de conseguir salir de la cama.
Se levanté poniéndose una mano en los ri-
fiones. El dolor le hizo gemir, pero no tan
alto como para que lo oyese su mujer. Ne-
cesitaba una inyeccion cuanto antes, pero
también necesitaba usar el bafo. Entrd sin
llamar.

—c 0 has visto a un presidente
que tenga que bajar las escaleras
de lado? Ahora, si no es en brazos

de un guaraaespaldas, no puedo
i subir al avion. La proxima crisis
internacional la va a tener que

resolver un puto invélido.
—Roosevelt iba en silla de ruedas
—respondio—. Y seguro que no
Se quejaba tanto

Jackie estaba sentada en el borde de
la bafiera, con los codos apoyados sobre
las rodillas y la cara entre las manos. Olia
tanto a perfume que parecia que hubie-
ran pulverizado ambientador; un ambien-
tador de cincuenta délares. Dentro de la
baiiera estaba el frasco hecho aiiicos. Pre-
firié no hacer preguntas.

—Te juro que es la tltima vez que ven-
go a 'Texas. Aunque me cueste la reelec-
cion. (Me oyes, Jackie? La dltima vez.
Anda, ven a la cama. Todavia tenemos un
cuarto de hora.

—Llama a esa mujer, ;ok? EI nimero
estd encima de la mesa —dijo, sin apartar las
manos de la cara.

Jackie nunca olvidaba nada. Ese era
su problema. Y pensaba demasiado. No po-
dria ser presidente; para serlo no puedes
pensar tanto, y desde luego tienes que ol-
vidar. Tienes que olvidarlo casi todo, de-
legar la memoria en tus consejeros.

Jack entré a la sala, mir6 el reloj, levan-
t6 el teléfono. Volvieron a tocar discreta-
mente a la puerta. Tenia que prepararse,
pero antes iba a llamar a esa mujer y de-
cirle lo maravillosas que eran las obras de
arte que habfa elegido. Si eso hacia feliz a
Jackie, llamaria, aunque fuese lo tltimo
que hiciese en el mundo. Con el teléfono
en la mano, y ya ensayando una sonrisa
como si la mujer pudiese verlo, mir6 por
la ventana y pensé que se ganaria el cora-
z6n de esos texanos ultraconservadores. El
y Jackie los iban a seducir. Iba a ser un buen
dia, después de todo. B
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El presidente inaprensible

JiLL ABRAMSON

Sobre Kennedy se han publicado més de 40.000 libros. De entre tan excesiva produccion editorial, el periodista del New York Times,
Jill Abramson, ha seleccionado los mejores y mds singulares titulos para comprender las visicitudes de aquella “vida inacabada”.

n el 50 aniversario de su asesinato,

John F. Kennedy sigue siendo casi

imposible de retratar. Una de las ra-

ZONEs es que su martirio — que para
toda una generacion de estadounidenses es
atn el acontecimiento publico més traumati-
co de sus vidas, a pesar del 11S— ha eclipsa-
do en gran parte al hombre y a sus logros. ;Fue
Kennedy un gran presidente, como muchos
siguen pensando? ;O fue un peso ligero te-
merario y encantador o, peor atin, el prime-
ro de nuestros “famosos”? ;En qué medida
sus numerosos fracasos personales, apenas
mencionados durante su vida pero amplia-
mente documentados desde entonces, en-
sombrecen o socavan sus éxitos politicos?
Hasta los hechos elementales de su muerte
siguen siendo objeto de una acalorada polé-
mica. Parece que el consenso histérico ha
resuelto que Lee Harvey Oswald fue el ase-
sino solitario, pero las teorfas de la conspira-
ci6én abundan e incluyen a Johnson, a la CIA,
a la mafia, a Fidel Castro e incluso una re-
buscada combinacion de todos ellos. Muchas
de estas teorfas han circulado durante déca-
das, y en la actualidad han revivido en inter-
net. Por supuesto, la obsesién por Kennedy
no se limita ni mucho menos al mundo di-
gital. Desde su muerte se han publicado unos
40.000 libros sobre €l y el afo del aniversa-
rio ha arrojado otro vasto raudal.

Robert Dallek, autor de J.F Kennedy. Una
vida inacabada (Peninsula, 2004), probable-
mente la mejor biografia de Kennedy en un
s6lo volumen, da a entender que la atmds-
fera de culto que envuelve y tal vez sofoca
al hombre real ha podido ser la causa de que
haya protagonizado tan pocos trabajos de
calidad. “El gran publico ha convertido a
Kennedy en un personaje popular, y por eso
los historiadores no se interesan verdadera-
mente por é1”, me decfa Dallek. Elautor tam-
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bién sefnalaba un segundo obsticulo: la pre-
sion comercial que reciben los escritores
para conseguir nuevo material que llame
poderosamente la atencién. Su libro con-
tiene gran cantidad de informacién fresca
acerca de los graves problemas de salud
de Kennedy y de cémo los encubrieron sus
mis allegados. A Dallek también se le dan
bien los aspectos mas de cuento de hadas
de la historia familiar del presidente, y exa-
mina con lupa el funcionamiento de la Casa
Blanca de Kennedy. Este tiltimo asunto le
fasciné hasta el punto que ha escrito una se-
gunda entrega, Camelot’s Court (Harper,
2013), recién publicada, que retrata a los
miembros del famoso grupo de cerebros de
Kennedy. En esta ocasion, sin embargo, Da-
llek no ofrece mucho material inédito.
Hay quien sostiene que Kennedy no ha-
brfa impulsado la guerra como hizo Johnson;
pero la idea de que habrfa reducido la pre-
sencia en Vietnam nace tanto del romanti-
cismo del “lo que pudo haber sido” como
del registro documental. De hecho, la la-
cerante nostalgia de “lo que pudo haber
sido” flota sobre gran parte de lo escrito
sobre Kennedy. A tiempo para el 22 de no-
viembre llega la obra con el aborrecible ti-
tulo If Kennedy Lived: The First and Second
"Terms of President John F. Kennedy: An Alter-
nate History (Putnam, 2013). En ella su au-
tor, el comentarista de television Jeff
Greenfield, imagina un primer mandato
completo seguido de un segundo mandato.
El territorio no es desconocido para
Greenfield, que trabajé para el hermano
de Kennedy, Robert, y que firmé un tra-
bajo anterior titulado 7%en Everything Chan-
ged (Putnam, 2011), en el que somete a la
cuestién del “;Y si?” a diversas presidencias.
Thurston Clarke, autor de dos libros pre-
vios y muy dtiles sobre los Kennedy, tam-
bién da vueltas al hipotético “lo que po-
dria haber pasado” en JFK’s Last Hundred
Days (Penguin, 2013), en el que insintia que
la muerte del dltimo hijo de la pareja pre-
sidencial, Patrick, acercé a los afligidos pa-
dres y pudo sefialar el final de las compul-
sivas aventuras amorosas de Kennedy. Es
mis, Clarke hace una pirueta colosal (e in-
cierta) sobre Kennedy como lider, y argu-
menta que en sus tltimos dias estuvo en ca-
mino de convertirse en un gran presidente.

Segtin Clarke, un ejemplo seria que lograse
persuadir a los conservadores republicanos
Charles Halleck, jefe de la oposicion en la
Cémara de Representantes, y Everett Dirk-
sen, jefe de la oposicion en el Senado, para
que apoyasen el proyecto de ley de Dere-
chos Civiles. Si hubiese sido reelegido, Ken-
nedy habria logrado que el Congreso lo
aprobase.

Los libros de mala calidad firmados por
autores famosos no tendrfan por qué ser una
sorpresa, ni siquiera cuando el tema es un
presidente de Estados Unidos. El verdade-
ro misterio del caso Kennedy es que, 50 afios
después de su muerte, autores sumamen-
te acreditados parecen incapaces de con-
cretar su figura sobre el papel. Para algunos,
el problema ha sido la idolatria. Arcthur
Schlesinger hijo, que firmé tres voliime-
nes magistrales sobre Franklin Roosevelt
y el New Deal, intent6 hacer algo similar en
Mil dias: John F. Kennedy en la Casa Blanca
(Ayma, 1966). Publicado en 1965, tiene la
virtud de la inmediatez; Schlesinger, que
asistié a Harvard al mismo tiempo que Ken-
nedy, habfa formado parte del equipo de
la Casa Blanca, a donde llegé en calidad
de cronista de la corte, y fue testigo de mu-
chos de los acontecimientos que describe.
Pero a causa de su admiracién por los Ken-
nedy, se convirtié en el arquitecto jefe del
mito de Camelot y, en consecuencia, fra-
casé a la hora de explicar de manera con-
vincente la realidad de la presidencia.

La mejor noticia del 50 aniversario s
que Little Brown ha reeditado en rustica
y en version electrénica ‘The Death of a

President’, el extraordinario libro de

Manchester, hasta ahora inencontrable

En 1993 el periodista politico Richard
Reeves obtuvo un resultado mds satisfacto-
tio. President Kennedy: Profile of Power (Simon
& Schuster) es una crénica minuto a mi-
nuto de la Casa Blanca de Kennedy. Como
manual basico de las decisiones de Ken-
nedy, entre ellas la forma en que manejé
lainvasion de la Bahfa de Cochinos y la Cri-
sis de los misiles en Cuba, el libro es fasci-

nante. [Lo que se echa en falta es un retra-
to de la vida personal del presidente, si bien
Reeves menciona de pasada a Marilyn
Monroe enfundada en el ceiiido vestido co-
lor carne de 5.000 délares que llevé en la
fiesta de cumpleaiios del presidente en el
Madison Square Garden en 1962. (Aqui
conviene mencionar que Reeves fue el edi-
tor de The Kennedy Years, la contribucion
de 7%e New York Times al universo Kennedy
cuyo prélogo redacté yo mismo).

examinando con lupa los datos del

asesinato. En 1964, la Comisién Wa-
rren concluyé que a Kennedy lo maté Lee
Harvey Oswald, un pistolero solitario. Ed-
ward Jay Epstein y Mark Lane estdn en-
tre los primeros escritores que pusieron en
tela de juicio esta conclusién, y su escepti-
cismo desencadend una marea de investi-
gaciones. Kl 50 aniversario ha aportado al-
gunas nuevas. Una de las mas ambiciosas es
JFK Caso abierto (Debate, 2013). La historia
secreta del asesinato de Kennedy, un trabajo
de mas de 500 paginas. Su autor, Philip She-
non, antiguo redactor de 7/%e New York Times,
descubrié una nueva pista en la persona
de una mujer ignorada hasta ahora que po-
drfa tener vinculos poco claros con el ase-
sino. Pero cuando Shenon la localiz6 en Mé-
xico era una septuagenaria que negd la
relacion con Oswald.

El asesinato de Kennedy estaba desti-
nado a ser un gancho para los novelistas, y
algunos se han aproximado al tema con ima-
ginacién, aunque con resultados extrafios.
El éxito de ventas de Stephen King,
22/11/63 (Plaza & Janés, 2012), publicado
en 2011, juega con el viaje en el tiempo de
un profesor de inglés de instituto que en-
cuentra el amor en "Texas mientras sigue
el rastro a Oswald. A lo largo de mds de 800
péginas, la novela exige una entrega que ex-
cede a su valor como entretenimiento.

Oswald, un misterio americano (Anagrama,
1996), de Norman Mailer, me gusta bas-
tante. Como su anterior obra maestra, La
cancion delverdugo (Anagrama, 1995), es una
obra de faccién, término acuniado por el au-
tor para referirse a su hibrido de hechos
registrados y ficcion novelistica. Mailery su
companero Lawrence Schiller pasaron seis

0 incuenta afos después, seguimos
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meses en Rusia estudiando los archivos del
KGB sobre Oswald, y la enorme obra casi
novelistica fruto de ello contiene gran can-
tidad de material fascinante acerca de Os-
wald y de su esposa rusa, Marina, asi como
del excéntrico repertorio de personajes con
el que la pareja se mezclaba en "Texas. La
destreza narrativa de Mailer es prodigiosa,
pero al final cuenta poco que no revelara
ya Priscilla Johnson McMillan en 1977 en
Marina and I ee(Harpercollins), su retrato de
no ficcién de la desventurada pareja.
Muchos criticos parecen creer que el
ejemplo mds sobresaliente de la ficcion so-
bre el asesinato de Kennedy es Libra (Seix
Barral, 2005), la novela posmoderna de Don
DelL.illo publicada en 1988. Sin lugar a du-
das, el relato mantiene la tension y es esti-
mulante. En cambio, el reto que DelLLillo se
impuso a si mismo de proporcionar a los lec-
tores una “via para reflexionar sobre el ase-
sinato sin verse sometidos a la presion de los
hechos a medias ni abrumados por las po-
sibilidades, por el aluvién de especulacio-
nes”, es excesivo incluso para sus prodi-
giosas dotes. Es significativo que el propio
DelL.illo vuelva al impreciso terreno de los
“hechos a medias”. Su persistencia abre el
interrogante de cudntos secretos sigue ha-
biendo, no solo acerca de la muerte de Ken-
nedy, sino también respecto a su vida. Y si
hay secretos, ;quién los guarda? ;Y por qué?

| historiador Nigel Hamilton nos pro-

porciona una pista. Su libro, JF'K: Rec-

Fless Youth (Random House), publi-
cado en 1992, tenia que ser el primero de
una biografia en varios volimenes que
prometia convertirse en una contribucion
valiosa a la bibliografia ya existente. (El au-
tor ha abandonado el proyecto). Si bien el
libro abunda en chismorreos, en particu-
lar sobre las aventuras sexuales del joven
Kennedy, su autor ofrece también un re-
lato vivido y dindmico de la campaiia de
Kennedy para el Congreso culminada con
éxito en 1946.

Caroline Kennedy ha sido mis recep-
tiva a la llamada de la historia. Ella misma
intervino en la publicacién de dos libros y
en el lanzamiento de las grabaciones que
los acompainian. Uno, Jacqueline Kennedy:
Historic Conversations on Life with John F.
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Kennedy (Hyperion, 2011), contiene las
transcripciones de las entrevistas de Schle-
singer a la primera dama sobre su marido re-
alizadas en 1964, pero mantenidas en se-
creto hasta 2011. Las conversaciones son
reveladoras e hipnoticas. El segundo, £.zs-
tening In: The Secret White House Recordings of
John F. Kennedy (Hyperion, 2011), recoge los
didlogos captados por un sistema secreto de
grabacion instalado en el Despacho Oval.
Como Kennedy lo controlaba, las conver-
saciones son mds cautelosas, pero el libro
brinda un momento memorable cuando
el presidente pierde comicamente los es-
tribos a causa de los comentarios poco agra-
dables de la prensa acerca de los 5.000 d6-
lares gastados en la suite de Jacqueline en
la maternidad. “;Estan locos? ;Sabes qué
va a pasar ahora? Que cualquier congre-
sista se levantard y dird: ‘Por Dios, si son ca-
paces de tirar 5.000 délares en algo asf, va-
mos a recortarles otros 1.000 millones de
délares’. jAcabdis de hundir el presupues-
to de las Fuerzas Aéreas!”.

Elintento mds preocupante de la fa-
milia por controlar la historia se produjo
temprano, y en él se vio envuelto William
Manchester, el historiador elegido por los
Kennedy a las pocas semanas del asesi-
nato para escribir el relato autorizado 77%e
Death of a President. 1.a eleccion de Man-
chester se debid a que ya habia escrito un
halagador libro sobre Kennedy, Portrait
of a President (1996). En una apasionante
pieza de su coleccion de ensayos de 1976,
Controversy, Manchester describe lo que
ocurri6 a continuacién. En primer lugar vi-
nieron las numerosas adiciones y supre-
siones de diversos lacayos de Kennedy,
que sometieron al autor a tanta presion que
acabo sufriendo una crisis nerviosa. Fu-
riosa por los 665.000 délares que Man-
chester recibi6 de la revista ook en con-
cepto de derechos de publicacién por
entregas, Jacqueline Kennedy acudié a los
tribunales para que se le impidiese pu-
blicar el libro. Al final lleg6 a un pacto ex-
trajudicial y, por fin, ley6 Muerte de un Pre-
sidente cuando se publicé en 1967,
calificindolo de “fascinante”. Sin embar-
go, la familia Kennedy, que controlaba los
derechos de Muerte de un Presidente, obli-
g6 a suspender la publicacion, y durante

New York Times Book Review

anos sélo se ha podido encontrar copias
en internet o en las librerias de viejo. La
buena noticia, tal vez la mejor, del 50 ani-
versario es que Little Brown ha reedita-
do el ensayo en ristica y en version elec-
trénica. Es una buena noticia porque,
asombrosamente, y contra toda probabili-
dad, Manchester (que muri6 en 2004) es-
cribi6 un libro extraordinario.

os tltimos parrafos de 7%e Death of a
President merecen ser destacados por
encima de todo lo que se ha escrito
y se leera en este aniversario. Pensando en
el traje rosa manchado de sangre que Jackie
Kennedy llevaba el 22 de noviembre de
1963, y que desde entonces permanece
guardado en un desvin de Georgetown,
Manchester escribe: “Ella no lo sabe, pero
la ropa que Jacqueline Kennedy lucié bajo
la luz resplandeciente del me-
diodia de Dallas estd ahora en
un desvin no lejos del ndmero
3017 de la calle N. Esa noche,
en Bethesda, sus mis allegados
juraron que desde el momento
en que se la quitase no debia
volver a verla nunca mis. Y asi
ha sido. Sin embargo, ahi sigue,
dentro de una de las dos cajas
largas de cartén marr6n arrin-
conadas entre las vigas del te-
jado. La primera lleva el r6tulo
“12 de septiembre de 19537, la
fecha de su boda; dentro esta
el traje de novia. LLa etiqueta impresa en
mayusculas de la otra dice: “Vestidos por
Jackie el 22 de noviembre de 1963” Den-
tro, colocados con todo cuidado, estdn el tra-
je de chaqueta de lana rosa, el bolso de
mano negro, los zapatos de tacén bajoy, en-
vueltas en un pano blanco, las medias.
Por desgracia, las cintas con las dos en-
trevistas de cinco horas de Manchester a
Jackie Kennedy, que al parecer se arre-
pinti6 de su franqueza, permanecen pre-
cintadas en la Biblioteca Kennedy hasta
2067. Un final decepcionante para un lector
que ha repasado minuciosamente todos
esos libros. En su conjunto, aportan dema-
siado poco acerca de un presidente, desa-
parecido hace ya 50 afios, tan inaprensible
en la muerte como lo fue en vida. B



John Fitzgerald Kennedy. piscursos (1960-1963)

UNA PRESIDENCIA PARA LA HISTORIA. Traduccion de Salvador Rus Rufino. Tecnos, 2013. 280 pp., 18’50 euros

I ue John E Kennedy,
como afirma Hobs-

d bawm en su Historia
del siglo XX (p. 246),

“el presidente mas sobrevalora-
do” delsiglo pasado? ;Fue vic-
tima de un lundtico solitario,
como concluy6 la Comisién Wa-
rren, o de una conspiracién, como
insinuaron los investigadores de
la Cimara de Representantes
en los 70, sospecha comparti-

da, entre otros, por su sucesor, el
presidente Lyndon B. Johnson

DE GAMPARA EN VIRGINIA OCGIDENTAL (DETALLE)

(LLB])? En el agregado de las 17
encuestas de valoracién mas im-
portantes de presidentes esta-
dounidenses, John F. Kennedy
ocupa el undécimo lugar, pero
en algunas de ellas (Gallup
2000, por ejemplo) logra la pri-
mera posicion.

En su perfil de JFK, edita-
do por Tecnos, Salvador Rus
Rufino evita los inagotables de-
bates sobre rankings y conspira-
ciones para concentrarse en la
vida, la obra y los discursos del
trigésimo quinto presidente
delos EE.UU., el primero naci-
do en el siglo XX y el primer
—y, por ahora, tinico— catdlico.

Laobra consta de dos partes,
un ensayo biografico de 42 pagi-
nas y 22 discursos pronuncia-
dos por JEK entre el 15 de julio
de 1960, aceptando su nombra-
miento como candidato demé-
crata a la presidencia, y el 22 de
noviembre de 1963, uno de los
dos que nollegd a pronunciar en
Texas el dia que fue asesinado:
una sintesis de sus 1.032 dias en
la Casa Blanca con la que pre-
tendia lanzar, con casi un afio
de anticipacion, su campania de
reeleccion de 1964.

El texto se com-
pletacon 39 imédgenes
de los momentos mas
significativos de la
vida de Kennedy, una
breve cronologia que
facilita la compren-
sién del conjunto, una
presentacién del Mi-
nistro de Educacion,
José Ignacio Wert, y
un prélogo de Anto-
nio Garrigues Walker.
Wert adelanta ya en
su primer parrafo una de las cla-
ves esenciales que distinguen
a JFK de la mayor parte de los
politicos. “Si 50 afios después de
su muerte seguimos hablando
de él, es porque estamos ante
la persistente huella de un es-
tilo y la duradera afioranza de
lo que no llegd a ser”, escribe.

Esa resistencia al olvido se
debe, en gran parte, a la con-
juncién de ingredientes ex-
traordinarios, muy dificiles de
encontrar en otros presidentes:
la peripecia familiar, laambicion
de poder heredada, las tragedias
que se interpusieron en el ca-
mino y lo cortaron en la cumbre,
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la ruptura generacional, el con-
texto internacional y, Last but not
Least, 1a televisién, que cambid
en aquellos afios la relacion en-
tre politicos y ciudadanos, y re-
voluciond la comunicacién poli-
tica y las campanas electorales.
La presidencia de JFK sélo
duré6 1032 dias, pero, como se-
nala Rus, “sirvieron para justi-
ficar una vida, cambiar el estilo
de hacer politica y situar a los
EE.UU. en el liderazgo mun-
dial”. (p.27). Elogioso sin caer
en la adulacién baboseante de
tantas biografias y apoyado en
72 citas, entre las que estdn los
principales estudios sobre JFK,
Rus recorre en su introduccién
los suefios, aspiraciones, temo-
res y obras de una vida marca-
da por un ambiente familiar y
una formacion muy exigentes,
un naufragio en la guerra que
le limit6 fisicamente, éxitos pe-
riodisticos, dos interesantes li-
bros, 6 afios en la Cdmara de Re-
presentantes, un matrimonio
ideal e idealizado, 8 afios en el
Senado y los 4 tltimos volcado
en las presidenciales de 1960.
Fuera quedan —puede ser el
principal vacio— el cardcter en-
dogdmico, mujeriego y bipolar
del presidente, capaz de volar

Los discursos son inmersiones
fascinantes en el pensamiento y
la accion de JFK y de su brilante
equipo de asesores. La Nueva
Frontera, la separacion Iglesia-
Estado, los derechos civiles, el
desafio espacial...
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la misma noche a las colinas mas
altas de la justicia, la libertad,
la paz, la integridad, el valor y
el sacrificio, y acabar perdido
en las pistas més oscuras del ca-
morreo y el ajuste de cuentas.

Los discursos seleccionados
son inmersiones fascinantes en
el pensamientoy en laaccién de
JFK y del brillante equipo de
asesores y redactores del que
se roded. LLa Nueva Frontera,
la separacion Iglesia-Estado, los
derechos civiles y el desafio es-
pacial sobresalen ya en los dos
primeros. “No soy el candidato
catélico del Partido Demécra-
ta, soy el candidato del Partido
Demécrata que resulta que
también es catdlico”.

En sus primeras palabras
como presidente encontramos
ya, con mayor o menor nitidez,
las estrellas que alumbran toda
su presidencia: una nueva forma
de hacer politica vy, sobre todo,
de contarla; mano tendida a la
URSS para poner fin ala Guerra
Fria; conciencia de un mundo
global amenazado por la tecno-
logfa militar y la desigualdad
econdémica; el riesgo de un ho-
locausto nuclear si no se dan pa-
sos firmes hacia el control y la no
proliferacion; los limites de la
fuerza para hacer frente a los
nuevos desafios; la importan-
cia de la cooperacion, del dere-
cho y de las organizaciones in-
ternacionales...

“L.a técnica que utiliz6 en
sus discursos para persuadir al
auditorio estd muy ensayada y
depurada”, escribe el autor al fi-
nal de su ensayo. “Kennedy fue
un maestro, quiza sin saberlo (p.
60). FELIPE SAHAGUN
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Joven, guapo y listo

SErcIo RuBira

La relacion de los Kennedy con el arte es reciproca. Jackie tenia predileccion por el europeo, especialmente por Van Gogh y Monet, y
John amaba el arte estadounidense. También ellos fueron preferencia para algunos artistas pop, sobre todo Warhol, quien les recred
desde el fin del mandato de 6l al muevo de ella. Mientras, la Mona Lisa observaba en silencio, recién llegada a Washington.

s como una pelicula ya vista. To-

dos conocemos el final. Incluso

podriamos reconstruir, casi, la se-

cuencia de hechos. Fue media
hora pasado el mediodia. [La gente aba-
rrotaba las calles de Dallas y la comitiva
se estaba retrasando. El sonrefa y saludaba.
Siempre estaba sonriente, sélo el inciden-
te de la Bahia de Cochinos y el agrava-
miento de la situacién en Vietnam le ha-
bian torcido el gesto. Ella estaba sentada
a su izquierda. [Llevaba un traje rosa chi-
cle y un sombrero a juego. De vez en cuan-
do se hablaban. La limusina tomé la calle
Elm y empezaron los disparos. Algunos lle-
garon a contar hasta cuatro. No habia nada
que hacer. John Fitzgerald Kennedy es-
taba muerto. [Los médicos declararon su fa-
llecimiento a la una y fue anunciado a la na-
cién cuarenta minutos mas tarde.

Andy Warhol se encontraba solo —ex-
trafio porque no le gustaba estar solo—en
su estudio de la calle 47 de Nueva York.
Estaba pintando, si, todavia pintaba, mien-
tras escuchaba la radio. Era una costumbre,
incluso encendia la television cuando tra-
bajaba, necesitaba saturarse de informa-
cion, tenfa que anular sus sentidos para po-
der ser una maquina. El mismo recuerda
esa tarde de noviembre en Popism, una
de su particulares autobiografias: “Cuan-
do dispararon al presidente Kennedy ofa
las noticias [...] No me equivoqué en una
sola pincelada. Queria saber qué estaba pa-
sando ahi fuera, esa fue mi reaccién. [...]
Me habia alegrado mucho cuando sali6
como presidente —era joven, guapo, lis-
to...— pero no me molestd tanto que mu-
riera. Lo que me molesté fue el modo en
el que la televisién y la radio estaban pro-
gramando a todo el mundo para que se sin-
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tiera tan triste. No importaba cudnto lo
intentases, no podias librarte”.

Kennedy habia sido el primer presi-
dente de los Estados Unidos televisivo,
a pesar de Eisenhower, su antecesor en
el cargo, que no era ni joven ni guapo, y su
asesinato y lo que le sigui6 fue una de
las primeras grandes noticias que se emi-
tieron en todo el mundo casi en tiempo
real. Algunos fragmentos de la pelicula
que Abraham Zapruder, habia grabado de
la comitiva como un ciudadano curioso
mas de los que habian acudido a ver al pre-
sidente, no dejaron de repetirse en to-
dos los canales. Kennedy morfa unay otra
vez ante los 0jos de todos, atin hoy sigue
haciéndolo. Harto y puede que buscan-

Kennedy moria una y otra vez ante los
gjos de todos, adn hay sigue haciéndolo.
Harto y puede que buscando construir
otras imédgenes, Warhol, como un nuevo
Zapruder, rodd ‘Since’ en 1966, que
reconstruia parédico, el crimen: “Desde
el asesinato...” se habia convertido en
una frase hecha que parecia marcar un
limite, el final de una era

do crear otras imagenes, Warhol, como un
nuevo Zapruder, rod6 Sizce en 1966, que
reconstruia, parddico, el crimen: “Stuce the
assasination...” (“Desde el asesinato...”)
se habia convertido en una frase hecha
que parecia marcar un limite, el final de
una era. [.a muerte de Kennedy a balazos
y en un coche en marcha era una muerte
moderna, como la ha calificado Estrella de
Diego, quizds la mds moderna porque
estaba escenificada para una cimara que
no se sabfa alli.

La pelicula doméstica era el tinico re-
gistro cinematogrifico que en ese mo-
mento habia salido a la luz, incluso fue uti-
lizado como prueba en la Comisién
Warren que fue la encargada de investigar
el magnicidio. El cineasta Bruce Conner
se apropié de estos fotogramas para ha-
cer REPORT, casi contemporanea de la
pelicula de Warhol, que era una reflexion
sobre el modo en el que los medios de co-
municacién tratan la violencia, un trau-
ma concreto sirvi6 para evidenciar una
tendencia general. Apenas una década
después, cuando la teorfa de la conspira-
cion se estaba haciendo atin més fuerte, el
colectivo Ant Farm produjo en video una
nueva version del suceso, The Frame
(1975), mucho mas campy incluso que el
Since de Warhol, que funcionaba como un
documental en el que realidad y ficcion se
confundian para poner en cuestiéon el
modo en el que registros como los de Za-
pruder se consideraban “testimonios” ver-
daderos.

Al asesinato, le siguieron la capilla ar-
diente y el entierro, ocupando durante dias
las pantallas, aunque aqui la protagonista
fue ella, Jackie, que se habia quitado el tra-
je rosa salpicado de granate y ahora ves-



ANDY WARHOL: SIXTIEN JACKIE, 1964. EN LA OTRA PAGINA, ROSENQUIST: PRESIDENT ELEGT, 1960

tia de riguroso negro. Su rostro entristeci-
do se convirti6 en el simbolo del dolor de
los Estados Unidos, era el emblema per-
fecto del luto de toda una nacién, como
supo ver Elliott Erwitt en esa famosa fo-
tografia en la que aparece velada, rodea-
da de militares y sosteniendo entre sus bra-
zos las barras y estrellas en el funeral de su
marido. Un simbolo que perduré porque a
Jackie la perseguia la tragedia. “L.a muer-
te en la vida de Jackie de nuevo: jDios,
nunca mdas!”, pedia un titular afios mds tar-
de, cuando su cufiado Robert fue asesi-
nado. Una mueca de dolor en su rostro que
se repetia también en las serigrafias de
Warhol: una, dos, y hasta ocho veces. War-

hol hizo que ella misma se acompanase en
el duelo, o que se enfrentase con su cara
sonriente, como siempre lo estaba Ken-
nedy, en un perverso antes y después que
se multiplicaba. Treinta son mejor que una,
parecia decir, igual que las giocondas que
reprodujo cuando el cuadro de Leonardo
lleg6 a Washington en el que fue el acon-
tecimiento artistico mas importante del go-
bierno de ese presidente al que la muer-
te le impidi6 ver completado su proyecto
del National Edowment for the Arts. La
repeticién hacia que no existiese un ori-
ginal, jcudl podia ser? Ely ella, Jack y Jac-
kie, como la Mona Lisa, eran sélo ima-
gen, habian perdido el cuerpo.
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Y este perder el cuerpo, fasciné también
a otros artistas de los que se han llamado
pop, si es que hubo arte pop, como James
Rosenquist, que utiliz6 uno de los carte-
les de la campania de Kennedy en President
FElect (1960, 63-4) porque le interesaban
aquellos “que se anunciaban a si mismos”.
Sujeto, objeto e imagen se confundian. Las
personas también se consumian en una ex-
trafia ceremonia canibal, como ocurria con
el pedazo de tarta y la gasolina del Che-
vrolet que acompanan al futuro presiden-
te en el cuadro de Rosenquist porque eran
sus promesas, esas que quedaron olvidadas
“desde el asesinato”. LLyndon Johnson,
Su sucesor, tampoco era ni joven ni gua-
po; lo demostré Jim Dine en el retrato en
drag que le hizo junto a Mao de 1967.

nia que haber vida moderna—coches
y supermercados, televisores y na-
ves espaciales, radios y secadores—, aunque
los colores brillantes de esos primeros afios
60—amarillos oxigenados, rojos carmin, azul
piscina y verde plastico—, se oscurecieron
con el gris de la explosion de una bomba
atémica—la energifa de la que se habian apo-
derado los expresionistas abstractos de la
generacién anterior y que ahora tanto les
enfadaba— en el gran mural, /771, que
Rosenquist pint6 dos afios més tarde.
Mala suerte, se decia que habia tenido
el presidente. Mala suerte la que tuvo Ro-
bert Rauschenberg cuando se decidié a in-
troducir un retrato de Kennedy en las se-
rigrafias que empez6 a producir en el
verano de 1963 con recortes de revistas y
periddicos. Todas las imdgenes estaban ho-
mologadas, daba igual la de un astronauta
en paracaidas que la de unos globos flo-
tando, la de Kennedy sefalando con un
dedo igual que el Tio Sam que la de una
mujer desnuda caminando. Tenfan el mis-
mo valor, aunque la historia, esa que aho-
ra es una pelicula, se encargara de des-
mentirlo y Rauschenberg se viera obligado
a evitar incluir a Kennedy en las impre-
siones que hizo “desde el asesinato” por-
que su imagen estaba demasiado conno-
tada. Algunas imdgenes, incluso las
repetidas, valen mucho més que mil pala-
bras, pareceria. B

S 1 habfa muerte moderna, también te-
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Habitacion 1122

Tres versiones de una muerte

IeNAcio GARrciA May

De Robert Patrick (Los hjjos de Kennedy) a Juan Mayorga (F suero de Ginebra) el mundo de JFK ha sido carne de escenario.
El autor Ignacio Garcia May nos propone tres escenas de un mismo final: la muerte (cy resurreccion?) de un presidente.

sentado al borde de la cama, tomando
notas. Entra, desde el bario, Elvis. Se mira
en un espejo que hay sobre la pared.

1 En Ia habitacion 1122 del hospital. El doctor,

DOCTOR
iEstd contento, senor Presidente?

ELVIS
El parecido es extraordinario.

DOCTOR
Ahora tendri que dejarse crecer el pelo.
Y teiifrselo de negro. El se lo tifie, también.
No es moreno natural.

ELVIS
iEstd seguro de que es reversible?

DOCTOR
iPresidente! Pero si ya le he mostrado mil
veces las pruebas. Es cuestion de volver a
pasar por el quir6fano, pero quedari usted
exactamente igual que antes.

ELVIS

Escierto, es cierto, me lo ha explicado usted
ya. De pronto me he puesto nervioso. (Vuel-
vea mirarse) s emocionante, ;no? Siempre
he tenido este sueiio de vivir, durante un
tiempo, la vida de otro. De alguien més... al-
guien menos... Bueno, usted conoce a mi pa-
dre y la forma tan estricta en que nos ha edu-
cado. No necesito explicérselo. (Pausa) Me
siento un poco como el califa Harun Al Ras-
hid. Dicen que por las noches se disfraza-
ba de mendigo y vagabundeaba por las ca-
lles de Bagdad para comprobar, de primera
mano, como vivia el pueblo.
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DOCTOR
Silo que quiere es pasear s6lo por las calles
me temo que no se lo van a permitir. No ha
elegido usted la cara de un mendigo, pre-
cisamente.

ELVIS
Esovyalosé. Voy a seguir rodeado de gente,
pero al menos serd gente distinta. Y me-
nos I6brega... En confianza, cada vez aguan-
to menos a Johnson. ;Sabe que va hablan-
do mal de mi a todos sus amiguitos
petroleros?

DOCTOR
Bueno, también usted le llama “Afloja
Bombillas” en piiblico.

ELVIS
Es que el muy miserable anda siempre apa-
gando las luces en la Casa Blanca para que
no gastemos luz. jComo si pagara él la fac-
tura! (Se mira una dltimavez) Bueno, sialgo
sale mal siempre tengo a Bobby. Le ga-
rantizo que es un experto en eso de sacar-
le auno de apuros. Cuando lo de Marilyn...
Bueno, no, serd mejor que no sepa usted
eso. (Estrecha la mano al doctor) Nos ve-
mos dentro de tres meses. Van a ser unas
vacaciones estupendas.

Sale. El doctor se sienta sobre la cama

y sigue revisando sus papeles. Al cabo de un
momento llaman a la puerta. Se abre
yentra JFK.

JFK
iYa se ha marchado el presidente? Caram-
ba, queria haberle saludado.

DOCTOR
(Mirdndole de cerca) También usted
ha quedado bien! Estoy satisfecho. Lésti-
ma que no podamos hacer ptblico el ex-

perimento, porque sin duda me darfan el
Nobel.

JFK

Me resulta divertido todo esto, y ademds
me conviene descansar durante un tiempo.
Estoy agotado con esa porqueria de peli-
culas que me obliga a hacer el Coronel.
Pero estoy preocupado. (Y si digo o hago
algo inconveniente? {Recuerde que yo voté
al sefior Nixon!

DOCTOR

No se preocupe. Siempre tendrd a al-
guien junto a usted que le dird lo que tie-
ne que hacer. El hermano del presiden-
te ya se ha encargado de eso. Por cierto
que me han dejado aqui todo su progra-
ma para los proximos meses. (Recoge una
carpeta que hay sobre una mesa) 1.o prime-
ro es un viajecito a Dallas, para darse un
bafio de multitudes.

JFK
jDallas! Adoro Texas.

Oscuro.

En Ia habitacidn 1122. JFK, con el

Dpijama del hospital, sentado sobre la

cama, encendiendo un cigarro

estrecho. Hay otro hombre sentado
enfrente del presidente, pero estd de espaldas al
plblico y no lo vemos.



JFK

iQuieres uno? Tengo una
caja entera, ahi en el ar-
mario. (K/ segundo hombre
niega con la cabeza) Ahora
estdn empezando a decir
que el tabaco es malo para
la salud. Que la gente se
muere por fumar. Pues
mira, yo me estoy mu-
riendo y no es del tabaco.
(E! segundo hombre se re-
mueve en su sitio) Si, de eso
es de lo que queria ha-
blarte. Es por culpa del
Addison. He aguantado
todos estos aflos, tomando
una docena de medica-
mentos al dia, pero la ulti-
ma revisién es concluyen-
te: voy a peor y me queda
muy poco tiempo.

EL HOMBRE
Crei que habiais desmentido eso, en la
campana del 60.

JFK

Lo que pasé es que el hijo de puta de Con-
nally se enterd y lo hizo ptblico antes de
la convencion, pensando que la gente vo-
tarfa a Johnson y no a un candidato enfer-
mo. Pero Bobby contraatacé alegando que
el Addison es producto de la tuberculosis y
que yo nunca habia tenido tuberculosis,
luego no podia tener Addison. Es un genio
para estas cosas, el muy cabrén. Salié bien.
Hasta ahora.

EL HOMBRE
Dime lo que quieres de mi.

JFK

(Tras una breve pausa) No quiero morir-
me como un enfermo asqueroso, retor-
ciéndome de dolor e hinchado de medi-
cinas. Prefiero una muerte grande. Algo
que sirva al pafs. Algo que la gente no ol-
vide nunca y que permita mantener nues-
tra politica cuando yo ya no esté. Una
muerte ejemplar. Sé que te estoy pidien-
do la tarea de Judas. Pero no confio en
nadie mas.

EN EL ESTRADO DE LA UNIVERSITY OF SOUTHERN GALIFORNIA

E/ hombre se pone en pie y se acerca a la
ventana. La luz le da en el rostro: es Lee
Harvey Oswald.

OSWALD
Ya sabes como somos los marines. Sexzper

fidelis.

Oscuro.

En la habitacion 1122: el gobernador
de Texas, John Gonnally, estd

en la cama. Lyndon B. Johnson

se ha sentado junto a él,

JOHNSON
En serio, tienes buena cara. Saldrés pron-
to de aqui.

CONNALLY

iSabes lo que me jode? Todo el mundo,
literalmente todo el planeta, llora por
Kennedy, pobre JFK, pobre Jacqueline,
pobres nifios huérfanos. ;Y quién cono
se acuerda de mi? ;Quién dice pobre Con-
nally, joder, a é] también le han dado? In-
cluso aunque me hubiera muerto tampoco
me llorarfan como a él.

JOHNSON
Bueno, ya sabes. El era Ca-
melot, toda esa mierda...

GONNALLY
iY yo quién soy? (El pato
Donald?

JOHNSON
Te veo bien, de verdad.
Tengo que irme. (Se levan-
ta para irse)

GONNALLY

Espera un momento. Quie-
ro que sepas que lo sé.
(Johnson se paraliza) .o
supe desde el acropuerto,
cuando vi que le entrega-
ban a Jackie rosas rojas en
vez de amarillas. jComo
os gustan esas gilipolleces
esotéricas! De verdad, pa-
recéis nifios pequeiios. Por
eso no paré de moverme en todo el tra-
yecto. No quise ponéroslo facil. Atin asi me
habéis dado un balazo, pero fallasteis en
los demis.
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JOHNSON
Y por tu culpa hemos matado al presiden-
te,envez dea ti.

CONNALLY
Eso se llama meter la pata hasta el fondo.
(Pausa) Pero no te ha venido mal... (Pau-
sa) Eramos amigos, td y yo, ¢no?

JOHNSON
No es personal, John. Es la politica. No me
gustan las cosas que has estado filtrando a
Nixon. (Pausa) Ademads, no creo que pue-
das demostrar tus acusaciones.

CONNALLY
Tal vez. Hagamos una cosa: td te quedas
con el gobierno y yo con Texas. Hay sitio
para todos, ino?

JOHNSON
Este es, desde luego, un gran pafs.

Oscuro.
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La ultima media milla

MANUEL GUTIERREZ ARAGON

Peliculas como JFK: caso abierto, de Oliver Stone o Trece Dias, de Roger Donaldson (ambas con Kevin Gostner en su reparto), series
de TV como Los Kennedyy documentales como Primary, de Robert Drew, han indagado en la figura del presidente mas cinematografico
de la historia de EEUU. No falta ningun ingrediente del género negro. El director Manuel Gutiérrez Aragn monta su propia secuencia.
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a acumulacion de datos hace

que un crimen o unas monedas

de oro permanezcan ocultos durante

un tiempo. Los métodos de rastreo
terminan por descifrar los algoritmos
de ocultacion. El secreto siempre estd
en riesgo, precisamente porque es un
secreto, algo velado. éEsconde una
conspiracion el asesinato del presidente
Kennedy? ¢0 precisamente la suma de
intrigas puestas al descubierto tejen un velo
protector? Segin el investigador Thomas
Gowland, Robert Kennedy, el hermano
del presidente asesinado, descubrio un
método para averiguar la verdad del caso.

e enteré del asesinato de Kennedy
M mientras bajaba por la calle Lu-
chana, en Madrid, camino de mi
alojamiento de estudiante. Al pasar ante el
bar El Brillante vi la noticia —entre el humo
de la fritura de calamares y el cilindro de los
pollos asados— que iba saliendo en una cin-
ta continua sobre la pantalla del televisor.
Esa misma tarde, durante el seminario del
profesor Aranguren, en la Facultad de Fi-
losofia, un alumno norteamericano pidi6 al
profesor algunas palabras sobre el presi-
dente asesinado. Aranguren las improvi-
s6 alli mismo, lament6 la pérdida de un
hombre joven, con buenas intenciones, y
del que se esperaba lo mejor. El estudian-
te norteamericano respondia al nombre de
Thomas Gowland, y estaba becado por
la Fundacién Ford y el ‘Congreso por la li-
bertad de la cultura’ para ampliar estu-
dios de ciencias sociales sobre Espania y los
espafioles. Thomas estaba triste y tenia
sentimientos encontrados sobre el ‘ken-
nedysmo’. Por una parte se sentia atraido
por el personaje del presidente y su equi-
po renovador, y por otra parte los consi-
deraba solamente como una corte de j6-
venes ambiciosos.

De vuelta a su pafs, descubri6 que sus
estudios sobre los movimientos sindica-
les y estudiantiles eran entregados al De-
partamento de Estado para utilizarlos como
material clasificado. Sin él querer, lo ha-
bian convertido en un espia. Avisé a to-
dos los estudiantes politizados con los que
habia tenido contacto en Espana. No que-
rfa ser un ciego instrumento de la politica

exterior de su pais. Pero, de pronto, se en-
contré con que le habia cogido gusto y, en
vez de renegar de ello, saco fuerzas de fla-
queza, y decidid espiar por cuenta propia
para su placer y beneficio. Asi, lleg6 a ser
contratado como asesor del Fiscal Gene-
ral Robert Kennedy, hermano del presi-
dente asesinado. Asesor y confidente, que
son cosas tan peligrosas para el contratante
como para el contratado.

Segiin Thomas, el Fiscal General que-
rfa tanto a su hermano presidente y estaba
tan deseoso de descorrer el velo de su nun-
ca aclarada muerte, que lleg6 a vestirse
con la ropa del asesinado, a utilizar su esti-
lografica, su papel de cartas personal, a leer
los libros que €l estaba leyendo en los dias
anteriores a su muerte. Querfa ser lo que
el otro fuera hasta el iltimo minuto. In-
cluso visité a las amantes de John Kennedy
e intimé con ellas. Ese era su método para
averiguar la verdad de lo que pas6.

El Fiscal General crefa poder llegar a
sentir lo mismo que su hermano sinti6 du-
rante el recorrido de la tltima media mi-
1la, los cinco, cuatro, tres tltimos segundos,
con la cabeza ya caida hacia adelante so-
bre el asiento del coche, mientras el cere-
bro repasaba a toda velocidad aconteci-
mientos de la familia nunca vividos por

azul, mientras tomaba la primera comunion
y decia que ese era el dia mds feliz de su
vida, mis que cuando le hicieran presi-
dente de los Estados Unidos de América,
Dios la bendiga. [Los caiiones japos no sa-
ben que ¢l serd presidente algin dia, si-
guen disparando y levantando montanas de
agua, peces y gasolina. John tiene un her-
manito, un bebé que llora a todo pulmén
en la cuna, pero John no tiene tiempo para
cuidarlo, para calmarlo y mecerlo, ya no,
porque la bala esta siguiendo su trayectoria
rompiendo hueso tras hueso.

urante un instante, mientras le

perfora el crineo la segunda bala,

John Kennedy consigue averiguar
quienes son sus asesinos, conoce el com-
plot que han urdido para matarle, re-
construye la conspiracién y sus ramifica-
ciones. Ve a su propia alma saliendo del
cuerpo, dejando atrds la Tierra y vién-
dose desde arriba tendido en el coche, in-
cluso llega a ver a uno de los asesinos ca-
minando por la acera, muy sofocado.
Mientras un hilillo de vida le queda den-
tro, John recuerda de pronto que debe un
dolar al gobernador John Connally, que
viaja a su lado en el coche con las ban-
deras, quien se lo prest6 para dar una pro-

Durante un instante, mientras le perfora el créneo la segunda bala, John Kennedy

consigue averiguar quignes son sus asesinos, conoce el complot que han urdido

para matarle, reconstruye la conspiracion y sus ramificaciones. Ve su propia

alma saliendo del cuerpo, dejando atrds la Tierra y viéndose desde arriba tendido

en el coche, incluso llega a ver a uno de los asesinos caminando muy sofocado

John, tal la estancia en la casa de sus bis-
abuelos irlandeses, y el cuento que le con-
taron, que le estaban contando mientras
la bala entraba por el cerebro, aquel de
Cu Chualain que maté a la enorme vy fe-
roz perra de un herrero, la maté metién-
dole por la garganta una pelota de cuero,
pero luego le dio tanta pena que se puso
a hacer de perro para su amigo el herrero,
meneaba la cola, y ladraba, y se echaba a sus
pies en las noches de invierno. Después,
los bisabuelos dieron paso a las explosiones
en el mar, junto a su lancha rapida, flecha

pina al camarero de aquel hotel de Dallas,
la ciudad en la que acabo de morir, dice.

—No te olvides, Bobby, devuélvelo en
mi nombre. Paga el délar al gobernador, pa-
gaselo, por Dios.

Segtin Thomas, Robert Kennedy em-
prendi6 el camino de su propio destino lle-
vando siempre suelto en el bolsillo, él mis-
mo daba las propinas a los mozos de hotel
y la limosna en la iglesia. Por otro lado, el
resultado de su método de indagacion so-
bre el magnicidio nunca lo lleg6 a revelar.
Pero el método sigue ahi, vivo. B
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Mapa dibujado por un espia

‘ GUILLERMO CABRERA INFANTE

Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores. Barcelona, 2013. 400 péginas. 21 euros

Volver a escuchar la
voz literaria de Gui-
llermo Cabrera Infan-
te (Gibara, Cuba, 1929
- Londres, Reino Uni-
do, 2005), ocho afos
después de su falleci-
miento, sélo puede ser
un motivo de celebra-
cién, y mds si, como
este Mapa dibujado por
un espia, se trata de una
obra péstuma, la ter-
cera que recupera la
editorial Galaxia Gu-
tenberg tras La ninfa
inconstante (2009) y
Cuerpos divinos (2011).
Laedicién se acompa-
fla de una esclarece-
dora nota preliminar
de su editor, Antoni
Munné, acerca de los
avatares de este libro
casi secreto (guarda-
do en un sobre duran-
te afos y abierto cuan-
do el escritor ya no
vivia) y el momento y
las condiciones que
envolvieron su doloro-
sa gestacion.

Mapa dibujado por
un espia narra, en una
precisa crénica, los
acontecimientos en los que se
ve envuelto a sus 36 afios el au-
tor de 77es tristes tigres cuando, en
el verano de 1965, siendo agre-
gado cultural en la embajada
de Cuba en Bruselas (labor
desempeiniada desde 1962), re-
cibe el aviso de regresar a la isla
por la repentina gravedad de la
salud de su madre. Tendrd que

22 EL CULTURAL

22-11-2013

realizar un complicado vuelo
Bruselas-Amsterdam-Praga-ILa
Habana, aunque vya en el acro-
puerto de Amsterdam le comu-
nican la muerte de su madre,

DOMENEC UMBERT

Zoila Infante. En Bélgica se
queda su esposa, Miriam G6-
mez, y lo que iba a ser una es-
tancia de una semana en Cuba
para el entierro y funerales, de-

Lo que iba a ser una estancia de una semana en Guba para el
entierro de la madre del autor, deviene una pesadilla cuando,
inexplicablemente, las autoridades castristas le impiden salir

viene una pesadilla
cuando, inexplicable-
mente, las autoridades
castristas le impiden
salir de vuelta a Euro-
pa, a s6lo quince mi-
nutos del embarque
con sus dos hijas, de
once y siete aios. Se
trata, pues, de un re-
greso imposible y has-
ta fantasmal a un mun-
do desmoronado, y
uno piensa en otros re-
gresos literarios a infier-
nos diversos como
aquel célebre de Al-
berto Manguel (Bru-
guera, 2007), o en esa
idea tan alemana y se-
baldiana de la Un/eim-
liche Heimat, 1a patria
inquietante que ya no
acoge, que se vuelve
siniestra y ni siquiera
puede sentirse mds
tiempo como propia.
“Todos le parecian
como agobiados por
un pesar profundo
(...) El miraba las ca-
lles familiares y ala vez
ajenas” —escribe Ca-
brera Infante.

Con laincertidum-
bre de si logrard arreglar su si-
tuacion, y el desconocimiento
absoluto de cudl es la falta que
le hizo caer en desgracia, la es-
tancia en [La Habana se prolon-
ga mis de cuatro meses en
los que, sin ser un contrarrevo-
lucionario, abre los ojos a la rea-
lidad de la Revolucion a través
de los testimonios de sus mu-



chos conocidos y las mil obser-
vaciones y constataciones coti-
dianas de la escasez, el miedo,
las injusticias... Ya en el prélo-
go del propio autor (paginas 19
a35) nos brinda la prehistoria de
la Revolucién, describiendo esa
terrorifica figura del agente de
seguridad Aldamay los afos de
hampones de diferentes faccio-
nes y siglas empeniados en eli-
minarse y obtener el poder, en-
tre ellos Fidel Castro.

Cabrera elige la crénica di-
recta para narrar esta historia, sin
la “voluntad de estilo”, los ex-
perimentos y los juegos lingiifs-
ticos que en otros libros desple-
gaba. Sin embargo, hay algo
envolvente y delicioso en lo que
cuentay en la gracia genuina
con la que desgrana su histo-
ria, rebosante de talento, ocu-
rrencias y su especial sentido
del humor, a pesar de las aciagas
circunstancias. Si algo hay en
este libro (en el que aparecen
y juegan su papel una gran par-
te de los intelectuales y politi-
cos mds relevantes de aquel
momento revolucionario) es el
registro y la estampa precisa de
los movimientos y didlogos de
unos y otros, a pie de calle, en
un velorio, en un restaurante
o cabaret, o en las salas de los
ministerios en donde el prota-
gonista trata de solucionar su
problema.

La peripecia es kafkiana por
tratarse de una larga esperaen la
que se sabe deudor y culpable
sin que nadie le enuncie la deu-
day la culpa por la que cay6 en
desgracia o las razones para acu-
sarlo. Simplemente choca con-
tra el aparato del Estado, con-
tra la infinita burocracia y el
silencio administrativo. Ni si-
quiera es consciente, aunque lo
sospeche, de a qué nivel pudo
fraguarse esta venganza que se
cuenta en el libro. Mapa dibu-
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Hay algo envolvente y delicioso en lo que cuenta Cabrera y
en la gracia genuina con la que desgrana su historia, rebo-
sante de talento, ocurrencias y su especial sentido del humor

Jado por un espia es un largo re-
lato continuo, sin capitulos ni
cortes, que tiene mucho de tris-
teza y despedida (de sus amis-
tades, de su lugar de origen, de
todo un mundo) pero también
de la purificacion personal de
quien aligera peso al narrarlo.
Y lo hace ademds de un modo
conmovedor, ltcido, elegante,
honrado en la desnudez con la
que se muestra ante el lector

LA HISTORIA
DETENIDA

El fallecimiento de su madre
dio ocasion a Guillermo Ca-
brera Infante para pisar Cuba
por dltima vez. Es el afio 1965.
Su siguiente salida de la isla
equivaldrd al exilio. Le quedan
entonces cuatro décadas de
vida que consagrara al ejer-
cicio doloroso de la nostalgia,
principalmente por medio de
la escritura. Su ultima esta-
dia en Cuba le muestra sin ta-
pujos la verdadera cara de un
régimen totalitario, con su
faradn retérico y por su-
puesto vitalicio, la casta pri-
vilegiada del partido tnico,
el moldeado de la realidad con
ayuda de la propaganda, el
control burocratico de la vida
piblica y privada, el castigo a
todo atisho de disidencia. Es
el paraiso en la Tierra: la li-
bertad, la justicia, la igualdad,
esos artefactos verbales que
sirven de pretexto para si-
lenciar el espiritu critico, en-
carcelar homosexuales, im-
pedir que la gente viaje,
etcétera. Guillermo Cabrera
Infante y otros lo han rela-
tado. FERNANDO ARAMBURU

también para relatarnos sus
aventuras amorosas con unas y
otras mujeres en esos meses en
la isla, al tiempo que su aforan-
za del amor de su vida, Miriam
Gomez.

El narrador resulta cercano
también en sus miedos y pre-
moniciones (como en su temor
por una otitis infecciosa que
contrae su hija en un dia de pla-
yay que casi le cuesta la vida).
En paralelo conocemos la peri-
pecia de su hermano Sabi Ca-
brera, que también queda re-
tenido en la isla, aunque por
menos tiempo, cuando llega a
ILa Habana desde Madrid, don-
de también cumplia mision di-
plomatica.

En el retrato de todo un
mundo que se ha vuelto espec-
tral, en el detalle de un reino del
terror totalitario donde todos
sospechan y desconfian de to-
dos, describe magistralmente el
autor los males que va encon-
trando a su paso: la precaria
atencion médica, la escasez de
alimentos (esa especie de die-
ta nacional de arroz y frijoles
blancos), la imposible e inter-
minable burocracia estatal, la
persecucion (temibles “reco-
gidas”) de homosexuales por
parte del Departamento de “la-
cras sociales”, las expulsiones
de estudiantes universitarios
perpetradas en juicios popula-
res sin posible defensa, el mo-
nopolio editorial, musical o ci-
nematogrifico, el deterioro de
la Habana Vieja y el cierre de
sus muchas librerfas y comer-
cios, los cortes de agua, la vigi-
lancia extrema de los ciudada-
nos y la obsesion por detectar
contrarrevolucionarios, el ca-
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racter inflexible de Fidel Cas-
troy sus purgas de aquellos que
le oponfan minimas objeciones,
le decian la verdad, o sencilla-
mente habian pertenecido en
su momento a la érbita o las te-
sis del Ché Guevara, incluso
aquellos revolucionarios que en
su dia habian ocupado cargos
ministeriales (como fue el caso
de Oltuski).

Tiene gran protagonismo
Gustavo Arcos, entre los héroes
combatientes del 53 que acaban
encarcelados por sus viejos ca-
maradas. La reaccién de Hay-
dée Santamarfa en la Casa de las
Américas ante el asunto de los
presos politicos, o la expulsién
de las bibliotecarias por reco-
mendar tiempo después una
novela de Guillermo Cabrera
Infante en una lista de lectu-
ras, da cuenta del grado de con-
trol y la paranoia que se vivia en-
tonces.

Cabrera muestra el absurdo
de aquellas campanas anuncia-
das por megafono para que los
jovenes cubanos viajaran a Ar-
gelia o tomaran parte en la plan-
tacion de un millén de eucalip-
tos en la propia Cuba (provincia
de Oriente), para luego arran-
carlos en beneficio de la cafia de
azucar, con el tnico objetivo de
mantener entretenida a la ju-
ventud. Mucho tiene este libro
de la fascinacion del premio
Cervantes de 1997 por la be-
lleza femenina, pero también, y
sobre todo, de las idas y venidas
con su numeroso grupo de ami-
gos/as a lo largo y ancho de la
ciudad, movimientos que dan
pie a una infinita gracia conver-
sacional que construye otro re-
lato dentro de este gran y fasci-
nante Mapa dibujado por un
espia. ERNESTO CALABUIG

1 3 Lea el comienzo de Mapa dibujado por
un espia en www.elcultural.es
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El buen hijo

ANGELES GONZALEZ-SINDE
Finalista del premio Planeta
Planeta, 2013. 320 pp. 19’50 euros

El debut en la novela de la ex ministra y
guionista Angeles Gonzélez-Sinde (Ma-
drid 1965), no por esperado y premiado,
despeja en el lector una nebulosa de in-
terrogantes y dudas sobre el estilo, el rit-
mo vy el tipo de escritura que la antigua
titular de Cultura quiere desarrollar para
consagrarse en el género.

Por una parte, £/ buen hijo se puede
inscribir en esa mal llamada “literatura de
lo cotidiano” que pone el objetivo en se-
res grises de la clase media. Por otra, Sin-
de aborda la psicologfa de un adulto bo-
nach6n, enamoradizo e incapaz de
abandonar el regazo materno y de en-
frentarse a los pequeiios retos de la exis-
tencia. Casi que como en un boceto de co-
media espafola insulsa, la escritora tira de
tépicos, de un humor cuestionable y de
una propensién excesiva al estereotipo
que acaba por generar una temperatura de
previsibilidad en el lector. Todo bajo una
prosa sencilla que roza lo plano, y que al
lector habituado le genera el interrogante
de a cuento de qué viene tanta pobreza
expresiva en esta especie de Manolito Ga-
fotas que roza la cuarentena.

El protagonista, un tal Vicente, se ena-
mora de la asistenta doméstica y ahi re-
side todo el meollo de una trama que re-
lata en primera persona mientras va
confesando sus peculiares demonios y la
vida le da la espalda por indeciso. El res-
to de la novela alude a temas transversa-
les (un pasado comunista familiar, la pro-
pia nocién de la muerte) que deberian
haber sido explorados con mayor inten-
sidad. Sin embargo, a pesar del caricter
edulcorado de E/buen hijo, se pueden en-
contrar en el libro algunas reflexiones
interesantes y optimistas sobre la madu-
rez o el amor.

Literatura sin pretensiones pero con fi-
nal feliz que, ante la que cae afuera, se
agradece sobremanera. JESUS NIETO JURADO
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Clara Sédnchez (Guadalajara, 1955) cuen-
ta con una larga trayectoria narrativa con
mds de una decena de novelas publica-
das en los dltimos 25 afnos. Ha ganado al-
gunos de los premios literarios de mayor
resonancia ptblica, como el Primavera con
Ultimas noticias del paraiso (2000) y el Na-
dal con Lo que esconde tu nombre (2010), a los
cuales se afiade ahora el Planeta por £/ cie-
lo ha vuelto. Una novela destinada al gran
publico lector, como es habitual entre las

| cielo ha vuelto

‘ CLARA SANCHEZ

Premio Planeta. Planeta, 2013. 384 pp., 20°50 e. Ebook: 9’99 e.

galardonadas con este premio, escrita en
un estilo sencillo y directo, coloquial.
LLanarradora y protagonista es una mo-
delo profesional en plena juventud y be-
lleza. Tiene 26 afios, lleva una vida c6-
moda, casada con un pintor sin éxito del
que estd enamorada y al que quiere ayudar
a superar su crisis creadora. Pero ya en el
primer capitulo su enigmatica comparfe-
rade vuelo desde Nueva Delhi le anuncia
que alguien de su entorno desea su muer-
te. A partir de ahi Patricia empieza a rela-
cionar extrafios percances de su vida diaria
con el funesto augurio. Su exitosa carrera
de modelo decae. Consulta con frecuencia
con la misteriosa Viviana y sigue sus re-
comendaciones. Empieza a sospechar de
todas las personas con las que se relaciona,
desde otra modelo de la agencia y sus je-
fes, hasta de su hermana, pasando por el

que fuera marchante de su marido, su mu-
jery el propio y fracasado pintor Elias.
Estos materiales estan hdbilmente dis-
tribuidos con el fin de crear suspense en la
intriga, que se nutre tanto de los amuletos,
esfinges, colgantes y elixires manejados
por Viviana como de las sucesivas ana-
lepsis con que la narraciéon abandona su
cronologia lineal para volver atrds en la
recreacion resumida del pasado de cada
personaje que pasa a ser nuevo sospecho-
so. Con ello el mundo de es-
plendor y miseria de las mo-
delos, construido por un jefe
implicado en negocios clan-
destinos en Oriente y vigi-
‘ lado por su misteriosa direc-
tora rusa, va descubriendo su
cara oculta de rivalidades,
ambiciones y zancadillas, su
contaminacién con las dro-
gas, y al mismo tiempo se ve
alterado por los extrafios po-
deres de Viviana y las dia-
bélicas malas artes que se
descubren en algtin malévo-
lo personaje. Y asi, con los
crecientes miedos y la gra-
dual incertidumbre de la
protagonista, la novela va ex-
plorando diversos plicgues
misteriosos de la realidad co-
tidiana para adentrarse en
presentimientos y visiones pararreales.
En este sutil deslizamiento entre lo real
y lo misterioso radica lo mejor de la no-
vela. Su gradual intensificacién sirve de
trampolin a la narradora y protagonista para
buscar la verdad como tinica base sélida de

SANTI COGOLLUDO

la felicidad, reconociendo los errores co-
metidos en su pasado, y para dar un cam-
bio radical en su vida, afrontando nuevas
posibilidades en un final abierto sugeri-
do ya en el titulo. Entre lo menos afortu-
nado hay que anotar la falta de mayor de-
puracién en un texto lastrado por
informaciones triviales y lugares comunes
prodigados en el tratamiento de algunos
tridngulos amorosos de modelos, mar-
chantes y pintores de ambos sexos. Y en
cambio el acierto se revela cuando la na-
rracién se centra en la introspeccién psi-
colégica de la protagonista. ANGEL BASANTA
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Ultima temporada
Nuevos narradores esparioles 1980-1988

VARIOS AUTORES

Edicion de Alberto Olmos
Lengua de Trapo. Madrid, 2013
424 paginas, 18’90 euros

He aqui una nueva antologia de
narradores jovenes, seleccio-
nada y prologada por el también
escritor Alberto Olmos. Sin
duda, y dejando aparte la siem-
pre opinable selecciéon de unos
nombres frente a otros, estas
compilaciones tienen interés,
aunque casi nunca permitan au-
gurar la continuidad de los es-
critores recogidos en ellas —algo
que depende, ademis, de fac-
tores no siempre controlables
por el autor—, de modo que,
contempladas pocos afios des-
pués, suelen aparecer como lis-
tas antafio prometedoras y con
pocos supervivientes.

Cada volumen de esta natu-
raleza es un camino abierto a
la esperanza y también a la nos-
talgia. En el caso que nos ocu-
pa, muchos de estos jévenes na-
rradores se han iniciado con
relatos breves y han publicado
ya trabajos periodisticos y al-

guna novela en editoriales mi-
noritarias. [.a mayoria son li-
cenciados universitarios, y va-
rios han subsistido durante un
tiempo como becarios de dis-
tintas fundaciones. El antélo-
go ha seleccionado a veinte au-
tores, y lo ha hecho con una
“premisa marcial” (Olmos di-
xit): que la mitad fueran hom-
bres y la otra mitad mujeres.
Debo confesar que la obsesiéon
paritaria me parece, en estoy en
todo, un dislate, aunque el com-
pilador la practique, como en
este caso, “para ver qué resul-
taba de forzar un equilibrio”. Lo
que resulta es, con toda segu-
ridad, un desequilibrio; no de

sexos, pero si de calidad. Lo
tnico aceptable en todos los ca-
sos es seleccionar lo que se con-
sidere mejor, sin tener en cuen-
ta factores como ¢l sexo, tan
ajeno a la calidad posible como
la estatura o el color del pelo.
De lo contrario, siempre habra
motivos para la incertidumbre;
siempre cabri preguntarse si al-
gunos nombres figuran en estas
péaginas —o no— para equilibrar la
némina, por ser hombres o mu-
jeres, no por la indole de su es-
critura, que es lo tinico que ten-
dria que contar.

Olmos ha agrupado los vein-
te cuentos en tres bloques (no
paritarios, claro estd), segiin su
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contenido se refieraa “asun-
tos marginales”, trate de “las re-
laciones de pareja o de los con-
flictos familiares” o, por tltimo,
tengan un “componente politi-
co o de exploracién de univer-
sos pop”. Naturalmente, estas
distinciones temdticas —que no
siempre son nitidas— nada tie-
nen que ver con los resultados.
En el primer bloque destaca el
cuento “Abu Ghraib”, de Aixa
de la Cruz, el mas sutil e inten-
cionado de todos, compuesto
como una carta enviada por una
presa. También puede mencio-
narse “Zoopatias”, de Matias
Candeira, por el quiebro de su
abierta sugerencia final. En el
segundo bloque, relatos sobre
la adolescencia, como “Agos-
to, Teruel”, de Aloma Rodri-

Antologia de narradores con
la “premisa marcial” (Olmos
dixit) de paridad entre hom-
bres y mujeres. Destaca el
relato de Cristina Morales

guez, o “Los gusanos de seda”,
de Paula Cifuentes, y “Televi-
sion Man”, de Victor Balcells,
tratan de aportar nuevos enfo-
ques a tan transitado motivo.

En la zona postrera aparece
el cuento quiza mis destacado
de todos: “Fortunata Tourai y
veinticinco hijos de puta”, de
Cristina Morales, que exhibe
un uso sobresaliente de los re-
gistros coloquiales y plantea sin
ambigiiedad motivos graves: la
inmigracién de seres desvali-
dos, la soledad, la xenofobia,
las barreras de prejuicios que
provocan la incomprension y
la injusticia en las relaciones hu-
manas. Un excelente relato. Y,
en conjunto, un manojo de na-
rraciones de interesante lectu-
ra. RICARDO SENABRE
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Bloody
Miami

TOM WOLFE
Traduccion de Benito Gomez

Anagrama. Barcelona, 2013
624 paginas, 24’90 euros

La tentacién del critico es re-
sultar llamativo, inesperado,
pero una obligacion bésica es
ofrecer algo qtil al lector. En el
caso de Bloody Miami, 1a nueva
novela del atildado Tom Wolfe
(Richmond, 1931), me temo
que no puedo permitirme de-
cir nada muy llamativo ni dife-
rente de lo ya sefialado por bue-
na parte de la critica americana,
a saber: que estamos ante una
exhibicion eficaz de toda la ba-
teria de recursos wolfeanos, y que
el resultado es divertido, pero
que también resulta algo im-
postado, como documenta-
do entre canapés. ;Se deja
leer? Desde luego, entre
otras cosas porque el oficio

que atesora su autor, una
virtud sustancial que nun-
ca debe subestimarse, sal-
ta a la vista casi en cada
pagina, a menudo en for-
ma de carcajada. ;Es ma-
gistral, imprescindible?

Pues eso yano. Y discul-
pen la previsibilidad.
Presten ustedes aten-
cién al prélogo que abre
esta novela (cuyo titulo
original, Back 1o blood, se
ajusta bastante mejor a la
propuesta de Wolfe): la lucha
por una plaza en el aparcamien-
to del bar de moda Balzac’s
(joh!) como metéfora del nuevo
equilibrio de poder que vive la
ciudad de Miami, ese lugar que
“no es América” porque en él
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los wasp son minoria, y don-
de la raza (esa blood del ti-
tulo) delimita fidelidades
o ansiedades tan inco-
rruptibles como las provo-
cadas por el dinero, el po-
der o el sexo. (No
desprende ese recurso,
dos mujeres frente a un
s6lo hueco vacio para
sus coches, cierto aroma
acliché? Lo mismo ocurre
con buena parte de lo que
nos cuenta Wolfe, dema-
siado alejado del objeto tra-
tado (LLa Ciudad, ya sa-
ben), tal vez demasiado
pendiente de demostrar que
sigue aqui y nada se le esca-
pa. Cuando aparecen en es-
cena Youtube o el iPhone5
o Pitbull (a fin de cuentas,
Facebook anda lleno de chis-
tes sobre Pithull, ino? Bueno, tal
vez ya hace un tiempo de eso...),
la impresion es de subrayado ex-
cesivo, un poco como si alguien
nos describiera pedagogica-

EL SECRETO DEL TRAJE BLANCO

Rcsu‘lta imposible imaginara Wolfe sin
iu traje blanco, que durante anos le sirvig
como substituto de ung personalidad”
bre todo cuando estaba comenzado ¢
reportero en Nueva York, Tras publicar
suprimer libro, le hicieron una entrevistay
resalt:aron elcolor del traje. Hoy no intenta
pasar inadvertido “porque no me sale. S €s-
toy trabajando suelo usar un blazer azul”
Pero en piiblico Jamds abandona el blanco'
aunque “muchas veces cuando voy a un’
Iestaurante se me acercan personas y me
reguntan si hay mesas disponibles”.

mente nuestra relacién con el
oxigeno. Y respondo al lector
mds suspicaz: si, yo también me
he preguntado si no me estaré
dejando llevar por el prejuicio de
la edad de Wolfe, si no oculto un
condescendiente “estd mayor”

RETRATO DE GRAU SANTOS

aprioristico. Quiero creer que no.
En todo caso admito que, si se
animan a comprobarlo por su
cuenta, desde luego no se van
a aburrir.

Porque el gran capi-
. tdn de la prosa “mads
viva de la época”
(bueeeeno...) no pare-
ce dispuesto a reservar
ni un solo cartucho de

5 SO- ..
su prestlgloso arsenal:

omo .
onomatopeyas, ruidos,

didlogos y pasajes sal-
picados por gotitas de
reflexiones internas de
los personajes, algtin

Juego tipografico, caj-
cajcaj y HUYHUY!,
mayutsculas y mintscu-
las, lengua (y lenguas)
de lacalle... En fin, vi-
veza. Y humor satirico,
francamente eficaz, a cuenta del
desconcierto del periodismo, de
las “residencias para adultos ac-
tivos jubilados”, de la gelatinosa
condicion fisica de los blancos
o de las consecuencias del con-
sumo desenfrenado de porno-

grafia (prepucio pus-
tuloso incluido). Hay, in-
cluso, una idea poderosa
sobre la ciudad de Miami;
no menos sabida que po-
derosa, es cierto, pero que
logra ejercer su funcion
de aglutinante: “todos
odian a todos”, tal vez
porque entre todos sus
habitantes, inmigrantes
0 no, el tnico consenso
establecido es que todos
tienen derecho a dispu-
tar su parte del pastel.
Ldastima que la estruc-
tura narrativa, aunque
correcta, presente algu-
nas limitaciones y no
poca paja.
Me interesa el inespe-
rado protagonista del li-
bro, ese policia Néstor Ca-
macho, exhibicionista de
gimnasio, cubano que ya no es
cubano, “expulsado” de su pro-
pia comunidad por haber propi-
ciado, sin querer, la deportacion
de un disidente castrista. Puede
que haya (voluntad de) sarcas-
moy ferocidad en Bloody Miami,
pero también algo ligeramente
parecido al herofsmo, a una so-
lidez moral antigua y decidida.
Y la aporta este hortera, perfec-
tamente arquetipico y nada im-
presionante en lo que se refie-
re ala profundidad de su retrato,
pero si carismdtico, casi recon-
fortante, un fenotipo antiguo
embutido en camisetas dos ta-
llas menores. En cuanto a las
aproximaciones wolfeanas al
mundo del arte o del periodis-
mo, suenan muy epigonales
respecto del propio autor, y no
demasiado urgentes. Claro que
so6lo el propio Wolfe se impone
la tarea de resultar un autor ur-
gente a los 80 anos: probable-
mente, para muchos lectores
serd suficiente con que siga
siendo ¢él. NADAL SUAU
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scritos en la corteza de los arboles

JULIA UGEDA
Fundacion José Manuel Lara
Sevilla, 2013. 96 pp, 11°90 euros

Nunca se haadheridoa modasy
demis ocios estéticos. Por fe-
cha de nacimiento podria formar
parte de la llamada Generacion
del 50, pero el nombre de Julia
Uceda (Sevilla, 1925) lo identi-
ficamos con la independencia
ideoldgica y la soledad artistica.

Su nueva obra se inicia con
un prélogo de veinticuatro folios
titulado “Somos quienes quisi-
mos ser?”, que firma la propia
autora, y en ¢l quedan explica-
das las claves de sus biasquedas
solitarias. En el futuro, el estu-
dioso que necesite conocer los
objetivos principales de la tra-
yectoria poética de Uceda de-
beré leer dichas pdginas. Tendra
incluso el regalo de unas frases

de humor fino; con ellas la es-
critora describe su primer viaje
a Paris.

Escritos en la corteza de los dr-
boles es el tercer libro de versos
publicado por Julia Uceda des-
pués de conseguir, en 2003, el
Premio Nacional de Poesia con
el volumen que recopilé todos
sus poemarios anteriores, Kz ¢/
viento, hacia el mar. Ahora rei-
ne las preguntas de la nifiez y los
recuerdos que regresan “en pi-
sadas lentas, sedosas, / hiimedas
enverdes de tiempos pasados”.
Sin embargo, no hay vejez en
ninguna de las estrofas, y nos
asombra la fluidez con que mez-
cla las referencias a Camus, los
rastafaris, Munch, Tolstoi o la
era Showa. A la edad de 88 afos
sigue siendo una creadora joven.
Asi se entiende que utilice de
manera 4gil su amplia cultura y

BEGONA RIVAS

logre emplear con sencillez vo-
cablos como burka y tatami. Es-
pecialmente dotada para poner
en conexion dos o mds senti-
dos en cada fragmento de su po-
esia, no es extrafio que uno de
los textos breves se llame “Si-
nestesia”.

La poeta ha declarado que
siempre quiso saber como fue-
ron los comienzos del habla para
transmitir las emociones. Y lo

que precedié a los soni-
dos armonizados de
nuestras palabras. Ella
imagina unos trazos en
las cortezas de los arboles
que menciona el titulo de
este libro. Igualmente
desea meditar sobre el
abismo entre el pensa-
miento y la escritura. Si
esas han sido las inten-
ciones de Julia Uceda,
por fortuna su obra rebasa el
proyecto. Hallamos las reflexio-
nes mencionadas, pero también
literatura. Lo confirman la den-
sidad y las imdgenes poderosas
de los poemas “Shirayuky”,
“Kadish” “Rio (Formas del
agua IT)” y el largo “Album”. Y
todo ello envuelto en un canto
al pudor: “Mis secretos me
muestran. Son mi tinico hogar”.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

La lluvia

ANTONIO RIVERO TARAVILLO
Renacimiento. Sevilla, 2013
84 paginas, 12 euros

Traductor de los versos de
Shakespeare y W. B. Yeats,
ademds de muchas paginas
de otros autores de lengua in-
glesa, el poeta Antonio Ri-
vero Taravillo (Melilla, 1963)
dirigi6 la revista Mercurio, ha
escrito una decena de libros
en prosa y, con ritmo pausado,
CINco poemarios.

Biégrafo de Luis Cernuda, en sus tex-
tos hay un leve eco de la serenidad literaria
del maestro sevillano, pero aplicada a las co-
sas pequefias o domésticas. Aunque Ri-
vero Taravillo escoge materiales aparen-
temente mas modestos, coincide asimismo

con Cernuda en la capacidad
de sintesis y en un idioma
muy cuidado. Su literatura se
centra en los sucesos dimi-
nutos que a veces nos defi-
nen. El encuentro fugaz con
una joven en la copisteria, los
animales y unos hombres
desocupados que miran la he-
rramienta de trabajo como si
fuese un Rolls lujoso le bastan
para revelar la conducta hu-
mana. A menudo lo consigue
con la técnica de dar a las es-
cenas que prevemos anodinas
unos finales de profundidad
inesperada.

En las dos primeras partes,
Acuarelas vy Linvia de Oriente, €l autor usa con
destreza los pentasilabos, heptasilabos y
endecasilabos. Sobresalen los haikus. Pero
la intensidad mayor estd concentrada en los
ultimos apartados del libro, Aguafuertes y
Sed. Varios objetos de la vida cotidiana (el

CONCHITINA

frigorifico, el espejo, una llave) son obser-
vados con minuciosidad e ironia suave,
compasiva. En el grupo destacan “Peleas
de 19757, con recuerdos de los combates
de boxeo en la infancia del poeta, quien
ahora s6lo espera “la campana absolutoria”,
y las sorpresas surrealistas de las dos pagi-
nas de “Cuarteto de viento”. Atribuye a los
instrumentos musicales funciones inséli-
tas, divertidas, y los juegos afectan a las per-
sonas retratadas. No es casual. Rivero Ta-
ravillo ve un hilo rojo entre las diferentes
realidades que coinciden en un lugar. Y
las siete palabras con que termina uno de
los poemas resumen bien su manera de
percibir estas realidades: “Lo préximo se
funde en lo remoto”.

La elegancia de La //uvia no es s6lo
una cualidad. Encierra también una en-
seflanza: Rivero Taravillo tiene el talento
de comprimir la expresion literaria al mis-
mo tiempo que amplia los matices de unos
objetos que con torpeza crefamos insig-
nificantes. F. J. IRAZOKI
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1688. La primera revolucion moderna

STEVE PINCUS

Traduccion de Agustina Luengo
Acantilado. Barcelona, 2013.
1.216 paginas, 49 euros

Ellibro de Steve Pincus ha sido
una de las grandes novedades
historiograficas en el mercado
editorial espanol de 2013, con
una amplia difusién publicitaria
que hallevado a resenarlo en los
principales diarios nacionales.
En la mayoria de los casos se le
ha saludado como una aporta-
cién rompedora que venia a po-
ner patas arriba buena parte de
los conceptos hasta ahora acep-
tados sobre las revoluciones y en
especial sobre el papel de pri-
mera revolucién moderna —en
realidad, contemporinea— atri-
buido habitualmente a la fran-
cesa de 1789. Esa es, como se
dice en su titulo, la tesis cen-
tral del libro, que insiste en
comparar los hechos de 1688
con los posteriores de la Francia
de finales del XVIII y desarrolla
una teoria general de las revolu-
ciones que le lleva a parango-
narlos también con la soviética,
la china, la cubana o la del Iran
chiita, en lugar de hacerlo con
otros acontecimientos mds cer-
canos en el tiempo y més pare-
cidos a ellos, como las grandes
revueltas francesas del siglo
XVII, o algunas de las de la Mo-
narquia de Espana en la déca-
da de 1640.

Pese a estas ambiciosas pre-
tensiones, el libro no dedica la
atencion suficiente a
cuestiones tan com-
plejas y debatidas
como la nocién vy ti-
pologia de las revo-
luciones. Tampoco
resulta convincente
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su idea de que todas las revolu-
ciones son respuestas moderni-
zadoras a intentos previos de
modernizacién. Segun €l Jaco-
bo II Estuardo fue expulsado del
trono como consecuencia de la
politica modernizadora que puso
en prictica, para ser
sustituido por un in-
tento modernizador
distinto. El problema
es que el autor no de-
fine su concepto de
modernizacién, que
en el caso del tltimo
monarca Estuardo
vincula a la creacion
de una estructura es-
tatal fuerte (ejército,
marina, impuestos,
control de la vida local
y las elecciones, con-
trol exhaustivo de la
opinién,...) cuyo ob-
jetivo final era la crea-
cién de un estado ab-
soluto inspirado en el
catolicismo galicano
de Luis XIVy con un
fuerte dominio catoli-
co de las instituciones.
Por mucho que tales
medidas de potencia-
cion estatal antecedieran a las de
la Inglaterra posterior, es licito
preguntarse qué hay en todo ello
de modernizacién. En cuanto a
la modernidad de la “Gloriosa”
se debe a su consideracién de
que fue la primera revolucién
burguesa, antecediendo por tan-
to ala francesa de 1789. Sin em-

El libro, magnificamente escrito pero discutible
en algunos puntos, es una aportacion decisiva
para un periodo crucial de la historia de Ingla-
terra que Pincus estudia de forma abrumadora

bargo, la transformacién econ6-
mica y social inglesa hacia una
sociedad burguesa basada en la
manufactura y el comercio tuvo
poco que ver con los hechos de
1688-1689. Légicamente, los
cambios de aquellos afios tuvie-

JACOBO I1, VICTIMA DE LA PRIMERA REVOLUC

ron efectos sociales, econémicos,
culturales o religiosos, pero su in-
dole fue esencialmente politica.
No hubo enfrentamiento social
sino politico, entre los partidarios
de uno u otro rey v, por supues-
to, aunque hubiera violencia, no
resulta en absoluto similar a la
que se desaté en la Francia re-
volucionaria contra
los privilegiados. No
hay nada en ella
comparable al propo-
sito adamista de la re-
volucién francesa
—compartido  por

otras revoluciones posteriores—
de cambiar en profundidad los
fundamentos del orden estable-
cido. L.a mejor prueba del dife-
rente calado de ambas es que
mientras el tinico logro que pue-
de considerarse revolucionario
de la “Gloriosa” fue
la instauracién de
una monarquia limi-
tada frente al abso-
lutismo imperante
en el continente, la
revolucion francesa
consigui6 algo tan
decisivo como la de-
molicién del Anti-
guo Régimen.
Aunque pudiera
parecer lo contrario,
cuanto he afirmado
hasta aqui no supo-
ne una descalifica-
cién del libro, sino
tnicamente un des-
acuerdo con sus te-
sis de fondo. Detras
de ellas hay una for-
midable y exhaus-
tiva investigacion,
que lleva al autor a
LON analizar con una pro-
fundidad desconoci-
da hasta ahora tanto el breve rei-
nado de Jacobo I (1685-1688),
como la “Revolucién Gloriosa”
de 1688-1689 o los dificiles afios
posteriores en que se afianzo el
régimen de Guillermo I1I de
Orange. Ellibro —-magnifica-
mente escrito— es una aportacion
decisiva para un periodo crucial
de la historia de Inglaterra que
Pincus estudia de forma abru-
madora, aportando datos y va-
loraciones que contradicen o ma-
tizan muchas de las aprecia-
ciones anteriores sobre el mis-
mo. LUIS RIBOT
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Fuera

ENRIQUE VILA-MATAS
Y ANDRE GABASTOU
Galaxia Gutenberg, 2013
262 paginas, 21 euros

Fuera de aqui es un libro de
conversaciones sobre la vida
y la obra de Vila-Matas (Bar-
celona, 1948) —que se confun-
den—con su traductor al fran-
¢és André Gabastou, que se
limita a preguntar, sabiendo
bien por dénde va. El libro se
edité en francés en 2010, pero
ahora nos hallamos ante su ori-
ginal, si puedo decirlo asi, am-
pliado con fotos y textos varios,
entre ellos muchos del propio
Vila-Matas que (éditos o in-
éditos) nos ayudan a situarnos
en la obra del autor que se co-
menta. Porque, basicamente,
Fuera de aqui'es un repaso inti-
mo por toda la produccién del
autor, tan singularmente letra-
herido. Para muchos, este seria
un libro para los incondicio-
nales de Vila-Matas, que se en-
teran de sus muchos autores
cercanos (de Pitol a Bolafio, de
Walser a Bove), de su enorme
vivir literario, del empeio de
hacer de la ficcién el todo, y de
secretos o rasgos personales,
aunque la vida de Vila-Matas
se confunde con su literatura.
¢Un libro pues para forofos vi-
lamatianos? No estoy seguro.
Yo conozco de antiguo (casi
desde sus comienzos) la obra
de Vila-Matas; lei cuando salié
(1980) A/ sur de los pdarpados,
pero luego —lo confieso- la he
seguido muy irregularmente.
Conozco libros tan cldsicos su-
yos como Bartleby y compaiiia
(2000), E/ mal de Montano
(2002) 0 el mas claramente bio-
grafico, Paris no acaba nunca

de aqui

(2003), pero con ese bagaje o
poco mis, mal debiera decirme
“experto” o “incondicional”
de Vila-Matas, y acaso por ello
mismo la lectura de Fuera de
aqui—con el autor hablando lla-
namente, hundido hasta los
tuétanos en la literatura y con
la antologia que comporta—me
parece que me ha sido mucho
mds ttil que a un vilamatiano
esencial. A mi Fuera de aquime
ha servido como una introduc-
ci6n bésica y buenaa la obra to-
tal de Vila-Matas.

Le preguntan si tiene que
ver con Borges, otro inmenso
ser todo literatura. Pero no.
Borges y Vila- Matas son ma-
neras muy opuestas del hom-
bre dedicado a las palabras. El
barcelonés hace verdadero en-
caje de bolillos con la idea del
hombre que no puede escribir
(Bartleby) o, al contrario —y es
lo que él termina diciendo que
prefiere— con el que tiene an-
siedad por la escritura (Monta-
no). Vila-Matas que no se sien-
te de ningin lugar sino de la
literatura —aunque al inicio le
hubiese gustado ser francés—
habla de la terrible situacion de
la cultura en el mundo con-
temporianeo, desatendida en
medio de enorme ignorancia,
y dice verdades fuertes en ro-
paje literario: “Flaubert crefa
que el mundo iba hacia la es-
tupidez general, pero jamds
pudo llegar a imaginar la es-
tupidez de ahora. Puede que la
estupidez actual y la liquida-
cion de la literatura sean in-
cluso un mal menor compara-
do con lo que vendrd.” Este
libro abre el universo de Vila-
Matas y le traerd nuevos lecto-
res. LUIS ANTONIO DE VILLENA
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RARA AVIS
Perfil del aire

e llamaron “el hombre del
millén de libros” cuando
comprd la coleccién neo-
yorquina de Eliseo Torres, pero
para Abelardo Linares (Sevi-
lla, 1952), poeta, librero de vie-
joy editor, creador del mitico
sello Renacimiento, amar los li-
bros es como respirar. Por eso le
resulta tan dificil elegir un solo
“tesoro” de su biblioteca, “para
no ser injusto con los demis.
Igual harfa con los amigos. Pero
si puedo acordame de muchos,
por ejemplo de Perfil del Aire, de
Luis Cernuda, publicado en
1927 por Manuel Altolaguirre
en los ‘Suplementos’ de la re-
vista Litoral. Cernuda es el poe-
ta que mds me ha marcado
como lector”. Que hoy los lec-
tores desdenen “ese titulo tni-
co” le parece natural porque es-
tdn “un tanto de capa caiday a
menudo a dieta de bezsellers, por
perjudicial que pueda ser eso
para la buena salud literaria”.
Su ejemplar, tnico, perte-
neci6 al poeta Pérez Clotety
“estd en excelente estado”. Lo
compr6 en Madrid a finales de
los 70, en la libreria de Monte-
ro. La tirada fue de 300 ejem-
plares y no cree que queden de-
masiados ejemplares, aunque
hoy estd en sus obras completas
y el Ayuntamiento de Sevilla
lo reedit6 en 2002.
Enlaactualidad, entre libros
y revistas Linares debe de tener
mids de 70.000 voliimenes. ;Su
destino? “Una vez que yo desa-
parezca (0 antes) me gustaria
que se la quedaran mis hijos, o
que se vendiera a alguna insti-
tucién, o que se subastara. Cual-
quier cosa menos regalarla. Co-
mo dirfa el “maestro”: “mejor la
destruccion, el fuego”. N. A.
30 EL CULTURAL 22-11-2013
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Seria interesante especular sobre los
motivos de esta sostenida divergencia
entre la relevancia de un escritor y la
penetracion e influencia de su obra. El
nombre y la reputacion de Luis Goytisolo
quedan lejos de ser tan conspicuos
como los de otros narradores espaiioles
bastante menos valiosos

' MINIMA MOLESTIA LETRAS

Premio

leNACIO ECHEVARRIA

xtrafia suerte la de Luis Goytisolo, a quien acaban de

conceder, merecidisimamente, el Premio Nacional

de las Letras. En la narrativa espafiola no creo que
haya un caso mds flagrante y mds extremo de despro-
porcién entre el reconocimiento que una obra ha mere-
cido por parte de la critica y de los lectores.

Llevo mas de tres décadas recomendando lalectura de
Antagonia a todo aquel que se pone a tiro, y en la mayor par-
te de los casos no he cosechado mayor cosa que réplicas
balbuceantes, miradas de estupor, intimidados asenti-
mientos, promesas incumplidas, argumentos dilatorios, a
menudo con la excusa de haber leido en su dia cualquie-
ra de las entregas en que, durante afios, fue publicada la
novela, cuya primera edicion en un tinico € inequivoco vo-
lumen es muy reciente (2012), y jaloné el nimero 500
de la coleccion “Narrativas Hispanicas” de Anagrama.

No deja de ser razonable que ocurra asi. Antagonia suma
cerca de mil paginas, y en torno a ella se acumulan un
sinfin de malentendidos que lastran el dato—de por si nada
excitante— de que constituye un hito de la narrativa me-
taficcional que prosperé en la Espaiia de los setenta. Los
intentos de procurar una idea de lo que es la novela suelen
saldarse con disuasorios galimatias, y los énfasis dema-
siados insistentes en su monumentalidad, en su comple-
jidad, en su singularidad, en su profundidad, en su rele-
vancia, tiene por efecto
inhibir a los lectores ti-
moratos, pero también
a los mas resabiados.

Posteriormente a
Antagonia, Luis Goyti-
solo ha escrito otras no-
velas muy destacables
(Estatua con palomas,
Diario de 360°, Libera-
¢ion...,aunque yo sien-
to predileccion por los
textos reunidos en Fd-
bulas, escritos en para-
lelo a su obra magna), pero ninguna de ellas, por si sola, per-
mite apreciar la envergadura del narrador que en Anzagonia
estableci6 las coordenadas de una radical concepcion del
género, en la que encajan con naturalidad muchas de las
mds incitantes y venturosas tendencias en que éste se ha
desarrollado en las tres dltimas décadas.

Estan, por otro lado, las aprensiones, las suspicacias y
los rechazos que no ha cesado de propiciar el mismo

Luis Goytisolo con declaraciones intempestivas, a veces
confusas y siempre malinterpretadas, acerca del final de
la novela; las perplejidades a que han dado lugar algu-
nas de sus veleidades narrativas (en particular sus 77es
comedias ejemplares); 1]as atin mayores que suscita su ma-
nera entre despistada y categorica de hacer segtin qué afir-
maciones; el lio que mas de uno se arma todavia con los
dos hermanos (Juan y Luis, por no meteraquia José Agus-
tin); etcétera, etcétera.

El caso es que, como digo, la obra de Luis Goytisolo
ha sido mucho menos apreciada y gozada por el ptiblico en
general —incluidos no pocos lectores cultos y avezados— que
por editores, criticos y escritores contemporaneos suyos
que desde muy pronto se percataron de su novedad y de
su importancia.

Asombra recordar que Luis Goytisolo tenfa s6lo 23 afios
cuando obtuvo con su primera novela, Las afueras, el pri-
mer Premio Biblioteca Breve (si, el mismo que obten-
drian luego Mario Vargas Llosa, Juan Marsé, Manuel Puig,
Juan Benet y tantos otros). Maravilla la penetracion criti-
cade los ensayos que muy tempranamente dedicaron a Az-
tagonia autores como Pere Gimferrer, Guillermo Cabrera
Infante, José Angel Valente, Guillermo Carnero, Luis
Suién, Gonzalo Sobejano y tantos més. El palmarés de
este escritor, miembro de la Real Academia desde 1994, es
contundente y persuasivo. No pocas de sus obras han
sido objeto de reediciones bajo distintos sellos. Y pese a
todo ello, el nombre y la reputacion de Luis Goytisolo que-
dan lejos de ser tan conspicuos como los de otros narra-
dores espafioles bastante menos valiosos.

Serfa interesante especular sobre los motivos de esta
sostenida divergencia entre la relevancia de un escritor y
la penetracion e influencia de su obra. De momento, y a
falta de mas espacio, se me ocurre decir que la urgencia por
destacar los logros admirables de una obra siempre arries-
gada, fuera de norma, ha eclipsado la conveniente insis-
tencia en sus aspectos mas fruitivos. En su humor, con fre-
cuencia desopilante. En el papel determinante que en ella
suelen desempenar la irrupcion de la sexualidad y de la
mds salvaje violencia. En la tersura de una prosa eficaci-
sima, capaz de desplegarse oportunamente en poderosos
periodos de gran estilo. En su amenidad. En la cdustica
¢ iluminadora observacion de la realidad circundante, asi
como de los mecanismos que condicionan nuestra pro-
pia lectura de la misma.

Haéganse el favor de constatarlo, con el pretexto del
reciente Premio de las Letras. ®
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Esta claro qué hace Mateo Maté
(Madrid, 1964) cuando pone los
pies encima de la mesa. “jHablar
de cosas importantes!”, dice en-
tre risas. Adopta una postura iré-
nica, algo incomoda incluso, re-
cordando el famoso gesto de
Aznar y Bush discutiendo so-
bre sus mejores marcas en la
Casa Blanca. En la de Maté, mi-
tad domicilio, mitad estudio, hay

Tiene muchas mds hechas
con retales de cuadritos de vichy.
Decoran su Campo de batalla, con
el que ha conquistado el terri-
torio de lo cercano. También el
nuevo proyecto de Idoia y Nie-
ves Ferndndez, una renovada
galerfa NFE con la que empieza a
trabajar. [La suya es una carrera
de fondo, de ritmo constante, de
trabajar independientemente a

Mateo Mate

“En el mundo del arte
el enemigo esta en casa”

mucho mis color y menos di-
plomacia. El camuflaje, en todos
sus pantones, vuelve a protago-
nizar sus nuevas obras de la serie
Paisajes uniformados, que recrean
algunos de los paisajes de Soro-
lla y aguardan para irse a Miinich
ala galeria Max Weber-Six Frie-
drich. En una esquina esti el cas-
tillo de Disneyworld (2006) jun-
toa otros juguetes populares, los
cucharones, espumaderas, esco-
bas y fregonas de sus Delirios de
grandeza. Frente a su mesa, ca-
muflada en un mantel de rayas
rojas y una servilleta azul, apare-
ce de golpe una bandera, ame-
ricana curiosamente.
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Lo suyo es hacer jeroglificos inquietantes, doblemente turbadores en cuanto Mateo
Maté circula por su entorno doméstico. Eterno retorno que presenta en cinco espacios
de Madrid que considera, también, su casa: La Fundacion Lazaro Galdiano, la Biblioteca
Nacional y el Museo del Romanticismo, el de Artes Decorativas y el Gerralbo. ¢0bjeti-
vo? Desnudar simbolos y objetos hasta mostrarlos de otro modo. Trampas de artista.

tener o no galeria. Esa es su me-
jor marca. Marca Espania. [La en-
contramos con sélo teclear su
nombre en Google y encontrar
su pagina web: Mateo Maté ar-
lista espaiiol. Sentarse en su pe-
ninsula ibérica también invita a
esa pregunta obligada...

—iEspafia va bien?

—No, y en los supuestos afios
de bonanza esa expresion tam-
poco la hemos podido aplicar a
los artistas. Ha habido una bur-
buja de mediadores auspiciada
por instituciones y subvencio-
nes, que no ha servido de mucho
ala creacion de nuestro pais. Los
artistas hemos tenido que irnos

a buscar nuestra validacion fue-
ra desde hace afios. Por mucho
que nos empefnemos, Picasso era
y sigue siendo un artista francés...

Pese a todo, él se declara op-
timista. También mds analitico
que poético, y desde siempre un
curioso, un amante de lo no evi-
dente. Coge E/mal de Montano
de Vila-Matas y lo abre por la pa-
gina 137 para hablar de su papel

como artista, de por qué hace
lo que hace: “A veces percibo la
segunda vida de las cosas, la vida
secreta y huidiza que estd detrés
de lo que se ve, detrds de la fa-
mosa realidad”. Y aflade: “Me
gusta contar las posibles otras vi-
das de las cosas, hablar de otras
realidades. Es complicado ha-
blar de ‘realidad’, sobre todo
para los artistas que somos ex-
pertos en estar en sus margenes.
Aunque ahf est4 el tinico poder
que pudiéramos tener: mostrar
aquéllas que no estdn de moda”.

"Todo su trabajo es un exten-
so mapeo introspectivo. Uz eter-
no reforno, dice el titulo de la ex-

posicion miltiple que acaba de
inaugurar en cinco de los mu-
seos de Madrid que conoce des-
de nifio, cuando ya se mancha-
ba las manos de pintura: el
Museco Cerralbo, el de Artes
Decorativas, el Museo del Ro-
manticismo, el Lizaro Galdiano
y la Biblioteca Nacional. “Fue
en estos diversos y entonces es-
condidos espacios donde se des-
perté mi vocacién de artista. To-
dos conforman el acervo cultural
que he heredado. La propues-
ta es intercalar varias de mis
obras, de diferentes series, entre
las que se exponen de por si en
cada espacio. Son acciones di-
fuminadas en esas colecciones
de multiples autores, la mayorfa
an6nimos, entre los que soy uno
miés”, explica.

RELIQUIAS DE ARTISTA
El recorrido es un viaje tempo-
ral, por una memoria que dice no
tener, con reiteradas paradas en
la inmutabilidad de las cosas. A
veces lo llama Argueologia del sa-
ber; como las obras que encon-
tramos en la Biblioteca Nacional.
Varias son de 1999 y otras de
2013. “Todas acumulan retazos
del pasado a base de apilar los
periddicos que habia leido en los
ultimos afnos. Hice excavaciones
para establecer relaciones entre
hechos del pasado'y tratar de en-
tender donde estaba situado en
ese momento. [.a mayoria son
hallazgos fragmentarios ¢ in-
completos, como los recuerdos.
Es una metéifora de lo que se su-
pone que soy: una memoria mas
bien erosionada”, explica.
—Precisamente una coorde-
nada es la alfombra que nos re-
cibe en el Museo Cerralbo...
—Es un punto geogrifico,
como una alfombra GPS, que te

PACO GOMEZ
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ubica exactamente donde estds.
De eso trata metaféricamente.
Laimagen también remite al
objetivode unarma, alaideade
bombardeo, de ataque. A un
punto de mira.

—iCudl es el suyo?

—Hablar del presente, porque
el futuro lo desconozco y el pa-
sado no tengo la suerte de recor-
darlo. LLo que intento con cada
trabajo es trazar una arqueolo-
gia de mi presente, una geografia
de mi mismo, y hacerlo desde
laironia. Llevar un poco las cosas
al limite de mi mismo.

—La alfombra se titula Vigjo
para conocer mi geografia, una se-
rie que viene de lejos y cuya pe-
niltima entrega vimos el afo
pasado en el Monasterio de San-
to Domingo de Silos. :Qué co-
nexion tiene con Desubicado el
Museo de Artes Decorativas?

—Esun despertador que ni te
despierta ni te da la hora. Como
una especie de brijula estro-
peaday reloj dislocado al mismo
tiempo. Acompana a Cama Es-
paiia (2003) y un video en el
que, parodiando una superpro-

(5(5 Mis obras hablan de con-
flictos y batallas, del uso del
territorio, del pais. De como
la iconografia social y domés-
tica son intercambiables”

duccién cinematogrifica reali-
zada sin salir de una habitacién,
un personaje despierta en un lu-
gar extrafio con la certeza de ha-
berse acostado la noche anterior
en su cama. Un espacio fisico
real, una geografia cuyas fronte-
ras, desniveles y caminos se
pueden trazar y una metafora de
otro territorio imaginario: el de
los sueos, las pesadillas y los
deseos personales.

—iPor qué esa imagen recu-
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rrente del mapa de Espana?

—En Espafia tenemos muy
mal definidas muchas cosas. Pa-
rece que si no ofendes a unos,
ofendes a otros. {Mi interés seria
ofenderlos a todos! Estas series
hablan de esa duda. No hay un
interés nacionalista aunque si
ironiza con la idea de nacién,
desde el punto de vista de do-
micilio. Mis obras reflexionan
sobre el uso del territorio, del
pafs, de las banderas. Habla de
conflictos y batallas. De como
la iconografia social y domésti-
ca son intercambiables. [.o que
me interesa es nuestra esencia
iconogréfica, denunciarla, cues-
tionarla, demostrar su valor.

—El suyo es un Nacionalismo
doméstico, ya lo dice la serie que
vemos ahora en el Museo La-
zaro Galdiano. Su heréldica do-
méstica se funde con la icono-
graffa militar del museo...

—Hay quien presenta el hogar
como un especticulo para ser
presenciado por una audiencia
de extranos. Yo quiero represen-
tarlo con la certeza del conoci-
miento de la rutina diaria y sus ri-
tuales. La iconografia responde
a unas acciones y pulsiones hu-
manas que son idénticas en un
pequeiio nicleo como es la fa-
milia o0 en un gran grupo social
como es la nacion. Este inter-
cambio de simbolos e imdgenes
choca pero funciona. Violencia,
deseo, territorio o poder no son
exclusivos de un pais. Donde
primero se manifiestan es en un
entorno doméstico. Utilizamos
del mismo modo la guerra, el
despotismo, la sumision. De he-
cho, el concepto de gobierno
parti6 en un entorno de familia y
hacienda. [La base de lo social y
lo doméstico es la misma: con-
quistar el espacio.

—iUn acto heroico?

—Para mi los actos heroicos
son actos domésticos sinceros.

ARQUEOLOGIA DEL SABER,
1999. ARRIBA, DELIRIOS DE
GRANDEZA 1V, 2005

Es ser coherente con uno mis-
mo. En Nacionalismo doméstico
difumino las fronteras del terri-
torio de lo privado e ironizo con
las “grandes verdades” magni-
ficando las “pequenias batallas”.
Nos encontramos defendien-
do un terrufio cada vez mas pe-
queiio en un acto absurdo de
egoismo sin finalidad. La guerra
en casa, cada dia, igual que fue-
ra. Un microcosmos casero que
refleja el macrocosmos.

—Que el arte espaiiol sea re-
conocido, valorado, colecciona-
do... jes una batalla perdida?

—Espana tiene una herencia
iconogréfica muy fuerte, de las
mads interesantes de occidente,
pero no se ha sabido trabajar con
ella. L politica cultural ha sido

diversay dispersa, y el arte nun-
ca ha sido un interés prioritario.
La “dictadura de la construc-
cion” que hemos soportado nos
ha llevado a invertir en una ar-
mada invencible de centros de
arte. LLas instituciones apoyan
s6lo a ciertos nombres que se mi-
metizan con el arte europeo y los
artistas esparioles, en general, no
nos hemos sentido validados de
forma “ordenada”. Como con-
secuencia el mercado del arte no
tiene a los artistas espafioles en-
tre sus prioridades. Integrarnos
en Europa no significa mimeti-
zarnos con Europa. Es impor-
tante que dejemos de sentir ver-
giienza de lo que somos. Eso no
quiere decir que tenga que ha-
ber una politica proteccionista ni
que volvamos al folclore, s6lo
respetar lo que hacemos y no tra-
tar de imitar a otros. Generar una
historiografia propia y creer en
ella. El enemigo lo tenemos en
casa, dentro del sector del arte.

AREA RESTRINGIDA

—El pr6ximo miércoles em-
pieza un simposio organizado
por la Fundacién Banco San-
tander y el Museo Reina Soffa
sobre los Horizontes del arte en Fs-
paiia. :Qué debate plantearia?

—Primero contaria el niime-
ro de artistas entre los asistentes
y ponentes; normalmente es-
casos o inexistentes. Se le debe-
rfa dar més voz a esta franja, pues
son ellos los que dan pie a la exis-
tencia de toda la estructura.
Como en todos los sectores, en
el del arte tenemos que volver
a la produccion y olvidar la es-
peculacion. No estoy hablando
en términos econdémicos, sino de
la estructura del sector. L.a que
hay hemos visto que no funcio-
na. Pienso que en un futuro pré-
ximo la creacién volvera a sur-
gir del andlisis y las necesidades
de los artistas. BEA ESPEJO



Sicilia, un pasado en presente

Entre las obras de la tltima ex-
posicion individual de José Ma-
ria Sicilia (Madrid, 1954) en la
galeria Soledad LLorenzo, hace
poco mis de un afio, algunas de
ellas ensayaban ya la metodo-
logia y el proceso que caracte-
rizan las que ahora presenta en
dos exposiciones coincidentes
en el tiempo, en el Fukushima
Museum of Arty en una version
mids reducida en la Nave 16 del
Matadero Madrid, que inicia asi
un nuevo programa de proyec-
tos. Lias diferencia la empdtica
emocion que ésta tltima indu-
ce en el espectador, la ahora si
extrema coherencia que forjan
la complejidad de sus métodos
con el relato que el artista ale-
gay el acceso que esa precision
facilita para la comprension de
su filosofia del accidente, de lo
efimero, de la imagen.

Sicilia es un investigador per-
manente de nuevas vias artisti-
cas, algo que he llegado a com-
prender mejor con el paso del
tiempo, Pero pocas veces como

Sicilia es un investigador
permanente de nuevas vias
artisticas; pocas veces como
ésta la experimentacion ha
tenido esta concordancia

ésta la experimentacion ha teni-
do una concordancia igual con su
motivo y la formulacién ha con-
geniado mejor con su ambicién.

Impresiona y sacude la con-
ciencia de saber que en fechas
proximas al 11 de marzo de
2011, el dia que el terremoto y
un posterior tsunami asolaron la
region de Tohoku, afectaba irre-
versiblemente a la central nu-

FUKUSHIMA - FLORES DE INVIERNO

MATADERO. Plaza de Legazpi, 8. MADRID. Hasta el 19 de enero. ‘

clear de Fukushima, cuando
todo el mundo intentaba huir de
la region, Sicilia corrfa al revés
hacia los pueblos arrasados de
Iwate, Kamaishi, Ishinomaki,
Morioka, Noda, Miyako, etc.,
y, especialmente, Minamisoma
—en la frontera de la zona de ex-

clusién—, porque habia amigos
japoneses suyos afectados y le
empujaba la necesidad de es-
tar a su lado. Sélo al regreso, con
los datos que habia recogido en
tamana experiencia surgié llevar
adelante un proyecto que me
parece tanto artistico como civil.
Lo titulé Flores de invierno, cam-
biando la estacién en que el
escritor Tamiki Hara relata su vi-
vencia de la bomba de Hiros-
hima en Flores de verano.

En el primer caso, el artisti-
co, la recopilacién de datos téc-
nicos de la propia central nu-
clear —temperatura, la presién
atmosférica, el nivel del agua o
el indice de la radioactividad—,
el del impacto sonoro en el ins-

tante en que se desaté la fuer-
za devastadora del terremoto y
el tsunami, captado por la baliza
de la Universidad Politécnica de
Barcelona, o las miles de voces
e imégenes recogidas en Youtu-
be, fueron la base para su trans-
formacién mediante ordenador

enimdgenes 3D, convertidas en
imédgenes impresas en cada cara
de una bandera.

Imégenes extranas, inéditas
y perturbadoras, atrayentes y ex-
puestas a su vez, al menos en
Matadero, como emblemas de
un paseo o marcas de un reco-
rrido que el visitante puede en-
tender como silencioso home-
naje a la victimas y como muda
presencia de cuantos “acciden-
tes”, humanos ¢ inhumanos,
construyeron. [Las banderas tie-
nen un extraordinario valor sim-
bélico en la cultura japonesa,
que Sicilia parece conocer pro-
fundamente. Surgieron también
piezas todavia inconclusas pero
tan conmovedoras como la serie
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Miki Endo, una muchacha que
perdi6 la vida alertando por ra-
dio ala poblacién de que se ale-
jase de Minami Sanriku; la deli-
cadeza de las piezas de pequeiio
tamanio las aproximan mds a los
sentimientos de admiracién y
turban mds que un monumento
enorme.

En el Museo de Fukushima
hay mds obras y mds series, y

PACO GOMEZ
aqui un documental evoca la
parte civil, a mi juicio tanto o
mads valorable que las obras: el
trabajo del artista, por medio
de la colaboracién de escuelas
y otras instituciones, en talle-
res de creacion con niflos y an-
cianos victimas de la tragedia,
quiénes participan en una la-
bor terapéutica, de auténtica sa-
naci6n del alma sustentada en
responder a unas preguntas:
“iCudl fue tu primer recuerdo?
iFue un sonido, quiza un olor?
iPuedes hacer de ello una ima-
gen?”. Absolutamente admira-
ble. MARIANO NAVARRO

- Entrevista al artista
en www.elcultural.es
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Circuitos. Sabe, contesta

CIRCUITOS DE ARTES
PLASTICAS 2013

SALA DE ARTE JOVEN

DE LA COMUNIDAD DE MADRID.
Avenida de América, 13. MADRID.
Hasta el 11 de enero.

Sorprende el reducido nime-
ro de candidaturas recibidas en
esta edicion de Crreuitos, la con-
vocatoria de arte emergente de
la Comunidad de Madrid: algo
mids de sesenta. Hay una cater-
va de artistas menores de 35
anos residentes aqui: ;por qué
ya no se presentan? [.a remu-
neracion es ciertamente escasa,
pero la visibilidad que la expo-
sicion conlleva deberia seguir
siendo un aliciente. Y sorpren-
de casi mds que los selecciona-
dores, con tan pocas opciones,
hayan sido capaces de armar
una colectiva tan coherente y
con tan buen nivel. El jurado
lo integraron, por la parte ins-
titucional, Isabel Rosell, Car-
men Pérez de Andrés, Lorena
Martinez de Corral y Ferran Ba-
renblit, director del CAZM, v,
como expertos, Cristina L.ucas,
artista, Belén Valbuena, galeris-
ta, y Alberto Sdnchez Balmisa,
critico y comisario, encargado
de dar forma a la exposicion.
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Esta edicion de Crreuitos des-
taca por el peso de los conteni-
dos politicos. [.a necesidad de
denuncia y compromiso estd en
el aire —si, también es una moda
artistica—y los j6venes demues-
tran aqui que quieren, y que sa-
ben, llevar su trabajo a la esfera
publica sin caer en lo panfleta-
rio. Encoge el corazon, aun con
su evidente carga de ironia y
hasta de humor, la accién graba-
da en video por Javier Veldzquez
Cabrero, que pone a pedir en
el transporte publico de Stutt-
gart a un parado espafiol, quien
explica a los viajeros con la ayu-
da de una traductora que esta re-
caudando fondos para nuestra
Hacienda (y el artista cumple lo
prometido ingresando 32 euros
como donacion al pueblo espa-
fiol). Es también muy eficaz la
escultura de Olalla Gomez, que
construye con materiales de
obra una metifora sobre las im-
placables fuerzas dindmicas que

Es una colectiva coherente y
con buen nivel, que destaca
por el peso de los contenidos
politicos. ¢Es esta la tonica
en el arte joven madrilefio?

supuestamente gobiernan nues-
tra economia y sobre la ruina
que nos ha dejado el derrum-
be del ladrillo. La perplejidad
reinante es cuantificada por An-
tonio R. Montesinos en unos re-
veladores grificos que visuali-
zan de forma absurda los datos
recogidos en una no menos des-
cabellada encuesta. Y Diana Ve-
ldsquez transcribe la certeza de
haber sido enganados al dibu-
jar con tinta invisible las palabras
que mis miedo han llegado a
producirnos en los documen-
tos de hipoteca. El miedo estd
también tatuado (en realidad,
cosido) en las banderas de Rafa
Abad con armas de las fuerzas
de seguridad.

No se trata, en conjunto, de
producir pura informacién u opi-
nién razonada sino de formalizar
percepciones e incluso emocio-
nes ante los acontecimientos,
escapando de las narraciones ofi-
ciales y de los argumentos par-
tidistas. Asi, Sofia Montenegro
espia la evolucién del lenguaje
al elegir entre las incorporacio-
nes de palabras y expresiones al
diccionario Oxford tras el 11S,
aquellas que denotan un nue-
vo estado de dnimo en el que
el temor, el recelo y la violen-

ANTONIO MONTESINOS: /NOPIAS.
BUCKY 60, 2013. A LA I1ZDA,
SILVIA CUENCA SANZ: LO QUE NO
TIENE NINGUNA PARTE, 2013

cia se han instalado; una panta-
lla nos propone “sinénimos” de
esas palabras en imigenes, re-
sultado de biisquedas en Goo-
gle, en un barrido de los cambios
sociales y politicos acaecidos en
€stos anos.

Ese es el niicleo temdtico de
la muestra. Al margen, tenemos
las reflexiones sobre la memo-
ria histérica de Mario Espliego
y Marco Godoy (muy bueno su
negativo escultérico de un muro
bombardeado) y la representa-
cién pictérica de la cosificacion
tecnoldgica del paisaje que reali-
za Julio Sarramian. Mds desco-
nectada, aunque interesante, €s
la “poética del espacio” formu-
lada por Silvia Cuenca a partir del
libro de Bachelard. Lo raro es
que, en una seleccién que en
principio no se lo proponia, s6lo
uno de los proyectos se quede
descolgado. Es posible que el ju-
rado haya apostado por la cohe-
rencia temadtica, aunque la pre-
sencia institucional en él lo hace
poco probable. ;Es esta, enton-
ces, la ténica en el arte joven ma-
drilefio? ELENA VOZMEDIANO



Durante mucho tiempo, Espa-
fia ha sido puente entre la civi-
lizacion isldmica y Europa, una
encrucijada que ha resultado

Velocidad de la luz
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metaforicos, como la caligrafia
dorada de los libros sagrados. El
tema, ademads de constituirse
como motivo aglutinante ¢ hilo

conductor, nos descubre aspec-
tos clave de su tradicion estéti-

esencial para el trasvase de co-

.. . FUNDAGION FOCUS-ABENGOA. Plaza de los Venerables, 8. SEVILLA.
nocimiento desde la Antigiie-

Hasta el 8 de febrero.

NUR: LA LUZ EN EL ARTE Y LA CIENCIA DEL MUNDO ISLAMICO

dad hasta nuestros dias. Algunos
textos de autores griegos, como
el tratado sobre éptica de Eucli-
des, s6lo se conservaron en tra-
ducciones drabes. Otros escritos
relacionados con Aristételes,
Ptolomeo o Hipdcrates tinica-
mente lograron comprenderse
en profundidad a partir de las
aportaciones de los pensadores
musulmanes, para los que el es-
tudio y la erudicion eran prio-
ritarios. Durante la Edad Me-
dia, al-Andalus result6 un faro
inigualable de saber, convir-
tiéndose en nexo de unién en-
tre Oriente y Occidente, ade-
mads de ejemplo de convivencia
entre las tres grandes religio-
nes monoteistas.

No extrafia, pues, que una
institucion de Sevilla como la
Fundacion Focus-Abengoa,
cuya empresa matriz es el mayor
proveedor mundial de energia
solar, prepare una ambi-
ciosa exposicion sobre la
luz y sus significados en el
Islam, un proyecto lleva-
doacabo bajo la direccién
cientifica de la especialis-
ta de origen tunecino pero
afincada en Nueva York,
Sabiha Al Khemir, que ha
tardado cuatro anos en
gestarse y una vez con-
cluido aqui viajard la pro-
xima primavera al Dallas
Museum of Art, en "Texas.
Con esta propuesta de
proyeccion internacional
se subraya de nuevo el in-
gente esfuerzo por la cul-
tura que realiza en la ciudad esta
entidad privada, responsable
también del Centro de Investi-
gacion Diego Veldzquez en tor-

noalaetapade juventud del cé-
lebre pintor universal.

Laidea general, que aglutina
las 150 piezas de 14 paises dis-

BOL BLANGO YAZUL, DE PERSIA, DEL SIGLO XIII. ABAJO,
PANEL DE CERAMICA. PERIODO NAZARI SIGLO XIV

tintos, desde la peninsula
ibérica hasta Asia central,
y datadas entre el siglo IX
y principios del siglo XX,
es lamisma que recoge en
el titulo, Nuz; un concepto
extraido de la lengua dra-
be que no existe en cas-
tellano y entiende la luz
COMO una sustancia tras-
cendente de cualidades
metafisicas o espirituales.
[La muestra se ha organi-
zado en secciones que
interpretan este simbolo
positivo, universal y gene-
rador de vida desde dife-
rentes puntos de vista;
unos literales, como los cuen-
cos que encontramos al inicio del
recorrido representando el sol o
las diversas lamparas, y otros mas

ca, muy prolifica en delicados
objetos de artesania de uso do-
méstico o religioso, manuscritos
iluminados e instrumentos cien-
tificos, sobre todo de medicina
y astronomia.

Con 150 piezas datadas en-
tre el siglo IX y XX, esta ex-
posicion de arte islamico
descubre objetos de artesa-
nia de uso doméstico o re-
ligioso e instrumentos de
medicina y astronomia

Es recomendable detenerse
en los pormenores de cada obra,
admirando los detalles que in-
cluyen la mayoria, impresionan-
tes por su pequenez, exquisi-
tez y profusién. Por destacar
algunas, citar las paginas del Co-
ran azul, una rareza tnica; los
metales incrustados de plata,
una filigrana de inverosimil pre-
cision; la variedad de cristales
pulidos, modelados, esmaltados
e incluso embutidos de piedras
preciosas, donde sobresalen por
su capacidad de sintesis las tres
botellas persa de cuellos de cis-
ne o las piezas de ajedrez de ori-
gen fatimf; cualquier manual de
anatomia, alquimia o astrologia
con sus curiosas ilustraciones;
los mecanismos de precisa in-
genierfa matemadtica que re-
presentan astrolabios y bradjulas,
o elementos arquitecténicos
como un capitel de avispero de
Medina Azahara o una sutil ce-
losia de médrmol de la Cérdoba
de los Omeya. SEMA D’ACOSTA
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Sedition Art o el suefio
del microcoleccionismo digital

Es un nuevo intento para vender arte digital al gran pi-
blico a precios asequibles, con un modelo de distri-
bucién mas cercano a los videojuegos que al merca-
do del arte, aunque con los mismos artistas top de
ventas, de Damien Hirst a Lawrence Weiner. Ya es-
tan aqui Sedition Art, las ediciones digitales limitadas.

En una lista de correo privada,
en la que creadores de todo el
mundo que trabajan con tec-
nologia comparten bromas, tru-
cos y confesiones, un artista
realiza una pregunta. Ocurre de
vez en cuando: un museo ha
ofrecido comprarle una pieza y
no tiene ni idea de cudnto di-
nero pedirle. En esta mailing list
la situacién no es anormal, por-
que el artista en cuestién no tie-
ne galeria, no ha vendido nunca
ninguno de sus trabajos, proba-
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blemente ha visto con sus pro-
pios 0jos muy pocos ejemplares
de ese extraiio espécimen, el co-
leccionista de arte. Como la ma-
yoria de los otros participantes,
ganarse la vida como artista del
codigo no suele querer decir
producir artefactos tangibles en
unidades escasas y de precio
prohibitivo, sino dar talleres, cla-
ses y conferencias, participar en
festivales y hacer residencias en
media labs, probablemente pro-
gramar y disefiar a veces en pro-

yectos comerciales para el sec-
tor privado.

Otro participante de la lista
de correo explica que el precio
dependera, entre otros parime-
tros, del formato de la obra en
cuestion. Los videos, por ejem-
plo, estdn “en el escalén mas
bajo de la cadena alimentaria del
mercado del arte”, mientras que
una impresion digital de gran
formato que pueda enmarcar-
se y colgarse en una pared estd
mas cotizada y puede alcanzar
precios mayores. En un mo-
mento de candidez, el artista
pregunta por escrito: “;Me estds
diciendo que si tomo un tnico
fotograma de un video, lo im-
primo y lo enmarco, puedo pe-
dir més dinero que si vendo el
video enteror”

A'los que contemplamos la
conversacion en silencio desde

BHARTI KHER (ORDENA-

DOR), MIGHAEL GRAIG-

MARTIN (IPAD) Y RYOJI
IKEDA (IPHONE)

la discrecion de nuestro orde-
nador con una cierta ternura, nos
parece que el pobre artista co-
mete dos errores bésicos. El pri-
mero es confundir cantidad con
cotizacion, como si fuese reco-
mendable evaluar el valor de
una pieza por sus dimensiones,
su duracién o su peso. El se-
gundo es mds comprensible:
pretender aplicar cualquier cla-
se de principio l6gico a como
se determina el valor en el mer-
cado del arte. Buena parte de
la capacidad de esta industria
para ser un refugio de capital

Sedition define su servicio
como “arte para pantallas”.
El usuario puede enviar in-
distintamente su obra al mo-
vil, el ordenador o la tableta



estd en su valor especulativo,
que depende a su vez de poder
conservar una cierta arbitrarie-
dad en como se determina el
precio del producto.

Incluso asi, los artistas de la
inmaterialidad que no producen
artefactos tinicos rodeados de un
halo, siguen teniendo proble-
mas para adaptarse a algunas
de las ficciones del mercado. La
mads notoria es que algo que es
infinitamente reproducible ins-
tantineamente puede revalori-
zarse de alguna manera a tra-
vés de los afios, y por lo tanto
sirve como inversion. El video
lleva afios utilizando diversas
vias con distintos grados de éxi-
to: desde la monumentalizacion
a través de la videoinstalacion, al
circuito de exhibicién en muse-
os que han generado las distri-
buidoras. Son estrategias que los
artistas del soffware también in-
tentan, con resultados atin mas
desiguales.

MERCADO SECUNDARIO
Es cierto que los casos de artis-
tas de la interaccion que han si-
tuado su obra en el mercado con
una percepcion de valor son
cada vez menos excepcionales.
Ya no es s6lo un Rafael Loza-
no-Hemmer; el medio digital
también estd generando un es-
trellato, de Ryoji Ikeda a Cars-
ten Nicolai, al que el mercado
espera con los brazos abiertos.
(Esto ha sucedido, por lo gene-
ral, més a pesar de galeristas,
ferias y museos que gracias a
ellas). Pero para la gran mayo-
ria de “creative coders” el mer-
cado sigue sin ser la base de su
sustento, y las facturas las siguen
pagando las clases y en cada vez
mads casos las agencias de pu-
blicidad y disefio web.

A'lo largo de los dltimos 15
afios han sido muchos los inten-
tos de generar un “mercado se-

cundario” del arte gracias a la fa-
cilidad de reproduccién del me-
dio digital. Un mercado mis cer-
cano en realidad al de otras
industrias culturales, basado en
vender muchas unidades a pre-
cios bajos, en vez de pocas a pre-
cios muy altos. El sofrware art
es probablemente la disciplina
idénea para esto, y ya empezo
aintentarlo incluso antes de In-
ternet, en la era del CD-Rom. A
mediados de los 90, incontables
iniciativas, desde productoras
arevistas, distribuyeron obras de
arte interactivas en discos de da-
tos. Nunca trascendieron mas
alld de una esfera limitada. Se
probaron otros canales de distri-
bucién, como las consolas de vi-
deojuegos, para las que se han
realizado miltiples proyectos de
caricter experimental. Galeri-
as como Bitforms desarrollaron
pantallas interactivas que se po-
dian colgar en casa como un cua-
dro, y en las que se instalaban
distintas piezas de soffware ge-
nerativo. El dltimo canal a ex-

plotar—y no ha ido mal del todo—
han sido los szores de aplicacio-
nes para moviles, muy especial-
mente el Apple Store para iPho-
nes ¢ iPads.

ARTE POR 6 EUROS

Las posibilidades de éxito de to-
dos estos intentos han estado
limitados, probablemente, por la
renuncia explicita que hacian a
dos elementos clave en el mer-
cado delarte: la exclusividad y la
revalorizacion. Por eso resulta
especialmente interesante la ini-
ciativa de Sedition Art (www.se-
ditionart.com), un nuevo servi-
cioonline que vende en internet
ediciones digitales limitadas de
algunos de los artistas més gran-
des del mundo.

Sedition funciona asf: cual-
quier usuario puede comprar a
través de su sitio web una obra
digital por una cantidad tan mo-
desta como 5 euros. Las piezas
normalmente consisten en un
clip corto de video, una imagen,
0 un pequeno soffware interacti-
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vo. LLas ediciones no superan las
2.000 unidades, y vienen acom-
pafiadas de certificado de au-
tenticidad y un sistema de en-
criptacién que en teorfa impide
su copia. Entre los artistas que
se han prestado a participar es-
tdn algunos de los nombres mas
grandes del mercado, de Da-
mien Hirst a Jenny Holzer o
Dinos Chapman. El servicio
cree mds de momento en los
“artistas-marca” que en la “cla-

En los dltimos 15 afios han sido
muchos los intentos de ge-
nerar un “mercado secunda-
rio” del arte gracias a la fa-
cilidad de reproduccion digital

se media”. Sedition define su
servicio como “arte para panta-
llas”, y ese es uno de los aspec-
tos mejor acabados del sistema.
El usuario puede enviar indis-
tintamente su obra al mévil, el
ordenador, la tableta o la panta-
lla plana del sal6n. El acceso a
la pantalla reina del hogar, las
nuevas TVs inteligentes y pla-
nas, es un aspecto esencial si se
pretende que las piezas tengan
una presencia real en la vida de
sus coleccionistas, y no sean sélo
una curiosidad.

Pero Sedition es también
una red social, y un micromer-
cado. Los usuarios pueden mos-
trar sus colecciones en sus pa-
ginas personales dentro de la
web, y vender o pujar por aque-
llas obras cuyas ediciones se
agotaron y ya no estdn a la ven-
ta. LLa pieza realizada por Ryoji
Ikeda, que estos dias expone en
la Fundaci6n Telefénica de Ma-
drid, agoté sus 300 unidades y ya
circula de unos usuarios a otros
por precios notablemente supe-
riores a los modestos 6 euros de
partida. JOSE LUIS DE VICENTE

EL CULTURAL 39



ESCENARIOS

Osadia y renovacion:
La musica clasica
espaiiola se refresca

La industria de la clasica moviliza esfuerzos para no caer en el desanimo. La pasion y
la fidelidad de los melémanos hace de esta masica un territorio dindmico e ilusionan-

te. Lo demuestra el nacimiento de Expoclasica, primera feria especializada organiza-

da en Esparia. Abre sus puertas hoy. Buena excusa para pulsar la vitalidad del sector.

El desdanimo se han impregna-
do enla piel del pais. Son ya de-
masiados afios confrontados con
datos econémicos demoledores.
La musica cldsica ha acusado
también el golpe. Pero algunos
de sus protagonistas no estin
dispuestos a cruzarse de brazos
esperando a ver como circula el
cadaver delante de sus narices.
Este viernes se inaugura en Ma-
drid Expoclasica, la primera fe-
ria especializada en el sector que
se organiza en Espafia. Existe el
precedente de los encuentros
profesionales que tenfan lugar
en Alicante, orquestados por el
Inaem. Aunque estas reuniones
gremiales, celebradas en 2010
y 2011, se circunscribian a la ma-
sica contemporinea. Expoclasi-
ca tiene una vocacién mds ex-
pansiva. Abarca todas las épocas
y puede decirse que tiene un ca-
racter transversal. En la Casa de
las Alhajas de Madrid concurri-
rdn agentes, gestores de audi-
torios, productores, discograficas,
musicos, publicaciones especia-
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lizadas, editores, luthiers, inge-
nieros de sonido...

La intencién de sus funda-
dores, Enrique Valverde (con-
sultor de proyectos musicales y
colaborador del Centro Nacional
de Difusién Musical) y Almu-
dena Heredero (promotora mu-
sical), es establecer sinergias en-
tre todos a fin de que la industria
nacional tenga més oportunida-
des de salir fuera con mds fuerza
y mejor imagen. Ambos corren
con los gastos del evento. Eso si,
cuentan con algunos apoyos cla-
ve. L.a Fundacion Especial Ca-
jamadrid les cede el edificio de
la Plaza de San Martin para al-
bergar los szands de los exposito-
res. Y AC/E (a través del pro-
grama PICE) financia la visita
de promotores y agentes extran-
jeros, los principales protagonis-
tas de la cita, porque ellos
encarnan la esperanza de inter-
nacionalizacion de nuestra mu-
sica, el objetivo primordial.

Su presencia puede equi-
pararse a la de los coleccionistas

extranjeros que recluta Carlos
Urroz en cada edicién de
ARCO, fundamentales para di-
namizar las ventas. “Aqui es-
tardn delegados de IMG, Ha-
rrison Parot y Askonas Holt, las
tres agencias londinenses de re-
presentacion de artistas que do-
minan el mercado”, explica Val-
verde a El Cultural. China,
también en esta drea de nego-
cio, es vista como la tierra pro-
misoria, con un interés crecien-
te por la musica cldsica gracias a
la fulgurante carrera de Lang
Lang, que ha servido de im-
pulso para que varios millones
de nifos chinos se hayan apun-
tado al conservatorio. Una figu-
ra crucial para que musicos es-
panoles tengan alguna opcién
de desplegar su talento en au-
ditorios del gigante oriental es
la visita a Expoclasica de Lewis
Liu, vicepresidente de Arms-
trong International Music &
Arts, agencia consultora musical
con sede en Beijing.
Expoclisica ha llegado para

GARLES SANTOS: FOTOGRA-
FIA DE LA SERIE B-A-C-H
CON VARIAGIONES (1997-98)
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quedarse. Mira de lejos a ferias
como Classical: NEXT, el foro
europeo més potente del sector.
Serd una buena noticia para los
compositores e intérpretes es-
pafioles que tome impulso. “So-
bre todo para esos jévenes que
salen de las escuelas de musica
y no saben cémo moverse para
hacerse un hueco en este mun-
do. Aqui tendrin la ocasién de
ver cémo funciona la industria y
podrin entrar en contacto, me-

til. Las orquestas sinf6nicas pu-
blicas llevan afios sin convocar
una sola plaza. Y sus plantillas
van enjugando el nimero de
componentes recorte tras recor-
te, ERE tras ERE. Bien lo sabe
David Morales, presidente de la
Asociacién de Misicos Profe-
sionales de Orquestas Sinfénicas
y trombonista de la Orquesta del
Liceo, la mds antigua (profesio-
nal) de Espaiia (1847): “Cuando
entré en esta formacién, hace 21

(5(5 A veces nos dicen que 26 son demasiadas orquestas pro-
fesionales en Espaiia. Pero basta responder que en Alema-
nia son 130”, afirma David Morales, presidente de AMPOS

diante conferencias y consulto-
rias, con agentes y promotores”.
Y aquellos que estdn comen-
zando a armar sus carreras pro-
fesionales, con una trayectoria
todavia corta pero prometedora,
vislumbrardn nuevas vias para
ver su trabajo plasmado en un
dlbum. “El mercado discogra-
fico estd copado por Warner,
Universal y Sony. Son sellos que
muy dificilmente reparan en
muisicos con este perfil. Lo que
queremos es que conozcan otras
discogrificas pequeiias e inde-
pendientes, més asequibles para
ellos, como Arsis, Verso, Ondra-
dek...”. Esta tltima es un pro-
yecto curioso que va calando y
ganando influencia. Fundada
por el empresario y pianista nor-
teamericano John Anderson, y
asentada en Pescara, seleccio-
naalos instrumentistas que va a
grabar a través de los votos de
los artistas del sello. Para parti-
cipar es necesario mandar una
demo de forma anénima.

Lo cierto es que esas nuevas
promociones de musicos se to-
pan hoy con una realidad hos-
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afios, tenia una plantilla de 104
musicos. Ahora somos 65”. Si
toca abordar a Haendel, no hay
problema. Lo grave es cuando
se enfrentan a Wagner o a
Strauss. “Entonces es necesa-
rio acudir a refuerzos de 20 0 30
musicos mds, que se contratan
por el periodo concreto que dura
el montaje. Es un solucién que
rompe con la estabilidad de la or-
questa, que se hace tocando jun-
tos todos los dias en los ensayos
y ampliando cada vez el reper-
torio. Sélo asi es posible fijarse
una personalidad propia”.

ORQUESTAS AL FILO DEL ABISMO

La Orquesta del Liceo, de he-
cho, ha sido muy cuestionada en
los tdltimos tiempos. Muchos
creen que no estd a la altura de
la relevancia internacional del
coliseo barcelonés. Joan Mata-
bosch, su director artistico des-
de 1996 (ahora fichado por el
Real), ha lamentado que los
EREs le han obstaculizado el
avance hacia la excelencia. En
septiembre tuvieron que parar
forzosamente. De las 26 or-
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questas publicas que hay en Es-
paiia varias han estado al filo del
abismo. La de Extremadura fue
salvada iz extremis en el parla-
mento autonémico. A los mu-
sicos de la de Radio Television
Espafiola en junio querian ha-
cerles fijos discontinuos, obli-
gindoles cesar su actividad du-
rante cuatro meses al ano. “Una
medida que hubiera destrozado
una orquesta histérica, con la
que muchos espanoles se han
iniciado en la musica cldsica”.
Desde AMPOS han jugado
un papel de resistencia deter-
minante para evitar medidas tan
traumaticas. Es dificil concebir
una manera més edificante que
la suya a la hora de manifestar
sus reivindicaciones: dar con-
ciertos callejeros. Y, dentro de lo
que cabe, han conseguido poner
en la picota publica a adminis-
traciones y politicos sin mira-
mientos por el rico patrimonio
cultural que estos conjuntos
constituyen. “A veces nos dicen
que somos demasiadas orques-
tas profesionales en Espana.
Basta responder que en Alema-
nia son 130 . Es un pais que do-
bla nuestra poblacién, si, pero
nos quintuplican en orquestas”.
Y ademas su supervivencia esta
justificada también por criterios
economicistas: la demanda de

en el Real y el Auditorio Nacio-
nal. “Yo voy casi todos los dias
a conciertos al Auditorio Nacio-
nal, al Teatro Real, al Conde Du-
que, al Fundacién Juan March...
Y estén casi siempre llenos”.

VIDA MAS ALLA DE DIVERDI

Aun asi la aventura de Diverdi
terminé hundiéndose, para
consternacion de los aficiona-
dos. El cierre se confirmé en
junio. Pero él no arroja la toa-
lla. Ahora se lanza al vacio con
tres proyectos. Una nueva dis-
tribuidora, que cubrird el hue-
co dejado por Diverdi, sufrido
especialmente por los sellos ar-
tesanales que comercializaba,
una constelacién de discografi-
cas (C'TO, Vis, Alpha, Glosa...)
esenciales para conservar la di-
versidad musical en un sector
cada vez més concentrado. Tam-
bién un portal (El arte de la
fuga), que publica contenidos
didacticos y criticos a la par que
sirve de plataforma de venta. Y
por tltimo, la més roméntica de
todas sus iniciativas: una nueva
tienda en la calle Amnistia (muy
cerca del Real), que llamard La
Quinta de Mahler. “En realidad,
mdés que una tienda serd un lugar
de encuentro en el que se cele-
braran conferencias, proyeccio-
nes, pequeiios conciertos... Por-

Amazon.es revela que en 2013 y en el &mbito de la masica
digital, por cada diez ventas de pop se producen cuatro de cla-
sica. En discos fisicos, la proporcion es de 10 a 5

musica cldsica no decrece. Al
contrario: va en aumento. Esa es
la opini6n de Juan Lucas, fun-
dador de la distribuidora Diver-
di a principios de los 90, que,
aparte de haber tenido su propia
tienda —un templo para los me-
l6manos— en la calle Santisima
‘Trinidad de Madrid, gestion6
otras dos que en su dfa estaban
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que alos aficionados a la musica,
después de escucharla, lo que
mis les gusta es hablar de ella”.

Parece una temeridad pero
tal vez no lo sea tanto. Fuentes
de Amazon.es revelan a E1 Cul-
tural que del total de las ventas
de musica digital (dlbumes y
singles) en 2013, por cada 10
unidades de pop, cuatro son de

clasica. La cifra es todavia mds
llamativa (por ilusionante) si nos
centramos en discos fisicos: por
cada 10 de pop, havendido 5 de
clésica. Lucas sabe que no pue-
de competir con los precios de la
compaiifa norteamericana. Pero
si acercarse lo mdximo posible,
sobre todo en dlbumes de los se-
llos independientes, su espe-

mercios en poblaciones media-
nas y pequefias ha acrecentado
la omnipresencia de Amazon”.
Warner, tras absorber a EMI,
con su ingente catalogo apareja-
do, ha adquirido un enorme
peso especifico. Habia ciertos
recelos sobre el trato que darfa a
la cldsica. Algunos pensaban
que quedaria relegada a un pla-

EL AUDITORIO NACIONAL GUMPLE 25 ANOS

cialidad: “Por ejemplo, una no-
vedad que en Amazon esté por
13’5 euros, yo espero tenerla en-
tre 14y 15 euros”. En esos um-
brales David puede presentar
batalla al Goliat. Y el paisaje ur-
bano lo agradecera. La tienda de
discos es una especie en extin-
cion. “A principios de los 90, du-
rante el boom del CD, habria en
toda Espafia alrededor de unas
50 buenas especializadas en cla-
sica. Ahora no queda casi nin-
guna”, lamenta. “El derrumbe
del mercado de formatos fisi-
cos ha sido especialmente grave
y ripido en aqui, lo que sin duda
ha afectado al segmento de la
musica cldsica de manera espe-
cial. La extrema concentracion
en casi dos tinicos (aunque gran-
des) clientes (El Corte Inglés y
Fnac) tampoco es precisamente
un fortaleza”, expone Javier Bil-
bao, director de Warner Classics.
“La escasez de este tipo de co-

Lo més granado de la musica clasica mundial ha pasado por el edifi-
cio levantado por el arquitecto Garcia de Paredes en 1988, que en los
ultimos afios Antonio Moral, su actual director, ha abierto también al
flamenco, al jazz y otros estilos fronterizos. Dos conciertos festeja-
ran el aniversario. Esta misma noche, el pianista Joaquin Achiicarro,
acompariado por la Orquesta Nacional de Espafia, interpretard en la
sala sinfonica Noches en los jardines de Esparia, de Falla, que ya eje-
cutd en la jornada inaugural de este espacio. Ademas de Rapsodia
espafiola de Ravel, Capricho espariol, de Rimsky Korsakov y Before
Silence, de Martinez Burgos. Y el dia 30, la pianista Marta Argerich,
junto al violinista Gidon Kremer, evocara con un nuevo recital el que dio
hace 25 afios para ‘descorchar’ la sala de cdmara. Sonatas de Bee-
thoven y Weinberg reposardn en los atriles. Larga vida al Auditorio.

no muy discreto en sus planes
de futuro. Bilbao lo niega:
“Nuestra intencion es continuar
el gran trabajo que se venia
realizando con jévenes estre-
llas como Philippe Jaroussky y
Joyce DiDonato. Para nosotros
continuard siendo una pieza cla-
ve tanto en el desarrollo de nue-
vos talentos como en la profun-
dizacién y popularizacion del
extraordinario catdlogo. La re-
masterizacion y puesta a dispo-
sicién en el comercio digital de
todo ese patrimonio es una tarea
enorme en la que se ha avanza-
do mucho pero en la que atin
queda mucho por hacer. Que-
remos facilitar al maximo el ac-
ceso a nuestro repertorio al gran
publico”. Acertada expresion,
porque el piiblico de la cldsica es
grande, numeroso y apasionado.
Tres adjetivos empiricamente
inobjetables y que la cargan de
futuro. ALBERTO OJEDA




En una entrevista de 1968 sobre j6-
venes compositores y tendencias en
la musica, Dmitri Shostakovich ex-
preso su deseo de ver “mds brittens,
rusos, ingleses y alemanes. Todos los
posibles. Y de diferentes genera-
ciones”.

El joven Britten (LLowestoft,
1913- Aldeburgh,1976) tuvo la rara
suerte de que su familia, sus padres,
y sobre todo su madre, le apoyaran
tanto en su deseo de ser musico, y
especificamente compositor, como
en su reconocida homosexualidad
desde edad muy juvenil. Edith Brit-
ten tutel a su hijo Benjamin, sin
abandonar la formacién de las her-
manas y hermano del joven, y hasta
le secundé en su idea de viajar a Vie-
na para hacerse discipulo de Alban
Berg, el idolo musical del artista
adolescente. El proyecto no fructi-
ficé y Britten volvié su mirada hacia
un musico progresista inglés, Frank
Bridge, al que tuvo que convencer
con tenacidad incansable para que
lo tomara como alumno. De su pa-
dre, Robert Britten, heredé6 su sen-
tido del humor, profundamente iré-
nico, y su amor por el trabajo, pero
paradéjicamente no su agnosticis-
mo militante, aunque en sus afos
mozos él también se definié como
no creyente, postura que, sin em-
bargo, choca con el enorme legado
de obras religiosas que el musico
ha dejado y con su afirmacion personal en
los afios 60 de ser un “declarado cristiano,
aunque de ideas radicales”. En otro or-
den de cosas, el compositor presumia de no
haber votado jamds al Partido Conservador.

Britten tenia 23 afios en1936, cuando fa-
llecié Edith, la madre, una pérdida para
él devastadora, que vino a mitigar, casi en
las mismas fechas, el encuentro con el jo-
ven tenor Peter Pears (1910-1986), que se-
rfa duradera pareja toda su vida y la fuen-
te de inspiracion de buena parte de sus
obras, especialmente las operisticas. De-
clarado pacifista, Britten abandoné Ingla-
terra en los albores de la IT Guerra Mun-
dial instaldndose con Pears en Estados
Unidos, pero en el afio 42 el tenor le con-

Britten

Cien afios de un masico pacifista
creador del Réquiem de Guerra

venci6 de la necesidad de volver al Rei-
no Unido por motivos patriéticos, aun-
que ambos se declararon objetores de con-
ciencia a su regreso.

Apenas terminada la contienda, Britten
dio la vuelta al linguido mundo de la 6pe-
ra inglesa con su imponente Pezer Grimes,
basado en el poemario 77%e Borough (1810),
de George Crabbe. Ya la lectura de los
poemas de Crabbe sobre las costas de Su-
ffolk habia despertado en Britten una pro-
funda nostalgia por el suelo inglés. A par-
tir de Grimes, la dedicacion de Britten a la
causa de una moderna épera britdnica pro-
dujo obras maestras como Bi/ly Budd (Her-
man Melville), The Turn of the Screw (Henry
James), E/ sueiio de una noche deverano (Sha-
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kespeare), Owen Wingrave (James de
nuevo) o la casi final Muerte en Vene-

cia (Thomas Mann), su personal y
hondo tributo a Peter Pears cuan-
do el compositor ya se sabia herido
de muerte por la recurrente enfer-
medad cardiaca que le habia per-
seguido desde la infancia.

Aunque sea descaradamente te-
legrafico, no se puede entender a
Britten sin referencia a sus dos mas
amados autores del pasado, el le-
jano —Henry Purcell-y el cercano
—Gustav Mabhler, al que descubre
en 1930, a los 17 afios—; a través de
este tdltimo, se refuerza la amistad
que nace en 1960 con su colega
ruso Dmitri Shostakovich, porque
ambos coinciden en considerara La
cancion de la tierra la obra mas her-
mosa de toda la historia de la mu-
sica. Via Shostakovich llega, casi a
la vez, la vinculacion con el intér-
prete que, después de Pears, més
ha influido en la obra de Britten,
Mstislav Rostropovich, al que, en-
tre otras obras, dedica las tres ma-
gistrales Suites para violonchelo.

Para mas de un tratadista —su
buen amigo, el mahleriano Donald
Mitchell; su estricto bi6grafo
Humphrey Carpenter—, y desde
luego para el citado Shostakovich,
la cima de la creatividad de Brit-
ten estd en su Réguiem de Guerra de
1963, compuesto para la reapertu-

ra de la Catedral de Coventry, y en donde
el musico marida el ordinario de la Misa de
Réquiem latina con los desgarrados poe-
mas de Wilfred Owen, muerto en las pos-
trimerias de la Gran Guerra. En su dia, todo
un Stravinsky ridiculizé la partitura del
inglés, pero el tiempo no ha dado la raz6n

ROLANO HAUPT

al genio ruso y si al pacifista britanico.

Como al inicio, son palabras de Shos-
takovich las que mejor resumen a Britten:
“LLo que me atrae de su arte es la fuerza
y la sinceridad de su talento, su aparente
sencillez y la intensidad de su efecto emo-
cional. Y es que posee la capacidad de
crear musica capaz de transformar al oyen-
te que la escucha en una persona dife-
rente”. JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA

22-11-2013 EL CULTURAL 43



'ESCENARIOS TEATRO|

El Festival de Otoiio

entra en la Pradillo

LLa compaiiia E1 Conde de To-
rrefiel pone el proximo miérco-
les sobre el escenario uno de sus
caracteristicos titulos explicati-
vos dentro del Festival de Oto-
flo a Primavera, que recala este
mes de noviembre en la ma-
drilena sala Pradillo: La chica
de la agencia de viajes nos dijo que
habia piscina en el apartamento.

El periodo vacacional visto
como la bisqueda absurda de
un paraiso irreal de ocio y placer
sirve como punto de partida
para el cuarto montaje de esta
compaiiia tras La historia del rey
vencido por el aburrimiento
(2011), Observen como el cansan-
cio derrota al pensamiento (2011)
y Escenas para una conversacion
después del visionado de una peli-
cula de Michael Haneke (2012). La
insatisfaccion constante es una
de las bases de la obra. “Los
textos estdn articulados a través
de los deseos que nunca llegan
a cumplirse y c6mo esto se nor-
maliza en un estilo de vida que
devora personas, ideas y expe-
riencias”, explica Gisbert, que
reconoce como primer impulso
de estas creaciones las lecturas
de Platon, Nietzsche y Thomas
Bernhard.

“Todos ellos creyeron ver-
daderamente vivir el peor mo-
mento de la historia de la Hu-
manidad —precisa el director,
mitad de un proyecto que com-
pleta la actriz Tanya Beyeler—.
iQuién no ha pensado alguna
vez estar viviendo el peor mo-
mento de la historia! Por eso en-
tendi que la barbarie no sélo es
una constante sino que es la
vida misma, el motor que obra
entre nosotros, aliviado pun-
tualmente por el amory la bue-
na musica”. J.L.R.
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Regreso a la semilla

Erotismo, tradicion oral, danzas de ida y vuelta, deseo... Africa. Todo esto y mas
esta incluido en el Decamerdn negro que L’0Om Imprebis lleva a los Teatros del Canal.

La relacién de la compaiiia
L’Om Imprebis con Africa
arranca en 2002, cuando pre-
senta por primera vez en Gui-
nea Ecuatorial Imprebis. A par-
tir de ese momento pone en
marcha su primer montaje de
temadtica africana, La mufer in-
visible, y sus estudios
sobre los ritos, celebra-
ciones y formas de ex-
presién de un continen-
te totalmente olvidado
para buena parte de la
cultura europea. Con el
fichaje, en 2004, del di-
rector de Burkina Faso
Hassane Kouyaté con-
firmaria su compromiso
de llevar a los escena-
rios obras como Decarne-
ron negro, que el proxi-
mo miércoles llega a los
"Teatros del Canal de la
mano de Santiago Sin-
chez, director de la for-
macién, y del propio
Kouyaté. Los trabajos
del antropdlogo aleman
del siglo XIX Leo Fro-
benius recopilados en
E/ Decamerdn negro—que
en 1925 avanzé la Revis-
ta de Occidente de Orte-
gay Gasset'y que hace unos
meses edité Ediciones del
Viento— se materializan ahora
sobre un escenario gracias a un
riguroso trabajo que recoge las
increibles historias de amor y
caballerfa de la literatura oral
africana. “Partimos de estos re-
latos ancestrales para compro-
bar que, aunque nacidos en
Africa y como los seres huma-
nos, se expandieron por los

cinco continentes, por lo que
incorporamos relatos de Lati-
noamérica, Europa o Asia que
dan origen al encuentro, a la
fiesta. La fiesta como renova-
ci6n del ciclo vital y como si-
nénimo de felicidad — explica
Santiago Sinchez a EI Cultu-

EN EL DEGAMERON NEGRO

ral-. Cuando estamos felices,
cantamos, bailamos, nos abra-
zamos... Y la forma mds intima
de abrazo y de baile es el en-
cuentro sexual. Por tanto, otro
elemento es el canto y la dan-
za”. Sdnchez precisa que estos
cantos y bailes originales en
fang, bambara o wolof saltaron
el océano y de Africa llegaron
a lugares como Cuba, pais re-
presentado en el elenco del

Decamerdn negro junto a Gui-
nea, Angola y Espania.
Ademads de L.eo Frone-
bius, por las venas abiertas de
este montaje circulan las re-
copilaciones de Blaise Cen-
drars en su Antologia Negra, ¢l
L'arbre a soleils y Le livre des
amours de Henri Gou-
gaud, o E/ circulo de los
mentirosos de Jean Clau-
de Carriere. “Induda-
blemente -reconoce
Sanchez—son obras de
un gran valor antropolé-
gico, aunque no creo
que fuera un espiritu
cientifico lo que gui6 a
sus autores sino la ad-
miracién y la emocién
que despiertan todas
esas narraciones”.
"Tanto Sanchez como
Kouyaté parten de estos
primeros relatos para ir
encontrando otros simi-
lares en Shakespeare,
Quevedo o Lope hasta
llegar a los narradores
contempordneos o a los
refraneros de nuestros

NACHO ARIAS

abuelos. Para reforzar el

mensaje de este festivo

y sensual Decamerin ne-
gro Kouyaté ha volcado todos
sus conocimientos del tema
gracias a su condicién de griot
africano, un maestro de la pa-
labra encargado de conservar
la tradicién a través de la me-
moria. “Nos encontramos, por
tanto, ante alguien que cono-
ce de primera mano los me-
canismos de estas historias”,

LAS AGTRIGES SARA NIETO Y YOLANDA EYAMA

sentencia el director de Om
Imprebis. JAVIER LOPEZ REJAS



La aventura de Mi voz en tu pa-
labra se inici6 el 17 de enero de
2011 cuando Esperanza Fer-
ndndez asisti6, en el Teatro de la
Maestranza, al estreno del do-
cumental Joséy Pilar, del reali-
zador portugués Miguel Gon-
calves Mendes, con participa-
cién de El Deseo, la producto-
ra de Pedro y Agustin Almodo-
var. [.a inmediatez del impac-
to tuvo como resultado para la
cantaora trianera el efecto de
una revelacion que
se tradujo primero
en la sorpresa de un
hallazgo que la dejo
deslumbrada, y lue-
go en la determina-
cién de trasladar al-
gunos fragmentos de
la obra de José Sara-
mago —fallecido un
afio antes y protago-
nista de la pelicula
junto a su esposa, la
periodista andaluza
Pilar del Rio— al len-
guaje flamenco. LLa
decision, en forma
de ineludible exi-
gencia, ya habifa sido
tomada y no hizo
mis que salir del coliseo sevilla-
no cuando comenz6 la bisque-
da de textos del escritor portu-
gués. “Al verlo reflejado en la
pantalla fue como si estuviese
llamando a mi corazén. Me im-
presionaron tanto sus palabras,
la manera de manifestarse, su
forma de ser, la honestidad y la
verdad que irradiaba, que en
cuanto terminé la proyeccion
pregunté por su poesia y si al-
guien la habfa cantado antes. Se
avivé en mi un sexto sentido
que me decia que tenfa que in-
terpretar a alguien que me cau-
tivé de manera tan arrollado-
ra”, explica a El Cultural.

Asi que Mivoz en tu palabra
es la consecuencia de esa pasion
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Esperanza flamenca
para Saramago

La cantaora Esperanza Fernandez lleva en su disco Mi voz
en tu palabra la poesia del Nobel portugués al terreno
de estilos como el martinete, la soled, el garrotin... Este
martes lo presenta en el Teatro Fernan Gomez.

LA CANTAORA TRIANERA ESPERANZA FERNANDEZ DURANTE UN CONCIERTO.

que despert6 de pronto, de ese
amor a primera vista. Sin haber
leido entonces al autor de £/ ajio
de la muerte de Ricardo Reis o En-
sayo sobre la ceguera, esta can-
taora, perteneciente a una ilus-
tre familia gitana de larga
tradicién musical, empez6 a dar
los primeros y decisivos pasos
con el fin de sumergirse —lo hizo
de lleno- en su universo lirico
a pesar de las dificultades para
adaptar la estructura de su poe-
sfa a los distintos estilos. “Era
complicado porque las rimas no

(5(5 Ha sido complicado porque las rimas no coincidian. El fla-
menco tiene sus propias normas, su métrica y unas disposi-
ciones literarias establecidas”, comenta Esperanza Fernandez

coincidian. El flamenco tiene
sus propias normas, su métrica 'y
unas disposiciones literarias es-
tablecidas”. Sabiendo que la
morfologia poética de Saramago
no es precisamente igual a la del
conjunto de las letras cldsicas del
cante, Esperanza fue guidndose
por su poderosa intuicién no
s6lo para dilucidar las claves de
aquellos versos sino, ademas,
para crear un espacio que par-
tiendo de los codigos flamencos
le otorgaran su justa dimensién
artistica. “lLa poesia de Sarama-
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go me trasmite un torrente de
sensaciones nuevas, €s como un
continuo descubrimiento. He
trabajado sobre los poemas que
mas me han conmovido, llevan-
dolos al imbito del martinete, el
garrotin, la malagueia o la bu-
lerfa, pero no al pie de la letra
ni cumpliendo estrictamente
con los cdnones, sino que, to-
mando como base esos estilos,
he concebido un nuevo marco
de expresion flamenca”. Y se
siente sorprendida
de la facilidad con la
que ha entrado en
ese territorio para
ella inédito, algo que
atribuye al sistema
de afinidades que
de forma natural y
espontinea ha esta-
blecido con la obra
del Premio Nobel.
Asi que, al intro-
ducirse en la escritu-
radel hombre que la
sedujo a través de
una proyeccién ci-
nematogrifica, fue
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tanteando el terreno
hasta afianzarse: pri-
mero cantando dos
poemas por soled y farruca en
la Feria del Libro de Sevilla;
después la inauguracién de la bi-
blioteca ptiblica José Saramago,
donde intervino con otros poe-
mas. Alli estaba Pilar del Rio,
que se ofrecié a colaborar con
ella en todo lo que necesitase.
“Este trabajo me ha abierto mu-
chas puertas, me ha ensefiado
otras formas de ver lamusicay de
de expresar la vida. El flamen-
co tiene la capacidad de cantar
a un poeta tan grande como Sa-
ramago, a quien le hubiera ma-
ravillado Mi voz en tu palabra”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ GAZTELU

Escuche la voz de Esperanza
ferndndez en www.elcultural.es
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Jordi Gadena y Escalante,
cara a cara con el miedo

Traumaticas, secas, crudas. Heliy La por (El miedo), que se estrenan hoy en salas, exploran las raices del
miedo con distintas estrategias. Amat Escalante, Palma de Oro al Mejor Director en Cannes, apuesta
por un realismo sin cortapisas. Jordi Gadena prefiere sugerir a mostrar. Ambos trabajos, extroardina-
rios, retratan climas irrespirables de violencia, sea en la frontera mexicana o en un hogar barcelonés.

Dos arranques, dos formas bien
distintas de imponer el miedo
en la pantalla. En He/i, Amat Es-
calante muestra en plano fijo
cémo una camioneta se detiene
en una carretera de Guanajato,
de la que bajan unos tipos car-
gando con unos cuerpos sin
vida, ensangrentados, y los cuel-
gan en lo alto de un puente. Es-
calofriante. El comienzo de La
por(Elmiedo), de Jordi Cade-
na, no lo es menos. Suena un
despertador, el padre se levan-
ta'y la mujer y los hijos perma-
necen en la cama, alertas, es-
perando a que el padre se vista
y salga de casa. Solo entonces
la familia sale al pasillo, y el pa-
dre vuelve a entrar, coge las lla-
ves que habia olvidado y suel-
ta una blasfemia. [.a madre y los
hijos tiemblan cuando el mons-
truo cierra la puerta. Sea ape-
lando a lo visible o alo invisible,
mostrando o sugiriendo, ambas
peliculas, que llegan hoy a nues-
tras salas, se proponen desde el
primer minuto transmitir al es-
pectador un entorno irrespira-
ble, de absoluta congoja. Las es-
trategias filmicas son variadas.
El'miedo que percibimos en
ambos casos es en verdad la an-
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tesala de la violencia. Al fin y
al cabo, tanto la pelicula de Es-
calante (Palma de Oro al Me-
jor Director en Cannes) como la
de Cadena (que compitié en la
Seminci) versan sobre eso tan
complejoy tan controvertido de
representar en la pantalla, sobre
la fabricacién del szock. Y ahi en-
traen juego la necesidad de im-
poner laansiedad. He/i aborda la
violencia en México, convertida
en un asunto cotidiano, en la
guerra abierta del narcotrifico
y la corrupcién policial. La por
(E/ miedo), basada en la novela
M de Lolita Bosch, retrata un

(5 Busco entrar al mundo
que me imagino de manera
cruda, sin titubeos, para
acercarme a una verdad mas
alla del cine”, dice Escalante

tragico episodio de violencia de
género en una familia catalana.
Ambas peliculas son secas y cor-
tantes, no se¢ desvian de su co-
metido y golpean con la furia
inesperada de la violencia mas
irracional. Retratan un universo
sin certezas, 0ScCuro, €n maxi-

ma tension. “L.o que busco es
entrar al mundo que me estoy
imaginando de manera directa 'y
cruda, sin titubeos, para tratar de
acercarme a una verdad mas alla
delcine”, explica Escalante a El
Cultural. Por su parte, Cadena
prefiere “explorar un estilo mi-
nimalista, riguroso, buscando
el fuera de campo y la ausencia
por encima de la presencia”.
Una secuencia de tortura de
Heli gener6 unos cuantos tras-
tornos en Cannes, donde Esca-
lante ya habia presentado sus
dos largometrajes anteriores:
Sangre (2005) y Los bastardos
(2008). L.a escena muestra con
detalle un repulsivo método de
tortura que no se habfa visto an-
tes en una sala de cine. “Real-
mente no pienso que fuera para

tanto —explica el director mexi-
cano— Pensé que nadie lo habia
mostrado antes porque es dificil
de recrear con verdadero rea-
lismo. Filmo la violencia de ma-
nera anticinematica, alejindome
de artificios y manipulaciones
estilisticas”. El artificio es en
todo caso digital, el que desa-
rroll6 la empresa madrilefia
Twin Pines para mostrar de
frente y sin cortes un pene en
llamas. “Quiero que el espec-
tador también sienta que la vio-
lencia se ceba con su cuerpo,
que las imagenes le duelen”.
El dolor en La por (E/ mie-
do) es el sonido de los golpes y
los gritos en la oscuridad. Fue-
ra del campo de visién. “La ri-
queza auditiva ayuda mucho a
comprender la historia, pero so-



bre todo a hacernos habitar una

atmosfera”, dice el director ca-
taldn. La brutalidad se muestra
en los efectos, mds alld de un
rostro ensangrentado o de un
cuerpo amoratado, mas alld de
una familia deshecha, en per-
manente panico. El hdbito es-
tilistico de Michael Haneke pa-
rece colarse: “Si, Haneke esta
ahi, por supuesto”, reconoce Ca-
dena, “sobre todo el retrato fa-
miliar de E/séptimo continente,
pero el minimalismo estd mds
cerca de Bresson y Dreyer, por
su forma de trabajar el fuera de
campo, el sonido, la direccién de
actores tan contenida, la narrati-
vaentrelineas, etc.”. Un detalle
simbolico: la nifia tapa los ojos
de su muifieco para que no con-
temple el especticulo de la vio-
lencia en su hogar. Es también
el gesto del director tapando
nuestros 0jos, no dejandonos
ver. “Es una decision moral y
también cinematogrifica: la vio-
lencia no mostrada es mucho
mids violenta”, asegura Cade-

na, “elimpacto en el espectador
es mucho mayor”.

“Yo no creo que hacer una
pelicula merece traumatizar a
un ser humano”, explica Esca-
lante. Se refiere no tanto al es-
pectador como a la actriz de 12
afnos Andrea Vergara, cuyo per-
sonaje, la hija menor de la fa-
milia Silva —que se ve envuelta
“por accidente” en una cadena
de represalias—, sufre una vio-
lacién. “Puedo mostrar la tor-
tura porque plantea un desafio
cinematogrifico y tiene un peso
narrativo, pero no la violacién de
la nifia. Aparte de que no se
puede recrear digitalmente, ya
todos sabemos c6mo es una vio-
lacién, se han filmado muy bue-
nas escenas de ese tipo en gran-
des peliculas como l7reversible
y Perros de Paja” . 1Los filtros que
anula He/i no responden a un
ejercicio de sadismo, sino a la
necesidad de transmitir una cul-
tura de la violencia convertida
en normalidad. “LLamentable-
mente, todo lo que cuento ocu-

rre en México con frecuencia.
Creo que por eso muchos me-
xicanos se han identificado y co-
nectado con la pelicula”. No en
vano, en 13 semanas en cines de
México ya ha convocado a mas
de 100.000 espectadores.
Aunque sus decisiones for-
males se contradigan, hay mds
puntos en comtn que diferen-
cias entre Heli y La por (E/l mie-
do). El primitivismo de los per-

(4 Es una decision moral y
también cinematografica: la
violencia no mostrada es mu-
cho més violenta, su impac-
to es mayor”, dice Gadena

sonajes en la cinta mexicana,
retratados como oficiantes de
una liturgia sangrienta y amoral,
emerge destilado en La por (E/
miedo) a través de la perturba-
dora figura del padre. “Es un en-
fermo que actda y piensa bajo la
patologia de un psicpata”, con-
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LA POR (EL MIEDO), DE JORDI
GADENA. A LA IZQUIERDA: HELI,
DE AMAT ESCALANTE

cluye Cadena. Ambas propues-
tas muestran los implacables
contagios de la violencia, que se
extiende como una metastasis
en los escenarios desérticos y
polvorientos de Heli, donde ni
siquiera una familia obrera y de-
cente estd libre de ella, pero
también en el hogar burgués de
La por (El miedo), donde una
nifia reproduce instintivamente
en el colegio lo que ve en su
casa. En mundos y familias tan
distantes, son las infancias rotas,
perturbadas, las que anidan y
generan el terror que mds nos
asusta. Sin cambiar el plano, en
un espacio de segundos, Esca-
lante filma c6mo un nifo suel-
ta el mando de la consola y lo
sustituye por un garrote con el
que golpea sin variar el gesto a
un hombre desnudo, colgando
en el sal6n de su casa. La ino-
cencia usurpada. He ahi el ho-
rror. GARLOS REVIRIEGO
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'CINE LA ESTELA DE 07U

Dos grandes cineastas ja-
poneses siguen la estela
del maestro Yasujiro Ozu
en Cuentos de Tokio, la
gran obra maestra del
cine nipon. Por un lado,
Hirokazu Kore-eda visita
hoy Espaiia para presen-
tar De tal padre, tal hijo
(Premio del Jurado en
Cannes), mientras que
Yoji Yamada estrena Una
familia japonesatras su
triunfo en la Seminci. Am-
bos exploran los valores
de la familia moderna.

La familia es un tema univer-
sal y la familia japonesa, con to-
dos sus rituales, jerarquias y
aversion sentimental, s un caso
aparte. Dos de los méds eminen-
tes cineastas japoneses en acti-
vo, el muy veterano Yoji Yama-
da (Osaka, 1931), con casi cien
peliculas a sus espaldas, gan6
la Espiga de Oro en Valladolid
con Una familia de Tokio, relec-
tura contemporanea de la cldsi-
ca Cuentos de Tokio (1953) de Ya-
sujiro Ozu, en la que volvemos
a ver la historia de unos padres
ancianos del campo que viajan a
la capital para visitar a sus hi-
jos. Hirokazu Kore-eda (Tokio,
1962), quiza el cineasta nip6n
mds aclamado de su generacion,
gand el Premio del Jurado en
Cannes con De tal padre, tal hijo,
un melodrama sobre dos fami-
lias que se enteran seis afos des-
pués de que sus hijos han sido
intercambiados al nacer. Son dos
filmes sobre la paternidad que
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Hirokazu Kore-eda
“La pelicula surge de mis dudas
y experiencia como padre”

muestran al mismo tiempo caras
y problematicas muy diversas, el
inevitable conflicto generacio-
nal en el caso de Yamada y la
eterna pregunta de si pesa mas
el lazo biol6gico o el afecto de
haber criado a un nifio desde la
cuna.

“L.a pelicula surgié de mis
dudas y mi experiencia como
padre”, explica Kore-eda a El
Cultural. “A medida que iba co-
nociendo a mi hija y pasaba
tiempo con ella me pregunta-
ba si lo que me unfa eran los la-
zos de sangre o el tiempo que
pasaba con ella. Después lef un
libro sobre el asunto del inter-
cambio de bebés y pensé que
era el punto de partida perfec-
to para contar lo que me estaba
sucediendo”. El director de cla-
sicos contemporineos como Nea-
die sabe (2004) y realizador él
mismo de su propio remake de
Cuentos de Tokio con la bellisi-
ma 87/l Walking (2010) opone a

dos familias muy distintas. Una,
liderada por un padre rico y au-
toritario (Ryota) obsesionado
con el éxito profesional; la otra,
humilde y carifiosa, entregada
en cuerpo y alma al cuidado de
su hijo. “El personaje de Ryota
simboliza a mucha gente en el
Japon de hoy. Esa idea del éxi-
to, de que hay que ganar mucho
dineroy que hay que exigirse en

(55 En mis filmes suelen apa-
recer nifios que actian como
adultos, como era yo, y adul-
tos que actiian como nifios”
Hirokazu Kore-eda

(5(6 Tras Fukushina, debemos
preguntarnos si la tecnologia
nos ha procurado mas feli-

cidad o mas esclavitud”
Yoji Yamada

todo momento lo maximo es
muy frecuente. Yo mismo du-
rante mucho tiempo consideré
el cine lo mds importante de mi
vida, me planteaba cémo podria
dedicarle todas mis energias si
ademds tenia que ocuparme de
mi familia. Ahora me doy cuen-
ta de que es al revés, no podria
hacer cine sin mi familia”.
Yamada, con un largo histo-
rial de filmes a sus espaldas, con-
cibe Una familia de Tokio como
un proyecto largamente ambi-
cionado: “Cuando era joven fue-
ron los tiempos de la Nouvelle
Vague y erauna época en laque
renegaba de lo viejo. Esto se
aplicaba también a Ozu. A me-
dida que me iba haciendo ma-
yor su cine por fin me calé y co-
mencé a entender sus peliculas.
Ya he sobrepasado la edad que
tenfa Ozu cuando murid y sigo
aprendiendo mucho de sus fil-
mes. Durante los tltimos diez
afios, he querido hacer una pe-



Yoji Yamada
“Sigo aprendiendo mucho

de los planteamientos de Ozu”

licula basada en Cuentos de To-
#io ambientada en el Japon de
hoy”. Un pais que ha cambia-
do con el tiempo a la vez que
mantiene sus milenarias tradi-
“Por una parte, la fami-
lia de los afos 50 y la de hoy es
la misma en muchos aspectos.
Pero hoy se enfrenta a retos més
dificiles con un tipo de vida mas
inestable en el que son mucho
mds faciles las rupturas”.
Laidea del éxito profesional
como obligacién moral en opo-
sici6n a los valores de la comu-

ciones:

nidad y la famailia surge como
tema esencial en ambos filmes.
En la pelicula de Kore-eda, ese
padre ausente que educa a su
hijo para convertirse en una fo-
tocopia de si mismo se convier-
te en la metifora de una forma
de entender la vida muy conec-
tada no solo con lo contempo-
raneo, también con la forma dis-
ciplinada de ver el mundo de los
japoneses: “Para entenderlo te-
nemos que ver también cudl ha
sido su relacion con su padre. Es
alguien que siempre ha vivido

con la idea del éxito como algo
indiscutible. Al trabajar con el
actor (Fukuyama Masaharu)
ambos estdbamos de acuerdo en
explorar la parte que menos nos
gusta de nosotros mismos. To-
dos tenemos algo de Ryota”. En
Una familia de 1okio, el contra-
punto lo pone el personaje del
hijo mds joven, Yoshi, un chico
de buen corazén y costumbres
bohemias que saca de quicio a
su padre: “El estd intentando
formar un nuevo tipo de familia,
distinta a la de sus hermanos. Su

'DE ESTRENO|CINE|

idea estd relacionada con crear
un nuevo tipo de conexién hu-
mana. No solo en Japdn, pro-
bablemente alrededor del mun-
do, la gente sigue queriendo
crear familias pero estd tratando
de hacerlo de otra manera a me-
dida que la sociedad cambia”.

UNA SOGIEDAD FRENETICA
Sila idea del éxito y la discipli-
na espartana hunde sus raices en
la quintaesencia japonesa, lo
que parece nuevo es una socie-
dad /igh-tech y frenética en la
que ese fin conlleva trabajar de-
cenas de horas y viajar todo el
tiempo. Para Yamada, “hay una
escena al principio de Cuentos de
Tokio en la que vemos un ferro-
carril a vapor cruzar un pueblo
tradicional. Alli hay un simbo-
lo de como las maquinas pue-
den destruir vidas ancestrales.
En los tiempos actuales eso ha
escalado de forma despropor-
cionada como hemos podido
comprobar con Fukushima. De-
berfamos preguntarnos si la tec-
nologia nos ha procurado més
felicidad o mas esclavitud”.
Ambos directores parecen
proponer en sus filmes un nue-
vo modelo de paternidad. “En
mis peliculas aparecen nifos que
actian como si fueran adultos,
algo que también me sucedia a
mi, y adultos que se comportan
como nifios”, explica Kore-eda.
Su filme arroja sorprendentes y
osadas conclusiones. JUAN SARDA
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Miami estd vivo, ya no cuela
aquella vaina absurda de la
“ousanera”. Ahora es un cen-
tro cultural de magnitudes
universales, donde se celebran
congresos, exposiciones, con-
ciertos de primer orden...
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uvo su momento Chicago y todavia quedan
restos. De vez en cuando se encienden his-
torias crueles y tragicas en Miami, un lugar de
encuentro y reunion, un sitio donde llegaban y lle-
gan gentes de todas partes del mundo hispénico,
desde Cuba hasta Argentina y Chile,
huyendo de dictaduras, miseria y ham-
bre. Bloody Miami (Anagrama) es par-
te de esa crénica negra, y a veces me-
lodramadtica y hasta humoristica (hasta
el sarcasmo y mds), que un rejuvene-
cido Tom Wolfe se ha atrevido a es-
cribir. Miami Vice fue television y Blo-
0y Miami es literatura con pretensiones
cinematogrificas. Para el cine, Miami tiene el pai-
saje, lleno de venecianos canales que se pierden
en los Everglades y que, desde el avion, parecen
un laberinto sin salida. Al poeta Padilla no le gus-
taba vivir en Miami. No le gustaban los gringos. Un
dia, en Manhattan, habiamos bebido lo nuestro y
camindbamos de madrugada por Quinta Aveni-
da. “Ven acd, toca aqui, esto no es mis que car-
tén-piedra”, me dijo tocando una y otra vez las
paredes exteriores de la Catedral de San Patricio.
Creia que en los Estados Unidos todo era falso.
Otro dia, en Miami, donde fue enterrado en un tris-
te sepelio tras morir en Georgia, lo invité a subir
a una avioneta de cuatro plazas para volar a Cayo
Hueso. Yo iba tras las huellas de Hemingway, y Pa-
dilla, que habia conocido al Nobel, no se explica-
ba mi pasién. En el vuelo ibamos mi mujer, el
poeta, un negro con los ojos muy abiertos y yo.
Cada vez que la avioneta hacfa un sugerente vi-
saje en el aire y daba un coletazo a las nubes, el ne-
gro con los ojos abiertos abria mu-
cho mis los ojos, entre asombrado,
admirado y asustado. Yo también
iba asustado.

He visitado Miami muchas
veces, y cada vez encuentro ese
territorio mas hispanizado. Mas la-
tino, si ustedes quieren. Hay mul-
titud de establecimientos que en
uno de sus escaparates mas visi-
bles cuelgan un cartel antaio im-
posible: “Aqui también se habla
inglés”. Y si no se mete uno en
el bosque, como si fuera Caperucita la tonta, no
pasa nada: en Miami, como en otro lugar del mun-
do, puede ocurrir cualquier cosa, pero no es lo
que hace décadas, que se te pinchaba una rueda
del coche y te podias dar por jodido hasta la ma-
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fiana siguiente, atracado y robado, cuando no ve-
jadoy violado. Asi era la vaina, pero ya no es tan //o-
ody la ciudad de Miami. Ahora es un enorme re-
ducto donde se habla espafiol, un espaiol
reconocible si bien recalcitrantemente retorcido

loody Miami

J.J. ARMAS MARCELO

con anglicismos que ya viene de origen, Puerto
Rico, Repiiblica Dominicana, Perti, Venezuela.
Ahora, gracias a Chédvez, los venezolanos se han
mudado a Miami: ah{ hay, como en la Torre de Da-
vid, en Caracas, una novela. O dos o tres. Hay
que estar aqui para observarla, para descubrirla, yo
estoy de paso, una semana en la FI1, junto a ami-
gos como Carmen Posadas o Jorge Edwards. Ellu-
nes pasado, el todavia embajador de Chile en Pa-
ris y yo salimos juntos en taxi (el chofer, haitiano,
como casi todos) camino del Stone Crab Joe’s, el
primer y mejor establecimiento de carne de can-
grejo de Florida del mundo, un lugar tinico como
especticulo y como garantia gastronémica.

Yo leo en Miami, durante estos dias, la novela
de Tom Wolfe: entretenida, informativa, docu-
mentada, bien hecha por un profesional de la cré-
nica y de la novela, una mezcla de elementos que
consiguen centrar el interés de un lector activo y
que renueva la creencia en aquella cosa que se
llam6 Nuevo Periodismo y que no era otro asun-
to que una literatura periodistica escrita con dig-
nidad y talento. Wolfe, Capote, Talese. Hoy en Co-
lombia estd el mejor cronista de todos los que
escriben en espaiol, a mi saber y entender no dog-
madtico ni mucho menos, Alberto Salcedo Ramos,
una maravilla de escritor que, seguro, habria sa-
bido escribir con el Miami actual una crénica ex-
traordinaria. Porque Miami estd vivo, ya no cuela
aquella vaina absurda de la “gusanera” y otras
farsas del discurso retérico de la izquierda europea,
tan caviar a veces, tan folklérica siempre. Ahora
es un centro cultural de magnitudes universales,
donde se celebran congresos, exposiciones, con-
ciertos de primer orden y donde hay una ristra
notable de escritores en lengua espafiola que estan
escribiendo las crénicas y las novelas que debemos
conocer de este Miami en el que hoy estamos. ®
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de la economia espanola”

Rafael Myro, catedratico de Economia
Aplicada de la Universidad Complutense
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Santiago Munhoz Machado, catedratico
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Valletta, la capital barroca de Malta y Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, acogerd la segunda edicién
del Festival Barroco de Malta. Se celebrard en el Teatro Manoel, en las iglesias barrocas y en los palacios.

Del 10 al 26 de enero de 2014

The English Concert
Beatrice Martin y Les Folies Francoises
Bruno Procopio
Carolyn Sampson
Centre de musique baroque de Versailles
Classica Pizzicata
Concilium musicum Wien
Die Kolner Akademie
Freiburger Barockorchester
Justin Burwood
Malta Philharmonic Orchestra
Marco Sollini y Salvatore Barbatano
Max Emanuel Cencic
Ensemble Baroque de Toulouse
Philip Walsh
Valletta Baroque Festival Ensemble

www.vallettabaroquefestival.com.mt

Imagen de la Concatedral de San Juan, Valletra, Malta
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