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T
rabajó doce años en las
ilustraciones del Quijote.
Se asesoró con los princi-

pales cervantistas, Martín de
Riquer a la cabeza. Reflexio-
nó profundamente sobre el
texto de Cervantes hasta com-
prender el genio del escritor en
todo su alcance. Hizo infinidad
deapuntesyseiscentenaresde
dibujos.Nomegustan lascom-
paraciones pero me parece cla-
ro que Mingote, ilustrador del
Quijote, no cede ante ninguno
de los que le precedieron en
la tarea. Asombra la obra reali-
zada. Un directivo de Planeta
me dijo con suficiencia: “Solo
porque nos lo has pedido tú,
editaremos el libro en una edi-
ción de lujo. Nos servirá para
hacer regalos, porque está cla-
ro que apenas se venderá”. A
unpreciodescomunalyensolo
48 horas se agotó la edición del
Quijote ilustrado por Mingote.

Ahora esas ilustraciones ex-
traordinarias se exhiben en la
Sala de Exposiciones de la So-
ciedad Cervantina, calle Ato-
cha, 87, en el mismo edificio
del siglo XVI, que se conserva
bien, y en el que estuvo la im-
prenta de Juan de la Cuesta. El
visitante puede ver, además de
la exposición de las ilustracio-
nes de Mingote, la estancia

donde se imprimió la primera
edición del Quijote en 1605 y
contemplar cómo funciona la
máquina que se utilizó para la
impresión y que es una répli-
ca exacta de la que allí estuvo
instalada. Emocionante. Emo-
cionante todo: la magna expo-
sición y, además, el caballete
con el cuadro en que Mingo-
te, pintor, trabajaba unos días
antes de su muerte, recuerdos
personales del artista y las pri-
meras ediciones de sus libros.

Antonio Mingote es uno de
losnombresmásdestacadosdel
siglo XX español. Su populari-
dadfue inmensa.Suscitóel res-
peto de todos, a izquierda y a
derecha. Un libro excepcional,
sin palabras, le llevó a la Real
Academia Española: Hombre
solo, considerado por la crítica
especializada como una de las
obras más destacadas del siglo
XXjuntoaLarebeliónde lasma-
sas, de Ortega y Gasset; Sone-
tos del amor oscuro, de García
Lorca;Sobre la esencia,deXavier
Zubiri; La agonía del cristianis-
mo,deMigueldeUnamuno;El
príncipe destronado, de Miguel
Delibes; Jardines lejanos, de
Juan Ramón Jiménez; Poemas
de la consumación, de Vicente
Aleixandre;TiranoBanderas,de
Valle-Inclán;Orígenesdel español,

de Menéndez Pidal, y La lu-
cha por la vida, de Pío Baroja.

Hace muchos años escribí
que Mingote es “uno de los
mejores humoristas de la Li-
teratura española, después de
Cervantes; al que de tanto leer
y tanto dibujar cuerpos y almas
se le secó un día el corazón y
legolpeóel infarto,yahorasaca
todas lasmañanassualmaheri-
da apasear porel Retiro y tiene
ensussilenciosalgodeaquellos
toltecas que eran ciertamente
sabios porque solían dialogar
con su propio corazón”.

Cada viñeta de Antonio
Mingote es un tratado de me-
tafísica, toda la ciencia del ser
en un trazo furtivo, descarnada
la incógnita del hombre, el no
saber adónde vamos ni de dón-
de venimos, el alfa y el omega
de la existencia humana en la
desolada sonrisa del pensa-
miento profundo. Era Mingo-
te la poesía viva en cada trazo,
los largos días de Isabel y rosas,
los dibujos del amor como ver-
sos todavía sin cicatrizar.

No ofendía a nadie. No
agredía a nadie. Hablaba bien
de sus enemigos. Y estaba
siempre, con las debidas ex-
cepciones, contra los que abu-
saban del poder, ministros del
Gobierno, algunos banqueros,

algunos militares, eclesiásticos,
empresarios, especuladores,
la burocracia deshumanizada.
Fue, con Miguel Delibes, el
gran progresista del siglo XX,
siempre en defensa del pobre
frente al rico, del negro frente
al blanco, de la mujer frente al
hombre, de las pequeñas na-
ciones frente a las grandes, del
niño ante la incomprensión de
los mayores, del subalterno
frente al jefe, del joven frente
al oscurantismo moral, incluso
del toro ensangrentado frente
al torero de la espada y el ver-
duguillo.

Ana Folguera es la eficaz
comisaria de esta exposición
que emocionará al público en
general y a los seguidores de
Antonio Mingote en particular,
prolongando la inmensa popu-
laridad de la que gozó en vida.
A las nuevas generaciones que
acudan a la Sociedad Cervan-
tina a contemplar las ilustra-
ciones del Quijote hay que de-
cirles que Mingote, el genio
del lápiz, fue un hombre bue-
no al que todos querían y que
un día, al reflexionar sobre la
sociedad cruel que nos rodea,
dijo: “Tengo que esforzarme
muchas veces para no regalar
mi lápiz a un pobre y echar-
me a llorar”. ●

Mingote expone en la Sociedad Cervantina

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Tiene JoséMaríaLasalle, el secretario de Estado de Cultura, ese gen
elusivo común a la familia política de Rajoy, la de su partido, digo,

no la de su mujer. Esa misma tibieza, ese hablar sin decir apenas nada,
ese echar la culpa a otro (en este caso a Montoro). Leo en un titular
de Abc: “Lo que nos coloca en el mapa global es nuestra cultura”. ¡No
me diga! ¿Y qué está haciendo usted por nuestra cultura? Y leo más:
“Este Gobierno está intentando encauzar y corregir los problemas,
que coinciden con el periodo más agudo de la crisis”. Pues menos mal!
Pero, señor Lasalle, ¿y la imaginación y el trabajo para cuándo?

El gran Gore Vidal, fallecido en 2012, no dejó un sólo centavo a sus
amigos y familiares. Nada. El autor de Juliano el apóstata o Lincoln

legó toda su fortuna a la Universidad de Harvard. Pues bien, los ci-
tados amigos y familiares han montado en cólera, claro, y, amparán-
dose en el alcoholismo y la demencia que supuestamente acompa-
ñarían losúltimosdíasdeVidal,handenunciado laherencia.Hatenido
que ser un amigo íntimo, que no quiere ser identificado, el que nie-
gue la mayor y explique que “la ira era el modo por defecto de Gore”.

Geerraarrddoo VVeerraa está poniendo el listón muy alto. Es el director de
moda. No ha terminado de disfrutar el éxito de Maribel y la ex-

traña familia cuando ya ha puesto sobre las tablas madrileñas El cré-
dito, que protagonizan CCaarrllooss HHiippóólliittoo y LLuuiiss MMeerrlloo. Lo mejor es
que para mediados de diciembre lleva al Español uno de los taquilla-
zosde lacartelerabritánica,Elcojode Inishmaan,de MMaarrttiinnMMccDDoonnaagghh.

Estando como están económicamente tiritando los museos de
Castilla-León (Herreriano, Musac, Esteban Vicente, CAB...), como

casi todos los demás, por otro lado, ¿será verdad que la Junta sigue
subvencionando a la insólita Fundación Gabarrón? ¿Por qué?

EnsurecientevisitaaMadridnodespejó la incógnita. ¿Volverá DDaavviidd
LLyynncchh a hacer cine? Mientras esperamos, su universo se hace mu-

sial y pictórico. Aparte del álbum The Big Dream que acaba de editar,
el artista presenta la exposición “Naming” en Los Angeles. Aún re-
cuerdo la antológica, impactante exposición de sus pinturas que le
dedició el Pompidou en 2007. FFrraanncciiss BBaaccoonn la hubiera aplaudido. ●

C UENTA 140 | LOS NÚMEROS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El profesor de matemáticas trataba de comprender los motivos del

abandono de su esposa garabateando fórmulas en una hoja de papel.

PEDRO J. PACHECO (625)

Imaginación... y ganas

CARLOS HIPÓLITO

DAVID LYNCH

GERARDO VERA

GORE VIDAL

JOSÉ MARÍA LASALLE

El asesinato de Kennedy fue lo primero que le
ocurrió al mundo, según mi particular punto
de vista, que era el de un niño de seis años.
Ante estos sucesos, las personas suelen
recordar el momento y el lugar donde
estaban. En este caso, yo solo recuerdo que
descubrí el mundo. Hasta entonces el mundo
era un lugar de personas conocidas, vistas y
oídas; un lugar puramente positivista, donde
no había más teoría que la experiencia. Pero
de pronto estalló aquel cráneo blanco y
empecé a comprender que los hombres
podían ser también una teoría. Que un
hombre podía ser un nombre, Kennedy; que
existían lugares que yo no había visto nunca,
América, más allá del irreal y anodino atlas
escolar, con calles, coches y niños como yo; y
que las cosas no tenían por qué presentarse
en carne para existir y conmovernos:
bastaban unos trazos en blanco y negro, e
incluso de colores, para que las cosas fuesen
y fuesen capaces de afectarnos.
Todo eso era porque mi padre trajo a casa un
número especial de una revista estupenda,
Gaceta Ilustrada, que tenía los derechos de
Life y que narraba con mucho detalle lo
sucedido en Dallas.
El asesinato de Kennedy supuso un aprendi-
zaje de la realidad en más sentidos. Con él
empezó mi discernimiento de que las balas de
fusil eran reales, y no solo un asunto de los
tebeos. Recuerdo que pasaba las páginas de
la Gaceta con cierta confusión: no sabía muy
bien si aquello seguía siendo un tebeo; pero
es que si no era un tebeo qué podía ser.
Menos mal que, a diferencia de muchos
novelistas modernos, la confusión se me
pasó pronto. Y me di cuenta, vaga pero
perceptiblemente, de que éramos una gran
familia. En casa siempre había tenido la
certeza de que estábamos por encima de la
media, viviendo con padres, abuelos por las
dos desembocaduras, tía, primo, etc. Pero
ese pariente por el que de pronto mi madre
se puso al borde de las lágrimas fue una
auténtica novedad.
O sea que ok. Fue el primer crimen mediático.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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S O L I T O E N L A V I D A

Una ilustración
A R C A D I E S P A D A
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E
l 50 aniversario del asesinato de
John F. Kennedy está producien-
do una nueva avalancha de libros,
documentales y artículos, y ello a

pesar de que muchos de quienes consu-
mirán estos productos no tenían uso de ra-
zóncuandoseprodujoelmagnicidiodeDa-
llas, un triste 22 de noviembre de 1963.

¿Cómo explicar este llamativo fenóme-
no? Una de las paradojas del mismo es que
hoy sabemos mucho más sobre JFK de lo
que se conocía en 1963, y la figura que
emergedetrásdelmitonoessiempreatrac-
tiva. Probablemente, no hubiese llegado
a la presidencia de no haber sido por su pa-
dre, un multimillonario tan ambicioso
como escasamente escrupuloso, que im-
pulsó su carrera a golpe de talonario y ma-

las artes. También está documentada la es-
casa improntaquedejóenelCongreso,pri-
mero como representante y luego como se-
nador por Massachusetts, e incluso existen
dudas sobre la limpieza de las elecciones
presidenciales en las que se impuso a Ni-
xon en 1960 por muy escaso margen. Hoy
conocemos detalles entonces insospecha-
dos sobre su precario estado de salud, ocul-
tado,celosamente,porsuentornoportemor
a que pudiese perjudicar su carrera. Y en
vivo contraste con la idílica imagen que se
forjó como marido y padre ejemplar con la
ayuda inestimabledeperiodistasy fotógra-
fos de su confianza, hoy sabemos que fue
un mujeriego compulsivo, casi enfermizo,
cuyo comportamiento irresponsable pro-
vocó más de una tragedia personal.

Quizás nada de esto sería relevante si
hubiese sido un gran presidente, pero mu-
choshistoriadores tienenseriasdudasal res-
pecto. Kennedy sólo ocupó la Casa Blan-
cadurante1.036días,untiempodemasiado
breve como para construir un legado con-
sistente.Aunque legustaba rodearsede in-
telectuales inquietos, como Ted Sorensen
(el autor de sus mejores discursos), llegó
al poder sin un equipo propio, y tuvo que
apoyarse en jóvenes brillantes a quienes
apenas conocía, como el controvertido Ro-
bert McNamara, o en consejeros inexper-
tos, como su propio hermano, el impulsi-
voBobby.Nuncale interesaronlaeconomía
ni los temas sociales, ámbitos en los que
se mostró escasamente eficaz. Las tensio-
nesracialessurgidasenelsurdelpaís ledes-

8 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 1 - 2 0 1 3

Kennedy
50 aniversario de un asesinato

Nostalgia de Camelot

Estados Unidos se inventó como país en la frontera: hacia el oeste, siempre hacia el oeste. Pero el día en que el Pacífico canceló aquella carrera,

toda una mitología tuvo que reconvertirse. El presidente John F. Kennedy situó la “nueva frontera” en el eje de su programa de gobierno: conquis-

tada la tierra, tocaba ganar los derechos civiles. Un hallazgo que quedó truncado –hay quien defiende que impulsado– por un asesinato en Dallas

del que hoy se cumplen 50 años. ¿Cómo valorar su figura? En estas páginas, Charles Powell, historiador y director del Real Instituto El Cano, señala

las claves de una presidencia mediática pero con demasiadas zonas oscuras. El novelista José Ovejero se cuela en la alcoba de la pareja presiden-

cial para imaginar las íntimas horas previas al magnicidio. El periodista del New York Times, Jill Abramson, brinda un recorrido impagable por la

abundante bibliografía en torno a Kennedy. También el crítico Sergio Rubira aborda su perfil artístico, el autor teatral Ignacio García May resucita

al presidente en tres escenas dramáticas y el director Manuel Gutiérrez Aragón nos descubre el guión de una nueva secuencia sobre su vida.

J F K

CHARLES POWELL
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concertaron por completo, y la ley de de-
rechos civiles que auspició sólo fue apro-
bada tras su muerte, y gracias a su sucesor,
Lyndon B. Johnson. Resulta llamativo que
fuese este veterano político tejano, a quien
los Kennedy siempre despreciaron, quien
finalmente logró aprobar las medidas más
destacadas de la Nueva Frontera. Aunque
parezca cruel afirmarlo, el legado político
más relevante de Kennedy fue su propio
asesinato, ya que generó un clima de opi-
nión que hizo posible la adopción de le-
yes cuyas consecuencias perviven hoy día.

C
omo a muchos otros presidentes
norteamericanos, lo que realmente
interesaba a Kennedy era la políti-

ca exterior, ámbito en el que también ca-
recía de experiencia. Su presidencia se
estrenó con el fiasco de la Bahía de los Co-
chinos en abril de 1961, que sirvió ade-
más para envenenar su relación con la cú-
pula militar y los servicios de inteligencia
estadounidenses. Su gran obsesión fue el
temor a que un conflicto con los soviéti-

cos pudiese desencadenar una hecatombe
nuclear, y su gran esperanza, que la paz pu-
diese afianzarse mediante el diálogo. De
ahí la importancia que siempre atribuyó a
su relación personal con los dirigentes ru-
sos, y su frustración por la mala impresión
que le causó a Nikita Khruschev en su
primer encuentro, celebrado en junio de
1961, en el que le transmitió cierta sensa-
ción de debilidad. Es posible que esta per-
cepción contribuyera a la construcción del
muro de Berlín en el verano de ese mis-
mo año, y a la decisión soviética de insta-
lar misiles en Cuba, que provocó la graví-
sima crisis de octubre de 1962, que a punto
estuvo de provocar aquello que más te-
míaKennedy,unconflictoarmadoentre las
dos grandes potencias. Este tuvo al me-
nos la satisfacción de firmar un tratado de
prohibición parcial de pruebas nucleares
pocos meses antes de su asesinato, pero sin
alcanzar la distensión con la siempre soñó.
Y a pesar de las dudas que manifestaba
en privado sobre la conveniencia de invo-
lucrar militarmente a EE.UU. en defensa

de un régimen corrupto como el de Viet-
nam del Sur, y sobre las consecuencias que
su derrota podría tener para el prestigio e
influencia de Washington, tampoco im-
puso su criterio frente a los partidarios de
una escalada militar sin fin.

¿Cómo explicar, entonces, la fascina-
ción que todavía suscita su figura? Sin duda
la alimentan el recuerdo de su juventud,
oratoria, y enorme atractivo físico. Su ele-
gante y sofisticada viuda, Jackie, que com-
paró la Casa Blanca de su marido a Ca-
melot, la mítica corte del Rey Arturo,
también aportó lo suyo. Pero como ha se-
ñalado Robert J. Samuelson, la clave de
todo es la nostalgia. Kennedy representa
una época de ilusión y esperanza, una era
en la que los norteamericanos todavía
creían que todo era posible, que la inteli-
gencia, la voluntad y el talento podían su-
perar cualquier obstáculo. Los disparos del
22 de noviembre de 1963 también aca-
baron con ese sueño, y con la ilusión de
que el pueblo estadounidense era el úni-
co dueño de su destino. ■

L A L L A M A D A T E L E F Ó N I C A

Y E L A S E S I N A T O D E L U M U M B A .

L A C A S A B L A N C A , 1 9 6 1 .

D E L L I B R O K E N N E D Y . E L Á L B U M
D E U N A É P O C A ( L A F Á B R I C A )

©THE STATE OF JACQUES LOWE
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H
abía dormido mal, como casi to-
das las noches a pesar del Nem-
butal. Jackie, sin embargo, había
roncado apaciblemente desde

que se metió en la cama hasta que la des-
pertaron los discretos golpes en la puerta.
No quería levantarse. La idea de hacer un
recorrido por Dallas saludando a una mul-
titud que probablemente le era hostil, le
ponía aún de peor humor.

–Ese búho es de Picasso —dijo Jackie
bostezando.

–¿La escultura? Podría haberla hecho
un niño.

–Pero la hizo Picasso. Habría que dar-
le las gracias a esa mujer.

–¿Por qué no vas tú sola?
–Podemos darle las gracias por teléfono.
–Digo a Dallas. Te pones tu traje rosa

y tu gorrito a juego y saludas desde el des-
capotable. La gente te adora. ¿De qué mu-
jer hablas?

–No sé cómo se llama. La que ha me-
tido esta colección de arte en la suite, me
la presentaron anoche. No te has dado
cuenta, ¿verdad? También hay un Monet.

–¿Sólo franceses? ¿No hay un america-
no?

–Feininger.
–Muy americano no suena.
–Mi apellido tampoco.
Lo primero que hizo Jackie al llegar a la

Casa Blanca fue redecorarla como si fue-
se un museo, la llenó de cuadros, de bus-
tos, de muebles antiguos. Y en los tres me-
ses que habían pasado desde la muerte
dePatrickparecíahaberseobsesionadoaún
más con el arte, como si los otros dos ni-
ños no pudiesen por sí solos compensar
su ausencia. ¿Cómo puede un bebé que
sólo vive dos días dejar un hueco así en una
mujer? A él le había dejado casi indife-

rente, aunque nunca lo
habría confesado. De he-
cho, ni siquiera deberí-
an haberle puesto nom-
bre. Un nombre te da
una identidad, y no pue-
des tener una identidad
con sólo dos días de vida.
Tampoco le pones un
nombre a un feto.

Jackie se había gira-
doen lacamahaciaélyse
sintió descubierto.

–¿En qué piensas?
–En nada. Bueno sí.

Que me revienta Texas.
Y los texanos. No soporto
a estos palurdos.

–Shhh. Podría haber
micrófonos escondidos.
Edgar sería capaz.

–Edgar sería capaz de
cosas mucho peores.

–Venga, levántate.
–No puedo levantar-

me, mierda, no puedo le-
vantarme.

–¿La espalda?
–¿Tú has visto a un

presidente que tenga
que bajar las escaleras de lado? Ahora, si no
es en brazos de un guardaespaldas, no pue-
do ni subir al avión. La próxima crisis in-
ternacional la va a tener que resolver un
puto inválido.

Jackie no soportaba que dijese palabro-
tas, aunque no estuviesen los niños de-
lante.

–Roosevelt iba en silla de ruedas
–respondió–. Y seguro que no se quejaba
tanto.

Se levantó enérgicamente haciendo

bambolearse el colchón y salió del dormi-
torio. A veces no cerraba la puerta del cuar-
to de baño para poder seguir conversando
con él desde allí. Una costumbre no muy
agradable. Pero esa vez sí cerró.

A él le parecía que tampoco se queja-
ba casi nada, pero cada vez le costaba más
mantener la sonrisa. Y le habían dicho que
era su sonrisa la que le volvía tan simpático
a los votantes. Una sonrisa de galán de cine.
¿Cuándo habían empezado a sonreír los
presidentes? Nadie se imagina a Jefferson,

J F K

Despertar en Fort Worth
La idea de hacer un recorrido por Dallas saludando a la multitud le ponía de mal humor, ¿Por qué no vas tú sola? Te pones

tu traje rosa y tu gorrito a juego, y saludas desde el descapotable. Me revienta Texas. Y los texanos. No soporto a esos palurdos.

JOSÉ OVEJERO
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ni a Washington ni a Lincoln sonriendo
como idiotas. Los presidentes antes eran
gente seria.

Quiso girarse aún tumbado para lla-
mar por teléfono al médico y pedirle que
le inyectase novocaína, pero el dolor fue
tan intenso que empezó a sudar de re-
pente. Puta espalda. Ya ni follar podía, al
menos no siempre. Un presidente impo-
tente, para morirse de risa. Le habían ex-

plicado que era culpa de las anfetaminas,
pero a quién le importaba de qué era la cul-
pa. Ellas no lo llevaban mal, eran afec-
tuosas, hacían lo que podían. Él les ex-
plicaba que tenía dolores de espalda desde
que le hirieron en el Pacífico. Y ellas se
conmovían con esa patraña heroica. Se
esforzaban, pasaban el dedo por las cica-
trices de las operaciones, que creían pro-
ducidas por balas, las besaban, las lamían.
Tú relájate, le decían, déjame hacer a mí.
Relájate. Lo único que le relajaba un poco

era el Phenobarbital. Cariño, eres un dro-
gadicto, le había dicho unos días antes Jac-
kie observando con fascinación cómo él iba
tomándose una tras otra varias pastillas que
había alineado sobre el escritorio. Todos
los presidentes han sido adictos a algo, le
había respondido y ella fingió escandali-
zarse.

Jackie dio un gritito casi al mismo tiem-
po que se escuchaba el estallido de algún

frascodecristal al chocar
contra el suelo. Siempre
se le estaban cayendo
cosas, aunqueelgritono
había parecido de sor-
presa sino de rabia. Se
le vino a la mente un re-
tazo de una pesadilla
quehabía tenidoesano-
che. A decir verdad, no
eraexactamenteunape-
sadilla, aunque debería
haberlosido.EnellaJac-
kiegritaba,peroconmás
desesperaciónquehacía
unossegundos,yteníael
vestido y la cara man-
chados de sangre; sin
embargo,él,enelsueño,
no se asustaba ni se sen-
tíamal,alcontrario, tenía
unaagradablesensación
de placidez. Intentó
acordarse de otros deta-
lles pero no había más,
como si sólo hubiese so-
ñadoesemomentoenel
que Jackie gritaba cu-
bierta de sangre.

Se incorporó muy
despacio y se giró con

precaución para abrir el cajón de la mesi-
lla. Sacó la caja de anfetaminas, rompió un
blíster, introdujo la pastilla en la boca.
Mirando de reojo hacia la puerta del cuar-
to de baño se tomó una segunda. Era la
única manera de conseguir salir de la cama.
Se levantó poniéndose una mano en los ri-
ñones. El dolor le hizo gemir, pero no tan
alto como para que lo oyese su mujer. Ne-
cesitaba una inyección cuanto antes, pero
también necesitaba usar el baño. Entró sin
llamar.

Jackie estaba sentada en el borde de
la bañera, con los codos apoyados sobre
las rodillas y la cara entre las manos. Olía
tanto a perfume que parecía que hubie-
ran pulverizado ambientador; un ambien-
tador de cincuenta dólares. Dentro de la
bañera estaba el frasco hecho añicos. Pre-
firió no hacer preguntas.

–Te juro que es la última vez que ven-
go a Texas. Aunque me cueste la reelec-
ción. ¿Me oyes, Jackie? La última vez.
Anda, ven a la cama. Todavía tenemos un
cuarto de hora.

–Llama a esa mujer, ¿ok? El número
está encima de la mesa –dijo, sin apartar las
manos de la cara.

Jackie nunca olvidaba nada. Ese era
suproblema.Ypensabademasiado.Nopo-
dría ser presidente; para serlo no puedes
pensar tanto, y desde luego tienes que ol-
vidar. Tienes que olvidarlo casi todo, de-
legar la memoria en tus consejeros.

Jack entró a la sala, miró el reloj, levan-
tó el teléfono. Volvieron a tocar discreta-
mente a la puerta. Tenía que prepararse,
pero antes iba a llamar a esa mujer y de-
cirle lo maravillosas que eran las obras de
arte que había elegido. Si eso hacía feliz a
Jackie, llamaría, aunque fuese lo último
que hiciese en el mundo. Con el teléfono
en la mano, y ya ensayando una sonrisa
como si la mujer pudiese verlo, miró por
la ventana y pensó que se ganaría el cora-
zón de esos texanos ultraconservadores. Él
yJackie los ibanaseducir. Ibaaserunbuen
día, después de todo. ■

P E N D L E T O N ,

O R E G O N , 1 9 5 9

R E L A T O

–¿Tú has visto a un presidente

que tenga que bajar las escaleras

de lado? Ahora, si no es en brazos

de un guardaespaldas, no puedo

ni subir al avión. La próxima crisis

internacional la va a tener que

resolver un puto inválido.

–Roosevelt iba en silla de ruedas

–respondió–. Y seguro que no

se quejaba tanto
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E
n el 50 aniversario de su asesinato,
John F. Kennedy sigue siendo casi
imposible de retratar. Una de las ra-
zones es que su martirio – que para

toda una generación de estadounidenses es
aúnelacontecimientopúblicomás traumáti-
co de sus vidas, a pesar del 11S– ha eclipsa-
doengranpartealhombreyasus logros. ¿Fue
Kennedy un gran presidente, como muchos
siguen pensando? ¿O fue un peso ligero te-
merario y encantador o, peor aún, el prime-
ro de nuestros “famosos”? ¿En qué medida
sus numerosos fracasos personales, apenas
mencionados durante su vida pero amplia-
mente documentados desde entonces, en-
sombrecen o socavan sus éxitos políticos?
Hasta los hechos elementales de su muerte
siguen siendo objeto de una acalorada polé-
mica. Parece que el consenso histórico ha
resuelto que Lee Harvey Oswald fue el ase-
sino solitario, pero las teorías de la conspira-
ción abundan e incluyen a Johnson, a la CIA,
a la mafia, a Fidel Castro e incluso una re-
buscadacombinacióndetodosellos.Muchas
de estas teorías han circulado durante déca-
das, y en la actualidad han revivido en inter-
net. Por supuesto, la obsesión por Kennedy
no se limita ni mucho menos al mundo di-
gital.Desdesumuertesehanpublicadounos
40.000 libros sobre él, y el año del aniversa-
rio ha arrojado otro vasto raudal.

Robert Dallek, autor de J.F. Kennedy. Una
vida inacabada (Península, 2004), probable-
mente la mejor biografía de Kennedy en un
sólo volumen, da a entender que la atmós-
fera de culto que envuelve y tal vez sofoca
al hombre real ha podido ser la causa de que
haya protagonizado tan pocos trabajos de
calidad. “El gran público ha convertido a
Kennedy en un personaje popular, y por eso
los historiadores no se interesan verdadera-
menteporél”,medecíaDallek.Elautor tam-
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El presidente inaprensible
Sobre Kennedy se han publicado más de 40.000 libros. De entre tan excesiva producción editorial, el periodista del New York Times,

Jill Abramson, ha seleccionado los mejores y más singulares títulos para comprender las visicitudes de aquella “vida inacabada”.
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biénseñalabaunsegundoobstáculo: lapre-
sión comercial que reciben los escritores
para conseguir nuevo material que llame
poderosamente la atención. Su libro con-
tiene gran cantidad de información fresca
acerca de los graves problemas de salud
de Kennedy y de cómo los encubrieron sus
más allegados. A Dallek también se le dan
bien los aspectos más de cuento de hadas
de la historia familiar del presidente, y exa-
minacon lupael funcionamientode laCasa
Blanca de Kennedy. Este último asunto le
fascinóhastaelpuntoquehaescritounase-
gunda entrega, Camelot’s Court (Harper,
2013), recién publicada, que retrata a los
miembros del famoso grupo de cerebros de
Kennedy.Enestaocasión, sinembargo,Da-
llek no ofrece mucho material inédito.

HayquiensostienequeKennedynoha-
bría impulsadolaguerracomohizoJohnson;
pero la idea de que habría reducido la pre-
sencia en Vietnam nace tanto del romanti-
cismo del “lo que pudo haber sido” como
del registro documental. De hecho, la la-
cerante nostalgia de “lo que pudo haber
sido” flota sobre gran parte de lo escrito
sobre Kennedy. A tiempo para el 22 de no-
viembre llega la obra con el aborrecible tí-
tulo If Kennedy Lived: The First and Second
Terms of President John F. Kennedy: An Alter-
nate History (Putnam, 2013). En ella su au-
tor, el comentarista de televisión Jeff
Greenfield, imagina un primer mandato
completoseguidodeunsegundomandato.
El territorio no es desconocido para
Greenfield, que trabajó para el hermano
de Kennedy, Robert, y que firmó un tra-
bajo anterior titulado Then Everything Chan-
ged (Putnam, 2011), en el que somete a la
cuestióndel“¿Ysi?”adiversaspresidencias.

ThurstonClarke,autordedos librospre-
vios y muy útiles sobre los Kennedy, tam-
bién da vueltas al hipotético “lo que po-
dría haber pasado” en JFK’s Last Hundred
Days (Penguin,2013),enelque insinúaque
la muerte del último hijo de la pareja pre-
sidencial, Patrick, acercó a los afligidos pa-
dres y pudo señalar el final de las compul-
sivas aventuras amorosas de Kennedy. Es
más, Clarke hace una pirueta colosal (e in-
cierta) sobre Kennedy como líder, y argu-
mentaqueensusúltimosdíasestuvoenca-
mino de convertirse en un gran presidente.

SegúnClarke,unejemploseríaque lograse
persuadir a los conservadores republicanos
Charles Halleck, jefe de la oposición en la
CámaradeRepresentantes,yEverettDirk-
sen, jefe de la oposición en el Senado, para
que apoyasen el proyecto de ley de Dere-
chosCiviles.Sihubiesesidoreelegido,Ken-
nedy habría logrado que el Congreso lo
aprobase.

Los libros de mala calidad firmados por
autores famososnotendríanporquéseruna
sorpresa, ni siquiera cuando el tema es un
presidentedeEstadosUnidos.Elverdade-
romisteriodelcasoKennedyesque,50años
después de su muerte, autores sumamen-
te acreditados parecen incapaces de con-
cretar su figura sobreelpapel.Paraalgunos,
el problema ha sido la idolatría. Arthur
Schlesinger hijo, que firmó tres volúme-
nes magistrales sobre Franklin Roosevelt
yelNewDeal, intentóhaceralgosimilaren
Mil días: John F. Kennedy en la Casa Blanca
(Ayma, 1966). Publicado en 1965, tiene la
virtud de la inmediatez; Schlesinger, que
asistióaHarvardalmismotiempoqueKen-
nedy, había formado parte del equipo de
la Casa Blanca, a donde llegó en calidad
de cronista de la corte, y fue testigo de mu-
chos de los acontecimientos que describe.
Pero a causa de su admiración por los Ken-
nedy, se convirtió en el arquitecto jefe del
mito de Camelot y, en consecuencia, fra-
casó a la hora de explicar de manera con-
vincente la realidad de la presidencia.

En 1993 el periodista político Richard
Reevesobtuvounresultadomássatisfacto-
rio.PresidentKennedy:Profile ofPower (Simon
& Schuster) es una crónica minuto a mi-
nuto de la Casa Blanca de Kennedy. Como
manual básico de las decisiones de Ken-
nedy, entre ellas la forma en que manejó
la invasiónde laBahíadeCochinosy laCri-
sis de los misiles en Cuba, el libro es fasci-

nante. Lo que se echa en falta es un retra-
tode lavidapersonaldelpresidente, sibien
Reeves menciona de pasada a Marilyn
Monroeenfundadaenelceñidovestidoco-
lor carne de 5.000 dólares que llevó en la
fiesta de cumpleaños del presidente en el
Madison Square Garden en 1962. (Aquí
convienemencionarqueReeves fueeledi-
tor de The Kennedy Years, la contribución
de The New York Times al universo Kennedy
cuyo prólogo redacté yo mismo).

C
incuenta años después, seguimos
examinando con lupa los datos del
asesinato. En 1964, la Comisión Wa-

rren concluyó que a Kennedy lo mató Lee
Harvey Oswald, un pistolero solitario. Ed-
ward Jay Epstein y Mark Lane están en-
tre los primeros escritores que pusieron en
tela de juicio esta conclusión, y su escepti-
cismo desencadenó una marea de investi-
gaciones. El 50 aniversario ha aportado al-
gunasnuevas.Unade lasmásambiciosases
JFKCasoabierto (Debate,2013).Lahistoria
secretadelasesinatodeKennedy,untrabajo
demásde500páginas.Suautor,PhilipShe-
non,antiguoredactordeTheNewYorkTimes,
descubrió una nueva pista en la persona
de una mujer ignorada hasta ahora que po-
dría tener vínculos poco claros con el ase-
sino.PerocuandoShenonla localizóenMé-
xico era una septuagenaria que negó la
relación con Oswald.

El asesinato de Kennedy estaba desti-
nado a ser un gancho para los novelistas, y
algunossehanaproximadoal temaconima-
ginación, aunque con resultados extraños.
El éxito de ventas de Stephen King,
22/11/63 (Plaza & Janés, 2012), publicado
en 2011, juega con el viaje en el tiempo de
un profesor de inglés de instituto que en-
cuentra el amor en Texas mientras sigue
el rastro a Oswald. A lo largo de más de 800
páginas, lanovelaexigeunaentregaqueex-
cede a su valor como entretenimiento.

Oswald,unmisterioamericano (Anagrama,
1996), de Norman Mailer, me gusta bas-
tante. Como su anterior obra maestra, La
canción del verdugo (Anagrama, 1995), es una
obra de facción, término acuñado por el au-
tor para referirse a su híbrido de hechos
registrados y ficción novelística. Mailer y su
compañero Lawrence Schiller pasaron seis

L I B R O S

La mejor noticia del 50 aniversario es

que Little Brown ha reeditado en rústica

y en versión electrónica ‘The Death of a

President’, el extraordinario libro de

Manchester, hasta ahora inencontrable
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meses en Rusia estudiando los archivos del
KGB sobre Oswald, y la enorme obra casi
novelística fruto de ello contiene gran can-
tidad de material fascinante acerca de Os-
wald y de su esposa rusa, Marina, así como
del excéntrico repertorio de personajescon
el que la pareja se mezclaba en Texas. La
destreza narrativa de Mailer es prodigiosa,
pero al final cuenta poco que no revelara
ya Priscilla Johnson McMillan en 1977 en
MarinaandLee (Harpercollins), suretratode
no ficción de la desventurada pareja.

Muchos críticos parecen creer que el
ejemplo más sobresaliente de la ficción so-
bre el asesinato de Kennedy es Libra (Seix
Barral,2005), lanovelaposmodernadeDon
DeLillo publicada en 1988. Sin lugar a du-
das, el relato mantiene la tensión y es esti-
mulante.Encambio,el retoqueDeLillose
impusoasímismodeproporcionara los lec-
tores una “vía para reflexionar sobre el ase-
sinatosinversesometidosa lapresióndelos
hechos a medias ni abrumados por las po-
sibilidades, por el aluvión de especulacio-
nes”, es excesivo incluso para sus prodi-
giosas dotes. Es significativo que el propio
DeLillo vuelva al impreciso terreno de los
“hechos a medias”. Su persistencia abre el
interrogante de cuántos secretos sigue ha-
biendo,nosoloacercade lamuertedeKen-
nedy, sino también respecto a su vida. Y si
haysecretos, ¿quién losguarda?¿Yporqué?

E
lhistoriadorNigelHamiltonnospro-
porcionaunapista.Sulibro,JFK:Rec-
kless Youth (Random House), publi-

cado en 1992, tenía que ser el primero de
una biografía en varios volúmenes que
prometía convertirse en una contribución
valiosa a la bibliografía ya existente. (El au-
tor ha abandonado el proyecto). Si bien el
libro abunda en chismorreos, en particu-
lar sobre las aventuras sexuales del joven
Kennedy, su autor ofrece también un re-
lato vívido y dinámico de la campaña de
Kennedy para el Congreso culminada con
éxito en 1946.

Caroline Kennedy ha sido más recep-
tiva a la llamada de la historia. Ella misma
intervino en la publicación de dos libros y
en el lanzamiento de las grabaciones que
los acompañan. Uno, Jacqueline Kennedy:
Historic Conversations on Life with John F.

Kennedy (Hyperion, 2011), contiene las
transcripciones de las entrevistas de Schle-
singera laprimeradamasobresumarido re-
alizadas en 1964, pero mantenidas en se-
creto hasta 2011. Las conversaciones son
reveladoras e hipnóticas. El segundo, Lis-
tening In: The Secret White House Recordings of
JohnF.Kennedy (Hyperion,2011), recoge los
diálogos captados por un sistema secreto de
grabación instalado en el Despacho Oval.
Como Kennedy lo controlaba, las conver-
saciones son más cautelosas, pero el libro
brinda un momento memorable cuando
el presidente pierde cómicamente los es-
tribos a causa de los comentarios poco agra-
dables de la prensa acerca de los 5.000 dó-
lares gastados en la suite de Jacqueline en
la maternidad. “¿Están locos? ¿Sabes qué
va a pasar ahora? Que cualquier congre-
sista se levantará y dirá: ‘Por Dios, si son ca-
paces de tirar 5.000 dólares en algo así, va-
mos a recortarles otros 1.000 millones de
dólares’. ¡Acabáis de hundir el presupues-
to de las Fuerzas Aéreas!”.

El intento más preocupante de la fa-
milia por controlar la historia se produjo
temprano, y en él se vio envuelto William
Manchester, el historiador elegido por los
Kennedy a las pocas semanas del asesi-
nato para escribir el relato autorizado The
Death of a President. La elección de Man-
chester se debió a que ya había escrito un
halagador libro sobre Kennedy, Portrait
of a President (1996). En una apasionante
pieza de su colección de ensayos de 1976,
Controversy, Manchester describe lo que
ocurrió a continuación. En primer lugar vi-
nieron las numerosas adiciones y supre-
siones de diversos lacayos de Kennedy,
que sometieron al autor a tanta presión que
acabó sufriendo una crisis nerviosa. Fu-
riosa por los 665.000 dólares que Man-
chester recibió de la revista Look en con-
cepto de derechos de publicación por
entregas, Jacqueline Kennedy acudió a los
tribunales para que se le impidiese pu-
blicar el libro. Al final llegó a un pacto ex-
trajudicial y, por fin, leyó Muerte de un Pre-
sidente cuando se publicó en 1967,
calificándolo de “fascinante”. Sin embar-
go, la familia Kennedy, que controlaba los
derechos de Muerte de un Presidente, obli-
gó a suspender la publicación, y durante

años sólo se ha podido encontrar copias
en internet o en las librerías de viejo. La
buena noticia, tal vez la mejor, del 50 ani-
versario es que Little Brown ha reedita-
do el ensayo en rústica y en versión elec-
trónica. Es una buena noticia porque,
asombrosamente, y contra toda probabili-
dad, Manchester (que murió en 2004) es-
cribió un libro extraordinario.

L
os últimos párrafos de The Death of a
President merecen ser destacados por
encima de todo lo que se ha escrito

y se leerá en este aniversario. Pensando en
el traje rosamanchado de sangre que Jackie
Kennedy llevaba el 22 de noviembre de
1963, y que desde entonces permanece
guardado en un desván de Georgetown,
Manchester escribe: “Ella no lo sabe, pero
la ropa que Jacqueline Kennedy lució bajo
la luz resplandeciente del me-
diodía de Dallas está ahora en
un desván no lejos del número
3017 de la calle N. Esa noche,
en Bethesda, sus más allegados
juraron que desde el momento
en que se la quitase no debía
volver a verla nunca más. Y así
ha sido. Sin embargo, ahí sigue,
dentro de una de las dos cajas
largas de cartón marrón arrin-
conadas entre las vigas del te-
jado. La primera lleva el rótulo
“12 de septiembre de 1953”, la
fecha de su boda; dentro está
el traje de novia. La etiqueta impresa en
mayúsculas de la otra dice: “Vestidos por
Jackie el 22 de noviembre de 1963” Den-
tro, colocadoscontodocuidado,estánel tra-
je de chaqueta de lana rosa, el bolso de
mano negro, los zapatos de tacón bajo y, en-
vueltas en un paño blanco, las medias.

Por desgracia, las cintas con las dos en-
trevistas de cinco horas de Manchester a
Jackie Kennedy, que al parecer se arre-
pintió de su franqueza, permanecen pre-
cintadas en la Biblioteca Kennedy hasta
2067.Unfinaldecepcionanteparaunlector
que ha repasado minuciosamente todos
esos libros. En su conjunto, aportan dema-
siado poco acerca de un presidente, desa-
parecido hace ya 50 años, tan inaprensible
en la muerte como lo fue en vida. ■
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¿F
ueJohnF.Kennedy,
como afirma Hobs-
bawmensuHistoria
del siglo XX (p. 246),

“el presidente más sobrevalora-
do” del siglo pasado? ¿Fue víc-
tima de un lunático solitario,
como concluyó la Comisión Wa-
rren,odeunaconspiración,como
insinuaron los investigadores de
la Cámara de Representantes
en los 70, sospecha comparti-
da, entre otros, por su sucesor, el
presidente Lyndon B. Johnson

(LBJ)? En el agregado de las 17
encuestas de valoración más im-
portantes de presidentes esta-
dounidenses, John F. Kennedy
ocupa el undécimo lugar, pero
en algunas de ellas (Gallup
2000, por ejemplo) logra la pri-
mera posición.

En su perfil de JFK, edita-
do por Tecnos, Salvador Rus
Rufino evita los inagotables de-
bates sobre rankings y conspira-
ciones para concentrarse en la
vida, la obra y los discursos del
trigésimo quinto presidente
de los EE.UU., el primero naci-
do en el siglo XX y el primer
–y, por ahora, único– católico.

Laobraconstadedospartes,
unensayobiográficode42pági-
nas y 22 discursos pronuncia-
dos por JFK entre el 15 de julio
de 1960, aceptando su nombra-
miento como candidato demó-
crata a la presidencia, y el 22 de
noviembre de 1963, uno de los
dosqueno llegóapronunciaren
Texas el día que fue asesinado:
una síntesis de sus 1.032 días en
la Casa Blanca con la que pre-
tendía lanzar, con casi un año
de anticipación, su campaña de

reelección de 1964.
El texto se com-

pletacon39 imágenes
de los momentos más
significativos de la
vida de Kennedy, una
breve cronología que
facilita la compren-
sión del conjunto, una
presentación del Mi-
nistro de Educación,
José Ignacio Wert, y
un prólogo de Anto-
nio Garrigues Walker.
Wert adelanta ya en

su primer párrafo una de las cla-
ves esenciales que distinguen
a JFK de la mayor parte de los
políticos.“Si50añosdespuésde
su muerte seguimos hablando
de él, es porque estamos ante
la persistente huella de un es-
tilo y la duradera añoranza de
lo que no llegó a ser”, escribe.

Esa resistencia al olvido se
debe, en gran parte, a la con-
junción de ingredientes ex-
traordinarios, muy difíciles de
encontrar en otros presidentes:
la peripecia familiar, la ambición
de poder heredada, las tragedias
que se interpusieron en el ca-
mino y lo cortaron en la cumbre,

la ruptura generacional, el con-
texto internacional y, Last but not
Least, la televisión, que cambió
en aquellos años la relación en-
tre políticos y ciudadanos, y re-
volucionó la comunicación polí-
tica y las campañas electorales.

La presidencia de JFK sólo
duró 1032 días, pero, como se-
ñala Rus, “sirvieron para justi-
ficar una vida, cambiar el estilo
de hacer política y situar a los
EE.UU. en el liderazgo mun-
dial”. (p.27). Elogioso sin caer
en la adulación baboseante de
tantas biografías y apoyado en
72 citas, entre las que están los
principales estudios sobre JFK,
Rus recorre en su introducción
los sueños, aspiraciones, temo-
res y obras de una vida marca-
da por un ambiente familiar y
una formación muy exigentes,
un naufragio en la guerra que
le limitó físicamente, éxitos pe-
riodísticos, dos interesantes li-
bros,6añosen laCámaradeRe-
presentantes, un matrimonio
ideal e idealizado, 8 años en el
Senado y los 4 últimos volcado
en las presidenciales de 1960.

Fuera quedan –puede ser el
principal vacío– el carácter en-
dogámico, mujeriego y bipolar
del presidente, capaz de volar

lamismanochea lascolinasmás
altas de la justicia, la libertad,
la paz, la integridad, el valor y
el sacrificio, y acabar perdido
en las pistas más oscuras del ca-
morreo y el ajuste de cuentas.

Los discursos seleccionados
son inmersiones fascinantes en
elpensamientoyen laacciónde
JFK y del brillante equipo de
asesores y redactores del que
se rodeó. La Nueva Frontera,
la separación Iglesia-Estado, los
derechos civiles y el desafío es-
pacial sobresalen ya en los dos
primeros. “No soy el candidato
católico del Partido Demócra-
ta, soy el candidato del Partido
Demócrata que resulta que
también es católico”.

En sus primeras palabras
como presidente encontramos
ya, con mayor o menor nitidez,
las estrellas que alumbran toda
supresidencia:unanueva forma
de hacer política y, sobre todo,
de contarla; mano tendida a la
URSS para poner fin a la Guerra
Fría; conciencia de un mundo
global amenazado por la tecno-
logía militar y la desigualdad
económica; el riesgo de un ho-
locausto nuclear si no se dan pa-
sos firmes hacia el control y la no
proliferación; los límites de la
fuerza para hacer frente a los
nuevos desafíos; la importan-
cia de la cooperación, del dere-
cho y de las organizaciones in-
ternacionales...

“La técnica que utilizó en
sus discursos para persuadir al
auditorio está muy ensayada y
depurada”, escribe el autor al fi-
nal de su ensayo. “Kennedy fue
un maestro, quizá sin saberlo (p.
60). FELIPE SAHAGÚN

John Fitzgerald Kennedy. Discursos (1960-1963)

Los discursos son inmersiones

fascinantes en el pensamiento y

la acción de JFK y de su brillante

equipo de asesores. La Nueva

Frontera, la separación Iglesia-

Estado, los derechos civiles, el

desafío espacial...

C R Í T I C A

UNA PRESIDENCIA PARA LA HISTORIA. Traducción de Salvador Rus Rufino. Tecnos, 2013. 280 pp., 18’50 euros
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E
s como una película ya vista. To-
dos conocemos el final. Incluso
podríamos reconstruir, casi, la se-
cuencia de hechos. Fue media

hora pasado el mediodía. La gente aba-
rrotaba las calles de Dallas y la comitiva
se estaba retrasando. Él sonreía y saludaba.
Siempre estaba sonriente, sólo el inciden-
te de la Bahía de Cochinos y el agrava-
miento de la situación en Vietnam le ha-
bían torcido el gesto. Ella estaba sentada
a su izquierda. Llevaba un traje rosa chi-
cle y un sombrero a juego. De vez en cuan-
do se hablaban. La limusina tomó la calle
Elm y empezaron los disparos. Algunos lle-
garon a contar hasta cuatro. No había nada
que hacer. John Fitzgerald Kennedy es-
taba muerto. Los médicos declararon su fa-
llecimiento a la una y fue anunciado a la na-
ción cuarenta minutos más tarde.

Andy Warhol se encontraba solo –ex-
traño porque no le gustaba estar solo– en
su estudio de la calle 47 de Nueva York.
Estaba pintando, sí, todavía pintaba, mien-
tras escuchaba la radio. Era una costumbre,
incluso encendía la televisión cuando tra-
bajaba, necesitaba saturarse de informa-
ción, tenía que anular sus sentidos para po-
der ser una máquina. Él mismo recuerda
esa tarde de noviembre en Popism, una
de su particulares autobiografías: “Cuan-
do dispararon al presidente Kennedy oía
las noticias […] No me equivoqué en una
sola pincelada. Quería saber qué estaba pa-
sando ahí fuera, esa fue mi reacción. […]
Me había alegrado mucho cuando salió
como presidente –era joven, guapo, lis-
to…– pero no me molestó tanto que mu-
riera. Lo que me molestó fue el modo en
el que la televisión y la radio estaban pro-
gramando a todo el mundo para que se sin-

tiera tan triste. No importaba cuánto lo
intentases, no podías librarte”.

Kennedy había sido el primer presi-
dente de los Estados Unidos televisivo,
a pesar de Eisenhower, su antecesor en
el cargo, que no era ni joven ni guapo, y su
asesinato y lo que le siguió fue una de
las primeras grandes noticias que se emi-
tieron en todo el mundo casi en tiempo
real. Algunos fragmentos de la película
que Abraham Zapruder, había grabado de
la comitiva como un ciudadano curioso
más de los que habían acudido a ver al pre-
sidente, no dejaron de repetirse en to-
dos los canales. Kennedy moría una y otra
vez ante los ojos de todos, aún hoy sigue
haciéndolo. Harto y puede que buscan-

do crear otras imágenes, Warhol, como un
nuevo Zapruder, rodó Since en 1966, que
reconstruía, paródico, el crimen: “Since the
assasination…” (“Desde el asesinato…”)
se había convertido en una frase hecha
que parecía marcar un límite, el final de
una era. La muerte de Kennedy a balazos
y en un coche en marcha era una muerte
moderna, como la ha calificado Estrella de
Diego, quizás la más moderna porque
estaba escenificada para una cámara que
no se sabía allí.

La película doméstica era el único re-
gistro cinematográfico que en ese mo-
mento había salido a la luz, incluso fue uti-
lizado como prueba en la Comisión
Warren que fue la encargada de investigar
el magnicidio. El cineasta Bruce Conner
se apropió de estos fotogramas para ha-
cer REPORT, casi contemporánea de la
película de Warhol, que era una reflexión
sobre el modo en el que los medios de co-
municación tratan la violencia, un trau-
ma concreto sirvió para evidenciar una
tendencia general. Apenas una década
después, cuando la teoría de la conspira-
ción se estaba haciendo aún más fuerte, el
colectivo Ant Farm produjo en vídeo una
nueva versión del suceso, The Frame
(1975), mucho más campy incluso que el
Since de Warhol, que funcionaba como un
documental en el que realidad y ficción se
confundían para poner en cuestión el
modo en el que registros como los de Za-
pruder se consideraban “testimonios” ver-
daderos.

Al asesinato, le siguieron la capilla ar-
diente y el entierro, ocupando durante días
las pantallas, aunque aquí la protagonista
fue ella, Jackie, que se había quitado el tra-
je rosa salpicado de granate y ahora ves-

J F K

Joven, guapo y listo
La relación de los Kennedy con el arte es recíproca. Jackie tenía predilección por el europeo, especialmente por Van Gogh y Monet, y

John amaba el arte estadounidense. También ellos fueron preferencia para algunos artistas pop, sobre todo Warhol, quien les recreó

desde el fin del mandato de él al nuevo de ella. Mientras, la Mona Lisa observaba en silencio, recién llegada a Washington.

Kennedy moría una y otra vez ante los

ojos de todos, aún hoy sigue haciéndolo.

Harto y puede que buscando construir

otras imágenes, Warhol, como un nuevo

Zapruder, rodó ‘Since’ en 1966, que

reconstruía paródico, el crimen: “Desde

el asesinato...” se había convertido en

una frase hecha que parecía marcar un

límite, el final de una era
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tía de riguroso negro. Su rostro entristeci-
do se convirtió en el símbolo del dolor de
los Estados Unidos, era el emblema per-
fecto del luto de toda una nación, como
supo ver Elliott Erwitt en esa famosa fo-
tografía en la que aparece velada, rodea-
da de militares y sosteniendo entre sus bra-
zos las barras y estrellas en el funeral de su
marido. Un símbolo que perduró porque a
Jackie la perseguía la tragedia. “La muer-
te en la vida de Jackie de nuevo: ¡Dios,
nunca más!”, pedía un titular años más tar-
de, cuando su cuñado Robert fue asesi-
nado. Una mueca de dolor en su rostro que
se repetía también en las serigrafías de
Warhol: una, dos, y hasta ocho veces. War-

hol hizo que ella misma se acompañase en
el duelo, o que se enfrentase con su cara
sonriente, como siempre lo estaba Ken-
nedy, en un perverso antes y después que
se multiplicaba. Treinta son mejor que una,
parecía decir, igual que las giocondas que
reprodujo cuando el cuadro de Leonardo
llegó a Washington en el que fue el acon-
tecimiento artístico más importante del go-
bierno de ese presidente al que la muer-
te le impidió ver completado su proyecto
del National Edowment for the Arts. La
repetición hacía que no existiese un ori-
ginal, ¿cuál podía ser? Él y ella, Jack y Jac-
kie, como la Mona Lisa, eran sólo ima-
gen, habían perdido el cuerpo.

Yesteperderel cuerpo, fascinó también
a otros artistas de los que se han llamado
pop, si es que hubo arte pop, como James
Rosenquist, que utilizó uno de los carte-
les de la campaña de Kennedy en President
Elect (1960, 63-4) porque le interesaban
aquellos “que se anunciaban a sí mismos”.
Sujeto, objeto e imagen se confundían. Las
personas también se consumían en una ex-
traña ceremonia caníbal, como ocurría con
el pedazo de tarta y la gasolina del Che-
vrolet que acompañan al futuro presiden-
te en el cuadro de Rosenquist porque eran
sus promesas, esas que quedaron olvidadas
“desde el asesinato”. Lyndon Johnson,
su sucesor, tampoco era ni joven ni gua-
po; lo demostró Jim Dine en el retrato en
drag que le hizo junto a Mao de 1967.

S
ihabíamuertemoderna, tambiénte-
níaquehabervidamoderna–coches
y supermercados, televisores y na-

ves espaciales, radios y secadores–, aunque
los colores brillantes de esos primeros años
60–amarillos oxigenados, rojos carmín, azul
piscina y verde plástico–, se oscurecieron
con el gris de la explosión de una bomba
atómica–laenergíade laquesehabíanapo-
derado los expresionistas abstractos de la
generación anterior y que ahora tanto les
enfadaba– en el gran mural, F111, que
Rosenquist pintó dos años más tarde.

Mala suerte, se decía que había tenido
el presidente. Mala suerte la que tuvo Ro-
bert Rauschenberg cuando se decidió a in-
troducir un retrato de Kennedy en las se-
rigrafías que empezó a producir en el
verano de 1963 con recortes de revistas y
periódicos. Todas las imágenes estaban ho-
mologadas, daba igual la de un astronauta
en paracaídas que la de unos globos flo-
tando, la de Kennedy señalando con un
dedo igual que el Tío Sam que la de una
mujer desnuda caminando. Tenían el mis-
mo valor, aunque la historia, esa que aho-
ra es una película, se encargara de des-
mentirlo y Rauschenberg se viera obligado
a evitar incluir a Kennedy en las impre-
siones que hizo “desde el asesinato” por-
que su imagen estaba demasiado conno-
tada. Algunas imágenes, incluso las
repetidas, valen mucho más que mil pala-
bras, parecería. ■

A R T E
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1
En la habitación 1122 del hospital. El doctor,
sentado al borde de la cama, tomando
notas. Entra, desde el baño, Elvis. Se mira
en un espejo que hay sobre la pared.

DOCTOR

¿Está contento, señor Presidente?

ELVIS

El parecido es extraordinario.

DOCTOR

Ahora tendrá que dejarse crecer el pelo.
Y teñírselo de negro. Él se lo tiñe, también.
No es moreno natural.

ELVIS

¿Está seguro de que es reversible?

DOCTOR

¡Presidente! Pero si ya le he mostrado mil
veces las pruebas. Es cuestión de volver a
pasar por el quirófano, pero quedará usted
exactamente igual que antes.

ELVIS

Escierto,escierto,melohaexplicadousted
ya.Deprontomehepuestonervioso. (Vuel-
veamirarse)Esemocionante, ¿no?Siempre
he tenido este sueño de vivir, durante un
tiempo, lavidadeotro.Dealguienmás... al-
guienmenos...Bueno,ustedconoceamipa-
dreylaformatanestrictaenquenoshaedu-
cado. No necesito explicárselo. (Pausa) Me
sientounpococomoelcalifaHarunAlRas-
hid. Dicen que por las noches se disfraza-
ba de mendigo y vagabundeaba por las ca-
lles de Bagdad para comprobar, de primera
mano, cómo vivía el pueblo.

DOCTOR

Si lo que quiere es pasear sólo por las calles
me temo que no se lo van a permitir. No ha
elegido usted la cara de un mendigo, pre-
cisamente.

ELVIS

Esoya losé.Voyaseguir rodeadodegente,
pero al menos será gente distinta. Y me-
nos lóbrega...Enconfianza,cadavezaguan-
to menos a Johnson. ¿Sabe que va hablan-
do mal de mí a todos sus amiguitos
petroleros?

DOCTOR

Bueno, también usted le llama “Afloja
Bombillas” en público.

ELVIS

Esqueelmuymiserableandasiempreapa-
gando las luces en la Casa Blanca para que
no gastemos luz. ¡Como si pagara él la fac-
tura! (Se mira una última vez) Bueno, si algo
sale mal siempre tengo a Bobby. Le ga-
rantizo que es un experto en eso de sacar-
le a uno de apuros. Cuando lo de Marilyn...
Bueno, no, será mejor que no sepa usted
eso. (Estrecha la mano al doctor) Nos ve-
mos dentro de tres meses. Van a ser unas
vacaciones estupendas.

Sale. El doctor se sienta sobre la cama
y sigue revisando sus papeles. Al cabo de un
momento llaman a la puerta. Se abre
y entra JFK.

JFK

¿Ya se ha marchado el presidente? Caram-
ba, quería haberle saludado.

DOCTOR

(Mirándole de cerca) ¡También usted
ha quedado bien! Estoy satisfecho. Lásti-
ma que no podamos hacer público el ex-
perimento, porque sin duda me darían el
Nobel.

JFK

Me resulta divertido todo esto, y además
meconvienedescansarduranteuntiempo.
Estoy agotado con esa porquería de pelí-
culas que me obliga a hacer el Coronel.
Pero estoy preocupado. ¿Y si digo o hago
algo inconveniente? ¡Recuerdequeyovoté
al señor Nixon!

DOCTOR

No se preocupe. Siempre tendrá a al-
guien junto a usted que le dirá lo que tie-
ne que hacer. El hermano del presiden-
te ya se ha encargado de eso. Por cierto
que me han dejado aquí todo su progra-
ma para los próximos meses. (Recoge una
carpeta que hay sobre una mesa) Lo prime-
ro es un viajecito a Dallas, para darse un
baño de multitudes.

JFK

¡Dallas! Adoro Texas.

Oscuro.

2
En la habitación 1122. JFK, con el
pijama del hospital, sentado sobre la
cama, encendiendo un cigarro
estrecho. Hay otro hombre sentado

enfrente del presidente, pero está de espaldas al
público y no lo vemos.

Habitación 1122:
Tres versiones de una muerte

De Robert Patrick (Los hijos de Kennedy) a Juan Mayorga (El sueño de Ginebra) el mundo de JFK ha sido carne de escenario.

El autor Ignacio García May nos propone tres escenas de un mismo final: la muerte (¿y resurrección?) de un presidente.

J F K

IGNAC IO GARC ÍA MAY
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JFK

¿Quieres uno? Tengo una
caja entera, ahí en el ar-
mario. (El segundo hombre
niega con la cabeza) Ahora
están empezando a decir
que el tabaco es malo para
la salud. Que la gente se
muere por fumar. Pues
mira, yo me estoy mu-
riendo y no es del tabaco.
(El segundo hombre se re-
mueve en su sitio) Sí, de eso
es de lo que quería ha-
blarte. Es por culpa del
Addison. He aguantado
todos estos años, tomando
una docena de medica-
mentos al día, pero la últi-
ma revisión es concluyen-
te: voy a peor y me queda
muy poco tiempo.

EL HOMBRE

Creí que habíais desmentido eso, en la
campaña del 60.

JFK

Lo que pasó es que el hijo de puta de Con-
nally se enteró y lo hizo público antes de
la convención, pensando que la gente vo-
taría a Johnson y no a un candidato enfer-
mo. Pero Bobby contraatacó alegando que
el Addison es producto de la tuberculosis y
que yo nunca había tenido tuberculosis,
luego no podía tener Addison. Es un genio
para estas cosas, el muy cabrón. Salió bien.
Hasta ahora.

EL HOMBRE

Dime lo que quieres de mí.

JFK

(Tras una breve pausa) No quiero morir-
me como un enfermo asqueroso, retor-
ciéndome de dolor e hinchado de medi-
cinas. Prefiero una muerte grande. Algo
que sirva al país. Algo que la gente no ol-
vide nunca y que permita mantener nues-
tra política cuando yo ya no esté. Una
muerte ejemplar. Sé que te estoy pidien-
do la tarea de Judas. Pero no confío en
nadie más.

El hombre se pone en pie y se acerca a la
ventana. La luz le da en el rostro: es Lee
Harvey Oswald.

OSWALD

Ya sabes cómo somos los marines. Semper
fidelis.

Oscuro.

3
En la habitación 1122: el gobernador
de Texas, John Connally, está
en la cama. Lyndon B. Johnson
se ha sentado junto a él.

JOHNSON

En serio, tienes buena cara. Saldrás pron-
to de aquí.

CONNALLY

¿Sabes lo que me jode? Todo el mundo,
literalmente todo el planeta, llora por
Kennedy, pobre JFK, pobre Jacqueline,
pobres niños huérfanos. ¿Y quién coño
se acuerda de mí? ¿Quién dice pobre Con-
nally, joder, a él también le han dado? In-
cluso aunque me hubiera muerto tampoco
me llorarían como a él.

JOHNSON

Bueno, ya sabes. Él era Ca-
melot, toda esa mierda...

CONNALLY

¿Y yo quién soy? ¿El pato
Donald?

JOHNSON

Te veo bien, de verdad.
Tengo que irme. (Se levan-
ta para irse)

CONNALLY

Espera un momento. Quie-
ro que sepas que lo sé.
(Johnson se paraliza) Lo
supe desde el aeropuerto,
cuando vi que le entrega-
ban a Jackie rosas rojas en
vez de amarillas. ¡Cómo
os gustan esas gilipolleces
esotéricas! De verdad, pa-
recéis niños pequeños. Por

eso no paré de moverme en todo el tra-
yecto. No quise ponéroslo fácil. Aún así me
habéis dado un balazo, pero fallasteis en
los demás.

JOHNSON

Y por tu culpa hemos matado al presiden-
te, en vez de a ti.

CONNALLY

Eso se llama meter la pata hasta el fondo.
(Pausa) Pero no te ha venido mal... (Pau-
sa) Éramos amigos, tú y yo, ¿no?

JOHNSON

No es personal, John. Es la política. No me
gustan las cosas que has estado filtrando a
Nixon. (Pausa) Además, no creo que pue-
das demostrar tus acusaciones.

CONNALLY

Tal vez. Hagamos una cosa: tú te quedas
con el gobierno y yo con Texas. Hay sitio
para todos, ¿no?

JOHNSON

Este es, desde luego, un gran país.

Oscuro.

E N E L E S T R A D O D E L A U N I V E R S I T Y O F S O U T H E R N C A L I F O R N I A
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La última media milla
Películas como JFK: caso abierto, de Oliver Stone o Trece Días, de Roger Donaldson (ambas con Kevin Costner en su reparto), series

de TV como Los Kennedy y documentales como Primary, de Robert Drew, han indagado en la figura del presidente más cinematográfico

de la historia de EEUU. No falta ningún ingrediente del género negro. El director Manuel Gutiérrez Aragón monta su propia secuencia.

C A M P A Ñ A C O N L L U V I A

J F K

MANUEL GUT IÉRREZ ARAGÓN
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L
a acumulación de datos hace
que un crimen o unas monedas
de oro permanezcan ocultos durante
un tiempo. Los métodos de rastreo

terminan por descifrar los algoritmos
de ocultación. El secreto siempre está
en riesgo, precisamente porque es un
secreto, algo velado. ¿Esconde una
conspiración el asesinato del presidente
Kennedy? ¿O precisamente la suma de
intrigas puestas al descubierto tejen un velo
protector? Según el investigador Thomas
Gowland, Robert Kennedy, el hermano
del presidente asesinado, descubrió un
método para averiguar la verdad del caso.

M
e enteré del asesinato de Kennedy
mientras bajaba por la calle Lu-
chana, en Madrid, camino de mi

alojamiento de estudiante. Al pasar ante el
bar El Brillante vi la noticia –entre el humo
de la fritura de calamares y el cilindro de los
pollos asados– que iba saliendo en una cin-
ta continua sobre la pantalla del televisor.
Esa misma tarde, durante el seminario del
profesor Aranguren, en la Facultad de Fi-
losofía, un alumno norteamericano pidió al
profesor algunas palabras sobre el presi-
dente asesinado. Aranguren las improvi-
só allí mismo, lamentó la pérdida de un
hombre joven, con buenas intenciones, y
del que se esperaba lo mejor. El estudian-
te norteamericano respondía al nombre de
Thomas Gowland, y estaba becado por
la Fundación Ford y el ‘Congreso por la li-
bertad de la cultura’ para ampliar estu-
dios de ciencias sociales sobre España y los
españoles. Thomas estaba triste y tenía
sentimientos encontrados sobre el ‘ken-
nedysmo’. Por una parte se sentía atraído
por el personaje del presidente y su equi-
po renovador, y por otra parte los consi-
deraba solamente como una corte de jó-
venes ambiciosos.

De vuelta a su país, descubrió que sus
estudios sobre los movimientos sindica-
les y estudiantiles eran entregados al De-
partamentodeEstadoparautilizarloscomo
material clasificado. Sin él querer, lo ha-
bían convertido en un espía. Avisó a to-
dos los estudiantes politizados con los que
había tenido contacto en España. No que-
ría ser un ciego instrumento de la política

exterior de su país. Pero, de pronto, se en-
contró con que le había cogido gusto y, en
vez de renegar de ello, sacó fuerzas de fla-
queza, y decidió espiar por cuenta propia
para su placer y beneficio. Así, llegó a ser
contratado como asesor del Fiscal Gene-
ral Robert Kennedy, hermano del presi-
dente asesinado. Asesor y confidente, que
son cosas tan peligrosas para el contratante
como para el contratado.

Según Thomas, el Fiscal General que-
ría tanto a su hermano presidente y estaba
tan deseoso de descorrer el velo de su nun-
ca aclarada muerte, que llegó a vestirse
con la ropa del asesinado, a utilizar su esti-
lográfica, su papel de cartas personal, a leer
los libros que él estaba leyendo en los días
anteriores a su muerte. Quería ser lo que
el otro fuera hasta el último minuto. In-
clusovisitóa lasamantesdeJohnKennedy
e intimó con ellas. Ese era su método para
averiguar la verdad de lo que pasó.

El Fiscal General creía poder llegar a
sentir lo mismo que su hermano sintió du-
rante el recorrido de la última media mi-
lla, los cinco, cuatro, tres últimos segundos,
con la cabeza ya caída hacia adelante so-
bre el asiento del coche, mientras el cere-
bro repasaba a toda velocidad aconteci-
mientos de la familia nunca vividos por

John, tal la estancia en la casa de sus bis-
abuelos irlandeses, y el cuento que le con-
taron, que le estaban contando mientras
la bala entraba por el cerebro, aquel de
Cu Chualain que mató a la enorme y fe-
roz perra de un herrero, la mató metién-
dole por la garganta una pelota de cuero,
pero luego le dio tanta pena que se puso
a hacer de perro para su amigo el herrero,
meneaba lacola,y ladraba,yseechabaasus
pies en las noches de invierno. Después,
los bisabuelos dieron paso a las explosiones
en el mar, junto a su lancha rápida, flecha

azul,mientras tomaba laprimeracomunión
y decía que ese era el día más feliz de su
vida, más que cuando le hicieran presi-
dente de los Estados Unidos de América,
Dios la bendiga. Los cañones japos no sa-
ben que él será presidente algún día, si-
guendisparandoy levantandomontañasde
agua, peces y gasolina. John tiene un her-
manito, un bebé que llora a todo pulmón
en la cuna, pero John no tiene tiempo para
cuidarlo, para calmarlo y mecerlo, ya no,
porque la bala está siguiendo su trayectoria
rompiendo hueso tras hueso.

D
urante un instante, mientras le
perfora el cráneo la segunda bala,
John Kennedy consigue averiguar

quienes son sus asesinos, conoce el com-
plot que han urdido para matarle, re-
construye la conspiración y sus ramifica-
ciones. Ve a su propia alma saliendo del
cuerpo, dejando atrás la Tierra y vién-
dose desde arriba tendido en el coche, in-
cluso llega a ver a uno de los asesinos ca-
minando por la acera, muy sofocado.
Mientras un hilillo de vida le queda den-
tro, John recuerda de pronto que debe un
dólar al gobernador John Connally, que
viaja a su lado en el coche con las ban-
deras, quien se lo prestó para dar una pro-

pina al camarero de aquel hotel de Dallas,
la ciudad en la que acabo de morir, dice.

– No te olvides, Bobby, devuélvelo en
minombre.Pagaeldólar algobernador,pá-
gaselo, por Dios.

Según Thomas, Robert Kennedy em-
prendió el camino de su propio destino lle-
vando siempre suelto en el bolsillo, él mis-
mo daba las propinas a los mozos de hotel
y la limosna en la iglesia. Por otro lado, el
resultado de su método de indagación so-
bre el magnicidio nunca lo llegó a revelar.
Pero el método sigue ahí, vivo. ■

Durante un instante, mientras le perfora el cráneo la segunda bala, John Kennedy

consigue averiguar quiénes son sus asesinos, conoce el complot que han urdido

para matarle, reconstruye la conspiración y sus ramificaciones. Ve su propia

alma saliendo del cuerpo, dejando atrás la Tierra y viéndose desde arriba tendido

en el coche, incluso llega a ver a uno de los asesinos caminando muy sofocado
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Volver a escuchar la
voz literaria de Gui-
llermo Cabrera Infan-
te (Gibara, Cuba, 1929
- Londres, Reino Uni-
do, 2005), ocho años
después de su falleci-
miento, sólo puede ser
un motivo de celebra-
ción, y más si, como
este Mapa dibujado por
un espía, se tratadeuna
obra póstuma, la ter-
cera que recupera la
editorial Galaxia Gu-
tenberg tras La ninfa
inconstante (2009) y
Cuerpos divinos (2011).
La edición se acompa-
ña de una esclarece-
dora nota preliminar
de su editor, Antoni
Munné, acerca de los
avatares de este libro
casi secreto (guarda-
do en un sobre duran-
te años y abierto cuan-
do el escritor ya no
vivía) y el momento y
las condiciones que
envolvieron su doloro-
sa gestación.

Mapa dibujado por
un espía narra, en una
precisa crónica, los
acontecimientos en los que se
ve envuelto a sus 36 años el au-
tordeTres tristes tigrescuando, en
el verano de 1965, siendo agre-
gado cultural en la embajada
de Cuba en Bruselas (labor
desempeñada desde 1962), re-
cibe el aviso de regresar a la isla
por la repentina gravedad de la
salud de su madre. Tendrá que

realizar un complicado vuelo
Bruselas-Amsterdam-Praga-La
Habana, aunque ya en el aero-
puerto de Amsterdam le comu-
nican la muerte de su madre,

Zoila Infante. En Bélgica se
queda su esposa, Miriam Gó-
mez, y lo que iba a ser una es-
tancia de una semana en Cuba
para el entierro y funerales, de-

viene una pesadilla
cuando, inexplicable-
mente, las autoridades
castristas le impiden
salir de vuelta a Euro-
pa, a sólo quince mi-
nutos del embarque
con sus dos hijas, de
once y siete años. Se
trata, pues, de un re-
greso imposible y has-
ta fantasmalaunmun-
do desmoronado, y
uno piensa en otros re-
gresos literarios a infier-
nos diversos como
aquel célebre de Al-
berto Manguel (Bru-
guera, 2007), o en esa
idea tan alemana y se-
baldiana de la Unheim-
liche Heimat, la patria
inquietante que ya no
acoge, que se vuelve
siniestra y ni siquiera
puede sentirse más
tiempo como propia.
“Todos le parecían
como agobiados por
un pesar profundo
(…) El miraba las ca-
lles familiaresya lavez
ajenas” –escribe Ca-
brera Infante.

Con la incertidum-
bre de si logrará arreglar su si-
tuación, y el desconocimiento
absoluto de cuál es la falta que
le hizo caer en desgracia, la es-
tancia en La Habana se prolon-
ga más de cuatro meses en
los que, sin ser un contrarrevo-
lucionario, abre los ojos a la rea-
lidad de la Revolución a través
de los testimonios de sus mu-

Mapa dibujado por un espía
GUILLERMO CABRERA INFANTE

Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. Barcelona, 2013. 400 páginas. 21 euros

DOMENEC UMBERT

Lo que iba a ser una estancia de una semana en Cuba para el

entierro de la madre del autor, deviene una pesadilla cuando,

inexplicablemente, las autoridades castristas le impiden salir
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chos conocidos y las mil obser-
vaciones y constataciones coti-
dianas de la escasez, el miedo,
las injusticias... Ya en el prólo-
go del propio autor (páginas 19
a 35) nos brinda la prehistoria de
la Revolución, describiendo esa
terrorífica figura del agente de
seguridad Aldama y los años de
hampones de diferentes faccio-
nes y siglas empeñados en eli-
minarse y obtener el poder, en-
tre ellos Fidel Castro.

Cabrera elige la crónica di-
recta para narrar esta historia, sin
la “voluntad de estilo”, los ex-
perimentos y los juegos lingüís-
ticos que en otros libros desple-
gaba. Sin embargo, hay algo
envolventeydeliciosoen loque
cuenta y en la gracia genuina
con la que desgrana su histo-
ria, rebosante de talento, ocu-
rrencias y su especial sentido
del humor, a pesar de las aciagas
circunstancias. Si algo hay en
este libro (en el que aparecen
y juegan su papel una gran par-
te de los intelectuales y políti-
cos más relevantes de aquel
momento revolucionario) es el
registro y la estampa precisa de
los movimientos y diálogos de
unos y otros, a pie de calle, en
un velorio, en un restaurante
o cabaret, o en las salas de los
ministerios en donde el prota-
gonista trata de solucionar su
problema.

La peripecia es kafkiana por
tratarsedeuna largaesperaen la
que se sabe deudor y culpable
sin que nadie le enuncie la deu-
da y la culpa por la que cayó en
desgracia o las razones para acu-
sarlo. Simplemente choca con-
tra el aparato del Estado, con-
tra la infinita burocracia y el
silencio administrativo. Ni si-
quiera es consciente, aunque lo
sospeche, de a qué nivel pudo
fraguarse esta venganza que se
cuenta en el libro. Mapa dibu-

jado por un espía es un largo re-
lato continuo, sin capítulos ni
cortes, que tiene mucho de tris-
teza y despedida (de sus amis-
tades, de su lugar de origen, de
todo un mundo) pero también
de la purificación personal de
quien aligera peso al narrarlo.
Y lo hace además de un modo
conmovedor, lúcido, elegante,
honrado en la desnudez con la
que se muestra ante el lector

también para relatarnos sus
aventuras amorosas con unas y
otras mujeres en esos meses en
la isla, al tiempo que su añoran-
za del amor de su vida, Miriam
Gómez.

El narrador resulta cercano
también en sus miedos y pre-
moniciones (como en su temor
por una otitis infecciosa que
contrae su hija en un día de pla-
ya y que casi le cuesta la vida).
En paralelo conocemos la peri-
pecia de su hermano Sabá Ca-
brera, que también queda re-
tenido en la isla, aunque por
menos tiempo, cuando llega a
La Habana desde Madrid, don-
de también cumplía misión di-
plomática.

En el retrato de todo un
mundo que se ha vuelto espec-
tral, en el detalle de un reino del
terror totalitario donde todos
sospechan y desconfían de to-
dos, describe magistralmente el
autor los males que va encon-
trando a su paso: la precaria
atención médica, la escasez de
alimentos (esa especie de die-
ta nacional de arroz y frijoles
blancos), la imposible e inter-
minable burocracia estatal, la
persecución (temibles “reco-
gidas”) de homosexuales por
parte del Departamento de “la-
cras sociales”, las expulsiones
de estudiantes universitarios
perpetradas en juicios popula-
res sin posible defensa, el mo-
nopolio editorial, musical o ci-
nematográfico, el deterioro de
la Habana Vieja y el cierre de
sus muchas librerías y comer-
cios, los cortes de agua, la vigi-
lancia extrema de los ciudada-
nos y la obsesión por detectar
contrarrevolucionarios, el ca-

rácter inflexible de Fidel Cas-
tro y sus purgas de aquellos que
le oponían mínimas objeciones,
le decían la verdad, o sencilla-
mente habían pertenecido en
su momento a la órbita o las te-
sis del Ché Guevara, incluso
aquellos revolucionarios que en
su día habían ocupado cargos
ministeriales (como fue el caso
de Oltuski).

Tiene gran protagonismo
Gustavo Arcos, entre los héroes
combatientes del 53 que acaban
encarcelados por sus viejos ca-
maradas. La reacción de Hay-
dée Santamaría en la Casa de las
Américas ante el asunto de los
presos políticos, o la expulsión
de las bibliotecarias por reco-
mendar tiempo después una
novela de Guillermo Cabrera
Infante en una lista de lectu-
ras, da cuenta del grado de con-
troly laparanoiaquesevivíaen-
tonces.

Cabrera muestra el absurdo
de aquellas campañas anuncia-
das por megáfono para que los
jóvenes cubanos viajaran a Ar-
gelia o tomaran parte en la plan-
tación de un millón de eucalip-
tos en la propia Cuba (provincia
de Oriente), para luego arran-
carlos en beneficio de la caña de
azúcar, con el único objetivo de
mantener entretenida a la ju-
ventud. Mucho tiene este libro
de la fascinación del premio
Cervantes de 1997 por la be-
lleza femenina, pero también, y
sobre todo, de las idas y venidas
con su numeroso grupo de ami-
gos/as a lo largo y ancho de la
ciudad, movimientos que dan
pie a una infinita gracia conver-
sacional que construye otro re-
lato dentro de este gran y fasci-
nante Mapa dibujado por un
espía. ERNESTO CALABUIG
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LA HISTORIA
DETENIDA

El fallecimiento de su madre
dio ocasión a Guillermo Ca-
brera Infante para pisar Cuba
por última vez. Es el año 1965.
Su siguiente salida de la isla
equivaldrá al exilio. Le quedan
entonces cuatro décadas de
vida que consagrará al ejer-
cicio doloroso de la nostalgia,
principalmente por medio de
la escritura. Su última esta-
día en Cuba le muestra sin ta-
pujos la verdadera cara de un
régimen totalitario, con su
faraón retórico y por su-
puesto vitalicio, la casta pri-
vilegiada del partido único,
el moldeado de la realidad con
ayuda de la propaganda, el
control burocrático de la vida
pública y privada, el castigo a
todo atisbo de disidencia. Es
el paraíso en la Tierra: la li-
bertad, la justicia, la igualdad,
esos artefactos verbales que
sirven de pretexto para si-
lenciar el espíritu crítico, en-
carcelar homosexuales, im-
pedir que la gente viaje,
etcétera. Guillermo Cabrera
Infante y otros lo han rela-
tado. FERNANDO ARAMBURU

Lea el comienzo de Mapa dibujado por
un espía en www.elcultural.es

Hay algo envolvente y delicioso en lo que cuenta Cabrera y

en la gracia genuina con la que desgrana su historia, rebo-

sante de talento, ocurrencias y su especial sentido del humor
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Clara Sánchez (Guadalajara, 1955) cuen-
ta con una larga trayectoria narrativa con
más de una decena de novelas publica-
das en los últimos 25 años. Ha ganado al-
gunos de los premios literarios de mayor
resonancia pública, como el Primavera con
Últimas noticias del paraíso (2000) y el Na-
dal con Lo que esconde tu nombre (2010), a los
cuales se añade ahora el Planeta por El cie-
lo ha vuelto. Una novela destinada al gran
público lector, como es habitual entre las

galardonadas con este premio, escrita en
un estilo sencillo y directo, coloquial.

La narradora y protagonista es una mo-
delo profesional en plena juventud y be-
lleza. Tiene 26 años, lleva una vida có-
moda, casada con un pintor sin éxito del
que está enamorada y al que quiere ayudar
a superar su crisis creadora. Pero ya en el
primer capítulo su enigmática compañe-
ra de vuelo desde Nueva Delhi le anuncia
que alguien de su entorno desea su muer-
te. A partir de ahí Patricia empieza a rela-
cionar extraños percances de su vida diaria
con el funesto augurio. Su exitosa carrera
de modelo decae. Consulta con frecuencia
con la misteriosa Viviana y sigue sus re-
comendaciones. Empieza a sospechar de
todas las personas con las que se relaciona,
desde otra modelo de la agencia y sus je-
fes, hasta de su hermana, pasando por el

que fuera marchante de su marido, su mu-
jer y el propio y fracasado pintor Elías.

Estos materiales están hábilmente dis-
tribuidos con el fin de crear suspense en la
intriga, que se nutre tanto de los amuletos,
esfinges, colgantes y elixires manejados
por Viviana como de las sucesivas ana-
lepsis con que la narración abandona su
cronología lineal para volver atrás en la
recreación resumida del pasado de cada
personaje que pasa a ser nuevo sospecho-

so. Con ello el mundo de es-
plendor y miseria de las mo-
delos, construido por un jefe
implicado en negocios clan-
destinos en Oriente y vigi-
lado por su misteriosa direc-
tora rusa, va descubriendo su
cara oculta de rivalidades,
ambiciones y zancadillas, su
contaminación con las dro-
gas, y al mismo tiempo se ve
alterado por los extraños po-
deres de Viviana y las dia-
bólicas malas artes que se
descubren en algún malévo-
lo personaje. Y así, con los
crecientes miedos y la gra-
dual incertidumbre de la
protagonista, la novela va ex-
plorando diversos pliegues
misteriosos de la realidad co-
tidiana para adentrarse en

presentimientos y visiones pararreales.
Enestesutildeslizamientoentre lo real

y lo misterioso radica lo mejor de la no-
vela. Su gradual intensificación sirve de
trampolína lanarradorayprotagonistapara
buscar la verdad como única base sólida de
la felicidad, reconociendo los errores co-
metidos en su pasado, y para dar un cam-
bio radical en su vida, afrontando nuevas
posibilidades en un final abierto sugeri-
do ya en el título. Entre lo menos afortu-
nado hay que anotar la falta de mayor de-
puración en un texto lastrado por
informaciones triviales y lugares comunes
prodigados en el tratamiento de algunos
triángulos amorosos de modelos, mar-
chantes y pintores de ambos sexos. Y en
cambio el acierto se revela cuando la na-
rración se centra en la introspección psi-
cológica de la protagonista. ÁNGEL BASANTA

El cielo ha vuelto
CLARA SÁNCHEZ

Premio Planeta. Planeta, 2013. 384 pp., 20’50 e. Ebook: 9’99 e.

El debut en la novela de la ex ministra y
guionista Ángeles González-Sinde (Ma-
drid 1965), no por esperado y premiado,
despeja en el lector una nebulosa de in-
terrogantes y dudas sobre el estilo, el rit-
mo y el tipo de escritura que la antigua
titular de Cultura quiere desarrollar para
consagrarse en el género.

Por una parte, El buen hijo se puede
inscribir en esa mal llamada “literatura de
lo cotidiano” que pone el objetivo en se-
res grises de la clase media. Por otra, Sin-
de aborda la psicología de un adulto bo-
nachón, enamoradizo e incapaz de
abandonar el regazo materno y de en-
frentarse a los pequeños retos de la exis-
tencia.Casiquecomoenunbocetodeco-
media española insulsa, la escritora tira de
tópicos, de un humor cuestionable y de
una propensión excesiva al estereotipo
queacabaporgenerarunatemperaturade
previsibilidad en el lector.Todo bajo una
prosa sencilla que roza lo plano, y que al
lector habituado le genera el interrogante
de a cuento de qué viene tanta pobreza
expresivaenestaespeciedeManolitoGa-
fotas que roza la cuarentena.

El protagonista, un tal Vicente, se ena-
mora de la asistenta doméstica y ahí re-
side todo el meollo de una trama que re-
lata en primera persona mientras va
confesando sus peculiares demonios y la
vida le da la espalda por indeciso. El res-
to de la novela alude a temas transversa-
les (un pasado comunista familiar, la pro-
pia noción de la muerte) que deberían
haber sido explorados con mayor inten-
sidad. Sin embargo, a pesar del carácter
edulcorado de El buen hijo, se pueden en-
contrar en el libro algunas reflexiones
interesantes y optimistas sobre la madu-
rez o el amor.

Literaturasinpretensionesperoconfi-
nal feliz que, ante la que cae afuera, se
agradecesobremanera. JESÚS NIETO JURADO

El buen hijo
ÁNGELES GONZÁLEZ-SINDE

Final ista del premio Planeta

Planeta, 2013. 320 pp. 19’50 euros

SANTI COGOLLUDO
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He aquí una nueva antología de
narradores jóvenes, seleccio-
nada y prologada por el también
escritor Alberto Olmos. Sin
duda, y dejando aparte la siem-
pre opinable selección de unos
nombres frente a otros, estas
compilaciones tienen interés,
aunque casi nunca permitan au-
gurar la continuidad de los es-
critores recogidos en ellas –algo
que depende, además, de fac-
tores no siempre controlables
por el autor–, de modo que,
contempladas pocos años des-
pués, suelen aparecer como lis-
tas antaño prometedoras y con
pocos supervivientes.

Cada volumen de esta natu-
raleza es un camino abierto a
la esperanza y también a la nos-
talgia. En el caso que nos ocu-
pa, muchos de estos jóvenes na-
rradores se han iniciado con
relatos breves y han publicado
ya trabajos periodísticos y al-

guna novela en editoriales mi-
noritarias. La mayoría son li-
cenciados universitarios, y va-
rios han subsistido durante un
tiempo como becarios de dis-
tintas fundaciones. El antólo-
go ha seleccionado a veinte au-
tores, y lo ha hecho con una
“premisa marcial” (Olmos di-
xit): que la mitad fueran hom-
bres y la otra mitad mujeres.
Debo confesar que la obsesión
paritaria me parece, en esto y en
todo, un dislate, aunque el com-
pilador la practique, como en
este caso, “para ver qué resul-
taba de forzar un equilibrio”. Lo
que resulta es, con toda segu-
ridad, un desequilibrio; no de

sexos, pero sí de calidad. Lo
único aceptable en todos los ca-
sos es seleccionar lo que se con-
sidere mejor, sin tener en cuen-
ta factores como el sexo, tan
ajeno a la calidad posible como
la estatura o el color del pelo.
De lo contrario, siempre habrá
motivos para la incertidumbre;
siempre cabrá preguntarse si al-
gunos nombres figuran en estas
páginas –o no– para equilibrar la
nómina, por ser hombres o mu-
jeres, no por la índole de su es-
critura, que es lo único que ten-
dría que contar.

Olmos ha agrupado los vein-
te cuentos en tres bloques (no
paritarios, claro está), según su

contenido se refiera a “asun-
tos marginales”, trate de “las re-
laciones de pareja o de los con-
flictos familiares” o, por último,
tengan un “componente políti-
co o de exploración de univer-
sos pop”. Naturalmente, estas
distinciones temáticas –que no
siempre son nítidas– nada tie-
nen que ver con los resultados.
En el primer bloque destaca el
cuento “Abu Ghraib”, de Aixa
de la Cruz, el más sutil e inten-
cionado de todos, compuesto
como una carta enviada por una
presa. También puede mencio-
narse “Zoopatías”, de Matías
Candeira, por el quiebro de su
abierta sugerencia final. En el
segundo bloque, relatos sobre
la adolescencia, como “Agos-
to, Teruel”, de Aloma Rodrí-

guez, o “Los gusanos de seda”,
de Paula Cifuentes, y “Televi-
sion Man”, de Víctor Balcells,
tratan de aportar nuevos enfo-
ques a tan transitado motivo.

En la zona postrera aparece
el cuento quizá más destacado
de todos: “Fortunata Tourai y
veinticinco hijos de puta”, de
Cristina Morales, que exhibe
un uso sobresaliente de los re-
gistros coloquiales y plantea sin
ambigüedad motivos graves: la
inmigración de seres desvali-
dos, la soledad, la xenofobia,
las barreras de prejuicios que
provocan la incomprensión y
la injusticia en las relaciones hu-
manas. Un excelente relato. Y,
en conjunto, un manojo de na-
rraciones de interesante lectu-
ra. RICARDO SENABRE

VARIOS AUTORES

Edición de Alberto Olmos

Lengua de Trapo. Madrid, 2013

424 páginas, 18’90 euros

R E L A T O S L E T R A S

Última temporada
Nuevos narradores españoles 1980-1988

Antología de narradores con

la “premisa marcial”(Olmos

dixit) de paridad entre hom-

bres y mujeres. Destaca el

relato de Cristina Morales
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La tentación del crítico es re-
sultar llamativo, inesperado,
pero una obligación básica es
ofrecer algo útil al lector. En el
caso de Bloody Miami, la nueva
novela del atildado Tom Wolfe
(Richmond, 1931), me temo
que no puedo permitirme de-
cir nada muy llamativo ni dife-
rente de lo ya señalado por bue-
na parte de la crítica americana,
a saber: que estamos ante una
exhibición eficaz de toda la ba-
teríaderecursoswolfeanos, yque
el resultado es divertido, pero
que también resulta algo im-
postado, como documenta-
do entre canapés. ¿Se deja
leer? Desde luego, entre
otras cosas porque el oficio
que atesora su autor, una
virtud sustancial que nun-
ca debe subestimarse, sal-
ta a la vista casi en cada
página, a menudo en for-
ma de carcajada. ¿Es ma-
gistral, imprescindible?
Pues eso ya no. Y discul-
pen la previsibilidad.

Prestenustedesaten-
ción al prólogo que abre
esta novela (cuyo título
original, Back to blood, se
ajusta bastante mejor a la
propuesta de Wolfe): la lucha
por una plaza en el aparcamien-
to del bar de moda Balzac’s
(¡oh!) como metáfora del nuevo
equilibrio de poder que vive la
ciudad de Miami, ese lugar que
“no es América” porque en él

los wasp son minoría, y don-
de la raza (esa blood del tí-
tulo) delimita fidelidades
o ansiedades tan inco-
rruptibles como las provo-
cadas por el dinero, el po-
der o el sexo. ¿No
desprende ese recurso,
dos mujeres frente a un
sólo hueco vacío para
sus coches, cierto aroma
a cliché? Lo mismo ocurre
con buena parte de lo que
nos cuenta Wolfe, dema-
siadoalejadodelobjeto tra-
tado (La Ciudad, ya sa-
ben), tal vez demasiado
pendiente de demostrar que
sigue aquí y nada se le esca-
pa. Cuando aparecen en es-
cena Youtube o el iPhone5
o Pitbull (a fin de cuentas,
Facebookanda llenodechis-
tes sobre Pitbull, ¿no? Bueno, tal
vez ya hace un tiempo de eso...),
la impresiónesdesubrayadoex-
cesivo, un poco como si alguien
nos describiera pedagógica-

mente nuestra relación con el
oxígeno. Y respondo al lector
más suspicaz: sí, yo tambiénme
he preguntado si no me estaré
dejandollevarporelprejuiciode
laedaddeWolfe, sinoocultoun
condescendiente “está mayor”

apriorístico.Quierocreerqueno.
En todo caso admito que, si se
animan a comprobarlo por su
cuenta, desde luego no se van
a aburrir.

Porque el gran capi-
tán de la prosa “más
viva de la época”
(bueeeeno...)nopare-
cedispuestoareservar
ni un solo cartucho de
su prestigioso arsenal:
onomatopeyas, ruidos,
diálogos y pasajes sal-
picados por gotitas de
reflexiones internas de
los personajes, algún
juego tipográfico, caj-
cajcaj y ¡HUYHUY!,
mayúsculas y minúscu-
las, lengua (y lenguas)
de la calle... En fin, vi-
veza. Y humor satírico,

francamenteeficaz, acuentadel
desconciertodelperiodismo,de
las “residencias para adultos ac-
tivos jubilados”,de lagelatinosa
condición física de los blancos
o de las consecuencias del con-
sumo desenfrenado de porno-

grafía (prepucio pus-
tuloso incluido). Hay, in-
cluso, una idea poderosa
sobre laciudaddeMiami;

no menos sabida que po-
derosa, es cierto, pero que
logra ejercer su función
de aglutinante: “todos
odian a todos”, tal vez
porque entre todos sus
habitantes, inmigrantes
o no, el único consenso
establecidoesquetodos
tienen derecho a dispu-
tar su parte del pastel.
Lástima que la estruc-
tura narrativa, aunque
correcta, presente algu-
nas limitaciones y no
poca paja.

Me interesa el inespe-
rado protagonista del li-

bro, ese policía Néstor Ca-
macho, exhibicionista de
gimnasio, cubano que ya no es
cubano, “expulsado” de su pro-
pia comunidad por haber propi-
ciado, sin querer, la deportación
de un disidente castrista. Puede
que haya (voluntad de) sarcas-
moyferocidadenBloodyMiami,
pero también algo ligeramente
parecido al heroísmo, a una so-
lidez moral antigua y decidida.
Y la aporta este hortera, perfec-
tamente arquetípico y nada im-
presionante en lo que se refie-
re a la profundidad de su retrato,
pero sí carismático, casi recon-
fortante, un fenotipo antiguo
embutido en camisetas dos ta-
llas menores. En cuanto a las
aproximaciones wolfeanas al
mundo del arte o del periodis-
mo, suenan muy epigonales
respecto del propio autor, y no
demasiado urgentes. Claro que
sólo el propio Wolfe se impone
la tarea de resultar un autor ur-
gente a los 80 años: probable-
mente, para muchos lectores
será suficiente con que siga
siendo él. NADAL SUAU

Bloody
Miami

L E T R A S N O V E L A

TOM WOLFE

Traducción de Benito Gómez

Anagrama. Barcelona, 2013

624 páginas, 24’90 euros

EL SECRETO DEL TRAJE BLANCOResulta imposible imaginar a Wolfe sinsu traje blanco, que durante años le sirvió“comosubstitutodeunapersonalidad”, so-bre todo cuando estaba comenzado comoreportero en Nueva York. Tras publicarsu primer libro, le hicieron una entrevista yresaltaron el color del traje. Hoy no intentapasar inadvertido“porquenomesale.Sies-toy trabajando suelo usar un blazer azul”.Pero en público jamás abandona el blanco,aunque “muchas veces cuando voy a unrestaurante se me acercan personas y mepreguntan si hay mesas disponibles”.

RETRATO DE GRAU SANTOS
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P O E S Í A L E T R A S

Nuncasehaadheridoamodasy
demás ocios estéticos. Por fe-
chadenacimientopodría formar
parte de la llamada Generación
del 50, pero el nombre de Julia
Uceda (Sevilla, 1925) lo identi-
ficamos con la independencia
ideológica y la soledad artística.

Su nueva obra se inicia con
unprólogodeveinticuatro folios
titulado “Somos quienes quisi-
mos ser?”, que firma la propia
autora, y en él quedan explica-
das las claves de sus búsquedas
solitarias. En el futuro, el estu-
dioso que necesite conocer los
objetivos principales de la tra-
yectoria poética de Uceda de-
berá leer dichas páginas. Tendrá
incluso el regalo de unas frases

de humor fino; con ellas la es-
critora describe su primer viaje
a París.

Escritos en la corteza de los ár-
boles es el tercer libro de versos
publicado por Julia Uceda des-
pués de conseguir, en 2003, el
Premio Nacional de Poesía con
el volumen que recopiló todos
sus poemarios anteriores, En el
viento, hacia el mar. Ahora reú-
ne laspreguntasde laniñezy los
recuerdos que regresan “en pi-
sadas lentas, sedosas, / húmedas
en verdes de tiempos pasados”.
Sin embargo, no hay vejez en
ninguna de las estrofas, y nos
asombra la fluidezconquemez-
cla las referencias a Camus, los
rastafaris, Munch, Tolstoi o la
era Shöwa. A la edad de 88 años
siguesiendounacreadora joven.
Así se entiende que utilice de
manera ágil su amplia cultura y

logre emplear con sencillez vo-
cablos como burka y tatami. Es-
pecialmente dotada para poner
en conexión dos o más senti-
dos en cada fragmento de su po-
esía, no es extraño que uno de
los textos breves se llame “Si-
nestesia”.

La poeta ha declarado que
siempre quiso saber cómo fue-
ron los comienzos del habla para
transmitir las emociones. Y lo

que precedió a los soni-
dos armonizados de
nuestras palabras. Ella
imagina unos trazos en
las cortezas de los árboles
quemencionael títulode
este libro. Igualmente
desea meditar sobre el
abismo entre el pensa-
miento y la escritura. Si
esas han sido las inten-
ciones de Julia Uceda,

por fortuna su obra rebasa el
proyecto. Hallamos las reflexio-
nes mencionadas, pero también
literatura. Lo confirman la den-
sidad y las imágenes poderosas
de los poemas “Shirayuky”,
“Kadish” “Río (Formas del
agua II)” y el largo “Álbum”. Y
todo ello envuelto en un canto
al pudor: “Mis secretos me
muestran. Son mi único hogar”.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Escritos en la corteza de los árboles
JULIA UCEDA

Fundación José Manuel Lara

Sevilla, 2013. 96 pp, 11’90 euros

Traductor de los versos de
Shakespeare y W. B. Yeats,
además de muchas páginas
de otros autores de lengua in-
glesa, el poeta Antonio Ri-
vero Taravillo (Melilla, 1963)
dirigió la revista Mercurio, ha
escrito una decena de libros
enprosay, conritmopausado,
cinco poemarios.

Biógrafo de Luis Cernuda, en sus tex-
tos hay un leve eco de la serenidad literaria
delmaestrosevillano,peroaplicadaa lasco-
sas pequeñas o domésticas. Aunque Ri-
vero Taravillo escoge materiales aparen-
temente más modestos, coincide asimismo

con Cernuda en la capacidad
de síntesis y en un idioma
muy cuidado. Su literatura se
centra en los sucesos dimi-
nutos que a veces nos defi-
nen. El encuentro fugaz con
una joven en la copistería, los
animales y unos hombres
desocupados que miran la he-
rramienta de trabajo como si
fueseunRolls lujoso lebastan
para revelar la conducta hu-
mana. A menudo lo consigue
con la técnica de dar a las es-
cenas que prevemos anodinas
unos finales de profundidad
inesperada.

En las dos primeras partes,
AcuarelasyLluviadeOriente, el autorusacon
destreza los pentasílabos, heptasílabos y
endecasílabos. Sobresalen los haikus. Pero
la intensidadmayorestáconcentradaen los
últimos apartados del libro, Aguafuertes y
Sed. Varios objetos de la vida cotidiana (el

frigorífico, el espejo, una llave) son obser-
vados con minuciosidad e ironía suave,
compasiva. En el grupo destacan “Peleas
de 1975”, con recuerdos de los combates
de boxeo en la infancia del poeta, quien
ahora sóloespera“lacampanaabsolutoria”,
y las sorpresas surrealistas de las dos pági-
nas de “Cuarteto de viento”. Atribuye a los
instrumentos musicales funciones insóli-
tas,divertidas, y los juegosafectana lasper-
sonas retratadas. No es casual. Rivero Ta-
ravillo ve un hilo rojo entre las diferentes
realidades que coinciden en un lugar. Y
las siete palabras con que termina uno de
los poemas resumen bien su manera de
percibir estas realidades: “Lo próximo se
funde en lo remoto”.

La elegancia de La lluvia no es sólo
una cualidad. Encierra también una en-
señanza: Rivero Taravillo tiene el talento
de comprimir la expresión literaria al mis-
mo tiempo que amplía los matices de unos
objetos que con torpeza creíamos insig-
nificantes. F. J. IRAZOKI

La lluvia
ANTONIO RIVERO TARAVILLO

Renacimiento. Sevilla, 2013

84 páginas, 12 euros

CONCHITINA

BEGOÑA RIVAS
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El libro de Steve Pincus ha sido
una de las grandes novedades
historiográficas en el mercado
editorial español de 2013, con
una amplia difusión publicitaria
que ha llevado a reseñarlo en los
principales diarios nacionales.
En la mayoría de los casos se le
ha saludado como una aporta-
ción rompedora que venía a po-
ner patas arriba buena parte de
los conceptos hasta ahora acep-
tadossobre las revolucionesyen
especial sobre el papel de pri-
mera revolución moderna –en
realidad, contemporánea– atri-
buido habitualmente a la fran-
cesa de 1789. Esa es, como se
dice en su título, la tesis cen-
tral del libro, que insiste en
comparar los hechos de 1688
con los posteriores de la Francia
de finales del XVIII y desarrolla
una teoría general de las revolu-
ciones que le lleva a parango-
narlos también con la soviética,
la china, la cubana o la del Irán
chiíta, en lugar de hacerlo con
otros acontecimientos más cer-
canos en el tiempo y más pare-
cidos a ellos, como las grandes
revueltas francesas del siglo
XVII, o algunas de las de la Mo-
narquía de España en la déca-
da de 1640.

Pese a estas ambiciosas pre-
tensiones, el libro no dedica la
atenciónsuficientea
cuestiones tan com-
plejas y debatidas
como la noción y ti-
pología de las revo-
luciones. Tampoco
resulta convincente

su idea de que todas las revolu-
ciones son respuestas moderni-
zadoras a intentos previos de
modernización. Según él, Jaco-
boIIEstuardofueexpulsadodel
trono como consecuencia de la
políticamodernizadoraquepuso
en práctica, para ser
sustituido por un in-
tento modernizador
distinto. El problema
es que el autor no de-
fine su concepto de
modernización, que
en el caso del último
monarca Estuardo
vincula a la creación
de una estructura es-
tatal fuerte (ejército,
marina, impuestos,
controlde lavida local
y las elecciones, con-
trol exhaustivo de la
opinión,…) cuyo ob-
jetivo final era la crea-
ción de un estado ab-
soluto inspirado en el
catolicismo galicano
de Luis XIV y con un
fuertedominiocatóli-
codelas instituciones.
Por mucho que tales
medidasdepotencia-
ciónestatal antecedierana lasde
la Inglaterra posterior, es lícito
preguntarsequéhayentodoello
de modernización. En cuanto a
la modernidad de la “Gloriosa”
se debe a su consideración de
que fue la primera revolución
burguesa,antecediendopor tan-
to a la francesa de 1789. Sin em-

bargo, la transformación econó-
mica y social inglesa hacia una
sociedad burguesa basada en la
manufactura y el comercio tuvo
poco que ver con los hechos de
1688-1689. Lógicamente, los
cambios de aquellos años tuvie-

ronefectossociales,económicos,
culturalesoreligiosos,perosuín-
dole fueesencialmentepolítica.
No hubo enfrentamiento social
sinopolítico,entre lospartidarios
de uno u otro rey y, por supues-
to, aunquehubieraviolencia,no
resulta en absoluto similar a la
que se desató en la Francia re-

volucionaria contra
los privilegiados. No
hay nada en ella
comparablealpropó-
sitoadamistadela re-
volución francesa
–compartido por

otras revoluciones posteriores–
de cambiar en profundidad los
fundamentosdelordenestable-
cido. La mejor prueba del dife-
rente calado de ambas es que
mientraselúnico logroquepue-
de considerarse revolucionario

de la “Gloriosa” fue
la instauración de
una monarquía limi-
tada frente al abso-
lutismo imperante
en el continente, la
revolución francesa
consiguió algo tan
decisivo como la de-
molición del Anti-
guo Régimen.

Aunque pudiera
parecer lo contrario,
cuanto he afirmado
hasta aquí no supo-
ne una descalifica-
ción del libro, sino
únicamente un des-
acuerdo con sus te-
sis de fondo. Detrás
de ellas hay una for-
midable y exhaus-
tiva investigación,
que lleva al autor a
analizarconunapro-
fundidaddesconoci-

da hasta ahora tanto el breve rei-
nado de Jacobo II (1685-1688),
como la “Revolución Gloriosa”
de 1688-1689 o los difíciles años
posteriores en que se afianzó el
régimen de Guillermo III de
Orange. El libro –magnífica-
menteescrito–esunaaportación
decisiva para un periodo crucial
de la historia de Inglaterra que
Pincus estudia de forma abru-
madora, aportando datos y va-
loracionesquecontradicenoma-
tizan muchas de las aprecia-
ciones anteriores sobre el mis-
mo. LUIS RIBOT
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L E T R A S H I S T O R I A

1688. La primera revolución moderna
STEVE PINCUS

Traducción de Agustina Luengo

Acantilado. Barcelona, 2013.

1.216 páginas, 49 euros

El libro, magníficamente escrito pero discutible

en algunos puntos, es una aportación decisiva

para un periodo crucial de la historia de Ingla-

terra que Pincus estudia de forma abrumadora
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Fuera de aquí es un libro de
conversaciones sobre la vida
y la obra de Vila-Matas (Bar-
celona, 1948) –que se confun-
den– con su traductor al fran-
cés André Gabastou, que se
limita a preguntar, sabiendo
bien por dónde va. El libro se
editó en francés en 2010, pero
ahora nos hallamos ante su ori-
ginal, si puedo decirlo así, am-
pliadoconfotosy textosvarios,
entre ellos muchos del propio
Vila-Matas que (éditos o in-
éditos) nos ayudan a situarnos
en la obra del autor que se co-
menta. Porque, básicamente,
Fuera de aquí es un repaso ínti-
mo por toda la producción del
autor, tan singularmente letra-
herido. Para muchos, este sería
un libro para los incondicio-
nalesdeVila-Matas,queseen-
teran de sus muchos autores
cercanos (de Pitol a Bolaño, de
Walser a Bove), de su enorme
vivir literario, del empeño de
hacer de la ficción el todo, y de
secretos o rasgos personales,
aunque la vida de Vila-Matas
se confunde con su literatura.
¿Un libro pues para forofos vi-
lamatianos? No estoy seguro.

Yo conozco de antiguo (casi
desde sus comienzos) la obra
de Vila-Matas; leí cuando salió
(1980) Al sur de los párpados,
pero luego –lo confieso- la he
seguido muy irregularmente.
Conozco libros tan clásicos su-
yos como Bartleby y compañía
(2000), El mal de Montano
(2002)oelmásclaramentebio-
gráfico, París no acaba nunca

(2003), pero con ese bagaje o
pocomás,maldebieradecirme
“experto” o “incondicional”
de Vila-Matas, y acaso por ello
mismo la lectura de Fuera de
aquí–conelautorhablando lla-
namente, hundido hasta los
tuétanos en la literatura y con
la antología que comporta– me
parece que me ha sido mucho
más útil que a un vilamatiano
esencial.AmíFueradeaquíme
ha servido como una introduc-
ciónbásicaybuenaa laobra to-
tal de Vila-Matas.

Le preguntan si tiene que
ver con Borges, otro inmenso
ser todo literatura. Pero no.
Borges y Vila- Matas son ma-
neras muy opuestas del hom-
bre dedicado a las palabras. El
barcelonés hace verdadero en-
caje de bolillos con la idea del
hombre que no puede escribir
(Bartleby) o, al contrario –y es
lo que él termina diciendo que
prefiere– con el que tiene an-
siedad por la escritura (Monta-
no). Vila-Matasquenosesien-
te de ningún lugar sino de la
literatura –aunque al inicio le
hubiese gustado ser francés–
hablade la terriblesituaciónde
la cultura en el mundo con-
temporáneo, desatendida en
medio de enorme ignorancia,
y dice verdades fuertes en ro-
paje literario: “Flaubert creía
que el mundo iba hacia la es-
tupidez general, pero jamás
pudo llegar a imaginar la es-
tupidezdeahora.Puedeque la
estupidez actual y la liquida-
ción de la literatura sean in-
cluso un mal menor compara-
do con lo que vendrá.” Este
libro abre el universo de Vila-
Matas y le traerá nuevos lecto-
res. LUIS ANTONIO DE VILLENA

ENRIQUE VILA-MATAS

Y ANDRÉ GABASTOU

Galaxia Gutenberg, 2013

262 páginas, 21 euros

Fuera de aquí
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Perfil del aire

R A R A A V I S

L
e llamaron “el hombre del
millón de libros” cuando
compró la colección neo-

yorquina de Eliseo Torres, pero
para Abelardo Linares (Sevi-
lla, 1952), poeta, librero de vie-
jo y editor, creador del mítico
sello Renacimiento, amar los li-
bros es como respirar. Por eso le
resulta tan difícil elegir un solo
“tesoro” de su biblioteca, “para
no ser injusto con los demás.
Igual haría con los amigos. Pero
sí puedo acordame de muchos,
por ejemplo de Perfil del Aire, de
Luis Cernuda, publicado en
1927 por Manuel Altolaguirre
en los ‘Suplementos’ de la re-
vistaLitoral.Cernudaeselpoe-
ta que más me ha marcado
como lector”. Que hoy los lec-
tores desdeñen “ese título úni-
co” le parece natural porque es-
tán “un tanto de capa caída y a
menudo a dieta de betsellers, por
perjudicial que pueda ser eso
para la buena salud literaria”.

Su ejemplar, único, perte-
neció al poeta Pérez Clotet y
“está en excelente estado”. Lo
compró en Madrid a finales de
los 70, en la librería de Monte-
ro. La tirada fue de 300 ejem-
plaresynocreequequedende-
masiados ejemplares, aunque
hoy está en sus obras completas
y el Ayuntamiento de Sevilla
lo reeditó en 2002.

Enlaactualidad,entre libros
y revistasLinaresdebedetener
más de 70.000 volúmenes. ¿Su
destino? “Una vez que yo desa-
parezca (o antes) me gustaría
que se la quedaran mis hijos, o
que se vendiera a alguna insti-
tución,oquesesubastara.Cual-
quier cosa menos regalarla. Co-
modiríael“maestro”:“mejor la
destrucción, el fuego”. N. A.
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E
xtraña suerte la de Luis Goytisolo, a quien acaban de
conceder, merecidísimamente, el Premio Nacional
de las Letras. En la narrativa española no creo que

haya un caso más flagrante y más extremo de despro-
porción entre el reconocimiento que una obra ha mere-
cido por parte de la crítica y de los lectores.

Llevo más de tres décadas recomendando la lectura de
Antagonía a todo aquel que se pone a tiro, y en la mayor par-
te de los casos no he cosechado mayor cosa que réplicas
balbuceantes, miradas de estupor, intimidados asenti-
mientos, promesas incumplidas, argumentos dilatorios, a
menudo con la excusa de haber leído en su día cualquie-
ra de las entregas en que, durante años, fue publicada la
novela, cuya primera edición en un único e inequívoco vo-
lumen es muy reciente (2012), y jalonó el número 500
de la colección “Narrativas Hispánicas” de Anagrama.

No deja de ser razonable que ocurra así. Antagonía suma
cerca de mil páginas, y en torno a ella se acumulan un
sinfín de malentendidos que lastran el dato –de por sí nada
excitante– de que constituye un hito de la narrativa me-
taficcional que prosperó en la España de los setenta. Los
intentos de procurar una idea de lo que es la novela suelen
saldarse con disuasorios galimatías, y los énfasis dema-
siados insistentes en su monumentalidad, en su comple-
jidad, en su singularidad, en su profundidad, en su rele-

vancia, tiene por efecto
inhibir a los lectores ti-
moratos, pero también
a los más resabiados.

Posteriormente a
Antagonía, Luis Goyti-
solo ha escrito otras no-
velas muy destacables
(Estatua con palomas,
Diario de 360º, Libera-
ción…, aunque yo sien-
to predilección por los
textos reunidos en Fá-
bulas, escritos en para-

leloasuobramagna),peroningunadeellas,por sí sola,per-
miteapreciar laenvergaduradelnarradorqueenAntagonía
estableció las coordenadas de una radical concepción del
género, en la que encajan con naturalidad muchas de las
más incitantes y venturosas tendencias en que éste se ha
desarrollado en las tres últimas décadas.

Están, por otro lado, las aprensiones, las suspicacias y
los rechazos que no ha cesado de propiciar el mismo

Luis Goytisolo con declaraciones intempestivas, a veces
confusas y siempre malinterpretadas, acerca del final de
la novela; las perplejidades a que han dado lugar algu-
nas de sus veleidades narrativas (en particular sus Tres
comedias ejemplares); las aún mayores que suscita su ma-
nera entre despistada y categórica de hacer según qué afir-
maciones; el lío que más de uno se arma todavía con los
dos hermanos (Juan y Luis, por no meter aquí a José Agus-
tín); etcétera, etcétera.

El caso es que, como digo, la obra de Luis Goytisolo
ha sido mucho menos apreciada y gozada por el público en
general–incluidosnopocos lectorescultosyavezados–que
por editores, críticos y escritores contemporáneos suyos
que desde muy pronto se percataron de su novedad y de
su importancia.

Asombra recordar que Luis Goytisolo tenía sólo 23 años
cuando obtuvo con su primera novela, Las afueras, el pri-
mer Premio Biblioteca Breve (sí, el mismo que obten-
drían luego Mario Vargas Llosa, Juan Marsé, Manuel Puig,
Juan Benet y tantos otros). Maravilla la penetración críti-
cade losensayosquemuytempranamentededicaronaAn-
tagonía autores como Pere Gimferrer, Guillermo Cabrera
Infante, José Ángel Valente, Guillermo Carnero, Luis
Suñén, Gonzalo Sobejano y tantos más. El palmarés de
este escritor, miembro de la Real Academia desde 1994, es
contundente y persuasivo. No pocas de sus obras han
sido objeto de reediciones bajo distintos sellos. Y pese a
todo ello, el nombre y la reputación de Luis Goytisolo que-
dan lejos de ser tan conspicuos como los de otros narra-
dores españoles bastante menos valiosos.

Sería interesante especular sobre los motivos de esta
sostenida divergencia entre la relevancia de un escritor y
la penetración e influencia de su obra. De momento, y a
falta de más espacio, se me ocurre decir que la urgencia por
destacar los logros admirables de una obra siempre arries-
gada, fuera de norma, ha eclipsado la conveniente insis-
tencia en sus aspectos más fruitivos. En su humor, con fre-
cuencia desopilante. En el papel determinante que en ella
suelen desempeñar la irrupción de la sexualidad y de la
más salvaje violencia. En la tersura de una prosa eficací-
sima, capaz de desplegarse oportunamente en poderosos
períodos de gran estilo. En su amenidad. En la cáustica
e iluminadora observación de la realidad circundante, así
como de los mecanismos que condicionan nuestra pro-
pia lectura de la misma.

Háganse el favor de constatarlo, con el pretexto del
reciente Premio de las Letras. ●

Premio
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Sería interesante especular sobre los

motivos de esta sostenida divergencia

entre la relevancia de un escritor y la

penetración e influencia de su obra. El

nombre y la reputación de Luis Goytisolo

quedan lejos de ser tan conspicuos

como los de otros narradores españoles

bastante menos valiosos

Pag 31ok.qxd 15/11/2013 17:59 PÆgina 23



EstáclaroquéhaceMateoMaté
(Madrid, 1964) cuando pone los
piesencimadelamesa.“¡Hablar
decosas importantes!”,diceen-
tre risas.Adoptaunapostura iró-
nica, algo incómoda incluso, re-
cordando el famoso gesto de
Aznar y Bush discutiendo so-
bre sus mejores marcas en la
Casa Blanca. En la de Maté, mi-
taddomicilio,mitadestudio,hay

mucho más color y menos di-
plomacia.Elcamuflaje,entodos
sus pantones, vuelve a protago-
nizar susnuevasobrasde laserie
Paisajesuniformados,querecrean
algunos de los paisajes de Soro-
llayaguardanpara irseaMúnich
a lagaleríaMaxWeber-SixFrie-
drich.Enunaesquinaestáelcas-
tillo de Disneyworld (2006) jun-
toaotros juguetespopulares, los
cucharones,espumaderas,esco-
bas y fregonas de sus Delirios de
grandeza. Frente a su mesa, ca-
muflada en un mantel de rayas
rojasyunaservilletaazul, apare-
ce de golpe una bandera, ame-
ricana curiosamente.

Tiene muchas más hechas
conretalesdecuadritosdevichy.
DecoransuCampodebatalla,con
el que ha conquistado el terri-
torio de lo cercano. También el
nuevo proyecto de Idoia y Nie-
ves Fernández, una renovada
galeríaNF,con laqueempiezaa
trabajar. La suya es una carrera
defondo,deritmoconstante,de
trabajar independientemente a

tener o no galería. Esa es su me-
jor marca.MarcaEspaña.Laen-
contramos con sólo teclear su
nombre en Google y encontrar
su página web: Mateo Maté ar-
tista español. Sentarse en su pe-
nínsula ibérica también invita a
esa pregunta obligada...

–¿España va bien?
–No, y en los supuestos años

de bonanza esa expresión tam-
poco la hemos podido aplicar a
los artistas. Ha habido una bur-
buja de mediadores auspiciada
por instituciones y subvencio-
nes,quenohaservidodemucho
a lacreacióndenuestropaís.Los
artistas hemos tenido que irnos

a buscar nuestra validación fue-
ra desde hace años. Por mucho
quenosempeñemos,Picassoera
ysiguesiendounartistafrancés...

Pese a todo, él se declara op-
timista.También más analítico
quepoético,ydesdesiempreun
curioso, un amante de lo no evi-
dente. Coge El mal de Montano
deVila-Matasy loabrepor lapá-
gina 137 para hablar de su papel

como artista, de por qué hace
lo que hace: “A veces percibo la
segundavidade lascosas, lavida
secreta y huidiza que está detrás
de lo que se ve, detrás de la fa-
mosa realidad”. Y añade: “Me
gusta contar las posibles otras vi-
das de las cosas, hablar de otras
realidades. Es complicado ha-
blar de ‘realidad’, sobre todo
para los artistas que somos ex-
pertos en estar en sus márgenes.
Aunque ahí está el único poder
que pudiéramos tener: mostrar
aquéllasquenoestándemoda”.

Todo su trabajo es un exten-
so mapeo introspectivo. Un eter-
no retorno, dice el título de la ex-

posición múltiple que acaba de
inaugurar en cinco de los mu-
seos de Madrid que conoce des-
de niño, cuando ya se mancha-
ba las manos de pintura: el
Museo Cerralbo, el de Artes
Decorativas, el Museo del Ro-
manticismo, el Lázaro Galdiano
y la Biblioteca Nacional. “Fue
en estos diversos y entonces es-
condidosespaciosdondesedes-
pertó mi vocación de artista. To-
dosconformanelacervocultural
que he heredado. La propues-
ta es intercalar varias de mis
obras, de diferentes series, entre
las que se exponen de por sí en
cada espacio. Son acciones di-
fuminadas en esas colecciones
de múltiples autores, la mayoría
anónimos, entre los que soy uno
más”, explica.

RELIQUIAS DE ARTISTA

El recorrido es un viaje tempo-
ral,porunamemoriaquediceno
tener, con reiteradas paradas en
la inmutabilidad de las cosas. A
veces lo llama Arqueología del sa-
ber, como las obras que encon-
tramosenlaBibliotecaNacional.
Varias son de 1999 y otras de
2013. “Todas acumulan retazos
del pasado a base de apilar los
periódicosquehabía leídoenlos
últimosaños.Hiceexcavaciones
para establecer relaciones entre
hechosdelpasadoytratardeen-
tender dónde estaba situado en
ese momento. La mayoría son
hallazgos fragmentarios e in-
completos, como los recuerdos.
Esunametáforade loquesesu-
ponequesoy:unamemoriamás
bien erosionada”, explica.

–Precisamente una coorde-
nada es la alfombra que nos re-
cibe en el Museo Cerralbo...

–Es un punto geográfico,
como una alfombra GPS, que te

A R T E
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Mateo Maté
“En el mundo del arte
el enemigo está en casa”

Lo suyo es hacer jeroglíficos inquietantes, doblemente turbadores en cuanto Mateo

Maté circula por su entorno doméstico. Eterno retorno que presenta en cinco espacios

de Madrid que considera, también, su casa: La Fundación Lázaro Galdiano, la Biblioteca

Nacional y el Museo del Romanticismo, el de Artes Decorativas y el Cerralbo. ¿Objeti-

vo? Desnudar símbolos y objetos hasta mostrarlos de otro modo. Trampas de artista.
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A R T E E N T R E V I S T A

ubica exactamente donde estás.
De eso trata metafóricamente.
La imagen también remite al
objetivo de un arma, a la idea de
bombardeo, de ataque. A un
punto de mira.

–¿Cuál es el suyo?
–Hablardelpresente,porque

el futuro lo desconozco y el pa-
sado no tengo la suerte de recor-
darlo. Lo que intento con cada
trabajo es trazar una arqueolo-
gíademipresente,unageografía
de mí mismo, y hacerlo desde
la ironía.Llevarunpocolascosas
al límite de mí mismo.

–La alfombra se titula Viajo
para conocer mi geografía, una se-
rie que viene de lejos y cuya pe-
núltima entrega vimos el año
pasadoenelMonasteriodeSan-
to Domingo de Silos. ¿Qué co-
nexión tiene con Desubicado el
Museo de Artes Decorativas?

–Es un despertador que ni te
despierta ni te da la hora. Como
una especie de brújula estro-
peada y reloj dislocado al mismo
tiempo. Acompaña a Cama Es-
paña (2003) y un vídeo en el
que, parodiando una superpro-

ducción cinematográfica reali-
zada sin salir de una habitación,
un personaje despierta en un lu-
gar extraño con la certeza de ha-
berse acostado la noche anterior
en su cama. Un espacio físico
real, una geografía cuyas fronte-
ras, desniveles y caminos se
puedentrazaryunametáforade
otro territorio imaginario: el de
los sueños, las pesadillas y los
deseos personales.

–¿Por qué esa imagen recu-

rrente del mapa de España?
–En España tenemos muy

maldefinidasmuchascosas.Pa-
rece que si no ofendes a unos,
ofendesaotros. ¡Mi interés sería
ofenderlos a todos! Estas series
hablan de esa duda. No hay un
interés nacionalista aunque sí
ironiza con la idea de nación,
desde el punto de vista de do-
micilio. Mis obras reflexionan
sobre el uso del territorio, del
país, de las banderas. Habla de
conflictos y batallas. De cómo
la iconografía social y domésti-
ca son intercambiables. Lo que
me interesa es nuestra esencia
iconográfica, denunciarla, cues-
tionarla, demostrar su valor.

–El suyo es un Nacionalismo
doméstico, ya lo dice la serie que
vemos ahora en el Museo Lá-
zaro Galdiano. Su heráldica do-
méstica se funde con la icono-
grafía militar del museo...

–Hayquienpresentaelhogar
como un espectáculo para ser
presenciado por una audiencia
deextraños.Yoquiero represen-
tarlo con la certeza del conoci-
mientodela rutinadiariaysusri-
tuales. La iconografía responde
a unas acciones y pulsiones hu-
manas que son idénticas en un
pequeño núcleo como es la fa-
milia o en un gran grupo social
como es la nación. Este inter-
cambio de símbolos e imágenes
choca pero funciona. Violencia,
deseo, territorio o poder no son
exclusivos de un país. Donde
primero se manifiestan es en un
entorno doméstico. Utilizamos
del mismo modo la guerra, el
despotismo, la sumisión.Dehe-
cho, el concepto de gobierno
partióenunentornodefamiliay
hacienda. La base de lo social y
lo doméstico es la misma: con-
quistar el espacio.

–¿Un acto heroico?
–Para mí los actos heroicos

son actos domésticos sinceros.

Es ser coherente con uno mis-
mo. En Nacionalismo doméstico
difumino las fronteras del terri-
torio de lo privado e ironizo con
las “grandes verdades” magni-
ficando las “pequeñas batallas”.
Nos encontramos defendien-
do un terruño cada vez más pe-
queño en un acto absurdo de
egoísmosin finalidad.Laguerra
en casa, cada día, igual que fue-
ra. Un microcosmos casero que
refleja el macrocosmos.

–Que el arte español sea re-
conocido, valorado, colecciona-
do... ¿es una batalla perdida?

–España tiene una herencia
iconográfica muy fuerte, de las
más interesantes de occidente,
peronosehasabidotrabajar con
ella. La política cultural ha sido

diversa y dispersa, y el arte nun-
ca ha sido un interés prioritario.
La “dictadura de la construc-
ción” que hemos soportado nos
ha llevado a invertir en una ar-
mada invencible de centros de
arte. Las instituciones apoyan
sóloaciertosnombresquesemi-
metizanconelarteeuropeoylos
artistasespañoles,engeneral,no
nos hemos sentido validados de
forma “ordenada”. Como con-
secuenciaelmercadodelarteno
tiene a los artistas españoles en-
tre sus prioridades. Integrarnos
en Europa no significa mimeti-
zarnos con Europa. Es impor-
tantequedejemosdesentirver-
güenza de lo que somos. Eso no
quiere decir que tenga que ha-
berunapolíticaproteccionistani
que volvamos al folclore, sólo
respetar loquehacemosynotra-
tarde imitaraotros.Generaruna
historiografía propia y creer en
ella. El enemigo lo tenemos en
casa, dentro del sector del arte.

ÁREA RESTRINGIDA

–El próximo miércoles em-
pieza un simposio organizado
por la Fundación Banco San-
tander y el Museo Reina Sofía
sobre losHorizontesdelarte enEs-
paña. ¿Qué debate plantearía?

–Primero contaría el núme-
rode artistas entre los asistentes
y ponentes; normalmente es-
casos o inexistentes.Se ledebe-
ríadarmásvozaesta franja,pues
sonellos losquedanpiea laexis-
tencia de toda la estructura.
Como en todos los sectores, en
el del arte tenemos que volver
a la producción y olvidar la es-
peculación. No estoy hablando
entérminoseconómicos, sinode
la estructura del sector. La que
hay hemos visto que no funcio-
na.Piensoqueenunfuturopró-
ximo la creación volverá a sur-
gir del análisis y las necesidades
de los artistas. BEA ESPEJO

A R Q U E O L O G Í A D E L S A B E R ,
1 9 9 9 . A R R I B A , D E L I R I O S D E

G R A N D E Z A I V , 2 0 0 5

Mis obras hablan de con-

flictos y batallas, del uso del

territorio, del país. De cómo

la iconografía social y domés-

tica son intercambiables”
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Entre las obras de la última ex-
posición individual de José Ma-
ría Sicilia (Madrid, 1954) en la
galería Soledad Lorenzo, hace
poco más de un año, algunas de
ellas ensayaban ya la metodo-
logía y el proceso que caracte-
rizan las que ahora presenta en
dos exposiciones coincidentes
en el tiempo, en el Fukushima
Museum of Art y en una versión
más reducida en la Nave 16 del
Matadero Madrid, que inicia así
un nuevo programa de proyec-
tos. Las diferencia la empática
emoción que ésta última indu-
ce en el espectador, la ahora sí
extrema coherencia que forjan
la complejidad de sus métodos
con el relato que el artista ale-
ga y el acceso que esa precisión
facilita para la comprensión de
su filosofía del accidente, de lo
efímero, de la imagen.

Siciliaesuninvestigadorper-
manente de nuevas vías artísti-
cas, algo que he llegado a com-
prender mejor con el paso del
tiempo, pero pocas veces como

ésta laexperimentaciónha teni-
dounaconcordancia igualconsu
motivo y la formulación ha con-
geniado mejor con su ambición.

Impresiona y sacude la con-
ciencia de saber que en fechas
próximas al 11 de marzo de
2011, el día que el terremoto y
un posterior tsunami asolaron la
región de Tohoku, afectaba irre-
versiblemente a la central nu-

clear de Fukushima, cuando
todoelmundo intentabahuirde
la región, Sicilia corría al revés
hacia los pueblos arrasados de
Iwate, Kamaishi, Ishinomaki,
Morioka, Noda, Miyako, etc.,
y, especialmente, Minamisoma
–en la frontera de la zona de ex-

clusión–, porque había amigos
japoneses suyos afectados y le
empujaba la necesidad de es-
tar a su lado. Sólo al regreso, con
los datos que había recogido en
tamañaexperiencia surgió llevar
adelante un proyecto que me
parece tanto artístico como civil.
Lo tituló Flores de invierno, cam-
biando la estación en que el
escritorTamikiHara relata suvi-
vencia de la bomba de Hiros-
hima en Flores de verano.

En el primer caso, el artísti-
co, la recopilación de datos téc-
nicos de la propia central nu-
clear –temperatura, la presión
atmosférica, el nivel del agua o
el índice de la radioactividad–,
el del impacto sonoro en el ins-

tante en que se desató la fuer-
za devastadora del terremoto y
el tsunami, captado por la baliza
de laUniversidadPolitécnicade
Barcelona, o las miles de voces
e imágenes recogidas en Youtu-
be, fueron la base para su trans-
formación mediante ordenador

en imágenes 3D, convertidas en
imágenes impresas en cada cara
de una bandera.

Imágenes extrañas, inéditas
yperturbadoras, atrayentesyex-
puestas a su vez, al menos en
Matadero, como emblemas de
un paseo o marcas de un reco-
rrido que el visitante puede en-
tender como silencioso home-
naje a la víctimas y como muda
presencia de cuantos “acciden-
tes”, humanos e inhumanos,
construyeron. Las banderas tie-
nen un extraordinario valor sim-
bólico en la cultura japonesa,
que Sicilia parece conocer pro-
fundamente.Surgierontambién
piezas todavía inconclusas pero
tan conmovedoras como la serie

Miki Endo, una muchacha que
perdió la vida alertando por ra-
dio a la población de que se ale-
jase de Minami Sanriku; la deli-
cadezade laspiezasdepequeño
tamaño las aproximan más a los
sentimientos de admiración y
turban más que un monumento
enorme.

En el Museo de Fukushima
hay más obras y más series, y

aquí un documental evoca la
parte civil, a mi juicio tanto o
más valorable que las obras: el
trabajo del artista, por medio
de la colaboración de escuelas
y otras instituciones, en talle-
res de creación con niños y an-
cianos víctimas de la tragedia,
quiénes participan en una la-
bor terapéutica, de auténtica sa-
nación del alma sustentada en
responder a unas preguntas:
“¿Cuál fue tu primer recuerdo?
¿Fue un sonido, quizá un olor?
¿Puedes hacer de ello una ima-
gen?”. Absolutamente admira-
ble. MARIANO NAVARRO

Sicilia, un pasado en presente
FUKUSHIMA - FLORES DE INVIERNO

MATADERO. Plaza de Legazpi, 8. MADRID. Hasta el 19 de enero.

Entrevista al artista
en www.elcultural.es

Sicilia es un investigador

permanente de nuevas vías

artísticas; pocas veces como

ésta la experimentación ha

tenido esta concordancia

PACO GÓMEZ
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Sorprende el reducido núme-
ro de candidaturas recibidas en
esta edición de Circuitos, la con-
vocatoria de arte emergente de
la Comunidad de Madrid: algo
más de sesenta. Hay una cater-
va de artistas menores de 35
años residentes aquí: ¿por qué
ya no se presentan? La remu-
neración es ciertamente escasa,
pero la visibilidad que la expo-
sición conlleva debería seguir
siendo un aliciente. Y sorpren-
de casi más que los selecciona-
dores, con tan pocas opciones,
hayan sido capaces de armar
una colectiva tan coherente y
con tan buen nivel. El jurado
lo integraron, por la parte ins-
titucional, Isabel Rosell, Car-
men Pérez de Andrés, Lorena
Martínez de Corral y Ferran Ba-
renblit, director del CA2M, y,
como expertos, Cristina Lucas,
artista, Belén Valbuena, galeris-
ta, y Alberto Sánchez Balmisa,
crítico y comisario, encargado
de dar forma a la exposición.

Esta edición de Circuitosdes-
taca por el peso de los conteni-
dos políticos. La necesidad de
denuncia y compromiso está en
el aire –sí, también es una moda
artística– y los jóvenes demues-
tran aquí que quieren, y que sa-
ben, llevar su trabajo a la esfera
pública sin caer en lo panfleta-
rio. Encoge el corazón, aun con
su evidente carga de ironía y
hasta de humor, la acción graba-
daenvídeoporJavierVelázquez
Cabrero, que pone a pedir en
el transporte público de Stutt-
gart a un parado español, quien
explica a los viajeros con la ayu-
dadeunatraductoraqueestá re-
caudando fondos para nuestra
Hacienda (y el artista cumple lo
prometido ingresando 32 euros
como donación al pueblo espa-
ñol). Es también muy eficaz la
escultura de Olalla Gómez, que
construye con materiales de
obra una metáfora sobre las im-
placables fuerzas dinámicas que

supuestamentegobiernannues-
tra economía y sobre la ruina
que nos ha dejado el derrum-
be del ladrillo. La perplejidad
reinante es cuantificada por An-
tonio R. Montesinos en unos re-
veladores gráficos que visuali-
zan de forma absurda los datos
recogidos en una no menos des-
cabellada encuesta. Y Diana Ve-
lásquez transcribe la certeza de
haber sido engañados al dibu-
jarcontinta invisible laspalabras
que más miedo han llegado a
producirnos en los documen-
tos de hipoteca. El miedo está
también tatuado (en realidad,
cosido) en las banderas de Rafa
Abad con armas de las fuerzas
de seguridad.

No se trata, en conjunto, de
producirpura informaciónuopi-
nión razonadasinodeformalizar
percepciones e incluso emocio-
nes ante los acontecimientos,
escapandode lasnarracionesofi-
ciales y de los argumentos par-
tidistas. Así, Sofía Montenegro
espía la evolución del lenguaje
al elegir entre las incorporacio-
nes de palabras y expresiones al
diccionario Oxford tras el 11S,
aquellas que denotan un nue-
vo estado de ánimo en el que
el temor, el recelo y la violen-

cia se han instalado; una panta-
lla nos propone “sinónimos” de
esas palabras en imágenes, re-
sultado de búsquedas en Goo-
gle,enunbarridode loscambios
sociales y políticos acaecidos en
estos años.

Ese es el núcleo temático de
la muestra. Al margen, tenemos
las reflexiones sobre la memo-
ria histórica de Mario Espliego
y Marco Godoy (muy bueno su
negativo escultórico de un muro
bombardeado) y la representa-
ción pictórica de la cosificación
tecnológicadelpaisajequereali-
za Julio Sarramián. Más desco-
nectada, aunque interesante, es
la “poética del espacio” formu-
ladaporSilviaCuencaapartirdel
libro de Bachelard. Lo raro es
que, en una selección que en
principio no se lo proponía, sólo
uno de los proyectos se quede
descolgado.Esposiblequeel ju-
rado haya apostado por la cohe-
rencia temática, aunque la pre-
sencia institucionalenél lohace
poco probable. ¿Es esta, enton-
ces, la tónicaenelarte jovenma-
drileño? ELENA VOZMEDIANO
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CIRCUITOS DE ARTES

PLÁSTICAS 2013

SALA DE ARTE JOVEN

DE LA COMUNIDAD DE MADRID.

Avenida de América, 13. MADRID.

Hasta el 11 de enero.

Circuitos. Sabe, contesta

A N T O N I O M O N T E S I N O S : I N O P I A S .
B U C K Y C 6 0 , 2 0 1 3 . A L A I Z D A ,

S I L V I A C U E N C A S A N Z : L O Q U E N O
T I E N E N I N G U N A P A R T E , 2 0 1 3

Es una colectiva coherente y

con buen nivel, que destaca

por el peso de los contenidos

políticos. ¿Es esta la tónica

en el arte joven madrileño?
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Durante mucho tiempo, Espa-
ña ha sido puente entre la civi-
lización islámica y Europa, una
encrucijada que ha resultado
esencial para el trasvase de co-
nocimiento desde la Antigüe-
dadhastanuestrosdías.Algunos
textos de autores griegos, como
el tratado sobre óptica de Eucli-
des, sólo se conservaron en tra-
ducciones árabes. Otros escritos
relacionados con Aristóteles,
Ptolomeo o Hipócrates única-
mente lograron comprenderse
en profundidad a partir de las
aportaciones de los pensadores
musulmanes, para los que el es-
tudio y la erudición eran prio-
ritarios. Durante la Edad Me-
dia, al-Andalus resultó un faro
inigualable de saber, convir-
tiéndose en nexo de unión en-
tre Oriente y Occidente, ade-
más de ejemplo de convivencia
entre las tres grandes religio-
nes monoteístas.

No extraña, pues, que una
institución de Sevilla como la
Fundación Focus-Abengoa,
cuyaempresamatrizeselmayor
proveedor mundial de energía
solar, prepare una ambi-
ciosa exposición sobre la
luzysussignificadosenel
Islam, un proyecto lleva-
doacabobajo ladirección
científica de la especialis-
tadeorigentunecinopero
afincada en Nueva York,
Sabiha Al Khemir, que ha
tardado cuatro años en
gestarse y una vez con-
cluido aquí viajará la pró-
xima primavera al Dallas
MuseumofArt,enTexas.
Con esta propuesta de
proyección internacional
se subrayadenuevoel in-
gente esfuerzo por la cul-
turaquerealizaen laciudadesta
entidad privada, responsable
también del Centro de Investi-
gación Diego Velázquez en tor-

noa laetapade juventuddelcé-
lebre pintor universal.

La ideageneral,queaglutina
las 150 piezas de 14 países dis-

tintos, desde la península
ibérica hasta Asia central,
y datadas entre el siglo IX
y principios del siglo XX,
es lamismaquerecogeen
el título,Nur,unconcepto
extraído de la lengua ára-
be que no existe en cas-
tellano y entiende la luz
como una sustancia tras-
cendente de cualidades
metafísicas o espirituales.
La muestra se ha organi-
zado en secciones que
interpretan este símbolo
positivo,universalygene-
rador de vida desde dife-
rentes puntos de vista;

unos literales, como los cuen-
cosqueencontramosal iniciodel
recorrido representando el sol o
lasdiversas lámparas,yotrosmás

metafóricos, como la caligrafía
dorada de los libros sagrados. El
tema, además de constituirse
como motivo aglutinante e hilo
conductor, nos descubre aspec-
tos clave de su tradición estéti-
ca, muy prolífica en delicados
objetos de artesanía de uso do-
méstico o religioso, manuscritos
iluminadose instrumentoscien-
tíficos, sobre todo de medicina
y astronomía.

Es recomendable detenerse
en los pormenores de cada obra,
admirando los detalles que in-
cluyen lamayoría, impresionan-
tes por su pequeñez, exquisi-
tez y profusión. Por destacar
algunas, citar laspáginasdelCo-
rán azul, una rareza única; los
metales incrustados de plata,
una filigrana de inverosímil pre-
cisión; la variedad de cristales
pulidos, modelados, esmaltados
e incluso embutidos de piedras
preciosas, donde sobresalen por
su capacidad de síntesis las tres
botellas persa de cuellos de cis-
ne o las piezas de ajedrez de ori-
gen fatimí; cualquier manual de
anatomía, alquimia o astrología
con sus curiosas ilustraciones;
los mecanismos de precisa in-
geniería matemática que re-
presentan astrolabios y brújulas,
o elementos arquitectónicos
como un capitel de avispero de
Medina Azahara o una sutil ce-
losía de mármol de la Córdoba
de los Omeya. SEMA D’ACOSTA

Velocidad de la luz

E X P O S I C I O N E S A R T E

Con 150 piezas datadas en-

tre el siglo IX y XX, esta ex-

posición de arte islámico

descubre objetos de artesa-

nía de uso doméstico o re-

ligioso e instrumentos de

medicina y astronomía

B O L B L A N C O Y A Z U L , D E P E R S I A , D E L S I G L O X I I I . A B A J O ,
P A N E L D E C E R Á M I C A . P E R Í O D O N A Z A R Í S I G L O X I V

NUR: LA LUZ EN EL ARTE Y LA CIENCIA DEL MUNDO ISLÁMICO

FUNDACIÓN FOCUS-ABENGOA. Plaza de los Venerables, 8. SEVILLA.

Hasta el 8 de febrero.
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En una lista de correo privada,
en la que creadores de todo el
mundo que trabajan con tec-
nología comparten bromas, tru-
cos y confesiones, un artista
realiza una pregunta. Ocurre de
vez en cuando: un museo ha
ofrecido comprarle una pieza y
no tiene ni idea de cuánto di-
nero pedirle. En esta mailing list
la situación no es anormal, por-
que el artista en cuestión no tie-
ne galería, no ha vendido nunca
ninguno de sus trabajos, proba-

blemente ha visto con sus pro-
pios ojos muy pocos ejemplares
deeseextrañoespécimen,el co-
leccionista de arte. Como la ma-
yoría de los otros participantes,
ganarse la vida como artista del
código no suele querer decir
producir artefactos tangibles en
unidades escasas y de precio
prohibitivo, sinodar talleres, cla-
ses y conferencias, participar en
festivales y hacer residencias en
media labs, probablemente pro-
gramar y diseñar a veces en pro-

yectos comerciales para el sec-
tor privado.

Otro participante de la lista
de correo explica que el precio
dependerá, entre otros paráme-
tros, del formato de la obra en
cuestión. Los vídeos, por ejem-
plo, están “en el escalón más
bajode lacadenaalimentariadel
mercadodelarte”,mientrasque
una impresión digital de gran
formato que pueda enmarcar-
se y colgarse en una pared está
más cotizada y puede alcanzar
precios mayores. En un mo-
mento de candidez, el artista
pregunta por escrito:“¿Me estás
diciendo que si tomo un único
fotograma de un vídeo, lo im-
primo y lo enmarco, puedo pe-
dir más dinero que si vendo el
video entero?”

A los que contemplamos la
conversación en silencio desde

la discreción de nuestro orde-
nadorconunacierta ternura,nos
parece que el pobre artista co-
mete dos errores básicos. El pri-
mero es confundir cantidad con
cotización, como si fuese reco-
mendable evaluar el valor de
una pieza por sus dimensiones,
su duración o su peso. El se-
gundo es más comprensible:
pretender aplicar cualquier cla-
se de principio lógico a cómo
se determina el valor en el mer-
cado del arte. Buena parte de
la capacidad de esta industria
para ser un refugio de capital

3 8 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 1 - 2 0 1 3
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Sedition Art o el sueño
del microcoleccionismo digital

Es un nuevo intento para vender arte digital al gran pú-

blico a precios asequibles, con un modelo de distri-

bución más cercano a los videojuegos que al merca-

do del arte, aunque con los mismos artistas top de

ventas, de Damien Hirst a Lawrence Weiner. Ya es-

tán aquí Sedition Art, las ediciones digitales limitadas.

B H A R T I K H E R ( O R D E N A -
D O R ) , M I C H A E L C R A I G -
M A R T I N ( I P A D ) Y R Y O J I

I K E D A ( I P H O N E )

Sedition define su servicio

como “arte para pantallas”.

El usuario puede enviar in-

distintamente su obra al mó-

vil, el ordenador o la tableta
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está en su valor especulativo,
que depende a su vez de poder
conservar una cierta arbitrarie-
dad en cómo se determina el
precio del producto.

Incluso así, los artistas de la
inmaterialidadquenoproducen
artefactosúnicos rodeadosdeun
halo, siguen teniendo proble-
mas para adaptarse a algunas
de las ficciones del mercado. La
más notoria es que algo que es
infinitamente reproducible ins-
tantáneamente puede revalori-
zarse de alguna manera a tra-
vés de los años, y por lo tanto
sirve como inversión. El vídeo
lleva años utilizando diversas
vías con distintos grados de éxi-
to: desde la monumentalización
a travésde lavideoinstalación, al
circuito de exhibición en muse-
os que han generado las distri-
buidoras.Sonestrategiasque los
artistas del software también in-
tentan, con resultados aún más
desiguales.

MERCADO SECUNDARIO

Es cierto que los casos de artis-
tas de la interacción que han si-
tuado su obra en el mercado con
una percepción de valor son
cada vez menos excepcionales.
Ya no es sólo un Rafael Loza-
no-Hemmer; el medio digital
también está generando un es-
trellato, de Ryoji Ikeda a Cars-
ten Nicolai, al que el mercado
espera con los brazos abiertos.
(Esto ha sucedido, por lo gene-
ral, más a pesar de galeristas,
ferias y museos que gracias a
ellas). Pero para la gran mayo-
ría de “creative coders” el mer-
cado sigue sin ser la base de su
sustento,y las facturas las siguen
pagando las clases y en cada vez
más casos las agencias de pu-
blicidad y diseño web.

A lo largo de los últimos 15
años han sido muchos los inten-
tos de generar un “mercado se-

cundario” del arte gracias a la fa-
cilidad de reproducción del me-
diodigital.Unmercadomáscer-
cano en realidad al de otras
industrias culturales, basado en
vender muchas unidades a pre-
ciosbajos,envezdepocasapre-
cios muy altos. El software art
es probablemente la disciplina
idónea para esto, y ya empezó
a intentarlo incluso antes de In-
ternet, en la era del CD-Rom. A
mediados de los 90, incontables
iniciativas, desde productoras
a revistas,distribuyeronobrasde
arte interactivas en discos de da-
tos. Nunca trascendieron más
allá de una esfera limitada. Se
probaron otros canales de distri-
bución, como las consolas de vi-
deojuegos, para las que se han
realizadomúltiplesproyectosde
carácter experimental. Galerí-
as como Bitforms desarrollaron
pantallas interactivas que se po-
díancolgarencasacomouncua-
dro, y en las que se instalaban
distintas piezas de software ge-
nerativo. El último canal a ex-

plotar–ynoha idomaldel todo–
han sido los stores de aplicacio-
nes para móviles, muy especial-
mente el Apple Store para iPho-
nes e iPads.

ARTE POR 6 EUROS

Lasposibilidadesdeéxitodeto-
dos estos intentos han estado
limitados,probablemente,por la
renuncia explícita que hacían a
dos elementos clave en el mer-
cadodelarte: laexclusividady la
revalorización. Por eso resulta
especialmente interesante la ini-
ciativadeSeditionArt (www.se-
ditionart.com), un nuevo servi-
cioonlinequevendeeninternet
ediciones digitales limitadas de
algunos de los artistas más gran-
des del mundo.

Sedition funciona así: cual-
quier usuario puede comprar a
través de su sitio web una obra
digital por una cantidad tan mo-
desta como 5 euros. Las piezas
normalmente consisten en un
clip corto de vídeo, una imagen,
o un pequeño software interacti-

vo. Las ediciones no superan las
2.000 unidades, y vienen acom-
pañadas de certificado de au-
tenticidad y un sistema de en-
criptación que en teoría impide
su copia. Entre los artistas que
se han prestado a participar es-
tán algunos de los nombres más
grandes del mercado, de Da-
mien Hirst a Jenny Holzer o
Dinos Chapman. El servicio
cree más de momento en los
“artistas-marca” que en la “cla-

se media”. Sedition define su
servicio como “arte para panta-
llas”, y ese es uno de los aspec-
tos mejor acabados del sistema.
El usuario puede enviar indis-
tintamente su obra al móvil, el
ordenador, la tableta o la panta-
lla plana del salón. El acceso a
la pantalla reina del hogar, las
nuevas TVs inteligentes y pla-
nas, es un aspecto esencial si se
pretende que las piezas tengan
una presencia real en la vida de
suscoleccionistas,ynoseansólo
una curiosidad.

Pero Sedition es también
una red social, y un micromer-
cado.Losusuariospuedenmos-
trar sus colecciones en sus pá-
ginas personales dentro de la
web, y vender o pujar por aque-
llas obras cuyas ediciones se
agotaron y ya no están a la ven-
ta. La pieza realizada por Ryoji
Ikeda, que estos días expone en
laFundaciónTelefónicadeMa-
drid, agotósus300unidadesyya
circula de unos usuarios a otros
por precios notablemente supe-
riores a los modestos 6 euros de
partida. JOSÉ LUIS DE VICENTE

EXPOSICIÓN

ESPAÑACONTEMPORÁNEA

Fotografía, pintura y moda

3 OCTUBRE 2013 - 5 ENERO 2014 SALAS RECOLETOS
PASEO DE RECOLETOS 23, 28004 MADRIDJ
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Síguenos en
http://www.facebook.com/fundacionmapfrecultura
Twitter@mapfrefcultura

www.fundacionmapfre.org

En los últimos 15 años han sido

muchos los intentos de ge-

nerar un “mercado secunda-

rio” del arte gracias a la fa-

cilidad de reproducción digital
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El desánimo se han impregna-
do en la piel del país. Son ya de-
masiados años confrontados con
datos económicos demoledores.
La música clásica ha acusado
también el golpe. Pero algunos
de sus protagonistas no están
dispuestos a cruzarse de brazos
esperando a ver cómo circula el
cadáver delante de sus narices.
Este viernes se inaugura en Ma-
drid Expoclásica, la primera fe-
riaespecializadaenel sectorque
se organiza en España. Existe el
precedente de los encuentros
profesionales que tenían lugar
en Alicante, orquestados por el
Inaem. Aunque estas reuniones
gremiales, celebradas en 2010
y2011, secircunscribíana lamú-
sica contemporánea. Expoclási-
ca tiene una vocación más ex-
pansiva. Abarca todas lasépocas
ypuededecirsequetieneunca-
rácter transversal. En la Casa de
las Alhajas de Madrid concurri-
rán agentes, gestores de audi-
torios,productores,discográficas,
músicos,publicacionesespecia-

lizadas, editores, luthiers, inge-
nieros de sonido...

La intención de sus funda-
dores, Enrique Valverde (con-
sultor de proyectos musicales y
colaboradordelCentroNacional
de Difusión Musical) y Almu-
dena Heredero (promotora mu-
sical), esestablecer sinergiasen-
tretodos afindequela industria
nacional tenga más oportunida-
desdesalir fueraconmás fuerza
y mejor imagen. Ambos corren
con losgastosdelevento.Esosí,
cuentanconalgunosapoyoscla-
ve. La Fundación Especial Ca-
jamadrid les cede el edificio de
la Plaza de San Martín para al-
bergar los stands de losexposito-
res. Y AC/E (a través del pro-
grama PICE) financia la visita
depromotoresyagentesextran-
jeros, losprincipalesprotagonis-
tas de la cita, porque ellos
encarnan la esperanza de inter-
nacionalización de nuestra mú-
sica, el objetivo primordial.

Su presencia puede equi-
pararse a la de los coleccionistas

extranjeros que recluta Carlos
Urroz en cada edición de
ARCO, fundamentales para di-
namizar las ventas. “Aquí es-
tarán delegados de IMG, Ha-
rrison Parot y Askonas Holt, las
tres agencias londinenses de re-
presentación de artistas que do-
minan el mercado”, explica Val-
verde a El Cultural. China,
también en esta área de nego-
cio, es vista como la tierra pro-
misoria, con un interés crecien-
te por la música clásica gracias a
la fulgurante carrera de Lang
Lang, que ha servido de im-
pulso para que varios millones
de niños chinos se hayan apun-
tado al conservatorio. Una figu-
ra crucial para que músicos es-
pañoles tengan alguna opción
de desplegar su talento en au-
ditorios del gigante oriental es
la visita a Expoclásica de Lewis
Liu, vicepresidente de Arms-
trong International Music &
Arts, agencia consultora musical
con sede en Beijing.

Expoclásica ha llegado para

Osadía y renovación:
La música clásica
española se refresca

La industria de la clásica moviliza esfuerzos para no caer en el desánimo. La pasión y

la fidelidad de los melómanos hace de esta música un territorio dinámico e ilusionan-

te. Lo demuestra el nacimiento de Expoclásica, primera feria especializada organiza-

da en España. Abre sus puertas hoy. Buena excusa para pulsar la vitalidad del sector.

E S C E N A R I O S

C A R L E S S A N T O S : F O T O G R A -
F Í A D E L A S E R I E B - A - C - H

C O N V A R I A C I O N E S ( 1 9 9 7 - 9 8 )
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quedarse. Mira de lejos a ferias
como Classical: NEXT, el foro
europeo más potente del sector.
Será una buena noticia para los
compositores e intérpretes es-
pañoles que tome impulso.“So-
bre todo para esos jóvenes que
salen de las escuelas de música
y no saben cómo moverse para
hacerse un hueco en este mun-
do. Aquí tendrán la ocasión de
ver cómo funciona la industria y
podrán entrar en contacto, me-

diante conferencias y consulto-
rías, con agentes y promotores”.
Y aquellos que están comen-
zando a armar sus carreras pro-
fesionales, con una trayectoria
todavía corta pero prometedora,
vislumbrarán nuevas vías para
ver su trabajo plasmado en un
álbum. “El mercado discográ-
fico está copado por Warner,
Universal y Sony. Son sellos que
muy dificílmente reparan en
músicos con este perfil. Lo que
queremosesqueconozcanotras
discográficas pequeñas e inde-
pendientes,másasequiblespara
ellos, como Arsis, Verso, Ondra-
dek...”. Esta última es un pro-
yecto curioso que va calando y
ganando influencia. Fundada
por el empresario y pianista nor-
teamericano John Anderson, y
asentada en Pescara, seleccio-
na a los instrumentistas que va a
grabar a través de los votos de
los artistas del sello. Para parti-
cipar es necesario mandar una
demo de forma anónima.

Lo cierto es que esas nuevas
promociones de músicos se to-
pan hoy con una realidad hos-

til. Las orquestas sinfónicas pú-
blicas llevan años sin convocar
una sola plaza. Y sus plantillas
van enjugando el número de
componentes recorte tras recor-
te, ERE tras ERE. Bien lo sabe
DavidMorales,presidentede la
Asociación de Músicos Profe-
sionalesdeOrquestasSinfónicas
ytrombonistade laOrquestadel
Liceo, la más antigua (profesio-
nal)deEspaña(1847):“Cuando
entréenesta formación,hace21

años, tenía una plantilla de 104
músicos. Ahora somos 65”. Si
toca abordar a Haendel, no hay
problema. Lo grave es cuando
se enfrentan a Wagner o a
Strauss. “Entonces es necesa-
rio acudir a refuerzos de 20 o 30
músicos más, que se contratan
porelperiodoconcretoquedura
el montaje. Es un solución que
rompeconlaestabilidaddelaor-
questa,quesehacetocandojun-
tos todos los días en los ensayos
y ampliando cada vez el reper-
torio. Sólo así es posible fijarse
una personalidad propia”.

ORQUESTAS AL FILO DEL ABISMO

La Orquesta del Liceo, de he-
cho,hasidomuycuestionadaen
los últimos tiempos. Muchos
creen que no está a la altura de
la relevancia internacional del
coliseo barcelonés. Joan Mata-
bosch, su director artístico des-
de 1996 (ahora fichado por el
Real), ha lamentado que los
EREs le han obstaculizado el
avance hacia la excelencia. En
septiembre tuvieron que parar
forzosamente. De las 26 or-

A veces nos dicen que 26 son demasiadas orquestas pro-

fesionales en España. Pero basta responder que en Alema-

nia son 130”, afirma David Morales, presidente de AMPOS
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questas públicas que hay en Es-
paña varias han estado al filo del
abismo. La de Extremadura fue
salvada in extremis en el parla-
mento autonómico. A los mú-
sicos de la de Radio Televisión
Española en junio querían ha-
cerles fijos discontinuos, obli-
gándoles cesar su actividad du-
rante cuatro meses al año. “Una
medida que hubiera destrozado
una orquesta histórica, con la
que muchos españoles se han
iniciado en la música clásica”.

Desde AMPOS han jugado
un papel de resistencia deter-
minante para evitar medidas tan
traumáticas. Es difícil concebir
una manera más edificante que
la suya a la hora de manifestar
sus reivindicaciones: dar con-
ciertos callejeros. Y, dentro de lo
quecabe,hanconseguidoponer
en la picota pública a adminis-
traciones y políticos sin mira-
mientos por el rico patrimonio
cultural que estos conjuntos
constituyen. “A veces nos dicen
que somos demasiadas orques-
tas profesionales en España.
Basta responder que en Alema-
nia son 130 . Es un país que do-
bla nuestra población, sí, pero
nos quintuplican en orquestas”.
Y además su supervivencia está
justificada también por criterios
economicistas: la demanda de

música clásica no decrece. Al
contrario: va en aumento. Esa es
la opinión de Juan Lucas, fun-
dador de la distribuidora Diver-
di a principios de los 90, que,
aparte de haber tenido su propia
tienda –un templo para los me-
lómanos– en la calle Santísima
Trinidad de Madrid, gestionó
otras dos que en su día estaban

en el Real y el Auditorio Nacio-
nal. “Yo voy casi todos los días
a conciertos al Auditorio Nacio-
nal,alTeatroReal,alCondeDu-
que,alFundaciónJuanMarch...
Y están casi siempre llenos”.

VIDA MÁS ALLÁ DE DIVERDI

Aun así la aventura de Diverdi
terminó hundiéndose, para
consternación de los aficiona-
dos. El cierre se confirmó en
junio. Pero él no arroja la toa-
lla. Ahora se lanza al vacío con
tres proyectos. Una nueva dis-
tribuidora, que cubrirá el hue-
co dejado por Diverdi, sufrido
especialmente por los sellos ar-
tesanales que comercializaba,
una constelación de discográfi-
cas (CTO, Vis, Alpha, Glosa...)
esenciales para conservar la di-
versidad musical en un sector
cadavezmásconcentrado.Tam-
bién un portal (El arte de la
fuga), que publica contenidos
didácticos y críticos a la par que
sirve de plataforma de venta. Y
por último, la más romántica de
todas sus iniciativas: una nueva
tiendaen lacalleAmnistía (muy
cerca del Real), que llamará La
QuintadeMahler.“Enrealidad,
másqueunatiendaseráunlugar
de encuentro en el que se cele-
brarán conferencias, proyeccio-
nes, pequeños conciertos... Por-

quea losaficionadosa lamúsica,
después de escucharla, lo que
más les gusta es hablar de ella”.

Parece una temeridad pero
tal vez no lo sea tanto. Fuentes
de Amazon.es revelan a El Cul-
tural que del total de las ventas
de música digital (álbumes y
singles) en 2013, por cada 10
unidades de pop, cuatro son de

clásica. La cifra es todavía más
llamativa (por ilusionante) si nos
centramos en discos físicos: por
cada 10 de pop, ha vendido 5 de
clásica. Lucas sabe que no pue-
decompetir con lospreciosde la
compañía norteamericana. Pero
sí acercarse lo máximo posible,
sobre todoenálbumesde los se-
llos independientes, su espe-

cialidad: “Por ejemplo, una no-
vedad que en Amazon esté por
13’5 euros, yo espero tenerla en-
tre 14 y 15 euros”. En esos um-
brales David puede presentar
batalla al Goliat. Y el paisaje ur-
bano loagradecerá.Latiendade
discos es una especie en extin-
ción.“A principios de los 90, du-
rante el boom del CD, habría en
toda España alrededor de unas
50 buenas especializadas en clá-
sica. Ahora no queda casi nin-
guna”, lamenta. “El derrumbe
del mercado de formatos físi-
cos ha sido especialmente grave
y rápido en aquí, lo que sin duda
ha afectado al segmento de la
música clásica de manera espe-
cial. La extrema concentración
encasidosúnicos (aunquegran-
des) clientes (El Corte Inglés y
Fnac) tampoco es precisamente
un fortaleza”, expone Javier Bil-
bao,directordeWarnerClassics.
“La escasez de este tipo de co-

mercios en poblaciones media-
nas y pequeñas ha acrecentado
la omnipresencia de Amazon”.
Warner, tras absorber a EMI,
con su ingente catálogo apareja-
do, ha adquirido un enorme
peso específico. Había ciertos
recelos sobre el trato que daría a
la clásica. Algunos pensaban
que quedaría relegada a un pla-

no muy discreto en sus planes
de futuro. Bilbao lo niega:
“Nuestra intenciónescontinuar
el gran trabajo que se venía
realizando con jóvenes estre-
llas como Philippe Jaroussky y
Joyce DiDonato. Para nosotros
continuará siendo una pieza cla-
ve tanto en el desarrollo de nue-
vos talentos como en la profun-
dización y popularización del
extraordinario catálogo. La re-
masterización y puesta a dispo-
sición en el comercio digital de
todo ese patrimonio es una tarea
enorme en la que se ha avanza-
do mucho pero en la que aún
queda mucho por hacer. Que-
remos facilitar al máximo el ac-
ceso a nuestro repertorio al gran
público”. Acertada expresión,
porqueelpúblicode laclásicaes
grande, numeroso y apasionado.
Tres adjetivos empíricamente
inobjetables y que la cargan de
futuro. ALBERTO OJEDA

4 2 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 1 - 2 0 1 3

E S C E N A R I O S V I T A L I D A D D E L A M Ú S I C A C L Á S I C A

EL AUDITORIO NACIONAL CUMPLE 25 AÑOS
Lo más granado de la música clásica mundial ha pasado por el edifi-
cio levantado por el arquitecto García de Paredes en 1988, que en los
últimos años Antonio Moral, su actual director, ha abierto también al
flamenco, al jazz y otros estilos fronterizos. Dos conciertos festeja-
rán el aniversario. Esta misma noche, el pianista Joaquín Achúcarro,
acompañado por la Orquesta Nacional de España, interpretará en la
sala sinfónica Noches en los jardines de España, de Falla, que ya eje-
cutó en la jornada inaugural de este espacio. Además de Rapsodia
española de Ravel, Capricho español, de Rimsky Kórsakov y Before
Silence, de Martínez Burgos. Y el día 30, la pianista Marta Argerich,
junto al violinista Gidon Kremer, evocará con un nuevo recital el que dio
hace 25 años para ‘descorchar’ la sala de cámara. Sonatas de Bee-
thoven y Weinberg reposarán en los atriles. Larga vida al Auditorio.

Amazon.es revela que en 2013 y en el ámbito de la música

digital, por cada diez ventas de pop se producen cuatro de clá-

sica. En discos físicos, la proporción es de 10 a 5
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En una entrevista de 1968 sobre jó-
venes compositores y tendencias en
la música, Dmitri Shostakovich ex-
presó su deseo de ver “más brittens,
rusos, inglesesyalemanes.Todos los
posibles. Y de diferentes genera-
ciones”.

El joven Britten (Lowestoft,
1913- Aldeburgh,1976) tuvo la rara
suerte de que su familia, sus padres,
y sobre todo su madre, le apoyaran
tanto en su deseo de ser músico, y
específicamente compositor, como
en su reconocida homosexualidad
desdeedadmuyjuvenil.EdithBrit-
ten tuteló a su hijo Benjamin, sin
abandonar la formación de las her-
manas y hermano del joven, y hasta
lesecundóensu ideadeviajaraVie-
na para hacerse discípulo de Alban
Berg, el ídolo musical del artista
adolescente. El proyecto no fructi-
ficó y Britten volvió su mirada hacia
un músico progresista inglés, Frank
Bridge, al que tuvo que convencer
con tenacidad incansable para que
lo tomara como alumno. De su pa-
dre, Robert Britten, heredó su sen-
tido del humor, profundamente iró-
nico, y su amor por el trabajo, pero
paradójicamente no su agnosticis-
mo militante, aunque en sus años
mozos él también se definió como
no creyente, postura que, sin em-
bargo, choca con el enorme legado
de obras religiosas que el músico
ha dejado y con su afirmación personal en
los años 60 de ser un “declarado cristiano,
aunque de ideas radicales”. En otro or-
den de cosas, el compositor presumía de no
habervotado jamásalPartidoConservador.

Britten tenía23añosen1936, cuandofa-
lleció Edith, la madre, una pérdida para
él devastadora, que vino a mitigar, casi en
las mismas fechas, el encuentro con el jo-
ven tenor Peter Pears (1910-1986), que se-
ría duradera pareja toda su vida y la fuen-
te de inspiración de buena parte de sus
obras, especialmente las operísticas. De-
clarado pacifista, Britten abandonó Ingla-
terra en los albores de la II Guerra Mun-
dial instalándose con Pears en Estados
Unidos, pero en el año 42 el tenor le con-

venció de la necesidad de volver al Rei-
no Unido por motivos patrióticos, aun-
que ambos se declararon objetores de con-
ciencia a su regreso.

Apenas terminada la contienda, Britten
dio la vuelta al lánguido mundo de la ópe-
ra inglesa con su imponente Peter Grimes,
basado en el poemario The Borough (1810),
de George Crabbe. Ya la lectura de los
poemas de Crabbe sobre las costas de Su-
ffolk había despertado en Britten una pro-
funda nostalgia por el suelo inglés. A par-
tir de Grimes, la dedicación de Britten a la
causa de una moderna ópera británica pro-
dujo obras maestras como Billy Budd (Her-
man Melville), The Turn of the Screw (Henry
James), El sueño de una noche de verano (Sha-

kespeare),Owen Wingrave (James de
nuevo) o la casi final Muerte en Vene-
cia (Thomas Mann), su personal y
hondo tributo a Peter Pears cuan-
do el compositor ya se sabía herido
de muerte por la recurrente enfer-
medad cardíaca que le había per-
seguido desde la infancia.

Aunqueseadescaradamente te-
legráfico, no se puede entender a
Britten sin referencia a sus dos más
amados autores del pasado, el le-
jano –Henry Purcell– y el cercano
–Gustav Mahler, al que descubre
en 1930, a los 17 años–; a través de
este último, se refuerza la amistad
que nace en 1960 con su colega
ruso Dmitri Shostakovich, porque
amboscoincidenenconsideraraLa
canción de la tierra la obra más her-
mosa de toda la historia de la mú-
sica. Vía Shostakovich llega, casi a
la vez, la vinculación con el intér-
prete que, después de Pears, más
ha influido en la obra de Britten,
Mstislav Rostropovich, al que, en-
tre otras obras, dedica las tres ma-
gistrales Suites para violonchelo.

Para más de un tratadista –su
buen amigo, el mahleriano Donald
Mitchell; su estricto biógrafo
Humphrey Carpenter–, y desde
luego para el citado Shostakovich,
la cima de la creatividad de Brit-
ten está en su Réquiem de Guerra de
1963, compuesto para la reapertu-

ra de la Catedral de Coventry, y en donde
el músico marida el ordinario de la Misa de
Réquiem latina con los desgarrados poe-
mas de Wilfred Owen, muerto en las pos-
trimeríasde laGranGuerra.Ensudía, todo
un Stravinsky ridiculizó la partitura del
inglés, pero el tiempo no ha dado la razón
al genio ruso y sí al pacifista británico.

Como al inicio, son palabras de Shos-
takovich las que mejor resumen a Britten:
“Lo que me atrae de su arte es la fuerza
y la sinceridad de su talento, su aparente
sencillez y la intensidad de su efecto emo-
cional. Y es que posee la capacidad de
crear música capaz de transformar al oyen-
te que la escucha en una persona dife-
rente”. JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

Britten
M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Cien años de un músico pacifista
creador del Réquiem de Guerra
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La relación de la compañía
L’Om Imprebís con África
arranca en 2002, cuando pre-
senta por primera vez en Gui-
nea Ecuatorial Imprebís. A par-
tir de ese momento pone en
marcha su primer montaje de
temática africana, La mujer in-
visible, y sus estudios
sobre los ritos, celebra-
ciones y formas de ex-
presión de un continen-
te totalmente olvidado
para buena parte de la
cultura europea. Con el
fichaje, en 2004, del di-
rector de Burkina Faso
Hassane Kouyaté con-
firmaría su compromiso
de llevar a los escena-
rios obras como Decame-
rón negro, que el próxi-
mo miércoles llega a los
Teatros del Canal de la
mano de Santiago Sán-
chez, director de la for-
mación, y del propio
Kouyaté. Los trabajos
del antropólogo alemán
del siglo XIX Leo Fro-
benius recopilados en
ElDecamerónnegro–que
en 1925 avanzó la Revis-
ta de Occidente de Orte-
ga y Gasset y que hace unos
meses editó Ediciones del
Viento– se materializan ahora
sobre un escenario gracias a un
riguroso trabajo que recoge las
increíbles historias de amor y
caballería de la literatura oral
africana.“Partimosdeestos re-
latos ancestrales para compro-
bar que, aunque nacidos en
África y como los seres huma-
nos, se expandieron por los

cinco continentes, por lo que
incorporamos relatos de Lati-
noamérica, Europa o Asia que
dan origen al encuentro, a la
fiesta. La fiesta como renova-
ción del ciclo vital y como si-
nónimo de felicidad – explica
Santiago Sánchez a El Cultu-

ral–. Cuando estamos felices,
cantamos, bailamos, nos abra-
zamos... Y la forma más íntima
de abrazo y de baile es el en-
cuentro sexual. Por tanto, otro
elemento es el canto y la dan-
za”. Sánchez precisa que estos
cantos y bailes originales en
fang, bambara o wolof saltaron
el océano y de África llegaron
a lugares como Cuba, país re-
presentado en el elenco del

Decamerón negro junto a Gui-
nea, Angola y España.

Además de Leo Frone-
bius, por las venas abiertas de
este montaje circulan las re-
copilaciones de Blaise Cen-
drars en su Antología Negra, el
L’arbre à soleils y Le livre des

amours de Henri Gou-
gaud, o El círculo de los
mentirosos de Jean Clau-
de Carrière. “Induda-
blemente –reconoce
Sánchez– son obras de
un gran valor antropoló-
gico, aunque no creo
que fuera un espíritu
científico lo que guió a
sus autores sino la ad-
miración y la emoción
que despiertan todas
esas narraciones”.

Tanto Sánchez como
Kouyaté parten de estos
primeros relatos para ir
encontrando otros simi-
lares en Shakespeare,
Quevedo o Lope hasta
llegar a los narradores
contemporáneos o a los
refraneros de nuestros
abuelos. Para reforzar el
mensaje de este festivo
y sensual Decamerón ne-

gro Kouyaté ha volcado todos
sus conocimientos del tema
gracias a su condición de griot
africano, un maestro de la pa-
labra encargado de conservar
la tradición a través de la me-
moria. “Nos encontramos, por
tanto, ante alguien que cono-
ce de primera mano los me-
canismos de estas historias”,
sentencia el director de L’Om
Imprebís. JAVIER LÓPEZ REJAS

La compañía El Conde de To-
rrefiel pone el próximo miérco-
les sobreelescenariounodesus
característicos títulos explicati-
vos dentro del Festival de Oto-
ño a Primavera, que recala este
mes de noviembre en la ma-
drileña sala Pradillo: La chica
de la agencia de viajes nos dijo que
había piscina en el apartamento.

El período vacacional visto
como la búsqueda absurda de
un paraíso irreal de ocio y placer
sirve como punto de partida
para el cuarto montaje de esta
compañía tras La historia del rey
vencido por el aburrimiento
(2011), Observen cómo el cansan-
cio derrota al pensamiento (2011)
y Escenas para una conversación
después del visionado de una pelí-
culadeMichaelHaneke (2012).La
insatisfacción constante es una
de las bases de la obra. “Los
textos están articulados a través
de los deseos que nunca llegan
a cumplirse y cómo esto se nor-
maliza en un estilo de vida que
devora personas, ideas y expe-
riencias”, explica Gisbert, que
reconoce como primer impulso
de estas creaciones las lecturas
de Platón, Nietzsche y Thomas
Bernhard.

“Todos ellos creyeron ver-
daderamente vivir el peor mo-
mento de la historia de la Hu-
manidad –precisa el director,
mitad de un proyecto que com-
pleta la actriz Tanya Beyeler–.
¡Quién no ha pensado alguna
vez estar viviendo el peor mo-
mentode lahistoria!Poresoen-
tendí que la barbarie no sólo es
una constante sino que es la
vida misma, el motor que obra
entre nosotros, aliviado pun-
tualmente por el amor y la bue-
na música”. J.L.R.
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Regreso a la semillaEl Festival de Otoño
entra en la Pradillo

L A S A C T R I C E S S A R A N I E T O Y Y O L A N D A E Y A M A
E N E L D E C A M E R Ó N N E G R O

Erotismo, tradición oral, danzas de ida y vuelta, deseo... África. Todo esto y más

está incluido en el Decamerón negro que L’Om Imprebís lleva a los Teatros del Canal.
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La aventura de Mi voz en tu pa-
labra se inició el 17 de enero de
2011 cuando Esperanza Fer-
nándezasistió, enelTeatrode la
Maestranza, al estreno del do-
cumental José y Pilar, del reali-
zador portugués Miguel Gon-
çalves Mendes, con participa-
ción de El Deseo, la producto-
ra de Pedro y Agustín Almodó-
var. La inmediatez del impac-
to tuvo como resultado para la
cantaora trianera el efecto de
una revelación que
se tradujo primero
en la sorpresa de un
hallazgo que la dejó
deslumbrada, y lue-
go en la determina-
ción de trasladar al-
gunos fragmentosde
la obra de José Sara-
mago –fallecido un
año antes y protago-
nista de la película
junto a su esposa, la
periodista andaluza
Pilar del Río– al len-
guaje flamenco. La
decisión, en forma
de ineludible exi-
gencia, ya había sido
tomada y no hizo
más que salir del coliseo sevilla-
no cuando comenzó la búsque-
da de textos del escritor portu-
gués. “Al verlo reflejado en la
pantalla fue como si estuviese
llamando a mi corazón. Me im-
presionaron tanto sus palabras,
la manera de manifestarse, su
forma de ser, la honestidad y la
verdad que irradiaba, que en
cuanto terminó la proyección
pregunté por su poesía y si al-
guien la había cantado antes. Se
avivó en mí un sexto sentido
que me decía que tenía que in-
terpretar a alguien que me cau-
tivó de manera tan arrollado-
ra”, explica a El Cultural.

Así que Mi voz en tu palabra
es la consecuencia de esa pasión

que despertó de pronto, de ese
amor a primera vista. Sin haber
leídoentoncesal autordeElaño
de la muerte de Ricardo Reis o En-
sayo sobre la ceguera, esta can-
taora, perteneciente a una ilus-
tre familia gitana de larga
tradición musical, empezó a dar
los primeros y decisivos pasos
conel findesumergirse –lohizo
de lleno– en su universo lírico
a pesar de las dificultades para
adaptar la estructura de su poe-
sía a los distintos estilos. “Era
complicado porque las rimas no

coincidían. El flamenco tiene
sus propias normas, su métrica y
unas disposiciones literarias es-
tablecidas”. Sabiendo que la
morfología poética de Saramago
no es precisamente igual a la del
conjuntode las letrasclásicasdel
cante, Esperanza fue guiándose
por su poderosa intuición no
sólo para dilucidar las claves de
aquellos versos sino, además,
para crear un espacio que par-
tiendo de los códigos flamencos
le otorgaran su justa dimensión
artística. “La poesía de Sarama-

go me trasmite un torrente de
sensaciones nuevas, es como un
continuo descubrimiento. He
trabajado sobre los poemas que
más me han conmovido, lleván-
dolos al ámbito del martinete, el
garrotín, la malagueña o la bu-
lería, pero no al pie de la letra
ni cumpliendo estrictamente
con los cánones, sino que, to-
mando como base esos estilos,
he concebido un nuevo marco
de expresión flamenca”. Y se

siente sorprendida
de la facilidad con la
que ha entrado en
ese territorio para
ella inédito, algoque
atribuye al sistema
de afinidades que
de forma natural y
espontánea ha esta-
blecido con la obra
del Premio Nobel.

Así que, al intro-
ducirse en la escritu-
ra del hombre que la
sedujo a través de
una proyección ci-
nematográfica, fue
tanteando el terreno
hasta afianzarse: pri-
mero cantando dos

poemas por soleá y farruca en
la Feria del Libro de Sevilla;
después la inauguraciónde labi-
blioteca pública José Saramago,
donde intervino con otros poe-
mas. Allí estaba Pilar del Río,
que se ofreció a colaborar con
ella en todo lo que necesitase.
“Este trabajo me ha abierto mu-
chas puertas, me ha enseñado
otrasformasdeverlamúsicayde
de expresar la vida. El flamen-
co tiene la capacidad de cantar
a un poeta tan grande como Sa-
ramago, a quien le hubiera ma-
ravillado Mi voz en tu palabra”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ GAZTELU

Esperanza flamenca
para Saramago

Escuche la voz de Esperanza
Fernández en www.elcultural.es

La cantaora Esperanza Fernández lleva en su disco Mi voz

en tu palabra la poesía del Nobel portugués al terreno

de estilos como el martinete, la soleá, el garrotín... Este

martes lo presenta en el Teatro Fernán Gómez.

F L A M E N C O E S C E N A R I O S
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L A C A N T A O R A T R I A N E R A E S P E R A N Z A F E R N Á N D E Z D U R A N T E U N C O N C I E R T O .

Ha sido complicado porque las rimas no coincidían. El fla-

menco tiene sus propias normas, su métrica y unas disposi-

ciones literarias establecidas”, comenta Esperanza Fernández
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Dos arranques, dos formas bien
distintas de imponer el miedo
en lapantalla.EnHeli,AmatEs-
calante muestra en plano fijo
cómo una camioneta se detiene
en una carretera de Guanajato,
de la que bajan unos tipos car-
gando con unos cuerpos sin
vida, ensangrentados, y los cuel-
gan en lo alto de un puente. Es-
calofriante. El comienzo de La
por (El miedo), de Jordi Cade-
na, no lo es menos. Suena un
despertador, el padre se levan-
ta y la mujer y los hijos perma-
necen en la cama, alertas, es-
perando a que el padre se vista
y salga de casa. Solo entonces
la familia sale al pasillo, y el pa-
dre vuelve a entrar, coge las lla-
ves que había olvidado y suel-
ta una blasfemia. La madre y los
hijos tiemblan cuando el mons-
truo cierra la puerta. Sea ape-
lando a lo visible o a lo invisible,
mostrando o sugiriendo, ambas
películas,que lleganhoyanues-
tras salas, se proponen desde el
primer minuto transmitir al es-
pectador un entorno irrespira-
ble, de absoluta congoja. Las es-
trategias fílmicas son variadas.

El miedo que percibimos en
ambos casos es en verdad la an-

tesala de la violencia. Al fin y
al cabo, tanto la película de Es-
calante (Palma de Oro al Me-
jor Director en Cannes) como la
de Cadena (que compitió en la
Seminci) versan sobre eso tan
complejo y tan controvertido de
representar en la pantalla, sobre
la fabricación del shock. Y ahí en-
tra en juego la necesidad de im-
poner la ansiedad. Heli aborda la
violencia en México, convertida
en un asunto cotidiano, en la
guerra abierta del narcotráfico
y la corrupción policial. La por
(El miedo), basada en la novela
M de Lolita Bosch, retrata un

trágico episodio de violencia de
género en una familia catalana.
Ambas películas son secas y cor-
tantes, no se desvían de su co-
metido y golpean con la furia
inesperada de la violencia más
irracional. Retratan un universo
sin certezas, oscuro, en máxi-

ma tensión. “Lo que busco es
entrar al mundo que me estoy
imaginando de manera directa y
cruda, sin titubeos,para tratarde
acercarme a una verdad más allá
del cine”, explica Escalante a El
Cultural. Por su parte, Cadena
prefiere “explorar un estilo mi-
nimalista, riguroso, buscando
el fuera de campo y la ausencia
por encima de la presencia”.

Una secuencia de tortura de
Heli generó unos cuantos tras-
tornos en Cannes, donde Esca-
lante ya había presentado sus
dos largometrajes anteriores:
Sangre (2005) y Los bastardos
(2008). La escena muestra con
detalle un repulsivo método de
tortura que no se había visto an-
tes en una sala de cine. “Real-
mente no pienso que fuera para

tanto –explica el director mexi-
cano–. Pensé que nadie lo había
mostrado antes porque es difícil
de recrear con verdadero rea-
lismo. Filmo la violencia de ma-
neraanticinemática,alejándome
de artificios y manipulaciones
estilísticas”. El artificio es en
todo caso digital, el que desa-
rrolló la empresa madrileña
Twin Pines para mostrar de
frente y sin cortes un pene en
llamas. “Quiero que el espec-
tador también sienta que la vio-
lencia se ceba con su cuerpo,
que las imágenes le duelen”.

El dolor en La por (El mie-
do) es el sonido de los golpes y
los gritos en la oscuridad. Fue-
ra del campo de visión. “La ri-
queza auditiva ayuda mucho a
comprender la historia, pero so-

Jordi Cadena y Escalante,
cara a cara con el miedo

Traumáticas, secas, crudas. Heli y La por (El miedo), que se estrenan hoy en salas, exploran las raíces del

miedo con distintas estrategias. Amat Escalante, Palma de Oro al Mejor Director en Cannes, apuesta

por un realismo sin cortapisas. Jordi Cadena prefiere sugerir a mostrar. Ambos trabajos, extroardina-

rios, retratan climas irrespirables de violencia, sea en la frontera mexicana o en un hogar barcelonés.

C I N E

Busco entrar al mundo

que me imagino de manera

cruda, sin titubeos, para

acercarme a una verdad más

allá del cine”, dice Escalante
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bre todo a hacernos habitar una
atmósfera”, dice el director ca-
talán. La brutalidad se muestra
en los efectos, más allá de un
rostro ensangrentado o de un
cuerpo amoratado, más allá de
una familia deshecha, en per-
manente pánico. El hábito es-
tilístico de Michael Haneke pa-
rece colarse: “Sí, Haneke está
ahí,por supuesto”, reconoceCa-
dena, “sobre todo el retrato fa-
miliar de El séptimo continente,
pero el minimalismo está más
cerca de Bresson y Dreyer, por
su forma de trabajar el fuera de
campo,el sonido, ladirecciónde
actores tan contenida, la narrati-
va entrelíneas, etc.”. Un detalle
simbólico: la niña tapa los ojos
de su muñeco para que no con-
temple el espectáculo de la vio-
lencia en su hogar. Es también
el gesto del director tapando
nuestros ojos, no dejándonos
ver. “Es una decisión moral y
también cinematográfica: la vio-
lencia no mostrada es mucho
más violenta”, asegura Cade-

na, “el impacto en el espectador
es mucho mayor”.

“Yo no creo que hacer una
película merece traumatizar a
un ser humano”, explica Esca-
lante. Se refiere no tanto al es-
pectador como a la actriz de 12
años Andrea Vergara, cuyo per-
sonaje, la hija menor de la fa-
milia Silva –que se ve envuelta
“por accidente” en una cadena
de represalias–, sufre una vio-
lación. “Puedo mostrar la tor-
tura porque plantea un desafío
cinematográfico y tiene un peso
narrativo, pero no la violación de
la niña. Aparte de que no se
puede recrear digitalmente, ya
todos sabemos cómo es una vio-
lación, se han filmado muy bue-
nas escenas de ese tipo en gran-
des películas como Irreversible
y Perros de Paja”. Los filtros que
anula Heli no responden a un
ejercicio de sadismo, sino a la
necesidad de transmitir una cul-
tura de la violencia convertida
en normalidad. “Lamentable-
mente, todo lo que cuento ocu-

rre en México con frecuencia.
Creo que por eso muchos me-
xicanos se han identificado y co-
nectado con la película”. No en
vano, en 13 semanas en cines de
México ya ha convocado a más
de 100.000 espectadores.

Aunque sus decisiones for-
males se contradigan, hay más
puntos en común que diferen-
cias entre Heli y La por (El mie-
do). El primitivismo de los per-

sonajes en la cinta mexicana,
retratados como oficiantes de
una liturgia sangrienta y amoral,
emerge destilado en La por (El
miedo) a través de la perturba-
dora figuradelpadre.“Esunen-
fermo que actúa y piensa bajo la
patología de un psicópata”, con-

cluye Cadena. Ambas propues-
tas muestran los implacables
contagios de la violencia, que se
extiende como una metástasis
en los escenarios desérticos y
polvorientos de Heli, donde ni
siquiera una familia obrera y de-
cente está libre de ella, pero
también en el hogar burgués de
La por (El miedo), donde una
niña reproduce instintivamente
en el colegio lo que ve en su
casa. En mundos y familias tan
distantes, son las infancias rotas,
perturbadas, las que anidan y
generan el terror que más nos
asusta. Sin cambiar el plano, en
un espacio de segundos, Esca-
lante filma cómo un niño suel-
ta el mando de la consola y lo
sustituye por un garrote con el
que golpea sin variar el gesto a
un hombre desnudo, colgando
en el salón de su casa. La ino-
cencia usurpada. He ahí el ho-
rror. CARLOS REVIRIEGO

L A P O R ( E L M I E D O ) , D E J O R D I
C A D E N A . A L A I Z Q U I E R D A : H E L I ,

D E A M A T E S C A L A N T E

Es una decisión moral y

también cinematográfica: la

violencia no mostrada es mu-

cho más violenta, su impac-

to es mayor”, dice Cadena
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La familia es un tema univer-
sal y la familia japonesa, con to-
dos sus rituales, jerarquías y
aversión sentimental, es un caso
aparte. Dos de los más eminen-
tes cineastas japoneses en acti-
vo, el muy veterano Yoji Yama-
da (Osaka, 1931), con casi cien
películas a sus espaldas, ganó
la Espiga de Oro en Valladolid
con Una familia de Tokio, relec-
tura contemporánea de la clási-
ca Cuentos de Tokio (1953) de Ya-
sujiro Ozu, en la que volvemos
a ver la historia de unos padres
ancianos del campo que viajan a
la capital para visitar a sus hi-
jos. Hirokazu Kore-eda (Tokio,
1962), quizá el cineasta nipón
más aclamado de su generación,
ganó el Premio del Jurado en
Cannes con De tal padre, tal hijo,
un melodrama sobre dos fami-
liasqueseenteranseisañosdes-
pués de que sus hijos han sido
intercambiadosalnacer.Sondos
filmes sobre la paternidad que

muestranalmismotiempocaras
yproblemáticasmuydiversas,el
inevitable conflicto generacio-
nal en el caso de Yamada y la
eterna pregunta de si pesa más
el lazo biológico o el afecto de
haber criado a un niño desde la
cuna.

“La película surgió de mis
dudas y mi experiencia como
padre”, explica Kore-eda a El
Cultural. “A medida que iba co-
nociendo a mi hija y pasaba
tiempo con ella me pregunta-
ba si lo que me unía eran los la-
zos de sangre o el tiempo que
pasaba con ella. Después leí un
libro sobre el asunto del inter-
cambio de bebés y pensé que
era el punto de partida perfec-
to para contar lo que me estaba
sucediendo”. El director de clá-
sicoscontemporáneoscomoNa-
die sabe (2004) y realizador él
mismo de su propio remake de
Cuentos de Tokio con la bellísi-
ma Still Walking (2010) opone a

dos familias muy distintas. Una,
liderada por un padre rico y au-
toritario (Ryota) obsesionado
con el éxito profesional; la otra,
humilde y cariñosa, entregada
en cuerpo y alma al cuidado de
su hijo. “El personaje de Ryota
simboliza a mucha gente en el
Japón de hoy. Esa idea del éxi-
to, de que hay que ganar mucho
dineroyquehayqueexigirseen

todo momento lo máximo es
muy frecuente. Yo mismo du-
rante mucho tiempo consideré
el cine lo más importante de mi
vida, me planteaba cómo podría
dedicarle todas mis energías si
además tenía que ocuparme de
mi familia. Ahora me doy cuen-
ta de que es al revés, no podría
hacer cine sin mi familia”.

Yamada, con un largo histo-
rialde filmesasusespaldas, con-
cibe Una familia de Tokio como
un proyecto largamente ambi-
cionado:“Cuandoera jovenfue-
ron los tiempos de la Nouvelle
Vague y era una época en la que
renegaba de lo viejo. Esto se
aplicaba también a Ozu. A me-
dida que me iba haciendo ma-
yor su cine por fin me caló y co-
mencé a entender sus películas.
Ya he sobrepasado la edad que
tenía Ozu cuando murió y sigo
aprendiendo mucho de sus fil-
mes. Durante los últimos diez
años, he querido hacer una pe-
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C I N E L A E S T E L A D E O Z U

Dos grandes cineastas ja-

poneses siguen la estela

del maestro Yasujiro Ozu

en Cuentos de Tokio, la

gran obra maestra del

cine nipón. Por un lado,

Hirokazu Kore-eda visita

hoy España para presen-

tar De tal padre, tal hijo

(Premio del Jurado en

Cannes), mientras que

Yoji Yamada estrena Una

familia japonesa tras su

triunfo en la Seminci. Am-

bos exploran los valores

de la familia moderna.

Hirokazu Kore-eda
“La película surge de mis dudas

y experiencia como padre”

En mis filmes suelen apa-

recer niños que actúan como

adultos, como era yo, y adul-

tos que actúan como niños”

Hirokazu Kore-eda

Tras Fukushina, debemos

preguntarnos si la tecnología

nos ha procurado más feli-

cidad o más esclavitud”

Yoji Yamada
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lícula basada en Cuentos de To-
kio ambientada en el Japón de
hoy”. Un país que ha cambia-
do con el tiempo a la vez que
mantiene sus milenarias tradi-
ciones: “Por una parte, la fami-
lia de los años 50 y la de hoy es
la misma en muchos aspectos.
Pero hoy se enfrenta a retos más
difíciles con un tipo de vida más
inestable en el que son mucho
más fáciles las rupturas”.

La idea del éxito profesional
como obligación moral en opo-
sición a los valores de la comu-

nidad y la famailia surge como
tema esencial en ambos filmes.
En la película de Kore-eda, ese
padre ausente que educa a su
hijo para convertirse en una fo-
tocopia de sí mismo se convier-
te en la metáfora de una forma
de entender la vida muy conec-
tada no solo con lo contempo-
ráneo, también con la forma dis-
ciplinadadeverelmundode los
japoneses: “Para entenderlo te-
nemos que ver también cuál ha
sido su relación con su padre. Es
alguien que siempre ha vivido

con la idea del éxito como algo
indiscutible. Al trabajar con el
actor (Fukuyama Masaharu)
ambosestábamosdeacuerdoen
explorar la parte que menos nos
gusta de nosotros mismos. To-
dos tenemos algo de Ryota”. En
Una familia de Tokio, el contra-
punto lo pone el personaje del
hijo más joven, Yoshi, un chico
de buen corazón y costumbres
bohemias que saca de quicio a
su padre: “Él está intentando
formar un nuevo tipo de familia,
distinta a la de sus hermanos. Su

idea está relacionada con crear
un nuevo tipo de conexión hu-
mana. No solo en Japón, pro-
bablemente alrededor del mun-
do, la gente sigue queriendo
crear familias pero está tratando
de hacerlo de otra manera a me-
dida que la sociedad cambia”.

UNA SOCIEDAD FRENÉTICA

Si la idea del éxito y la discipli-
naespartanahundesus raícesen
la quintaesencia japonesa, lo
que parece nuevo es una socie-
dad high-tech y frenética en la
que ese fin conlleva trabajar de-
cenas de horas y viajar todo el
tiempo. Para Yamada, “hay una
escena al principio de Cuentos de
Tokio en la que vemos un ferro-
carril a vapor cruzar un pueblo
tradicional. Allí hay un símbo-
lo de cómo las máquinas pue-
den destruir vidas ancestrales.
En los tiempos actuales eso ha
escalado de forma despropor-
cionada como hemos podido
comprobarconFukushima.De-
beríamos preguntarnos si la tec-
nología nos ha procurado más
felicidad o más esclavitud”.

Ambos directores parecen
proponer en sus filmes un nue-
vo modelo de paternidad. “En
mispelículasaparecenniñosque
actúan como si fueran adultos,
algo que también me sucedía a
mí, y adultos que se comportan
como niños”, explica Kore-eda.
Su filme arroja sorprendentes y
osadas conclusiones. JUAN SARDÁ

D E E S T R E N O C I N E

Yoji Yamada
“Sigo aprendiendo mucho

de los planteamientos de Ozu”
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uvo su momento Chicago y todavía quedan
restos. De vez en cuando se encienden his-
torias crueles y trágicas en Miami, un lugar de

encuentro y reunión, un sitio donde llegaban y lle-
gan gentes de todas partes del mundo hispánico,
desde Cuba hasta Argentina y Chile,
huyendodedictaduras,miseriayham-
bre. Bloody Miami (Anagrama) es par-
te de esa crónica negra, y a veces me-
lodramática y hasta humorística (hasta
el sarcasmo y más), que un rejuvene-
cido Tom Wolfe se ha atrevido a es-
cribir. Miami Vice fue televisión y Blo-
oyMiamies literaturaconpretensiones
cinematográficas. Para el cine, Miami tiene el pai-
saje, lleno de venecianos canales que se pierden
en los Everglades y que, desde el avión, parecen
un laberinto sin salida. Al poeta Padilla no le gus-
tabavivirenMiami.Nolegustaban losgringos.Un
día, en Manhattan, habíamos bebido lo nuestro y
caminábamos de madrugada por Quinta Aveni-
da. “Ven acá, toca aquí, esto no es más que car-
tón-piedra”, me dijo tocando una y otra vez las
paredes exteriores de la Catedral de San Patricio.
Creía que en los Estados Unidos todo era falso.
Otrodía,enMiami,dondefueenterradoenuntris-
te sepelio tras morir en Georgia, lo invité a subir
a una avioneta de cuatro plazas para volar a Cayo
Hueso. Yo iba tras las huellas de Hemingway, y Pa-
dilla, que había conocido al Nobel, no se explica-
ba mi pasión. En el vuelo íbamos mi mujer, el
poeta, un negro con los ojos muy abiertos y yo.
Cada vez que la avioneta hacía un sugerente vi-
saje en el aire y daba un coletazo a las nubes, el ne-

gro con los ojos abiertos abría mu-
chomás losojos,entreasombrado,
admirado y asustado. Yo también
iba asustado.

He visitado Miami muchas
veces, y cada vez encuentro ese
territoriomáshispanizado.Más la-
tino, si ustedes quieren. Hay mul-
titud de establecimientos que en
uno de sus escaparates más visi-
bles cuelgan un cartel antaño im-
posible: “Aquí también se habla
inglés”. Y si no se mete uno en

el bosque, como si fuera Caperucita la tonta, no
pasa nada: en Miami, como en otro lugar del mun-
do, puede ocurrir cualquier cosa, pero no es lo
que hace décadas, que se te pinchaba una rueda
del coche y te podías dar por jodido hasta la ma-

ñana siguiente, atracado y robado, cuando no ve-
jadoyviolado.Asíera lavaina,peroyanoes tanblo-
ody la ciudad de Miami. Ahora es un enorme re-
ducto donde se habla español, un español
reconocible si bien recalcitrantemente retorcido

con anglicismos que ya viene de origen, Puerto
Rico, República Dominicana, Perú, Venezuela.
Ahora, gracias a Chávez, los venezolanos se han
mudado a Miami: ahí hay, como en la Torre de Da-
vid, en Caracas, una novela. O dos o tres. Hay
que estar aquí para observarla, para descubrirla, yo
estoy de paso, una semana en la FIL, junto a ami-
gos como Carmen Posadas o Jorge Edwards. El lu-
nes pasado, el todavía embajador de Chile en Pa-
rís y yo salimos juntos en taxi (el chófer, haitiano,
como casi todos) camino del Stone Crab Joe´s, el
primer y mejor establecimiento de carne de can-
grejo de Florida del mundo, un lugar único como
espectáculo y como garantía gastronómica.

Yo leo en Miami, durante estos días, la novela
de Tom Wolfe: entretenida, informativa, docu-
mentada, bien hecha por un profesional de la cró-
nica y de la novela, una mezcla de elementos que
consiguen centrar el interés de un lector activo y
que renueva la creencia en aquella cosa que se
llamó Nuevo Periodismo y que no era otro asun-
to que una literatura periodística escrita con dig-
nidadytalento.Wolfe,Capote,Talese.HoyenCo-
lombia está el mejor cronista de todos los que
escriben en español, a mi saber y entender no dog-
mático ni mucho menos, Alberto Salcedo Ramos,
una maravilla de escritor que, seguro, habría sa-
bido escribir con el Miami actual una crónica ex-
traordinaria. Porque Miami está vivo, ya no cuela
aquella vaina absurda de la “gusanera” y otras
farsas del discurso retórico de la izquierda europea,
tan caviar a veces, tan folklórica siempre. Ahora
es un centro cultural de magnitudes universales,
donde se celebran congresos, exposiciones, con-
ciertos de primer orden y donde hay una ristra
notable de escritores en lengua española que están
escribiendo las crónicas y las novelas que debemos
conocer de este Miami en el que hoy estamos. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Bloody Miami
J . J . A R M A S M A R C E L O

Miami está vivo, ya no cuela

aquella vaina absurda de la

“gusanera”. Ahora es un cen-

tro cultural de magnitudes

universales, donde se celebran

congresos, exposiciones, con-

ciertos de primer orden...
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Beatrice Martin y Les Folies Francoises
Bruno Procopio
Carolyn Sampson

Centre de musique baroque de Versailles
Classica Pizzicata

Concilium musicumWien
Die Kölner Akademie

Freiburger Barockorchester
Justin Burwood

Malta Philharmonic Orchestra
Marco Sollini y Salvatore Barbatano

Max Emanuel Cencic
Ensemble Baroque de Toulouse

PhilipWalsh
Valletta Baroque Festival Ensemble

Valletta, la capital barroca de Malta y Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, acogerá la segunda edición
del Festival Barroco de Malta. Se celebrará en el Teatro Manoel, en las iglesias barrocas y en los palacios.

www.vallettabaroquefestival.com.mt

Del 10 al 26 de enero de 2014

Imagen de la Concatedral de San Juan, Valletta, Malta

THE ST JOHN’S CO-CATHEDRAL
FOUNDATION
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