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100 afios de la
Gran Guerra

uelve el barbaro \
V lle-Inclan

Ernesto Caballero sube al escenario una ambiciosa version de
las Gomedias Barbaras con Ramén Barea como Montenegro
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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Gutiérrez Aragon: el frio en el alma

or el cine de Manuel Gu-

tiérrez Aragon sopla a ra-

fagas el viento del perio-
dismo. Es la huella de una
vocacion frustrada. El cineasta
albricia sus imdgenes sobre el
instinto periodistico, presen-
te en la veintena de peliculas
con las que ha consolidado una
de las obras mas serias del arte
cinematografico espafiol. Des-
de Habla, mudita hasta La vida
que te espera el cine de Gutié-
rrez Aragén fluye con hondura
intelectual y de forma incesan-
te en Demonios en el jardin, Ca-
mada negra, La noche mds her-
mosa, Feroz, La mitad del cielo,
Sondmbulos, Cosas que dejé en La
Habana... puntas de lanza de
una carrera insolita. Ademds, el
director ha sabido adentrarse
en el mundo cervantino con £/
caballero Don Quijote que refle-
jaun singular conocimiento del
personaje indiscutido de la Li-
teratura universal.

Discurro sobre el cine de
Gutiérrez Aragén, impresiona-
do por la calidad de su novela,
Cuando el frio llegue al corazon.
Sobre una arquitectura provo-
cadora, el autor galopa a lomos
del cuerpo y el alma de Ludi-
vinio, que es el hombre zaran-
deado por el amor, dominado

por el sexo, lanzado hacia el fu-
turo incierto, con apuntes au-
tobiograficos a base de espa-
tula y reflesiones contradic-
torias. Entre los verdores y las
calvas del monte Véspero, con
una Rosa Eva que se esponja,
Ludi, hijo de un preso politico,
vive la libertad entre la medi-
tacion y el frenesi. Traduce el
didlogo de Platén sobre la
muerte de Sécrates y aprende
el sabor de la cicuta, es decir, de
la vida que vivimos sin pensar,
porque hemos nacido conde-
nados a muerte desde el primer
balbuceo.

Manuel Gutiérrez Aragon
domina el didlogo. El temor y
el temblor de Cuando el frio lle-
gue al corazdn se nutre con su
savia. Deslumbra en muchas
ocasiones la calidad literaria de
las conversaciones. Dejo a la
critica especializada que se-

fiale los defectos de la novela,
que los tiene. Pero a mi me ha
impresionado la escritura de
este director de cine que aca-
ricia la palabra liminar, roza con
los labios los adjetivos, se re-
crea en la metifora. Es otra vez
la voz del periodismo como gé-
nero literario. En el siglo XVI,
el género que predominé en la
expresién de la belleza por me-
dio de la palabra fue la poesia;
en el XVII, el teatro; en ¢l
XVIII, el ensayo y en el XIX,
la novela. En el XX, el perio-
dismo que, ademds de una
ciencia de la informacién, es
también un género literario
como la poesta, el teatro, el en-
sayo o la novela.

Ludile lee a su tia seduc-
tora, Rosa Eva, la muerte de
Sécrates segiin Platon. El fil6-
sofo —dice— “intenta distraer a
los amigos para que no se en-

ZIGZAG

‘ ‘ Pedro Serra ha honrado, con una soberbia introduccion,

Devastacion de silabas, el libro que agavilla la poesia de
Nuno Judice. Los paisajes de la tierra y del alma desfilan por los ver-
sos erizados de este poeta portugués, provocador y de vanguar-
dia, que escribe con la pluma ardiendo y el corazon en calma. En
su escritura anidan a veces los pajaros tristes de John Donne aun-
que nunca doblen las campanas. Pero el lastre de lo absolu- ,,
to pesa sobre sus versos y sus meditaciones entristecidas.
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tristezcan con su muerte, que
va a ser dentro de muy pocas
horas, cuando entre el verdugo
y le tienda la copa de veneno”.
Cuando el frio llegue al cora-
z6n, concluird Gutiérrez Ara-
gbn para dar titulo a su relato
convertido en novela sugestiva
y erizante. Pero hay algo que va
mas alld del Fedon. “El barco
que se envia todos los afios a
Delos, en honor del dios Apo-
lo, viene de regreso”. Y asi se
produce el retorno al amor apa-
sionado y turbio. Al bajar del
Véspero, empapado por la llu-
via bajo la tejavana de la iglesia,
Ludivinio regresa a casa para
encontrarse con su tia Rosa Eva
y entregarse con ella al sexo
desbocado mientras siente "el
viento de sus palabras" y ador-
naasu tio con la mds airosa cor-
namenta. LLa vida, en fin, con-
tinda para todos y Gutiérrez
Aragén cierra su relato entre
la contradiccion y la esperanza.
Un recreo para el buen gus-
to literario, Cuando el frio legue
alcorazon. Laobra, en fin, de un
cineasta que domina el juego
de las palabras igual que el de
las imdgenes y que ha sabido
fondear la expresion artistica en
las calas de la literatura auténti-
ca, audaz y sin concesiones. @
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Cronopios forever

JUAN PALomO

lgunas viudas son insaciables, lo compruebo desde hace tiempo.
unque juridicamente hayan pasado casi cincuenta afios desde que
dejara de serlo y parezca una viejecita adorable, Aurora Bernardez,
la ex de Cortézar, ha impedido la publicacién de la profunda, audaz
y polémica biografia que Miguel Dalmau ha escrito sobre el gran
cronopio. ;LLarazén? LLa viuda se niega a que el libro reproduzca
una sola linea del autor de Rayuela, algo tan complicado como explicar
la vida de Cernuda sin incluir uno solo de sus versos. A Dalmau le
parece inaudito que a estas alturas y con el irreverente y libérrimo Cor-
tazar se ejerza la censura. Cortdzar —me dice—se habrfa muerto de ver-
giienza al ver que lo mejor de su recuerdo estd en manos de los “fa-
mas” y no de los “cronopios”. Pero el libro saldrd, por supuesto. El
biégrafo meterd el texto en el quiréfano para extraerle las posibles
reclamaciones legales, y con la pluma més afilada, si cabe, lo tendra lis-
to en dos meses. Lo publicari Circe a finales de enero.

abfa del talento musical de Chico Buarque por la cercania de sus
SConciertos pero nada de su aficion a la escena. Llega hoy al Cir-
culo de Bellas Artes La dpera de Malandro, una partitura del misico ca-
rioca cargada de acidez que cuenta con cuatro musicos sobre el es-
cenario, que reproduce los clubs de jazz y cabaret y que no renuncia
a los temas mds populares de la samba y la bossa nova.

s una pelicula de animacién extrafia. Alli donde se ha visto, causa

furor. Se trata de una serie de entrevistas animadas (o sea, en di-
bujos) con el filésofo y ensayista Noam Chomsky. Y sus palabras
dejan un reguero de pélvora. La ha dirigido el casi siempre atinado Mi-
chel Gondry (Olvidate de mi), que conduce las conversaciones, y el
titulo no puede ser mas elocuente: sEs feliz el hombre que es alto?

ientras celebramos el Dia de las Librerias descubro, gracias a

Eva Ortde (www.divertinajes.com), que sigue ardiendo la Cegal,
la confederacion de gremios de libreros de Espana, tras la dimision de
su presidente, Juan Manuel Cruz, apenas seis meses después de ser
elegido. Segtin la vicepresidenta y el tesorero, le han forzado a dimi-
tir por “el uso no justificado de los fondos”. El niega la mayor y alu-
de a “discrepancias personales”. ;Serd un nuevo caso SGAE? @

[ B

CUENTA 140 | LA DELGADEZ
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
-iQué delgada estés! -dijo, tras el apasionado beso del reencuentro.
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L Jess Bueno Rooricuez-Brusco (242) J

ry

Al i
MICHEL GONDRY

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Agoreros

MARTA SaNZ

Desde pequeiita he sido agorera.
Hipocondriaca, compasiva y miedosa.
Estos sintomas apuntan hacia la
enfermedad del pesimismo que en mi
caso no ha tenido que ver con la pulsion
de muerte del cambio de milenio, sino
con la progresiva conciencia de la
realidad. Cuando era pequeiiita y veia a
un nifio que caminaba por el filo de una
valla, le decia a mi madre: “Se va a
caer”. Y el nifio se caia no porque yo
convocase la mala suerte con mi lengua
de bruja encanijada, sino porque existia
un alto porcentaje de probabilidades de
que un nifio torpe, con una madre
desatenta, que camina por un borde
irregular de unos ocho centimetros de
ancho, con zapatos rotos, cayese. Y se
quedara melladito.

Agoreros, pesimistas, apocalipticos
caen mal. Son seres que se regodean
en la desgracia, frente a otros seres
arcangélicos que venden miles de libros
en los que gorjean de como la tristeza
s6lo llama a la tristeza igual que la
riqueza llama a la riqueza y de como
somos responsables de nuestra
angustia, ansiedad e insomnio. Hay vida
—de hecho la vida es un carnaval— méas
alla de cualquier ERE, la crisis es una
oportunidad y las penas se van
cantando. Frente a los paralizantes
cantos de sirena de esa gente positiva
que ve la botella rebosante, hace
anuncios y vende cosas, cada vez
admiro més a los agoreros. A quienes
ponen el dedo en la llaga. A los que
escriben libros desoladores como
Chirbes o a los que escriben libros
aparentemente alegres que contienen
penas venenosas como Vonnegut o
como el Svevo de La conciencia de
Zeno. A todos los gramscianos que
saben del vinculo entre el pesimismo de
la inteligencia y el optimismo de la
voluntad. Y a los imprescindibles de
Brecht.

29-11-2013 EL CULTURAL
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Margaret MacMillan

“1914 nos ensefio que no hay que
esperar a la guerra para construir la paz”

“Las luces se apagan en toda Europa. No volveremos a verlas encendidas antes de
morir”, exclamé Edward Grey, ministro de Exteriores inglés, mientras contempla-
ba Whitehall la noche del 3 de agosto de 1914 en que Gran Bretaria y Alemania entraron
en guerra. Un conflicto devastador iba a liquidar a veinte millones de personas, a
borrar imperios del mapa y a poner punto final a la hegemonia europea. La histo-
riadora canadiense Margaret MacMillan ha logrado con 7974. De la paz a la
guerra (Turner, 2013) la crénica definitiva sobre los origenes de la contienda

En sureciente 74 (Anagrama,
2013), el novelista francés Jean
Echenoz relata el dia en que
movilizan a su protagonista jun-
to al resto de los jovenes de
Francia. A Anthime lo que mds
le fastidia es que la guerra es-
talle en sdbado, pero tampoco
demasiado porque “serd cosa de
quince dias como mucho”.

8 EL CULTURAL 29-11-2013

Aquellos quince dias se convir-
tieron en cuatro afios, veinte mi-
llones de muertos y otros tan-
tos heridos y mutilados, la mas
gigantesca carniceria ejecutada
hasta la fecha sobre la faz de la
"Tierra. Una degollina que se lle-
v6 por delante todo un préspero
y pacifico mundo. ;Cémo pudo
Europa hacerse eso a si misma?

Margaret MacMillan ('To-
ronto, 1943), de la Universidad
de Oxford, es una de las mayo-
res autoridades mundiales en
la Primera Guerra Mundial, a
la que ha dedicado dos décadas
de estudio. En 2002 gand el pre-
mio Samuel Johnson por Paris
1919: seis meses que cambiaron el
mundo, sobre las consecuencias

I
-

delacontienda. Ahora, en 79/4.
De la paz a la guerra, se centra
en el apasionante misterio de
los origenes. Porque Europa su-
maba cien afios de paz y vivia
esa era inédita de progreso y
bienestar que tan bien describié
Stefan Zweig como e/ mundo
de ayer. Un mundo que en 1914
quedé reducido a cenizas.



—LLa idea de una época de
paz, progreso y tranquilidad pre-
via a la Gran Guerra, jes real?

—Zweig también la llamé la
Edad de Oro de la Seguridad
y la descripcion es en gran parte
cierta. Europa vivié un siglo ex-
traordinariamente pacifico des-
de el fin de las guerras napole-
6nicas a la Primera Guerra
Mundial. Es cierto que hubo
conflictos en Crimea, entre Aus-
tria-Hungria y Prusia o entre
Prusia y Francia, asi como gue-
rras coloniales, pero la mayoria
de los europeos no experimen-
t6 la guerra de primera mano.
Y cuando llegaba era corta 'y de-
cisiva.

—Pero, de repente, aquella
Europa se despefia hacia la
Guerra. ;Qué ocurrié?

—No fue tan repentino. Las
tensiones se habian ido acumu-
lando en Europa desde antes de
1914: la rivalidad intensificada
entre los poderes, el crecimien-
to de un sistema de alianzas que
dividia el continente en dos par-
tes, la planificacion militar, que
contaba con librar guerras ofen-
sivas, y la carrera armamentis-
tica. Fuerzas como el naciona-
lismo, el miedo al terrorismo y

a la revolucion o el militarismo
anadieron inquietud. Algunos
incluso la recibieron con los bra-
zos abiertos por la posibilidad
que implicaba de limpiar la at-
mosfera o quiza contribuir a la
unidad de la nacion.

—Uno de las tesis de su libro
es que las causas de la Primera
Guerra Mundial son mucho mas
discutibles que las de la Segun-
da, enla quelos “malos” (los na-
71S) estan claros.

—Los historiadores suelen
coincidir en que la guerra esta-
116 en 1939 porque los jugadores
—sobre todo la Alemania nazi—
buscaban cambiar el sistema in-
ternacional en su favor. Y los ja-
poneses atacaron Estados Uni-
dos en 1941 porque los militares
que gobernaban Jap6n no vefan
otra forma de asegurar su do-
minio en Asia. Por el contrario,
la Primera Guerra Mundial ofre-
ce muchas causas posibles, pero
no son claras y no hay acuerdo
entre los historiadores acerca de
cudles fueron los factores més
importantes que condujeron al
estallido. En cualquier caso,
nuestro trabajo no debe ser tan-
to buscar culpables como tratar
de entender lo que paso.

—iY laresponsabilidadad que
se le adjudica al dirigente ale-
mdn, ese rubio y un tanto bota-
rate kdiser Guillermo al que des-
cribe con tanto detalle?

—Pues fijese, el kdiser era un
hombre complicado que proba-
blemente queria la paz més de
lo que queria la guerra. En varias
ocasiones antes de 1914 se habia
posicionado en el lado de la paz
y aceptado el compromiso de
poner fin a los conflictos inter-
nacionales. Su problema era que

(56 Algunos recibieron a la
guerra con los brazos abier-
to por la posibilidad que im-
plicaba de limpiar la atmds-
fera o de unir a la nacion”

hablaba mis de la cuenta, a me-
nudo con beligerancia..., y el
mundo se quedé con la impre-
sién de que era un belicista.
—En enero de 1914, un ale-
mdn, un inglés o un ruso, ipen-
saban que la paz podia salvarse?
—iEnero? Todavia en julio de
1914 los europeos pensaban que
la guerra era poco probable. O
imposible. Y cuando el asesina-
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ATAQUE DE LOS SOLDADOS
FRANGESES EN LOS PRIMEROS
COMPASES DE LA GRAN GUERRA

to del archiduque desencade-
no la crisis, siguieron creyendo
que todo se resolveria pacifica-
mente como habia ocurrido has-
ta entonces. .o que propici6
una peligrosa complacencia.

ASESINATO EN SARAJEVO
La Gran Guerra estallé cuando
el heredero al trono austro-htin-
garo, el archiduque Francisco
Fernandoy su esposa Sofia fue-
ron asesinados en Sarajevo por
nacionalistas serbios. Austria pi-
dié entonces ayuda a su aliada
Alemania para cargar contra Ser-
bia. Rusia salié en defensa de
Serbia con el respaldo de Fran-
cia. Austria declaré la guerra a
Serbia, y Alemania a Rusia y
Francia, que pidi6 a su vez au-
xilio a Gran Bretafia. Cuando
Alemania invadi6 la neutral Bél-
gica, Gran Bretafia irrumpid a su
vez en un conflicto que se ex-
tendié por Europa como una ca-
tastrofe inusitada. Y todo se es-
cap6 de control en sélo 37 dias.
—El nacionalismo fue enton-
ces uno de los més encarnizados
asesinos de la paz. ;Y hoy?

EL CULTURAL 9
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—EI nacionalismo sigue
siendo una fuerza destructi-
va en el mundo. Ya vimos lo
que sucedi6 en los Balcanes
durante la década de 1990 o
los problemas que estd cau-
sando hoy entre Ucraniay Ru-
sia, o entre China y Japon.

—l.a otra gran fuerza en
1914 la constituia el movi-
miento obrero que, sin em-
bargo, parecié diluirse en la
batalla. ;[.a nacién demostrd
ser més fuerte que la clase?

—En 1914, el estallido de-
volvi6 la unidad a la sociedad.
Los franceses, por ejemplo,
clamaban por la Uni6n Sagra-
da, ylos alemanes por el Burg-
[frieden. 1.os socialistas votaban
a favor de los créditos de gue-
rra' y hombres de todas clases
se encontraban en los ejérci-
tos. Lias diferencias regresaron
cuando la guerra se prolongo.

—Incluso en la catdstrofe se
obtienen pequenas victorias.

(45 En 1918 los gobiernos
asumieron que debian ofre-
cer el derecho al voto a las
mujeres en reconocimien-
to a su esfuerzo de guerra”

JA quién beneficio la guerra?

—Muy pocas personas se
benefician de algo tan terrible.
Bien es cierto que en 1918 la
mano de obra y las mujeres de
varios paises se encontraron
con que su posicion habfa me-
jorado. LLos gobiernos asumie-
ron que debian ofrecer mas
beneficios sociales y dar a las
mujeres el voto en reconoci-
miento a su contribucion al es-
fuerzo de guerra.

—En 1914 el Premio Nobel
de la Paz fue cancelado. ¢A
quién se lo hubiera dado?

—Se lo merecia el gran so-
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cialista francés Jean Jaures,
que trabajé incansablemente
por la paz hasta el dltimo mo-
mento en que fue asesinado.
Una de las cosas que méds me
sorprendié en mis investiga-
ciones fue la fortaleza de las
fuerzas de paz europeas an-
tes de 1914. Existié un gran
movimiento por la paz forma-
do por las clases medias y por
los socialistas. Por otra parte,
el Arbitraje se utilizaba cada
vez mds para resolver los con-
flictos entre naciones. De los
300 arbitrajes entre 1815 y
1914, mis de la mitad se fra-
guaron tras1890 y dos grandes
conferencias de desarme se
celebraron en [La Haya.

LECCIONES Y ADVERTENCIAS

—Tanto en la paz comoala
guerra, jcudles son las leccio-
nes de 1914 que podrian apli-
carse al presente?

—Nunca hay lecciones cla-
ras en la historia, sélo ejemplos
y advertencias utiles. Las
circunstancias son tan dife-
rentes segiin la época que no
debemos esperar que los acon-
tecimientos se repitan. La his-
toria no €s como un experi-
mento en un laboratorio en el
que todas las condiciones se
pueden reproducir. Pero una
cosa que 1914 si puede hacer
es prevenirnos contra la idea
de que los expertos siempre
tienen la razén. El militar, por
ejemplo, estaba seguro de que
podia llevar a la prictica la te-
orfa de una guerra corta y de-
cisiva y demostré estar muy
equivocado. Lo ocurrido en
1914 también nos puede ser-
vir para recordar lo importante
que es construir la paz con or-
ganizaciones internacionales
fuertes en tiempos de paz, y
no esperar hasta que irrumpa
la guerra. DANIEL ARJONA
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1914. De la paz
a la guerra

MARGARET MAGMILLAN
Traduccion de José Adrién Vitier
Turner, 2013. 864 pp. 39°90 e.

FAMILIAS DE BERLIN DICEN ADIOS A LOS SOLDADOS QUE MARCHAN AL FRENTE

En cierta ocasion, el presiden-
te Kennedy comenté que “en
1914, cuando la mayor parte del
mundo estaba ya sumida en la
guerra, el principe von Biilow,
antiguo canciller alemdn, pre-
guntd al entonces jefe de go-
bierno, Bethmann-Hollweg:
¢¢C6mo ha sucedido todo esto?”.
A'lo que Bethmann-Hollweg
respondié: jSialguien lo supie-
se!’. Sialgin dia este planeta
quedase arrasado por la guerra
nuclear”, prosigui6é Kennedy, “y
los supervivientes de la devas-
tacion lograsen resistir al fue-
g0, al emponzofiamiento, al caos
y a la catdstrofe, no querria que
uno de ellos preguntase a otro:
“¢Cémo ha sucedido todo esto?”
para recibir la increible res-
puesta: ‘jSialguien lo supiese!”.

Laanécdota sobre la Prime-
ra Guerra Mundial procedia de

la popular obra de Barbara
"Tuchman Los caiiones de agosto,
en la que exploraba los prece-
dentes inmediatos y las prime-
ras semanas de la contienda.

Si Tuchman fue una in-
fluencia para Kennedy y para
la imaginacion popular, un afio
antes Fritz Fischer se habia con-
vertido en la piedra de toque
para los historiadores. Su con-
trovertido ensayo Objetivos de
Alemania en la Primera Guerra
Mundial, publicado en inglés en
1967, acusaba a Alemania de ha-
ber empezado la guerra inten-
cionadamente. Desde entonces
todos los historiadores han par-
ticipado en el juego de repartir
culpas. Entre la investigacion
reciente, Max Hastings da la ra-
z6n a Fischer al considerar res-
ponsable a Alemania; Sean
McMeekin sostiene que la cul-



pable fue Rusia; Niall Ferguson
sefiala a Gran Bretafia; mientras
que Christopher Clark presen-
ta a una Europa que se adentra
“sondmbula” en la guerra. Pese
atodos estos audaces trabajos, la
cuestion sigue sin resolver.

LLa magnitud del desastre
que siguid a los acontecimientos
de agosto de 1914 dificulta la la-
bor del historiador. El conflicto
se llev6 20 millones de vidas de
militares y civiles y causé mas de
21 millones de heridos. Para al-
gunos paises la carga fue mayor
que para otros. Mientras que
Gran Bretana, Francia y Alema-
nia perdieron entre un 2y un 3%
de sus poblaciones totales, la de
Serbia qued6 mermada en un
escalofriante 15%.

"Todo esto significa que cual-
quiera que escriba sobre 1914,
en particular ahora que se apro-
xima el afio del centenario, mas
vale que tenga nervios de acero.
Margaret MacMillan, historia-
dora canadiense de la Univer-
sidad de Oxford, ya habia abor-
dado antes temas polémicos. Su
excelente trabajo sobre la Con-
ferencia de Paz de Paris, Paris,
1919, nos obliga a reflexionar so-
bre cudles eran las posibilidades
reales después de tanta muer-
te y tamafa conmocion. Ahora
pasa de las consecuencias de la
guerra a sus origenes para in-
quirir “cémo en el verano de
1914 Europa llegé al punto en el
que la guerra se convirtié en algo
mads verosimil que la paz”.

Uno de los puntos fuertes de
1914. De la paz a la guerra es la
destreza con que MacMillan
evoca el mundo de comienzos
del siglo XX, cuando hacia 85
afios que en Europa no se pro-

ducia ningtin conflicto bélico
entre las grandes potencias.
Como laautora sefiala, “en 1900
los europeos tenian buenas ra-
zones para sentir satisfaccion por
el pasado reciente y confianza
en el futuro. Los 30 afos trans-
curridos desde 1870” —cuando
estall6 la Guerra franco-prusia-
na— “habian traido consigo una
explosion de la produccién y la
riqueza, y una transformacién
de la sociedad y del modo de
vida de la gente”. Los alimentos
eran mejores y mas baratos; la
higiene y la medicina habian ex-
perimentado avances especta-
culares; la mayor rapidez de las
comunicaciones, incluido el te-
1égrafo publico a buen precio,
SUPUSO UN MAYor CONtacto entre
los europeos. “Considerando
todo ese poder y toda esa pros-
peridad”, MacMillan pregun-
ta, “spor qué querria Europa
echarlo todo a perder?”.

Su respuesta es que en ulti-
mo término la guerra se preci-
pité sobre los individuos que to-
maban las decisiones clave. “Es
facil tirar la toalla y afirmar que
la Gran Guerra era inevitable”,
escribe en las primeras paginas;
“pero es una idea peligrosa, so-
bre todo en una época como la
nuestra, que en muchos aspec-
tos se asemeja al mundo de los
afios anteriores a 1914”.

Los retratos que hace Mac-
Millan de los hombres que
llevaron a Europa a la guerra
son soberbios. En un pasaje tra-
gicémico describe el dltimo
encuentro entre los primos im-
periales que gobernaban Ale-
mania, Gran Bretaia y Rusia du-
rante una boda real en Berlin en
mayo de 1913. Al rey de Gran

Tras el asesinato del archiduque Francisco Fernando, MacMi-
Ilan nos guia hora a hora con tal logica que estamos esperan-
do que alguno de los politicos salte sobre la mecha encendida

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

LA GRAN ESCABECHINA

Se han dicho tantas cosas. Que
a Guillermo 1 su madre lo veja-
ha por su escasa virilidad y su
brazo atrofiado, y que después,
de mayor, el kiser quiso de-
mostrar al mundo y principal-
mente a si mismo que era un
hombre fuerte y podia repetir
la victoria de su abuelo en Se-
dén. No pocos de los implicados
murieron sin sospechar que
habian promovido una prime-
ra guerra mundial. Eso se supo
cuando ocurri6 la segunda. Lo
que esta claro, al menos por
parte alemana, es que el pueblo
apoy6 con frenesi patriotico la
aventuray que muy pocos pre-
vieron el desastre. Fue una
contienda de maquinas moder-
nas, de gases deletéreos, pero
sostenida a lamanera tradicio-
nal: una matanza sin preceden-
tes. El padre de mi suegro es-
tuvo con casco picudo en las
trincheras de Verduan. Le toco
més tarde la segunda guerra.
Sus peores recuerdos, decia,
se los habia dejado la del 14.
FERNANDO ARAMBURU

Bretana, Jorge V, le resultaba im-
posible hablar con Nicolas I1 de
Rusia sin que el kdiser Guiller-
mo II los espiase. Mds tarde,
Guillermo sermonea a Jorge
acerca de las alianzas de Gran
Bretaifia con “una nacién deca-
dente como Francia y otra me-
dio barbara como Rusia”. Elhe-
cho de que el kdiser creyese que
habfa causado una impresién
positiva al rey muestra lo equi-
vocados que eran sus juicios.
1914. De la paz a la guerra re-
lata con esmero los aconteci-
mientos que condujeron al en-
frentamiento. Sin embargo, en
lo que se refiere a las causas,
MacMillan se mueve mds en la
conjetura. “Pese a que han fas-
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York Times Book Review

New

cinado y seguirdn fascinando a
los historiadores y a los estudio-
sos de la politica”, dice refirién-
dose a los distintos debates,
“quizd tengamos que aceptar
que nunca habri una respuesta
definitiva, porque para cada ar-
gumentacién existe una con-
traargumentacion solida”.

Aun asi, la l6gica de la argu-
mentacion de MacMillan es tal
que incluso hoy, cuando nos
guia dia a dia y hora a hora a tra-
vés de las consecuencias del ase-
sinato del archiduque Francisco
Fernando el 28 de junio de 1914
en Sarajevo, estamos esperando
que alguno de los politicos sal-
te sobre la mecha encendida. El
zar de Rusia implora a su pri-
moy par en Alemania que con-
tribuya a mantener la paz. El
kdiser y Bethmann-Hollweg se
acobardan por un momento.
Los hiingaros, sin los cuales el
Gobierno de Viena estaba atado
de manos, ansian un acuerdo
con Serbia. Mediante su escu-
rridizo ministro de Asuntos Ex-
teriores, sir Edward Grey, los
britdnicos pretenden librarse de
cumplir sus obligaciones con
Francia y Rusia como miembros
de laTriple Entente. Es dificil
pensar que Europa no se enca-
minaba hacia el abismo.

jQué limitados parecen estos
hombres de estado de 1914 com-
parados con sus predecesores!
Personalidades como Bismarck,
Witte y Salisbury no eran indi-
viduos prudentes, pero si per-
sonajes con mucho mds talentoy
criterio. En 1898, lord Salisbury
advertia de “la complicada y te-
nue linea que separa una con-
cesion indebida de la precipita-
cién que, mas de una vez en la
historia, ha sido la ruina de las na-
ciones”. RIGHARD ALDOUSE

Gonozca a bibliografia que viene sobre
la Gran Guerra en www.elcultural.es
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Una manada

de fius

‘ JUAN BONILLA

Pre-Textos. Valencia, 2013. 236 paginas, 20 euros ‘

[La decena de cuentos que com-
prende el nuevo volumen de
Juan Bonilla (Jerez de la Fron-
tera, 1966) no afiade nadaa la
acreditada maestria del autor en
esta modalidad narrativa, pero si
proporciona en muchos pasa-
jes el placer de lalectura que nos
es dado experimentar en algu-
nas ocasiones ante historias
plausibles escritas con pulcritud
y narradas con excelente ritmo.
[La mezcla de invencion y re-
cuerdos personales, mds o me-
nos modificados, que se produ-
ce en varios relatos suele
mantener una proporcién jus-
ta, lo que no significa, claro esta,
que el resultado artistico tenga el
mismo nivel en todas las piezas.
Un tema que recorre todos los
cuentos, por debajo de su trama
argumental, es la reflexion sobre
los proyectos de la adolescen-
cia'y lacomprobacion de su fra-
caso. [lusiones naufragadas, vi-
das resignadas, voluntades rotas,
frustraciones de distinta natura-
leza planean sobre los persona-
jes que son, en realidad, varian-
tes de un mismo narrador en
circunstancias y ambitos dife-
rentes: el colegio, la habitacion
de un hotel, el rincén de un ca-
jero automatico, el hogar fami-
liar, el lugar de trabajo actual,
el cubiculo del adolescente...
Hay relatos que apenas son el
desarrollo minimo, llevado al ex-
tremo, de una anécdota, como
“Sélo tienes que resistir hasta
mafana” o “El sol de Andalu-
cfa embotellado”, ambos ejem-
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plares por su medida
construccion. Otros, en
cambio, resumen va-
rios afios de vida. Cabe
destacar entre ellos las
reconstrucciones de
ciertas facetas de la
vida adolescente en
“Habia una manera”
—centrada en el recuer-
do de una partida si-
multinea de Bobby
Fischer con cincuenta
ajedrecistas—y “Broo-
ke Shields”, donde el
narrador adulto mezcla
los recuerdos de las primeras lec-
turas con rafagas del despertar
erdtico (asunto presente tam-
bién en piezas como “I'd sigue
por donde vas, que no vas a nin-
guna parte”). LLa experiencia
personal parece determinante
en “El sol de Andalucia embo-
tellado” y més atin en “Cuida-
dos paliativos”, donde se apun-
ta otro motivo como el
intercambio o fusién de perso-
nalidades, que llega a su desa-
rrollo mayor en “T't sigue por
donde vas, que no vas a ninguna

-
ARCHIVO

parte”, pero también, en cierto
modo, en “Habia una manera”,
en el que el narrador trata de su-
plantar sin riesgo al nifio ajedre-
cista, y, con mayor sutileza, en
“El llanto”.

No sélo existe la repeticion
de ciertos motivos tematicos
que inyectan unidad en un con-
junto forzosamente variado.
Existen también imagenes y si-
miles que reaparecen en diver-
sos relatos y robustecen la im-
presién de que la voz narrativa
es unitaria, por diferentes que
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sean las historias que esboza. En
primer lugar, el simil de la ma-
nada de fius atravesando la char-
ca de cocodrilos en el parque de
Serengueti que da titulo al vo-
lumen y que, extraida de un do-
cumental (p. 131), sirve para
evocar la desbandada de los
alumnos de un instituto en la
hora del recreo (“Habia una ma-
nera”), la salida de los especta-
dores de una sesién de cine
(“Brooke Shields”), la contem-
placion de la gente que transi-

Este manojo de relatos, ejemplares por su medida construccion y
narrados con excelente ritmo, proporcionan el placer de la lectura

ta por una avenida o, una vez
mas, la fila de alumnos que se
encamina al instituto (“’T'G si-
gue por donde vas...”). La for-
mula para resumir el distancia-
miento de dos condiscipulos
que vuelven a encontrarse mu-
cho después, como Renata y el
narrador, es asi en “Justicia poé-
tica”: “LLuego pasaron unos
cuantos afios, cada uno con su
Miss Universo y su final de
Wimbledon y su terremoto en
un lugar lejano y su guerra civil
en algtin pafs de Africa y sus ni-
fos llorando porque su equipo
de fiitbol habia descendido” (p.
202). Estas palabras se repiten
literalmente para resumir el di-
latado espacio de tiempo de se-
paracion entre Frankie y Edien
“T sigue por donde vas, que
no vas a ninguna parte” (p. 225).
Y existen algunas otras formulas
aprovechadas mas de una vez,
como las que se refieren a Bro-
oke Shields en Pretty Baby (pp.
98y 219) o alas razones para es-
coger la clave de una tarjeta ban-
caria (pp. 108, 245). Buen ma-
nojo de relatos, con poquisimos
descuidos (“la manera en la que
ampliar esa ventaja”, p. 22;
“aquel ansia”, p. 202) y muy re-
comendable. RIGARDO SENABRE



Se dice coloquialmente que un
autor siempre escribe el mis-
mo libro. Con mayor rebusca-
miento, los medios académi-
cos hablan de vision del mundo
unitaria. Se diga como se diga,
se reconoce el sélido fondo de
inquietudes que mueve a un
escritor y el pufiado de princi-
pios que sustenta una obra. A
partir de ahi, podra ésta tomar
rumbos muy diferentes y aun
parecer sus piezas de padres dis-
tintos, pero siempre respondera
a ese rasgo de los buenos auto-
res. A un lector epidérmico pue-
de causarle Arturo Pérez-Re-
verte (Cartagena, 1951) la
engafosa impresion de novelis-
ta disperso a causa de la variedad
de formas y de anécdotas de sus
libros. Sin embargo, el cartage-
nero viene reescribiendo, desde
FE/ lisar, el magistral relato cor-
to que le dio a conocer, el mismo
texto, lo encarne donde lo en-
carne, incluido el popular Ala-
triste: esa escritura homogénea
consiste siempre en la exposi-
ci6n de un conflicto de valores.
Solo un afio después de uno de
sus mejores libros, £/ tango de
la Guardia Vieja, publica E/ fran-
cotirador paciente. Salvo por el

ARTURO PEREZ-REVERTE
Alfaguara. Madrid, 2013
302 péginas, 20 euros

gusto de hacerles recorrer a los
personajes una dispersa geogra-
fia, en nada se parecen las pre-
tensiones, en aquél, de un galdn
humillado por gente poderosa 'y
la marginalidad antisistema de
los grafiteros recreada en éste.
Pero ambos dan una nueva
vuelta de tuerca al mismo pro-
blema bdsico: el peso de una
conciencia recta en el compor-
tamiento humano.

El “francotirador paciente”
del titulo es un misterioso gra-
fitero, Sniper, al que siguen con
fe ciega legion de jévenes a
quienes impulsa a correr maxi-
mos riesgos en sus pintadas de
intencionalidad subversiva. Una
experta en arte urbano, Lex, re-
cibe el encargo de localizarlo y
negociar su consagraciéon como
artista. Esta linea se empareja
con el andlisis de las pasiones
que justifican una existencia.
Las vicisitudes del argumento,
bastante accidentado en sus de-
talles menudos, constituyen el
armazon de un #riller que evo-
luciona a un western. Al final,

JEOSM

Lex y Sniper saldan cuentas en
un encuentro a muerte.

Esta trama sostiene un asun-
to esencial relativo a una in-
compatibilidad ética, y en eso se
detiene el autor con un rico apa-
rato psicoldgico y especulativo.
Aunque ello sea el sostén tlti-
mo de la novela, ésta es en pri-
mera instancia un texto narra-
tivo que interesa por cuanto en
élsucede, por la intriga con que
se desarrolla la persecu-
cion casi policial del gra-
fitero, por los perfiles
humanos atractivos que
rodean a los protagonis-
tas y por las noticias in-
teresantes y curiosas so-
bre las entretelas del
negocio del arte. Esta
materia anecddtica se ensambla
en un relato de suspense trama-
do con la destreza, oficio € ins-
tinto novelescos habituales en
Pérez-Reverte. LLa accién va
acompanada, segiin lo habitual
en el autor, de la discusion de
ideas, ahora una vivaz polémi-
ca sobre el arte moderno y sus
imposturas, y sobre la funcion
social del artista. Ademis, ¢l
desenlace encierra una razon in-
sospechada que, aparte de ser

29-11-2013

INOVELA/ LETRAS|

una estrategia narrativa brillan-
te, proporciona a las aventuras
el espesor moral que justifica
la mismisima novela. En efecto,
Pérez-Reverte cuenta esta his-
toria en virtud del motivo in-
confeso que mueve a LLex—que
no debo desvelar—y no por ofre-
cernos un entretenido y gusto-
SO pasatiempo, que tampoco es
una cualidad menospreciable.
Estamos de nuevo en el asun-
to central del autor: la jerarquia
de los valores.

Enbuena medida, E/franco-
tirador paciente es una metafora
animada de la condicién huma-
na. Por una parte muestra la ne-
gativa vertiente que junta im-
postura, deshonestidad, egofs-
mo, violencia insensible..., en
suma, maldad. Por otra, tenemos
la honestidad que nos permite
mirarnos la cara en el espejo (el
espejo es un dato verista y un
simbolo frecuente en el libro).
Ambos mundos enfrentados se
encarnan en personajes auténti-
cos por su complejidad animi-
ca, aunque mantengan un grado
de tipos representativos. Dichas

El aliciente de hondos dilemas mo-
rales servidos en la copa de un re-
lato de accion genera una excelen-
te historia, amena a la vez que seria,
dura y cargada de sentimientos

pulsiones se incorporan a una
peripecia absorbente y se enca-
jan dentro de un marco general
abundante enideas. El aliciente
de hondos dilemas morales ser-
vidos en la copa de un relato de
accién genera una excelente his-
toria, amena a la vez que seria,
dura y cargada de sentimientos.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

1 3 Lea el comienzo de H francotirador
paciente en www.elcultural.es
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Otra vida para vivirla contigo

EDUARDO MENDICUTTI
Tusquets. Barcelona, 2011.
259 pags. 19 e. Ebook: 12’34 e.

Eduardo Mendicutti es fiel a si
mismo, de sobra lo saben sus
lectores. Después de treinta
afos, con casi veinte titulos pu-
blicados, conocen su estilo pro-
caz y sagaz, calculado y calcu-
lador; saben de su sentido del
humor, de su expresividad in-
cisiva, y su verborrea imparable,
y de c6mo sortea con frivolidad
y frescura los temas de su uni-
VErso narrativo, Circunscritos a
ese dngulo desde el que siempre
escribe: la realidad de las rela-
ciones humanas, entre tiernas y
desternillantes, protagonizadas
por homosexuales con sus “lios
sentimentales”. Muchos recor-
dardn que aquella primera no-
vela (Tatuaje, 1973) fue censu-

uera
e juego

MIGUEL ANGEL ORTIZ
Caballo de Troya, 2013.
334 pp., 13°90 e. Ebook: 8’99 e.

Fuera de juego es una novela so-
bre ftitbol aunque el tema prin-
cipal solo es el caiamazo sobre
el que se teje una historia de
mayor calado. Sorprende que
sea una 6pera prima por la se-
guridad con la que su autor, Mi-
guel Angel Ortiz (Ciudad del
Cabo, 1982), se enfrenta a un ar-
gumento bien perfilado y bien
resuelto, y sorprende también
que el fttbol constituya la ur-
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rada, pero ese escollo no impidié
que siguiera escribiendo y cre-
ciendo como escritor hasta dar-
nos esta gran historia de amor,
30afos después, libre de trabas,
divertida y descarada, como to-
das, aunque atravesada por la
verdad y la normalidad de todas
las historias de amor inmersas en
un tiempo y unas circunstancias
que otorgan autenticidad al pro-
ceso por el que pasan hasta que
llegan a ser lo que persiguen.
Si; quizé sea ésta, para mu-
chos, aun con algunos incon-
venientes formales, su mejor
historia, singular, compleja,
creativa, ardiente,...Un retrato
nada simple de las relaciones de
pareja, contada con cierto des-
garro, acompasada por la letra de
boleros que marcan el ritmo de
su intensidad. Su protagonista
es ese famoso escritor mayor

M.A. ORTIZ

dimbre de la trama porque este
deporte no ha gozado del be-
nepldcito de los escritores es-
paiioles. De hecho, han sido po-
cos los que han tentado géneros
ficcionales sobre el tema, aun-
que siempre existen excepcio-
nes. Cela ya compuso Once cuen-
tos de fiitbol (1963), Vazquez
Moltalban hizo trabajar a Car-
valho en E/ delantero centro fue
asesinado al atardecer(1989), Ana

que ya conocemos, autor de no-
velas de éxito, acostumbrado a
una escritura reposada, a dete-
nerse en los detalles, a relacio-
nes fundadas en lavoz y en la
calma de encuentros que la for-
talecen. Vive en Madrid, habi-
tualmente, y no podia ni ima-
ginarse, a su edad, “con su vida,
su biografia y su bibliografia”,
enamorado de “un muchacho
hiperactivo, radiante y eferves-
cente”, concejal de igualdad de
una localidad gaditana, 28 afos
mas joven, que le somete a una
relacién tan confusa como in-
tensa, que se alimenta del de-
sco, nacido de intervalos de au-
sencia, encuentros fulminantes,
y de sms, whatsApp, correos
electrénicos, mensajes ripidos,
apasionados y acelerados que
van registrando el proceso de
una pasion que le desconcierta

Maria Moix dej6 entrever una
gran aficion en Uz poco de pasion
y otros cuentos de fiitbol (2012) y
Ramiro Pinilla publicé la re-
cientemente galardonada Aque-
la edad inolvidable (2012).

En Fuera dejuego se habla de
un fitbol en tono menor (el que
se practica en un descampado)
y se relatan escenas minimas de
la vida cotidiana en un pueblo
castellano. Sus protagonistas son
cuatro nifos que transitan ha-
cia la adolescencia inmersos en
un mundo de adultos que ape-
nas entienden y del que de-
penden emocionalmente. Son
hijos de trabajadores que se en-
frentan a dificultades importan-
tes como la paternidad en soli-
tario, la escasez de recursos
econémicos, la emigracion o la
soledad. Lo que interesa es con-

ANTONIO HEREDIA

y le encanta. Y que, para colmo,
circula, con el impulso de la en-
vidia y la maledicencia de esos
personajes que se llevan la so-
carroneria tronchante del au-
tor, en los medios digitales que
dan cuenta de la vida politica y
social de la localidad.

Y eso no es todo: su novio sa-
lia de una relacion sentimental
de once afios; y parecia acabada.
Pero de pronto, se materializa
en un anuncio de matrimonio
avalado por las necesidades de
este tiempo: estabilidad, vi-

tar la insignificancia de unas vi-
das ahora en agraz que al evo-
lucionar repetirdn las de sus pa-
dres. También dibujar Ia
complejidad inherente a la in-
fancia y mostrar que no es el pa-
raiso que algunos se empefian
en evocar. El ftbol no solo es la
malla en la que se teje el argu-
mento. Metaféricamente se
convierte en un lugar franco,
de encuentro entre iguales lejos
del control familiar; en un juego
que redime de la vida pautada
en casa o en el colegio, y en un
espacio donde se aprende a vivir.

La narracidn, sencilla y rea-
lista, se organiza en torno a unos
didlogos que captan con natura-
lidad y exactitud la expresion de
los personajes, mientras mues-
tran de forma activa su compor-
tamiento y su cardcter. [a hue-



vienda unifamiliar, hijos (los
de su futuro marido con su ex
mujer), perro. Y a él, a Ernes-
to Méndez, enamorado y con-
fundido, le obliga a esperarle
sin saber bien qué esperar.
Durante un tiempo se con-
vierte en la pasion semifurti-
va, solo admisible en un mun-
do paralelo donde vivir como
en otra vida, sin rendir cuen-
tas, sin culpas. Y le ocurre que,
sin querer, como dice el verso
de Benedetti, “se metié en
una utopia” y ya “no pudo sa-
lir”. Ni siquiera cuando cre-
cieron los inconvenientes y el
amor estuvo a punto de des-
penarse, y “en el colmo de la
gallardia sentimental”, ¢l de-
cidi6 acabar la relacién por
whatsApp. jNisiquieral...
Léanla. Su autor dice que
es “como una pelicula de do-
mingo por la tarde en la que se
cantan rancheras y boleros...”
Pero es mucho mis. No se
arrepentirdn. PILAR CASTRO

lla de E/Jarama (1955) es evi-
dente tanto en el lenguaje co-
loquial como en la trivialidad
de la accién y en la concen-
tracién temporal. Estd bien
resuelta la reconstruccién del
tiempo de la historia, que re-
mite a un pasado austero y
mds candoroso, conocido por
¢l lector adulto. Asi, se recu-
peran palabras desterradas
del vocabulario actual (playe-
ras, rodilleras, mercromina o
cassette), y actividades casi ol-
vidadas, como la escritura de
cartas, asi como los juegos (el
escondite o el fitbol) en es-
pacios abiertos, llenos de su-
ciedad y objetos peligrosos.
Fuera de juego es una intere-
sante novela de un autor al
que habra que seguir la pis-
ta. ASCENSION RIVAS

a calle
reat Jones

DON DELILLO
Traduccion de Jesis Calvo. Seix Barral.
Barcelona, 2013. 295 pp., 19 e. Ebook: 12’34 e.

Don DelLillo (Nueva York, 1936) abordé en su
tercera novela los movimientos contraculturas
alternativos, escogiendo como protagonista a una
estrella del rock and roll, que decide abando-
nar su carrera y encerrarse en un apartamento de
la calle Great Jones en Manhattan. Inédita has-
ta ahora en castellano, Jestus Calvo ha realizado
una meritoria traduccion, consiguiendo recrear
un estilo que fluctda entre la ironia, la explosion
lirica y el lenguaje coloquial. Bucky Wunderlick
es el protagonista de una novela que comienza
de una forma convencional y desemboca en
un cuadro alucinégeno a medio camino entre
Apocalypse Now y Midnight Cowboy. Bucky es
un superviviente. Su ptblico anhelaba un fin se-
mejante al de Jim Morrison o incluso un suici-
dio, que reflejara esa pasion por lo excesivo 'y
lo monstruoso de los modernos idolos de masas,
con una existencia cadtica y un destino tragico.
Sin embargo, Bucky estd harto de ser un héroe
del rock and roll y sospecha que sélo es el cen-
tro de una pantomima. Sabe que su misica ca-
rece de significado, si no estd arropada por los gri-
tos del publico. Sin el pandemonio de berridos,
hipidos y botellazos, su banda no tendrfa otra op-
cién que tocar y eso seria una catastrofe. La re-
clusién en un piso parece lo mds sensato. No
busca el paraiso, sino un lugar tranquilo. "Todos
esperan algo grande e inesperado: entrevistas in-
solitas, grabaciones inéditas, un mensaje visio-
nario, pero nada de eso sucede. Su ocaso es
perfectamente inocuo y pueril.

Del.illo convierte a Bucky en el simbolo
de la neurosis, la inseguridad y el hastio de las
estrellas del rock and roll. No tiene muy claro
si es un artista o un simple camelo. No distingue
entre negocio y creatividad. No pretende ser un
héroe ni un antihéroe. En realidad, se parece
ligeramente a Bartleby. Su reclusion en la calle
Great Jones es su forma de decir: “Preferiria
no hacerlo”. Fenig, su vecino, es su antitesis. Se
considera un gran escritor, pero no entiende por

'NOVELA|LETRAS|

qué no le conoce nadie. Sabe que el arte es un
mercado, que “absorbe las cosas y luego las es-
cupe”. 'Tal vez ese proceso reproduzca el proceso
de la vida, un gigantesco organismo que “cam-
bia, palpita, crece y excreta”. Bucky no aprueba
ni refuta. Su mente dedica la mayor parte de sus
esfuerzos a girar sobre Opel, la “criatura flaca,
casi rubia” que ha sido su compafiera senti-
mental, chapoteando en infinidad de “camas ati-

J.J. GUILLEN
borradas de escombros andréginos”. Al menos
ella es més auténtica, pues tiene claro lo que de-
sea: “No parar nunca. Olvidarse de todo. Ser
el sonido”. Todo acaba sin tesis ni moraleja.

DelLillo no se ha limitado a ironizar sobre
la contracultura, escarneciendo sus mitos. Entre
el humor y el delirio, avanza la mirada de un
tiempo abocado al nihilismo. Bucky siente que
su cama se “hunde en la Historia” y retrocede
a lo prerracional. Se asoma a la ventana de su
cuarto y muge a los transetintes. Se ha conver-
tido en una especie de pequeiio salvaje impo-
sible de educar. Piensa que ha buscado la derrota
personal y artistica y no lo lamenta. Experimenta
una incomprensible felicidad y suefia con ser un
santo, un chamén o un espiritu ungido, que vive
entre sifiliticos y mendigos. La calle Great Jones
es una excelente novela que trasciende lo me-
ramente parddico para realizar un estudio so-
bre la sociedad contemporinea. Sus conclusio-
nes son demoledoras: todo es mercancia, todo
deviene objeto y las emociones fluyen hacia la
perversion, la locura o el onanismo. No es el lado
tenebroso del suefio del americano, sino el fra-
caso de una civilizacién que ha convertido los
espacios urbanos en una avalancha de promis-
cuidad, soledad y escaparates atiborrados de na-
derfas. Mentiriamos si no admitiéramos que,
pese a todo, amamos ese nuevo Babel, con ma-
sas histéricas e idolos de barro. RAFAEL NARBONA
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Vida y leyenda del jinete eléctrico

JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE
XXII Premio Gil de Biedma
Visor. Madrid, 2013.

12 paginas, 12 euros

Sicon Una interpretacion, premio
Adondis en 2000, Joaquin Pérez
Azaustre (Cérdoba, 1976) anun-
ciaba ya una voz potente, sen-
tido del ritmo y una fuerte ca-
pacidad para la imagen, una
concepcion de la unidad del li-
bro, en fin, una voz propiay ello
precisamente dejando en sus
versos los tributos debidos a su
formacién, literaria, cinemato-
grafica, ha ido confirmando en
sus sucesivas publicaciones to-
das esas cualidades y su obra
poética es ya una de las funda-
mentales de la poesia espafiola
contemporinea, ahora con este
viday leyenda del jinete eléctrico nos
presenta todo aquello y mucho
mads en lo que para mi es su me-
jor libro, un libro excelente.

La obra de Joaquin Pérez
Azaistre es ya una de las fun-
damentales de la poesia espa-
fiolay Vida y leyenda del jine-
te eléctrico es su mejor libro.
Un libro, sin duda, excelente

LLa unidad de lo que el pro-
pio texto denomina “el poema
el poema largo el poema rio el
poema canto” viene dada, ya
desde el titulo, por el jinete eléc-
trico, expresion tomada de la pe-
licula de 1979 dirigida por Sid-
ney Pollack y que tiene como
actora Robert Redford y ésta es
s6lo una de las numerosas ins-
cripciones cinematograficas que
jalonan el poema, pues vida y le-
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Yenda es un tinico poema
dividido en treinta y seis
secciones que se pueden
leer como independien-
tes o en su conjunto.
Redford, los personajes
con fuerte impronta ética,
politica, que ha ido en-
carnando y él mismo es
leitmotiv del discurso y
todo lo que ello repre-
senta es también marca
del libro. Otros filmes,
como Soldado azul o Tal
como éramos, Serviran para
aludir a la matanza de los
indios americanos o la
caza de brujas, y éstos y
varios otros mas van con-
figurando un gran fresco
de la historia contempo-
rinea de los Estados Uni-
dos, ni siquiera falta la
mencién de Henry Da-
vid Thoreau o el asesina-
to de Martin Luther
King, pero que, tomada
como sinécdoque, viene
a ser la historia del mun-
do moderno en cuanto
lucha de los ciudadanos
por los derechos y las li-
bertades.

Aunque lo norteame-
ricano sea el eje del dis-
curso, las referencias a
Espafia no escasean: el
proceso de Burgos, pero tam-
bién acontecimientos mas pro-
ximos como el pueblo indigna-
do rodeando el Congreso
—“patroclo sin jubén acampa
ante el congreso”— o “mientras
llega al bufete tu expediente el
granito/ de una ejecucién hipo-
tecaria”, etc., imdgenes de la cri-
sis, de la gran estafa que se estd
viviendo. Y es que este discurso
rio, este discurso canto tiene una

FRAGMENTO

volveremos quiza a velar los maizales
qué ruindad de pais una constitucion
miserable del dia vamos a rescatar
el bombin para el golpe de la rosa mosqueta
tocame tocame piedra del aluvion

yace la patagonia bajo glaciares ebrios
y el fango bruselense con su monstruo gentil
carion erosionado nicleo manto el temblor
volveras a besar la cicuta de junio
salvia menta genciana apiadate de mi

ambicién totalizadora, decirlo
todo, de ahi que, como en una
de las citas precedentes, el per-
sonaje homérico, y son varios
mads los que comparecen en el
fragmento, sirva para nombrar
aun ciudadano que quiere hacer
oir su descontento. La historia,
incluida la legendaria, no es ya
un transcurso lineal sino que,
por laaccién de un gran pliegue,
las épocas se superponen —“las

MADERO GUBERO

tropas espafolas conquis-
tan california/ bobby ken-
nedy cae”—y se hacen to-
das ellas presentes en un
dnico instante, el instan-
te del poema.

Ese decirlo todo, for-
mula que estd ya en
Louis Aragon y que hizo
suya Pere Gimferrer en
Lagent provocador—a cuya
obra reciente no es ajeno
vida y leyenda, aunque
tampoco a la remota:
“malienus volvera a yacer
con nosotros”’—, ese de-
cirlo todo, digo, como
principio poético, en al
menos uno de sus senti-
dos, desbarata las catego-
rias al uso para poder
hacerlas suyas sin exclu-
siones: “hoy voy a darlo
todo el idioma o la vida/
culturalismo compromi-
s0”, y no es s6lo que se
exponga ese proposito
sino que el resultado da fe
del logro.

En efecto, compromi-
so del poema con el otro,
implicacién en la lucha
contra el poder, y cultura-
lismo —los filmicos ya
nombrados, ademads los
musicales, los literarios,
espafioles y de otras tra-
diciones—, lo uno y lo otro al
servicio del conjunto, de un dis-
curso totalizador, que busca ade-
mds ser palabra para todos: “la
poesia digna serd de todos
cuando la vida digna sea la fren-
te de todos”. En suma, un libro
magnifico, un libro como muy
pocos. TUA BLESA

Lea més versos de vida y leyenda...
en www.elcultural.es



Entre noviembre de 1968
y diciembre de 1969 el nove-
lista marroqui Mohamed
Chukri (1935-2003) llev6 un
diario de sus paseos y conver-
saciones con Jean Genet, que
paso largas temporadas
enTdnger en ese perio-
do. A estas anotaciones
anadio6 las correspon-
dientes a una nueva es-
tadfa de Genet en Tdn-
ger en 1974, cuando ya
habia sido publicado, en
traduccién de Paul Bo-
wles, el diario de 1968-
69. Chukri interrumpié
su tarea cuando consta-
td, por boca del propio
Genet, que a éste le dis-
gustaba verse someti-
do a tan implacable es-
crutinio; por més que,
como el mismo diarista
alegd a su favor, el retra-
to que en el libro ya pu-
blicado se hacia del
francés no era del todo
desfavorable. Con todo,
en la expresion de su
desconfianza Genet no
anduvo errado: cierto
que el librito original, de
apenas ochenta piginas,
no incluia la clase de comen-
tarios acerbos que Chukri de-
dicarfa, por ejemplo, al propio
Bowles, a quien acusé de que-
darse con la parte que al ma-
rroqui correspondia de los de-
rechos generados por las
traducciones de sus obras al
inglés. Pero la mirada inquisi-
tiva que dedicé a su objeto de
observacién era la misma: sin
concesiones a la adulacion, y
sin olvidar ni un momento la
contradiccion existente entre
la condicién de “maldito” de
Genety el hecho evidente de
que se habia convertido en un
autor de éxito que disfrutaba
de los réditos generados por lo

que escribi6 cuando vivia del
vagabundeo, el robo y la pros-
titucion.

De nada de eso podia dar
lecciones el francés al marro-
qui que se habfa criado en las

Jean Genet

en Tanger

MOHAMED CHUKRI
Traduccion de Rajae Boumediane.
Cabaret Voltaire. Barcelona, 2013.

152 paginas, 17’95 euros
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calles de Tdnger. Podia espe-
rarse que éste quisiera ver en
Genet a una especie de pre-
cursor. Pero lo cierto es que
Chukri, aunque no llega a
concretar sus cargos contra
Genet, tampoco cede abier-
tamente al entusiasmo. Con
frialdad notarial constata el
desalifio de su interlocutor,
anota sus declaraciones mds o
menos oraculares (“Me alojo
en el Minzah o en el Hilton
para ver a personas remilga-
das sirviendo a un perro como
yo”) y constata sus capricho-
sos actos de generosidad ha-
cia sus “protegidos” marro-
quies. El efecto es demo-

ledor: el hombre al que retra-
ta Chukri parece cansado de
si mismo, incomodo en su
nuevo papel, incapaz de im-
primir a su vida un sentido
convincente. Sin proponérse-
lo, el “perro” Genet si-
gue siendo el personaje
que él mismo plasmé en
su Diario del ladron: un
ser acosado, nihilista, ha-
bitante de un universo
moral consistente en
MEros gestos INCONExos.

Y aunque la eleccion
del fondo del cuadro —la
ciudad de Tédnger—ve-
nia impuesta por las cir-
cunstancias, hay que de-
cir que existe una rara
sintonia entre aquella y
su ya ilustre visitante, y
que Chukri capta como
nadie la mimetizacion
del escritor europeo con
el microcosmos que el
marroqui habia converti-
do en marco exclusivo
de sus obras: los cafés del
Z.oco Chico, las callejue-
las de la medina, los es-
pacios algo mas didfanos
del ya periclitado Tédnger
cosmopolita... Como
en los libros que Chukri con-
sagré a otros visitantes de su
ciudad —Bowles, Tennessce
Williams—, Tanger es la ver-
dadera protagonista de estos
diarios, y la actitud de su au-
tor es, en gran medida, la de
quien redescubre su ciudad
a través de los ojos de un ex-
trafo.

En el epilogo, Chukri da
cuenta de la muerte de Jean
Geneten 1986y de los aza-
res que determinaron su en-
terramiento en Larache, cer-
ca de su dltimo “protegido”
marroqui. Este dltimo azar
también retrata a su biogra-
fiado. J. M. BENITEZ ARIZA
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La pasion de Pilar
Primo de Rivera

JOSE MARIA ZAVALA
Plaza & Janes. Barcelona, 2013.
511 pp., 21°90 e. Ebook: 11’39 e.

Fue la hermanisima del Ausente, de
José Antonio, el malogrado lider de
Falange, la fundadora de la Seccion
Femenina que conoci6 a Hitler,
trataba cotidianamente con Fran-
coy fue testigo de un siglo en la
Historia de Espana. Pilar Primo de
Rivera (1906-1991). Tras urdir la
biografia de su hermano en La pa-
sion de José Antonio, el periodista e
historiador José Maria Zavala (Ma-
drid, 1962) dirige su objetivo ha-
cia una mujer intrigante. Un libro
que se enriquece del archivo ce-
dido por Pelayo Primo de Rivera,
sobrino nieto de Pilar que incluye
la secuencia impagable de las fo-
tografias tomadas a Pilar con los
altos mandos nazis tras su estan-
cia en Berlin en plena Segunda
Guerra Mundial.

Pilar Primo de Rivera escribié
en sus dias unas memorias tan aus-
teras como su propia vida en lo que
no daba respuestas a todos aquellas
preguntas que Zabala se afana aqui
en responder. ;jEnvenenaron a su
padre, el que fuera dictador Miguel
Primo de Rivera? ;Quisieron casar-
la con Hitler? { Tuvo amores secre-
tos aquella mujer que nunca se
casér? iPor qué la espiaba ese Re-
gimen al que con tanta fidelidad ,
y abnegacion, respondia? En esta
biografia sui géneris que es al tiem-
po historia viva, retrato psicol6gi-
co y narracion hipotética (¢que pa-
sarfa si José Antonio no hubiera
muerto?) se persigue la respuesta
de las citadas preguntas. Y de sus
péaginas emerge una mujer aplicada
a una solo tarea: guardar la memo-
ria de su hermano sin traicionarla en
unos afios que no invitaban a la fi-
delidad. MIGUEL CANO
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Para la tercera cultura
Ensayos sobre Giencias y Humanidades

FRANCISCO FERNANDEZ BUEY
El Vigjo Topo. Barcelona, 2013
410 paginas, 22 euros

Mientras reiné en la cultura oc-
cidental el viejo cientificismo de
estirpe positivista—e incluso en
cierta medida y no sin impor-
tantes matizaciones, “ilustra-
da”—, el progreso humano, ese
desideratum absoluto de cierta
Modernidad, fue considerado
algo asi como una mera deriva-
cién o subproducto del progre-
so cientifico-técnico, interpre-
tado a su vez en clave acumu-
lativa. En su estela fue asumi-
da casi como un dogma la exis-
tencia de una ruptura irreduc-
tible entre ciencias y humani-
dades. Incluso entre ciencia y
“cultura”.Y silos partidarios del
progreso llegaron incluso a cul-
tivar, al modo del Circulo de
Viena, en la tltima fase de este
proceso, el ideal de una sola ver-
dad cientifica o de la “ciencia
unificada” bajo el dominio in-
discutido del modelo fisico-ma-
tematico, los defensores de la
ruptura prefirieron salvar, en
épocas dificiles, la sustancia de
las humanidades o de laalta cul-
tura humanista afirmando su es-
pecificidad y, en algunos casos,
su superioridad, su radical hete-
rogeneidad respecto de las cien-
cias positivas y sus ideales me-
todologicos.

De hecho, la famosa tesis de
C.P. Snow, razonada en 1967 en
un opusculo que tuvo gran di-
fusién, sobre las “dos culturas”
no iba mds alld de la constata-
cion de la existencia de dos co-
munidades, la de los cientifi-
cos y la de los intelectuales
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“tradicionales”, dos galaxias cu-
yos moradores se obsevaban
desde la lejania, en ocasiones in-
cluso con hostilidad. Snow ra-
zonaba, como mds tarde haria
Steiner, que dada la evolucion
general de la vida, se habia con-
vertido en tarea poco menos
que obligada romper con tal in-
comunicacién, encontrar un

Fernandez Buey propugna la necesi-
dad de incorporar la cultura cientifi-
ca a los actuales debates éticos y po-
liticos tanto sobre problemas como
el aborto, la eutanasia o la ingenieria
genética como los medioambientales

punto en el que ambas cultu-
ras “pudieran encontrarse”.
Sea como fuere, el tiempo ha
ido siendo implacable con los
enfoques bien rigidamente dua-
listas, bien rigidamente monis-
ta, como con notable agudeza

hace ver Francisco Ferniandez
Buey (Palencia, 1943—Barcelo-
na, 2012), uno de los més repre-
sentativos fil6sofos de la Gene-
racién del 70 en este libro,
publicado con cardcter p6stumo
gracias al empefioy los cuidados
de Salvador Lépez Arnal y Jor-
di Mir. Partiendo de Steiner,
nuestro autor propugna la nece-
sidad de incorporar la
cultura cientifica a los
actuales debates éticos
y politicos tanto sobre
problemas como el
aborto y la eutanasia,
los planteados por los
avances de la ingenieria
genética, los que se de-
rivan de la crisis me-
dioambiental o de los
choques culturales,
como los que encuen-
tran su raiz en el con-
cepto de democracia y
su cada vez mds cues-
tionada adecuaciéon a
las democracias real-
mente existentes. El
porqué salta a la vista:
“La ciencia es ya par-
te sustancial de nues-
tras vidas. Buena parte
de las discusiones pu-
blicas ahora relevantes
requieren cierto cono-
cimiento del estado de

ARCHIVO

la cuestiéon de una o va-
rias ciencia naturales
(biologia, genética,
neurologia, ecologia, etc.)”.
LLos humanistas necesitardn,
por tanto, cultura cientifica para
“superar actitudes sélo reacti-
vas, basadas exclusivamente en
tradiciones literarias”.Y los cien-
tificos necesitarin (como mu-

chos de ellos vienen recono-
ciendo ya), “formaci6on huma-
nistica (o sea, histérico-filosé-
fica, metodolégica. ética y deon-
tolégica)” para cooperar con
aquéllos a la “resolucién razo-
nable” de nuestros cada vez mds
agobiantes problemas civiliza-
torios. Una resolucién que de-
bera obligar a escuchar mas vo-
ces que las de los “expertos”.
Mis que seguir hablando de
ruptura habrfa pues que hablar
de integracion, de interrelacion,
de intercambio de informacion,
de interlocucién y de apertura
de relaciones fructiferas entre
las culturas. La pilotada por unas
ciencias humanas y sociales
atentas a las naturales y herede-
rade las viejas humanidades po-
drfa ser asumida como una “ter-
cera” cultura .

Con gran acopio de infor-
macién, de la que siempre hace
un uso eficaz y contenido, Fer-
nidndez Buey pasa revista al nd-
cleo de algunos de los citados
debates, monopolizados por la
religion y la filosofia, como muy
centralmente el del alma y la
conciencia, base de la sensibili-
dad moral de los humanos. Y a
la vez ofrece un amplio reco-
rrido histérico por la evolucién
de su tema, en el que se ocupa
de autores como T.H. Huxley,
Arnold, Droysen, Nietzsche,
Husserl, Weber o Spengler, sin
rehuir los grandes debates me-
todoldgicos de los dos tltimos
siglos. Pero en realidad, esta
apelacion de Fernandez Buey a
una tercera cultura, lo es del
ideal normativo de una cultura
critica tendente a liberarnos de
la fatalidad bioldgica y social, de
las constricciones de un entor-
no siempre irreflexivo y tirdni-
coyde la compulsiéon a la in-
sercion acritica en lo dado. Una
apuesta en fin a favor de la au-
tonomia. JACOBO MUNOZ



Guando los fisicos

asaltaron los mercados

La historia de como se trato
de predecir lo impredecible

JAMES WEATHERALL
Traducccion de Gemma Deza Guil
Ariel, Barcelona, 2013.
342 pp., 22’90 e. Ebook: 15°99 e.

El propésito de este libro es do-
ble, porque no sélo aspira a ex-
poner lo que pensaron ¢ hicie-
ron unos destacados fisicos y
matematicos en las finanzas y en
la banca de inversién, sino tam-
bién a reivindicarlo. En el pri-
mer caso, su €xito es plausible.
Desfilan figuras de la talla de
Louis Bachelier, Maury Osbor-
ne, Benoit Mandelbrot, Edward
Thorp, Fischer Black, Doyne
Farmer, Norman Packard, Ed-
ward Lorenz, Didier Sornette, y
otros. Sus biografias —algunas,
dignas de una novela de aven-
turas— estin muy bien escritas.

La teorfa econémica es, por
desgracia, mal presentada. In-
curre en la caricatura de E.Fama
segun la cual la hipétesis de la
eficiencia de los mercados es en
realidad una tesis de los mer-
cados perfectos, con lo cual la
mera existencia de burbujas y
crisis la desmiente. Su pobre
explicacion del teorema de Co-
ase es también deplorable,
como lo es su fascinacion por bo-
badas politicamente correctas
como la del Nobel de Economia
Tinbergen, y su regla de oro: la
empresa es menos productiva si
el salario del empleado mejor
pagado supera en més de cinco
veces el del peor pagado. Que se

dé una vuelta por Mondragon,
donde regia esa regla.

Pero la fuerza del libro radi-
caen el relato de los intentos de
predecir los movimientos de los
mercados. Una confusion ha-
bitual, y no sélo fuera de la eco-
nomia, es verlos como casinos;
pero en ese caso serian aleatorios
y por lo tanto, en cierto sentido
predecibles, precisamente por-
que son aleatorios. Vemos pa-
sara genios que en busca de ese
grial secular descubren que las
distribuciones asociadas a los
mercados no son normales sino
que en ellas la probabilidad de

eventos alejados de lo normal es
mds elevada: son las llamadas
distribuciones de “cola gruesa”,
o los “cisnes negros” de Taleb.

Los procesos aleatorios que
no pueden controlarse como la
ruleta fueron bautizados por
Mandelbrot con el bonito nom-
bre de “salvajemente aleato-

La fuerza del libro radica
en el relato de los intentos
de predecir los mercados.
Vemos pasar a genios en
busca de ese grial secular
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rios”. Y asi tropiezan estos ge-
nios con sorpresas, en algunos
casos muy onerosas, como los
miles de millones de délares
que se esfumaron de LTCM,
donde brillaban premios Nobel
de Economfa. Pero los genios no
desfallecen: si el aleteo de una
mariposa puede crear un hura-
cdn, entonces la climatologia es
determinista, aunque, cOmo no
poseemos toda la informacion,
resulte impredecible. Y estu-
dian el viento y el caos, porque
pueden existir patrones regu-
lares enmascarados bajo la apa-
riencia de aleatoriedad.

La reivindicacién econémi-
ca de los fisicos no es del todo
convincente, empero, y los to-
picos abundan, como el de la cri-
sis interpretada como un fracaso
del mercado, si el Estado fallo
fue porque intervino poco, etc.
También es entrafiable que dis-
culpe a los fisicos de toda res-
ponsabilidad ante la crisis, y los
blinde ideolégicamente, ale-
gando que “carecen del tras-
fondo politico e intelectual que
en ocasiones obstaculiza a los
economistas”. Un punto es irre-
futable: algunos de estos cienti-
ficos se hicieron ricos invirtien-
do segtin sus teorfas. También
lo hizo Tales de Mileto, segtin
cuenta Aristoteles, porque pre-
dijo en invierno la siguiente co-
secha de los olivares. Pero no sa-
bemos si lo hizo més de una vez.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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El lugar mas feliz del mundo

DAVID JIMENEZ
Kailas. Barcelona, 2013.
220 paginas, 17°90 euros

Cuando uno lee libros de viaje
como los de Gabi Martinez (en
especial Los mares de Wang , con
el que este libro guarda mds de
un parecido) y articulos como los
que se recogen en este volumen
de David Jiménez (Alcald de
Guadaira, 1970 ) sabe que hay
motivos para la esperanza y que
desde luego hay una parte de
la crénica en espaiiol para el si-
glo que viene que tiene calidad
asegurada. El caso de Jiménez
no es, desde luego, el de un re-
cién llegado. Ha publicado sus
articulos en medios de prestigio
como The Guardian y es co-
rresponsal de E1 Mundo desde
hace 15 afos. Sélo el recorrido
por Asia que marca este libro y
los episodios que en él se des-
criben (guerras, carceles, mafias,
tragedias naturales) haria creer
de entrada que el cronista esté
mas cerca de la enajenacién que
de la cordura, pero quien se
sienta tentado de comprarlo
para dar un paseo por la galeria
de los horrores deberia pensir-
selo dos veces.

"Tal vez una de las cosasme-
jores del estilo de David Jimé-
nez sea precisamente esa falta

de tremendismo con el que ha-
bria cargado las tintas (y del que
él mismo se queja) cualquier
otro periodista. [La tentacion de
convertir las cucarachas en ratas,
las tres comidas en una, y la vio-
lencia verbal en maltratos y ve-
jaciones fisicas son lo habitual
para cualquier periodista occi-
dental que se toma la molestia
de visitar una cércel china y re-
cibe dos paginas en un suple-
mento dominical. David Jimé-
nez ha entendido a la perfeccion
una de las leyes de oro del ver-
dadero cronista: que el camino
hacia la comprensién més ele-
mental siempre es mas impac-
tante que la imagen descontex-
tualizada de un nifio maltratado,
una adolescente obligada a pros-
tituirse o un abuso na-
cional a una minoria
étnica, imdgenes, por
otra parte, de la que
nuestra conciencia pri-
mermundista necesita
alimentarse constante-
mente para corroborar,
en la desdicha ajena,
nuestra (ya no tan segura) dicha.
Esaley de oro requiere, eso si,
un trabajo mds arduo y extraor-
dinario: una verdadera investi-
gacion previa al viaje, una acti-
tud abierta y desprejuiciada, una
buena dosis de valentia, un ge-

Sin tremendismo, sin in-
genuidad, sin programa,
cronica a cara descubierta y en es-
tado puro. Jiménez tiene la sobriedad
castellana de un Chaves Nogales

nuino deseo de que las personas
con las que se cruza el cronista
le cuenten su verdadera historia
y, last but not least, talento para
narrarla. Que una
persona retina esas
cuatro virtudes es
una verdadera rare-
za y habria que ce-
lebrarla nada mds
verla. Este libro es
el caso.

David Jiménez
agrupa esta colec-
cion de crénicas pu-
blicadas en distintos
medios a la manera
en la que Kaschnitz
reuni6 en aquel li-
bro fantastico (Luga-
res) las descripcio-

nes de los lugares en los que le
habian sucedido episodios esen-
ciales de su vida. En el caso de
Jiménez los enunciados rozan
casi laabstraccion: fronteras, ca-
lles, celdas, amaneceres, retor-
nos. Miés que el humanismo de

REVISTAS

un Kapuscinski (con quien se le
ha llegado a comparar) Jimé-
nez tiene la sobriedad castella-
na de un Chaves Nogales, pa-
rece que habla de si mismo pero
en realidad estd siempre escon-
dido. De David Jiménez sabe-
mos mds bien poco (algiin co-
mentario disperso
que nos hace adivi-
nar lejanamente sus
filias y sus fobias) y
sin embargo la efica-
cia con la que narra
lo que ve permite
que los personajes a
los que se acerca se
desplieguen en todo
su esplendor. Jimé-
nez se aleja del pro-
grama (tanto cos-
tumbrista  como
politico) y se acerca
al cronista desde un
rechazo ubicuo a dis-
tribuir el mundo en
buenos y malos,
vencedores y venci-
dos, odiables y que-
ribles. Utilizando uno de los tex-
tos de su propio libro, mis que
E/ lugar mds feliz del mundo este
libro podria haberse titulado
Descripcion de la bruma, una bru-
ma en la que vislumbramos
siempre si no el rostro, la pre-
sencia de algo genuinamente
humano. Sin tremendismo, sin
ingenuidad, sin programa, cré-
nica a cara descubierta y en es-
tado puro. ANDRES BARBA

ANTONIO MORENO

TURIA
DIRECCION: RAUL CARLOS MAIGAS. N® 108. 10 E.

Nada menos que 30 afios cumple Turia con este nimero. Una
revista cultural necesaria que esta vez ofrece su cartapacio central
a la novelista aragonesa Ana Marfa Navales, en torno a la que es-
criben Manuel Rico, José-Carlos Mainer y Julio José Ordovis. Tam-
bién hay que destacar dos entrevistas de altura: a Paul Auster, a car-
go de Francois Busnel, y a Fernando Savater, de Emma Rodriguez.
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EL CIERVO
DIRECTOR: JORDI PEREZ COLOME. N° 744. 6°95 E.

Los nacidos en los 80 son los escritores de un par de antologias re-
cientes pero también, y sobre todo, esos jovenes a punto de de-
jar de serlo que forman la generacion “mas inestable”. A ellos
les dedica El Ciervo su tltima portada y los andlisis de Miret
Gamundi, Vicente Ortiin, Javier Elzo o Anna Benito. Y no se pier-
dan, ademas, las impagables confesiones de Alvaro Pombo.
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Revolucion urbana
y derechos ciudadanos

JORDI BORJA ‘
Alianza, 2013. 376 paginas, 22 euros

La ciudad como forma de
asentamiento se remonta al
desarrollo de la cultura. El es-
tudio académico de su papel
civilizatorio es, sin embargo, re-
lativamente reciente si descar-
tamos la literatura utépica de
Plat6n, Moro o Skinner. Con
algunas excepciones como el
insoslayable Life and Labour
of the People in London (1889-
1891) de Charles Booth, los
primeros andlisis sociol6gicos
de la vida urbana se deben, a
comienzos del siglo XX, a
Geddes, Sombart, Weber o
Simmel. Tras la Il Guerra
Mundial el espectacular au-
mento de la poblacién urbana
provocé problemas politicos,
sociales y financieros que han
dado lugar a numerosas inves-
tigaciones y a una copiosa pro-
duccion bibliogrifica.

En este dmbito de preocu-
pacién por el crecimiento de las
ciudades se inscribe laobray la
vida de Jordi Borja (Barcelona
1941). Empujado por el fran-
quismo huye a Paris y estudia
sociologfa urbana. De vuelta a
Barcelona trabaja en el ayunta-
miento. Profesor universitario,
director de un consulting, mili-
tante destacado en el PSUCy
en ¢l PCE, es autor de nume-
rosos libros en torno a la gestién
politica del urbanismo y a la
participacion ciudadana.

En siete capitulos hilados
pero con autonomia propia,
Borja coloca al lector ante los
efectos de una globalizaciéon de
corte neoliberal que propone

un modelo de desarrollo urba-
no en el que la segregacion so-
cial tiende a aumentar y a pro-
ducir un creciente malestar.
Movimientos como el 15-M o
el antidesahucios serfan expo-
nentes de una tensién que po-
dria englobarse en la idea de
“revolucién urbana”. El térmi-
no revolucién urbana no hay
que entenderlo como una pri-
mera derivada de la globaliza-
cién en el territorio urbano, sino
como algo enmarcado en la
transformacidn politica, tec-
noldgica, social, econémica y
cultural que ha supuesto el
cambio global tal como se esta
produciendo en los inicios del
siglo XXI. Tanto el concepto
de revolucion urbana como el
de “derechoalaciudad” se co-
rresponden con los titulos de
dos libros publicados en los 60
por Henry Lefebvre que ahora
se han puesto de moda.

En realidad, la linea que va
desde Lefebvre, Castells o Ga-
viria hasta Borja contempla la
ciudad como el espacio de la
“cultura democritica” por ex-
celencia. Un espacio denso
que evite lo que el autor teme
como consecuencia de la glo-
balizacién: una deriva hacia la
fragmentacién de la ciudad y
su disolucién en un territorio
y en un modo de vida en los
que la ciudadania no pueda
ejercerse al no tener un espa-
cio publico en el que pueda
existir participacién politica. Se
cierra esta compleja vision su-
brayando la necesidad de la
ciudad compacta y heterogé-
nea como escenario de libertad
y democracia. BERNABE SARABIA
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Melies. Vida y obra de un pionero del cine

GEORGES MELIES
Casimiro. Madrid, 2013.
68 paginas, 7 euros

Mientras contintia con éxito, por
su excelente contenido y mon-
taje, la exposicion dedicada a
Georges Mélies (1861-1938) en
CaixaForum Madrid, que per-
manecerd hasta el 8 de di-
ciembre, puede leerse su
muy curiosa autobiografia.
Casimiro ha editado un li-
brito tan singular como ex-
trafio. Resulta que el genio
pionero del cine rechazd va-
rias veces escribir sus me-
morias, pero acepto perge-
flar en 1935 un texto con
destino a un Diccionario de
hombres ilustres que, promo-
vido por la Sociedad de Na-
ciones, finalmente no vio la
luz como tal. El cineasta fran-
¢és puso como condicion es-
cribir sus pdginas en tercera
persona, como si fueran obra
de un experto colaborador del
mencionado diccionario falli-
do, y asi aparecieron autbnoma-
mente después de su muerte.
Al tanto de estas circunstan-
cias, explicadas por los edito-
res en la presentacion, la lec-
tura de Georges Mélies. Vida y obra

cia... Mélies. Tomemos esto
€oMo un azaroso rasgo mas de la
genialidad de aquel hombre
irrepetible. Ellibro, nada prodi-
go en datos y lances biogrificos,
nos transmite, sin embargo, dos
aportaciones sustanciales, del
maximo interés para conocer
mejor al creador de E/viaje a la

Juna (1902). Una es de caracter.
Aquel hombrecillo disponia de
un entusiasmo arrasador, de una
voluntad y de una capacidad de
trabajo arrolladoras. Nada le de-
tenia: ni los quebrantos familia-

Con inicios obligados en la
fabrica de zapatos de su padre,
pronto fue actor, cémico, mago,
dibujante, escritor, pintor...Co-
nocemos sus peliculas y sabe-
mos que, esquivando el sesgo
documental del hallazgo de los
hermanos LLumiére —aunque

ESCENA DE EL VIAJE A LA LUNA, DE
GEORGES MELIES (1902)

también él hizo documentales—,
fue el visionario impulsor del
cine fantastico, de ciencia-fic-
cién, de aventuras, teatral, ope-
ristico, de adaptacion literaria,

Méliés construyo sus propias camaras, rotur6 manualmente el celuloide, ide6 sistemas de re-
velado,fabricé nuevos aparatos de proyeccion, construy6 los primeros estudios, fue el pri-
mer productor, director, distribuidor, ided las salas de cine, introdujo el spot publicitario...

de un pionero del cine nos depa-
ra una experiencia casi tinica,
siempre al borde de la sonrisa
y la perplejidad, pues, apoyan-
dose en ocasiones en articulos
de especialistas rendidos a su ta-
lento, el fogoso Mélies no es-
catima elogios y ditirambos ha-
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res, ni las recurrentes ruinas eco-
némicas, ni los siniestros en sus
propiedades e instalaciones, ni
las extraordinarias dificultades
que encontré para disponer de
las herramientas acordes para sa-
car adelante sus imaginativos
proyectos.

de especticulo y entreteni-
miento para todos los ptblicos.
Pero siendo mucho lo anteriory
siendo lo que hoy aparece a la
vista, Méli¢s casi pone mas em-
pefio en ponderar su condicién
de emprendedor y de inventor
de aparatos y soluciones tecno-

l6gicas y de negocio imprescin-
dibles para la practica y difusion
de suciney del cine en general.
No estamos hablando, claro, de
sus portentosos trucos y efec-
tos especiales y visuales. Mélies
construyo sus propias cimaras
de filmacién; roturé manual-
mente el celuloide; logré
unificar los distintos tipos de
pelicula virgen existentes;
ided sistemas de revelado;
fabric6 nuevos aparatos de
proyeccion; construyo los
primeros estudios; fue, a la
vez, el primer productor,
director, distribuidor y ex-
hibidor de peliculas en el
sentido que ha permane-
cido; ided y activo las salas
de cine disefiadas para el
especticulo integral y ma-
sivo, cinematogréifico y de
variedades; concibi6 los
primeros objetos y tien-
das de “merchandising”;
introdujo el “spot” pu-
blicitario; fundé mutuas y resi-
dencias para el retiro de los pro-
fesionales del cine...

De todo ello y de c6mo lo
hizo —trabajando 18 horas dia-
rias y sin vacaciones durante
anos— habla Georges Méli¢s en
su libro con un fervor desbor-
dante y contagioso, sin apenas
mencionar las mis de 600 pe-
liculas que constituyen su lega-
doydelas que, ademads de pro-
ductor y director, también fue
muchas veces intérprete, ca-
marégrafo, decorador, figurinis-
ta y montador. Y, como reitera
en este pequeiio libro que nos
asoma a un individuo portento-
so, todo esto lo hizo pensando
antes que nadie que el cine no
iba a ser s6lo un pasatiempo,
sino un arte. MANUEL HIDALGO



Abue, cuéntame

Rocio Martinez.
FCE, 32 pp., 950 .
(Desde 6 afios)

Rocio Martinez, una de las
ilustradoras mds reconoci-
das del panorama nacional,
da vida a este relato sobre
la preciosa relaciéon que
poco a poco se va edifican-
do entre el pequeiio narra-
dor y su abuelo, desde el
dia en que éste se traslada
a casa del nieto por causa
de una enfermedad. El
lector serd testigo de c6mo
ambos comparten espacios
—el uno con sus juguetes
y el otro con sus libros-y se
van tanteando hasta per-
derse el “respeto” y lograr
el feliz encuentro, a pesar
de las dificultades del an-
ciano para hallar las pala-
bras y no perderse en mi-
tad de una frase. L.a autora
retratard la evolucién de
esta amistad con unos di-
bujos llenos de matices en
los que se aprecia c6mo es-
tas limitaciones del abuelo
se convierten finalmente
en una ventaja para propi-
ciar la concurrencia entre
el sencillo lenguaje infan-
til y el veterano mundo del
abuelo, repleto de historias
por contar.

Los indomables
pensamientos
del Sr. 0

Amalia Boselli.
llustradora: Veronica Gatti
Adriana Hidalgo, 36 pp., 14’50 e.
(Desde 8 afios)

Al Sr. O se le rebelaron los pen-
samientos el dia en que descu-
bri6 a la hermosa Sta. I durante
un congreso de cientificos. En-
tonces el corazén le temblé y
aquel enorme sombrero que se
habia construido para ocultar sus
emociones se inflé de tal ma-
nera, que terminé explotando
para liberar el peso de tanto sen-
timiento a ritmo de boleros. A
pesar de lo ocurrido, el afanoso
protagonista decidi6 fabricarse
otro escudo adn mayor pero
tampoco fue suficiente, ya que
sus pensamientos no dejaban de
crecer. Asi que no hubo férmu-
la matematica ni doctor que pu-
diera aliviar su problema hasta
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que una jornada de terrible tor-
menta, el sombrero vol6 por los
aires dejandolo desprotegido en
mitad del ancho mar. Solo en
ese momento sus ideas fueron
libres y el Sr. O pudo salir a na-
vegar.

Hasta aqui la curiosa fibula
de Amalia Boselli (Buenos Aires
1979) sobre ese caparazon que

tantas veces levantamos a nues-
tro alrededor para evitar que nos
hagan dafio. Pero si original nos
parece ver como los pensamien-
tos del protagonista cobran vida
propia y lo dejan metaférica-
mente “desnudo” ante el posi-
ble juicio del otro, igualmente
creativas resultan las ilustracio-
nes a plumilla de Verénica Gat-
ti. Un torrente de imaginacién
en el que lo poético convive con
lo prosaico a través de los con-
trastes entre el color y el blanco
y negro. En suma, un canto a la
fantasia al materializar en for-
ma de dibujo ese mundo mara-
villoso que habita en el interior
de cada persona.

Soy pequeiiito

Juan Arjona. llustraciones de
E. Urberoaga. Ed. A buen paso.
36 pp., 16 e. (Desde 4 afios)

Nos encontramos ante un
album lleno de encanto en
el que el pequeio protago-
nista va enumerando las di-
ficultades que le impone
el ser pequeiiito ante dis-
tintas circunstancias, de las
que sin embargo, sabe salir
airoso con recursos de lo
mds ingeniosos. Asi, trata de
navegar con su paraguas
cuando la lluvia se convier-
te en rio caudaloso, o de en-
cender laluz cuando le pesa
la oscuridad de la noche. La
confrontacién entre lo gran-
de ylo pequeiio no solo serd
la base que sustente este
juego de contrastes entre
la pequeiiez del nifio y la in-
mensidad del mundo ex-
terior, sino que animard la
pluma genial de Urberuaga
para dotar de humor vy ter-
nura a las ilustraciones de
nuestro héroe en cada una
de sus aventuras cotidianas.
Sin duda, la estructura re-
petitiva —ideal para leer en
voz alta—y el saber que no
estamos solos ante los aprie-
tos de la vida conquistardn a
todo el que se asome a sus
paginas.

Prohibido leer a Lewis Garroll

Diego Arboleda. llustraciones de Radl Sagospe. Anaya, 208 pp., 12 e. (Desde 10 afios)

E1 Premio Lazarillo de creacion literaria
y el juego con el cldsico de Lewis Carroll
como motor literario son dos buenos ali-
cientes que nos animan a Sumergirnos en
la diltima novela de Diego Arboleda. En
ella, viajamos al Nueva York de 1932, tie-
rra de oportunidades hasta la que se tras-

lada la joven Eugéne Chignon para tra-
bajar como institutriz en casa de los se-
nores Welrush. El objetivo no serd otro que
cuidar de la pequena Alice, con la condi-
cion de que tenga habilidades en el arte de
mentiry que no mencione a Alicia en el pais
de la maravillas, dado que la nifia parece

obsesionada con el personaje. Las tribu-
laciones de la familia para que su hija no se
entere de que la verdadera Alicia—aquella
que inspir6 la obra de Carroll-va a visitar
los EEUU, los desastres provocados por la
despistada institutriz, asi como el encuen-
tro con todo tipo de estrafalarios persona-
jes son algunos de los atractivos de este
libro, que sumergird al lector en un uni-
verso que desafia con humor toda l6gica
cartesiana. CECILIA FRIAS
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RARA AVIS

La covada y el origen
del totemismo

esus Ferrero, que acaba de

lanzar La noche se llama Ola-

lla (Siruela), su segunda no-
vela policiaca, no duda ala hora
de elegir su tesoro bibliografico.
Se trata de La covada y el origen
del totemismo, del antrop6logo
espaiol Enrique Casas Gaspar,
publicado en Toledo en 1926,
aunque “en el ejemplar que
tengo firma simplemente como
Enrique Casas. Es un libro que
explica muy bien las figuras del
padre, la mujer y los hijos en
los sistemas patriarcales. Casas
conocia muy bien la antropolo-
gia internacional de finales del
XIX'y principios del XX, y su
opusculo me hasido de gran uti-
lidad”. Hoy, en cambio, resulta
casi desconocido, quiza porque
“LLaantropologia practicada por
espaiioles, a veces muy honesta
y ldcida, nunca ha tenido de-
masiados lectores en nuestro
pafs. Juraria que cuando apare-
ci6 el libro de Casas no lo de-
bieron de leer ni tres.”

Ferrero (Zamora, 1952) co-
lecciona libros de antropologia
espaiiola pues para él es una for-
ma de entender mejora los que
le rodean, “pero también de su-
mergirme en la mitologia y los
sistemas de significacion”. En
cuanto al origen concreto de su
ejemplar, el poeta, narrador y
ensayista lo hered6 de su sue-
gro. Ahora confiesa que pensa-
ba que seria imposible encon-
trar algdn ejemplar del libro,
“aunque he creido ver alguna
referencia sobre él en Internet”.
De hecho, en lared es donde
Ferrero compra ahora esas jo-
yas, “ya que son notablemen-
te més baratas”. N. A.
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Claridad

IGNACIO ECHEVARRIA

s tentador someter los textos literarios al criterio de

la claridad. Caigo de pronto en que no pocos de los es-

critores por los que siento particular inclinacion pue-
den ser considerados artistas de la claridad. Constato, no
sin cierto sobresalto, que eso mismo es lo que los hace, a
algunos de ellos, ligeramente anacrénicos. Asi, por ejem-
plo, Iris Murdoch, a la que venero indisumuladamente.
Ella atribuia al arte una mision clarificadora. “En un mun-
do sin redentor”, se dice el protagonista de £/ Castillo de
arena (Alianza, 2002), “sélo la claridad era la respuesta apro-
piada para la culpa”. Quizd porque la claridad, para Mur-
doch, viene a ser el resplandor de la verdad que siempre se
nos escapa.

Otro novelista muy querido por mi, el aleman Wilhelm
Genazino (cuyas tra-
ducciones al castella-
no se estrellaron, ay, contra la indiferencia de los lecto-
res, de ahi que circulen tan pocas de sus obras por estos
pagos), escribe en Una mujer, una casa, una novela (Gala-
xia Gutenberg, 2004):
“Lailusion de la clari-
dad [...] surge porque el texto siempre es mds claro que
la vida de quien lo escribié. El texto es incluso mds claro
que lavida de cualquier lector. En eso reside la terrible ca-
pacidad de atraccién
de la literatura: que la
vida siga por fin al texto, que se transforme en claridad”.

Una hermosa y atractiva manera, sin duda, de plante-
ar el asunto.

Pese a lo cual, otro escritor aleman, Botho Strauss, ha-
blaba con impaciencia de “la petulante exigencia de clari-
dad”. Lo hacia (en los inteligentisimos apuntes reunidos en
Parejas, transeiintes, Alfaguara, 1986) a prop6sito de una
demagdgica declaracion hecha por Herbert Marcuse en una
entrevista: “Todo lo que estd pensado con claridad puede
expresarse claramente, en cualquier lengua”. ¢ Todo? ;Cémo
podrian expresarse claramente, pongamos por caso, segin
qué contenidos esencialmente opacos del subconsciente?,
se pregunta Strauss. Y replica: “LLo que estd por decir es
infinito. Y en realidad no puede ‘articularse’ segiin las le-
yes de la gramdtica y de la razén cotidiana [...] El subcons-
ciente que habla es también una masa informe, un mu-
non; es lluvia, putrefaccion y viento”.

Strauss se manifiesta abiertamente contra “la neuro-
sis obsesiva del pensamiento claro”. “El hombre tiene que
lavarse varias veces al dia los 16bulos cerebrales. Y no
puede evitar que con cada frase clara que produce, sien-

En esta dicotomia —claridad/turbiedad— parecen continuar

dirimiéndose los rumbos del arte y de la literatura contem-

poraneos, como antes los del arte y la literatura modernos

ta dolorosamente la ausencia de lo sucio-esencial con to-
das sus excrecencias vitales”.

En esta dicotomia —claridad/turbiedad— parecen conti-
nuar dirimiéndose los rumbos del arte y de la literatura con-
tempordneos, como antes los del arte y la literatura mo-
dernos. Puede que esta dicotomia, de hecho, contribuya
mejor que ninguna otra a comprender sus dindmicas. De
ahi que convenga depurarla de los malentendidos a que la
exponen tantas presunciones equivocadas. Por ejemplo, la
que confunde claridad con simplicidad.

Theodor W. Adorno se quejaba de las aprensiones y el
rechazo que despierta toda expresion rigurosa. “LLo espe-
cifico, lo que no estd acogido al esquematismo, parece
una desconsideracién, una senal de hosquedad, casi de des-
equilibrio”, decfa. Sélo
“la palabra acunada
por el comercio”, la que se abandona a “la corriente fami-
liar del discurso”, se beneficia de la garantia de inteligibi-
lidad. La rigurosa, en cambio, “contrae una obligacion
con la univocidad de la
concepcion, con el es-
fuerzo del concepto”, que reclama del lector.

Un ligero desplazamiento de las ideas en juego basta,
en efecto, para asimilar claridad con inteligibilidad, y a
su vez para identificar
a ésta con esa vague-
dad expresiva que hace que el interlocutor pueda sin es-
fuerzo alcanzar una idea aproximada de lo expresado.

Y sin embargo, la claridad, categoria en absoluto refi-
da con la complejidad, es lo contrario de la vaguedad. En
tanto que la suciedad y la confusion a la que aludfa Strauss
no son para nada garantia de profundidad.

Juan Villoro hablaba en un articulo de “la claridad como
enigma”. Y ponifa a Borges como ejemplo de una escritu-
ra transparente que “revela misterios bajo el agua”.

Como Adorno de la vaguedad, Villoro sospecha de la os-
curidad, que se beneficia —dice— de la ventaja de obligar
a quien se enfrenta a ella a descifrarla. Y cita estas pala-
bras de Gabriel Zaid en su libro Leers “Hay una incom-
prension desconcertante hacia la poesia que ‘si se en-
tiende’. Paradgjicamente, resulta que los profesores lefan
con mds cuidado y acababan entendiendo mis la que ‘no
se entendfa’.

“Entender un libro es la mejor manera de entender
el mundo”, observa Villoro. Y coincidiendo con Genazi-
no concluye: “Al apartar la vista de la pagina, lo real se vuel-
ve materia interpretable”. @
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Ignasi Aballi,
confianza ciega

| MIRAR (AL OTRO LADO). GALERIA ELBA BENITEZ. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta febrero. De 4.000 a 20.000 euros. |

Hay una obra que quizds pue-
da estar ausente pero que ex-
plica el sentido que tiene la ex-
posicion Mirar (el otro lado) de
[gnasi Aballi (Barcelona, 1958)
en la galeria Elba Benitez. Se
trata de la ilustracion de un es-
pectro cromdtico sacada de un
libro cientifico o de texto, o
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puede que sea de un tratado so-
bre pintura o fotografia. Este
esquema que representa como
la luz, cuando atraviesa un pris-
ma de cristal, se divide en un
haz de rayos de diferentes co-
lores, recuerda los experimen-
tos que de nifnos llevamos a
cabo para entender aquello que

nos contaban y que nos resul-
taba dificil de ver, que el blan-
co de la luz no supone la au-
sencia de colores, sino la
reunion de todos ellos. Es una
forma de hacer visible lo invi-
sible. Consiste en llevar a la
prictica ese “ver para creer”
que se nos ensefia y que tanto

poder ha dado a la mirada: la vi-
sibilidad se entiende como un
método, el principal, de de-
mostracién, una férmula que
puede acabar con cualquier
cuestion de fe. Sin embargo, en
esta obra titulada A #7avés (es-
pectro cromdtico) se imposibilita
esa mirada, o al menos, se in-
comoda, se hace incomoda, por-
que se dificulta el vistazo, el gol-
pe de vista. L.a imagen estd
atravesada, se ha partido, ha
quedado dividida en dos por la
pared. Hay que esforzarse, dar la
vueltay ver lo que queda detrés
del muro, literalmente se obli-
ga a mirar el otro lado. Si al final
no encontrasen la obra, confien,
estd alli, aunque no la vean.



Fiarse, tener fe, es lo que
pide Aballi en otro de los tra-
bajos que se incluyen: una es-
tructura que sujeta una placa de
cristal sobre la que se han im-
preso los componentes del aire
y sus descripciones. El aire que-
da traspasado por si mismo, o
por la representacién de si mis-
mo a través de los nombres de
los elementos que lo forman,
una estrategia muy habitual en

Hay que esforzarse, dar la
vuelta y ver lo que queda de-
trés del muro. Sial final no en-
contramos la obra, confien,
est4 alli. Tengan fe, pide Aballi

el trabajo de Aballien el que se
evidencia el conflicto entre

realidad y lenguaje. Con este
sencillo gesto, el de nombrar
estos elementos, nos hace ver
que aquello que se cree trans-
parente, el aire, no lo es tanto,
tal y como indica el propio ti-
tulo de la escultura, Menos
transparente.’También nos hace
conscientes de nuestro ser alli y
en ese momento. Nuestro cuer-
po adquiere presencia, esta pre-
sente delante de la obra porque
nos estd pidiendo que imagine-
mos como el nitrégeno, el oxi-
geno, el argdn, el didxido de car-
bono, el nedn, el hidrégeno, y el
amoniaco, entran por nuestra
boca y salen por nuestra nariz,

A TRAVES (ESPECTRO GROMATIGO),
2013; A LA 1ZDA., ESPECTRO
POLITICO, 2013

atravesandonos, circulando a
través nuestro, incluso cam-
biando dentro de nosotros. Y de
nuevo, incomoda, hay que ro-
dear la estructura para leer las
descripciones de esos gases,
porque el vidrio estd impreso
por las dos caras como si fuera
una péagina, obligando, porque
siempre hay alguna de las pa-
labras que queda al revés, a una
doble lectura. Una doble lec-
tura que se convierte en impro-
bable en otra de las obras que
en un perverso juego se llama
precisamente asi, Doble lectura.
En ella, las paginas de una his-
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toria de la filosofia y de un ca-
pitulo de un libro que se titula
“Un grano de polvo contiene el
mundo” (lo minimo que englo-
ba lo maximo, como la luz in-
cluye todos los colores), se su-
perponen sobre una superficie
transparente que ha sido insta-
lada en un hueco en el muro.
Las palabras no logran desci-
frarse, por mucho que se mire
a través.

Quedar atravesado, partirse
en uno y otro lado, significa que
hay algo que estd entre. Y es eso
“entre” lo que parece ausen-
tarse en Prdlogo y epilogo, dos
portadillas del interior de un li-
bro que han sido enmarcadas y
que contienen sélo esas pala-
bras. El texto que estd en medio
ha desaparecido para, sin em-
bargo, hacer posibles todas las
historias, es el espectador el que
tiene que rellenar el vacio que
ha quedado en medio.

Sucede lo mismo en Pdginas,
donde muchas hojas arrancadas,
ordenadas en vitrinas de me-
nos a mds, de la que estd en
blanco a la que lleva un indice
genérico, tanto que podria ser el
de cualquier libro, remiten a las
pinturas sin pintar que Aballi
produjo a comienzos de los 90
dejando que el tiempo y la luz
actuara sobre las telas. Una ex-
posicion que tiene un fiz, el de la
fotografia de la dltima pagina
de un libro que se ha montado
en esquina dejando el cuerpo
del texto fuera, sin embargo, ten-
gan confianza ciega en ¢él, el re-
lato, todos los relatos, como cual-
quiera de los colores, estan alli,
aunque no los vean, sélo tiene
que imaginarlos. SERGIO RUBIRA

Y Entrevista con el artista
en www.elcultural.es
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El estado de la cuestion de Jaume Pitarch

DESPACIO-DESTIEMPO
GALERIA FUCARES. Dr. Fourquet,
28. MADRID. Hasta el 18 de enero.
De 4.000 A 13.000 euros.

Hace casi cuatro afos tuve oca-
sion de ver en el Museo de Arte
Moderno de México la exposi-
cion Hecho en casa, sobre la uti-
lizacién en las tltimas décadas,
por parte de los artistas mexica-
nos, de objetos cotidianos. De-
mostraba que ese recurso era
verdaderamente central en la re-

ciente produccidn artistica del
paisy desplegaba potentes vec-

tores plésticos, poéticos, criticos,
lidicos... Seguramente en Es-
pafia podriamos también ras-
trear una importante vena de
“objetualismo” en nuestro arte
contemporineo. Y, sin duda, Jai-
me Pitarch (Barcelona, 1963)
tendria en ese recorrido un pa-
pel protagonista. [Las suyas son
amenudo cosas encontradas, de
la calle, de las casas. Restos des-
ubicados que manipula, agrupa,
erosiona o destruye para cons-
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truir con ellas piezas que tienen
nitidos valores escultdricos y
para acentuar las notas animi-
cas o sociolégicas que detectd en
ellos, en su estado original.
Ahora que lo pienso, Pitarch
suele crear o mostrar “estados”
de la materia y de su entorno.
No me refiero al “sélido, liqui-
do, gaseoso” sino a formas de ¢s-
far que nos resultan muy reve-
ladoras. Tratdndose de objetos
usados, el estado de deterioro
nos dice mucho sobre su uso

previo; ademds, en la serie de es-
culturas Momentum, iniciada
hace afos, a la que suma ahora
un armario “deconstruido” que
se sostiene sobre dos patas, el
estado de equilibrio adquiere un
sentido metaférico sobre la vida
alaintemperie. [La sociedad su-
fre cierto estado de alarma, y
hasta de emergencia, lo que se
refleja en las piezas mds politi-
cas de la exposicion, titulada
Despacio [ destiempo: una porra
modelo universal que se usa a
ciegas y un vidrio roto junto a su

casa en una manifestacion, cu-
yos fragmentos se convierten
azarosamente en mudos y ame-
nazantes, por sus bordes cortan-
tes, “bocadillos” de cémic.

El artista sopesa el estado
mental de la poblaciéon median-
te el listado de basquedas mas
habituales en You'Tube, ordena-

pieza mds interesante para los
conocedores de los circuitos ins-
titucionales y comerciales del
arte pues plantea un estado de la
cuestion sobre la objetualizacion
del pensamiento.

Lo explico. O, mejor dicho,
lo explica Pitarch con mucha
claridad y mucha razon: la pro-

Pitarch suele crear o mostrar “estados” de la materia y
de su entorno. Una obra inteligente y certera que nos deja en
estado de alerta, conscientes de que “nada es inocente”

das alfabéticamente, para cons-
tatar un desolador estado de
abduccion dirigido por las mul-
tinacionales de la mdsica ligera.
Y pone a prueba nuestro estado
de confianza, al proponernos
pruebas de fe: la presencia del
disco de George Michael con ese
titulo (Fairh) bajo un pulcro en-
voltorio negro cual manto de la
Caaba, y nuestra transformacion
ontolégica de espectador a ele-
mento que forma parte de la
obra. Esa metamorfosis se pro-
duce en Proyector; que es quizd la

yeccion de diapositivas se ha
convertido en un dispositivo ob-
soleto para el usuario comuin
pero vigente para el arte, por su
apariencia rigurosa, crefble y, so-
bre todo, museable; apreciado
hoy por su estética conceptual y
sobria, que remite a unos afnos
tomados hoy por muchos como
referente creativo y ya en ple-
na fagocitacién por parte del
mercado. El mercado precisa
objetos, cuerpos tangibles, que
se puedan vender con mayores
garantias de exclusividad, con
copias autentificadas dirigidas a
colecciones importantes que le
otorgan un valor afiadido.
Pitarch expone pausada-
mente (en las 80 diapositivas del
carro circular) el argumento, con
supuesta distancia critica, pero
desde el principio nos va enre-
dando lentamente hasta solici-
tarnos una implicacion que lle-
ga a hacernos cémplices de
aquello que critica, utilizando
por otra parte el mismo dispo-
sitivo criticado. Una obra inte-
ligente y certera que nos deja,
por lo menos, en estado de aten-
cion. Conscientes, de que, como
afirma el artista, “nada es ino-
cente”. ELENA VOZMEDIANO



Maillo: desbordar
la pintura

DETROIT. GALERIA PONCE + ROBLES. Alameda, 5. MADRID.
Hasta el 10 de enero. De 480 a 3.600 euros.

JESUS ARENAS

DETROIT, 2013

En cuestion de tres anos, el jo-
ven Maillo (Madrid, 1985) ha
encontrado su lugar en el pa-
norama artistico madrilefio y
una posicion relevante entre
quiénes asumen el riesgo de la
practica de la pintura. En este
tiempo no sélo ha expuesto en
ocho ocasiones, las mayoria en
muestras colectivas, sino que ha
demostrado una extraordinaria
versatilidad y una capacidad de
absorcién determinantes.

Esta, su tercera exposicin
individual es, curiosamente, la
mds recatada de las que ha he-
choy, alavez, por contradictorio
que parezca, la mds radical en
cuanto a su actitud personal
frente a las exigencias de la pin-
tura. Se ha desprendido de mu-
chas de sus referencias directas
al mundo de la imagen vy al c6-
mic, para colocarse, voluntaria-
mente, en una abstraccién cons-
ciente de cuanto de testimonial
y biogrifico hay en el juego del
gestoy de la accion, por més que
la figura se ausente.

Desde la entrada misma de la
galeria, el visitante queda atra-
pado por el color y la mirada
reconoce que su despliegue es
méximo por lo reducido y acom-
pasado de los colores elegidos:
un azul poderoso y envolvente,
un verde refrescante y un dcido
naranja que invaden la vision y
todas las piezas expuestas menos
una, que parece anunciar un
nuevo paso inmediato. S6lo des-
pués de esa avalancha toma uno
conciencia de que, como en oca-

siones anteriores, Maillo no se li-
mita a la superficie de la tela,
sino que desborda la propia pin-
tura, bien mediante composi-
ciones de obras diversas, o por su
conjuncién con otros elementos
significantes, como los fotogra-
mas extraidos de distintos ca-

pitulos de la serie 7%e Wire, im-
presos ¢ intervenidos por el ar-
tista, y un video que recoge un
recorrido por su barrio de Ge-
tafe. Cuando unimos estos datos
aalgunas de las inscripciones ha-
bituales en sus obras, en las que
leemos repetidamente el nom-
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bre de la ciudad de Dezroir—que
da titulo a la exposicién—, se nos
revela un viaje por los extrarra-
dios urbanos y por la margina-
lidad que atraviesan las reali-
dades, tan pavorosas como
deprimentes, de la Detroit des-
truida y despoblada tras la rui-
na de la industria automovilis-
tica local, de la ficticia y a la vez
verosimil Baltimore de los ba-
rrios de la droga, del trifico por-
tuario ilicito y de la corrupcion
politica. También del Getafe
madrilefio bien conocido por el
artista.

De la certeza de ese irritante
y triste estado de las cosas de-
riva el uso de telas sin bastidor,
arrojarlas al suelo y caminar so-
bre ellas y el peculiar uso del po-
SItiVO Y negativo superpuestos.
También el montaje, absoluta-
mente explicito en el rincén
junto a la escalera, en el que se
sustrae a la pieza cualquier con-
dicién “lujosa”, “arreglada” o
“bien dispuesta”, para hacer de
ella testimonio de lo irregular,
algo incompleto y asimétrico. Si
no fuese excesivo dirfa que, vo-
luntariamente, Maillo ha que-
rido realizar una pintura descar-
nada y “sucia”, que rompe
incluso con las normas mds irre-
verentes. Por asi decirlo, su
modo de pintar en el suelo y lo
que pinta tiene poco que ver con
la mistica de Pollock y mucho
con la ira de los vecinos de los
barrios periféricos y con el aban-
dono de los ciudadanos a su
mala suerte. MARIANO NAVARRO
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Ignacio Uriarte en
lineas generales

HARD FACTS. GALERIA NOGUERASBLANGHARD. Dr. Fourquet, 4. MADRID. ‘
Hasta el 18 de enero. De 1.400 a 22.500 euros.

Primero Ignacio Uriarte (Kre-
feld, Alemania, 1972) habit6 el
entorno de trabajo del sector ter-
ciario, la oficina. Después, con la
treintena cumplida, tomé dos
decisiones. Una, cambiar la ad-
ministracion de empresa por la
creacion de inutilidades que lo-
gran que veamos la vida como
algo mds interesante que el arte,
como reza el primer principio de
economia poética de Robert Fi-
lliou. La otra, en vez de alejar-
se corriendo de su jaula, que-
darse sentado alli, como el
Bartleby de Melville.

Enlos diez afios desde esa
metamorfosis, la frenética y més
que bienvenida actividad ar-
tistica de Uriarte no ha faltado
aaquella decisién de dar s6lo un
saltito y situarse como observa-
dor de la que un dia fuera su pro-
pia realidad. Sus obras se origi-
nan en explotacion de las
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posibilidades de esos materiales
propios de la oficina, como boli-
grafos, hojas A4 o cartuchos de
tinta. Con ellos convierte lo ilu-
soriamente anodino e insignifi-
cante por rutinario e intrascen-
dente en un nuevo campo
abierto a las estrategias plasticas
y conceptuales. Asi, Uriarte pro-
cede mediante simples gestos
con los que da la vuelta al or-
den estricto pero irracional con
el que el trabajo de oficina pro-
cura evitar el azar, también al
trasfondo cadtico y sin alma de
sus practicas. Todo eso es reor-
ganizado, re-enfocado, convir-
tiendo acciones y materiales
propios de ese engranaje en otro
orden ético y estético, un acto
manual “porque si” que lo de-
vuelve a la escala humana.
Todo eso puede verse en
este conjunto de dibujos de
2013, en general grandes, que se

acercan a lo pictérico. Por ejem-
plo, en The Kingdom donde es-
tablece un didlogo entre regula-
ridad e irregularidad que
despedaza con humor la fiabi-
lidad cartesiana de la cuadricula
de las hojas de cédlculo. El bus-
car encuentros con la diferen-
cia en la supuesta uniformidad
intachable de los materiales de
oficina es habitual en el proce-
dimiento de Uriarte. En esta
Hard Facts hay un buen ejem-
plo de ello con Thicket-warmy
Thicket-cold, dos grandes mara-
fias de lineas a rotulador muy si-

El tiempo, en maltiples lec-
turas, es el tema esencial en
la obra de Uriarte. Es especial
el tiempo en que no pasa
nada, el tiempo-aburrimiento

milares, donde las diferencias
luminicas aparecen debido al
sutilisimo matiz de color que
aporta el hecho de que el papel
sea mds amarillo o mas blanco.
De igual modo, la practica de
la gradacion, las pendientes y ca-
dencias cromdticas, las curvas de
valor, son especialidad del ger-
mano-espafiol. También acos-

THE KINGDOM, 2013. A LA DCHA,
APARIGION/DESAPARICION, 2013

tumbra a usar el simbolo de por-
centaje, ese signo que tasa 'y evi-
ta la incertidumbre, esencial en
cualquier transaccion, contrato
o estadistica. Todo ello se retine
en Strong Upper and Downer;,
donde simbolos de porcentaje
escritos con maquina de escribir
en aquellas caracteristicas dos
tintas atraviesan 24 hojas, ascen-
diendo (negro) y bajando (rojo)
como curvas de valores hasta
acabar formando una equis.

El tiempo, en multiples fa-
cetasy lecturas, es tema esencial
en laobra de Ignacio Uriarte. En
especial el tiempo en que no
pasa nada, el tiempo-aburri-
miento. Asociado a ello suele
aparecer el acto de garabatear,
para hacer que algo pase y asi ol-
vidar el hastio. También para
aparentar que se hace algo. Una
majestuosa obra hecha de ga-
rabatos sobre papel es el diptico
Aparicion | Desaparicion. En ella,
como en las Blot Scriptures, con
sus manchas de tinta negra or-
denadas, aparece un hermoso
juego con lo controlado y siste-
matico y lo desmedido como
prolongacion del tedio y la
desidia. ABEL H. POZUELO

ROBERTO RUIZ



El placer del veraneo

VERANEANTES
MARGO. Principe, 54. VIGO.
Hasta el 30 de marzo.

Veraneantes es una buena expo-
sicion. De produccidon propia,
redine a una serie de jovenes ar-
tistas gallegos a modo de mapa
0 CONtexto pero sin una inten-
ci6n puramente generacional.
Es una muestra que destaca por
su frescura, maxime en un mu-
seo como el MARCO de Vigo,
que en los dltimos tiempos ha
insistido en un mismo modelo,
relacional y forzadamente con-
ceptual, que aunque serio en sus
planteamientos, lo ha converti-
do en previsible y aburrido.

Esta exposicion se destila
con menos pretensiones y acaba
por ser mas radical, mds con-
temporinea, y el hilo conductor
en su recorrido, resulta mas
abierto. Son artistas que traba-
janyviven dentroy fuera de Ga-
licia, contaminando su pensa-
miento para ampliar la vision de
un contexto cada vez mas rico.
Como punto de partida, el es-
fuerzo de produccion ya mere-
ce la pena. Pero es, sobre todo,
el resultado final afortunado al
que llegan muchos de los se-
leccionados, lo que nos habla de
un buen trabajo curatorial, que
debe ser, antes de nada, una
guia, un didlogo, un camino co-
mun.

Eltitulo, Veraneantes, remite a
una pieza teatral de Maximo
Gorki en la que transmitia la ne-
cesidad de cambio en la socie-
dad rusa pre-revolucionaria,
donde los personajes toman con-
ciencia de su capacidad para
transformar el mundo que les
rodea. Mas alla de lo anecdéti-
coylejos de esta militancia, la se-

leccion de artistas es acertada.
Algunos de ellos me han sor-
prendido siempre en sus pre-
sentaciones publicas: es el caso
de Misha Bies Golas, que des-
perdiga las obras por el espacio
expositivo a modo de anénimas
y poéticas notas al pie, mientras
coloca un enorme bloque de gra-
nito en la entrada del Museo;
también Kiko Pérez, que pre-
senta unas esculturas orgdnicas
basadas en acciones pasivas que
abrazan lo absurdo, cosificando
el vacio del cuerpo; o Diego Vi-
tes, que ademds de su brancusia-
na columna sin fin realizada a
partir de bajantes de obra para
escombros en el pandptico del
museo, realiz6 una accién en la
inauguracion ironizando el con-
cepto espacial de [.uzio Fonta-
naa partir de rasgar un bloque de
espuma de poliuretano. En los
tres casos, el humor y lo absur-
do definen una caracteristica co-
mtin, en muchos casos ligadaalo
real, como sucede con la pareja
Arrieta/Vazquez, que reflexio-

Es una muestra que redne a
jovenes artistas gallegos a
modo de contexto y destaca
por su frescura. Es mas ra-
dical, mas contemporanea

'EXPOSICIONES ARTE|

VISTA DE LA EXPOSICION CON OBRAS DE DIEGO VITES Y MANUEL EIRIS

nan sobre el espacio social y lo
colectivo.

Afortunadas y sutiles son las
propuestas de Mar Vicente y
Carla Andrade. LLa primera con
una instalacién que incluye lo
pintado y lo no pintado, donde
el contexto se convierte en con-
tenido; la segunda trabajando el
paisaje desde lo fragil, casi des-
de lo imposible, en un juego de
ausencias y presencias desde la
fotografia y el video. En una
misma linea de argumentos mi-
nimos estin Loreto Martinez
Troncoso, con una obra sonora
que da protagonismo al silencio;
Amaya Gonzilez Reyes, expo-
niendo a la luz del sol ejercicios
de papiroflexia que derivan en
accion pictérica, y Rubén Gri-
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lo, que reflexionan sobre la si-
mulacién y la artificialidad a par-
tir del aspecto desgastado de la
tela vaquera en el proceso in-
dustrial. También la pelicula de
Lois Patifio, una extraordinaria
imagen sobre el fuego, y la vi-
deoanimacion Catoptrophilia, de
David Ferrando Giraut, una na-
rracién compleja donde se cru-
zan momentos histéricos dife-
rentes para paraddjicamente
desenmascarar actitudes simila-
res en las clases poderosas.

Atractiva es la manera de re-
escribir la historia de Olmo
Cuna y de auscultar el tiempo
presente como pequefio acon-
tecimiento en Manuel Eirfs.
Otros trabajos resenables son la
confrontacién perceptiva en-
tre lo vacio y lo pleno de Doa
Ocampo; el dispositivo mu-
seistico de Federico Vladimir;
la “instalo-decoracién” casi in-
visible de Olmo Blanco; la tra-
dicion culinaria de la abuela de
Enrique Lista y, sobre todo, el
ambicioso programa de artes es-
cénicas y cine Material Memoria
de Pablo Fidalgo Lareo, que
desarrolla desde el mes de oc-
tubre. DAVID BARRO
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Manuel Pedro y Miguel Pablo
Rosado (San Fernando, Cadiz,
1970). Hermanos & gemelos.
MP & MP. Siglas, también, de
mensaje privado, que ellos
suelen firmar en mindscula, ro-
bandole el nombre al dominio
geogrifico de un territorio de-

presente, pasado, futuro, como
decia Félix Gonzalez-"Torres,
siempre cambiando, sumando,
restando, ganando”, dicen. Aun-
que trabajan como colectivo,
casi de manera inconsciente, les
gusta verse como un solo artista.
Esa dualidad, el conflicto por

que percibimos como algo nues-
tro, la irrupcién de lo truncado
en lo cotidiano que todavia hoy
nos sitlia en un universo extra-
o e ‘irreal’. Por decirlo de algtin
modo, antes éramos mas direc-
tos, mds literales, y ahora esta-
mos intentando hablar desde

MP & MP Rosado

“Nuestro trabajo esta en la
grieta entre hablar y hacer”

Han sido los altimos ganadores del Premio Pilar Juncosa y Sotheby’s que otorga la Fun-
dacion Pilar y Joan Mir6 de Mallorca por el proyecto Vea usted, aqui estaba..., del que pre-
sentan un adelanto en la galeria Alarcon Griado, de Sevilla, con la exposicion Estructura
Espacial Original. La recorremos con los MP Rosado cruzando umbrales y alter egos.

pendiente, como los archipié-
lagos o los afectos. De una senal
en el espacio. No en vano ellos
son de La Isla. Algo de eso tie-
ne, también, el amplio estudio
que tienen en Sevilla. Una gran
claraboya en el techo ayuda a
darla sensaciéon de limbo, de te-
rritorio flotante. LLos muchos
trabajos que acumulan aparecen
por sorpresa, como las canciones
en su lista aleatoria del MP3: de
Carla Morrison a Camaron. Sin
complejo alguno, como cuan-
do mezclan todo tipo de mate-
riales: arcilla con metal, tornasol
con rosa chillén, tejido con gra-
fito. Esculturas por encima de
cualquier otra cosa.

Los MP Rosado saben que
son plurales. Contengo multitudes,
decia el titulo de una de sus
exposiciones en 2011. “Cada
persona es una coleccion de his-
torias, textos, musica, imigenes,
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hallar la identidad personal es
una de sus constantes desde
que acabaron la carrera de Bellas
Artes amediados de los 90 y em-
pezaran a exponer en la, enton-
ces sevillana, galeria Pepe Cobo.

Mucho ha cambiado su tra-
bajo desde entonces. Empeza-
ron retratindose en cuerpos de
terracota con mascaras (de uno,
del otro, de perro) que se fueron
cayendo al suelo como esos alter
egos. Trepando por paredes y ar-
boles unas veces, y atrapados
bajo el suelo, fueron desmenu-
zandose hasta, casi, desaparecer.
Hoy son s6lo huellas. “En un
principio fuimos més visibles en
las esculturas, eran representa-
ciones de nosotros mismos, de
una manera aparatosa, barroca.
Jugdbamos con cierta teatrali-
dad, hablando de lo real y lo fic-
ticio, y trabajdbamos con ima-
genes reconocibles y familiares,

la escultura de manera mds abs-
tracta, aunque siempre mante-
niendo la misma actitud: con-
ciliar algiin tipo de emocién. En
ese sentido, seguimos trabajan-
do con el espacio, la ruina, el
intervalo, el doble; con la geo-
grafia, el viaje interior, lo trau-
mitico, lo abyecto, lo informe, lo
siniestro... De manera especial,
nos interesa la idea de obsticu-
lo, de rastro”, explican.

ENGUENTROS CASUALES

La huella que dejo su interven-
cién en Abierto x Obras en Ma-
tadero, Cuarto-gabinete, una cor-
tina llena de pedruscos, conchas,
maderas y corcho, convive aho-
ra en su estudio junto a las obras
que presentan en su nueva ga-
leria, Alarcén Criado, de Sevi-
lla. Estructura Espacial Original
se titula. Parte de un texto de
Michael de Certeau, Andar en

la ciudad, con el que MP & MP
Rosado hablan, de nuevo, de
identidades invisibles. “Certeau
equiparaba el acto de caminar
con el hecho de hablar. De algtin
modo es lo que proponemos:
practicar el espacio mostrando lo
que ya no estd. Es una exposi-
ci6én basada en encuentros ca-
suales y negociaciones perso-
nales, en una relacién con lo
desaparecido, con lo que ya no
estd pero existe, que es real. El
rastro que dejan las cosas...”.
—Una huella asociada al paso
del tiempo. De eso trata Me sien-
10 bien aqui, 1a obra central de la
exposicion. Hablemos de ella.
—Estd hecha a partir de los vi-
sillos de nuestro apartamento,
después de estar expuestos al sol
durante cuatro anos. Montadas
sobre bastidores, en las cortinas
hay dibujadas con plomo todo
tipo de cancelas de arquitectu-



ra civil andaluza de distintas épo-
cas. Cortinas y cerramientos son
motivos ornamentales y simbo-
los de defensa, limite y protec-
cion. Representan un punto de
encuentro entre un exterior y un
interior, entre lo privado y lo pi-
blico. Indican donde empieza
y termina la vida cotidiana. Ha-
blan de obsticulos, de barreras.

—Como los pomos de las
puertas repetidamente dibuja-
dos en De lo de dentro y de lo de fue-
ra (2012) o las Ventanas ilumi-
nadas instaladas en 2005 en el
CAAC. Otra obra que habla so-
bre simulacion y realidad es Vea
usted, aqui estaba...

—Si, son obras realizadas en
arcilla, donde se imprimen hue-
llas de los objetos de uso dia-
rio. Aluden a las ausencias, a la
huella como simbolo de una
realidad invisible u oculta.

—iA los recuerdos?

-Y alas esperas. LLos recuer-
dos son historias fragmentarias
y replegadas, casi jeroglificos.
De eso tratan las pinturas Loa-
ding, esas pantallas que encon-
tramos cuando se cargan las pa-
ginas de internet, que reflejan la

(4(4 Estamos intentando ha-
blar desde la escultura de
manera mas abstracta. Nos
interesa, especialmente, la
idea de obstaculo, de huella”

dificultad de traducir lo que esté
detrds de cada imagen, la im-
posibilidad de convertir las ex-
periencias en imagenes.

Los Rosado convierten ese
conflicto en virtud. Proponen
volver a la esencia, a la biogra-
fia de las cosas para buscar di-
ferentes posibilidades del espa-

cio. De ahi Invisibles de lo visi-
ble, macetas en el suelo a las que

les crecen los pies y que tienen la
boca tapada. Son parte del pai-
saje andaluz, pero aqui devie-
nen cuerpos raros. ‘lanto como
los bastones de cafia de bambu
que se irdin moviendo de un lado
aotro en la galerfa, como los mu-
chos libros en su estudio. Son un
guifno a Charles Chaplin, una
extension de su brazo que lle-
gaba donde lo hacia su voz.
“Con el bastén puedes ir por
aqui pero no por alld, puedes
crear algiin atajo o rodeo, te in-
vita a recorrer caminos que no
son los obligatorios”, dicen. Pre-
cisamente eso, investigar las po-
sibilidades de la escultura es lo
que les mueve a trabajar: “cono-
cer y experimentar el contexto
en el que el arte puede existir,
las posibilidades que tiene.
Tendemos a encasillar discipli-
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nasy es algo muy reduccionista.
La exploracion, para nosotros, es
el motor. Nuestro trabajo estd en
la grieta entre hablar y hacer,
buscando revelar algo...”.

Muchas revelaciones en-
cuentran en otros: Beckett, Bau-
delaire, Borges, Perec... Algunos
de sus libros los vemos en la ex-
posicién bajo el titulo Mapa de
lugar. Con citas, acompaifian
cada uno de los 6 pésters anti-
guos del estrecho de Cadiz que
han rescatado para borrarles las
embarcaciones, dejando, tinica-
mente, el mar. Metifora de lo
insondable, como saber quiénes
somos. “Ponen de relieve la ten-
sién entre presencia y ausencia
en relacion a la idea de fronte-
ra. El mary la publicacion tie-
nen un papel mediador. Son es-
pacios entre dos”.

Como ellos. Otro autorretra-
to. Otra M y otra P. BEA ESPEJO
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PIERRE HUYGHE: L'EXPEDITION SCINTILLANTE, AGT 2 (LIGHT SHOW), 2002, Y OYVIND FAHLSTROM: THE LITTLE GENERAL (PINBALL MACHINE), 1967-68

Reflexiones
desde las afueras

Reflections from Damaged Life. An
exhibition on Psychedelia es una
exposicién colectiva concebi-
da por Lars Bang Larsen, comi-
sario ¢ historiador que lleva afios
explorando la relacién entre el
arte y la psicodelia desde las
perspectivas académica y cu-
ratorial. Organizada por Raven
Row, un espacio sin fines lu-
crativos situado en el este de
Londres, cuenta con trabajos de
dieciocho artistas y colectivos, y
es una de esas exposiciones cui-
dadosamente perfiladas, con
una nitida y bien proporciona-
da sincronfa entre discurso y for-
ma. El proyecto ya estaba en
marcha durante la feria Frieze,
con medio mundo del arte ca-
minando en procesion entre la
Tate Modern y Whitechapel,
y la escala en Raven Row fue
recibida de forma undnime
como un regalo para todos los
que llegibamos agotados de
tanto blockbuster:

Es necesario subrayar, de
inicio, que esta no es una mues-
tra de arte psicodélico. Como
tal, viene a decir Larsen, éste se
daba en caravanas pintarrajea-

34 EL CULTURAL

29-11-2013

Es una de las mejores exposiciones que pueden verse aho-
ra mismo en Londres. Organizada por el Raven Row y con-
cebida por el comisario Lars Bang Larsen, Reflections
from Damaged Life explora lo que ocurre cuando arte
y psicodelia cruzan sus seas de identidad.

das, en posters de bandas de
rock, en estrafalarios especta-
culos luminicos y en macroe-
ventos al servicio de la comuni-
dad hippie, pero nunca en las
salas de arte, o al menos no en
las de arte normativo. Es mds
preciso decir que es una expo-
sici6n que explora lo que ocurre
cuando el arte se cruza con la
psicodelia, con sus cualidades y
sus sefias de identidad. Asi,
pone el acento en las circuns-
tancias sociales y politicas sobre
las que se asent6 la contracul-
tura, que crecié en el paramo

calcinado que dejaron tras de
si el horror nazi y el delirio nu-
clear, y cuyas brasas fueron
pronto avivadas por la guerra de
Vietnam. Este es el escenario
en el que surgen las primeras
exploraciones en el espacio y
la llegada a la luna; es la piedra
de toque para el fulgor tecnol6-
gico que poblari el planeta de
doppelgangers robéticos y el mo-
mento en que se cierne inape-
lablemente el especticulo so-
bre las sociedades occidentales,
ese episodio de trascendencia
de lo cotidiano que lo convierte

todo en efecto, en imagen.

La psicodelia se aloja en un
lugar equidistante de estos fe-
némenos y muy cerca de esa
idea de trascendencia, de es-
pecticulo. Cultiva las transfor-
maciones de la subjetividad a
través de diversos medios como,
entre otros, la experimentacion
con 4cidos que, con tanta natu-
ralidad, alcanz6 la categoria de
mito. Muchos de los trabajos de
la exposicién aluden a esta
experimentacion, pero el pro-
yecto no tendria el interés que
tiene si solo ilustrara estos pro-
cesos. Muy al contrario, se justi-
fica en el rigor y en la precision
con los que el comisario con-
textualiza las circunstancias bajo
los que se gestaron.

Nos enfrentamos a los dife-
rentes trabajos preguntandonos
c6mo se habri tejido esta rela-
cion. The Little General (Pinball
Machine), 1967-1968, de Oyvind
Fahlstrom es, tal vez, el mas em-
blemaitico de sus trabajos reali-
zados con mesas de agua que
evocan piscinas. Imagenes frag-
mentarias pintadas al 6leo, ilus-
traciones y fotografias flotan
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unas junto a otras. Ahi convi-
ven retratos de lideres politicos
como De Gaulle o Liyndon
Johnson, imdgenes pornografi-
cas, otras procedentes de la cul-
tura popular... Es un univer-
so inabarcable, dindmico y
voluble, en el que toda lectu-
ra unitaria, homogénea, apa-
rece hecha afiicos. Fahlstrom
defendi6 la idoneidad de sa-
lirse de uno mismo y de mirar
mads alld de la consciencia a tra-
vés de sustancias alucingenas,
y este trabajo evoca esa zan-
gencialidad, ese abstraerse de
las narrativas convencionales.
También evoca el juego del
pinball, en el que las bolas im-
pulsadas por el jugador golpe-
an aleatoria e impredecible-
mente diferentes figuras, un
juego que produce sonidos y
luces efectistas que azuzan el
especticulo, pues es ahi adon-
de se dirige, ya en las estriba-
ciones del posmodernismo.
Lars Bang Larsen cuenta

Cuidadosamente perfilada,
esta exposicion pone el acen-
to en las circunstancias so-
ciales y politicas sobre las que
se asento la contracultura

que la obra del francés Pierre
Huyghe en la que un juego de
luces y humo emana de una caja
blanca al ritmo de la Gymnopé-
dies de Satie (1. Expédition Scinti-
llante, 2003), surgié a partir de un
suefo vinculado a una expe-
riencia de juventud, un con-
cierto de Pink Floyd al que
asisti6 Huyghe en los 70. La
obra produce una vibracién de
caricter efectista que sublima
la experiencia. Y es fascinan-
te, indudablemente, pero no sé
sien el contexto que plantea el
comisario la pieza pierde algo
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de fuerza y flirtea un poco con
la ligereza en la que no quiere
caer la exposicion.

Mas incisiva es la estupen-
da propuesta de The Otolith
Group que, en su video Ana-
thema, explora la deriva de la
imagen psicodélica en el mar-
code la era capitalista. [.a ima-
gen palpitante y magnéticay la
impecable pantalla LCD que
la emite aluden a la mentiraen
la que nos envuelven las gran-
des corporaciones en su pro-
mesa de un mundo placido y
amable, aquél que tocamos con
la yema de los dedos pero que
nunca se nos permite alcanzar
plenamente. Marta Minujin y
Willoughby Sharp realizaron
acciones bajo el efecto del
LLSD. Son significativas las vi-
deo-performance de Sharp, que
el publico veia sélo a través de
monitores en habitaciones ad-
yacentes. Asi, el artista se en-
contraba fuera de si 'y desgaja-
do también del grupo, de la
comunidad. Es un ejercicio de
liberacion del “yo” que es visi-
ble en muchos trabajos de la
exposicién y en buena parte de
su material grafico.

Reflections from Damaged Life.
An exhibition on Pshchedelia ex-
plora las ramificaciones estéti-
cas de un momento critico en
la sociedad de posguerra. En
algin otro lugar, Larsen ha ci-
tadoa J.G. Ballard, que situaba
el movimiento contracultural
varado entre dos monstruos,
el del horror en el que quedd
sumido el mundo tras la Se-
gunda Guerra Mundial y el de
la presién neoliberal que nun-
ca logré6 contener. Las citadas
piezas de Oyvind Fahlstrom
y de The Otolith Group ayu-
dan a comprender el empuje
inicial de la contracultura y la
frustrante realidad en que que-
d6 sumida. JAVIER HONTORIA

EXPOSICION TEMPORAL

PALACIO DE CARLOS V

FUNDACION RODRIGUEZ ACOSTA
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RAMON BAREA
Y REBECA MATELLAN
EN MONTENEGRO
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SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

Montenegro (negro de
alma) o la crueldad en Valle

Llega hoy al Gentro Dramético uno de los mas ambiciosos montajes de la temporada. Nada menos que las GComedias
barbaras de Valle-Inclan, una trilogia con la que levant6 acta de defuncion del feudalismo en su tierra. Ernesto Ca-
ballero ha decidido hilar sus tres entregas (4guila de blasdn, Romance de lobosy Cara de plata) y presentarlas de
un tiron. Una apuesta sin apenas precedentes en nuestra escena. Para llevar la nave a buen puerto echa mano de un
elenco de mas de 20 actores, con Ramén Barea metido en la piel de Montenegro, feroz y magnanimo a un tiempo.
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Justo cuando mds se necesita a un autor ca-
paz de escribir el Ruedo 1bérico de estos
tiempos, que harto material darian como lo
dieron los tiempos isabelinos o isabelo-
nes de Valle, llega Montenegro, el antihé-
roe magnifico de las Comedias birbaras; 1a-
marle caciquil serfa un agravio; el cacique
es un hombre espeso y municipal, mds pro-
pio de Castilla que de Galicia. Montenegro
es un hidalgo con la grandeza déspota de
un rey con stibditos y sin corona: un mun-
do de siervos y sefores, de mendigos y la-
cayos, de grandes jerifaltes y de meretrices
de camino y de rastrojo. Flor de caudillaje.
Los heterodoxos maléficos de la secta va-
lleinclanesca hace tiempo que persiguen
un suefio: vera Valle en su verdadera salsa.
Es convencimiento generalizado que no
hay actores, ni directores ni artistas plasti-
cos capaces de entender el mundo de Va-
lle. Valle s6lo ha tenido aproximaciones,
acaso las mds ldcidas las de José Tamayo.
Cuando Valle vio el Pero Gailo de Divi-
nas palabras hecho por Tomds Borras, cuen-
tan que dijo: “Yo he hecho un sacristidn
de pueblo y Borris ha hecho el Cardenal
Segura”. A Valle le han salido, con fre-
cuencia, demasiados cardenales Segura.

En cuanto a las Comedias barbaras, José
Carlos Plaza las puso, integras, en el Maria
Guerrero en 1991: un plan ambicioso y to-
talizador de resultados inciertos. Bigas [L.una
hizo en 2003 en Sagunto un montaje es-
pectacular de corte cinematografico con
muchos caballos y galopes, un especticu-
lo innecesariamente wagneriano que, si mal
no recuerdo, no gusto a nadie salvo a mi.
Duraba solo noventa minutos, o sea una es-
pecie de guién cinematografico.

WAGNER, RIVAS CHERIF, AZANA...

Las Comedias barbaras pueden tener cierto
aire wagneriano que Rivas Cherif exage-
ra, aunque Rivas Cherif fuera el que me-
jor entendid a Valle con su amigo y cufia-
do Azana. Ademads el wagnerianismo es
mas cosa de montaje que de texto. De
aquel entendimiento y admiracién de Ri-
vas Cherif solo nos quedan informaciones
librescas y periodisticas. Azafia protegio a
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Valle y le di6 cargos remunerados que siem-
pre acababan en gresca y catdstrofe. Eran
cargos de mucha templanza y sin proble-
mas, relacionados con el Patrimonio Ar-
tistico y la Administracién pero Azafia lo te-
nia claro: “Para problemas, ya se los
buscard, €17, parece que dijo un dia.

DE ARTAUD A UMBRAL

Si las Sonatas son artificio modernista, las
Comedias barbaras son el teatro de la cruel-
dad. Aparte de la gratitud al prélogo que
Umbral hizo a mi primer libro de poemas,
mi enganche fundamental con Paco, y al-
gunos desenganches también, fue Valle-In-
clany la teorfa sobre el teatro de la crueldad
de Artaud. Y Shakespeare, sin el cual ni
se entenderia a Artaud ni se entenderia a
Valle. A tal extremo, que Artaud se vio obli-
gado a precisar que Shakespeare era el mo-
delo; palabra si, pero palabra dramética. Ese
es el teatro de Valle, eso son sus esper-
pentos, coronacion de todo su aparato es-
cénico. Las Comedias barbaras son el ar-
mazo6n sobre el que se articula la teorfa de

Valle-Inclan es, todavia, una in-
cognita que nadie ha resuelto. Y
una amenaza, casi siempre cum-
plida, para exégetas y teatreros:
un caddver nada exquisito

la crueldad que algunos empezamos a de-
fender con cierta agresividad revanchista
cuando Carlos Luis Alvarez puso un epi-
tafio grotesco al mejor autor espaiiol del si-
glo XX yacaso de todos los tiempos: el tea-
tro de Valle “estd muerto y bien muerto”.
Umbral, aunque era amigo de Candido,
el hombre de las mil caras, el mis teatral de
todos los maestros de periodismo, se equi-
voc6 adrede, pues no era tan analfabeto.
Francisco Umbral recogi6 la idea subver-
siva de la crueldad y lo hizo con la devas-
tacién implacable de un depredador, que
le era habitual. La formulé de tal manera
que parecia que hasta entonces nadie se ha-

bia parado en ello. Luego la reflej6 en Los
botines blancos de Pigué con una precision in-
sultante y demoledora: “En las Comedias
bdrbaras, tan familiarizadas con Shakes-
peare, Wagner y otras influencias, hay una
premonicién modernisima del Valle siem-
pre pionero: el teatro de la crueldad de An-
tonin Artaud (....) la crueldad literaria de
Valle puede que venga de Sade (arqueo-
logia del dandismo). Valle empieza por
ser cruel consigo mismo: se hace amputar
el brazo sin anestesia, se automutila un pie,
por error naturalmente”. Pero esto, y Um-
bral lo sabfa, nada tiene que ver con el tea-
tro de la crueldad, que no es un autocasti-
go como él sugiere, sino una reaccién contra
la ética y la estética del teatro burgués.
Como tampoco tiene que ver el sadismo
fino de Bradomin. Por eso Umbral, que
siempre se creyo el alter ego de Valle, y
no sin razon, rectifica, se autocorrige: “Hay
la crueldad-denuncia, que es frecuente
en cierto Valle y la crueldad especticulo,
puramente estética, que le viene de Goya”.

EL MODERNISMO COMO TRAMPA
Sin el auténtico sentido de la crueldad so-
cial, con las Comedias barbaras como eje,
no hay Valle posible. El modernismo de
su teatro era una trampa. Cosa que le cues-
ta aceptar a Umbral: “La crueldad escéni-
ca de Valle, mis evidente y real que la no-
velistica, se ha entendido como denuncia,
pero hay otra crueldad gratuita...”. Pudie-
ra ser pero ni la crueldad de Sade, ni mucho
menos la de Artaud ni la de Valle es nunca
gratuita, sino subversiva. Como lo era la
crueldad satirica de Umbral. Valle no es
realista, sobre todo en las Comedias Bdrba-
ras; pero tampoco es el simbolismo; no es
Benavente, pero tampoco es Maeterlinck.
Se dice que el 98 es la conciencia criti-
ca del modernismo, mis lddico y enreve-
sado de palabra. En realidad todo es uno
y lo mismo; pero es a Valle a quien con mds
propiedad puede aplicarse la fusion de am-
bos conceptos: modernismo critico. Esto lo
entendieron muy pocos, ni siquiera Orte-
ga y Gasset, una mente tan liciday una
praxis tan estrecha, logré entender a Valle
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en su globalidad y no sé si en la especificidad
de las Comedias barbaras. Ortega y su miopia in-
telectual demediada entre el orden imprescindi-
ble y la revolucién necesaria. Y eso que Ortega
pasa por ser la inteligencia espafiola més precla-
ra del siglo. Montenegro es un titulo que define
en si mismo todo la trilogia de las Comedias bar-
baras: Cara de Plata, Aguila de blasén y Romance
de Lobos. Una gran obra empieza siempre por
un enunciado del que ya no puedes escapar: Ro-
mance de I .obos. Romance alude a cantares de ges-
ta 'y lobos a la jauria, la supersticion, el aullido
de posibles licintropos y el coro de pordioseros
y tullidos. Y la Santa Compania. Aguila de blason, es
otro gran titulo; la altivez del Mayorazgo, feuda-

Montenegro es un hidalgo con la
grandeza déspota de un rey con
stbditos y sin corona, un mundo
de siervos y seriores, de mendigos
y lacayos. Flor de caudillaje

lismo, casa blasonada, despotismo del vinculero.
‘Tiene obviamente evocaciones shakesperianas,
como las tiene Romance de lobos. Fuso Negroy don
Juan Manuel se imaginan un festin con la ca-
beza de los hijos; eso es 7ito Andronicus. Como las
relaciones de padre e hijos pueden anticipar la
cruenta barbaridad de Los Cenci, Stendhal “adap-
tado” por Artaud. Cara de Plata fue la Gltima
en escribirse y acaso la primera en pensarse. Cara
de Plata, el mis bello de los hijos y acaso el al-
ter ego de Juan Manuel, pero sin su grandeza.
Cara de Plata, el segundén admirado por su her-
mosura, por un rostro de plata y luz.

Las tres Comedias las retine Ernesto Caba-
llero bajo el titulo de Montenegro; el hidalgo es
la columna vertebral de la trilogfa barbara, que
carece de estructura teatral y es magnifica por las
acotaciones; son novelas dialogadas y el didlo-
g0, sabido es, no constituye por si mismo tea-
tro. Valle-Inclan es, todavia, una incégnita que
nadie ha resuelto. Y una amenaza, casi siempre
cumplida, para exégetas y teatreros: un cadaver
nada exquisito e imprevisible que él anuncia
en su testamento: “Te dejo mi cadéver, repor-
teroy/ el dia que me lleven a enterrar/ fumaris a
mi costa un buen veguero,/ te dards en la Rum-
ba un buen yantar”. Hambrientos estamos de un
buen Valle-Inclén. JAVIER VILLAN
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Ernesto Gaballero

“La saga de Montenegro
es nuestro Rey Lear”
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Son las 9 de la manana y Ernes-
to Caballero ya estd sentado en
una de las butacas del Teatro Va-
lle-Inclan, micréfono en mano.
Desde ahi dirige a un elenco
de mads de 20 actores que ponen
carne y gesto a los seres mito-
16gicos que habitan las Comedias
bdrbaras de Valle-Inclan. Pro-
pulsado por un arrojo torero, ha
decidido montar la trilogia com-
pleta. Con un par de motivos. El
institucional: “E1 CDN debe
producir y exhibir a este genio
regularmente”. Y el puramente
artistico: “Para cualquier hombre
de teatro es un proyecto muy
atractivo. Es nuestro Rey Lear”.
Aunque no son pocos los que
opinan que el universo fantas-
mal y onirico de esta saga galaica
esirrepresentable. El texto, con
su profusion de acotaciones lite-
rarias, intimida a cualquier di-
rector. “Es como un miura, pero
ya me tocaba”. Alas 12 las lu-
ces de la sala despejan la oscu-
ridad brumosa que envuelve el
gesto feroz e hirsuto de Monte-
negro. Descanso. Caballero, ya
en su despacho, se permite el
lujo de respirar (abajo la pala-
bra desbocada de Valle no da tre-
gua para ello). Tras recobrar el
aliento, ya estd en disposicién de
responder a El Cultural.

—iSon tan irrepresentables
como dicen?

—Es una obra marcada por la
estética simbolista, que recela de
cualquier materializacion. Valle
decia que con las acotaciones y
los didlogos no necesitaba a los
histriones para que las Comedias
bdrbaras fuesen teatro. Bastaba
leerlas para que cada uno se
montase en su mente su propia
representacién. De ese sarpu-
llido plat6nico participamos mu-
cho los espaiioles, tan idealis-
tas. Cada espanol tiene un Valle
en su cabeza y por eso suele de-
fraudar cuando se escenifica.

—Ocurre como con la selec-
cién de fitbol, que todos tene-
mos una alineacién titular...

—(Risas) Con Valle especial-
mente, porque su palabra estd
cargada de imagen. Lo lees y lo
ves. Es un gran imaginero. Pero
para mi esas acotaciones poéti-
cas de Valle son una invitacién
para desencadenar la imagina-

(4G La primera parte de la
saga es una proclama carlis-
ta. Pero pasados los afios la
rebajo con el expresionismo
hispanico: el esperpento”

ci6n del intérprete. Y eso es lo
que hemos hecho: quitarnos el
corsé naturalista para crear un
universo auténomo vy teatral.

—No se habia enfrentado
como director a Valle todavia,
ino? ;LLe quiere imponer algiin
sello personal?

—Pues sinceramente: no. He
trabajado mucho con él en ta-
lleres y seminarios en la RE-
SAD. Lo que quiero es servirle
para que llegue con la mayor in-
tensidad al pablico. Me levan-
to y me acuesto pensando en €l.
He hecho recaer sobre el cuerpo
del actor la responsabilidad de
sugerir la riqueza del universo de
Valle. Con su gestualidad y su fi-
sico componen animales, espa-
cios, simbolos, el mobiliario...
Esas acotaciones literarias las he
llevado al puerto del actor. Lo de
si tiene sello o no son otros los
que deben juzgarlo.

—iPor qué se quedo con Ba-
rea para resucitar a Montenegro?

—Es muy inteligente, tiene
una variedad de registros sor-
prendente y una capacidad de
riesgo enorme. Aparte, es un
gran compaifiero, que entiende
muy bien el sentido coral y la
horizontalidad que requiere

este proyecto. Todos lo demds
actores son de altisimo rendi-
miento. Una de las principales
dificultades de Valle es que has-
ta para un personaje que tiene
s6lo dos réplicas necesitas un ac-
tor de primer nivel, porque co-
loca esas dos frases en un mo-
mento de maxima tensién y con
ellas debe cambiar el curso y el
tono de una escena.

—iQuéle empujéa Valle are-
gresar sobre esta saga tanto
tiempo después de terminar las
dos primeras partes? [Escribi6
Aguila de blasén en 1907, Ro-
mance de lobos en 1908 y Cara
de plata en 1923]

—LLa primera parte es una
proclama carlista. Aunque el car-
lismo de Valle era como el de
esos espaioles que votan “con-
tra” en lugar de votar “a”. Su
bestia negra era el liberalismo
degradado de la corte isabeli-
na. Estaba muy imbuido del
idealismo, el esteticismo, el dan-
dismo, el decadentismo... Pero
pasados los afios se dio cuenta
de que debia poner los pies en
la tierra. El final de Romance de
Jobos es una exaltacion del cris-
tianismo tolstoiano. L.os mendi-
gos adoran el caddver de Mon-

(4 Valle relaciona el mundo
feudal con valores nobles. Al
morir Montenegro, queda
una casta de rapifieros sin
codigo de honor ni grandeza”

tenegro exclamando: “jEra
nuestro padre!”. Valle decidi6
afiadir a ese cierre una frase mos-
trenca y anticlimdtica, dicha por
los hijos: “{Malditos estamos! | Y
metidos en un pleito para vein-
te afios!”. Cara de plata matiza la
idealizacién de Don Juan Ma-
nuel con el expresionismo de
raiz hispénica: el esperpento.
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—iOtro escollo al presentar la
trilogfa completa serd entonces
empastar ese expresionismo in-
crustado al simbolismo original?

—Bueno, el simbolismo de
Valle no es el de Maeterlinck. Es
un simbolismo brutal, de corte
nictzscheano. Ademads, el sim-
bolismo y el expresionismo no
son mundos tan lejanos.

—Estd dltimamente empe-
nado en el rescate escénico del
ocaso del siglo XIX espariol. Es-
tas Comedias barbaras pueden
verse como una continuacion de
su trabajo en Dojia Perfecta.

—Sin duda alguna. Es curioso
que los j6venes Valle y Galdés
estuvieran ideolégicamente tan
distanciados. Uno defendiendo
el carlismo y el otro el liberalis-
mo. Aunque se sabe que ambos
mantuvieron una excelente re-
lacién. Los dos, al escribir las Co-
medias y Dofia Perfecta, estaban
obsesionados con explicar el pre-
sente a través del pasado. A mi
me sucede lo mismo. Creo que
esa época nos explica muy bien
a los espafioles de ahora, que
también andamos buscando ca-
minos para la regeneracion.

—Valle confesaba que con
esta obra habia querido levantar
el acta de defuncién del feuda-
lismo. Pero avisa que lo que estd
por venir es todavia peor. Qué
afinado tenia el olfato, ino?

—El relaciona ese mundo
feudal con valores nobles. A pe-
sar de su despotismo, aprecia en
Don Juan Manuel su magnani-
midad, el sentido de la palabra...
A su muerte se alza una casta
de rapifieros y mercaderes, en-
carnada por sus hijos, que ya no
se siente sujeta a ningdn codi-
go de honor. Hay un momento
que Montenegro le dice al ca-
pellan: “Ya no hay hombres de
nuestra raza. Hoy los enemigos,
en lugar de odiarse, se dan la
mano sonriendo”. ALBERT0 O0JEDA
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Donizetti se va a la playa
con L’elisir d’amore

Una produccion del Teatro Real y el Palau de les Arts sitaa L elisir d’amore, de Donizet-
ti, a los pies de una playa actual. A partir del lunes, el pablico de Madrid podra identifi-
carse con esta historia con libreto de Felice Romani en la que sus personajes se mueven
entre chiringuitos y hamacas. Slo sus composiciones embriagan desde el primer instante.

Sube al escenario del Teatro
Real Lelisir d’amore de Doni-
zetti, sin duda una concesion de
Mortier. Es sabida la aversion
que el belga siente por el com-
positor bergamasco; tanto como
la que le profesa a Puccini. Pero,
de vez en cuando, hay que tran-
sigira las demandas del gran pu-
blico, que en una buena parte
no comulga con las politicas del
regidor. Es ocasion por tanto
para desengrasar de las tortuosas
y sin duda arriesgadas propues-
tas que han sido La conquista de
México de Rihm y La reina in-
dia de Purcell/Sellars.

El encargado de llevar a
buen puerto la obra es el joven
Damiano Michieletto. Su pues-
ta en escena se vio ya hace unos
meses en el Palau de les Arts
de Valencia, con el que el Real
coproduce las representaciones
que se inician el préximo lu-
nes. El regista tiene una vision
muy clara de su propuesta. La
accion se traslada en esta ocasion
a una playa, en la que la bebi-
da juega un papel determinan-
te por ser el elixir al que recu-
rre la juventud para expresar su
malestar. [La playa aparecerd en
cada acto en distintos momen-
tos del dia, la playa como me-
tafora que contribuye a acercar
la obra de Donizetti al ptiblico
de hoy. Bien estd si se aplica la
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inteligencia y se evitan incohe-
rencias. Hay muchas formas de
aproximarse. En el original, cu-
riosamente, la accion tiene lugar
en una innominada aldea del
Pais Vasco... L.a 6pera es en
todo caso un preclaro modelo ro-
mantico-neobelcantista, plaga-
do de musicas amenas, mel6-
dicas, y bien
provistas de encanto.

evocadoras

UNA FURTIVA LAGRIMA

Donizetti parti6 de un libreto de
Scribe, Le Philtre, puesto en mi-
sica en 1831 por Auber, y fusi-
lado implacablemente por Feli-
ce Romani con quien el
compositor habfa colaborado va-
rias veces. Ahi estaban ya el pri-
mer dido Adina-Nemorino y la
famosa Una furtiva lagrima. Para
atender el encargo del Teatro de
la Cannobiana de Mildn Doni-

voces, en todo momento orien-
tadas y encauzadas de manera
muy natural, en busca de que el
esfuerzo en el canto se acoja a
los planteamientos mds racio-
nales. Es un modelo de cémo se
debe emplear, de forma sana y
musical, la voz humana en el
desarrollo de unas lineas me-
l6dicas y en la exposicion clara
y precisa de un texto. El canto
de esta 6pera es de una nota-
ble frescura, ligereza, claridad y
belleza, de plena izalianita. Re-
quiere, en mayor medida que
otros titulos del autor, un cui-
dado, una sutileza y un rigor
muy especiales presididos por
la elegancia y la minuciosidad
del fraseo.

Donizetti nos presenta un
asunto que se aleja muy clara-
mente de la llamada 6pera bufa
en sentido estricto, de la 6pera

Donizetti nos presenta un asunto que se aleja muy claramente
de la llamada opera bufa, de la 6pera comica. La historia, sim-
ple y llana, no deja de tener cierta implicaciones psicologicas

zetti trabajé muy deprisa. E112
de mayo de 1832 la 6pera cose-
chaba un éxito clamoroso.
Estamos ante un paradigma
de la mds pura vocalidad doni-
zettiana, un ejemplo preclaro de
fluidez en el tratamiento, evi-
dentemente pedagdgico, de las

cémica. La historia, simple y lla-
na, no deja de tener ciertas im-
plicaciones psicolégicas y vale,
en cualquier caso, para que dis-
curra libremente la vena me-
l6dica, tan inspirada, del autor,
que nos ofrece una comedia
musical, sentimental, dotada de

elementos de cardcter comico;
pero nunca una caricatura en
exceso gruesa, de sal gorda. Son
buenos los mimbres de que se
dispone en estas representacio-
nes madrilefias. Tenemos un
excelente terceto de sopranos,
que se alternan en el persona-
je de Adina, en esta recreacion
dueiia de un chiringuito en la
playa: la georgiana Nino Ma-
chaidze, de timbre terso y cili-
do, la sueca Camila Tilling, mu-
sical y delicada —recordamos su
excepcional Angel en San Fran-
cisco de Asis de Messiaen-y la ita-
liana Eleonora Buratto, espu-
mosay llena de gracia. Ninguna
es, afortunadamente, una lige-
ra. El pazguato Nemorino, que
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en este caso es un “chico para
todo”, se lo reparten dos teno-
res espafioles —junto con Ain-
hoa Arteta, los tinicos intérpre-
tes nuestros en  partes
protagonistas de esta tempora-
da—, Celso Albelo, de instru-
mento extenso, firme y com-
pacto, ¢ Ismael Jordi, mas aéreo
y ligero, més refinado. El ter-
cero en discordia es atin mas jo-
ven, el italiano Antonio Poli, de
atractivo timbre de lirico-ligero.

El charlatain Dulcamara es el
bajo uruguayo Erwin Schrott,
penumbroso y potente, algo en-
golado, de un cardcter no habi-
tual en un papel de basso buffo.
Se alterna con Paolo Bordog-
na, de tinte mds baritonal. El fa-

“ip

LA PLAYA EN LA QUE SE
DESARROLLA L’ELISIR D’AMORE
tuo Belcore, un marinero ligon,
estard en las voces de Fabio Ca-
pitanucci y Gabrielel Viviani,
dos baritonos aceptables. Como
lo son, para Giannetta, las so-
pranos Ruth Rosique y Ma-
riangela Sicilia. L.a batuta serd
empunada por el muy préctico
francés Marc Piollet, ya cono-
cido en la plaza, y el valencia-
no Vicente Alberola (los dias 7y
8), magnifico clarinete solista de
la Orquesta del Teatro que esta
haciendo sus pinitos como di-

rector. ARTURO REVERTER

Siga la actualidad operistica en
www.elcultural.es

TATO BAEZA

'MUSICA/ESCENARIOS

Sevilla se deja seducir por Puccini

Manon Lescaut fue el primer gran triunfo de Puccini. Estre-
nada en 1893, estd dotada del impulso propio de un compo-
sitor joven. El verismo, a veces crudo, que nacfa por enton-
ces, perfuma las estructuras de la magnifica aunque irregular
partitura, que exige la presencia de una soprano de relieve.
Lo tiene Ainhoa Arteta, protagonista de las representaciones
del Teatro de la Maestranza de Sevilla (a partir del 5 de di-
ciembre). LLa evolucién de la cantante desde lo muy lirico ha
sido sorprendente. [.a emisién, a veces abrupta, no disimula la
efusion expresiva y la musicalidad. Junto a ella el discreto te-
nor Walter Fraccaro, el solvente baritono Vittorio Vitelli y el s6-
lido bajo Stefano Palatchi. A Pedro Halffter, que dirige, esta
musica fronteriza, con débitos centrocuropeos, le puede ir bien.
La produccién, tradicional y ordenada, es del Regio de Turiny
estd firmada por Didier Flamand.

El sitar suena en el Auditorio

Anoushka Shankar ya se ha hecho un hueco propio en el mun-
do de la musica mostrando su virtuosismo con el sitar, instru-
mento que internacionalizé su padre, Ravi Shankar, a finales de
los sesenta de la mano de los Beatles (en especial de George Ha-
rrison). Llega hoy al Auditorio Nacional con ‘Pasaje a Orien-
te’ junto a la Orquesta Nacional de Espaiia, conjunto que
dirigird Jordi Bernacer. El programa integra Sheherezade, de
Rimsky-Korsakov, y Concierto para sitary orquesta n° 2 del maes-
tro Shankar, de cuya muerte se cumple estos dias un afo. Se
muestra asi un referente oriental del repertorio del XIX junto
a una de las obras contemporineas de la musica cldsica india.
Ademds, y tras Traveller, también promociona 77aces of you, nue-
vo disco en el que conecta la tradicién india con ritmos actua-
les y la voz de su hermana Norah Jones (en 7%e Sun Won 't Set).

Pires, entre Mozart y Haydn

Cualquier nueva visita de Maria Joao Pires debe tomarse como
un acontecimiento. Actuard en el Auditorio Nacional el pré-
ximo miércoles con la Sinfénica de Viena, un conjunto estu-
pendo, sin los brillos de la Filarmdnica pero dotado de un
hermoso espectro sonoro y de una calidad ahormada durante
siglos por las mds prestigiosas batutas. La dirige en esta visita
el hingaro Adam Fischer (Budapest, 1949), un maestro muy
competente que sin duda habrd de entenderse con la pianis-
ta en la interpretacién de un concierto tan heredero del clasi-
cismo como el #° 2 de Beethoven, donde los dedos sensibles
y precisos y el arte fraseoldgico de la portuguesa pueden ha-
cer maravillas. Dos obras con remoquete, muy acordes, com-
pletan el atractivo programa: las sinfonias #”° 101, E/ reloj, de
Haydn, y la #” 41, Jipiter; de Mozart.

29-11-2013 EL CULTURAL 41



'ESCENARIOS MUSICA|

René Jacobs explora
a Mozart en el Palau

La fiesta mozartina de René Ja-
cobs (Gante, 1946) contintia en
el Palau de la Msica. El afio pa-
sado se meti6 en el bolsillo al
publico del auditorio catalin con
su version en concierto de La
flauta mdgica. Y el martes vuelve
con Le nozze di Figaro. Esta vez
conducird a la Orquesta Barro-
ca de Friburgo, al Coro de Ca-
mara del Palau y a un reparto
de cantantes seleccionados por
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El director de orquesta belga exhibe en el Palau de la
Misica Catalana una version en concierto de Le nozze
di Figaro. Empefiado en recrear la sonoridad original de
las partituras del genio salzburgués, recurre a ins-
trumentos antiguos para recuperar la pureza perdida.
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él para la ocasi6n (con el bajo-ba-
ritono Konstantin Wolff en la
piel de Figaro; el baritono Pietro
Spagnoli en la del Conde de Al-
maviva y la soprano Anett
Fritsch en la de Cherubino). El
director de orquesta, en su dia
contratenor, volvera a lucir el
resultado de sus investigaciones
(casi arqueoldgicas) de la musica
de Mozart. Su fijacion es inter-
pretarla con la maxima cercania

A. BOFILL

a cémo pudo sonar en vida del
compositor, empleando instru-
mentos antiguos y recursos so-
terrados con el paso de los siglos.

Jacobs sitiia esa autenticidad
muy por encima de la sonoridad
repulida alcanzada en la actuali-
dad. “Los timbres de los ins-
trumentos antiguos se distin-
guen los unos de los otros,
mientras que en la orquesta mo-
dernalos colores se mezclany se
confunden”, afirma el musico
belga. Con su formula, Jacobs
intenta ganar para la interpre-
tacién mayor transparencia.
Aunque es consciente de que
ese empeiio topa con una con-
trapartida: “Son mas percepti-
bles los defectos de entonacién
y sincronia”. Pero a su juicio,
merece la pena. Hay muchos
detalles y matices sustanciosos
los que estdn en juego: “En las
grandes 6peras de Mozart, la or-
questa no se conforma con ser
un mero acompafiamiento. A
veces expresa cosas que no pue-
den los propios personajes”. Y
daun ejemplo: “En el aria Vo: che
sapete, Cherubino canta ‘Ricer-
co un bene, fuori di me’ [Bus-
co un bien, fuera de mil. El no
sabe bien cudl es ese tesoro,
pero la seccién de viento-ma-
dera nos lo revela”.

En las proximas temporadas
el Palau ya tiene concertadas
dos visitas mds de Jacobs, tam-
bién para rescatar la pureza pri-
migenia de la obra mozartiana.
En concreto, la de las otras dos
6peras que alumbré en compa-
ifa del libretista Lorenzo da
Ponte: Don Giovanni (en la
2014/2015) y Cost fan tutte
(2015/16). El publico del audi-
torio barcelonés podra asi co-
nocer con mayor amplitud su
trabajo de recreacion sonora,
que haregistrado en diversas
grabaciones el sello Harmonia
Mundi, muy elogiadas por la

frescura y la luminosidad que
proyectan, aparte de por el sen-
tido del humor con que estin
salpimentadas. Ninguno de esos
ingredientes faltard en las repre-
sentaciones en el Palau. A pe-
sar de ser versiones en concierto,
tienen también su toque actoral,
con entradas y salidas de esce-
na de los intérpretes que le im-
primen un notable dinamismo.

Esta formula de largo reco-
rrido la ha ideado el Palau “para
consolidar complicidades” en-
tre sus feligreses y diversos mu-
sicos de renombre internacional.
“Es un proyecto que tiene una
vocacion pedagdgica, al profun-
dizar en los repertorios de las
figuras, y que pretende activar
el boca a oreja para atraer a la
maxima gente posible en las si-
guientes citas”, explicaa E1 Cul-

(4 Los timbres de los ins-
trumentos antiguos se dis-
tinguen, mientras en la or-
questa moderna los colores
se mezclan y se confunden”

tural Andrés Oller, director ge-
neral del Palau. Otro de los
nombres incluidos es el de Ben-
jamin Alard, que tiene el en-
cargo de ejecutar la integral para
clave solo de Bach, a un ritmo
de dos conciertos por tempo-
rada. El discipulo del gran Gu-
tav L.eonhardt acometerd el 31
de marzo y el 1 de abril £/ cla-
ve bien temperado. Su ciclo lo ce-
rrard en 2017 con K/ arte de la
Jfuga. El peso de otra integral,
la de las sonatas de Mozart, re-
cae sobre el fortepianista Kris-
tian Bezuidenhout, que la com-
pletard los préximos 27 y 28 de
mayo. A. 0JEDA

Escuche las versiones de Mozart de
René Jacobs www.elcultural.es
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Patrice Chéreau vuelve a Sevilla

Danzas geométricas, eternos retornos, seguir y ser seguido. Thierry Thieu y Jean-Pierre Mouléres llevan a Sevilla
...au printemps!, un montaje que paso por Avifion y que se ha convertido en homenaje al desaparecido Patrice Chéreau.

Lamuerte el pasado mes de oc-
tubre de Patrice Chéreau con-
mocion6 el mundo de la crea-
cion. Su inabarcable legado dej6
rastro en el cine y en todos los
rincones de la escena interna-
cional. En Sevilla se hizo casa
y cuentan que no se perdia una
Semana Santa, momento que
aprovechaba también parairen
bicicleta al Centro Andaluz de
Arte Contemporaneo. Su muer-
te frustraba De noche justo antes de
los bosques, de Koltes, que de-
beria haber estrenado la proxi-
ma temporada. Como un ho-
menaje a esta pasién de
Chéreau por la ciudad de Ve-
lazquez llega al "Teatro Central
..du printemps!, una obra de los
core6grafos 'Thierry Thieu
Nang y Jean-Pierre Mouleres
que iba a contar con la presencia
sobre el escenario del propio
Chéreau. La obra rinde tributo
también al centenario de La
Consagracion de la Primavera, de
Stravinsky, tomando su musica
como punto de partida para en-
volver a las cerca de veinte per-
sonas que se mueven por las ta-
blas. Una de las peculiaridades

del montaje de Thieu y Moulé-
res es que para su ejecucion han
contado con actores amateurs de
entre 60y 87 afios.
“Necesitaba considerar el
envejecimiento, hablar de ély
oir hablar de él en otros térmi-

e incluso de la astrofisica. “’Iras
haber estudiado todas estas apa-
sionantes formas —afiade Mou-
léres— hemos conseguido cons-
truir una forma bastante radical
y concentrada basada en el an-
dar y el correr, en el circulo y

UN MOMENTO DE LA OBRA DU PRINTEMPS!
YA CON ACTORES ESPANOLES DENTRO DE SU ELENCO

nos”, explica Mouléres. En ...du
printemps! aparece la influencia
de Pina Bausch, de Nijinski (del
que se reproducen textos de su
diario, Cahiers), de las grandes fi-
guras de la danza Butoh, de los
haikus, de Marina Abramovic

en las energias complementarias
y contradictorias”. Durante los
34 minutos que dura la misica
dirigida por Pierre Boulez con la
Cleveland Orchestra los impro-
visados bailarines vestidos de
negro, algunos de ellos recluta-

ESTHER LOBATO

dos en Sevilla, parten de un ni-
cleo central para irse alejando de
la matriz. Estas respuestas geo-
métricas son, para Mouléres,
huellas de un tiempo anterior,
antiguo: “Se van deshaciendo
poco a poco de las pieles del in-
vierno para entrar en una carre-
ra de vitalidad, de crecimiento,
de una expansion que acaba con
alegria, con una victoria. Uno de
ellos, no el elegido, sino el mas
resistente, el mas determina-
do, lleva hasta el final la fuerza
que cada uno le cede hasta que
llegue la primavera”.

Thieu Nang encuentra en
esta espiral una manifestacion
de movimiento a través del es-
pacio y del tiempo materiali-
zado por el cuerpo: “Simbdli-
camente también es el lugar en
el que uno puede enfrentarse
a los demds, seguir y ser segui-
do. Puede designar tanto un co-
mienzo como una vuelta a em-
pezar, tanto una ida como un
regreso”. Sin ser el propésito
inicial, nos encontramos ante un
homenaje a Chéreau, cuyo le-
gado permanecerd vivo en el
teatro contemporaneo. J.L.REJAS

Eines lleva Bodas
de Sangre al afo 1941

Dos universos claramente diferenciados se
dan cita en esta nueva puesta en escena
de Bodas de Sangre, una de las obras cum-
bres del teatro de Garcia Lorca junto a La
Casa de Bernarda Albay Yerma. De un lado,
los actores hablan, sufren, cantan y expe-
rimentan el hermetismo de uno de los en-

laces mas famosos de nuestra escena. De
otro, reconstruyen el afio 1941, en el que,
pese a la censura del momento, se realiza el
ensayo de la obra. Vetado el autor, su le-
gado subsiste gracias a la terquedad crea-
dora de nueve personajes. De esta forma,
1941. Bodas de sangre, que llegara el proxi-
mo jueves a la sala Francisco Nieva del Tea-
tro Valle-Inclan de Madrid bajo la direccion
de Jorge Eines, da una vuelta de tuercaala
trama lorquiana gracias a dos planos dra-
madticos que se complementan. “L.a obra es

cien por cien Bodas de Sangre—senala Eines
a El Cultural, que firma el trabajo junto a su
compaiiia Tejido Abierto—. No he quita-
do ni una coma de la metafora lorquiana. En
la investigacién que propongo muestro
c6mo Franco quiere meterse en el ensayo
y no lo consigue. Hay cruces escénicos en
los que la presién social del momento in-
tenta colarse en la obra pero los actores se
defienden. Para mi, LLorca es un simbolo de
lucha contra el franquismo tan importan-
te como el Guernica”. J.L.R.
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Mientras no hay en la tierra ima-
genes visibles de la sabidurfa, si
hay imédgenes visibles de la be-
lleza. La frase es de Platon y, a
su manera, gufa a Sicrates en el
Fedro. En definitiva, lo que
duele (pues hace dafio) es saber
que cuesta encontrar la Verdad
en las cosas terrenales y, sin em-
bargo, resulta hasta sencillo,
aunque efimero, constatar
c6mo brilla la Belleza en ellas.
Decir que algo es y es verda-
dero, es idéntico. En cambio, no
es lo mismo exactamente de-
cirde algo que es y que es bello.
Y ahi, en esa quiecbra estética 'y
hasta ontoldgica (y ya sentimos
la clase de filosofia ahora que
desaparece de la secundaria), es
donde se sitda La Grande Be-
llexza, probablemente la peli-
cula mis enfermizamente ita-
liana que ha dado Italia desde la
muerte de Fellini.

“Los italianos”, dice el di-
rector Paolo Sorrentino, “man-
tenemos una relacion extraiia
con la belleza. "Tengo la impre-
sion de que vivimos tan obse-

(55 No busco hacer imitacio-
nes. No quiero copiar La dol-
ce vita pero seria absurdo
pretender hacer cine igno-
rando a Federico Fellini”

sionados con ella que no tene-
mos ningin problema en
maltratarla en cuanto tenemos
ocasion. También la fealdad es
una manera de relacionarse con
labelleza”. Y como testigo de lo
que dice presenta la que sin
duda se postula a ser, por exce-
siva, una de las peliculas de la
temporada. Porque La Grande
Bellezza no es tanto una pelicu-
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la como la descripcién pautada
de todo lo que queda cuando no
queda nada; de esa sensacién
vana que precede a la acepta-
cion tranquila de lo absurdo de
todo. De todo esto.

No es tanto melancolia como
lucidez; no es dolor, es belleza.
Cuenta el director que la peli-
cula ha tenido algo
de viaje hacia si mis-
mo, de reencuentro.
Su cinta anterior, Un
lugar donde quedarse,
le llevé a Estados
Unidos de la mano
de un Sean Penn tra-
vestido y fuera de si
en un periplo tan ex-
cesivo como su pro-
pia manera de enten-
der el cine. “No me
arrepiento. De algtin
modo, esa pelicula
fue la culminacién de
un suefio. Pero no
me veo capaz de vol-
ver. Tenfa esa historia
que necesitaba ser
contada alli y ya
estd”. Y en la con-
tundencia de la afir-
macion deja lo mas
parecido a una decla-
racién de principios.
Sorrentino se antoja
tan italiano que, ad-
mitdmoslo, roza el ri-
diculo. Exactamente
igual que La Grande Bellexza,
una pelicula que, pese al empe-
fio de la distribuidora, no admi-
te traduccién al castellano: La
gran belleza. En la exageracion
de la doble ‘zeta’ respira toda
elansia de esplendor y ridiculez
de la que es capaz. En la sen-
sacion, tan fttil como breve, de
plenitud que precede al vacio se
localiza el significado a la vez

La bellezza se

La belleza o la vida. Paolo Sorrentino entiende que la una sin

la otra no tienen sentido. De eso, y de tantas cosas, nos ha-

bla La gran belleza, una obra maestra herida, excesiva, su-

TONI SERVILLO EN UN MOMENTO
DE LA GRAN BELLEZA

profundo y patético de lo be-
llo; 1a exaltacion justo antes de la
nada, de la muerte. En efecto,
eros y tanatos, dicen los clasi-
cos (¢por qué no Platon?), se pa-
recen demasiado.

Toda la pelicula transcurre
en una Roma mortecina e inttil;
excesiva y decadente; exube-
rante y ridicula; santa y puta. Un
escritor que dejo de escribir des-

pués de su primer libro cum-
ple 65 afios. En todo ese tiempo,
desde la primera juventud heri-
da al inicio de la vejez, puede
presumir de no haber hecho
nada. Solo consumir el tiempo
ante la evidencia de que nada
tiene sentido.

Y en ese proceso de vacia-
miento, de disoluto vagar por
cuerpos extrafios, camas ajenas,



un Sorrentino

fiestas ruidosas y tetas despro-
porcionadas, el hombre (de
nuevo el inmenso Toni Servillo)
se confunde con la ciudad que
cobija su silencio, su estupidez
y su abismo. De hecho, como
dejé demostrado Fellini, Roma
no es tanto una ciudad como un
estado del alma, una inquietud
que se alimenta de la carne has-
ta el desfallecimiento. LLa urbe

blime y profundamente ridicula. Como no podia ser de otro
modo. Sorrentino invoca al autor de La dolce vita en la peli-
cula mas enfermizamente felliniana desde su muerte.

mids espiritual del planeta no es
mds que una trampantojo para
turistas, ‘paparazzi’ y desorien-
tados. “L.os verdaderos habi-
tantes de Roma son sus turis-
tas”, se escucha en la pelicula. Y
justo en ese momento uno no
puede por menos que sospechar
que no es de Roma de lo que
se habla sino del mundo entero.
De repente, la existencia redu-

cida a un extraino deambular en-
tre el simple turismo y el vaga-
bundeo sin rumbo.

“No busco hacer imitacio-
nes. No quiero copiar La dolce
vita”, dice Sorrentino, “pero se-
ria absurdo pretender hacer cine
ignorando a Fellini. No me atre-
voa decir que estoy influido por
Amarcord, La dolce
vita o Julieta de los es-
piritus, simplemente
soy esas peliculas.
Veo el mundo a tra-
vés de ellas... Y no
Ccreo que en esto sea
diferente a cualquier
director italiano”. Y
no queda mis que
darle la raz6n.

Sorrentino consi-
gue asi crear un mun-
do propio e infectado
cuyas venas se ofre-
cende paren parala
sangre de gente
como Fellini, De
Sica o Risi; un uni-
verso operistico que
se abre a los sentidos
como una flor enfer-
ma. Por su cine dis-
curre (un cine que
empieza en I/ divo y
contintia aqui) una
Italia brutal, televi-
siva, ‘berlusconiana’,
‘tangentiniana’, anti-
gua, apolillada y fu-
riosamente reprimida. Y, sobre
todo, ‘andreottiana’.

—iQué sinti6 al escuchar que
Andreotti (//divo) habia muerto?

—Me disgusté. La verdad es
que le estoy muy agradecido.
Pocos me han ayudado tanto en
mi carrera. Por lo demds, cuan-
do el mal alcanza cotas tan al-
tas de inteligencia no queda mas
que quitarse el sombrero. Sobre
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todo viendo lo que ha venido
después de él. Mucho peory
mucho mais feo.

Pero todo esto, desde Fellini
alasombra de Andreotti pasan-
do por Italia entera, no es mas
que el paisaje. Lo que importa
es otra cosa; importa la certeza
de laincerteza. S6lo la nada. LLa

(4(5 Los italianos tenemos una
relacion extraia con la belle-
za. Vlivimos tan obsesionados
con ella que no vemos ningiin
problema en maltratarla”

inmovilidad del protagonista, su
incapacidad para dar un paso, no
es mas que el lejano eco de una
derrota, de lo que pudo ser.
Como al principe Don Fabri-
zio Salina en E/gatopardo o a Al-
berto de Los iniitiles o a Marcello
Rubini en La dolce vita, a Jep
Gambardella (nuestro Servillo
aqui) todo en este mundo le es
ajeno. Solo el instante de pla-
cer vivido y perdido en un solo
segundo de la juventud vali6 la
pena. Y su recuerdo mantiene el
inconfundible aroma de la
muerte. Tan profundamente
ridiculo.

Platon en £/ banquete, uno de
sus didlogos mas brillantes ya la
vez tristes, se muestra conven-
cido de que, pese a todo, pese
a la indiferencia de lo real, el
ser bello ha de conducir al ser
verdadero. Y aquila lucidez de-
cadente de la belleza. Lo llam6
“la escalera de la belleza”. Y de
repente, Sorrentino se descubre
platénico. Ruina de bachillera-
to sin filosofia. LUIS MARTINEZ

Sigue Ia actualidad cinematografica
en www.elcultural.es
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Lariqueza de lecturas que ani-
daen elinterior de Le Week-End
ni siquiera pone de acuerdo a
sus autores. “Roger piensa que
es una comedia, pero yo no”,
sostiene su guionista Hanif Ku-
reishi, el celebrado escritor bri-
tanico (E/ buda de los suburbios,
Intimidad, etc.). A su lado, el di-
rector Roger Michell replica:
“Es una comedia en el sentido
chejoviano, es decir, que hay
amargura y desilusion, pero los
personajes también se divierten
entre ellos a partir de su narci-
sismo”. A ninguno le falta razon,
lo que no deja de aportar otro ar-
gumento al esquivo tono de un
filme fuera de toda etiqueta, si
bien los juegos del negocio ne-
cesitan venderlo como una co-
media romdntica. No en vano,
el director es el mismo que tran-
sit6 por las fruslerias de Notzing
Hill (1999). Pero esto es otra
cosa. Le Week-End es una peli-
cula con pedigri.

La brillante superficie del
filme no se propone ocultar el
cinismo y el desencanto, la cru-
deza emocional de una pareja
britdnica que ronda los sesenta
afos y que confia en reavivar
su matrimonio durante un fin de
semana en Parfs. Viajan ala ciu-
dad en la que décadas atris sin-
tieron la plenitud del amor en su
luna de miel, cuando sus pasio-
nes sintonizaban con los valores
de un pretérito arruinado. “La
gran ironfa en la pelicula es que
regresan a una ciudad donde
fueron jovenes y audaces —ex-
plica Kureishi-. Se preguntan
adonde han ido a parar y qué
ha sido de sus vidas. Y las res-
puestas son terribles”. Michell
anade: “Es muy dificil amar a
alguien durante mucho tiempo.
Hay mucho odio en el amor,
muchos conflictos y dificulta-
des. Elhecho de que te enamo-
res no hace las cosas mas faciles,
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DUNCAN Y BROADBENT SON MEG Y NICK EN LE WEEK-END, UNA PAREJA GELEBRANDO SUS 30 ANOS DE MATRIMONIO

Michell, Kureishi y la ilusion
de un viejo matrimonio

El tandem britanico formado por el director Roger Michell y el escritor Hanif Kureis-
hi estrena hoy la magnifica Le Week-End. La madurez y riqueza del filme, que bascula
entre la comedia y el drama, entre la celebracion y el desencanto del amor, no hu-
biera sido posible sin la extraordinaria alquimia de sus protagonistas, Jim Broadbent y
Lindsay Duncan. El Gultural ha hablado con todos ellos: director, guionista y actores.




todo lo contrario, y ahi es don-
de empieza la pelicula: como
amas a alguien después de tan-
to tiempo”. LLa pregunta abre
mil ventanas por donde se cue-
lan toda clase de reproches, un
diapasén de sentimientos an-
clados en el lazo matrimonial,
que recorren todos los registros
desde la dulzura a la amargura.

Quiza por eso hay quien ha
querido ver en la historia de
Nick y Meg lo que bien podria
ser el cuarto capitulo de Jesse
y Celine, los amantes de Lin-
klater, pero ambos autores nie-
gan la mayor. “Son parejas muy
distintas”, sostienen al unisono.
"Tiene cierta gracia, en todo caso,
que Michel y Kureishi definan
su relacion creativa a lo largo del
tiempo —esta es la cuarta peli-
cula que hacen juntos—en los
términos de “un matrimonio
gruiion”. Michel reconoce que
discuten mucho y se tiran los
trastos: “En muchas cosas po-
demos estar de acuerdo, pero en
muchas otras pensamos de for-
ma muy distinta, aunque hemos
encontrado el modo de com-
plementarnos vy, en cierto modo,
de completarnos, utilizando las
similitudes y dife-
rencias en nuestra
ventaja”. Kureishi
sostiene que les
une “un propésito
muy serio: hacer
una buena pelicu-
la”. El propésito
de NickyMegen
el filme, ambos profesores uni-
versitarios, se verd frustrado a las
primeras de cambio cuando des-
cubren que el hotel donde se
encerraron durante su luna de
miel ha perdido todo el encanto
que recordaban.

Encarnados por Jim Broad-
benty Lindsay Duncan, que ya
habian trabajado juntos con an-
terioridad, aportan al relato algo

que va mucho mas alld de la ex-
celencia actoral. “Gracias a ellos
somos testigos de la increible su-
tileza de la relacion entre ambos
personajes. Es como si estuvie-
ran solos en la habitacién, sin
el equipo de rodaje alrededor de
ellos”, dice Kureishi, que no
asisti6 al rodaje porque, segin
Michell, “hubiera cambiado las
lineas de didlogo cada cinco mi-
nutos”. LLos actores, a quien hay
que conceder al menos la mitad
del crédito del filme, se sintie-
ron atrapados por el flujo de in-
teligencia y verdad con que el
guién describe la naturaleza in-
tima de una relacion. “Es asom-
broso como Kureishi ha sido ca-
paz de meter treinta afios de
matrimonio en una pelicula, en
un guién escrito con integridad
y enorme lucidez, en el que sa-
bes desde que lo lees que pue-
des hacer un buen trabajo”, nos
cuenta Lindsay Duncan.

El escritor britanico buscaba
plasmar en el la historia “un
tono que transmitiera verdad,
que las escenas fluyeran con li-
gereza y pudiéramos sentir es-
tupefaccion por como estas ex-
trafias criaturas se comportan en

(5 Hay mucho odio en el amor. El hecho de
enamorarte no hace las cosas mas féciles,
al contrario, y ahi es donde empieza la pe-
licula: como amas a alguien después de
tanto tiempo”, explica Roger Michell

su viaje desenfrenado a Paris”.
Y Michell hasido fiel a ese tono
desde la propia concepcién del
rodaje: “Hemos tratado de que
fuera lo mas sencillo posible,
con un equipo ligero y pocas
personas. En apenas tres sema-
nas lo hicimos todo, siempre en
escenarios naturales, con luz na-
tural y rodando en orden cro-
nolégico. .. Ha sido como reali-

zar una version digitalizada de la
Nouvelle Vague”. El gran Jim
Broadbent, que entrega una de
las mejores interpretaciones de
su carrera, aflade: “Siempre tu-
vimos la sensacion de que tra-
bajabamos en equipo. La forma
en que decidieron rodar era la
forma perfecta de llevar este
guién a la pantalla, y de man-

(55 Gitamos las peliculas de la Nouvelle
Vague que los protagonistas vieron en su
juventud, y que forman parte de la aven-
tura romantica y revolucionaria de los
afios sesenta”, sostiene Hanif Kureishi

tener nuestra relacién siempre
en primer término, libre de las
distracciones y tiempos muertos
de los rodajes convencionales”.

EL ALIENTO DE LA NUEVA OLA

Y no podia ser de otro modo. El
aliento del cine nuevo que se
cociné en los afios de juventud
de la pareja, en las mismas calles
donde derrocharon la plenitud
de sus vidas, se cuela con abso-
luta conciencia en las imége-
nes de Le Week-End, titulo que
no en vano se hace eco del filme
con el que Jean-L.uc Godard
puso fin al ciclo mds recordado
de su filmografia. “Siempre
pensamos que la pelicula era
una version de A/ final de la es-
capada —explica Michell-, pero
con una pareja sin aliento, que
ain asi corre y corre y sube y
baja escaleras sin descanso”.
"Tanto en su superficie como en
su interior, varios son los tribu-
tos que el tindem Michell- Ku-
reishi rinde al legado creativo de
aquellos jovenes turcos que fue-
ron capaces de cambiar las for-
mas de hacer y entender el cine.
El mis literal corresponde a
Banda aparte (1964), el filme
que salvé la vida de Anna Kari-
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na (lo dijo ella), en concreto a
la escena en la que Franz, Ar-
thur y Odile se levantan de la
mesa de un café y convierten
el filme en un musical.

“Las peliculas que citamos
son las que Nick y Meg vefan en
su juventud, y que forman par-
te de laaventura romanticay re-
volucionaria de los afios sesenta.
En cierto sentido,
es el tipo de anar-
quia y de placer
que quieren recu-
perar en su esca-
pada parisina”, ex-
plica Kureishi. La
anarquia pasa por
regodearse en el
lujo con la cuenta corriente en
ntimeros rojos. Huyendo del ho-
telucho de Montmarte, la pa-
reja se aloja en una suite que
ocupo Tony Blair —“a ¢l debe-
mos echar en cara que no viva-
mos hoy en una sociedad mas
igualitaria”, asegura Michell-,
come y cena en restaurantes ca-
risimos, se¢ entrega a un consu-
mismo desaforado y corren por
las calles parisinas como las cria-
turas de Banda aparte 1o hacian
por el Louvre.

Transida de una alocada joie
de vivre, como si el matrimonio
apurara sus tltimas gotas de re-
beldia existencial, la cronica del
fin de semana parisino de Nick
y Meg —con un invitado de ex-
cepcidn, Jeff Goldblum, en el
papel de un escritor de éxito—se
alimenta tanto de intelecto como
de visceras. No parece casual
que Nick imparta clases de Fi-
losofia y Meg de Biologia. Lo
uno y lo otro, el tejido neuronal
y la materia carnal, suscitan la al-
quimia de un filme que no quie-
re agotarse, que se abre a lec-
turas y emociones mucho mas
complejas de lo que la superfi-
cie deja ver. Como todo matri-
monio. CARLOS REVIRIEGO
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La Década del Cerebro
en los afios noventa, los
proyectos Gonectoma
Humano y Human Brain
de principios del dos mil
y el reciente BRAIN en-
cabezado por el espa-
fiol Rafael Yuste han
puesto los estudios del
cerebro en lo mas alto
de toda su historia. Ma-
nuel Martin-Loeches
nos desvela el “miste-
rio de las tres libras”.
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Cerebro, un universo
en 1.300 gramos

Decia hace pocos meses el fisi-
co Stephen Hawking que den-
tro de poco serd posible “copiar”
las funciones del cerebro a una
computadora—o aun pen drive—,
de manera que pudiese seguir
funcionando incluso después de
morir el cuerpo. Como es habi-
tual en Hawking, sus palabras
no estdn libres ni de sensacio-
nalismo ni de un profundo co-
nocimiento, aunque el cerebro
no sea su campo de trabajo. El

interés de la humanidad por el
cerebro arranca desde muy an-
tiguo, pero es cierto que los ver-
daderos avances cientificos en
la materia no se produjeron has-
ta la llegada del siglo XIX,
cuando algunos investigado-
res con métodos rudimentarios
se propusieron conocer a fondo
esa maquina capaz de produ-
cirideas. LL.os métodos siguieron
siendo muy bésicos hasta la dé-
cada de los ochenta del XX,

GUEVA VIRTUAL DEL SISTEMA BLUE BRAIN

cuando el desarrollo de la tec-
nologia para estudiar cerebros
humanos vivos a pleno rendi-
miento experimentd un despe-
gue que ha continuado impa-
rable hasta nuestros dias.

Uno de los hitos de los tlti-
mos decenios ha sido el desa-
rrollo de técnicas como la reso-
nancia magnética, verdadera
bendicion para la Neurociencia,
que estd permitiendo estudiar
su funcionamiento, su estructu-

JUAN HIDALGO



ra y sus miltiples conexiones,
con una resoluciéon milimétri-
ca. Gran parte de la culpa de es-
tos desarrollos la tuvo la deno-
minada ‘Década del Cerebro’,
un proyecto de los afios 90 im-
pulsado por el entonces presi-
dente de Estados Unidos, Ge-
orge Bush.

Tras aquella “década”, el en-
tusiasmo cientifico por el cere-
bro siguid su curso, aunque no
haya ocurrido siempre lo mismo
respecto al interés politico. Los
avances conseguidos se pudie-
ron desarrollar y madurar, dan-
do lugar a iniciativas posteriores,
como el Proyecto Conectoma
Humano, nacido en 2005 para
“mapear” su cableado. Sin em-
bargo, una resolucion milimé-
trica no es suficiente para co-
nocer a fondo este 6rgano. En
un milimetro cibico de cere-
bro puede haber cerca de 40.000
neuronas, con unos 500 millones
de conexiones. Un comprension
profunda requeriria saber cémo
son esas conexiones, en las que
intervienen 100.000 millones de
neuronas.

MICROSCOPIA EN 3D

En ese mismo afno también na-
ci6 el llamado Human Brain
Project, una iniciativa pura-
mente europea cuyo objetivo es
llegar al fondo de esos milime-
tros ctbicos inaccesibles para
la resonancia magnética. El
desarrollo de la microscopia en
3D, junto con el aumento pro-
gresivo en la capacidad de com-
putacion, estin permitiendo
avanzar en una linea de profun-
dizacion que en Espana lidera el
cientifico Javier de Felipe. Pese
a todo, atn seguimos siendo
unos grandes ignorantes de
nuestro propio cerebro. Asi lo

dijo recientemente el presiden-
te estadounidense Barak Oba-
ma. En sus propias palabras:
“Hoy podemos identificar gala-
xias a anos luz, o estudiar parti-
culas mds pequenas que el dto-
mo, pero todavia no hemos
desvelado el misterio de las tres
libras (unos 1300 gr.) de materia
que tenemos entre las orejas”.
Estas palabras contextualizaban
la puesta en marcha de una nue-
va iniciativa del gobierno esta-
dounidense llamada BRAIN
(Brain Research Through Ad-
vancing Inovative Neurotech-
nologies). La iniciativa echa a

La resonancia magnética es una bendicion para la Neurocien-
cia, pues permite estudiar el funcionamiento del cerebro, su

cisamente una técnica para es-
tudiar la actividad cerebral, que
consiste en aplicar tecnologia
optica. [.o que hace es utilizar
luz infrarroja en el cerebro y re-
coger la luz reflejada por neu-
ronas tratadas con colorantes.
Los resultados son espectacula-
res, ya que dan lugar a verda-
deras “peliculas” de fragmentos
de cerebro vivo en plena accion:
cada vez que se activa una neu-
rona, se observa un punto rojo.
JEn qué fase se encuentra esta
técnica? Ciertamente, en sus co-
mienzos. Hasta ahora se ha con-
seguido filmar actividad de va-

estructura y sus conexiones con una resolucion milimétrica

andar con una inversién para los
proximos diez afios de 100 mi-
llones de ddlares y con el obje-
tivo de rastrear neurona a neu-
rona, conexion a conexion.
Uno de los cientificos més
importantes de esta iniciativa ha
sido el espaiol, y profesor de la
Universidad de Columbia, Ra-
fael Yuste. De hecho, se trata de
una idea suya que ha tenido ca-
bida en un pais que presume de
ser “una nacion de sofiadores,
de gente que se arriesga” (Oba-
ma). El proyecto también to-
maba impulso gracias al prece-
dente del Proyecto Genoma
Humano, gracias al cual por cada
délar invertido se obtuvieron
140 délares de beneficios. Se
tratarfa de hacer lo mismo, pero
en esta ocasion con el cerebro.
En la coyuntura que atravesa-
mos, estas variables cobran es-
pecial importancia.
Ellaboratorio de Rafael Yus-
te lleva afios desarrollando pre-

rios cientos de neuronas en
ratones vivos a los que se les
pone un video para estimular su
sistema visual. Pasar de esto a
los 100.000 millones de neuro-
nas de un cerebro humano vivo
en tiempo real es precisamen-
te el gran reto del programa
BRAIN. Y no es facil.

Una de las dificultades del
programa serd la de poder ma-
nejar lainmensa cantidad de in-
formacién que se obtendra. Este
punto es importante, por lo que
los responsables del proyecto ya
han contactado con grandes em-
presas como Google o Amazon
para asegurarse de que se po-
drdn almacenar en la “nube” los
aproximadamente 300.000 pe-
tabytes (cada petabyte equivale a
tres millones de gigas) que se es-
tima serdn necesarios.

El problema mis serio serd
pasar de ratones a humanos. A
dia de hoy, técnicas tan prome-
tedoras como la desarrollada por

29-11-2013

Yuste implican abrir el cerebro e
inyectarle sustancias; esto mis-
mo es lo que més limita de mo-
mento llevarlo a humanos, si
bien se estd pensando aplicarlo
en pacientes epilépticos que va-
yan a ser tratados quirtrgica-
mente. En cualquier caso, la ca-
rrera ya ha comenzado. El
cientifico espafiol ha sido uno de
los doce beneficiados (de un to-
tal de 3.000 propuestas) del
arranque de BRAIN, pues re-
cibird dos millones de délares en
los préximos cinco afios para el
desarrollo de su técnica.

ENFERMEDADES DEVASTADORAS

Con independencia de los be-
neficios econémicos que pue-
dan surgir de iniciativas como
BRAIN, que sin duda los habra,
lo que si hay que tener muy cla-
ro es que quien mds se benefi-
ciard de sus avances serd la es-
pecie humana en su conjunto.
Precisamente uno de los incen-
tivos mds contundentes para
poner en circulacién tanta can-
tidad de dinero en estos pro-
yectos es la posibilidad real de
acabar dando con férmulas que
permitan tratar enfermedades
del sistema nervioso tan devas-
tadoras como la esquizofrenia,
la epilepsia, el Parkinson o el
Alzheimer, que en su conjun-
to afectan nada menos que a
unos 1.000 millones de perso-
nas en todo el mundo. Se trata
de meterse en los detalles mds
infimos de sus cerebros, dar con
las causas de los males y supri-
mirlos. Dentro de un tiempo no
muy lejano, veremos como las
palabras de Hawking son una
realidad. MANUEL MARTIiN-LOECHES

Otros articulos sobre el cerebro en
www.elcultural.es
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AL PIE DEL CANON|

iempre que vengo a Guadalajara, Jalisco, Mé-
xico, lo hago por razones literarias. [.a FIL es
el mayor punto de reunion de escritores de la
lengua espafiola y de otros dmbitos culturales que ha-
yan visto nunca los cielos. Ese secreto, bien guar-
dado, lo tiene Radl Padilla, el que inventé el juego

Machado en el
Hospicio Gabaias

J.J. ARMAS MARCELO

50 EL CULTURAL

que tan bien funciona. Todos los afios, un pais invi-
tado. Este, Israel; el afio que viene, Argentina. Pero
entre otras escapadas, una irremisible a Taclepaque
con miamigo el novelista mexicano Hernédn Lara Za-
bala, al que me une una amistad de viejos tiempos
y con el que me voy a ver una vez mis el Hospicio Ca-
baias, llamado Instituto Cultural Cabafas pero co-
nocido como el Hospicio Cabaiias. LLas ctpulas in-
teriores de la iglesia son de Orozco y no me canso
de verlas. Pensar que la
rehabilitaciéon de este
centro extraordinario de
culturala llevé a cabo,
durante afos de trabajo
intenso, mi amigo el
pintor Emilio Machado
me llena de orgullo.
También tengo amigos
que trabajan y Machado
es uno de ellos. Casi con
ochenta afios de edad se
pasa encerrado todo el
dfa en su casa de Santa Cruz de "Tenerife. “Pinto todo
el dia, y cada vez mejor”, me dice siempre que ha-
blamos por teléfono. Resulta que Machado habia re-
corrido el mundo como el hijo prédigo que es ', fi-
nalmente, después de Guadalajara, habia escogido
Manhattan para pasar pintando todo el resto de su
vida. Pero su padre, el gran arquitecto Tomas Ma-
chado, muri6 un dia cualquiera y le dej6 un gran
regalo envenenado: una casa inmensa, con un gran
jardin, estilo canario en el mismo Santa Cruz de Te-
nerife, con maderas inglesas y una construccién de
las que ya no se hacen. Y Machado tuvo que regresar,
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Pensar que la rehabilitacion del
Hospicio Cabarias, este centro
extraordinario de cultura

de Guadalajara (México) la llevé
a cabo, durante afios de trabajo
intenso, mi amigo el pintor Emilio
Machado me llena de orgullo

dejar atrés sus suenos maduros de vivir en Manhat-
tan y reingresar en la geografia del Tr6pico de Can-
cer con todas sus consecuencias.

He visitado de nuevo el Hospicio Cabanas, en el
centro de Guadalajara, ojos tapatios, para admirar
sus proporciones arquitecténicas, sus piedras, su ar-
monia y sus ciipulas, Orozco y sus colores grises y
negros, sus apocalipsis y condenas. Una maravilla. Y
todo esto lo rehabilit6 un artista de la mas alta con-
dici6n: Emilio Machado. “No salgo a la calle”, me dice
sarcdstico, “porque en cuanto llego a las Ramblas, de-
trds de cada palmera me sale un premio Canarias a sa-
ludarme. Y ya no tengo afos para esos gritos”. Vive
acompafiado por sus mds grandes amores: Isabel, su
mujer, brasileira espléndida, y la pintura. El libro
que acaba de editar sobre México antecede a otro
en el que ya trabaja sobre Manhattan, y asi es la vida
y la vaina: este gran artista no tiene todavia el Pre-
mio Canarias de Arte, y tal vez ni se le espera en
esos lares. El tltimo dia que estuve en su casa en San-
ta Cruz de Tenerife, cantamos a diio una cancién que
habfamos compuesto en los afios 70, en Barcelona, en
la masia del escultor Xavier Corberd. Ese poema can-
tado, al que Machado puso misica de balada, lo fue
para uno de los amores de mi vida, a quien nombro
Nathalie en los tinicos poemas que me atrevi a es-
cribir en mi vida. Nathalie murié una mafana gris
de Madrid, hace dos afios. Su tiltima vo-
luntad fue que nadie estuviera delan-
te cuando expirara. La recuerdo y lloro.

Pero vuelvo a la vida: Guadalajara,
el Hospicio Cabanias, el libro que Ma-
chado acaba de publicar sobre México.
Es unartista que no cesa. Vivio en Bar-
celona, en Paris, hizo casas extrafias y
fantasticas en Santa Cruz, pint6 de ne-
gro la fachada de un edificio de la Ave-
nida de Anaga, en un contexto en el
que todas las fachadas de todos los edi-
ficios son blancas. Es ademds un poeta.
Como dice Aquiles Tuero, su amigo asturiano de
Nueva York, “es un genio”. Tengo en mi casa va-
rios cuadros de Machado, de diferentes épocas, y me
paso horas de la tarde estudiando el titulado “El ar-
bol del bien y del mal”, que tengo situado junto a
un guache de Manolo Millares. ;Quiénes son los dos
mejores pintores de Canarias?, le pregunto a Ma-
chado por teléfono cada vez que hablo con él. “Ma-
nolo y yo”, dice sin pudor y muerto de la risa. Aho-
ra que estoy en Guadalajara, en plena feria festiva,
brindo con un tequila y sangrita por mi amigo Emi-
lio Machado, un artista de verdad. @
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Salvador Dali. Suefio causado por el vuelo de una abeja
alrededor de una granada un segundo antes del despertar (1944).

Oleo sobre tabla, 51 x 41 cm. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid,

8 OCTUBRE 2013 / 12 ENERO 2014

HORARIO

De martes a domingo, de 10.00 a 19.00 h.

Los sabados la exposicion permanecera abierta
hasta las 21.00 h. Lunes cerrado.

VENTA ANTICIPADA DE ENTRADAS

Aforo limitado.

- Taquilla del Museo.

- www.museothyssen.org
- Tel. 9o2 760 511

Paseo del Prado, 8. 28014 Madrid

www.museothyssen.org
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