




P R I M E R A P A L A B R A

P
or el cine de Manuel Gu-
tiérrez Aragón sopla a rá-
fagas el viento del perio-

dismo. Es la huella de una
vocación frustrada. El cineasta
albricia sus imágenes sobre el
instinto periodístico, presen-
te en la veintena de películas
con las que ha consolidado una
de las obras más serias del arte
cinematográfico español. Des-
de Habla, mudita hasta La vida
que te espera el cine de Gutié-
rrez Aragón fluye con hondura
intelectual y de forma incesan-
te en Demonios en el jardín, Ca-
mada negra, La noche más her-
mosa, Feroz, La mitad del cielo,
Sonámbulos, Cosas que dejé en La
Habana... puntas de lanza de
una carrera insólita. Además, el
director ha sabido adentrarse
en el mundo cervantino con El
caballero Don Quijote que refle-
jaunsingular conocimientodel
personaje indiscutido de la Li-
teratura universal.

Discurro sobre el cine de
Gutiérrez Aragón, impresiona-
do por la calidad de su novela,
Cuando el frío llegue al corazón.
Sobre una arquitectura provo-
cadora, el autor galopa a lomos
del cuerpo y el alma de Ludi-
vinio, que es el hombre zaran-
deado por el amor, dominado

por el sexo, lanzado hacia el fu-
turo incierto, con apuntes au-
tobiográficos a base de espá-
tula y reflesiones contradic-
torias. Entre los verdores y las
calvas del monte Véspero, con
una Rosa Eva que se esponja,
Ludi, hijo de un preso político,
vive la libertad entre la medi-
tación y el frenesí. Traduce el
diálogo de Platón sobre la
muerte de Sócrates y aprende
el saborde lacicuta,esdecir,de
la vida que vivimos sin pensar,
porque hemos nacido conde-
nadosamuertedesdeelprimer
balbuceo.

Manuel Gutiérrez Aragón
domina el diálogo. El temor y
el temblor de Cuando el frío lle-
gue al corazón se nutre con su
savia. Deslumbra en muchas
ocasiones la calidad literaria de
las conversaciones. Dejo a la
crítica especializada que se-

ñale los defectos de la novela,
que los tiene. Pero a mí me ha
impresionado la escritura de
este director de cine que aca-
ricia la palabra liminar, roza con
los labios los adjetivos, se re-
crea en la metáfora. Es otra vez
la voz del periodismo como gé-
nero literario. En el siglo XVI,
el género que predominó en la
expresión de la belleza por me-
dio de la palabra fue la poesía;
en el XVII, el teatro; en el
XVIII, el ensayo y en el XIX,
la novela. En el XX, el perio-
dismo que, además de una
ciencia de la información, es
también un género literario
como la poesía, el teatro, el en-
sayo o la novela.

Ludi le lee a su tía seduc-
tora, Rosa Eva, la muerte de
Sócrates según Platón. El filó-
sofo –dice– “intenta distraer a
los amigos para que no se en-

tristezcan con su muerte, que
va a ser dentro de muy pocas
horas, cuando entre el verdugo
y le tienda la copa de veneno”.
Cuando el frío llegue al cora-
zón, concluirá Gutiérrez Ara-
gón para dar título a su relato
convertido en novela sugestiva
yerizante.Perohayalgoqueva
más allá del Fedon. “El barco
que se envía todos los años a
Delos, en honor del dios Apo-
lo, viene de regreso”. Y así se
produce el retorno al amor apa-
sionado y turbio. Al bajar del
Véspero, empapado por la llu-
via bajo la tejavana de la iglesia,
Ludivinio regresa a casa para
encontrarseconsutíaRosaEva
y entregarse con ella al sexo
desbocado mientras siente "el
viento de sus palabras" y ador-
na a su tío con la más airosa cor-
namenta. La vida, en fin, con-
tinúa para todos y Gutiérrez
Aragón cierra su relato entre
la contradicción y la esperanza.

Un recreo para el buen gus-
to literario, Cuando el frío llegue
al corazón.Laobra,enfin,deun
cineasta que domina el juego
de las palabras igual que el de
las imágenes y que ha sabido
fondear laexpresiónartísticaen
lascalasde la literaturaauténti-
ca, audaz y sin concesiones. ●

Gutiérrez Aragón: el frío en el alma

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Pedro Serra ha honrado, con una soberbia introducción,
Devastación de sílabas, el libro que agavilla la poesía de

Nuno Júdice. Los paisajes de la tierra y del alma desfilan por los ver-
sos erizados de este poeta portugués, provocador y de vanguar-
dia, que escribe con la pluma ardiendo y el corazón en calma. En
su escritura anidan a veces los pájaros tristes de John Donne aun-
que nunca doblen las campanas. Pero el lastre de lo absolu-
to pesa sobre sus versos y sus meditaciones entristecidas.

Z I G Z A G
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Algunas viudas son insaciables, lo compruebo desde hace tiempo.
Aunque jurídicamente hayan pasado casi cincuenta años desde que

dejara de serlo y parezca una viejecita adorable, AAuurroorraa BBeerrnnáárrddeezz,
la ex de CCoorrttáázzaarr, ha impedido la publicación de la profunda, audaz
y polémica biografía que MMiigguueell DDaallmmaauu ha escrito sobre el gran
cronopio. ¿La razón? La viuda se niega a que el libro reproduzca
una sola línea del autor de Rayuela, algo tan complicado como explicar
la vida de CCeerrnnuuddaa sin incluir uno solo de sus versos. A Dalmau le
parece inaudito que a estas alturas y con el irreverente y libérrimo Cor-
tázar se ejerza la censura. Cortázar –me dice– se habría muerto de ver-
güenza al ver que lo mejor de su recuerdo está en manos de los “fa-
mas” y no de los “cronopios”. Pero el libro saldrá, por supuesto. El
biógrafo meterá el texto en el quirófano para extraerle las posibles
reclamaciones legales, y con la pluma más afilada, si cabe, lo tendrá lis-
to en dos meses. Lo publicará Circe a finales de enero.

Sabía del talento musical de CChhiiccoo BBuuaarrqquuee por la cercanía de sus
conciertos pero nada de su afición a la escena. Llega hoy al Cír-

culo de Bellas Artes La ópera de Malandro, una partitura del músico ca-
rioca cargada de acidez que cuenta con cuatro músicos sobre el es-
cenario, que reproduce los clubs de jazz y cabaret y que no renuncia
a los temas más populares de la samba y la bossa nova.

Es una película de animación extraña. Allí donde se ha visto, causa
furor. Se trata de una serie de entrevistas animadas (o sea, en di-

bujos) con el filósofo y ensayista NNooaamm CChhoommsskkyy. Y sus palabras
dejan un reguero de pólvora. La ha dirigido el casi siempre atinado MMii--
cchheell GGoonnddrryy (Olvídate de mí), que conduce las conversaciones, y el
título no puede ser más elocuente: ¿Es feliz el hombre que es alto?

Mientras celebramos el Día de las Librerías descubro, gracias a
EEvvaa OOrrúúee (www.divertinajes.com), que sigue ardiendo la Cegal,

la confederación de gremios de libreros de España, tras la dimisión de
su presidente, JJuuaann MMaannuueell CCrruuzz, apenas seis meses después de ser
elegido. Según la vicepresidenta y el tesorero, le han forzado a dimi-
tir por “el uso no justificado de los fondos”. Él niega la mayor y alu-
de a “discrepancias personales”. ¿Será un nuevo caso SGAE? ●

C UENTA 140 | LA DELGADEZ
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

-¡Qué delgada estás! -dijo, tras el apasionado beso del reencuentro.

-Pues verás que no es la única ventaja de no estar vivo -sonrió ella.

JESÚS BUENO RODRÍGUEZ-BRUSCO (242)

Cronopios forever

MICHEL GONDRY

NOAM CHOMSKY

CHICO BUARQUE

PATTI SMITH

AURORA BERNÁRDEZ

Desde pequeñita he sido agorera.
Hipocondríaca, compasiva y miedosa.
Estos síntomas apuntan hacia la
enfermedad del pesimismo que en mi
caso no ha tenido que ver con la pulsión
de muerte del cambio de milenio, sino
con la progresiva conciencia de la
realidad. Cuando era pequeñita y veía a
un niño que caminaba por el filo de una
valla, le decía a mi madre: “Se va a
caer”. Y el niño se caía no porque yo
convocase la mala suerte con mi lengua
de bruja encanijada, sino porque existía
un alto porcentaje de probabilidades de
que un niño torpe, con una madre
desatenta, que camina por un borde
irregular de unos ocho centímetros de
ancho, con zapatos rotos, cayese. Y se
quedara melladito.
Agoreros, pesimistas, apocalípticos
caen mal. Son seres que se regodean
en la desgracia, frente a otros seres
arcangélicos que venden miles de libros
en los que gorjean de cómo la tristeza
sólo llama a la tristeza igual que la
riqueza llama a la riqueza y de cómo
somos responsables de nuestra
angustia, ansiedad e insomnio. Hay vida
–de hecho la vida es un carnaval– más
allá de cualquier ERE, la crisis es una
oportunidad y las penas se van
cantando. Frente a los paralizantes
cantos de sirena de esa gente positiva
que ve la botella rebosante, hace
anuncios y vende cosas, cada vez
admiro más a los agoreros. A quienes
ponen el dedo en la llaga. A los que
escriben libros desoladores como
Chirbes o a los que escriben libros
aparentemente alegres que contienen
penas venenosas como Vonnegut o
como el Svevo de La conciencia de
Zeno. A todos los gramscianos que
saben del vínculo entre el pesimismo de
la inteligencia y el optimismo de la
voluntad. Y a los imprescindibles de
Brecht.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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En su reciente 14 (Anagrama,
2013), el novelista francés Jean
Echenoz relata el día en que
movilizan a su protagonista jun-
to al resto de los jóvenes de
Francia. A Anthime lo que más
le fastidia es que la guerra es-
talle en sábado, pero tampoco
demasiado porque “será cosa de
quince días como mucho”.

Aquellos quince días se convir-
tieron en cuatro años, veinte mi-
llones de muertos y otros tan-
tos heridos y mutilados, la más
gigantesca carnicería ejecutada
hasta la fecha sobre la faz de la
Tierra. Una degollina que se lle-
vó por delante todo un próspero
y pacífico mundo. ¿Cómo pudo
Europa hacerse eso a sí misma?

Margaret MacMillan (To-
ronto, 1943), de la Universidad
de Oxford, es una de las mayo-
res autoridades mundiales en
la Primera Guerra Mundial, a
la que ha dedicado dos décadas
de estudio. En 2002 ganó el pre-
mio Samuel Johnson por París
1919: seis meses que cambiaron el
mundo, sobre las consecuencias

de la contienda. Ahora, en 1914.
De la paz a la guerra, se centra
en el apasionante misterio de
los orígenes. Porque Europa su-
maba cien años de paz y vivía
esa era inédita de progreso y
bienestar que tan bien describió
Stefan Zweig como el mundo
de ayer. Un mundo que en 1914
quedó reducido a cenizas.

8 E L C U L T U R A L 2 9 - 1 1 - 2 0 1 3
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“Las luces se apagan en toda Europa. No volveremos a verlas encendidas antes de

morir”, exclamó Edward Grey, ministro de Exteriores inglés, mientras contempla-

ba Whitehall la noche del 3 de agosto de 1914 en que Gran Bretaña y Alemania entraron

en guerra. Un conflicto devastador iba a liquidar a veinte millones de personas, a

borrar imperios del mapa y a poner punto final a la hegemonía europea. La histo-

riadora canadiense Margaret MacMillan ha logrado con 1914. De la paz a la

guerra (Turner, 2013) la crónica definitiva sobre los orígenes de la contienda

Margaret MacMillan
“1914 nos enseñó que no hay que
esperar a la guerra para construir la paz”
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–La idea de una época de
paz,progresoy tranquilidadpre-
via a la Gran Guerra, ¿es real?

–Zweig también la llamó la
Edad de Oro de la Seguridad
y la descripción es en gran parte
cierta. Europa vivió un siglo ex-
traordinariamente pacífico des-
de el fin de las guerras napole-
ónicas a la Primera Guerra
Mundial. Es cierto que hubo
conflictosenCrimea,entreAus-
tria-Hungría y Prusia o entre
Prusia y Francia, así como gue-
rras coloniales, pero la mayoría
de los europeos no experimen-
tó la guerra de primera mano.
Y cuando llegaba era corta y de-
cisiva.

–Pero, de repente, aquella
Europa se despeña hacia la
Guerra. ¿Qué ocurrió?

–No fue tan repentino. Las
tensiones se habían ido acumu-
lando en Europa desde antes de
1914: la rivalidad intensificada
entre los poderes, el crecimien-
to de un sistema de alianzas que
dividía el continente en dos par-
tes, la planificación militar, que
contaba con librar guerras ofen-
sivas, y la carrera armamentís-
tica. Fuerzas como el naciona-
lismo, el miedo al terrorismo y

a la revolución o el militarismo
añadieron inquietud. Algunos
incluso la recibieron con los bra-
zos abiertos por la posibilidad
que implicaba de limpiar la at-
mósfera o quizá contribuir a la
unidad de la nación.

–Uno de las tesis de su libro
es que las causas de la Primera
GuerraMundial sonmuchomás
discutibles que las de la Segun-
da, en la que los“malos” (los na-
zis) están claros.

–Los historiadores suelen
coincidir en que la guerra esta-
lló en 1939 porque los jugadores
–sobre todo la Alemania nazi–
buscaban cambiar el sistema in-
ternacional en su favor. Y los ja-
poneses atacaron Estados Uni-
dos en 1941 porque los militares
que gobernaban Japón no veían
otra forma de asegurar su do-
minio en Asia. Por el contrario,
laPrimeraGuerraMundialofre-
ce muchas causas posibles, pero
no son claras y no hay acuerdo
entre los historiadores acerca de
cuáles fueron los factores más
importantes que condujeron al
estallido. En cualquier caso,
nuestro trabajo no debe ser tan-
to buscar culpables como tratar
de entender lo que pasó.

–¿Y la responsabilidadadque
se le adjudica al dirigente ale-
mán, ese rubio y un tanto bota-
ratekáiserGuillermoalquedes-
cribe con tanto detalle?

–Pues fíjese, el káiser era un
hombre complicado que proba-
blemente quería la paz más de
loquequería laguerra.Envarias
ocasionesantesde1914sehabía
posicionado en el lado de la paz
y aceptado el compromiso de
poner fin a los conflictos inter-
nacionales.Suproblemaeraque

hablaba más de la cuenta, a me-
nudo con beligerancia..., y el
mundo se quedó con la impre-
sión de que era un belicista.

–En enero de 1914, un ale-
mán, un inglés o un ruso, ¿pen-
saban que la paz podía salvarse?

–¿Enero?Todavíaen juliode
1914 loseuropeospensabanque
la guerra era poco probable. O
imposible. Y cuando el asesina-

to del archiduque desencade-
nó la crisis, siguieron creyendo
que todo se resolvería pacífica-
mentecomohabíaocurridohas-
ta entonces. Lo que propició
una peligrosa complacencia.

ASESINATO EN SARAJEVO

La Gran Guerra estalló cuando
el heredero al trono austro-hún-
garo, el archiduque Francisco
Fernando y su esposa Sofía fue-
ron asesinados en Sarajevo por
nacionalistas serbios. Austria pi-
dió entonces ayuda a su aliada
Alemania para cargar contra Ser-
bia. Rusia salió en defensa de
Serbia con el respaldo de Fran-
cia. Austria declaró la guerra a
Serbia, y Alemania a Rusia y
Francia, que pidió a su vez au-
xilio a Gran Bretaña. Cuando
Alemania invadió laneutralBél-
gica, Gran Bretaña irrumpió a su
vez en un conflicto que se ex-
tendió por Europa como una ca-
tástrofe inusitada. Y todo se es-
capó de control en sólo 37 días.

–El nacionalismo fue enton-
ces uno de los más encarnizados
asesinos de la paz. ¿Y hoy?

2 9 - 1 1 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 9

Algunos recibieron a la

guerra con los brazos abier-

to por la posibilidad que im-

plicaba de limpiar la atmós-

fera o de unir a la nación”

A T A Q U E D E L O S S O L D A D O S
F R A N C E S E S E N L O S P R I M E R O S

C O M P A S E S D E L A G R A N G U E R R A
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–El nacionalismo sigue
siendo una fuerza destructi-
va en el mundo. Ya vimos lo
que sucedió en los Balcanes
durante la década de 1990 o
los problemas que está cau-
sandohoyentreUcraniayRu-
sia, o entre China y Japón.

–La otra gran fuerza en
1914 la constituía el movi-
miento obrero que, sin em-
bargo, pareció diluirse en la
batalla. ¿La nación demostró
ser más fuerte que la clase?

–En 1914, el estallido de-
volvió la unidad a la sociedad.
Los franceses, por ejemplo,
clamaban por la Unión Sagra-
da, y los alemanes por el Burg-
frieden. Los socialistas votaban
a favor de los créditos de gue-
rra y hombres de todas clases
se encontraban en los ejérci-
tos.Lasdiferencias regresaron
cuando la guerra se prolongó.

–Incluso en la catástrofe se
obtienen pequeñas victorias.

¿A quién benefició la guerra?
–Muy pocas personas se

beneficiandealgotanterrible.
Bien es cierto que en 1918 la
manodeobray lasmujeresde
varios países se encontraron
conquesuposiciónhabíame-
jorado.Losgobiernosasumie-
ron que debían ofrecer más
beneficios sociales y dar a las
mujeres el voto en reconoci-
mientoasucontribuciónales-
fuerzo de guerra.

–En 1914 el Premio Nobel
de la Paz fue cancelado. ¿A
quién se lo hubiera dado?

–Se lo merecía el gran so-

cialista francés Jean Jaurès,
que trabajó incansablemente
por la paz hasta el último mo-
mento en que fue asesinado.
Una de las cosas que más me
sorprendió en mis investiga-
ciones fue la fortaleza de las
fuerzas de paz europeas an-
tes de 1914. Existió un gran
movimiento por la paz forma-
do por las clases medias y por
los socialistas. Por otra parte,
el Arbitraje se utilizaba cada
vez más para resolver los con-
flictos entre naciones. De los
300 arbitrajes entre 1815 y
1914, más de la mitad se fra-
guaron tras1890 y dos grandes
conferencias de desarme se
celebraron en La Haya.

LECCIONES Y ADVERTENCIAS

–Tanto en la paz como a la
guerra, ¿cuáles son las leccio-
nes de 1914 que podrían apli-
carse al presente?

–Nunca hay lecciones cla-
rasenlahistoria, sóloejemplos
y advertencias útiles. Las
circunstancias son tan dife-
rentes según la época que no
debemosesperarquelosacon-
tecimientosse repitan.Lahis-
toria no es como un experi-
mento en un laboratorio en el
que todas las condiciones se
pueden reproducir. Pero una
cosa que 1914 sí puede hacer
es prevenirnos contra la idea
de que los expertos siempre
tienen la razón. El militar, por
ejemplo,estabasegurodeque
podía llevar a la práctica la te-
oría de una guerra corta y de-
cisiva y demostró estar muy
equivocado. Lo ocurrido en
1914 también nos puede ser-
virpara recordar lo importante
que es construir la paz con or-
ganizaciones internacionales
fuertes en tiempos de paz, y
no esperar hasta que irrumpa
la guerra. DANIEL ARJONA

En cierta ocasión, el presiden-
te Kennedy comentó que “en
1914, cuando la mayor parte del
mundo estaba ya sumida en la
guerra, el príncipe von Bülow,
antiguo canciller alemán, pre-
guntó al entonces jefe de go-
bierno, Bethmann-Hollweg:
‘¿Cómohasucedido todoesto?’.
A lo que Bethmann-Hollweg
respondió: ‘¡Si alguien lo supie-
se!’. Si algún día este planeta
quedase arrasado por la guerra
nuclear”,prosiguióKennedy,“y
los supervivientes de la devas-
tación lograsen resistir al fue-
go, alemponzoñamiento, al caos
y a la catástrofe, no querría que
uno de ellos preguntase a otro:
‘‘¿Cómo ha sucedido todo esto?’
para recibir la increíble res-
puesta: ‘¡Si alguien lo supiese!”.

La anécdota sobre la Prime-
ra Guerra Mundial procedía de

la popular obra de Barbara
Tuchman Los cañones de agosto,
en la que exploraba los prece-
dentes inmediatos y las prime-
ras semanas de la contienda.

Si Tuchman fue una in-
fluencia para Kennedy y para
la imaginación popular, un año
antesFritzFischer sehabíacon-
vertido en la piedra de toque
para los historiadores. Su con-
trovertido ensayo Objetivos de
Alemania en la Primera Guerra
Mundial, publicado en inglés en
1967, acusabaaAlemaniadeha-
ber empezado la guerra inten-
cionadamente. Desde entonces
todos los historiadores han par-
ticipado en el juego de repartir
culpas. Entre la investigación
reciente, Max Hastings da la ra-
zón a Fischer al considerar res-
ponsable a Alemania; Sean
McMeekin sostiene que la cul-

L E T R A S E N T R E V I S T A

1914. De la paz
a la guerra
MARGARET MACMILLAN

Traducción de José Adrián Vitier

Turner, 2013. 864 pp. 39’90 e.

F A M I L I A S D E B E R L Í N D I C E N A D I Ó S A L O S S O L D A D O S Q U E M A R C H A N A L F R E N T E

En 1918 los gobiernos

asumieron que debían ofre-

cer el derecho al voto a las

mujeres en reconocimien-

to a su esfuerzo de guerra”
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pable fue Rusia; Niall Ferguson
señala a Gran Bretaña; mientras
que Christopher Clark presen-
ta a una Europa que se adentra
“sonámbula” en la guerra. Pese
a todos estos audaces trabajos, la
cuestión sigue sin resolver.

La magnitud del desastre
quesiguióa losacontecimientos
de agosto de 1914 dificulta la la-
bor del historiador. El conflicto
se llevó 20 millones de vidas de
militaresycivilesycausómásde
21 millones de heridos. Para al-
gunos países la carga fue mayor
que para otros. Mientras que
Gran Bretaña, Francia y Alema-
niaperdieronentreun2yun3%
de sus poblaciones totales, la de
Serbia quedó mermada en un
escalofriante 15%.

Todo esto significa que cual-
quiera que escriba sobre 1914,
en particular ahora que se apro-
xima el año del centenario, más
vale que tenga nervios de acero.
Margaret MacMillan, historia-
dora canadiense de la Univer-
sidad de Oxford, ya había abor-
dado antes temas polémicos. Su
excelente trabajo sobre la Con-
ferencia de Paz de París, París,
1919, nos obligaa reflexionar so-
bre cuáles eran las posibilidades
reales después de tanta muer-
te y tamaña conmoción. Ahora
pasa de las consecuencias de la
guerra a sus orígenes para in-
quirir “cómo en el verano de
1914Europa llegóalpuntoenel
que laguerra seconvirtióenalgo
más verosímil que la paz”.

Uno de los puntos fuertes de
1914. De la paz a la guerra es la
destreza con que MacMillan
evoca el mundo de comienzos
del siglo XX, cuando hacía 85
años que en Europa no se pro-

ducía ningún conflicto bélico
entre las grandes potencias.
Como la autora señala, “en 1900
los europeos tenían buenas ra-
zonesparasentir satisfacciónpor
el pasado reciente y confianza
en el futuro. Los 30 años trans-
curridos desde 1870” –cuando
estalló la Guerra franco-prusia-
na – “habían traído consigo una
explosión de la producción y la
riqueza, y una transformación
de la sociedad y del modo de
vidade lagente”.Losalimentos
eran mejores y más baratos; la
higieney lamedicinahabíanex-
perimentado avances especta-
culares; la mayor rapidez de las
comunicaciones, incluido el te-
légrafo público a buen precio,
supuso un mayor contacto entre
los europeos. “Considerando
todo ese poder y toda esa pros-
peridad”, MacMillan pregun-
ta, “¿por qué querría Europa
echarlo todo a perder?”.

Su respuesta es que en últi-
mo término la guerra se preci-
pitó sobre los individuos que to-
maban las decisiones clave. “Es
fácil tirar la toalla y afirmar que
la Gran Guerra era inevitable”,
escribe en las primeras páginas;
“pero es una idea peligrosa, so-
bre todo en una época como la
nuestra, que en muchos aspec-
tos se asemeja al mundo de los
años anteriores a 1914”.

Los retratos que hace Mac-
Millan de los hombres que
llevaron a Europa a la guerra
son soberbios. En un pasaje tra-
gicómico describe el último
encuentro entre los primos im-
periales que gobernaban Ale-
mania,GranBretañayRusiadu-
rante una boda real en Berlín en
mayo de 1913. Al rey de Gran

Bretaña, JorgeV, le resultaba im-
posible hablar con Nicolás II de
Rusia sin que el káiser Guiller-
mo II los espiase. Más tarde,
Guillermo sermonea a Jorge
acerca de las alianzas de Gran
Bretaña con “una nación deca-
dente como Francia y otra me-
dio bárbara como Rusia”. El he-
chodequeelkáisercreyeseque
había causado una impresión
positiva al rey muestra lo equi-
vocados que eran sus juicios.

1914. De la paz a la guerra re-
lata con esmero los aconteci-
mientos que condujeron al en-
frentamiento. Sin embargo, en
lo que se refiere a las causas,
MacMillan se mueve más en la
conjetura. “Pese a que han fas-

cinado y seguirán fascinando a
los historiadores y a los estudio-
sos de la política”, dice refirién-
dose a los distintos debates,
“quizá tengamos que aceptar
que nunca habrá una respuesta
definitiva, porque para cada ar-
gumentación existe una con-
traargumentación sólida”.

Aun así, la lógica de la argu-
mentación de MacMillan es tal
que incluso hoy, cuando nos
guía día a día y hora a hora a tra-
vésde lasconsecuenciasdelase-
sinato del archiduque Francisco
Fernando el 28 de junio de 1914
en Sarajevo, estamos esperando
que alguno de los políticos sal-
te sobre la mecha encendida. El
zar de Rusia implora a su pri-
mo y par en Alemania que con-
tribuya a mantener la paz. El
káiser y Bethmann-Hollweg se
acobardan por un momento.
Los húngaros, sin los cuales el
Gobierno de Viena estaba atado
de manos, ansían un acuerdo
con Serbia. Mediante su escu-
rridizo ministro de Asuntos Ex-
teriores, sir Edward Grey, los
británicos pretenden librarse de
cumplir sus obligaciones con
FranciayRusiacomomiembros
de la Triple Entente. Es difícil
pensar que Europa no se enca-
minaba hacia el abismo.

¡Quélimitadosparecenestos
hombresdeestadode1914com-
parados con sus predecesores!
Personalidades como Bismarck,
Witte y Salisbury no eran indi-
viduos prudentes, pero sí per-
sonajesconmuchomástalentoy
criterio. En 1898, lord Salisbury
advertía de “la complicada y te-
nue línea que separa una con-
cesión indebida de la precipita-
ción que, más de una vez en la
historia,hasidolaruinadelasna-
ciones”. RICHARD ALDOUSE

Conozca la bibliografía que viene sobre
la Gran Guerra en www.elcultural.es

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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LA GRAN ESCABECHINA
Se han dicho tantas cosas. Que
a Guillermo II su madre lo veja-
ba por su escasa virilidad y su
brazo atrofiado, y que después,
de mayor, el káiser quiso de-
mostrar al mundo y principal-
mente a sí mismo que era un
hombre fuerte y podía repetir
la victoria de su abuelo en Se-
dán. No pocos de los implicados
murieron sin sospechar que
habían promovido una prime-
ra guerra mundial. Eso se supo
cuando ocurrió la segunda. Lo
que está claro, al menos por
parte alemana, es que el pueblo
apoyó con frenesí patriótico la
aventura y que muy pocos pre-
vieron el desastre. Fue una
contienda de máquinas moder-
nas, de gases deletéreos, pero
sostenida a la manera tradicio-
nal: una matanza sin preceden-
tes. El padre de mi suegro es-
tuvo con casco picudo en las
trincheras de Verdún. Le tocó
más tarde la segunda guerra.
Sus peores recuerdos, decía,
se los había dejado la del 14.
FERNANDO ARAMBURU
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La decena de cuentos que com-
prende el nuevo volumen de
Juan Bonilla (Jerez de la Fron-
tera, 1966) no añade nada a la
acreditada maestría del autor en
esta modalidad narrativa, pero sí
proporciona en muchos pasa-
jes elplacerde la lecturaquenos
es dado experimentar en algu-
nas ocasiones ante historias
plausibles escritas con pulcritud
y narradas con excelente ritmo.
La mezcla de invención y re-
cuerdos personales, más o me-
nos modificados, que se produ-
ce en varios relatos suele
mantener una proporción jus-
ta, lo que no significa, claroestá,
queel resultadoartísticotengael
mismo nivel en todas las piezas.
Un tema que recorre todos los
cuentos, por debajo de su trama
argumental, es la reflexiónsobre
los proyectos de la adolescen-
cia y la comprobación de su fra-
caso. Ilusiones naufragadas, vi-
das resignadas,voluntades rotas,
frustraciones de distinta natura-
leza planean sobre los persona-
jes que son, en realidad, varian-
tes de un mismo narrador en
circunstancias y ámbitos dife-
rentes: el colegio, la habitación
de un hotel, el rincón de un ca-
jero automático, el hogar fami-
liar, el lugar de trabajo actual,
el cubículo del adolescente…

Hayrelatosqueapenassonel
desarrollomínimo, llevadoalex-
tremo, de una anécdota, como
“Sólo tienes que resistir hasta
mañana” o “El sol de Andalu-
cía embotellado”, ambos ejem-

plares por su medida
construcción.Otros,en
cambio, resumen va-
rios años de vida. Cabe
destacar entre ellos las
reconstrucciones de
ciertas facetas de la
vida adolescente en
“Había una manera”
–centradaenel recuer-
do de una partida si-
multánea de Bobby
Fischer con cincuenta
ajedrecistas– y “Broo-
ke Shields”, donde el
narradoradultomezcla
los recuerdosdelasprimeras lec-
turas con ráfagas del despertar
erótico (asunto presente tam-
bién en piezas como “Tú sigue
por donde vas, que no vas a nin-
guna parte”). La experiencia
personal parece determinante
en “El sol de Andalucía embo-
tellado” y más aún en “Cuida-
dos paliativos”, donde se apun-
ta otro motivo como el
intercambio o fusión de perso-
nalidades, que llega a su desa-
rrollo mayor en “Tú sigue por
dondevas,quenovasaninguna

parte”, pero también, en cierto
modo, en “Había una manera”,
en el que el narrador trata de su-
plantar sin riesgo al niño ajedre-
cista, y, con mayor sutileza, en
“El llanto”.

No sólo existe la repetición
de ciertos motivos temáticos
que inyectan unidad en un con-
junto forzosamente variado.
Existen también imágenes y sí-
miles que reaparecen en diver-
sos relatos y robustecen la im-
presión de que la voz narrativa
es unitaria, por diferentes que

sean lashistoriasqueesboza.En
primer lugar, el símil de la ma-
nadadeñusatravesando lachar-
ca de cocodrilos en el parque de
Serengueti que da título al vo-
lumen y que, extraída de un do-
cumental (p. 131), sirve para
evocar la desbandada de los
alumnos de un instituto en la
horadel recreo (“Habíaunama-
nera”), la salida de los especta-
dores de una sesión de cine
(“Brooke Shields”), la contem-
plación de la gente que transi-

ta por una avenida o, una vez
más, la fila de alumnos que se
encamina al instituto (“Tú si-
gue por donde vas…”). La fór-
mula para resumir el distancia-
miento de dos condiscípulos
que vuelven a encontrarse mu-
cho después, como Renata y el
narrador, es así en “Justicia poé-
tica”: “Luego pasaron unos
cuantos años, cada uno con su
Miss Universo y su final de
Wimbledon y su terremoto en
un lugar lejano y su guerra civil
en algún país de África y sus ni-
ños llorando porque su equipo
de fútbol había descendido” (p.
202). Estas palabras se repiten
literalmente para resumir el di-
latado espacio de tiempo de se-
paración entre Frankie y Edi en
“Tú sigue por donde vas, que
no vas a ninguna parte” (p. 225).
Y existen algunas otras fórmulas
aprovechadas más de una vez,
como las que se refieren a Bro-
oke Shields en Pretty Baby (pp.
98 y 219) o a las razones para es-
coger laclavedeunatarjetaban-
caria (pp. 108, 245). Buen ma-
nojo de relatos, con poquísimos
descuidos (“la manera en la que
ampliar esa ventaja”, p. 22;
“aquel ansia”, p. 202) y muy re-
comendable. RICARDO SENABRE

JUAN BONILLA

Pre-Textos. Valencia, 2013. 236 páginas, 20 euros

Una manada
de ñus

Este manojo de relatos, ejemplares por su medida construcción y

narrados con excelente ritmo, proporcionan el placer de la lectura

ARCHIVO
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Se dice coloquialmente que un
autor siempre escribe el mis-
mo libro. Con mayor rebusca-
miento, los medios académi-
cos hablan de visión del mundo
unitaria. Se diga como se diga,
se reconoce el sólido fondo de
inquietudes que mueve a un
escritor y el puñado de princi-
pios que sustenta una obra. A
partir de ahí, podrá ésta tomar
rumbos muy diferentes y aun
parecer suspiezasdepadresdis-
tintos, pero siempre responderá
a ese rasgo de los buenos auto-
res. A un lector epidérmico pue-
de causarle Arturo Pérez-Re-
verte (Cartagena, 1951) la
engañosa impresión de novelis-
tadispersoacausade lavariedad
de formas y de anécdotas de sus
libros. Sin embargo, el cartage-
nero viene reescribiendo, desde
El húsar, el magistral relato cor-
toque ledioaconocer,elmismo
texto, lo encarne donde lo en-
carne, incluido el popular Ala-
triste: esa escritura homogénea
consiste siempre en la exposi-
ción de un conflicto de valores.
Solo un año después de uno de
sus mejores libros, El tango de
la Guardia Vieja, publica El fran-
cotirador paciente. Salvo por el

gusto de hacerles recorrer a los
personajes una dispersa geogra-
fía, en nada se parecen las pre-
tensiones, en aquél, de un galán
humillado por gente poderosa y
la marginalidad antisistema de
los grafiteros recreada en éste.
Pero ambos dan una nueva
vuelta de tuerca al mismo pro-
blema básico: el peso de una
conciencia recta en el compor-
tamiento humano.

El “francotirador paciente”
del título es un misterioso gra-
fitero, Sniper, al que siguen con
fe ciega legión de jóvenes a
quienes impulsa a correr máxi-
mos riesgos en sus pintadas de
intencionalidadsubversiva.Una
experta en arte urbano, Lex, re-
cibe el encargo de localizarlo y
negociar su consagración como
artista. Esta línea se empareja
con el análisis de las pasiones
que justifican una existencia.
Las vicisitudes del argumento,
bastante accidentado en sus de-
talles menudos, constituyen el
armazón de un thriller que evo-
luciona a un western. Al final,

Lex y Sniper saldan cuentas en
un encuentro a muerte.

Esta trama sostiene un asun-
to esencial relativo a una in-
compatibilidad ética, y en eso se
detiene el autor con un rico apa-
rato psicológico y especulativo.
Aunque ello sea el sostén últi-
mo de la novela, ésta es en pri-
mera instancia un texto narra-
tivo que interesa por cuanto en
él sucede, por la intriga con que
se desarrolla la persecu-
ción casi policial del gra-
fitero, por los perfiles
humanos atractivos que
rodean a los protagonis-
tas y por las noticias in-
teresantes y curiosas so-
bre las entretelas del
negocio del arte. Esta
materia anecdótica se ensambla
en un relato de suspense trama-
do con la destreza, oficio e ins-
tinto novelescos habituales en
Pérez-Reverte. La acción va
acompañada, según lo habitual
en el autor, de la discusión de
ideas, ahora una vivaz polémi-
ca sobre el arte moderno y sus
imposturas, y sobre la función
social del artista. Además, el
desenlace encierra una razón in-
sospechada que, aparte de ser

una estrategia narrativa brillan-
te, proporciona a las aventuras
el espesor moral que justifica
la mismísima novela. En efecto,
Pérez-Reverte cuenta esta his-
toria en virtud del motivo in-
confeso que mueve a Lex –que
no debo desvelar– y no por ofre-
cernos un entretenido y gusto-
so pasatiempo, que tampoco es
una cualidad menospreciable.
Estamos de nuevo en el asun-
to central del autor: la jerarquía
de los valores.

Enbuenamedida,El franco-
tirador paciente es una metáfora
animada de la condición huma-
na. Por una parte muestra la ne-
gativa vertiente que junta im-
postura, deshonestidad, egoís-
mo, violencia insensible..., en
suma,maldad.Porotra, tenemos
la honestidad que nos permite
mirarnos la cara en el espejo (el
espejo es un dato verista y un
símbolo frecuente en el libro).
Ambos mundos enfrentados se
encarnanenpersonajesauténti-
cos por su complejidad aními-
ca, aunquemantenganungrado
detipos representativos.Dichas

pulsiones se incorporan a una
peripecia absorbente y se enca-
jan dentro de un marco general
abundanteen ideas.Elaliciente
de hondos dilemas morales ser-
vidos en la copa de un relato de
accióngeneraunaexcelentehis-
toria, amena a la vez que seria,
dura y cargada de sentimientos.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El aliciente de hondos dilemas mo-

rales servidos en la copa de un re-

lato de acción genera una excelen-

te historia, amena a la vez que seria,

dura y cargada de sentimientos

Lea el comienzo de El francotirador
paciente en www.elcultural.es

ARTURO PÉREZ-REVERTE

Alfaguara. Madrid, 2013

302 páginas, 20 euros

El francotirador paciente
JEOSM
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Fuera de juego es una novela so-
bre fútbol aunque el tema prin-
cipal solo es el cañamazo sobre
el que se teje una historia de
mayor calado. Sorprende que
sea una ópera prima por la se-
guridad con la que su autor, Mi-
guel Ángel Ortiz (Ciudad del
Cabo, 1982), se enfrenta a un ar-
gumento bien perfilado y bien
resuelto, y sorprende también
que el fútbol constituya la ur-

dimbre de la trama porque este
deporte no ha gozado del be-
neplácito de los escritores es-
pañoles. De hecho, han sido po-
cos los que han tentado géneros
ficcionales sobre el tema, aun-
que siempre existen excepcio-
nes. Cela ya compuso Once cuen-
tos de fútbol (1963), Vázquez
Moltalbán hizo trabajar a Car-
valho en El delantero centro fue
asesinado al atardecer (1989), Ana

María Moix dejó entrever una
gran afición en Un poco de pasión
y otros cuentos de fútbol (2012) y
Ramiro Pinilla publicó la re-
cientemente galardonada Aque-
lla edad inolvidable (2012).

En Fuera de juego se habla de
un fútbol en tono menor (el que
se practica en un descampado)
y se relatan escenas mínimas de
la vida cotidiana en un pueblo
castellano.Susprotagonistas son
cuatro niños que transitan ha-
cia la adolescencia inmersos en
un mundo de adultos que ape-
nas entienden y del que de-
penden emocionalmente. Son
hijos de trabajadores que se en-
frentan a dificultades importan-
tes como la paternidad en soli-
tario, la escasez de recursos
económicos, la emigración o la
soledad. Lo que interesa es con-

tar la insignificancia de unas vi-
das ahora en agraz que al evo-
lucionar repetirán las de sus pa-
dres. También dibujar la
complejidad inherente a la in-
fancia y mostrar que no es el pa-
raíso que algunos se empeñan
en evocar. El fútbol no solo es la
malla en la que se teje el argu-
mento. Metafóricamente se
convierte en un lugar franco,
de encuentro entre iguales lejos
del control familiar; en un juego
que redime de la vida pautada
en casa o en el colegio, y en un
espaciodondeseaprendeavivir.

La narración, sencilla y rea-
lista, se organiza en torno a unos
diálogos que captan con natura-
lidadyexactitud laexpresiónde
los personajes, mientras mues-
tran de forma activa su compor-
tamiento y su carácter. La hue-

Fuera
de juego

MIGUEL ÁNGEL ORTIZ

Caballo de Troya, 2013.

334 pp., 13’90 e. Ebook: 8’99 e.
M.Á. ORTIZ

Eduardo Mendicutti es fiel a sí
mismo, de sobra lo saben sus
lectores. Después de treinta
años, con casi veinte títulos pu-
blicados, conocen su estilo pro-
caz y sagaz, calculado y calcu-
lador; saben de su sentido del
humor, de su expresividad in-
cisiva, y su verborrea imparable,
y de cómo sortea con frivolidad
y frescura los temas de su uni-
verso narrativo, circunscritos a
eseángulodesdeelquesiempre
escribe: la realidad de las rela-
ciones humanas, entre tiernas y
desternillantes, protagonizadas
por homosexuales con sus “líos
sentimentales”. Muchos recor-
darán que aquella primera no-
vela (Tatuaje, 1973) fue censu-

rada,peroeseescollono impidió
que siguiera escribiendo y cre-
ciendo como escritor hasta dar-
nos esta gran historia de amor,
30 años después, libre de trabas,
divertida y descarada, como to-
das, aunque atravesada por la
verdad y la normalidad de todas
lashistoriasdeamor inmersasen
un tiempo y unas circunstancias
que otorgan autenticidad al pro-
ceso por el que pasan hasta que
llegan a ser lo que persiguen.

Sí; quizá sea ésta, para mu-
chos, aun con algunos incon-
venientes formales, su mejor
historia, singular, compleja,
creativa, ardiente,…Un retrato
nada simple de las relaciones de
pareja, contada con cierto des-
garro, acompasadapor la letrade
boleros que marcan el ritmo de
su intensidad. Su protagonista
es ese famoso escritor mayor

que ya conocemos, autor de no-
velas de éxito, acostumbrado a
una escritura reposada, a dete-
nerse en los detalles, a relacio-
nes fundadas en la voz y en la
calma de encuentros que la for-
talecen. Vive en Madrid, habi-
tualmente, y no podía ni ima-
ginarse, a su edad, “con su vida,
su biografía y su bibliografía”,
enamorado de “un muchacho
hiperactivo, radiante y eferves-
cente”, concejal de igualdad de
una localidad gaditana, 28 años
más joven, que le somete a una
relación tan confusa como in-
tensa, que se alimenta del de-
seo, nacido de intervalos de au-
sencia, encuentros fulminantes,
y de sms, whatsApp, correos
electrónicos, mensajes rápidos,
apasionados y acelerados que
van registrando el proceso de
una pasión que le desconcierta

y le encanta. Y que, para colmo,
circula, con el impulso de la en-
vidia y la maledicencia de esos
personajes que se llevan la so-
carronería tronchante del au-
tor, en los medios digitales que
dan cuenta de la vida política y
social de la localidad.

Y eso no es todo: su novio sa-
lía de una relación sentimental
de once años; y parecía acabada.
Pero de pronto, se materializa
en un anuncio de matrimonio
avalado por las necesidades de
este tiempo: estabilidad, vi-

EDUARDO MENDICUTTI

Tusquets. Barcelona, 2011.

259 págs. 19 e. Ebook: 12’34 e.

Otra vida para vivirla contigo

ANTONIO HEREDIA
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Don DeLillo (Nueva York, 1936) abordó en su
tercera novela los movimientos contraculturas
alternativos,escogiendocomoprotagonistaauna
estrella del rock and roll, que decide abando-
nar su carrera y encerrarse en un apartamento de
la calle Great Jones en Manhattan. Inédita has-
ta ahora en castellano, Jesús Calvo ha realizado
una meritoria traducción, consiguiendo recrear
un estilo que fluctúa entre la ironía, la explosión
lírica y el lenguaje coloquial. Bucky Wunderlick
es el protagonista de una novela que comienza
de una forma convencional y desemboca en
un cuadro alucinógeno a medio camino entre
Apocalypse Now y Midnight Cowboy. Bucky es
un superviviente. Su público anhelaba un fin se-
mejante al de Jim Morrison o incluso un suici-
dio, que reflejara esa pasión por lo excesivo y
lo monstruoso de los modernos ídolos de masas,
con una existencia caótica y un destino trágico.
Sin embargo, Bucky está harto de ser un héroe
del rock and roll y sospecha que sólo es el cen-
tro de una pantomima. Sabe que su música ca-
recedesignificado, sinoestáarropadapor losgri-
tos del público. Sin el pandemonio de berridos,
hipidosybotellazos, subandanotendríaotraop-
ción que tocar y eso sería una catástrofe. La re-
clusión en un piso parece lo más sensato. No
busca el paraíso, sino un lugar tranquilo. Todos
esperan algo grande e inesperado: entrevistas in-
sólitas, grabaciones inéditas, un mensaje visio-
nario, pero nada de eso sucede. Su ocaso es
perfectamente inocuo y pueril.

DeLillo convierte a Bucky en el símbolo
de la neurosis, la inseguridad y el hastío de las
estrellas del rock and roll. No tiene muy claro
si es un artista o un simple camelo. No distingue
entre negocio y creatividad. No pretende ser un
héroe ni un antihéroe. En realidad, se parece
ligeramente a Bartleby. Su reclusión en la calle
Great Jones es su forma de decir: “Preferiría
no hacerlo”. Fenig, su vecino, es su antítesis. Se
considera un gran escritor, pero no entiende por

qué no le conoce nadie. Sabe que el arte es un
mercado, que “absorbe las cosas y luego las es-
cupe”.Talvezeseproceso reproduzcaelproceso
de la vida, un gigantesco organismo que “cam-
bia, palpita, crece y excreta”. Bucky no aprueba
ni refuta. Su mente dedica la mayor parte de sus
esfuerzos a girar sobre Opel, la “criatura flaca,
casi rubia” que ha sido su compañera senti-
mental, chapoteandoen infinidadde“camasati-

borradas de escombros andróginos”. Al menos
ella es más auténtica, pues tiene claro lo que de-
sea: “No parar nunca. Olvidarse de todo. Ser
el sonido”. Todo acaba sin tesis ni moraleja.

DeLillo no se ha limitado a ironizar sobre
la contracultura, escarneciendo sus mitos. Entre
el humor y el delirio, avanza la mirada de un
tiempo abocado al nihilismo. Bucky siente que
su cama se “hunde en la Historia” y retrocede
a lo prerracional. Se asoma a la ventana de su
cuarto y muge a los transeúntes. Se ha conver-
tido en una especie de pequeño salvaje impo-
sibledeeducar.Piensaquehabuscado laderrota
personalyartísticayno lo lamenta.Experimenta
una incomprensible felicidad y sueña con ser un
santo, un chamán o un espíritu ungido, que vive
entre sifilíticos y mendigos. La calle Great Jones
es una excelente novela que trasciende lo me-
ramente paródico para realizar un estudio so-
bre la sociedad contemporánea. Sus conclusio-
nes son demoledoras: todo es mercancía, todo
deviene objeto y las emociones fluyen hacia la
perversión, la locura o el onanismo. No es el lado
tenebroso del sueño del americano, sino el fra-
caso de una civilización que ha convertido los
espacios urbanos en una avalancha de promis-
cuidad, soledad y escaparates atiborrados dena-
derías. Mentiríamos si no admitiéramos que,
pese a todo, amamos ese nuevo Babel, con ma-
sas histéricas e ídolos de barro. RAFAEL NARBONA

DON DELILLO

Traducción de Jesús Calvo. Seix Barral.

Barcelona, 2013. 295 pp., 19 e. Ebook: 12’34 e.

N O V E L A L E T R A S

La calle
Great Jones

lladeElJarama (1955)esevi-
dente tanto en el lenguaje co-
loquial como en la trivialidad
de la acción y en la concen-
tración temporal. Está bien
resuelta la reconstrucción del
tiempo de la historia, que re-
mite a un pasado austero y
más candoroso, conocido por
el lector adulto. Así, se recu-
peran palabras desterradas
del vocabulario actual (playe-
ras, rodilleras, mercromina o
cassette),yactividadescasiol-
vidadas, como la escritura de
cartas, así como los juegos (el
escondite o el fútbol) en es-
pacios abiertos, llenos de su-
ciedad y objetos peligrosos.
Fuera de juego es una intere-
sante novela de un autor al
que habrá que seguir la pis-
ta. ASCENSIÓN RIVAS

vienda unifamiliar, hijos (los
de su futuro marido con su ex
mujer), perro. Y a él, a Ernes-
to Méndez, enamorado y con-
fundido, le obliga a esperarle
sin saber bien qué esperar.
Durante un tiempo se con-
vierte en la pasión semifurti-
va, solo admisible en un mun-
do paralelo donde vivir como
en otra vida, sin rendir cuen-
tas, sinculpas.Y leocurreque,
sin querer, como dice el verso
de Benedetti, “se metió en
una utopía” y ya “no pudo sa-
lir”. Ni siquiera cuando cre-
cieron los inconvenientes y el
amor estuvo a punto de des-
peñarse, y “en el colmo de la
gallardía sentimental”, él de-
cidió acabar la relación por
whatsApp. ¡Ni siquiera!...

Léanla. Su autor dice que
es “como una película de do-
mingopor la tardeen laquese
cantan rancherasyboleros…”
Pero es mucho más. No se
arrepentirán. PILAR CASTRO

J.J. GUILLÉN
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SiconUnainterpretación, premio
Adonáis en 2000, Joaquín Pérez
Azaústre (Córdoba, 1976) anun-
ciaba ya una voz potente, sen-
tido del ritmo y una fuerte ca-
pacidad para la imagen, una
concepción de la unidad del li-
bro, en fin, una voz propia y ello
precisamente dejando en sus
versos los tributos debidos a su
formación, literaria, cinemato-
gráfica, ha ido confirmando en
sus sucesivas publicaciones to-
das esas cualidades y su obra
poética es ya una de las funda-
mentales de la poesía española
contemporánea, ahora con este
viday leyendadel jinete eléctriconos
presenta todo aquello y mucho
más en lo que para mí es su me-
jor libro, un libro excelente.

La unidad de lo que el pro-
pio texto denomina “el poema
el poema largo el poema río el
poema canto” viene dada, ya
desdeel título,porel jineteeléc-
trico,expresióntomadade lape-
lícula de 1979 dirigida por Sid-
ney Pollack y que tiene como
actor a Robert Redford y ésta es
sólo una de las numerosas ins-
cripciones cinematográficas que
jalonan el poema, pues vida y le-

yenda es un único poema
dividido en treinta y seis
secciones que se pueden
leer como independien-
tes o en su conjunto.
Redford, los personajes
confuerte improntaética,
política, que ha ido en-
carnando y él mismo es
leitmotiv del discurso y
todo lo que ello repre-
senta es también marca
del libro. Otros filmes,
como Soldado azul o Tal
como éramos, servirán para
aludir a la matanza de los
indios americanos o la
caza de brujas, y éstos y
varios otros más van con-
figurando un gran fresco
de la historia contempo-
ránea de los Estados Uni-
dos, ni siquiera falta la
mención de Henry Da-
vid Thoreau o el asesina-
to de Martin Luther
King, pero que, tomada
como sinécdoque, viene
a ser la historia del mun-
do moderno en cuanto
lucha de los ciudadanos
por los derechos y las li-
bertades.

Aunque lo norteame-
ricano sea el eje del dis-
curso, las referencias a
España no escasean: el
proceso de Burgos, pero tam-
bién acontecimientos más pró-
ximos como el pueblo indigna-
do rodeando el Congreso
–“patroclo sin jubón acampa
ante el congreso”– o “mientras
llega al bufete tu expediente el
granito/ de una ejecución hipo-
tecaria”,etc., imágenesde lacri-
sis, de la gran estafa que se está
viviendo. Y es que este discurso
río,estediscursocanto tieneuna

ambición totalizadora, decirlo
todo, de ahí que, como en una
de las citas precedentes, el per-
sonaje homérico, y son varios
más los que comparecen en el
fragmento, sirva para nombrar
aunciudadanoquequierehacer
oír su descontento. La historia,
incluida la legendaria, no es ya
un transcurso lineal sino que,
por la acción de un gran pliegue,
las épocas se superponen –“las

tropas españolas conquis-
tancalifornia/bobbyken-
nedy cae”– y se hacen to-
das ellas presentes en un
único instante, el instan-
te del poema.

Ese decirlo todo, fór-
mula que está ya en
Louis Aragon y que hizo
suya Pere Gimferrer en
L’agent provocador –a cuya
obra reciente no es ajeno
vida y leyenda, aunque
tampoco a la remota:
“malienus volverá a yacer
con nosotros”–, ese de-
cirlo todo, digo, como
principio poético, en al
menos uno de sus senti-
dos, desbarata las catego-
rías al uso para poder
hacerlas suyas sin exclu-
siones: “hoy voy a darlo
todo el idioma o la vida/
culturalismo compromi-
so”, y no es sólo que se
exponga ese propósito
sinoqueel resultadodafe
del logro.

En efecto, compromi-
so del poema con el otro,
implicación en la lucha
contra el poder, y cultura-
lismo —los fílmicos ya
nombrados, además los
musicales, los literarios,
españoles y de otras tra-

diciones—, lo uno y lo otro al
servicio del conjunto, de un dis-
curso totalizador,quebuscaade-
más ser palabra para todos: “la
poesía digna será de todos
cuando la vida digna sea la fren-
te de todos”. En suma, un libro
magnífico, un libro como muy
pocos. TÚA BLESA

Vida y leyenda del jinete eléctrico
JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

XXIII Premio Gil de Biedma

Visor. Madrid, 2013.

72 páginas, 12 euros

L E T R A S P O E S Í A

La obra de Joaquín Pérez

Azaústre es ya una de las fun-

damentales de la poesía espa-

ñola y Vida y leyenda del jine-

te eléctrico es su mejor libro.

Un libro, sin duda, excelente

FRAGMENTO

volveremos quizá a velar los maizales
qué ruindad de país una constitución
miserable del día vamos a rescatar
el bombín para el golpe de la rosa mosqueta
tócame tócame piedra del aluvión
yace la patagonia bajo glaciares ebrios
y el fango bruselense con su monstruo gentil
cañón erosionado núcleo manto el temblor
volverás a besar la cicuta de junio
salvia menta genciana apiádate de mí

MADERO CUBERO

Lea más versos de vida y leyenda...
en www.elcultural.es
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Entre noviembre de 1968
y diciembre de 1969 el nove-
lista marroquí Mohamed
Chukri (1935-2003) llevó un
diario de sus paseos y conver-
saciones con Jean Genet, que
pasó largas temporadas
en Tánger en ese perio-
do. A estas anotaciones
añadió las correspon-
dientes a una nueva es-
tadía de Genet en Tán-
ger en 1974, cuando ya
había sidopublicado,en
traducción de Paul Bo-
wles, el diario de 1968-
69. Chukri interrumpió
su tarea cuando consta-
tó, por boca del propio
Genet, que a éste le dis-
gustaba verse someti-
do a tan implacable es-
crutinio; por más que,
como el mismo diarista
alegó a su favor, el retra-
to que en el libro ya pu-
blicado se hacía del
francés no era del todo
desfavorable. Con todo,
en la expresión de su
desconfianza Genet no
anduvo errado: cierto
queel libritooriginal,de
apenasochentapáginas,
no incluía la clase de comen-
tarios acerbos que Chukri de-
dicaría, por ejemplo, al propio
Bowles, aquienacusódeque-
darse con la parte que al ma-
rroquí correspondía de los de-
rechos generados por las
traducciones de sus obras al
inglés. Pero la mirada inquisi-
tiva que dedicó a su objeto de
observación era la misma: sin
concesiones a la adulación, y
sin olvidar ni un momento la
contradicción existente entre
la condición de “maldito” de
Genet y el hecho evidente de
quesehabíaconvertidoenun
autor de éxito que disfrutaba
de los réditosgeneradospor lo

que escribió cuando vivía del
vagabundeo, el robo y la pros-
titución.

De nada de eso podía dar
lecciones el francés al marro-
quí que se había criado en las

calles de Tánger. Podía espe-
rarse que éste quisiera ver en
Genet a una especie de pre-
cursor. Pero lo cierto es que
Chukri, aunque no llega a
concretar sus cargos contra
Genet, tampoco cede abier-
tamente al entusiasmo. Con
frialdad notarial constata el
desaliño de su interlocutor,
anota sus declaraciones más o
menos oraculares (“Me alojo
en el Minzah o en el Hilton
para ver a personas remilga-
das sirviendo a un perro como
yo”) y constata sus capricho-
sos actos de generosidad ha-
cia sus “protegidos” marro-
quíes. El efecto es demo-

ledor: el hombre al que retra-
ta Chukri parece cansado de
sí mismo, incómodo en su
nuevo papel, incapaz de im-
primir a su vida un sentido
convincente. Sin proponérse-

lo, el “perro” Genet si-
gue siendo el personaje
que él mismo plasmó en
su Diario del ladrón: un
ser acosado, nihilista, ha-
bitante de un universo
moral consistente en
meros gestos inconexos.

Y aunque la elección
del fondo del cuadro –la
ciudad de Tánger– ve-
nía impuesta por las cir-
cunstancias, hay que de-
cir que existe una rara
sintonía entre aquella y
su ya ilustre visitante, y
que Chukri capta como
nadie la mimetización
del escritor europeo con
el microcosmos que el
marroquí había converti-
do en marco exclusivo
desusobras: loscafésdel
Zoco Chico, las callejue-
las de la medina, los es-
pacios algo más diáfanos
delyapericlitadoTánger
cosmopolita… Como

en los libros que Chukri con-
sagró a otros visitantes de su
ciudad –Bowles, Tennessee
Williams–, Tánger es la ver-
dadera protagonista de estos
diarios, y la actitud de su au-
tor es, en gran medida, la de
quien redescubre su ciudad
a través de los ojos de un ex-
traño.

En el epílogo, Chukri da
cuenta de la muerte de Jean
Genet en 1986 y de los aza-
res que determinaron su en-
terramiento en Larache, cer-
ca de su último “protegido”
marroquí. Este último azar
también retrata a su biogra-
fiado. J. M. BENÍTEZ ARIZA

B I O G R A F Í A L E T R A S

Jean Genet
en Tánger

MOHAMED CHUKRI

Traducción de Rajae Boumediane.

Cabaret Voltaire. Barcelona, 2013.

152 páginas, 17’95 euros

Fue la hermanísima del Ausente, de
José Antonio, el malogrado líder de
Falange, la fundadorade laSección
Femenina que conoció a Hitler,
trataba cotidianamente con Fran-
co y fue testigo de un siglo en la
Historia de España. Pilar Primo de
Rivera (1906-1991). Tras urdir la
biografía de su hermano en La pa-
sión de José Antonio, el periodista e
historiador José María Zavala (Ma-
drid, 1962) dirige su objetivo ha-
cia una mujer intrigante. Un libro
que se enriquece del archivo ce-
dido por Pelayo Primo de Rivera,
sobrino nieto de Pilar que incluye
la secuencia impagable de las fo-
tografías tomadas a Pilar con los
altos mandos nazis tras su estan-
cia en Berlín en plena Segunda
Guerra Mundial.

Pilar Primo de Rivera escribió
en sus días unas memorias tan aus-
teras como su propia vida en lo que
nodabarespuestasa todosaquellas
preguntasqueZabala seafanaaquí
en responder. ¿Envenenaron a su
padre,elquefueradictadorMiguel
PrimodeRivera? ¿Quisieroncasar-
la con Hitler? ¿Tuvo amores secre-
tos aquella mujer que nunca se
casó? ¿Por qué la espiaba ese Re-
gimen al que con tanta fidelidad ,
y abnegación, respondía? En esta
biografía suigénerisqueesal tiem-
po historia viva, retrato psicológi-
co y narración hipotética (¿que pa-
saría si José Antonio no hubiera
muerto?) se persigue la respuesta
de las citadas preguntas. Y de sus
páginasemergeunamujeraplicada
a una sólo tarea: guardar la memo-
riadesuhermanosintraicionarlaen
unos años que no invitaban a la fi-
delidad. MIGUEL CANO

JOSÉ MARÍA ZAVALA

Plaza & Janes. Barcelona, 2013.

511 pp., 21’90 e. Ebook: 11’39 e.

HULTON ARCHIVE

La pasión de Pilar
Primo de Rivera
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Mientras reinó en la cultura oc-
cidentalelviejocientificismode
estirpe positivista –e incluso en
cierta medida y no sin impor-
tantes matizaciones, “ilustra-
da”–, el progreso humano, ese
desideratum absoluto de cierta
Modernidad, fue considerado
algo así como una mera deriva-
ción o subproducto del progre-
so científico-técnico, interpre-
tado a su vez en clave acumu-
lativa. En su estela fue asumi-
da casi como un dogma la exis-
tencia de una ruptura irreduc-
tible entre ciencias y humani-
dades. Incluso entre ciencia y
“cultura”.Y si los partidarios del
progreso llegaron incluso a cul-
tivar, al modo del Círculo de
Viena, en la última fase de este
proceso, el ideal de una sola ver-
dad científica o de la “ciencia
unificada” bajo el dominio in-
discutido del modelo físico-ma-
temático, los defensores de la
ruptura prefirieron salvar, en
épocas difíciles, la sustancia de
las humanidades o de la alta cul-
tura humanista afirmando su es-
pecificidad y, en algunos casos,
su superioridad, su radical hete-
rogeneidad respecto de las cien-
cias positivas y sus ideales me-
todológicos.

De hecho, la famosa tesis de
C.P. Snow, razonada en l967 en
un opúsculo que tuvo gran di-
fusión, sobre las “dos culturas”
no iba más allá de la constata-
ción de la existencia de dos co-
munidades, la de los científi-
cos y la de los intelectuales

“tradicionales”, dos galaxias cu-
yos moradores se obsevaban
desde la lejanía,enocasiones in-
cluso con hostilidad. Snow ra-
zonaba, como más tarde haría
Steiner, que dada la evolución
general de la vida, se había con-
vertido en tarea poco menos
que obligada romper con tal in-
comunicación, encontrar un

punto en el que ambas cultu-
ras “pudieran encontrarse”.

Seacomofuere,el tiempoha
ido siendo implacable con los
enfoquesbienrígidamentedua-
listas, bien rígidamente monis-
ta, como con notable agudeza

hace ver Francisco Fernández
Buey (Palencia,1943–Barcelo-
na, 2012), uno de los más repre-
sentativos filósofos de la Gene-
ración del 70 en este libro,
publicado con carácter póstumo
graciasalempeñoy loscuidados
de Salvador López Arnal y Jor-
di Mir. Partiendo de Steiner,
nuestro autor propugna la nece-

sidad de incorporar la
cultura científica a los
actuales debates éticos
y políticos tanto sobre
problemas como el
aborto y la eutanasia ,
los planteados por los
avancesde la ingeniería
genética , los que se de-
rivan de la crisis me-
dioambiental o de los
choques culturales,
como los que encuen-
tran su raíz en el con-
cepto de democracia y
su cada vez más cues-
tionada adecuación a
las democracias real-
mente existentes. El
porqué salta a la vista:
“La ciencia es ya par-
te sustancial de nues-
tras vidas. Buena parte
de las discusiones pú-
blicas ahora relevantes
requieren cierto cono-
cimiento del estado de
la cuestión de una o va-
rias ciencia naturales
(biología, genética,

neurología, ecología, etc.)”.
Los humanistas necesitarán,

por tanto, cultura científica para
“superar actitudes sólo reacti-
vas, basadas exclusivamente en
tradiciones literarias”.Y los cien-
tíficos necesitarán (como mu-

chos de ellos vienen recono-
ciendo ya), “formación huma-
nística (o sea, histórico-filosó-
fica, metodológica. ética y deon-
tológica)” para cooperar con
aquéllos a la “resolución razo-
nable”denuestroscadavezmás
agobiantes problemas civiliza-
torios. Una resolución que de-
berá obligar a escuchar más vo-
ces que las de los “expertos”.
Más que seguir hablando de
ruptura habría pues que hablar
de integración, de interrelación,
de intercambio de información,
de interlocución y de apertura
de relaciones fructíferas entre
lasculturas.Lapilotadaporunas
ciencias humanas y sociales
atentas a las naturales y herede-
rade lasviejashumanidadespo-
dría ser asumida como una “ter-
cera” cultura .

Con gran acopio de infor-
mación, de la que siempre hace
un uso eficaz y contenido, Fer-
nández Buey pasa revista al nú-
cleo de algunos de los citados
debates, monopolizados por la
religión y la filosofía, como muy
centralmente el del alma y la
conciencia, base de la sensibili-
dad moral de los humanos. Y a
la vez ofrece un amplio reco-
rrido histórico por la evolución
de su tema, en el que se ocupa
de autores como T.H. Huxley,
Arnold, Droysen, Nietzsche,
Husserl, Weber o Spengler, sin
rehuir los grandes debates me-
todológicos de los dos últimos
siglos. Pero en realidad, esta
apelación de Fernández Buey a
una tercera cultura, lo es del
ideal normativo de una cultura
crítica tendente a liberarnos de
la fatalidad biológica y social, de
las constricciones de un entor-
no siempre irreflexivo y tiráni-
co y de la compulsión a la in-
serción acritica en lo dado. Una
apuesta en fin a favor de la au-
tonomia. JACOBO MUÑOZ

Para la tercera cultura
Ensayos sobre Ciencias y Humanidades
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El propósito de este libro es do-
ble, porque no sólo aspira a ex-
poner lo que pensaron e hicie-
ron unos destacados físicos y
matemáticosen las finanzasyen
la banca de inversión, sino tam-
bién a reivindicarlo. En el pri-
mer caso, su éxito es plausible.
Desfilan figuras de la talla de
Louis Bachelier, Maury Osbor-
ne,BenoîtMandelbrot,Edward
Thorp, Fischer Black, Doyne
Farmer, Norman Packard, Ed-
ward Lorenz, Didier Sornette, y
otros. Sus biografías –algunas,
dignas de una novela de aven-
turas– están muy bien escritas.

La teoría económica es, por
desgracia, mal presentada. In-
curreen lacaricaturadeE.Fama
según la cual la hipótesis de la
eficiencia de los mercados es en
realidad una tesis de los mer-
cados perfectos, con lo cual la
mera existencia de burbujas y
crisis la desmiente. Su pobre
explicación del teorema de Co-
ase es también deplorable,
comoloessufascinaciónporbo-
badas políticamente correctas
comoladelNobeldeEconomía
Tinbergen, y su regla de oro: la
empresa es menos productiva si
el salario del empleado mejor
pagado supera en más de cinco
veceseldelpeorpagado.Quese

dé una vuelta por Mondragón,
donde regía esa regla.

Pero la fuerza del libro radi-
ca en el relato de los intentos de
predecir los movimientos de los
mercados. Una confusión ha-
bitual, y no sólo fuera de la eco-
nomía, es verlos como casinos;
peroenesecasoseríanaleatorios
y por lo tanto, en cierto sentido
predecibles, precisamente por-
que son aleatorios. Vemos pa-
sar a genios que en busca de ese
grial secular descubren que las
distribuciones asociadas a los
mercados no son normales sino
que en ellas la probabilidad de

eventos alejados de lo normal es
más elevada: son las llamadas
distribuciones de “cola gruesa”,
o los “cisnes negros” de Taleb.

Los procesos aleatorios que
no pueden controlarse como la
ruleta fueron bautizados por
Mandelbrot con el bonito nom-
bre de “salvajemente aleato-

rios”. Y así tropiezan estos ge-
nios con sorpresas, en algunos
casos muy onerosas, como los
miles de millones de dólares
que se esfumaron de LTCM,
donde brillaban premios Nobel
deEconomía.Pero losgeniosno
desfallecen: si el aleteo de una
mariposa puede crear un hura-
cán, entonces la climatología es
determinista, aunque, como no
poseemos toda la información,
resulte impredecible. Y estu-
dian el viento y el caos, porque
pueden existir patrones regu-
lares enmascarados bajo la apa-
riencia de aleatoriedad.

La reivindicación económi-
ca de los físicos no es del todo
convincente, empero, y los tó-
picosabundan,comoelde lacri-
sis interpretada como un fracaso
del mercado, si el Estado falló
fue porque intervino poco, etc.
También es entrañable que dis-
culpe a los físicos de toda res-
ponsabilidad ante la crisis, y los
blinde ideológicamente, ale-
gando que “carecen del tras-
fondo político e intelectual que
en ocasiones obstaculiza a los
economistas”. Un punto es irre-
futable: algunos de estos cientí-
ficos se hicieron ricos invirtien-
do según sus teorías. También
lo hizo Tales de Mileto, según
cuenta Aristóteles, porque pre-
dijo en invierno la siguiente co-
secha de los olivares. Pero no sa-
bemos si lo hizo más de una vez.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

Cuando los físicos
asaltaron los mercados
La historia de cómo se trató
de predecir lo impredecible
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Cuando uno lee libros de viaje
como los de Gabi Martínez (en
especial Los mares de Wang , con
el que este libro guarda más de
unparecido)yartículoscomolos
que se recogen en este volumen
de David Jiménez (Alcalá de
Guadaira, 1970 ) sabe que hay
motivos para la esperanza y que
desde luego hay una parte de
la crónica en español para el si-
glo que viene que tiene calidad
asegurada. El caso de Jiménez
no es, desde luego, el de un re-
cién llegado. Ha publicado sus
artículos en medios de prestigio
como The Guardian y es co-
rresponsal de El Mundo desde
hace 15 años. Sólo el recorrido
por Asia que marca este libro y
los episodios que en él se des-
criben (guerras, cárceles, mafias,
tragedias naturales) haría creer
de entrada que el cronista está
más cerca de la enajenación que
de la cordura, pero quien se
sienta tentado de comprarlo
para dar un paseo por la galería
de los horrores debería pensár-
selo dos veces.

Tal vez una de las cosasme-
jores del estilo de David Jimé-
nez sea precisamente esa falta

de tremendismo con el que ha-
bría cargado las tintas (y del que
él mismo se queja) cualquier
otro periodista. La tentación de
convertir las cucarachas en ratas,
las tres comidas en una, y la vio-
lencia verbal en maltratos y ve-
jaciones físicas son lo habitual
para cualquier periodista occi-
dental que se toma la molestia
de visitar una cárcel china y re-
cibe dos páginas en un suple-
mento dominical. David Jimé-
nezhaentendidoa laperfección
una de las leyes de oro del ver-
dadero cronista: que el camino
hacia la comprensión más ele-
mental siempre es más impac-
tante que la imagen descontex-
tualizada de un niño maltratado,
unaadolescenteobligadaapros-
tituirse o un abuso na-
cional a una minoría
étnica, imágenes, por
otra parte, de la que
nuestra conciencia pri-
mermundista necesita
alimentarse constante-
mente para corroborar,
en la desdicha ajena,
nuestra (ya no tan segura) dicha.
Esa ley de oro requiere, eso sí,
un trabajo más arduo y extraor-
dinario: una verdadera investi-
gación previa al viaje, una acti-
tudabiertaydesprejuiciada,una
buena dosis de valentía, un ge-

nuino deseo de que las personas
con las que se cruza el cronista
le cuenten su verdadera historia
y, last but not least, talento para
narrarla. Que una
persona reúna esas
cuatro virtudes es
una verdadera rare-
za y habría que ce-
lebrarla nada más
verla. Este libro es
el caso.

David Jiménez
agrupa esta colec-
ción de crónicas pu-
blicadas en distintos
medios a la manera
en la que Kaschnitz
reunió en aquel li-
bro fantástico (Luga-
res) las descripcio-

nes de los lugares en los que le
habíansucedidoepisodiosesen-
ciales de su vida. En el caso de
Jiménez los enunciados rozan
casi la abstracción: fronteras, ca-
lles, celdas, amaneceres, retor-
nos. Más que el humanismo de

un Kapuscinski (con quien se le
ha llegado a comparar) Jimé-
nez tiene la sobriedad castella-
na de un Chaves Nogales, pa-
rece que habla de sí mismo pero
en realidad está siempre escon-
dido. De David Jiménez sabe-
mos más bien poco (algún co-

mentario disperso
que nos hace adivi-
nar lejanamente sus
filias y sus fobias) y
sin embargo la efica-
cia con la que narra
lo que ve permite
que los personajes a
los que se acerca se
desplieguen en todo
su esplendor. Jimé-
nez se aleja del pro-
grama (tanto cos-
tumbrista como
político) y se acerca
al cronista desde un
rechazoubicuoadis-
tribuir el mundo en
buenos y malos,
vencedores y venci-
dos, odiables y que-

ribles.Utilizandounode los tex-
tos de su propio libro, más que
El lugar más feliz del mundo este
libro podría haberse titulado
Descripción de la bruma, una bru-
ma en la que vislumbramos
siempre si no el rostro, la pre-
sencia de algo genuinamente
humano. Sin tremendismo, sin
ingenuidad, sin programa, cró-
nica a cara descubierta y en es-
tado puro. ANDRÉS BARBA
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Nada menos que 30 años cumple Turia con este número. Una
revista cultural necesaria que esta vez ofrece su cartapacio central
a la novelista aragonesa Ana María Navales, en torno a la que es-
cribenManuelRico, José-CarlosMaineryJulioJoséOrdovás.Tam-
bién hay que destacar dos entrevistas de altura: a Paul Auster, a car-
godeFrançoisBusnel, yaFernandoSavater,deEmmaRodríguez.
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Los nacidos en los 80 son los escritores de un par de antologías re-
cientes pero también, y sobre todo, esos jóvenes a punto de de-
jar de serlo que forman la generación “más inestable”. A ellos
les dedica El Ciervo su última portada y los análisis de Miret
Gamundi, Vicente Ortún, Javier Elzo o Anna Benito. Y no se pier-
dan, además, las impagables confesiones de Álvaro Pombo.
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La ciudad como forma de
asentamiento se remonta al
desarrollo de la cultura. El es-
tudio académico de su papel
civilizatorioes, sinembargo, re-
lativamente reciente si descar-
tamos la literatura utópica de
Platón, Moro o Skinner. Con
algunas excepciones como el
insoslayable Life and Labour
of the People in London (1889-
1891) de Charles Booth, los
primeros análisis sociológicos
de la vida urbana se deben, a
comienzos del siglo XX, a
Geddes, Sombart, Weber o
Simmel. Tras la II Guerra
Mundial el espectacular au-
mento de la población urbana
provocó problemas políticos,
sociales y financieros que han
dado lugar a numerosas inves-
tigaciones y a una copiosa pro-
ducción bibliográfica.

En este ámbito de preocu-
paciónporelcrecimientodelas
ciudadesse inscribe laobray la
vida de Jordi Borja (Barcelona
1941). Empujado por el fran-
quismo huye a París y estudia
sociología urbana. De vuelta a
Barcelona trabajaenelayunta-
miento. Profesor universitario,
director de un consulting, mili-
tante destacado en el PSUC y
en el PCE, es autor de nume-
rosos librosentornoa lagestión
política del urbanismo y a la
participación ciudadana.

En siete capítulos hilados
pero con autonomía propia,
Borja coloca al lector ante los
efectosdeunaglobalizaciónde
corte neoliberal que propone

un modelo de desarrollo urba-
no en el que la segregación so-
cial tiende a aumentar y a pro-
ducir un creciente malestar.
Movimientos como el 15-M o
el antidesahucios serían expo-
nentes de una tensión que po-
dría englobarse en la idea de
“revoluciónurbana”.El térmi-
no revolución urbana no hay
que entenderlo como una pri-
mera derivada de la globaliza-
ciónenel territoriourbano,sino
como algo enmarcado en la
transformación política, tec-
nológica, social, económica y
cultural que ha supuesto el
cambio global tal como se está
produciendo en los inicios del
siglo XXI. Tanto el concepto
de revolución urbana como el
de “derechoa laciudad”seco-
rresponden con los títulos de
dos libros publicados en los 60
porHenryLefebvrequeahora
se han puesto de moda.

En realidad, la línea que va
desdeLefebvre,CastellsoGa-
viria hasta Borja contempla la
ciudad como el espacio de la
“cultura democrática” por ex-
celencia. Un espacio denso
que evite lo que el autor teme
como consecuencia de la glo-
balización: una deriva hacia la
fragmentación de la ciudad y
su disolución en un territorio
y en un modo de vida en los
que la ciudadanía no pueda
ejercerse al no tener un espa-
cio público en el que pueda
existirparticipaciónpolítica.Se
cierra esta compleja visión su-
brayando la necesidad de la
ciudad compacta y heterogé-
neacomoescenario de libertad
y democracia. BERNABÉ SARABIA

JORDI BORJA
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Mientrascontinúaconéxito,por
su excelente contenido y mon-
taje, la exposición dedicada a
Georges Méliès (1861-1938) en
CaixaForum Madrid, que per-
manecerá hasta el 8 de di-
ciembre, puede leerse su
muy curiosa autobiografía.
Casimiro ha editado un li-
brito tan singular como ex-
traño. Resulta que el genio
pionerodelcine rechazóva-
rias veces escribir sus me-
morias, pero aceptó perge-
ñar en 1935 un texto con
destino a un Diccionario de
hombres ilustres que, promo-
vido por la Sociedad de Na-
ciones, finalmente no vio la
luz como tal. El cineasta fran-
cés puso como condición es-
cribir sus páginas en tercera
persona, como si fueran obra
de un experto colaborador del
mencionado diccionario falli-
do, y así aparecieron autónoma-
mente después de su muerte.

Al tanto de estas circunstan-
cias, explicadas por los edito-
res en la presentación, la lec-
tura de Georges Méliès. Vida y obra

de un pionero del cine nos depa-
ra una experiencia casi única,
siempre al borde de la sonrisa
y la perplejidad, pues, apoyán-
dose en ocasiones en artículos
de especialistas rendidos a su ta-
lento, el fogoso Méliès no es-
catima elogios y ditirambos ha-

cia… Méliès. Tomemos esto
como un azaroso rasgo más de la
genialidad de aquel hombre
irrepetible. El libro,nadapródi-
go en datos y lances biográficos,
nos transmite, sin embargo, dos
aportaciones sustanciales, del
máximo interés para conocer
mejor al creador de El viaje a la

luna (1902). Una es de carácter.
Aquel hombrecillo disponía de
unentusiasmoarrasador,deuna
voluntad y de una capacidad de
trabajo arrolladoras. Nada le de-
tenía: ni los quebrantos familia-

res,ni las recurrentes ruinaseco-
nómicas, ni los siniestros en sus
propiedades e instalaciones, ni
las extraordinarias dificultades
que encontró para disponer de
lasherramientasacordesparasa-
car adelante sus imaginativos
proyectos.

Con inicios obligados en la
fábrica de zapatos de su padre,
pronto fue actor, cómico, mago,
dibujante, escritor, pintor…Co-
nocemos sus películas y sabe-
mos que, esquivando el sesgo
documental del hallazgo de los
hermanos Lumière –aunque

también él hizo documentales–,
fue el visionario impulsor del
cine fantástico, de ciencia-fic-
ción, de aventuras, teatral, ope-
rístico, de adaptación literaria,

de espectáculo y entreteni-
miento para todos los públicos.
Pero siendo mucho lo anterior y
siendo lo que hoy aparece a la
vista, Méliès casi pone más em-
peño en ponderar su condición
de emprendedor y de inventor
de aparatos y soluciones tecno-

lógicas y de negocio imprescin-
dibles para la práctica y difusión
de su cine y del cine en general.
No estamos hablando, claro, de
sus portentosos trucos y efec-
tos especiales y visuales. Méliès
construyó sus propias cámaras
de filmación; roturó manual-

mente el celuloide; logró
unificar los distintos tipos de
película virgen existentes;
ideó sistemas de revelado;
fabricó nuevos aparatos de
proyección; construyó los
primeros estudios; fue, a la
vez, el primer productor,
director, distribuidor y ex-
hibidor de películas en el
sentido que ha permane-
cido; ideó y activó las salas
de cine diseñadas para el
espectáculo integralyma-
sivo,cinematográficoyde
variedades; concibió los
primeros objetos y tien-
das de“merchandising”;
introdujo el “spot” pu-

blicitario; fundó mutuas y resi-
dencias para el retiro de los pro-
fesionales del cine…

De todo ello y de cómo lo
hizo –trabajando 18 horas dia-
rias y sin vacaciones durante
años– habla Georges Méliès en
su libro con un fervor desbor-
dante y contagioso, sin apenas
mencionar las más de 600 pe-
lículas que constituyen su lega-
do y de las que, además de pro-
ductor y director, también fue
muchas veces intérprete, ca-
marógrafo, decorador, figurinis-
ta y montador. Y, como reitera
en este pequeño libro que nos
asoma a un individuo portento-
so, todo esto lo hizo pensando
antes que nadie que el cine no
iba a ser sólo un pasatiempo,
sino un arte. MANUEL HIDALGO
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Al Sr. O se le rebelaron los pen-
samientos el día en que descu-
brió a la hermosa Sta. I durante
un congreso de científicos. En-
tonces el corazón le tembló y
aquel enorme sombrero que se
habíaconstruidoparaocultar sus
emociones se infló de tal ma-
nera, que terminó explotando
para liberar el peso de tanto sen-
timiento a ritmo de boleros. A
pesar de lo ocurrido, el afanoso
protagonista decidió fabricarse
otro escudo aún mayor pero
tampoco fue suficiente, ya que
suspensamientosnodejabande
crecer. Así que no hubo fórmu-
la matemática ni doctor que pu-
diera aliviar su problema hasta

que una jornada de terrible tor-
menta, el sombrero voló por los
aires dejándolo desprotegido en
mitad del ancho mar. Solo en
ese momento sus ideas fueron
libres y el Sr. O pudo salir a na-
vegar.

Hasta aquí la curiosa fábula
deAmaliaBoselli (BuenosAires
1979) sobre ese caparazón que

tantas veces levantamos a nues-
troalrededorparaevitarquenos
hagan daño. Pero si original nos
parecevercómolospensamien-
tos del protagonista cobran vida
propia y lo dejan metafórica-
mente “desnudo” ante el posi-
ble juicio del otro, igualmente
creativas resultan las ilustracio-
nes a plumilla de Verónica Gat-
ti. Un torrente de imaginación
enelque lopoéticoconvivecon
lo prosaico a través de los con-
trastes entre el color y el blanco
y negro. En suma, un canto a la
fantasía al materializar en for-
ma de dibujo ese mundo mara-
villoso que habita en el interior
de cada persona.

Nos encontramos ante un
álbum lleno de encanto en
el que el pequeño protago-
nista va enumerando las di-
ficultades que le impone
el ser pequeñito ante dis-
tintas circunstancias, de las
que sin embargo, sabe salir
airoso con recursos de lo
más ingeniosos.Así, tratade
navegar con su paraguas
cuando la lluvia se convier-
te en río caudaloso, o de en-
cender la luz cuando le pesa
la oscuridad de la noche. La
confrontación entre lo gran-
dey lopequeñonosoloserá
la base que sustente este
juego de contrastes entre
lapequeñezdelniñoy la in-
mensidad del mundo ex-
terior, sino que animará la
pluma genial de Urberuaga
para dotar de humor y ter-
nura a las ilustraciones de
nuestro héroe en cada una
de sus aventuras cotidianas.
Sin duda, la estructura re-
petitiva –ideal para leer en
voz alta– y el saber que no
estamossolosante losaprie-
tos de la vida conquistarán a
todo el que se asome a sus
páginas.

Soy pequeñito
Juan Arjona. Ilustraciones de

E. Urberoaga. Ed. A buen paso.
36 pp., 16 e. (Desde 4 años)

Rocío Martínez, una de las
ilustradoras más reconoci-
das del panorama nacional,
da vida a este relato sobre
la preciosa relación que
poco a poco se va edifican-
do entre el pequeño narra-
dor y su abuelo, desde el
día en que éste se traslada
a casa del nieto por causa
de una enfermedad. El
lector será testigo de cómo
ambos comparten espacios
–el uno con sus juguetes
y el otro con sus libros- y se
van tanteando hasta per-
derse el “respeto” y lograr
el feliz encuentro, a pesar
de las dificultades del an-
ciano para hallar las pala-
bras y no perderse en mi-
tad de una frase. La autora
retratará la evolución de
esta amistad con unos di-
bujos llenos de matices en
los que se aprecia cómo es-
tas limitaciones del abuelo
se convierten finalmente
en una ventaja para propi-
ciar la concurrencia entre
el sencillo lenguaje infan-
til y el veterano mundo del
abuelo, repleto de historias
por contar.

Abue, cuéntame
Rocío Martínez.

FCE, 32 pp., 9’50 e.
(Desde 6 años)

Los indomables
pensamientos

del Sr. O
Amalia Boselli.

Ilustradora: Veronica Gatti
Adriana Hidalgo, 36 pp., 14’50 e.

(Desde 8 años)

El Premio Lazarillo de creación literaria
y el juego con el clásico de Lewis Carroll
como motor literario son dos buenos ali-
cientes que nos animan a sumergirnos en
la última novela de Diego Arboleda. En
ella, viajamos al Nueva York de 1932, tie-
rra de oportunidades hasta la que se tras-

lada la joven Eugéne Chignon para tra-
bajar como institutriz en casa de los se-
ñores Welrush. El objetivo no será otro que
cuidar de la pequeña Alice, con la condi-
ción de que tenga habilidades en el arte de
mentir y que no mencione a Alicia en el país
de la maravillas, dado que la niña parece

obsesionada con el personaje. Las tribu-
laciones de la familia para que su hija no se
entere de que la verdadera Alicia –aquella
que inspiró la obra de Carroll– va a visitar
los EEUU, los desastres provocados por la
despistada institutriz, así como el encuen-
tro con todo tipo de estrafalarios persona-
jes son algunos de los atractivos de este
libro, que sumergirá al lector en un uni-
verso que desafía con humor toda lógica
cartesiana. CECILIA FRÍAS

Prohibido leer a Lewis Carroll
Diego Arboleda. Ilustraciones de Raúl Sagospe. Anaya, 208 pp., 12 e. (Desde 10 años)
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R A R A A V I S

J
esús Ferrero, que acaba de
lanzar La noche se llama Ola-
lla (Siruela), susegundano-

vela policiaca, no duda a la hora
de elegir su tesoro bibliográfico.
Se trata de La covada y el origen
del totemismo, del antropólogo
español Enrique Casas Gaspar,
publicado en Toledo en 1926,
aunque “en el ejemplar que
tengo firma simplemente como
Enrique Casas. Es un libro que
explica muy bien las figuras del
padre, la mujer y los hijos en
los sistemas patriarcales. Casas
conocía muy bien la antropolo-
gía internacional de finales del
XIX y principios del XX, y su
opúsculomehasidodegranuti-
lidad”. Hoy, en cambio, resulta
casi desconocido, quizá porque
“Laantropologíapracticadapor
españoles, avecesmuyhonesta
y lúcida, nunca ha tenido de-
masiados lectores en nuestro
país. Juraría que cuando apare-
ció el libro de Casas no lo de-
bieron de leer ni tres.”

Ferrero (Zamora, 1952) co-
lecciona libros de antropología
españolapuesparaélesunafor-
ma de entender mejor a los que
le rodean, “pero también de su-
mergirme en la mitología y los
sistemas de significación”. En
cuanto al origen concreto de su
ejemplar, el poeta, narrador y
ensayista lo heredó de su sue-
gro. Ahora confiesa que pensa-
ba que sería imposible encon-
trar algún ejemplar del libro,
“aunque he creído ver alguna
referencia sobreélenInternet”.
De hecho, en la red es donde
Ferrero compra ahora esas jo-
yas, “ya que son notablemen-
te más baratas”. N. A.

La covada y el origen
del totemismo
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

E
s tentador someter los textos literarios al criterio de
la claridad. Caigo de pronto en que no pocos de los es-
critores por los que siento particular inclinación pue-

den ser considerados artistas de la claridad. Constato, no
sin cierto sobresalto, que eso mismo es lo que los hace, a
algunos de ellos, ligeramente anacrónicos. Así, por ejem-
plo, Iris Murdoch, a la que venero indisumuladamente.
Ella atribuía al arte una misión clarificadora. “En un mun-
do sin redentor”, se dice el protagonista de El Castillo de
arena (Alianza,2002), “sólo laclaridadera la respuestaapro-
piada para la culpa”. Quizá porque la claridad, para Mur-
doch, viene a ser el resplandor de la verdad que siempre se
nos escapa.

Otro novelista muy querido por mí, el alemán Wilhelm
Genazino (cuyas tra-
ducciones al castella-
no se estrellaron, ay, contra la indiferencia de los lecto-
res, de ahí que circulen tan pocas de sus obras por estos
pagos), escribe en Una mujer, una casa, una novela (Gala-
xia Gutenberg, 2004):
“La ilusión de la clari-
dad […] surge porque el texto siempre es más claro que
la vida de quien lo escribió. El texto es incluso más claro
que la vida de cualquier lector. En eso reside la terrible ca-
pacidad de atracción
de la literatura: que la
vida siga por fin al texto, que se transforme en claridad”.

Una hermosa y atractiva manera, sin duda, de plante-
ar el asunto.

Pese a lo cual, otro escritor alemán, Botho Strauss, ha-
blaba con impaciencia de “la petulante exigencia de clari-
dad”.Lohacía (enlos inteligentísimosapuntesreunidosen
Parejas, transeúntes, Alfaguara, 1986) a propósito de una
demagógicadeclaraciónhechaporHerbertMarcuseenuna
entrevista: “Todo lo que está pensado con claridad puede
expresarseclaramente,encualquier lengua”.¿Todo?¿Cómo
podrían expresarse claramente, pongamos por caso, según
qué contenidos esencialmente opacos del subconsciente?,
se pregunta Strauss. Y replica: “Lo que está por decir es
infinito. Y en realidad no puede ‘articularse’ según las le-
yes de la gramática y de la razón cotidiana […] El subcons-
ciente que habla es también una masa informe, un mu-
ñón; es lluvia, putrefacción y viento”.

Strauss se manifiesta abiertamente contra “la neuro-
sis obsesiva del pensamiento claro”. “El hombre tiene que
lavarse varias veces al día los lóbulos cerebrales. Y no
puede evitar que con cada frase clara que produce, sien-

ta dolorosamente la ausencia de lo sucio-esencial con to-
das sus excrecencias vitales”.

En esta dicotomía –claridad/turbiedad– parecen conti-
nuardirimiéndose los rumbosdelarteyde la literaturacon-
temporáneos, como antes los del arte y la literatura mo-
dernos. Puede que esta dicotomía, de hecho, contribuya
mejor que ninguna otra a comprender sus dinámicas. De
ahí que convenga depurarla de los malentendidos a que la
exponen tantas presunciones equivocadas. Por ejemplo, la
que confunde claridad con simplicidad.

Theodor W. Adorno se quejaba de las aprensiones y el
rechazo que despierta toda expresión rigurosa. “Lo espe-
cífico, lo que no está acogido al esquematismo, parece
unadesconsideración,unaseñaldehosquedad,casidedes-

equilibrio”,decía.Sólo
“la palabra acuñada

por el comercio”, la que se abandona a “la corriente fami-
liar del discurso”, se beneficia de la garantía de inteligibi-
lidad. La rigurosa, en cambio, “contrae una obligación

conlaunivocidadde la
concepción, con el es-

fuerzo del concepto”, que reclama del lector.
Un ligero desplazamiento de las ideas en juego basta,

en efecto, para asimilar claridad con inteligibilidad, y a
su vez para identificar
a ésta con esa vague-

dad expresiva que hace que el interlocutor pueda sin es-
fuerzo alcanzar una idea aproximada de lo expresado.

Y sin embargo, la claridad, categoría en absoluto reñi-
da con la complejidad, es lo contrario de la vaguedad. En
tanto que la suciedad y la confusión a la que aludía Strauss
no son para nada garantía de profundidad.

Juan Villoro hablaba en un artículo de “la claridad como
enigma”. Y ponía a Borges como ejemplo de una escritu-
ra transparente que “revela misterios bajo el agua”.

ComoAdornode lavaguedad,Villoro sospechade laos-
curidad, que se beneficia –dice– de la ventaja de obligar
a quien se enfrenta a ella a descifrarla. Y cita estas pala-
bras de Gabriel Zaid en su libro Leer: “Hay una incom-
prensión desconcertante hacia la poesía que ‘sí se en-
tiende’. Paradójicamente, resulta que los profesores leían
con más cuidado y acababan entendiendo más la que ‘no
se entendía’”.

“Entender un libro es la mejor manera de entender
el mundo”, observa Villoro. Y coincidiendo con Genazi-
no concluye: “Al apartar la vista de la página, lo real se vuel-
ve materia interpretable”. ●

Claridad
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

En esta dicotomía –claridad/turbiedad– parecen continuar

dirimiéndose los rumbos del arte y de la literatura contem-

poráneos, como antes los del arte y la literatura modernos
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Hay una obra que quizás pue-
da estar ausente pero que ex-
plica el sentido que tiene la ex-
posición Mirar (el otro lado) de
Ignasi Aballí (Barcelona, 1958)
en la galería Elba Benítez. Se
trata de la ilustración de un es-
pectro cromático sacada de un
libro científico o de texto, o

puede que sea de un tratado so-
bre pintura o fotografía. Este
esquema que representa cómo
la luz, cuando atraviesa un pris-
ma de cristal, se divide en un
haz de rayos de diferentes co-
lores, recuerda los experimen-
tos que de niños llevamos a
cabo para entender aquello que

nos contaban y que nos resul-
taba difícil de ver, que el blan-
co de la luz no supone la au-
sencia de colores, sino la
reunión de todos ellos. Es una
forma de hacer visible lo invi-
sible. Consiste en llevar a la
práctica ese “ver para creer”
que se nos enseña y que tanto

poder ha dado a la mirada: la vi-
sibilidad se entiende como un
método, el principal, de de-
mostración, una fórmula que
puede acabar con cualquier
cuestión de fe. Sin embargo, en
esta obra titulada A través (es-
pectro cromático) se imposibilita
esa mirada, o al menos, se in-
comoda, se hace incómoda, por-
que se dificulta el vistazo, el gol-
pe de vista. La imagen está
atravesada, se ha partido, ha
quedado dividida en dos por la
pared.Hayqueesforzarse,dar la
vuelta y ver lo que queda detrás
del muro, literalmente se obli-
ga a mirar el otro lado. Si al final
no encontrasen la obra, confíen,
está allí, aunque no la vean.

A R T E

Ignasi Aballí,
confianza ciega

MIRAR (AL OTRO LADO). GALERÍA ELBA BENÍTEZ. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta febrero. De 4.000 a 20.000 euros.
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Fiarse, tener fe, es lo que
pide Aballí en otro de los tra-
bajos que se incluyen: una es-
tructura que sujeta una placa de
cristal sobre la que se han im-
preso los componentes del aire
y sus descripciones. El aire que-
da traspasado por sí mismo, o
por la representación de sí mis-
mo a través de los nombres de
los elementos que lo forman,
una estrategia muy habitual en

el trabajo de Aballí en el que se
evidencia el conflicto entre
realidad y lenguaje. Con este
sencillo gesto, el de nombrar
estos elementos, nos hace ver
que aquello que se cree trans-
parente, el aire, no lo es tanto,
tal y como indica el propio tí-
tulo de la escultura, Menos
transparente. También nos hace
conscientes de nuestro ser allí y
en ese momento. Nuestro cuer-
po adquiere presencia, está pre-
sente delante de la obra porque
nos está pidiendo que imagine-
mos cómo el nitrógeno, el oxí-
geno, el argón, el dióxido de car-
bono, el neón, el hidrógeno, y el
amoniaco, entran por nuestra
boca y salen por nuestra nariz,

atravesándonos, circulando a
través nuestro, incluso cam-
biando dentro de nosotros. Y de
nuevo, incomoda, hay que ro-
dear la estructura para leer las
descripciones de esos gases,
porque el vidrio está impreso
por las dos caras como si fuera
una página, obligando, porque
siempre hay alguna de las pa-
labras que queda al revés, a una
doble lectura. Una doble lec-
tura que se convierte en impro-
bable en otra de las obras que
en un perverso juego se llama
precisamente así, Doble lectura.
En ella, las páginas de una his-

toria de la filosofía y de un ca-
pítulo de un libro que se titula
“Un grano de polvo contiene el
mundo” (lo mínimo que englo-
ba lo máximo, como la luz in-
cluye todos los colores), se su-
perponen sobre una superficie
transparente que ha sido insta-
lada en un hueco en el muro.
Las palabras no logran desci-
frarse, por mucho que se mire
a través.

Quedar atravesado, partirse
en uno y otro lado, significa que
hay algo que está entre. Y es eso
“entre” lo que parece ausen-
tarse en Prólogo y epílogo, dos
portadillas del interior de un li-
bro que han sido enmarcadas y
que contienen sólo esas pala-
bras. El texto que está en medio
ha desaparecido para, sin em-
bargo, hacer posibles todas las
historias, es el espectador el que
tiene que rellenar el vacío que
ha quedado en medio.

Sucede lo mismo en Páginas,
donde muchas hojas arrancadas,
ordenadas en vitrinas de me-
nos a más, de la que está en
blanco a la que lleva un índice
genérico, tantoquepodría serel
de cualquier libro, remiten a las
pinturas sin pintar que Aballí
produjo a comienzos de los 90
dejando que el tiempo y la luz
actuara sobre las telas. Una ex-
posiciónquetieneun fin,elde la
fotografía de la última página
de un libro que se ha montado
en esquina dejando el cuerpo
del textofuera, sinembargo, ten-
gan confianza ciega en él, el re-
lato, todos los relatos, comocual-
quiera de los colores, están allí,
aunque no los vean, sólo tiene
que imaginarlos. SERGIO RUBIRA

Entrevista con el artista
en www.elcultural.es

Hay que esforzarse, dar la

vuelta y ver lo que queda de-

trás del muro. Si al final no en-

contramos la obra, confíen,

está allí. Tengan fe, pide Aballí

A T R A V É S ( E S P E C T R O C R O M Á T I C O ) ,
2 0 1 3 ; A L A I Z D A . , E S P E C T R O

P O L Í T I C O , 2 0 1 3
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Hace casi cuatro años tuve oca-
sión de ver en el Museo de Arte
Moderno de México la exposi-
ción Hecho en casa, sobre la uti-
lización en las últimas décadas,
por parte de los artistas mexica-
nos, de objetos cotidianos. De-
mostraba que ese recurso era
verdaderamentecentralen la re-

ciente producción artística del
país y desplegaba potentes vec-
toresplásticos,poéticos, críticos,
lúdicos... Seguramente en Es-
paña podríamos también ras-
trear una importante vena de
“objetualismo” en nuestro arte
contemporáneo.Y, sinduda, Jai-
me Pitarch (Barcelona, 1963)
tendría en ese recorrido un pa-
pel protagonista. Las suyas son
a menudo cosas encontradas, de
la calle, de las casas. Restos des-
ubicados quemanipula, agrupa,
erosiona o destruye para cons-

truir con ellas piezas que tienen
nítidos valores escultóricos y
para acentuar las notas aními-
casosociológicasquedetectóen
ellos, en su estado original.

Ahora que lo pienso, Pitarch
suele crear o mostrar “estados”
de la materia y de su entorno.
No me refiero al “sólido, líqui-
do, gaseoso” sino a formas de es-
tar que nos resultan muy reve-
ladoras. Tratándose de objetos
usados, el estado de deterioro
nos dice mucho sobre su uso

previo; además,en la seriedees-
culturas Momentum, iniciada
hace años, a la que suma ahora
un armario “deconstruido” que
se sostiene sobre dos patas, el
estadodeequilibrioadquiereun
sentido metafórico sobre la vida
a la intemperie. La sociedad su-
fre cierto estado de alarma, y
hasta de emergencia, lo que se
refleja en las piezas más políti-
cas de la exposición, titulada
Despacio / destiempo: una porra
modelo universal que se usa a
ciegas y un vidrio roto junto a su

casa en una manifestación, cu-
yos fragmentos se convierten
azarosamente en mudos y ame-
nazantes, por sus bordes cortan-
tes, “bocadillos” de cómic.

El artista sopesa el estado
mental de la población median-
te el listado de búsquedas más
habitualesenYouTube,ordena-

das alfabéticamente, para cons-
tatar un desolador estado de
abducción dirigido por las mul-
tinacionales de la música ligera.
Y pone a prueba nuestro estado
de confianza, al proponernos
pruebas de fe: la presencia del
discodeGeorgeMichaelconese
título (Faith) bajo un pulcro en-
voltorio negro cual manto de la
Caaba,ynuestra transformación
ontológica de espectador a ele-
mento que forma parte de la
obra. Esa metamorfosis se pro-
duceenProyector,queesquizá la

pieza más interesante para los
conocedoresde loscircuitos ins-
titucionales y comerciales del
artepuesplanteaunestadodela
cuestiónsobre laobjetualización
del pensamiento.

Lo explico. O, mejor dicho,
lo explica Pitarch con mucha
claridad y mucha razón: la pro-

yección de diapositivas se ha
convertidoenundispositivoob-
soleto para el usuario común
pero vigente para el arte, por su
apariencia rigurosa, creíble y, so-
bre todo, museable; apreciado
hoy por su estética conceptual y
sobria, que remite a unos años
tomados hoy por muchos como
referente creativo y ya en ple-
na fagocitación por parte del
mercado. El mercado precisa
objetos, cuerpos tangibles, que
se puedan vender con mayores
garantías de exclusividad, con
copias autentificadas dirigidas a
colecciones importantes que le
otorgan un valor añadido.

Pitarch expone pausada-
mente (en las80diapositivasdel
carro circular) el argumento, con
supuesta distancia crítica, pero
desde el principio nos va enre-
dando lentamente hasta solici-
tarnos una implicación que lle-
ga a hacernos cómplices de
aquello que critica, utilizando
por otra parte el mismo dispo-
sitivo criticado. Una obra inte-
ligente y certera que nos deja,
por lo menos, en estado de aten-
ción.Conscientes,deque,como
afirma el artista, “nada es ino-
cente”. ELENA VOZMEDIANO
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A R T E E X P O S I C I O N E S

DESPACIO-DESTIEMPO

GALERÍA FÚCARES. Dr. Fourquet,

28. MADRID. Hasta el 18 de enero.

De 4.000 A 13.000 euros.

El estado de la cuestión de Jaume Pitarch

Pitarch suele crear o mostrar “estados” de la materia y

de su entorno. Una obra inteligente y certera que nos deja en

estado de alerta, conscientes de que “nada es inocente”

V I S T A D E L A
E X P O S I C I Ó N
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En cuestión de tres años, el jo-
ven Maíllo (Madrid, 1985) ha
encontrado su lugar en el pa-
norama artístico madrileño y
una posición relevante entre
quiénes asumen el riesgo de la
práctica de la pintura. En este
tiempo no sólo ha expuesto en
ocho ocasiones, las mayoría en
muestras colectivas, sino que ha
demostrado una extraordinaria
versatilidad y una capacidad de
absorción determinantes.

Ésta, su tercera exposición
individual es, curiosamente, la
más recatada de las que ha he-
cho y, a la vez, por contradictorio
que parezca, la más radical en
cuanto a su actitud personal
frente a las exigencias de la pin-
tura. Se ha desprendido de mu-
chas de sus referencias directas
al mundo de la imagen y al có-
mic, para colocarse, voluntaria-
mente, en una abstracción cons-
ciente de cuanto de testimonial
y biográfico hay en el juego del
gestoyde laacción,pormásque
la figura se ausente.

Desdelaentradamismadela
galería, el visitante queda atra-
pado por el color y la mirada
reconoce que su despliegue es
máximopor lo reducidoyacom-
pasado de los colores elegidos:
un azul poderoso y envolvente,
un verde refrescante y un ácido
naranja que invaden la visión y
todas laspiezasexpuestasmenos
una, que parece anunciar un
nuevopaso inmediato.Sólo des-
pués de esa avalancha toma uno
concienciadeque,comoenoca-

sionesanteriores,Maíllonose li-
mita a la superficie de la tela,
sino que desborda la propia pin-
tura, bien mediante composi-
cionesdeobrasdiversas,oporsu
conjunción con otros elementos
significantes, como los fotogra-
mas extraídos de distintos ca-

pítulos de la serie The Wire, im-
presos e intervenidos por el ar-
tista, y un vídeo que recoge un
recorrido por su barrio de Ge-
tafe.Cuandounimosestosdatos
aalgunasde las inscripcionesha-
bituales en sus obras, en las que
leemos repetidamente el nom-

bre de la ciudad de Detroit –que
da título a la exposición–, se nos
revela un viaje por los extrarra-
dios urbanos y por la margina-
lidad que atraviesan las reali-
dades, tan pavorosas como
deprimentes, de la Detroit des-
truida y despoblada tras la rui-
na de la industria automovilís-
tica local, de la ficticia y a la vez
verosímil Baltimore de los ba-
rrios de la droga, del tráfico por-
tuario ilícito y de la corrupción
política. También del Getafe
madrileño bien conocido por el
artista.

De la certeza de ese irritante
y triste estado de las cosas de-
riva el uso de telas sin bastidor,
arrojarlas al suelo y caminar so-
breellasyelpeculiarusodelpo-
sitivo y negativo superpuestos.
También el montaje, absoluta-
mente explícito en el rincón
junto a la escalera, en el que se
sustrae a la pieza cualquier con-
dición “lujosa”, “arreglada” o
“bien dispuesta”, para hacer de
ella testimonio de lo irregular,
algo incompleto y asimétrico. Si
no fuese excesivo diría que, vo-
luntariamente, Maíllo ha que-
rido realizar una pintura descar-
nada y “sucia”, que rompe
incluso con las normas más irre-
verentes. Por así decirlo, su
modo de pintar en el suelo y lo
quepinta tienepocoquevercon
la mística de Pollock y mucho
con la ira de los vecinos de los
barrios periféricos y con el aban-
dono de los ciudadanos a su
mala suerte. MARIANO NAVARRO

Maíllo: desbordar
la pintura

DETROIT. GALERÍA PONCE + ROBLES. Alameda, 5. MADRID.

Hasta el 10 de enero. De 480 a 3.600 euros. D E T R O I T , 2 0 1 3
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Primero Ignacio Uriarte (Kre-
feld, Alemania, 1972) habitó el
entornodetrabajodel sector ter-
ciario, laoficina.Después, con la
treintena cumplida, tomó dos
decisiones. Una, cambiar la ad-
ministración de empresa por la
creación de inutilidades que lo-
gran que veamos la vida como
algo más interesante que el arte,
comorezaelprimerprincipiode
economía poética de Robert Fi-
lliou. La otra, en vez de alejar-
se corriendo de su jaula, que-
darse sentado allí, como el
Bartleby de Melville.

En los diez años desde esa
metamorfosis, la frenética y más
que bienvenida actividad ar-
tística de Uriarte no ha faltado
a aquella decisión de dar sólo un
saltito y situarse como observa-
dorde laqueundía fuerasupro-
pia realidad. Sus obras se origi-
nan en explotación de las

posibilidades de esos materiales
propios de la oficina, como bolí-
grafos, hojas A4 o cartuchos de
tinta. Con ellos convierte lo ilu-
soriamente anodino e insignifi-
cante por rutinario e intrascen-
dente en un nuevo campo
abierto a las estrategias plásticas
y conceptuales. Así, Uriarte pro-
cede mediante simples gestos
con los que da la vuelta al or-
den estricto pero irracional con
el que el trabajo de oficina pro-
cura evitar el azar, también al
trasfondo caótico y sin alma de
sus prácticas. Todo eso es reor-
ganizado, re-enfocado, convir-
tiendo acciones y materiales
propios de ese engranaje en otro
orden ético y estético, un acto
manual “porque sí” que lo de-
vuelve a la escala humana.

Todo eso puede verse en
este conjunto de dibujos de
2013,engeneralgrandes,quese

acercan a lo pictórico. Por ejem-
plo, en The Kingdom donde es-
tablece un diálogo entre regula-
ridad e irregularidad que
despedaza con humor la fiabi-
lidad cartesiana de la cuadrícula
de las hojas de cálculo. El bus-
car encuentros con la diferen-
cia en la supuesta uniformidad
intachable de los materiales de
oficina es habitual en el proce-
dimiento de Uriarte. En esta
Hard Facts hay un buen ejem-
plo de ello con Thicket-warmy
Thicket-cold, dos grandes mara-
ñas de líneas a rotulador muy si-

milares, donde las diferencias
lumínicas aparecen debido al
sutilísimo matiz de color que
aporta el hecho de que el papel
sea más amarillo o más blanco.

De igualmodo, laprácticade
lagradación, laspendientesyca-
denciascromáticas, lascurvasde
valor, son especialidad del ger-
mano-español. También acos-

tumbra a usar el símbolo de por-
centaje, ese signo que tasa y evi-
ta la incertidumbre, esencial en
cualquier transacción, contrato
o estadística. Todo ello se reúne
en Strong Upper and Downer,
donde símbolos de porcentaje
escritosconmáquinadeescribir
en aquellas características dos
tintasatraviesan24hojas, ascen-
diendo (negro) y bajando (rojo)
como curvas de valores hasta
acabar formando una equis.

El tiempo, en múltiples fa-
cetasy lecturas,es temaesencial
en laobradeIgnacioUriarte.En
especial el tiempo en que no
pasa nada, el tiempo-aburri-
miento. Asociado a ello suele
aparecer el acto de garabatear,
para hacer que algo pase y así ol-
vidar el hastío. También para
aparentar que se hace algo. Una
majestuosa obra hecha de ga-
rabatos sobre papel es el díptico
Aparición / Desaparición. En ella,
como en las Blot Scriptures, con
sus manchas de tinta negra or-
denadas, aparece un hermoso
juego con lo controlado y siste-
mático y lo desmedido como
prolongación del tedio y la
desidia. ABEL H. POZUELO
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Ignacio Uriarte en
líneas generales

HARD FACTS. GALERÍA NOGUERASBLANCHARD. Dr. Fourquet, 4. MADRID.

Hasta el 18 de enero. De 1.400 a 22.500 euros.

T H E K I N G D O M , 2 0 1 3 . A L A D C H A ,
A P A R I C I Ó N / D E S A P A R I C I Ó N , 2 0 1 3

El tiempo, en múltiples lec-

turas, es el tema esencial en

la obra de Uriarte. Es especial

el tiempo en que no pasa

nada, el tiempo-aburrimiento
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Veraneantes es una buena expo-
sición. De producción propia,
reúne a una serie de jóvenes ar-
tistas gallegos a modo de mapa
o contexto pero sin una inten-
ción puramente generacional.
Es una muestra que destaca por
su frescura, máxime en un mu-
seo como el MARCO de Vigo,
que en los últimos tiempos ha
insistido en un mismo modelo,
relacional y forzadamente con-
ceptual,queaunqueserioensus
planteamientos, lo ha converti-
do en previsible y aburrido.

Esta exposición se destila
con menos pretensiones y acaba
por ser más radical, más con-
temporánea, y el hilo conductor
en su recorrido, resulta más
abierto. Son artistas que traba-
janyvivendentroyfueradeGa-
licia, contaminando su pensa-
miento para ampliar la visión de
un contexto cada vez más rico.
Como punto de partida, el es-
fuerzo de producción ya mere-
ce la pena. Pero es, sobre todo,
el resultado final afortunado al
que llegan muchos de los se-
leccionados, lo que nos habla de
un buen trabajo curatorial, que
debe ser, antes de nada, una
guía, un diálogo, un camino co-
mún.

El título,Veraneantes, remitea
una pieza teatral de Maximo
Gorkien laquetransmitía lane-
cesidad de cambio en la socie-
dad rusa pre-revolucionaria,
dondelospersonajes tomancon-
ciencia de su capacidad para
transformar el mundo que les
rodea. Más allá de lo anecdóti-
coylejosdeestamilitancia, lase-

lección de artistas es acertada.
Algunos de ellos me han sor-
prendido siempre en sus pre-
sentaciones públicas: es el caso
de Misha Bies Golas, que des-
perdiga las obras por el espacio
expositivo a modo de anónimas
y poéticas notas al pie, mientras
colocaunenormebloquedegra-
nito en la entrada del Museo;
también Kiko Pérez, que pre-
senta unas esculturas orgánicas
basadas en acciones pasivas que
abrazan lo absurdo, cosificando
el vacío del cuerpo; o Diego Vi-
tes,queademásdesubrancusia-
na columna sin fin realizada a
partir de bajantes de obra para
escombros en el panóptico del
museo, realizó una acción en la
inauguración ironizando el con-
cepto espacial de Luzio Fonta-
naapartirderasgarunbloquede
espuma de poliuretano. En los
tres casos, el humor y lo absur-
dodefinenunacaracterísticaco-
mún,enmuchoscasos ligadaa lo
real, como sucede con la pareja
Arrieta/Vázquez, que reflexio-

nan sobre el espacio social y lo
colectivo.

Afortunadas y sutiles son las
propuestas de Mar Vicente y
Carla Andrade. La primera con
una instalación que incluye lo
pintado y lo no pintado, donde
el contexto se convierte en con-
tenido; la segunda trabajando el
paisaje desde lo frágil, casi des-
de lo imposible, en un juego de
ausencias y presencias desde la
fotografía y el vídeo. En una
misma línea de argumentos mí-
nimos están Loreto Martínez
Troncoso, con una obra sonora
que da protagonismo al silencio;
Amaya González Reyes, expo-
niendo a la luz del sol ejercicios
de papiroflexia que derivan en
acción pictórica, y Rubén Gri-

lo, que reflexionan sobre la si-
mulación y la artificialidad a par-
tir del aspecto desgastado de la
tela vaquera en el proceso in-
dustrial. También la película de
Lois Patiño, una extraordinaria
imagen sobre el fuego, y la vi-
deoanimación Catoptrophilia, de
David Ferrando Giraut, una na-
rración compleja donde se cru-
zan momentos históricos dife-
rentes para paradójicamente
desenmascarar actitudes simila-
res en las clases poderosas.

Atractiva es la manera de re-
escribir la historia de Olmo
Cuña y de auscultar el tiempo
presente como pequeño acon-
tecimiento en Manuel Eirís.
Otros trabajos reseñables son la
confrontación perceptiva en-
tre lo vacío y lo pleno de Doa
Ocampo; el dispositivo mu-
seístico de Federico Vladimir;
la “instalo-decoración” casi in-
visible de Olmo Blanco; la tra-
dición culinaria de la abuela de
Enrique Lista y, sobre todo, el
ambicioso programa de artes es-
cénicas y cine Material Memoria
de Pablo Fidalgo Lareo, que
desarrolla desde el mes de oc-
tubre. DAVID BARRO

El placer del veraneo

E X P O S I C I O N E S A R T E

VERANEANTES

MARCO. Príncipe, 54. VIGO.

Hasta el 30 de marzo.
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Es una muestra que reúne a

jóvenes artistas gallegos a

modo de contexto y destaca

por su frescura. Es más ra-

dical, más contemporánea
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Manuel Pedro y Miguel Pablo
Rosado (San Fernando, Cádiz,
1970). Hermanos & gemelos.
MP & MP. Siglas, también, de
mensaje privado, que ellos
suelen firmar en minúscula, ro-
bándole el nombre al dominio
geográfico de un territorio de-

pendiente, como los archipié-
lagos o los afectos. De una señal
en el espacio. No en vano ellos
son de La Isla. Algo de eso tie-
ne, también, el amplio estudio
que tienen en Sevilla. Una gran
claraboya en el techo ayuda a
dar la sensación de limbo, de te-
rritorio flotante. Los muchos
trabajosqueacumulanaparecen
por sorpresa, como las canciones
en su lista aleatoria del MP3: de
Carla Morrison a Camaron. Sin
complejo alguno, como cuan-
do mezclan todo tipo de mate-
riales: arcilla con metal, tornasol
con rosa chillón, tejido con gra-
fito. Esculturas por encima de
cualquier otra cosa.

Los MP Rosado saben que
son plurales. Contengo multitudes,
decía el título de una de sus
exposiciones en 2011. “Cada
persona es una colección de his-
torias, textos, música, imágenes,

presente, pasado, futuro, como
decía Félix González-Torres,
siempre cambiando, sumando,
restando,ganando”,dicen.Aun-
que trabajan como colectivo,
casi de manera inconsciente, les
gusta verse como un solo artista.
Esa dualidad, el conflicto por

hallar la identidad personal es
una de sus constantes desde
queacabaron lacarreradeBellas
Artesamediadosde los90yem-
pezaran a exponer en la, enton-
cessevillana,galeríaPepeCobo.

Mucho ha cambiado su tra-
bajo desde entonces. Empeza-
ron retratándose en cuerpos de
terracota con máscaras (de uno,
del otro, de perro) que se fueron
cayendo al suelo como esos alter
egos.Trepandoporparedesyár-
boles unas veces, y atrapados
bajo el suelo, fueron desmenu-
zándose hasta, casi, desaparecer.
Hoy son sólo huellas. “En un
principio fuimos más visibles en
las esculturas, eran representa-
ciones de nosotros mismos, de
una manera aparatosa, barroca.
Jugábamos con cierta teatrali-
dad, hablando de lo real y lo fic-
ticio, y trabajábamos con imá-
genes reconocibles y familiares,

quepercibimoscomoalgonues-
tro, la irrupción de lo truncado
en lo cotidiano que todavía hoy
nos sitúa en un universo extra-
ño e ‘irreal’. Por decirlo de algún
modo, antes éramos más direc-
tos, más literales, y ahora esta-
mos intentando hablar desde

la escultura de manera más abs-
tracta, aunque siempre mante-
niendo la misma actitud: con-
ciliar algún tipo de emoción. En
ese sentido, seguimos trabajan-
do con el espacio, la ruina, el
intervalo, el doble; con la geo-
grafía, el viaje interior, lo trau-
mático, loabyecto, lo informe, lo
siniestro... De manera especial,
nos interesa la idea de obstácu-
lo, de rastro”, explican.

ENCUENTROS CASUALES

La huella que dejó su interven-
ción en Abierto x Obras en Ma-
tadero, Cuarto-gabinete, una cor-
tina llenadepedruscos,conchas,
maderas y corcho, convive aho-
ra en su estudio junto a las obras
que presentan en su nueva ga-
lería, Alarcón Criado, de Sevi-
lla. Estructura Espacial Original
se titula. Parte de un texto de
Michael de Certeau, Andar en

la ciudad, con el que MP & MP
Rosado hablan, de nuevo, de
identidades invisibles.“Certeau
equiparaba el acto de caminar
conelhechodehablar.Dealgún
modo es lo que proponemos:
practicarelespaciomostrandolo
que ya no está. Es una exposi-
ción basada en encuentros ca-
suales y negociaciones perso-
nales, en una relación con lo
desaparecido, con lo que ya no
está pero existe, que es real. El
rastro que dejan las cosas...”.

–Una huella asociada al paso
del tiempo. De eso trata Me sien-
to bien aquí, la obra central de la
exposición. Hablemos de ella.

–Estáhechaapartirde losvi-
sillos de nuestro apartamento,
despuésdeestarexpuestosal sol
durante cuatro años. Montadas
sobre bastidores, en las cortinas
hay dibujadas con plomo todo
tipo de cancelas de arquitectu-

A R T E

MP & MP Rosado
“Nuestro trabajo está en la
grieta entre hablar y hacer”

Han sido los últimos ganadores del Premio Pilar Juncosa y Sotheby’s que otorga la Fun-

dación Pilar y Joan Miró de Mallorca por el proyecto Vea usted, aquí estaba..., del que pre-

sentan un adelanto en la galería Alarcón Criado, de Sevilla, con la exposición Estructura

Espacial Original. La recorremos con los MP Rosado cruzando umbrales y alter egos.
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racivilandaluzadedistintasépo-
cas. Cortinas y cerramientos son
motivos ornamentales y símbo-
los de defensa, límite y protec-
ción. Representan un punto de
encuentroentreunexterioryun
interior, entre loprivado y lopú-
blico. Indican donde empieza
y termina la vida cotidiana. Ha-
blan de obstáculos, de barreras.

–Como los pomos de las
puertas repetidamente dibuja-
dosenDelodedentro yde lode fue-
ra (2012) o las Ventanas ilumi-
nadas instaladas en 2005 en el
CAAC. Otra obra que habla so-
bre simulación y realidad es Vea
usted, aquí estaba...

–Sí, son obras realizadas en
arcilla, donde se imprimen hue-
llas de los objetos de uso dia-
rio. Aluden a las ausencias, a la
huella como símbolo de una
realidad invisible u oculta.

–¿A los recuerdos?

–Y a las esperas. Los recuer-
dos son historias fragmentarias
y replegadas, casi jeroglíficos.
De eso tratan las pinturas Loa-
ding, esas pantallas que encon-
tramos cuando se cargan las pá-
ginas de internet, que reflejan la

dificultad de traducir lo que está
detrás de cada imagen, la im-
posibilidad de convertir las ex-
periencias en imágenes.

Los Rosado convierten ese
conflicto en virtud. Proponen
volver a la esencia, a la biogra-
fía de las cosas para buscar di-
ferentes posibilidades del espa-

cio. De ahí Invisibles de lo visi-
ble, macetas en el suelo a las que
les crecen los pies y que tienen la
boca tapada. Son parte del pai-
saje andaluz, pero aquí devie-
nen cuerpos raros. Tanto como
los bastones de caña de bambú
quese iránmoviendodeunlado
a otro en la galería, como los mu-
chos librosensuestudio.Sonun
guiño a Charles Chaplin, una
extensión de su brazo que lle-
gaba donde lo hacía su voz.
“Con el bastón puedes ir por
aquí pero no por allá, puedes
crear algún atajo o rodeo, te in-
vita a recorrer caminos que no
son losobligatorios”,dicen.Pre-
cisamenteeso, investigar laspo-
sibilidades de la escultura es lo
que lesmuevea trabajar: “cono-
cer y experimentar el contexto
en el que el arte puede existir,
las posibilidades que tiene.
Tendemos a encasillar discipli-

nas y es algo muy reduccionista.
Laexploración,paranosotros,es
elmotor.Nuestro trabajoestáen
la grieta entre hablar y hacer,
buscando revelar algo...”.

Muchas revelaciones en-
cuentranenotros:Beckett,Bau-
delaire,Borges,Perec...Algunos
de sus libros los vemos en la ex-
posición bajo el título Mapa de
lugar. Con citas, acompañan
cada uno de los 6 pósters anti-
guos del estrecho de Cádiz que
han rescatado para borrarles las
embarcaciones, dejando, única-
mente, el mar. Metáfora de lo
insondable, como saber quiénes
somos.“Ponenderelieve la ten-
sión entre presencia y ausencia
en relación a la idea de fronte-
ra. El mar y la publicación tie-
nen un papel mediador. Son es-
pacios entre dos”.

Como ellos. Otro autorretra-
to. Otra M y otra P. BEA ESPEJO

Estamos intentando ha-

blar desde la escultura de

manera más abstracta. Nos

interesa, especialmente, la

idea de obstáculo, de huella”
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Reflections from Damaged Life. An
exhibition on Psychedelia es una
exposición colectiva concebi-
da por Lars Bang Larsen, comi-
sario e historiador que lleva años
explorando la relación entre el
arte y la psicodelia desde las
perspectivas académica y cu-
ratorial. Organizada por Raven
Row, un espacio sin fines lu-
crativos situado en el este de
Londres, cuenta con trabajos de
dieciocho artistas y colectivos, y
es una de esas exposiciones cui-
dadosamente perfiladas, con
una nítida y bien proporciona-
da sincronía entre discurso y for-
ma. El proyecto ya estaba en
marcha durante la feria Frieze,
con medio mundo del arte ca-
minando en procesión entre la
Tate Modern y Whitechapel,
y la escala en Raven Row fue
recibida de forma unánime
como un regalo para todos los
que llegábamos agotados de
tanto blockbuster.

Es necesario subrayar, de
inicio, que esta no es una mues-
tra de arte psicodélico. Como
tal, viene a decir Larsen, éste se
daba en caravanas pintarrajea-

das, en pósters de bandas de
rock, en estrafalarios espectá-
culos lumínicos y en macroe-
ventos al servicio de la comuni-
dad hippie, pero nunca en las
salas de arte, o al menos no en
las de arte normativo. Es más
preciso decir que es una expo-
sición que explora lo que ocurre
cuando el arte se cruza con la
psicodelia, con sus cualidades y
sus señas de identidad. Así,
pone el acento en las circuns-
tancias sociales y políticas sobre
las que se asentó la contracul-
tura, que creció en el páramo

calcinado que dejaron tras de
sí el horror nazi y el delirio nu-
clear, y cuyas brasas fueron
pronto avivadas por la guerra de
Vietnam. Este es el escenario
en el que surgen las primeras
exploraciones en el espacio y
la llegada a la luna; es la piedra
de toque para el fulgor tecnoló-
gico que poblará el planeta de
doppelgangers robóticos y el mo-
mento en que se cierne inape-
lablemente el espectáculo so-
bre las sociedades occidentales,
ese episodio de trascendencia
de lo cotidiano que lo convierte

todo en efecto, en imagen.
La psicodelia se aloja en un

lugar equidistante de estos fe-
nómenos y muy cerca de esa
idea de trascendencia, de es-
pectáculo. Cultiva las transfor-
maciones de la subjetividad a
travésdediversosmedioscomo,
entre otros, la experimentación
con ácidos que, con tanta natu-
ralidad, alcanzó la categoría de
mito. Muchos de los trabajos de
la exposición aluden a esta
experimentación, pero el pro-
yecto no tendría el interés que
tiene si sólo ilustrara estos pro-
cesos. Muy al contrario, se justi-
fica en el rigor y en la precisión
con los que el comisario con-
textualiza las circunstancias bajo
los que se gestaron.

Nos enfrentamos a los dife-
rentes trabajos preguntándonos
cómo se habrá tejido esta rela-
ción. The Little General (Pinball
Machine), 1967-1968, de Öyvind
Fahlströmes, talvez,elmásem-
blemático de sus trabajos reali-
zados con mesas de agua que
evocan piscinas. Imágenes frag-
mentarias pintadas al óleo, ilus-
traciones y fotografías flotan
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Reflexiones
desde las afueras

Es una de las mejores exposiciones que pueden verse aho-

ra mismo en Londres. Organizada por el Raven Row y con-

cebida por el comisario Lars Bang Larsen, Reflections

from Damaged Life explora lo que ocurre cuando arte

y psicodelia cruzan sus señas de identidad.
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unas junto a otras. Ahí convi-
ven retratos de líderes políticos
como De Gaulle o Lyndon
Johnson, imágenes pornográfi-
cas,otrasprocedentesde lacul-
tura popular… Es un univer-
so inabarcable, dinámico y
voluble, en el que toda lectu-
ra unitaria, homogénea, apa-
rece hecha añicos. Fahlström
defendió la idoneidad de sa-
lirse de uno mismo y de mirar
más allá de la consciencia a tra-
vésdesustanciasalucinógenas,
y este trabajo evoca esa tan-
gencialidad, ese abstraerse de
las narrativas convencionales.
También evoca el juego del
pinball, en el que las bolas im-
pulsadas por el jugador golpe-
an aleatoria e impredecible-
mente diferentes figuras, un
juego que produce sonidos y
luces efectistas que azuzan el
espectáculo, pues es ahí adon-
de se dirige, ya en las estriba-
ciones del posmodernismo.

Lars Bang Larsen cuenta

que la obra del francés Pierre
Huyghe en la que un juego de
lucesyhumoemanadeunacaja
blanca al ritmo de la Gymnopé-
dies de Satie (L’Expédition Scinti-
llante,2003),surgióapartirdeun
sueño vinculado a una expe-
riencia de juventud, un con-
cierto de Pink Floyd al que
asistió Huyghe en los 70. La
obra produce una vibración de
carácter efectista que sublima
la experiencia. Y es fascinan-
te, indudablemente,peronosé
si en el contexto que plantea el
comisario la pieza pierde algo

de fuerza y flirtea un poco con
la ligereza en la que no quiere
caer la exposición.

Más incisiva es la estupen-
da propuesta de The Otolith
Group que, en su vídeo Ana-
thema, explora la deriva de la
imagen psicodélica en el mar-
co de la era capitalista. La ima-
gen palpitante y magnética y la
impecable pantalla LCD que
la emite aluden a la mentira en
la que nos envuelven las gran-
des corporaciones en su pro-
mesa de un mundo plácido y
amable, aquélquetocamoscon
la yema de los dedos pero que
nunca se nos permite alcanzar
plenamente. Marta Minujín y
Willoughby Sharp realizaron
acciones bajo el efecto del
LSD. Son significativas las ví-
deo-performance de Sharp, que
el público veía sólo a través de
monitores en habitaciones ad-
yacentes. Así, el artista se en-
contraba fuera de sí y desgaja-
do también del grupo, de la
comunidad. Es un ejercicio de
liberación del “yo” que es visi-
ble en muchos trabajos de la
exposición y en buena parte de
su material gráfico.

Reflections fromDamagedLife.
An exhibition on Pshchedelia ex-
plora las ramificaciones estéti-
cas de un momento crítico en
la sociedad de posguerra. En
algún otro lugar, Larsen ha ci-
tado a J.G. Ballard, que situaba
el movimiento contracultural
varado entre dos monstruos,
el del horror en el que quedó
sumido el mundo tras la Se-
gunda Guerra Mundial y el de
la presión neoliberal que nun-
ca logró contener. Las citadas
piezas de Öyvind Fahlström
y de The Otolith Group ayu-
dan a comprender el empuje
inicial de la contracultura y la
frustrante realidad en que que-
dó sumida. JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E

Cuidadosamente perfilada,

esta exposición pone el acen-

to en las circunstancias so-

ciales y políticas sobre las que

se asentó la contracultura
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Llega hoy al Centro Dramático uno de los más ambiciosos montajes de la temporada. Nada menos que las Comedias

bárbaras de Valle-Inclán, una trilogía con la que levantó acta de defunción del feudalismo en su tierra. Ernesto Ca-

ballero ha decidido hilar sus tres entregas (Águila de blasón, Romance de lobos y Cara de plata) y presentarlas de

un tirón. Una apuesta sin apenas precedentes en nuestra escena. Para llevar la nave a buen puerto echa mano de un

elenco de más de 20 actores, con Ramón Barea metido en la piel de Montenegro, feroz y magnánimo a un tiempo.

Montenegro (negro de
alma) o la crueldad en Valle

R A M Ó N B A R E A
Y R E B E C A M A T E L L Á N

E N M O N T E N E G R O

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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Justo cuando más se necesita a un autor ca-
paz de escribir el Ruedo Ibérico de estos
tiempos, que harto material darían como lo
dieron los tiempos isabelinos o isabelo-
nes de Valle, llega Montenegro, el antihé-
roe magnífico de las Comedias bárbaras; lla-
marle caciquil sería un agravio; el cacique
es un hombre espeso y municipal, más pro-
pio de Castilla que de Galicia. Montenegro
es un hidalgo con la grandeza déspota de
un rey con súbditos y sin corona: un mun-
do de siervos y señores, de mendigos y la-
cayos, de grandes jerifaltes y de meretrices
de camino y de rastrojo. Flor de caudillaje.
Los heterodoxos maléficos de la secta va-
lleinclanesca hace tiempo que persiguen
un sueño: ver a Valle en su verdadera salsa.
Es convencimiento generalizado que no
hay actores, ni directores ni artistas plásti-
cos capaces de entender el mundo de Va-
lle. Valle sólo ha tenido aproximaciones,
acaso las más lúcidas las de José Tamayo.
Cuando Valle vio el Pero Gailo de Divi-
naspalabrashechoporTomásBorrás, cuen-
tan que dijo: “Yo he hecho un sacristán
de pueblo y Borrás ha hecho el Cardenal
Segura”. A Valle le han salido, con fre-
cuencia, demasiados cardenales Segura.

En cuanto a las Comedias bárbaras, José
Carlos Plaza las puso, íntegras, en el María
Guerrero en 1991: un plan ambicioso y to-
talizadorderesultados inciertos.BigasLuna
hizo en 2003 en Sagunto un montaje es-
pectacular de corte cinematográfico con
muchos caballos y galopes, un espectácu-
lo innecesariamentewagnerianoque,simal
no recuerdo, no gustó a nadie salvo a mí.
Durabasolonoventaminutos,o seaunaes-
pecie de guión cinematográfico.

WAGNER, RIVAS CHERIF, AZAÑA...

Las Comedias bárbaras pueden tener cierto
aire wagneriano que Rivas Cherif exage-
ra, aunque Rivas Cherif fuera el que me-
jor entendió a Valle con su amigo y cuña-
do Azaña. Además el wagnerianismo es
más cosa de montaje que de texto. De
aquel entendimiento y admiración de Ri-
vas Cherif solo nos quedan informaciones
librescas y periodísticas. Azaña protegió a

Valley lediócargos remuneradosquesiem-
pre acababan en gresca y catástrofe. Eran
cargos de mucha templanza y sin proble-
mas, relacionados con el Patrimonio Ar-
tístico y la Administración pero Azaña lo te-
nía claro: “Para problemas, ya se los
buscará, él”, parece que dijo un día.

DE ARTAUD A UMBRAL

Si las Sonatas son artificio modernista, las
Comedias bárbaras son el teatro de la cruel-
dad. Aparte de la gratitud al prólogo que
Umbral hizo a mi primer libro de poemas,
mi enganche fundamental con Paco, y al-
gunosdesenganches también, fueValle-In-
clán y la teoría sobre el teatro de la crueldad
de Artaud. Y Shakespeare, sin el cual ni
se entendería a Artaud ni se entendería a
Valle. A tal extremo, que Artaud se vio obli-
gado a precisar que Shakespeare era el mo-
delo;palabrasí,peropalabradramática.Ese
es el teatro de Valle, eso son sus esper-
pentos, coronación de todo su aparato es-
cénico. Las Comedias bárbaras son el ar-
mazón sobre el que se articula la teoría de

la crueldad que algunos empezamos a de-
fender con cierta agresividad revanchista
cuando Carlos Luis Álvarez puso un epi-
tafio grotesco al mejor autor español del si-
glo XX y acaso de todos los tiempos: el tea-
tro de Valle “está muerto y bien muerto”.
Umbral, aunque era amigo de Cándido,
el hombre de las mil caras, el más teatral de
todos los maestros de periodismo, se equi-
vocó adrede, pues no era tan analfabeto.
Francisco Umbral recogió la idea subver-
siva de la crueldad y lo hizo con la devas-
tación implacable de un depredador, que
le era habitual. La formuló de tal manera
queparecíaquehastaentoncesnadieseha-

bía parado en ello. Luego la reflejó en Los
botines blancos de Piqué con una precisión in-
sultante y demoledora: “En las Comedias
bárbaras, tan familiarizadas con Shakes-
peare, Wagner y otras influencias, hay una
premonición modernísima del Valle siem-
pre pionero: el teatro de la crueldad de An-
tonin Artaud (….) la crueldad literaria de
Valle puede que venga de Sade (arqueo-
logía del dandismo). Valle empieza por
ser cruel consigo mismo: se hace amputar
el brazo sin anestesia, se automutila un pie,
por error naturalmente”. Pero esto, y Um-
bral lo sabía, nada tiene que ver con el tea-
tro de la crueldad, que no es un autocasti-
gocomoél sugiere, sinounareaccióncontra
la ética y la estética del teatro burgués.
Como tampoco tiene que ver el sadismo
fino de Bradomín. Por eso Umbral, que
siempre se creyó el alter ego de Valle, y
no sin razón, rectifica, se autocorrige: “Hay
la crueldad-denuncia, que es frecuente
en cierto Valle y la crueldad espectáculo,
puramenteestética,que levienedeGoya”.

EL MODERNISMO COMO TRAMPA

Sin el auténtico sentido de la crueldad so-
cial, con las Comedias bárbaras como eje,
no hay Valle posible. El modernismo de
su teatro era una trampa. Cosa que le cues-
ta aceptar a Umbral: “La crueldad escéni-
ca de Valle, más evidente y real que la no-
velística, se ha entendido como denuncia,
pero hay otra crueldad gratuita…”. Pudie-
ra serperoni lacrueldaddeSade,nimucho
menos la de Artaud ni la de Valle es nunca
gratuita, sino subversiva. Como lo era la
crueldad satírica de Umbral. Valle no es
realista, sobre todo en las Comedias Bárba-
ras; pero tampoco es el simbolismo; no es
Benavente, pero tampoco es Maeterlinck.

Se dice que el 98 es la conciencia críti-
ca del modernismo, más lúdico y enreve-
sado de palabra. En realidad todo es uno
y lo mismo; pero es a Valle a quien con más
propiedad puede aplicarse la fusión de am-
bos conceptos: modernismo crítico. Esto lo
entendieron muy pocos, ni siquiera Orte-
ga y Gasset, una mente tan lúcida y una
praxis tan estrecha, logró entender a Valle

Valle-Inclán es, todavía, una in-

cógnita que nadie ha resuelto. Y

una amenaza, casi siempre cum-

plida, para exégetas y teatreros:

un cadáver nada exquisito

E S C E N A R I O S
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Ernesto Caballero
“La saga de Montenegro
es nuestro Rey Lear”

en su globalidad y no sé si en la especificidad
de las Comedias bárbaras. Ortega y su miopía in-
telectualdemediadaentreelorden imprescindi-
ble y la revolución necesaria. Y eso que Ortega
pasa por ser la inteligencia española más precla-
ra del siglo. Montenegro es un titulo que define
en sí mismo todo la trilogía de las Comedias bár-
baras: Cara de Plata, Águila de blasón y Romance
de Lobos. Una gran obra empieza siempre por
un enunciado del que ya no puedes escapar: Ro-
mancedeLobos.Romancealudeacantaresdeges-
ta y lobos a la jauría, la superstición, el aullido
de posibles licántropos y el coro de pordioseros
y tullidos.YlaSantaCompaña.Águiladeblasón,es
otro gran título; la altivez del Mayorazgo, feuda-

lismo, casa blasonada, despotismo del vinculero.
Tiene obviamente evocaciones shakesperianas,
comolastieneRomancede lobos.FusoNegroydon
Juan Manuel se imaginan un festín con la ca-
beza de los hijos; eso es Tito Andronicus. Como las
relaciones de padre e hijos pueden anticipar la
cruenta barbaridad de Los Cenci, Stendhal “adap-
tado” por Artaud. Cara de Plata fue la última
en escribirse y acaso la primera en pensarse. Cara
de Plata, el más bello de los hijos y acaso el al-
ter ego de Juan Manuel, pero sin su grandeza.
Cara de Plata, el segundón admirado por su her-
mosura, por un rostro de plata y luz.

Las tres Comedias las reúne Ernesto Caba-
llero bajo el título de Montenegro; el hidalgo es
la columna vertebral de la trilogía bárbara, que
carece de estructura teatral y es magnífica por las
acotaciones; son novelas dialogadas y el diálo-
go, sabido es, no constituye por sí mismo tea-
tro. Valle-Inclán es, todavía, una incógnita que
nadie ha resuelto. Y una amenaza, casi siempre
cumplida, para exégetas y teatreros: un cadáver
nada exquisito e imprevisible que él anuncia
en su testamento: “Te dejo mi cadáver, repor-
tero;/ el día que me lleven a enterrar/ fumarás a
mi costa un buen veguero,/ te darás en la Rum-
ba un buen yantar”. Hambrientos estamos de un
buen Valle-Inclán. JAVIER VILLÁN

Montenegro es un hidalgo con la

grandeza déspota de un rey con

súbditos y sin corona, un mundo

de siervos y señores, de mendigos

y lacayos. Flor de caudillaje

S.
EN

RÍ
QU

EZ
-N

IS
TA

L

Pag 36-39 ok.qxd 22/11/2013 19:14 PÆgina 38



2 9 - 1 1 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 3 9

Son las 9 de la mañana y Ernes-
to Caballero ya está sentado en
unade lasbutacasdelTeatroVa-
lle-Inclán, micrófono en mano.
Desde ahí dirige a un elenco
de más de 20 actores que ponen
carne y gesto a los seres mito-
lógicos que habitan las Comedias
bárbaras de Valle-Inclán. Pro-
pulsado por un arrojo torero, ha
decidido montar la trilogía com-
pleta.Conunpardemotivos.El
institucional: “El CDN debe
producir y exhibir a este genio
regularmente”. Y el puramente
artístico:“Paracualquierhombre
de teatro es un proyecto muy
atractivo. Es nuestro Rey Lear”.
Aunque no son pocos los que
opinan que el universo fantas-
malyoníricodeesta sagagalaica
es irrepresentable. El texto, con
suprofusióndeacotaciones lite-
rarias, intimida a cualquier di-
rector. “Es como un miura, pero
ya me tocaba”. A las 12 las lu-
ces de la sala despejan la oscu-
ridad brumosa que envuelve el
gesto feroz e hirsuto de Monte-
negro. Descanso. Caballero, ya
en su despacho, se permite el
lujo de respirar (abajo la pala-
bradesbocadadeVallenodatre-
gua para ello). Tras recobrar el
aliento,yaestáendisposiciónde
responder a El Cultural.

–¿Son tan irrepresentables
como dicen?

–Es una obra marcada por la
estéticasimbolista,querecelade
cualquier materialización. Valle
decía que con las acotaciones y
los diálogos no necesitaba a los
histriones para que las Comedias
bárbaras fuesen teatro. Bastaba
leerlas para que cada uno se
montase en su mente su propia
representación. De ese sarpu-
llidoplatónicoparticipamosmu-
cho los españoles, tan idealis-
tas. Cada español tiene un Valle
en su cabeza y por eso suele de-
fraudar cuando se escenifica.

–Ocurre como con la selec-
ción de fútbol, que todos tene-
mos una alineación titular...

–(Risas) Con Valle especial-
mente, porque su palabra está
cargada de imagen. Lo lees y lo
ves. Es un gran imaginero. Pero
para mí esas acotaciones poéti-
cas de Valle son una invitación
para desencadenar la imagina-

ción del intérprete. Y eso es lo
que hemos hecho: quitarnos el
corsé naturalista para crear un
universo autónomo y teatral.

–No se había enfrentado
como director a Valle todavía,
¿no? ¿Le quiere imponer algún
sello personal?

–Pues sinceramente: no. He
trabajado mucho con él en ta-
lleres y seminarios en la RE-
SAD. Lo que quiero es servirle
para que llegue con la mayor in-
tensidad al público. Me levan-
to y me acuesto pensando en él.
Hehechorecaer sobreelcuerpo
del actor la responsabilidad de
sugerir la riquezadeluniversode
Valle.Consugestualidadysufí-
sico componen animales, espa-
cios, símbolos, el mobiliario...
Esasacotaciones literarias lashe
llevadoalpuertodelactor.Lode
si tiene sello o no son otros los
que deben juzgarlo.

–¿Por qué se quedó con Ba-
reapara resucitaraMontenegro?

–Es muy inteligente, tiene
una variedad de registros sor-
prendente y una capacidad de
riesgo enorme. Aparte, es un
gran compañero, que entiende
muy bien el sentido coral y la
horizontalidad que requiere

este proyecto. Todos lo demás
actores son de altísimo rendi-
miento. Una de las principales
dificultades de Valle es que has-
ta para un personaje que tiene
sólodos réplicasnecesitasunac-
tor de primer nivel, porque co-
loca esas dos frases en un mo-
mento de máxima tensión y con
ellas debe cambiar el curso y el
tono de una escena.

–¿Qué le empujó a Valle a re-
gresar sobre esta saga tanto
tiempo después de terminar las
dos primeras partes? [Escribió
Águila de blasón en 1907, Ro-
mance de lobos en 1908 y Cara
de plata en 1923]

–La primera parte es una
proclamacarlista.Aunqueelcar-
lismo de Valle era como el de
esos españoles que votan “con-
tra” en lugar de votar “a”. Su
bestia negra era el liberalismo
degradado de la corte isabeli-
na. Estaba muy imbuido del
idealismo,elesteticismo,eldan-
dismo, el decadentismo... Pero
pasados los años se dio cuenta
de que debía poner los pies en
la tierra. El final de Romance de
lobos es una exaltación del cris-
tianismo tolstoiano. Los mendi-
gos adoran el cadáver de Mon-

tenegro exclamando: “¡Era
nuestro padre!”. Valle decidió
añadiraesecierreunafrasemos-
trenca y anticlimática, dicha por
loshijos:“¡Malditosestamos! ¡Y
metidos en un pleito para vein-
teaños!”.Caradeplatamatiza la
idealización de Don Juan Ma-
nuel con el expresionismo de
raíz hispánica: el esperpento.

–¿Otro escollo al presentar la
trilogía completa será entonces
empastar ese expresionismo in-
crustado al simbolismo original?

–Bueno, el simbolismo de
VallenoeseldeMaeterlinck.Es
un simbolismo brutal, de corte
nietzscheano. Además, el sim-
bolismo y el expresionismo no
son mundos tan lejanos.

–Está últimamente empe-
ñado en el rescate escénico del
ocaso del siglo XIX español. Es-
tas Comedias bárbaras pueden
versecomounacontinuaciónde
su trabajo en Doña Perfecta.

–Sindudaalguna.Escurioso
que los jóvenes Valle y Galdós
estuvieran ideológicamente tan
distanciados. Uno defendiendo
el carlismo y el otro el liberalis-
mo. Aunque se sabe que ambos
mantuvieron una excelente re-
lación.Losdos, alescribir lasCo-
medias y Doña Perfecta, estaban
obsesionadosconexplicarelpre-
sente a través del pasado. A mí
me sucede lo mismo. Creo que
esa época nos explica muy bien
a los españoles de ahora, que
también andamos buscando ca-
minos para la regeneración.

–Valle confesaba que con
esta obra había querido levantar
el acta de defunción del feuda-
lismo. Pero avisa que lo que está
por venir es todavía peor. Qué
afinado tenía el olfato, ¿no?

–Él relaciona ese mundo
feudal con valores nobles. A pe-
sardesudespotismo,apreciaen
Don Juan Manuel su magnani-
midad,el sentidode lapalabra...
A su muerte se alza una casta
de rapiñeros y mercaderes, en-
carnada por sus hijos, que ya no
se siente sujeta a ningún códi-
go de honor. Hay un momento
que Montenegro le dice al ca-
pellán: “Ya no hay hombres de
nuestra raza. Hoy los enemigos,
en lugar de odiarse, se dan la
manosonriendo”. ALBERTO OJEDA

Valle relaciona el mundo

feudal con valores nobles. Al

morir Montenegro, queda

una casta de rapiñeros sin

código de honor ni grandeza”

La primera parte de la

saga es una proclama carlis-

ta. Pero pasados los años la

rebajó con el expresionismo

hispánico: el esperpento”
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Sube al escenario del Teatro
Real L’elisir d’amore de Doni-
zetti, sin duda una concesión de
Mortier. Es sabida la aversión
que el belga siente por el com-
positor bergamasco; tanto como
la que le profesa a Puccini. Pero,
de vez en cuando, hay que tran-
sigir a las demandas del gran pú-
blico, que en una buena parte
no comulga con las políticas del
regidor. Es ocasión por tanto
paradesengrasarde las tortuosas
y sin duda arriesgadas propues-
tas que han sido La conquista de
México de Rihm y La reina in-
dia de Purcell/Sellars.

El encargado de llevar a
buen puerto la obra es el joven
Damiano Michieletto. Su pues-
ta en escena se vio ya hace unos
meses en el Palau de les Arts
de Valencia, con el que el Real
coproduce las representaciones
que se inician el próximo lu-
nes. El regista tiene una visión
muy clara de su propuesta. La
acciónsetrasladaenestaocasión
a una playa, en la que la bebi-
da juega un papel determinan-
te por ser el elixir al que recu-
rre la juventud para expresar su
malestar. La playa aparecerá en
cada acto en distintos momen-
tos del día, la playa como me-
táfora que contribuye a acercar
la obra de Donizetti al público
de hoy. Bien está si se aplica la

inteligencia y se evitan incohe-
rencias. Hay muchas formas de
aproximarse. En el original, cu-
riosamente, la acción tiene lugar
en una innominada aldea del
País Vasco… La ópera es en
todocasounpreclaromodelo ro-
mántico-neobelcantista, plaga-
do de músicas amenas, meló-
dicas, evocadoras y bien
provistas de encanto.

UNA FURTIVA LÁGRIMA

Donizettipartiódeun libretode
Scribe, Le Philtre, puesto en mú-
sica en 1831 por Auber, y fusi-
lado implacablemente por Feli-
ce Romani con quien el
compositorhabíacolaboradova-
rias veces. Ahí estaban ya el pri-
mer dúo Adina-Nemorino y la
famosa Una furtiva lagrima. Para
atender el encargo del Teatro de
la Cannobiana de Milán Doni-

zetti trabajó muy deprisa. El 12
de mayo de 1832 la ópera cose-
chaba un éxito clamoroso.

Estamos ante un paradigma
de la más pura vocalidad doni-
zettiana, un ejemplo preclaro de
fluidez en el tratamiento, evi-
dentemente pedagógico, de las

voces, en todo momento orien-
tadas y encauzadas de manera
muy natural, en busca de que el
esfuerzo en el canto se acoja a
los planteamientos más racio-
nales. Es un modelo de cómo se
debe emplear, de forma sana y
musical, la voz humana en el
desarrollo de unas líneas me-
lódicas y en la exposición clara
y precisa de un texto. El canto
de esta ópera es de una nota-
ble frescura, ligereza, claridad y
belleza, de plena italianità. Re-
quiere, en mayor medida que
otros títulos del autor, un cui-
dado, una sutileza y un rigor
muy especiales presididos por
la elegancia y la minuciosidad
del fraseo.

Donizetti nos presenta un
asunto que se aleja muy clara-
mente de la llamada ópera bufa
en sentido estricto, de la ópera

cómica. La historia, simple y lla-
na, no deja de tener ciertas im-
plicaciones psicológicas y vale,
en cualquier caso, para que dis-
curra libremente la vena me-
lódica, tan inspirada, del autor,
que nos ofrece una comedia
musical, sentimental, dotada de

elementos de carácter cómico;
pero nunca una caricatura en
exceso gruesa, de sal gorda. Son
buenos los mimbres de que se
dispone en estas representacio-
nes madrileñas. Tenemos un
excelente terceto de sopranos,
que se alternan en el persona-
je de Adina, en esta recreación
dueña de un chiringuito en la
playa: la georgiana Nino Ma-
chaidze, de timbre terso y cáli-
do, la sueca Camila Tilling, mu-
sical y delicada –recordamos su
excepcional Ángel en San Fran-
cisco de Asís de Messiaen- y la ita-
liana Eleonora Buratto, espu-
mosa y llena de gracia. Ninguna
es, afortunadamente, una lige-
ra. El pazguato Nemorino, que
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Donizetti se va a la playa
con L’elisir d’amore

Una producción del Teatro Real y el Palau de les Arts sitúa L’elisir d’amore, de Donizet-

ti, a los pies de una playa actual. A partir del lunes, el público de Madrid podrá identifi-

carse con esta historia con libreto de Felice Romani en la que sus personajes se mueven

entre chiringuitos y hamacas. Sólo sus composiciones embriagan desde el primer instante.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Donizetti nos presenta un asunto que se aleja muy claramente

de la llamada ópera bufa, de la ópera cómica. La historia, sim-

ple y llana, no deja de tener cierta implicaciones psicológicas
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Anoushka Shankar ya se ha hecho un hueco propio en el mun-
do de la música mostrando su virtuosismo con el sitar, instru-
mentoque internacionalizósupadre,RaviShankar, a finalesde
lossesentadelamanodelosBeatles (enespecialdeGeorgeHa-
rrison). Llega hoy al Auditorio Nacional con ‘Pasaje a Orien-
te’ junto a la Orquesta Nacional de España, conjunto que
dirigirá Jordi Bernàcer. El programa integra Sheherezade, de
Rimsky-Korsakov, y Concierto para sitar y orquesta nº 2 del maes-
tro Shankar, de cuya muerte se cumple estos días un año. Se
muestra así un referente oriental del repertorio del XIX junto
a una de las obras contemporáneas de la música clásica india.
Además,y trasTraveller, tambiénpromocionaTraces of you,nue-
vo disco en el que conecta la tradición india con ritmos actua-
les y la voz de su hermana Norah Jones (en The Sun Won’t Set).
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Cualquier nueva visita de Maria Joao Pires debe tomarse como
un acontecimiento. Actuará en el Auditorio Nacional el pró-
ximo miércoles con la Sinfónica de Viena, un conjunto estu-
pendo, sin los brillos de la Filarmónica pero dotado de un
hermoso espectro sonoro y de una calidad ahormada durante
siglos por las más prestigiosas batutas. La dirige en esta visita
el húngaro Adam Fischer (Budapest, 1949), un maestro muy
competente que sin duda habrá de entenderse con la pianis-
ta en la interpretación de un concierto tan heredero del clasi-
cismo como el nº 2 de Beethoven, donde los dedos sensibles
y precisos y el arte fraseológico de la portuguesa pueden ha-
cer maravillas. Dos obras con remoquete, muy acordes, com-
pletan el atractivo programa: las sinfonías nº 101, El reloj, de
Haydn, y la nº 41, Júpiter, de Mozart.

en este caso es un “chico para
todo”, se lo reparten dos teno-
res españoles –junto con Ain-
hoa Arteta, los únicos intérpre-
tes nuestros en partes
protagonistas de esta tempora-
da–, Celso Albelo, de instru-
mento extenso, firme y com-
pacto, e Ismael Jordi, más aéreo
y ligero, más refinado. El ter-
cero en discordia es aún más jo-
ven, el italiano Antonio Poli, de
atractivo timbre de lírico-ligero.

El charlatán Dulcamara es el
bajo uruguayo Erwin Schrott,
penumbroso y potente, algo en-
golado, de un carácter no habi-
tual en un papel de basso buffo.
Se alterna con Paolo Bordog-
na, de tinte más baritonal. El fa-

tuo Belcore, un marinero ligón,
estará en las voces de Fabio Ca-
pitanucci y Gabrielel Viviani,
dos barítonos aceptables. Como
lo son, para Giannetta, las so-
pranos Ruth Rosique y Ma-
riangela Sicilia. La batuta será
empuñada por el muy práctico
francés Marc Piollet, ya cono-
cido en la plaza, y el valencia-
no Vicente Alberola (los días 7 y
8),magníficoclarinetesolistade
la Orquesta del Teatro que está
haciendo sus pinitos como di-
rector. ARTURO REVERTER

Pires, entre Mozart y Haydn

El sitar suena en el Auditorio

Manon Lescaut fue el primer gran triunfo de Puccini. Estre-
nada en 1893, está dotada del impulso propio de un compo-
sitor joven. El verismo, a veces crudo, que nacía por enton-
ces, perfuma las estructuras de la magnífica aunque irregular
partitura, que exige la presencia de una soprano de relieve.
Lo tiene Ainhoa Arteta, protagonista de las representaciones
del Teatro de la Maestranza de Sevilla (a partir del 5 de di-
ciembre). La evolución de la cantante desde lo muy lírico ha
sido sorprendente. La emisión, a veces abrupta, no disimula la
efusión expresiva y la musicalidad. Junto a ella el discreto te-
nor Walter Fraccaro, el solvente barítono Vittorio Vitelli y el só-
lido bajo Stefano Palatchi. A Pedro Halffter, que dirige, esta
música fronteriza, condébitoscentroeuropeos, lepuede irbien.
La producción, tradicional y ordenada, es del Regio de Turín y
está firmada por Didier Flamand.

Sevilla se deja seducir por Puccini

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Siga la actualidad operística en
www.elcultural.es
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La fiesta mozartina de René Ja-
cobs (Gante, 1946) continúa en
el Palau de la Música. El año pa-
sado se metió en el bolsillo al
públicodelauditoriocataláncon
su versión en concierto de La
flauta mágica. Y el martes vuelve
con Le nozze di Figaro. Esta vez
conducirá a la Orquesta Barro-
ca de Friburgo, al Coro de Cá-
mara del Palau y a un reparto
de cantantes seleccionados por

élpara laocasión(conelbajo-ba-
rítono Konstantin Wolff en la
pieldeFigaro;elbarítonoPietro
Spagnoli en la del Conde de Al-
maviva y la soprano Anett
Fritsch en la de Cherubino). El
director de orquesta, en su día
contratenor, volverá a lucir el
resultadodesus investigaciones
(casi arqueológicas)de lamúsica
de Mozart. Su fijación es inter-
pretarla con la máxima cercanía

a cómo pudo sonar en vida del
compositor, empleando instru-
mentos antiguos y recursos so-
terradosconelpasode lossiglos.

Jacobs sitúa esa autenticidad
muy por encima de la sonoridad
repulida alcanzada en la actuali-
dad. “Los timbres de los ins-
trumentos antiguos se distin-
guen los unos de los otros,
mientras que en la orquesta mo-
derna loscolores semezclanyse
confunden”, afirma el músico
belga. Con su fórmula, Jacobs
intenta ganar para la interpre-
tación mayor transparencia.
Aunque es consciente de que
ese empeño topa con una con-
trapartida: “Son más percepti-
bles los defectos de entonación
y sincronía”. Pero a su juicio,
merece la pena. Hay muchos
detalles y matices sustanciosos
los que están en juego: “En las
grandes óperas de Mozart, la or-
questa no se conforma con ser
un mero acompañamiento. A
veces expresa cosas que no pue-
den los propios personajes”. Y
daunejemplo:“EnelariaVoi che
sapete, Cherubino canta ‘Ricer-
co un bene, fuori di me’ [Bus-
co un bien, fuera de mí]. Él no
sabe bien cuál es ese tesoro,
pero la sección de viento-ma-
dera nos lo revela”.

En las próximas temporadas
el Palau ya tiene concertadas
dos visitas más de Jacobs, tam-
bién para rescatar la pureza pri-
migenia de la obra mozartiana.
En concreto, la de las otras dos
óperas que alumbró en compa-
ñía del libretista Lorenzo da
Ponte: Don Giovanni (en la
2014/2015) y Cosí fan tutte
(2015/16). El público del audi-
torio barcelonés podrá así co-
nocer con mayor amplitud su
trabajo de recreación sonora,
que ha registrado en diversas
grabaciones el sello Harmonia
Mundi, muy elogiadas por la

frescura y la luminosidad que
proyectan, aparte de por el sen-
tido del humor con que están
salpimentadas.Ningunodeesos
ingredientes faltaráen las repre-
sentaciones en el Palau. A pe-
sardeserversionesenconcierto,
tienentambiénsutoqueactoral,
con entradas y salidas de esce-
na de los intérpretes que le im-
primen un notable dinamismo.

Esta fórmula de largo reco-
rrido la ha ideado el Palau “para
consolidar complicidades” en-
tre sus feligreses y diversos mú-
sicosderenombre internacional.
“Es un proyecto que tiene una
vocación pedagógica, al profun-
dizar en los repertorios de las
figuras, y que pretende activar
el boca a oreja para atraer a la
máxima gente posible en las si-
guientescitas”,explicaaElCul-

tural Andrés Oller, director ge-
neral del Palau. Otro de los
nombres incluidos es el de Ben-
jamin Alard, que tiene el en-
cargo de ejecutar la integral para
clave solo de Bach, a un ritmo
de dos conciertos por tempo-
rada. El discípulo del gran Gu-
tav Leonhardt acometerá el 31
de marzo y el 1 de abril El cla-
ve bien temperado. Su ciclo lo ce-
rrará en 2017 con El arte de la
fuga. El peso de otra integral,
la de las sonatas de Mozart, re-
cae sobre el fortepianista Kris-
tian Bezuidenhout , que la com-
pletará los próximos 27 y 28 de
mayo. A. OJEDA
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René Jacobs explora
a Mozart en el Palau

Escuche las versiones de Mozart de
René Jacobs www.elcultural.es

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Los timbres de los ins-

trumentos antiguos se dis-

tinguen, mientras en la or-

questa moderna los colores

se mezclan y se confunden”
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El director de orquesta belga exhibe en el Palau de la

Música Catalana una versión en concierto de Le nozze

di Figaro. Empeñado en recrear la sonoridad original de

las partituras del genio salzburgués, recurre a ins-

trumentos antiguos para recuperar la pureza perdida.
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La muerte el pasado mes de oc-
tubre de Patrice Chéreau con-
mocionó el mundo de la crea-
ción. Su inabarcable legado dejó
rastro en el cine y en todos los
rincones de la escena interna-
cional. En Sevilla se hizo casa
y cuentan que no se perdía una
Semana Santa, momento que
aprovechaba también para ir en
bicicleta al Centro Andaluz de
Arte Contemporáneo. Su muer-
te frustraba De noche justo antes de
los bosques, de Koltès, que de-
bería haber estrenado la próxi-
ma temporada. Como un ho-
menaje a esta pasión de
Chéreau por la ciudad de Ve-
lázquez llega al Teatro Central
...du printemps!, una obra de los
coreógrafos Thierry Thieu
Nang y Jean-Pierre Moulères
que iba a contar con la presencia
sobre el escenario del propio
Chéreau. La obra rinde tributo
también al centenario de La
Consagración de la Primavera, de
Stravinsky, tomando su música
como punto de partida para en-
volver a las cerca de veinte per-
sonas que se mueven por las ta-
blas. Una de las peculiaridades

del montaje de Thieu y Moulé-
res es que para su ejecución han
contado con actores amateurs de
entre 60 y 87 años.

“Necesitaba considerar el
envejecimiento, hablar de él y
oír hablar de él en otros térmi-

nos”,explicaMouléres.En ...du
printemps! aparece la influencia
dePinaBausch,deNijinski (del
que se reproducen textos de su
diario, Cahiers), de las grandes fi-
guras de la danza Butoh, de los
haikus, de Marina Abramovic

e incluso de la astrofísica. “Tras
haber estudiado todas estas apa-
sionantes formas –añade Mou-
léres– hemos conseguido cons-
truir una forma bastante radical
y concentrada basada en el an-
dar y el correr, en el círculo y

en lasenergíascomplementarias
y contradictorias”. Durante los
34 minutos que dura la música
dirigida por Pierre Boulez con la
Cleveland Orchestra los impro-
visados bailarines vestidos de
negro, algunos de ellos recluta-

dos en Sevilla, parten de un nú-
cleocentralpara irsealejandode
la matriz. Estas respuestas geo-
métricas son, para Mouléres,
huellas de un tiempo anterior,
antiguo: “Se van deshaciendo
poco a poco de las pieles del in-
vierno para entrar en una carre-
ra de vitalidad, de crecimiento,
deunaexpansiónqueacabacon
alegría, con una victoria. Uno de
ellos, no el elegido, sino el más
resistente, el más determina-
do, lleva hasta el final la fuerza
que cada uno le cede hasta que
llegue la primavera”.

Thieu Nang encuentra en
esta espiral una manifestación
de movimiento a través del es-
pacio y del tiempo materiali-
zado por el cuerpo: “Simbóli-
camente también es el lugar en
el que uno puede enfrentarse
a los demás, seguir y ser segui-
do. Puede designar tanto un co-
mienzo como una vuelta a em-
pezar, tanto una ida como un
regreso”. Sin ser el propósito
inicial, nos encontramos ante un
homenaje a Chéreau, cuyo le-
gado permanecerá vivo en el
teatro contemporáneo. J.L.REJAS

Patrice Chéreau vuelve a Sevilla

U N M O M E N T O D E L A O B R A D U P R I N T E M P S !
Y A C O N A C T O R E S E S P A Ñ O L E S D E N T R O D E S U E L E N C O

T E A T R O E S C E N A R I O S

Dos universos claramente diferenciados se
dan cita en esta nueva puesta en escena
de Bodas de Sangre, una de las obras cum-
bres del teatro de García Lorca junto a La
Casa de Bernarda Alba y Yerma. De un lado,
los actores hablan, sufren, cantan y expe-
rimentan el hermetismo de uno de los en-

laces más famosos de nuestra escena. De
otro, reconstruyen el año 1941, en el que,
pese a la censura del momento, se realiza el
ensayo de la obra. Vetado el autor, su le-
gado subsiste gracias a la terquedad crea-
dora de nueve personajes. De esta forma,
1941. Bodas de sangre, que llegará el próxi-
mojuevesa la salaFranciscoNievadelTea-
tro Valle-Inclán de Madrid bajo la dirección
de Jorge Eines, da una vuelta de tuerca a la
trama lorquiana gracias a dos planos dra-
máticos que se complementan. “La obra es

cien por cien Bodas de Sangre –señala Eines
a El Cultural, que firma el trabajo junto a su
compañía Tejido Abierto–. No he quita-
doniunacomadelametáfora lorquiana.En
la investigación que propongo muestro
cómo Franco quiere meterse en el ensayo
y no lo consigue. Hay cruces escénicos en
los que la presión social del momento in-
tenta colarse en la obra pero los actores se
defienden.Paramí,Lorcaesunsímbolode
lucha contra el franquismo tan importan-
te como el Guernica”. J.L.R.

Danzas geométricas, eternos retornos, seguir y ser seguido. Thierry Thieu y Jean-Pierre Mouléres llevan a Sevilla

...du printemps!, un montaje que pasó por Aviñón y que se ha convertido en homenaje al desaparecido Patrice Chéreau.

Eines lleva Bodas
de Sangre al año 1941
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Mientras no hay en la tierra imá-
genes visibles de la sabiduría, sí
hay imágenes visibles de la be-
lleza. La frase es de Platón y, a
su manera, guía a Sócrates en el
Fedro. En definitiva, lo que
duele (pues hace daño) es saber
que cuesta encontrar la Verdad
en las cosas terrenales y, sin em-
bargo, resulta hasta sencillo,
aunque efímero, constatar
cómo brilla la Belleza en ellas.
Decir que algo es y es verda-
dero, es idéntico. En cambio, no
es lo mismo exactamente de-
cir de algo que es y que es bello.
Y ahí, en esa quiebra estética y
hasta ontológica (y ya sentimos
la clase de filosofía ahora que
desaparece de la secundaria), es
donde se sitúa La Grande Be-
llezza, probablemente la pelí-
cula más enfermizamente ita-
liana que ha dado Italia desde la
muerte de Fellini.

“Los italianos”, dice el di-
rector Paolo Sorrentino, “man-
tenemos una relación extraña
con la belleza. Tengo la impre-
sión de que vivimos tan obse-

sionados con ella que no tene-
mos ningún problema en
maltratarla en cuanto tenemos
ocasión. También la fealdad es
una manera de relacionarse con
la belleza”. Y como testigo de lo
que dice presenta la que sin
duda se postula a ser, por exce-
siva, una de las películas de la
temporada. Porque La Grande
Bellezza no es tanto una pelícu-

la como la descripción pautada
de todo lo que queda cuando no
queda nada; de esa sensación
vana que precede a la acepta-
ción tranquila de lo absurdo de
todo. De todo esto.

Noes tantomelancolíacomo
lucidez; no es dolor, es belleza.
Cuenta el director que la pelí-
cula ha tenido algo
de viaje hacia sí mis-
mo, de reencuentro.
Su cinta anterior, Un
lugar donde quedarse,
le llevó a Estados
Unidos de la mano
de un Sean Penn tra-
vestido y fuera de sí
en un periplo tan ex-
cesivo como su pro-
pia manera de enten-
der el cine. “No me
arrepiento. De algún
modo, esa película
fue laculminaciónde
un sueño. Pero no
me veo capaz de vol-
ver.Teníaesahistoria
que necesitaba ser
contada allí y ya
está”. Y en la con-
tundencia de la afir-
mación deja lo más
parecido a una decla-
ración de principios.
Sorrentino se antoja
tan italiano que, ad-
mitámoslo, roza el ri-
dículo. Exactamente
igual que La Grande Bellezza,
una película que, pese al empe-
ño de la distribuidora, no admi-
te traducción al castellano: La
gran belleza. En la exageración
de la doble ‘zeta’ respira toda
el ansia de esplendor y ridiculez
de la que es capaz. En la sen-
sación, tan fútil como breve, de
plenitud que precede al vacío se
localiza el significado a la vez

profundo y patético de lo be-
llo; laexaltación justoantesde la
nada, de la muerte. En efecto,
eros y tanatos, dicen los clási-
cos (¿por qué no Platón?), se pa-
recen demasiado.

Toda la película transcurre
en una Roma mortecina e inútil;
excesiva y decadente; exube-
rante y ridícula; santa y puta. Un
escritorquedejódeescribirdes-

pués de su primer libro cum-
ple65años.Entodoese tiempo,
desde la primera juventud heri-
da al inicio de la vejez, puede
presumir de no haber hecho
nada. Solo consumir el tiempo
ante la evidencia de que nada
tiene sentido.

Y en ese proceso de vacia-
miento, de disoluto vagar por
cuerpos extraños, camas ajenas,

La bellezza seg ún Sorrentino
La belleza o la vida. Paolo Sorrentino entiende que la una sin

la otra no tienen sentido. De eso, y de tantas cosas, nos ha-

bla La gran belleza, una obra maestra herida, excesiva, su-

C I N E

T O N I S E R V I L L O E N U N M O M E N T O
D E L A G R A N B E L L E Z A

No busco hacer imitacio-

nes. No quiero copiar La dol-

ce vita pero sería absurdo

pretender hacer cine igno-

rando a Federico Fellini”
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fiestas ruidosas y tetas despro-
porcionadas, el hombre (de
nuevo el inmenso Toni Servillo)
se confunde con la ciudad que
cobija su silencio, su estupidez
y su abismo. De hecho, como
dejó demostrado Fellini, Roma
no es tanto una ciudad como un
estado del alma, una inquietud
que se alimenta de la carne has-
ta el desfallecimiento. La urbe

más espiritual del planeta no es
más que una trampantojo para
turistas, ‘paparazzi’ y desorien-
tados. “Los verdaderos habi-
tantes de Roma son sus turis-
tas”, se escucha en la película. Y
justo en ese momento uno no
puedepormenosquesospechar
que no es de Roma de lo que
se habla sino del mundo entero.
De repente, la existencia redu-

cida a un extraño deambular en-
tre el simple turismo y el vaga-
bundeo sin rumbo.

“No busco hacer imitacio-
nes. No quiero copiar La dolce
vita”, dice Sorrentino, “pero se-
ría absurdopretenderhacercine
ignorando a Fellini. No me atre-
vo a decir que estoy influido por

Amarcord, La dolce
vita o Julieta de los es-
píritus, simplemente
soy esas películas.
Veo el mundo a tra-
vés de ellas... Y no
creo que en esto sea
diferente a cualquier
director italiano”. Y
no queda más que
darle la razón.

Sorrentino consi-
gueasí crearunmun-
do propio e infectado
cuyas venas se ofre-
cen de par en par a la
sangre de gente
como Fellini, De
Sica o Risi; un uni-
verso operístico que
se abre a los sentidos
como una flor enfer-
ma. Por su cine dis-
curre (un cine que
empieza en Il divo y
continúa aquí) una
Italia brutal, televi-
siva, ‘berlusconiana’,
‘tangentiniana’, anti-
gua, apolillada y fu-

riosamente reprimida. Y, sobre
todo, ‘andreottiana’.

–¿Qué sintió al escuchar que
Andreotti (Ildivo)habíamuerto?

–Me disgusté. La verdad es
que le estoy muy agradecido.
Pocos me han ayudado tanto en
mi carrera. Por lo demás, cuan-
do el mal alcanza cotas tan al-
tasde inteligencianoquedamás
que quitarse el sombrero. Sobre

todo viendo lo que ha venido
después de él. Mucho peor y
mucho más feo.

Pero todo esto, desde Fellini
a la sombra de Andreotti pasan-
do por Italia entera, no es más
que el paisaje. Lo que importa
es otra cosa; importa la certeza
de la incerteza. Sólo la nada. La

inmovilidad del protagonista, su
incapacidadparadarunpaso,no
es más que el lejano eco de una
derrota, de lo que pudo ser.
Como al príncipe Don Fabri-
zio Salina en El gatopardo o a Al-
berto de Los inútiles o a Marcello
Rubini en La dolce vita, a Jep
Gambardella (nuestro Servillo
aquí) todo en este mundo le es
ajeno. Sólo el instante de pla-
cer vivido y perdido en un solo
segundo de la juventud valió la
pena. Y su recuerdo mantiene el
inconfundible aroma de la
muerte. Tan profundamente
ridículo.

Platón en El banquete, uno de
sus diálogos más brillantes y a la
vez tristes, se muestra conven-
cido de que, pese a todo, pese
a la indiferencia de lo real, el
ser bello ha de conducir al ser
verdadero. Y aquí la lucidez de-
cadente de la belleza. Lo llamó
“la escalera de la belleza”. Y de
repente, Sorrentino se descubre
platónico. Ruina de bachillera-
to sin filosofía. LUIS MARTÍNEZ

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

g ún Sorrentino
blime y profundamente ridícula. Como no podía ser de otro

modo. Sorrentino invoca al autor de La dolce vita en la pelí-

cula más enfermizamente felliniana desde su muerte.

Los italianos tenemos una

relación extraña con la belle-

za. Vivimos tan obsesionados

con ella que no vemos ningún

problema en maltratarla”
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La riqueza de lecturas que ani-
da en el interior de Le Week-End
ni siquiera pone de acuerdo a
sus autores. “Roger piensa que
es una comedia, pero yo no”,
sostiene su guionista Hanif Ku-
reishi, el celebrado escritor bri-
tánico (El buda de los suburbios,
Intimidad, etc.). A su lado, el di-
rector Roger Michell replica:
“Es una comedia en el sentido
chejoviano, es decir, que hay
amargura y desilusión, pero los
personajes también se divierten
entre ellos a partir de su narci-
sismo”.Aninguno le falta razón,
lo que no deja de aportar otro ar-
gumento al esquivo tono de un
filme fuera de toda etiqueta, si
bien los juegos del negocio ne-
cesitan venderlo como una co-
media romántica. No en vano,
el director es el mismo que tran-
sitó por las fruslerías de Notting
Hill (1999). Pero esto es otra
cosa. Le Week-End es una pelí-
cula con pedigrí.

La brillante superficie del
filme no se propone ocultar el
cinismo y el desencanto, la cru-
deza emocional de una pareja
británica que ronda los sesenta
años y que confía en reavivar
sumatrimonioduranteunfinde
semana en París. Viajan a la ciu-
dad en la que décadas atrás sin-
tieron laplenituddelamorensu
luna de miel, cuando sus pasio-
nes sintonizaban con los valores
de un pretérito arruinado. “La
gran ironía en la película es que
regresan a una ciudad donde
fueron jóvenes y audaces –ex-
plica Kureishi–. Se preguntan
adónde han ido a parar y qué
ha sido de sus vidas. Y las res-
puestas son terribles”. Michell
añade: “Es muy difícil amar a
alguien durante mucho tiempo.
Hay mucho odio en el amor,
muchos conflictos y dificulta-
des. El hecho de que te enamo-
res no hace las cosas más fáciles,
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C I N E

Michell, Kureishi y la ilusión
de un viejo matrimonio

El tándem británico formado por el director Roger Michell y el escritor Hanif Kureis-

hi estrena hoy la magnífica Le Week-End. La madurez y riqueza del filme, que bascula

entre la comedia y el drama, entre la celebración y el desencanto del amor, no hu-

biera sido posible sin la extraordinaria alquimia de sus protagonistas, Jim Broadbent y

Lindsay Duncan. El Cultural ha hablado con todos ellos: director, guionista y actores.
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todo lo contrario, y ahí es don-
de empieza la película: cómo
amas a alguien después de tan-
to tiempo”. La pregunta abre
mil ventanas por donde se cue-
lan toda clase de reproches, un
diapasón de sentimientos an-
clados en el lazo matrimonial,
que recorren todos los registros
desde la dulzura a la amargura.

Quizá por eso hay quien ha
querido ver en la historia de
Nick y Meg lo que bien podría
ser el cuarto capítulo de Jesse
y Celine, los amantes de Lin-
klater, pero ambos autores nie-
gan la mayor. “Son parejas muy
distintas”, sostienen al unísono.
Tieneciertagracia,entodocaso,
que Michel y Kureishi definan
su relación creativa a lo largo del
tiempo –esta es la cuarta pelí-
cula que hacen juntos– en los
términos de “un matrimonio
gruñón”. Michel reconoce que
discuten mucho y se tiran los
trastos: “En muchas cosas po-
demos estar de acuerdo, pero en
muchas otras pensamos de for-
mamuydistinta, aunquehemos
encontrado el modo de com-
plementarnos y, en cierto modo,
de completarnos, utilizando las
similitudes y dife-
rencias en nuestra
ventaja”.Kureishi
sostiene que les
une“unpropósito
muy serio: hacer
una buena pelícu-
la”. El propósito
de Nick y Meg en
el filme, ambos profesores uni-
versitarios, se verá frustrado a las
primerasdecambiocuandodes-
cubren que el hotel donde se
encerraron durante su luna de
miel ha perdido todo el encanto
que recordaban.

Encarnados por Jim Broad-
bent y Lindsay Duncan, que ya
habían trabajado juntos con an-
terioridad, aportan al relato algo

que va mucho más allá de la ex-
celencia actoral. “Gracias a ellos
somostestigosde la increíblesu-
tileza de la relación entre ambos
personajes. Es como si estuvie-
ran solos en la habitación, sin
elequipoderodajealrededorde
ellos”, dice Kureishi, que no
asistió al rodaje porque, según
Michell, “hubiera cambiado las
líneas de diálogo cada cinco mi-
nutos”. Los actores, a quien hay
que conceder al menos la mitad
del crédito del filme, se sintie-
ron atrapados por el flujo de in-
teligencia y verdad con que el
guión describe la naturaleza ín-
tima de una relación. “Es asom-
broso cómo Kureishi ha sido ca-
paz de meter treinta años de
matrimonio en una película, en
un guión escrito con integridad
y enorme lucidez, en el que sa-
bes desde que lo lees que pue-
des hacer un buen trabajo”, nos
cuenta Lindsay Duncan.

El escritor británico buscaba
plasmar en el la historia “un
tono que transmitiera verdad,
que las escenas fluyeran con li-
gereza y pudiéramos sentir es-
tupefacción por cómo estas ex-
trañas criaturas se comportan en

su viaje desenfrenado a París”.
Y Michell ha sido fiel a ese tono
desde la propia concepción del
rodaje: “Hemos tratado de que
fuera lo más sencillo posible,
con un equipo ligero y pocas
personas. En apenas tres sema-
nas lo hicimos todo, siempre en
escenarios naturales, con luz na-
tural y rodando en orden cro-
nológico… Ha sido como reali-

zar una versión digitalizada de la
Nouvelle Vague”. El gran Jim
Broadbent, que entrega una de
las mejores interpretaciones de
su carrera, añade: “Siempre tu-
vimos la sensación de que tra-
bajábamos en equipo. La forma
en que decidieron rodar era la
forma perfecta de llevar este
guión a la pantalla, y de man-

tener nuestra relación siempre
en primer término, libre de las
distraccionesy tiemposmuertos
de los rodajes convencionales”.

EL ALIENTO DE LA NUEVA OLA

Y no podía ser de otro modo. El
aliento del cine nuevo que se
cocinó en los años de juventud
de la pareja, en las mismas calles
donde derrocharon la plenitud
de sus vidas, se cuela con abso-
luta conciencia en las imáge-
nes de Le Week-End, título que
no en vano se hace eco del filme
con el que Jean-Luc Godard
puso fin al ciclo más recordado
de su filmografía. “Siempre
pensamos que la película era
una versión de Al final de la es-
capada –explica Michell–, pero
con una pareja sin aliento, que
aún así corre y corre y sube y
baja escaleras sin descanso”.
Tanto en su superficie como en
su interior, varios son los tribu-
tos que el tándem Michell- Ku-
reishi rinde al legado creativo de
aquellos jóvenes turcosquefue-
ron capaces de cambiar las for-
mas de hacer y entender el cine.
El más literal corresponde a
Banda aparte (1964), el filme
que salvó la vida de Anna Kari-

na (lo dijo ella), en concreto a
la escena en la que Franz, Ar-
thur y Odile se levantan de la
mesa de un café y convierten
el filme en un musical.

“Las películas que citamos
son lasqueNickyMegveíanen
su juventud, y que forman par-
te de la aventura romántica y re-
volucionaria de los años sesenta.

En cierto sentido,
es el tipo de anar-
quía y de placer
que quieren recu-
perar en su esca-
padaparisina”,ex-
plica Kureishi. La
anarquía pasa por
regodearse en el

lujo con la cuenta corriente en
números rojos.Huyendodelho-
telucho de Montmarte, la pa-
reja se aloja en una suite que
ocupó Tony Blair –“a él debe-
mos echar en cara que no viva-
mos hoy en una sociedad más
igualitaria”, asegura Michell-,
come y cena en restaurantes ca-
rísimos, se entrega a un consu-
mismo desaforado y corren por
las calles parisinas como las cria-
turas de Banda aparte lo hacían
por el Louvre.

Transida de una alocada joie
de vivre, como si el matrimonio
apurara sus últimas gotas de re-
beldía existencial, la crónica del
fin de semana parisino de Nick
y Meg –con un invitado de ex-
cepción, Jeff Goldblum, en el
papel de un escritordeéxito–se
alimentatantodeintelectocomo
de vísceras. No parece casual
que Nick imparta clases de Fi-
losofía y Meg de Biología. Lo
uno y lo otro, el tejido neuronal
y lamateriacarnal, suscitan la al-
quimiadeunfilmequenoquie-
re agotarse, que se abre a lec-
turas y emociones mucho más
complejas de lo que la superfi-
cie deja ver. Como todo matri-
monio. CARLOS REVIRIEGO

D E E S T R E N O C I N E

Citamos las películas de la Nouvelle

Vague que los protagonistas vieron en su

juventud, y que forman parte de la aven-

tura romántica y revolucionaria de los

años sesenta”, sostiene Hanif Kureishi

Hay mucho odio en el amor. El hecho de

enamorarte no hace las cosas más fáciles,

al contrario, y ahí es donde empieza la pe-

lícula: cómo amas a alguien después de

tanto tiempo”, explica Roger Michell
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Decía hace pocos meses el físi-
co Stephen Hawking que den-
trodepocoseráposible“copiar”
las funciones del cerebro a una
computadora –o a un pen drive–,
de manera que pudiese seguir
funcionando inclusodespuésde
morir el cuerpo. Como es habi-
tual en Hawking, sus palabras
no están libres ni de sensacio-
nalismo ni de un profundo co-
nocimiento, aunque el cerebro
no sea su campo de trabajo. El

interés de la humanidad por el
cerebro arranca desde muy an-
tiguo, pero es cierto que los ver-
daderos avances científicos en
la materia no se produjeron has-
ta la llegada del siglo XIX,
cuando algunos investigado-
res con métodos rudimentarios
se propusieron conocer a fondo
esa máquina capaz de produ-
cir ideas. Losmétodossiguieron
siendo muy básicos hasta la dé-
cada de los ochenta del XX,

cuando el desarrollo de la tec-
nología para estudiar cerebros
humanos vivos a pleno rendi-
miento experimentó un despe-
gue que ha continuado impa-
rable hasta nuestros días.

Uno de los hitos de los últi-
mos decenios ha sido el desa-
rrollo de técnicas como la reso-
nancia magnética, verdadera
bendición para la Neurociencia,
que está permitiendo estudiar
su funcionamiento, su estructu-

C I E N C I A

Cerebro, un universo
en 1.300 gramos

La Década del Cerebro

en los años noventa, los

proyectos Conectoma

Humano y Human Brain

de principios del dos mil

y el reciente BRAIN en-

cabezado por el espa-

ñol Rafael Yuste han

puesto los estudios del

cerebro en lo más alto

de toda su historia. Ma-

nuel Martín-Loeches

nos desvela el “miste-

rio de las tres libras”.

C U E V A V I R T U A L D E L S I S T E M A B L U E B R A I N
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ra y sus múltiples conexiones,
con una resolución milimétri-
ca. Gran parte de la culpa de es-
tos desarrollos la tuvo la deno-
minada ‘Década del Cerebro’,
un proyecto de los años 90 im-
pulsado por el entonces presi-
dente de Estados Unidos, Ge-
orge Bush.

Tras aquella “década”, el en-
tusiasmo científico por el cere-
bro siguió su curso, aunque no
haya ocurrido siempre lo mismo
respecto al interés político. Los
avances conseguidos se pudie-
ron desarrollar y madurar, dan-
do lugar a iniciativas posteriores,
como el Proyecto Conectoma
Humano, nacido en 2005 para
“mapear” su cableado. Sin em-
bargo, una resolución milimé-
trica no es suficiente para co-
nocer a fondo este órgano. En
un milímetro cúbico de cere-
bropuedehabercercade40.000
neuronas, conunos500millones
deconexiones.Uncomprensión
profunda requeriría saber cómo
son esas conexiones, en las que
intervienen100.000millonesde
neuronas.

MICROSCOPÍA EN 3D

En ese mismo año también na-
ció el llamado Human Brain
Project, una iniciativa pura-
mente europea cuyo objetivo es
llegar al fondo de esos milíme-
tros cúbicos inaccesibles para
la resonancia magnética. El
desarrollo de la microscopía en
3D, junto con el aumento pro-
gresivo en la capacidad de com-
putación, están permitiendo
avanzar en una línea de profun-
dizaciónqueenEspaña liderael
científico Javier de Felipe. Pese
a todo, aún seguimos siendo
unos grandes ignorantes de
nuestro propio cerebro. Así lo

dijo recientemente el presiden-
te estadounidense Barak Oba-
ma. En sus propias palabras:
“Hoy podemos identificar gala-
xias a años luz, o estudiar partí-
culas más pequeñas que el áto-
mo, pero todavía no hemos
desvelado el misterio de las tres
libras (unos 1300 gr.) de materia
que tenemos entre las orejas”.
Estas palabras contextualizaban
la puesta en marcha de una nue-
va iniciativa del gobierno esta-
dounidense llamada BRAIN
(Brain Research Through Ad-
vancing Inovative Neurotech-
nologies). La iniciativa echa a

andar con una inversión para los
próximos diez años de 100 mi-
llones de dólares y con el obje-
tivo de rastrear neurona a neu-
rona, conexión a conexión.

Uno de los científicos más
importantes de esta iniciativa ha
sido el español, y profesor de la
Universidad de Columbia, Ra-
fael Yuste. De hecho, se trata de
una idea suya que ha tenido ca-
bida en un país que presume de
ser “una nación de soñadores,
de gente que se arriesga” (Oba-
ma). El proyecto también to-
maba impulso gracias al prece-
dente del Proyecto Genoma
Humano,graciasal cualporcada
dólar invertido se obtuvieron
140 dólares de beneficios. Se
trataría de hacer lo mismo, pero
en esta ocasión con el cerebro.
En la coyuntura que atravesa-
mos, estas variables cobran es-
pecial importancia.

El laboratorio de Rafael Yus-
te lleva años desarrollando pre-

cisamente una técnica para es-
tudiar la actividad cerebral, que
consiste en aplicar tecnología
óptica. Lo que hace es utilizar
luz infrarroja en el cerebro y re-
coger la luz reflejada por neu-
ronas tratadas con colorantes.
Los resultados son espectacula-
res, ya que dan lugar a verda-
deras “películas” de fragmentos
de cerebro vivo en plena acción:
cada vez que se activa una neu-
rona, se observa un punto rojo.
¿En qué fase se encuentra esta
técnica?Ciertamente,ensusco-
mienzos. Hasta ahora se ha con-
seguido filmar actividad de va-

rios cientos de neuronas en
ratones vivos a los que se les
pone un vídeo para estimular su
sistema visual. Pasar de esto a
los 100.000 millones de neuro-
nas de un cerebro humano vivo
en tiempo real es precisamen-
te el gran reto del programa
BRAIN. Y no es fácil.

Una de las dificultades del
programa será la de poder ma-
nejar la inmensa cantidad de in-
formaciónqueseobtendrá.Este
punto es importante, por lo que
los responsables del proyecto ya
hancontactadocongrandesem-
presas como Google o Amazon
para asegurarse de que se po-
drán almacenar en la “nube” los
aproximadamente 300.000 pe-
tabytes (cada petabyte equivale a
tresmillonesdegigas)quesees-
tima serán necesarios.

El problema más serio será
pasar de ratones a humanos. A
día de hoy, técnicas tan prome-
tedoras como la desarrollada por

Yuste implican abrir el cerebro e
inyectarle sustancias; esto mis-
mo es lo que más limita de mo-
mento llevarlo a humanos, si
bien se está pensando aplicarlo
en pacientes epilépticos que va-
yan a ser tratados quirúrgica-
mente. En cualquier caso, la ca-
rrera ya ha comenzado. El
científicoespañolhasidounode
los doce beneficiados (de un to-
tal de 3.000 propuestas) del
arranque de BRAIN, pues re-
cibirádosmillonesdedólaresen
los próximos cinco años para el
desarrollo de su técnica.

ENFERMEDADES DEVASTADORAS

Con independencia de los be-
neficios económicos que pue-
dan surgir de iniciativas como
BRAIN, que sin duda los habrá,
lo que sí hay que tener muy cla-
ro es que quien más se benefi-
ciará de sus avances será la es-
pecie humana en su conjunto.
Precisamente uno de los incen-
tivos más contundentes para
poner en circulación tanta can-
tidad de dinero en estos pro-
yectos es la posibilidad real de
acabar dando con fórmulas que
permitan tratar enfermedades
del sistema nervioso tan devas-
tadoras como la esquizofrenia,
la epilepsia, el Parkinson o el
Alzheimer, que en su conjun-
to afectan nada menos que a
unos 1.000 millones de perso-
nas en todo el mundo. Se trata
de meterse en los detalles más
ínfimos de sus cerebros, dar con
las causas de los males y supri-
mirlos. Dentro de un tiempo no
muy lejano, veremos cómo las
palabras de Hawking son una
realidad. MANUEL MARTÍN-LOECHES

Otros artículos sobre el cerebro en
www.elcultural.es

La resonancia magnética es una bendición para la Neurocien-

cia, pues permite estudiar el funcionamiento del cerebro, su

estructura y sus conexiones con una resolución milimétrica
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S
iempre que vengo a Guadalajara, Jalisco, Mé-
xico, lo hago por razones literarias. La FIL es
el mayor punto de reunión de escritores de la

lengua española y de otros ámbitos culturales que ha-
yan visto nunca los cielos. Ese secreto, bien guar-
dado, lo tiene Raúl Padilla, el que inventó el juego

que tan bien funciona. Todos los años, un país invi-
tado. Este, Israel; el año que viene, Argentina. Pero
entre otras escapadas, una irremisible a Taclepaque
con mi amigo el novelista mexicano Hernán Lara Za-
bala, al que me une una amistad de viejos tiempos
yconelquemevoyaverunavezmáselHospicioCa-
bañas, llamado Instituto Cultural Cabañas pero co-
nocido como el Hospicio Cabañas. Las cúpulas in-
teriores de la iglesia son de Orozco y no me canso
de verlas. Pensar que la
rehabilitación de este
centro extraordinario de
cultura la llevó a cabo,
durante años de trabajo
intenso, mi amigo el
pintor Emilio Machado
me llena de orgullo.
También tengo amigos
que trabajan y Machado
es uno de ellos. Casi con
ochenta años de edad se
pasa encerrado todo el
día en su casa de Santa Cruz de Tenerife. “Pinto todo
el día, y cada vez mejor”, me dice siempre que ha-
blamos por teléfono. Resulta que Machado había re-
corrido el mundo como el hijo pródigo que es y, fi-
nalmente, después de Guadalajara, había escogido
Manhattan para pasar pintando todo el resto de su
vida. Pero su padre, el gran arquitecto Tomás Ma-
chado, murió un día cualquiera y le dejó un gran
regalo envenenado: una casa inmensa, con un gran
jardín, estilo canario en el mismo Santa Cruz de Te-
nerife, con maderas inglesas y una construcción de
las que ya no se hacen. Y Machado tuvo que regresar,

dejar atrás sus sueños maduros de vivir en Manhat-
tan y reingresar en la geografía del Trópico de Cán-
cer con todas sus consecuencias.

He visitado de nuevo el Hospicio Cabañas, en el
centro de Guadalajara, ojos tapatíos, para admirar
sus proporciones arquitectónicas, sus piedras, su ar-
monía y sus cúpulas, Orozco y sus colores grises y
negros, sus apocalipsis y condenas. Una maravilla. Y
todo esto lo rehabilitó un artista de la más alta con-
dición:EmilioMachado.“Nosalgoa lacalle”,medice
sarcástico,“porqueencuanto llegoa lasRamblas,de-
trásdecadapalmeramesaleunpremioCanariasa sa-
ludarme. Y ya no tengo años para esos gritos”. Vive
acompañado por sus más grandes amores: Isabel, su
mujer, brasileira espléndida, y la pintura. El libro
que acaba de editar sobre México antecede a otro
en el que ya trabaja sobre Manhattan, y así es la vida
y la vaina: este gran artista no tiene todavía el Pre-
mio Canarias de Arte, y tal vez ni se le espera en
esos lares.ElúltimodíaqueestuveensucasaenSan-
taCruzdeTenerife, cantamosadúounacanciónque
habíamoscompuesto enlosaños70,enBarcelona,en
lamasíadelescultorXavierCorberó.Esepoemacan-
tado, al que Machado puso música de balada, lo fue
para uno de los amores de mi vida, a quien nombro
Nathalie en los únicos poemas que me atreví a es-
cribir en mi vida. Nathalie murió una mañana gris

deMadrid,hacedosaños.Suúltimavo-
luntad fue que nadie estuviera delan-
te cuandoexpirara.Larecuerdoy lloro.

Pero vuelvo a la vida: Guadalajara,
el Hospicio Cabañas, el libro que Ma-
chado acaba de publicar sobre México.
Es un artista que no cesa. Vivió en Bar-
celona, en París, hizo casas extrañas y
fantásticas en Santa Cruz, pintó de ne-
gro la fachada de un edificio de la Ave-
nida de Anaga, en un contexto en el
que todas las fachadas de todos los edi-
ficios son blancas. Es además un poeta.

Como dice Aquiles Tuero, su amigo asturiano de
Nueva York, “es un genio”. Tengo en mi casa va-
rios cuadros de Machado, de diferentes épocas, y me
paso horas de la tarde estudiando el titulado “El ár-
bol del bien y del mal”, que tengo situado junto a
un guache de Manolo Millares. ¿Quiénes son los dos
mejores pintores de Canarias?, le pregunto a Ma-
chado por teléfono cada vez que hablo con él. “Ma-
nolo y yo”, dice sin pudor y muerto de la risa. Aho-
ra que estoy en Guadalajara, en plena feria festiva,
brindo con un tequila y sangrita por mi amigo Emi-
lio Machado, un artista de verdad. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Machado en el
Hospicio Cabañas

J . J . A R M A S M A R C E L O

Pensar que la rehabilitación del

Hospicio Cabañas, este centro

extraordinario de cultura

de Guadalajara (México) la llevó

a cabo, durante años de trabajo

intenso, mi amigo el pintor Emilio

Machado me llena de orgullo
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