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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Pilar Eyre, la historia
que faltaba de Franco

ecuerdo lareaccion no sé

si de escandalo o de en-

vidia que se produjo
cuando afirmé hace afos que
en Pilar Eyre habfa una histo-
riadora rigurosa y de sostenida
calidad. Sus trabajos biograficos
sobre el guerrillero Sabater, so-
bre la esposa de Juan 111, so-
bre la reina Victoria Eugenia,
sobre Doiia Sofia, sobre la em-
peratriz Eugenia confirman
que no me equivoqué al juzgar
aunaautora de escritura claray
de indiscutible sagacidad para
el andlisis histérico. Pasajes que
he conocido personalmente de
cerca los reflejé de forma exac-
ta. Su relato de la boda de Don
Juan, en la Roma de 1935, an-
toldgico. Los amores de la em-
peratriz que engaiio con Les-
seps a Napoleon III permiten
adentrarse en “el espiritu de
gran puta” que caracterizé a
Eugenia de Montijo segtin su
bidgrafa. De Victoria Eugenia
afirma que “Espana recibi6 a
su Reina con la bomba de Ma-
teo Morral, pero su marido Al-
fonso XIII la compenso, ge-
neroso, adornando su hermosa
cabeza con una renovada cor-

namenta que multiplicé sus
puntas cuando la Moragas sor-
bio el seso del Rey”.

Claro que Pilar Eyre tiene
defectos. Claro que comete
errores. Como todos. Pero, al
lado de su copiosa obra de pe-
riodista certera y encabronada,
sus libros histéricos dejan un
balance abrumadoramente po-
sitivo. En Franco confidencial,
Pilar Eyre ha tenido el acierto
de sacar a la luz la cara oculta
de la vida del dictador. Tal vez
haya leido yo una treintena de
biografias del personaje que
durante cerca de cuarenta afios
manej6 Espafia como si de un
cortijo se tratara. Desde mi
punto de vista, Paul Preston es
el que haanalizado a Franco de
forma mds certera. Escribi6 so-
bre él un libro definitivo, un
trabajo imbatible por su rigor
histérico y su objetividad. El
Franco de Preston es el Fran-
co real, tal y como yo lo en-
tendi durante los veinticinco
afos en que ejerci el periodis-
mo bajo la pisada del vencedor
de la guerra incivil.

Pilar Eyre ha completado
la biografia de Preston ofre-

ciendo al lector los aspectos in-
timos de la vida del que se ti-
tul6 a si mismo “Caudillo de
Espaiia porla gracia de Dios”.
Ellibro no tiene desperdicio.
Refugiada en un formidable
arsenal de documentacién, Pi-
lar Eyre ofrece al lector un
Franco en familia y en la inti-
midad, desconocido en gran
parte, incluso para los espa-
foles que tuvimos que sufrir-
le durante largos afios inter-
minables. El padre del
dictador, la madre a la que ado-
raba, los hermanos, sus amores
y amorios de juventud, la pre-
sencia permanente de Car-
men, su mujer, la muerte de
Felipe Polo, su suegro, la rela-
cion con los dictadores de Ita-
lia y Alemania, el Zuce Mus-
solini y el fihrer Hitler, la
sombra de Eva Per6n, la pre-
sencia de Pedro Sainz Rodri-
guez y el cachondeo que se
traia, las aficiones caseras, el
hervor de su relacion tensio-
nada con Juan III al que dis-
tinguid siempre con auténtico
odio africano, la devocién por
Nenuca, su hija, y los aspectos
mds minimos y minuciosos de
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la vida intima de aquel gene-
ralisimo que en todo manda-
ba, desfilan por el Franco con-
fidencial de Pilar Eyre. Ah, y su
relacion con el principe de As-
turias, hoy Juan Carlos I, des-
de el primer encuentro en el
Pardo, narrado de forma di-
vertida y minuciosa, hasta su
recuerdo en el lecho de muer-
te, que la historiadora describe
de forma patética y estreme-
cedora con el beso final de Ne-
nuca sobre la frente del dic-
tador desgarrado.

Un libro extraordinario, en
fin, este de Pilar Eyre, pues
permite conocer a Francisco
Franco tal y como era a través
de una documentacién con-
densada y desconocida en
buena parte. Ningtn lector
que se sienta interesado en la
reciente historia de Espaia se
arrepentird de adentrarse en
esta obra singular. He pasado
un formidable fin de semana
leyendo a Pilar Eyre, porque el
interés de Franco confidencial se
mantiene, gracias al talento li-
terario de la autora y a su rigor
historico, en todas y cada una
de sus 700 paginas. ®
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Galacticos

JUAN PALomO

arece que la historia de amor de la critica anglosajona con Javier Ma-
Prias sigue adelante: no sélo John Asbhery elige en el Times Lite-
rary Suplement 7he infatuations (Los enamoramientos) como uno de los
libros del afio sino que los responsables del New Yor# Times of Books han
elegido entre los cincuenta mejores de ficcion de 2013 su novela
(una de las mis flojas de las suyas, para un servidor), plantando cara,
entre otros, al enésimo libro de Joyce Carol Oates (7/¢ accursed); a Tho-
mas Pynchon (Bleeding E.dge), Margaret Atwood (Maddaddam), Dave
Eggers (The circle), Stephen King (Doctor Sleep) y al colombiano Juan
Gabriel Vasquez. ;Pasarin el corte y acabardn entre los diez finalistas?

ritica y precaria situacion la del Circulo de Bellas Artes de Ma-

drid. Mi apoyo y solidaridad mds absolutos ante una coyuntura que
gangrena la cultura madrilefia y cuya onda expansiva podria llegar a
afectar también a instituciones que la acompanian en la almendra en
la que estd ubicado. Sin embargo, un poco de autocritica no vendria
mal. La gestién de una empresa cultural requiere imaginacion, pla-
nificacion y espartana contencion de gastos. No se entenderfa el de-
rroche en un centro como el Circulo. Su presidente, Juan Miguel Her-
nindez Lebn, tiene la suficiente informacion y perspectiva como para
salvar la situacion s6lo con mirar épocas pasadas.

alandraka, uno de los sellos que mds ha trabajado por afianzar el

libro infantil ilustrado de calidad, acaba de abrir espacio en Madrid.
iViva! Se han instalado en una antigua imprenta del barrio de las
Letras que pretende erigirse, dicen, en “un lugar para las palabras y
las imdgenes, un punto de encuentro con los creadores y con sus
obras”. Y nifios, claro. Han arrancado con una exposicion de algunos
de los mds pujantes ilustradores actuales: Natalia Colombo, Felipe
Ugalde, Mariona Cabassa, Pep Bruno, Martin Le6n Barreto...

e va uno un par de tardes por ahi, y se encuentra la papelera re-

bosando. A saber: aseguran que el matrimonio Mufioz Molina-Lin-
do ha firmado un contrato astronémico con Planeta, casi como si
fueran politicos; que Benito Ferndndez ultima una biografia sobre San-
chez Ferlosio; que en 2014 Domingo Villar entregard al fin a Siruela
su esperadisima novela tras el éxito de La playa de los ahogados. ®
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Favela y literatura

AGUSTIN FERNANDEZ MaALLO

Acabo de regresar de un viaje a Rio de
Janeiro y a Sao Paulo. En Rio fui
invitado al Flupp, Fiesta Literaria de
Las Periferias, celebrada cada afio en
una favela; éste toco en Vigaro Geral,
una de las no pacificadas —como alli le
llaman—, lo que equivale a decir que
hay que entrar con escolta, no se
pueden hacer fotografias sin previa
consulta, y en ese laberinto en el que
nunca llegas a saber realmente qué
clase de vida es incubada no puedes
salirte de la ruta marcada. En el
corazon de tal coctel se halla un
centro educativo que durante esos
dias es acondicionado para el festival.
La idea: propiciar el encuentro de dos
movimientos inversos: la literatura va
hacia la favela, y ésta, a su vez, va
hacia la literatura. Se supone que en
algin momento ambos trenes tendran
que dialogar o chocar, y ahi radica el
riesgo y valor de la propuesta.

Alli escritores de todos los paises
debaten en mesas redondas como
puede hoy realizarse una literatura de
periferias, o si, para empezar, tiene
algan sentido hablar en tales términos.
El escritor Reinaldo Moraes —con
quien comparti mesa redonda,
moderada por el critico de cine,
Rodrigo Fonseca—, sostuvo que no,
que la literatura de periferias no
puede darse porque toda periferia es
rapidamente reabsorbida por los
sistemas de mercado; prueba de ello,
el propio evento en el que nos
encontrabamos. No le faltaba razén a
Reinaldo, pero quiza haya que hacerse
una pregunta ain mds anterior, des
necesario llevar la literatura a la
periferia?, ¢no es mas logico
investigar qué literatura genera la
propia periferia? Lo cierto es que,
cuando nos fuimos, jovenes y ancianos
nos miraban pasar con idéntica
expresion: ahi se va un alien.
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Llegaron para quedarse

Narradores que en 2013 han roto la calma de nuestras letras

Aterrizaron en el peor momento del mercado editorial. Algunos con una larga e infructuosa carrera pre-
via, otros con su primer libro a cuestas. Todos han destacado literariamente en este 2013 que decli-
na, confirmando una promesa de futuro que es ya una apuesta presente. Sus intereses son tan vario-
pintos como vastos: novela negra, satira, oscuridades del alma, relato iniciatico, relaciones humanas,
cronica, historia, minimalismo de alta intensidad... Son Dolores Redondo, Juan Soto Ivars, Harkaitz Cano,
Jeremias Gamboa, Victor Balcells, Cristina Morales, Tania Padilla y Jesis Carrasco. Ocho narradores

toman la alternativa enriqueciendo nuestras letras. Llegaron sin avisar. Llegaron para quedarse.

Sin duda la gran revelacion de un afo genero-
0 en sorpresas ha sido £/ guardidn invisible
(Destino), primera parte de la Trilogia de Baz-
tany consagracion de su autora, la vasca Do-
lores Redondo, como uno de los nombres del
género negro en nuestro pais. ¢El secreto? Au-
nar en la misma historia el ritmo y el suspen-
se de la novela policiaca con el intimismo de la
novela testimonial. La

y se estéd cocinando la tercera. Su préximo pro-
yecto serd completamente distinto.
iSe puede ser mis feliz que Dolores Re-
dondo? La autora, en plena gira de pro-
mocion de Legado en los huesos, se mues-
tra exultante. Pero no olvida los afos
malos. “Llegar a la literatura me ha cos-
tado afios, quedarme es una cuestion de
responsabilidad ha-

trama arranca con el Dolornes Redondo cia mis lectores.

asesinato de una pre-

Hasta la publica-

adolescente en un pai- San Sebastian. 1969 cién de E/guardidn

saje agreste proximo a

invisible habia pro-

Elizondo y la investiga- Neg[’a en bado de mil mane-

cion que de ella lleva a

ras, llamado a mil

cabo la inspectora Clave femenina puertas. La deci-

Amaia Salazar. Todo en

clave muy femenina, otra novedad en el géne-
ro negro, que cada vez cuenta con mas lectoras
entre sus miles de aficionados. La mitologia
vasca y un paisaje atractivo y poco explorado,
los bosques de Baztan, completan el cuadro.
Acaba de llegar a las librerias la segunda par-
te, Legado en los huesos (Destino), que ahon-
da més en cuestiones politicas y de denuncia,

8 EL CULTURAL 6-12-2013

sién crucial fue
buscar a un agente, Anna Soler Pont.
iEl resultado? LLa novela ha sido tradu-
cida a 23 lenguas y sus derechos vendi-
dos al cine. Para mi antes el éxito con-
sistia sencillamente en tener una
cantidad moderada de lectores y sobre-
vivir. Hoy el éxito es una bestia parda,
una desconcertante maravilla”.

DESTINO



Juan Soto Ivars

Aguilas, Murcia, 1985
Un camaleon a la busqueda

Aunque Juan Soto Ivars ya ha dado mucho que
hablar, y en ocasiones ha aparecido disfrazado
de enfant terrible, su obra se caracteriza, sobre
todo, por la bisqueda. Su primera novela, Si-
beria, era autorreferencial e intimista. La se-

ANDREA PALAUDARIAS

gunda, La conjetura de Perelman, una explo-
racion de las posibilidades de una trama més co-
mercial sin rebajar la calidad. Soto estd en fase
de pruebas y es camaleonico, y cada nuevo ex-
perimento de su pluma es mejor. 2013 ha sido
el afio de su consagracion con el Premio Ate-
neo Joven de Sevilla a su Ajedrez para un detec-
tive novato (Algaida), una novela satirica de
ritmo trepidante y ocurrencias descabelladas.
Soto Ivars hace memoria: “Mi historia es
erratica: empecé con un #riller porque
ningun editor queria publicar Siberia, mi
novela mas literaria. Tras La conjetura de
Perelman volvi a llamar a las puertas con
Stiberia, un éxito de critica y lectores.
Después me apetecia dar un salto a la
satira, hacer algo totalmente diferente,
y empecé Ajedrez para un detective nova-
fo sin tener claro qué me iba a salir.
Cuando la terminé, decidi que valia la
pena probar con un premio. Me siento
afortunado. LLa siguiente novela serd
otra vez mi primera novela. [lego a cada
texto como un novato, con incertidum-
bre y ganas de aprender”.

Parece mentira, pero hasta este afio un poeta y narrador
como Harkaitz Cano, premio Euskadi 2005, resultaba para
los lectores del resto de Espaiia casi un desconocido, a
pesar de haber sido traducido anteriormente. Twist (Seix
Barral) rompié con todo y confirmo el talento, en pala-
bras de Ricardo Senabre, de un “excelente escritor” ca-
paz de plantear “con sutileza problemas que, afectando a
nuestro tiempo —Ila culpa, la amistad, la manipulacion in-
formativa, la violencia, los abusos del poder—, pueden ha-
cerse extensivos a otros en cuyo centro se hallan también
las debilidades del ser humano. Y necesitamos obras asi”.
Cano confiesa ahora que la repercusién es “algo aza-
roso que no me quita el suefio”, pero sabe que el ha-
ber sido traducido y por una editorial importante
da al libro una segunda vida que vive “con gran
curiosidad, algo de extrafiamiento y cierta sensacion
de dé¢javu” . Cuando publicé Twist sinti6 “que el an-
claje que lo vinculaba al pasado reciente de nues-
tra historia, con el caso LLasa-Zabala como tel6n de
fondo, fue un plus catirtico que lo hizo més atrac-
tivo para los lectores, no solo por motivos litera-
rios. Senti por primera vez que, en mi cuenta par-
ticular, no era un libro mads, sino un libro menos”.

Harkaitz Cano
Lasarte, Guipuzcoa, 1975
Gronista de la culpa
y la violencia

POSTDATA

Jeremias Gamboa

Lima, Pera, 1975
Gon acento latino

Quienes aseguran que el futuro de la literatura en
castellano tiene acento latinoamericano, aqui tie-
nen un nombre seguro. Este peruano de 38 afios,
periodista hasta que a los 26 decidio dejarlo todo
para escribir ficcion, es autor de un libro de ocho
relatos adn inédito en Esparia, de uno de los cua-
les surgid la idea de esta novela. Aunque gusta re-
conocerse mas heredero de la literatura anglo-
sajona que nieto del “boom™, en sus palabras
palpita el eco de Bryce y de Vargas Llosa, insos-
layables. Contarlo todo, su primera novela, recién
publicada por Mondadori, es un relato de inicia-
cion protagonizado por un alter ego del autor, Ga-
briel Lishoa que trata de la dificultosa busqueda
de una vocacion en que se cifra la felicidad.
Desde México, Gamboa se retrata: para un
autor “lo mas dificil es asumir la vocacion
y entregarse a ella. [.o demds ya no de-
pende de unoy, en lo posible, no nos debe
importar. Lo dificil de escribir es escribir.
Por eso, no hay mayor éxito que estar fren-
te a tu maquinay a ti, escribiendo”. Nun-
ca tantos jévenes peruanos habian publi-
cado fuera de su pais, y Gamboa confirma
que en Perd “se escribe mucho y muchas
veces muy bien, con nuevos talentos in-
negables como Carlos Yushimito y Ga-
briela Wiener en narrativa y poetas como
Pimentel, Otero o Jaime Rodriguez”.
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Victor Balcells

Barcelona, 1985
Minar el terreno Ilano

Ya en su libro de cuentos, Yo mataré
monstruos por ti, este barcelonés de
28 afios mostro sus cartas: su pre-
ferencia por tratar asuntos de rela-
ciones personales con humor. Gon la
publicacion este afo de su novela Hi-
Jos apdcrifos (Alfabia), Balcells ha
dado un paso de gigante. No sdlo
ahonda de nuevo en la dificultad de las
relaciones humanas contédndonos la
historia de la bisqueda del padre por
un hijo ilegitimo, sino que se ha arries-
gado con una trama muy compleja
cargada de referencias metaliterarias.
Del recitado a la escritura. Victor
Balcells se aficioné en la univer-
sidad a los textos de vocacion
oral: “Empecé a escribir para re-
citar. Aquello interesé a un edi-
tor que decidié publicarloen su,
entonces, pequeia editorial, De-
lirio. La apuesta superd las expectativas iniciales y funcioné muy
bien. Una opcién hubiese sido seguir en la misma linea, y otra
tratar de evolucionar. Entonces me entregué al aprendizaje de la

ARCHIVO

técenica de la prosa ortodoxa con la intenciéon de componer una
novela. Escribir algo que también fuera un ejercicio de estilo y
estructura y una historia interesante de redencién. No acepto otra
forma de escribir que aquella que busca minar el terreno lla-
no. LLos escritores mineros son los que me interesan”.

Tania Padilla

Gordoba, 1985
Jugando con Gongora y Hitler

Algunos pueden asustarse al saber que la primera
novela de esta cordobesa se titula Nosocomio: el
diamante negro (Ed. En Huida) y recorre épocas
tan dispares como el barroco, el nazismo, la gue-
rra civil o la actualidad. Aqui cabe todo pero muy
bien hilvanado: desde apariciones marianas has-
ta paradojas temporales de Einstein o nazis bus-
cando extrafas piedras preciosas. Y todo en una
ciudad imaginaria, Sultamora. Sus ingredientes:
humor del absurdo, critica, rabia, inteligencia,
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Cristina Morales

Granada, 1985
El poder de la verosimilitud

Gon su primera novela, Los combatientes (Caballo de Troya), esta gra-
nadina de 29 afios se invistio en la adalid de la generacion literaria de la
crisis, aquellos que han alcanzado su madurez en el peor momento del mer-
cado editorial. No le duelen prendas a la hora de entonar una valiente
denuncia de las lacras de la sociedad, de la ruina del Estado del bienes-
tar a la bajeza moral de la clase politica, y se vale para ello de una na-
rracion que a veces se confunde con la cronica pero con una voz pode-
rosamente verosimil. En su voz hay mucho mas que desfachatez y denuncia.
“A Cuadernos del Vigfa y a la Fundacién Antonio Gala para
Jovenes Creadores les debo la primera sospecha de que la lite-
ratura era un oficio. Los combatientes fue una sorpresa: escrita
impulsivamente y presentada diez minutos antes de que ce-
rrara la Subdelegacion del Gobierno, gand el Premio Injuve. Me
ha dado muchas alegrias y mucha diversion. Por primera vez la
invitacion a un festival incluia billetes de avion y pensién com-
pleta. Sieso es éxito, lo es s6lo de la novela: perdi mi anterior em-
pleo, no encuentro otro, en dos meses se me acaban los aho-
rros y la escritura no parece que vaya a revertir €so”.

amplio dominio del lenguaje y ambicion en el mejor
de los sentidos. En su primer salto al vacio ha
urdido una novela total, que desconcierta y sor-
prende. 2013 es su aiio. El primero de muchos.
La clase de Teatro Espaiiol de los Siglos
de Oro no debia de ser apasionante, por-
que en ella a Padilla se le ocurri6 la novela.
Recordé, cuenta, que el edificio “antes de
ser facultad fue seminario, hospicio y hos-
pital y decidi fusionar todos sus tiempos me-
morables y construir una novela por la que
pulularan médicos, huérfanos, militares y
Gongora , Hitler o la Virgen ”. A ratos “no-
vela histérica, negra y ciencia ficcion, de ese
pastiche sale una parodia de los clichés im-
perantes en la novela de masas actual”.

ARCHIVO DET. P.

JOSE LUIS LUCAS TRUJILLO
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Jesis Garrasco

Badajoz, 1972
Accion sutil para narrar la inocencia

El resultado de cruzar a Gormac McGarthy con Miguel Delibes. Asi se
ha definido —de un modo sin duda demasiado simple— este sorpren-
dente debut, que llegé con los primeros dias del afio y que muy pronto
agoto los elogios de criticos, lectores, editores extranjeros y libreros. Su
autor, un extremeio afincado en Sevilla de poco mas de cuarenta afios,
inédito hasta el momento, habia tardado dos décadas en escribirla. /n-
temperie (Seix Barral) se construye con pocos ingredientes, y esta es una
de las primeras sorpresas que depara: accion sutil, un paisaje de deso-

lacion donde a veces tienen lugar actos de extrema crudeza, el mundo
como una amenaza para la fragil inocencia superviviente y un uso del len-
guaje rico y esmerado, sobresaliente.

Tras un afio asombroso, en el que no le han faltado viajes y
experiencias, gente nueva y valiosa, lectores, alabanzas y pre-
mios, Jests Carrasco atribuye lo sucedido con lnzemperie a un
trabajo en equipo “en el que todos hemos dado lo mejor de
nosotros. Yo escribi el mejor texto que pude y en Seix Barral
no han escatimado ni en trabajo ni en pasion”. Es consciente de
que “tu primera novela puede, intencionada o casualmente, sor-
prender y hacerse un hueco, pero mantener el tipo durante
décadas como hacen Mufioz Molina o Chirbes, es algo mu-
cho més complejo”. Su balance es “positivo. .o mejor ha sido
poder dialogar con tantas personas sobre libros y sobre ese ve-
neno que es la literatura”. Y ya esta trabajando en la siguien-
te, “de momento a media maquina, porque todavia tengo com-
promisos, pero mi idea es concentrarme en ella partir de enero.
Lo que no sé es cudando serd publicada. No tengo prisa”.

SEIX BARRAL
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Blake. Libros proféticos |

WILLIAM BLAKE

Traduccion de Bernardo Santano. Introduccion de Patrick Harpur. Atalanta. Gerona, 2013. 704 paginas, 58 euros

Abordar la obra de William Bla-
ke (Londres, 1757-1827) supo-
ne un reto que el lector de poe-
sia dificilmente puede rehuir.
Hablamos de obra en general
y no de escritura, pintura o gra-
bado, porque en esta disyuntiva
se halla una de las claves pri-
mordiales de este fuerte y fe-
cundo autor. Cuando nos en-
frentamos con un conjunto de
sus libros —como en esta pre-
ciosa edicion— no sélo son los
poemas los que atracn nuestra
atencién sino que enseguida
nuestros ojos se dirigen hacia las
ilustraciones de los textos —lle-
nos de amargos colores y de
unos trazos de una originalidad
muy de Blake—, pues palabra e
imagen iban fundidas en sus en-
tregas originales, a veces en ti-
radas reducidas, de tal manera
que el creador logra una im-
pronta que lo distingue.

Si relacionamos esta obra con
su tiempo también nos asaltan
dudas y conmociones, pues no
sabemos muy bien si deberia-
mos hablar de realismo y obje-
tivismo o de un romanticismo
precoz o tardio y pleno. La pre-
sencia de simbolos y mitos, su
didlogo con otras literaturas, de-
terminadas lecturas (Shakespe-
are, Milton, Ossian, la Biblia),
o de pintores (Miguel Angel so-
bre todo, Rafael, Durero, o su
amigo, maestro y coetaneo Flax-
man), nos sumergen en el mun-
do de las influencias, aunque
siempre la obra de Blake posee
una personalidad y un vigor ex-
clusivamente suyos. Es dificil
caer en los tépicos porque nos lo
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impide la originalidad y la fuer-
za del creador.

Sabemos que escribe poe-
mas desde sus veinte afios, pero
ala vez las artes plasticas estdn
muy presentes en su formacion
inicial, ddndose también una
aproximacion a la arquitectura
con el copiado de monumen-
tos y tumbas, o esa inconsciente
sintonia con algunos rostros del
Goya “negro”. En torno a sus
treinta afos, esta asimilacién
“cultural” se sedimenta y ma-
dura en una obra exclusiva-
mente suya. Es el momento de
la rotunda fluidez de un libro
como 71irie/ (1789), donde la di-
mensién de los versiculos no
s6lo parecen querer romper el

revelador de mundos. Subra-
yada esta idea esencial, no de-
bemos olvidar la influencia que
sobre €l ejercid la obra de Ema-
nuel Swedenborg. El neopla-
tonismo y la peculiar espiritua-
lidad de éste visionario sueco,
son muy clarificadores para en-
marcar una obra como la de Bla-
ke, que por su atmésfera mis-
térica desborda y subyuga a la
hora de las interpretaciones.
Obras concretas, como sus in-
venciones sobre el libro de Job
o las dltimas ilustraciones de la
Comedia de Dante, apuntan en
ese sentido, dirigido a su vez a
un arte ambicioso que partien-
do, si, de un evidente realismo,
trasciende la realidad, poniendo

En Blake se dio, sin mas, el genio. Sélo esta palabra define y
explica su personalidad visionaria y su fecundidad de selva.
Ahora el lector posee todas las claves para descubrirlo...

dogmatismo facil de lo “poéti-
co”. La clara narratividad de los
mismos, el predominio de las
mayusculas, asi nos lo hacen ver.

La edicion que comentamos
nos asombra por excepcional,
bajo todos los aspectos, en for-
may contenido. A la grandeza
de tal autor/artista se le ha pro-
porcionado el mejor de los con-
tinentes, esa pulcritud de los
textos en version bilingiie y las
ilustraciones, rescatadas con sus
intensos perfiles y trazos, con
sus vivos colores, en los que, a
veces, los rojizos parecen querer
incendiar las escenas.

Nadie duda de que Blake
fue un poderoso visionario y un

a flotar a la naturaleza y a los se-
res; o inmovilizindolos, como en
la umbrosa e impresionante fi-
gura de Tiriel muerto entre el
viiiedo.

Tengamos presente que es-
tamos ante el primero de los vo-
limenes “proféticos” (el se-
gundo aparecerd en marzo), que
incluye los siguientes libros: 77-
riel, B/ libro de Thel, E.l matrimo-
nio de Cielo e Infierno, La Revo-
lucion francesa, Visiones de las hijas
de Albion, América: Profecia, F.u-
ropa: Profecia, El primer libro de
Urizen, El libro de Ahnia, E/ li-
bro de Los, Elcantarde Los y Vala,
olos cuatro Zoas. Pensemos que
algunas de estas obras son un

libro de libros, asi sucede con
Larevolucion francesa, que
él reconoce como un poe-
ma, pero que decide ex-
poner en siete libros.
En este volumen van
solo los versos —los
mis dilatados quizd—
del primero. El her-
metismo simbolico
de los titulos, los
mitos, nos abren a
mundos exclusiva-
mente suyos, en los
que el pensamien-

to se torna legenda-
rio o inextricable y

lo legendario se so-
mete al fulgor poé-
tico.

El lector espanol
disponfa de algunas tra-
ducciones bdsicas para
saber de la obra de Blake
—por citar dos ejemplos, las
de Jordi Doce, o la mejicana
de Villaurrutia—, pero ahora esta
traduccion de los doce primeros
libros proféticos, debida a Ber-
nardo Santano, supone un hito
definitivo dentro de nuestras
versiones de poesia extranjera;
unas veces, de textos que ya co-
nociamos —E/ libro de Thel, E/
matrimonio de Cielo e Infierno o E./
primer libro de Urizen—, pero tam-
bién de los que desconociamos,
que son la mayoria. No es facil la
aproximacion a una obra tan
abarcadora y torrencial, pero
ahora, alaluz de la Introduccién
de Harpury con las fluidas y bri-
llantes versiones de Santano,
el lector en espanol posee to-
das las claves para aproximarse




WILLIAM BLAKE, RETRATADO POR THOMAS PHILLIPS EN 1807

a una obra inconfundible, ya
desde estos inicios maduros de
sus primeros Libros Proféticos.
Todo aparece, en poemas y
grabados, como en una continua
metamorfosis, deseando salirse
de los cauces del mensaje tinico.
Personalidad y originalidad con-
ducen a que la literatura, la re-

ligiosidad, la filosoffa de la vida,
los mitos, el psicologismo, las
contemplaciones realisimas y las
perturbadoras imagenes, acaben
discurriendo por los cauces de la
ensofiacion visionaria; llegan-
do a parecernos, en algunos ca-
$0s —por sus excesos— que el au-
tor ha podido caer en el capricho

'LIBRO DE LA SEMANA/ LETRAS|

o en la extravagancia; aspectos
éstos que incluso su personali-
dad se puede permitir. Aqui nos
encontramos ante otra de las du-
das que plantean los tedricos or-
todoxos: si podemos consi-
derar candnicamente
poéticos los poemas de
Blake. Planteamiento
erréneo, pues ya de-
cimos que todo se

subordina en su
obra a las ambi-

ciosas visiones y a la desbor-
dada expresividad, al don de ser
poeta. En este sentido, William
Blake s6lo podia ser William
Blake. [La suya es una obra in-
confundible, dificilmente so-
metida a las interpretaciones y
teorfas literarias y artisticas al
uso. Imaginaciones y realidades,
pesadillas y resonancias cultas,
alucinacion y oscuros mensajes,
se van fundiendo en los dilata-
disimos versos para confundir
y subyugar al lector.

Patrick Harpur, el prologuis-
ta de esta edicion, la abre con

unas palabras que definen muy
bien la dimensién de Blake, al
tiempo que nos dejan entrever
el sacrificio y el silencio prime-
ros que implican la obra de cual-
quier poeta y artista grandes:
“No hay nadie como William
Blake en laliteraturay el arte in-
gleses. Su genio prendi6 la an-
torcha del Romanticismo en In-
glaterra hacia finales del siglo
XVIII, pese a que fue ignora-
do o, al menos, apenas recono-

BLAKE EL OSCURO

Cuentan que Swedenborg veia dngeles en los te-
jados de Londres. William Blake, no menos urba-
no, los contempld de nifio en las ramas de los
arboles. La practica de presenciar fenomenos in-
explicables, pero comprensibles, no requiere
exactamente 0jos, sino otra cosa que, para en-
tendernos, podriamos llamar imaginacion. Trans-
formar visiones en simbolos es una facultad re-
servada a esos pocos individuos que la tradicion
denomina artistas. Si, ademads, uno da en regu-
lar sus actos conforme a dichas visiones y les ad-
judica naturaleza de verdad, entonces habra plan-
tado los pies en dominios religiosos. William Blake,
que invent6 una mitologia, pudo haber fundado una
secta; pero detestaba las religiones convencionales que
imponen la repeticion litdrgica, la oracion memoriza-
da, la ortodoxia contraria a la inventiva. Tuvo, ademés,
la perspicacia poética de ser bastante oscuro, pero tampo-
co tanto que el lector deseoso de ver dngeles no descubrie-
ra al menos las ramas de los 4rboles. FERNANDO ARAMBURU

cidoalo largo de su vida. [.a ma-
yoria lo tenfan por loco...”

Ante este juicio final no te-
nemos por menos que recor-
dar algo que no hemos dicho:
que en William Blake se dio, sin
mads, el genio. Sélo esta pala-
bra define y explica su perso-
nalidad visionaria y su fecun-
didad de selva. Y se dice que
muri6 en su lecho cantando sus
propias canciones “de dichay
alabanza”. ;:Qué mejor final
para una vida que encontrd, en
la poesfa y en el arte, lo que bus-
caba? ANTONIO COLINAS
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Una historia violenta

ANTONIO SOLER
Galaxia Gutenberg. Barcelona,
2013. 262 pp, 19’50 euros
Con Una historia violenta, An-
tonio Soler (Milaga, 1956) con-
tinta fiel a su mundo temdtico y
narrativo, que se centra esen-
cialmente en la reconstruccion
efectuada por un narrador adul-
to de los recuerdos e impresio-
nes de la infancia vivida en M-
laga. [La novela esta dividida en
tres partes, cuyos titulos marcan
ya la gradacion de aconteci-
mientos, casi todos mintsculos,
que conducen hasta un inespe-
rado y tragico final: “La pelea”,
“L.a herida” y “El veneno”. El
autor ha hecho en esta ocasion
un esfuerzo estilistico para aco-
modar su prosa a la estructura
mental de un contemplador in-
fantil: frases cortas, reiteraciones
deliberadas de datos caracteri-
zadores y esquemas sinticticos,
sensaciones —visuales, olfativas,
acusticas— mds que explicacio-
nes, y, en suma, una vision par-
cial e incompleta de los hechos
(como corresponde a una pers-
pectiva infantil), presentados,
sin embargo, con detalle, de tal
modo que el lector pueda des-
cifrar el sentido oculto del que
nisiquiera el protagonista es ca-
paz de percatarse, como la irre-
sistible y oscura atraccion que
ejerce sobre él su tia Tusa o las
actividades y relaciones de los
mayores. Porque, en realidad,
las mintsculas acciones giran en
torno a las andanzas veraniegas
del narrador y sus dos amigos
—Mauri y Ernestito—con sus res-
pectivas familias, todos ellos re-
sidentes en unos bloques de vi-
viendas cercanos. El ambiente
es similar al que se evocaba en

14 EL CULTURAL 6-12-2013

otras novelas del autor,
como L/ camino de los in-
gleses (2004), E/ sueiio del
caimdn (2006) o Lausa-
na (2010), e incluso hay
algiin detalle que los
aproximay subraya esta
vecindad. En la segun-
da de estas novelas se
mencionaba al “mago
Rafael” —en realidad,
una referencia apenas
oculta al poeta y escritor
malaguefio Rafael Pé-
rez Estrada—y en la ter-
cera reaparecia con su
nombre como “mago
de cabaret”. Ahora, en
Una historia violenta, se
menciona al “mago Ra-
fael” (p. 215) entre los
amigos que acuden a
visitar en el hospital al
padre del narrador.
Personajes y ambientes se
suceden de acuerdo con unos
rasgos identificadores que se re-
piten una y otra vez: la estatu-
ra, la mancha del rostro y los
dientes blancos de don Guiller-
mo, asi como su despedida ha-
bitual desde el 600; el olor de
"Tusa y su gesto de estirar un bra-
zo hasta detrs de la nuca, el go-
rrito amarillo de dofa Julia en el
mar, el padre con su infatigable
relato del cuento de Ali Babd y

Con oficio y sensibilidad, Soler ha
construido una novela excelente, por
momentos elusiva, acerca del des-
cubrimiento progresivo del mundo en
el viaje de la nifiez a la adolescencia

su coleccion de palitos para
construirle a su hijo un fuerte de
juguete que —muy significativa-
mente—, no se concluird; el pelo
peinado con zumo de limén de
Mauri, el olor a patas de pollo
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ANTONIO PASTOR

hervidas de la casa, la carga 'y
descarga de misteriosas cajas a
cargo de Rodri, las alb6ndigas
con tomate que prepara Tusa'y
que resultan premonitorias. Es
un repertorio de sensaciones de
distintas clases debajo del cual
se ocultan procesos psicolégicos
y relaciones sociales que el lec-
tordebe ir precisando y que tie-
ne que ver con el descubri-
miento progresivo del mundo
en el trinsito de la nifiez a la
adolescencia. La obsesién in-
consciente del narrador por
"Tusa, la creciente violencia que
se despierta en Ernestito, aca-
so motivada por unos oscuros
celos, 1a sensacion de que detris
de esas vidas apacibles hay ten-
siones que tnicamente los ma-
yores conocen, todas las infor-
maciones, en suma,
que el autor va dosifi-
cando con habilidad,
crean un dmbito en que
el lector se siente atra-
pado, persuadido de
que en algin momento
debe ocurrir algo —y asi
es— que suponga una
ruptura y simbolice el final de la
edad de la inocencia.

Con oficio y sensibilidad, So-
ler ha construido una novela ex-
celente, por momentos elusiva,
que exige mdas que otras la con-
juncion de las perspectivas de
narrador y lector para desplegar
su sentido y en la que s6lo di-
suena alguna afirmacién des-
orientadora (“salas vacias con
muebles cubiertos de sdbanas”,
p- 12) o imposible (“la [t4ctica]
de un edificio que se desploma
y que es consciente de su po-
der ante la insignificancia de las
personas que lo habitan”, pp.
61-62). RICARDO SENABRE



Con algunas excelentes novelas
en su haber, Hidalgo Bayal ha
mantenido una encomiable fi-
delidad en la creacién de su
mundo imaginario de Murania,
al que vuelve en La sed de sal.
Y lo hace con sus valores de
siempre, empezando por el aire
de pesadilla kafkiana que la no-
vela desarrolla y acabando por su
ingenio en la creacion verbal y
el juego con las palabras, que
se manifiesta ya en el palindro-
mo del titulo.

La historia parece de novela
policiaca. Un joven que se pre-
senta con el nombre ficticio (y
simbdlico) de Travel decide via-
jar a Murania siguiendo la ruta
de un hispanista norteamerica-
no que recorrio
aquellas tierras en
los afios treinta. Wal-
ter Alway dejo tes-
timonio de su viaje
en Travel of Murania
(1936), al que le
acompafiaron dos
espaioles y el autor de novelas
policiacas Edgar Winters, quien
al final de La sed de sal sera re-
cordado en los razonamientos
del filosofico comisario mura-
niense, que tan bien recrea
ideas y pensamiento de Sinchez
Ferlosio (autor predilecto de Hi-
dalgo Bayal). En su viaje Tra-
vel llega a las pandorgas y ve-
nerandas de Casas del Juglar.

La sed
de sal

GONZALO HIDALGO BAYAL
Tusquets. Barcelona, 2013
328 paginas, 18 euros

Luego es llevado de nuevo a
Murania, donde acaba siendo
detenido como sospechoso de la
desaparicién de una joven. Tras
una fuga fallida, Travel es aisla-
do en un barracén serrano, vigi-
lado por dos guardianes, conoci-
dos por sus alias de gordo y flaco,
bajo la autoridad del comisario.
"Tras la confrontacién con otros
sospechosos, Travel regresa a
Madrid con su cuaderno de no-
tas y sus fotos, obsesionado por
el recuerdo de lo vivido, la ima-
gende la joven desapareciday la
confusién reinante en el caso.
Esto eslo que "Travel narra como
protagonista, con técnicas de
oralidad, dirigido a un receptor
plural y complementado por

Novela muy recomendable a cuantos lectores bus-
quen entretenimiento (lo tendran, porque hay sus-
pense y humor) y a cuantos prefieran lecturas que
buceen en el pensamiento y la condicion humana

otros narradores secundarios,
como el zotalito (delincuente de
Murania), el flaco guardidn, el
novio de la desaparecida y el co-
misario Noé LL.edn (otro palin-
dromo), en cuyas narraciones
Travel pasa a ser el receptor.
La sed de sal es titulo con mu-
chas connotaciones. Ademads de
su aliteracién y el palindromo
que permite leerlo igual al dere-

ARCHIVO
cho que al revés, alude por su
constitucion fonica a Sed de mal,
traduccion castellana de la peli-
cula Touch of Fvil, de Orson We-
lles, cuyo recuerdo gravita en di-
ferentes episodios de la novela,
especialmente en algunos pro-
tagonizados por el comisario y su
peculiar teoria del crimen basa-
daen “lased desal”. El juego de
intertextualidades enriquece sus
posibilidades con el cine y la li-
teratura. De forma que muchas
peliculas son recordadas por el
narrador en diferentes situacio-
nes, sobre todo, A/ final de la es-
capada, de Godard, una sobre
el extravagante juez Roy Bean,
seguramente K/ forastero, de
Willy Wyler, Casablanca, F./ beso
de la mujer araia,La
mujer del cuadro, y
bastantes mds. Lo
mismo cabe decir
de la intertextuali-
dad en referencias
y alusiones a textos
literarios de todas las
épocas, desde las Mily una noches,
la Biblia y a Odisea, pasando por
Cervantes (omnipresente), Sha-
kespeare, Calder6n y tantos
mas, hasta Proust, Camus, Con-
rad, Antonio Machado..., em-
pezando por el comienzo con
Melville (“Llamadme Travel”)
y acabando con la fibula de Fe-
dro para iluminar el sentido pro-
fundo de lanovela (y de la vida):
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“No hay un cordero ensuciando
elagua que bebe el lobo ni, me-
nos aun, un lobo ensuciando el
agua que bebe el cordero. Am-
bos beben agua sucia. Todos be-
bemos agua sucia y no sabemos
quién la enturbia”.

La novela policiaca es aqui
una estrategia para potenciar
la suspensi6n de la intriga por
medio de la investigacién del
caso de la joven desaparecida
y, en sentido profundo, abor-
dar temas y conflictos trascen-
dentales como el azar y el des-
tino, la vida, el amor y la muerte,
la culpa y el desamparo, la fra-
gilidad del ser humano y sus
convicciones, y, al cabo, la esen-
cial insatisfaccién humana con-
denadaalainfelicidad. Comola
sed y suimposible remedio con
sal. Ahf radica el significado de
la novela: en la “sed de sal” en-
carnada en el narrador y prota-
gonista. Nada mejor para con-
cluir que un elogio more
cervantino para recomendar
esta excelente novela a cuan-
tos lectores busquen entrete-
nimiento (lo tendrin, porque
hay suspense y humor) y a los
que prefieren lecturas que ayu-
dan a conocernos mejor, buce-
ando en la condicién humana,
en sus afanes, ansias, necesida-
des y carencias también serin
satisfechos por la riqueza de
pensamiento en esta novela ima
ginativa y llena de ingenio, es-
crita con gran capacidad de ar-
gumentacion, en una prosa de
suma perfeccién clésica, brillan-
te (no solo en sus piruetas ver-
bales y palindromos: “las nava-
jas sajaban sal”,p. 312, “etecé,
eceté”), y de ritmo fluido y natu-
ral armonizacion de diversos re-
gistros estilisticos. ANGEL BASANTA

Entrevista con el autor
P4 y primeros capitulos de La sed
de sal en www.elcultural.es
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Wendy Guerra (L.a Habana,
Cuba, 1970) sabe utilizar en sus
narraciones los mejores resortes
de su formacién hibrida litera-
rio-cinematogrifica. Esta vez
elige el dngulo de una hermosa
modelo de color, Nirvana (Ni-
na), que desde la nifiez se supo
tan diferente (negra entre blan-
cos), como orgullosa de su ori-
gen (azicar negra, no refinada).
El texto enfatiza el fracaso de
la pretendida igualdad preco-
nizada por el socialismo castris-
ta, pues el racismo nunca des-
aparecié en la isla. Guerra brinda
una extensa reflexion (comica 'y
seria) sobre la negritud en Cuba,
recorriendo de paso los revela-
dores campos semanticos que la
denominacién “negra” ha te-
nido a lo largo del tiempo.
Como en otros libros de esta
autora, el erotismo y una sexua-
lidad narrada con fuerza expre-
sivay sin tapujos se convierte en
uno de los motores de la nove-
la: los amantes masculinos y fe-
meninos de la protagonista pro-
pician vivos capitulos en los que

Negra

WENDY GUERRA
Anagrama. Barcelona, 2013.
328 pp., 18’90 e. Ebook: 14°94 .

CARLOS ALBA

una encendida prosa poética co-
rre sabiamente en paralelo. Ser
modelo “comercial” en un pais
donde “todo conspira contra el
mercado”, entraia toda una pa-
radoja, y también ser negra y te-
ner relaciones con blancos de

clase bien, o frecuentar sus ba-
rrios: no tardardn en aparecer la
obsesién identificatoria de las
patrullas policiales (“Compane-
rita, ciudadana, identifiquese”)
y las retenciones en comisaria.
Escapar de las tradiciones del
culto mégico afrocubano pare-
ce casi imposible, incluso para
estamujer modernay descreida.
"Todo conspira para reintegrarla
aun origen ancestral de matriar-
cados, ensalmos, recetas y cultos
purificadores, donde se “reedita
la historia” y pronto o tarde se
cumple el destino de su raza. Un
viaje a Francia supone sélo una
escapada temporal. La figura de
Philippe, viejo sesentayochista
galo que hoy vive un burgués
“socialismo sucrée” representa
un encuentro con la pasion y el
amor, pero también la critica a las
limitaciones de una generacion
que jugo levemente a cambiar el
mundo guardando la ropa. Gue-
rrarevive con eficacia aquel ima-
ginario politico-cultural de los se-
tenta. Hay aqui una rememo-
racion de LLas Habanas del pasa-

do (Ia hermosa ciudad de Ca-
brera Infante, o la de aquella vi-
sita de Sartre y Beauvoir (con el
fracaso posterior de sus predic-
ciones de libertad y justicia)...
“Pareciamos parte del mundo,
pero era el momento definito-
rio en el que ser diferente tenfa
un precio que nos hizo tinicos, s,
pero también nos alejé de todo
ese Occidente asombrado por
este experimento”. Cuba (“zoo-
l6gico paternalista”) es el pais
que se critica, pero también el
que se ama v afiora, y el que
Nina defiende ante la arrogancia
de un “primer mundo” en el
que no es oro todo lo que reluce.
Las paginas de Marsella son en
esto emblematicas.

La cuarta parte del libro, con
elretornoalaisla, presenta des-
mayos respecto a la intensidad
de las paginas anteriores. Final-
mente nos sumerge en una tra-
gedia casi anunciada, que Gue-
rra sabe contar, como buena
cubana, sin descuidar el humor
y un profundo sentido del ab-
surdo. ERNESTO CALABUIG

Bajo treinta.
Antologia de nueva
narrativa espaifiola

VARIOS AUTORES
Ed. Juan Gémez Bércena. Salto de pagina.
Madrid. 155 paginas, 11,90 euros.

Catorce narradores y un antologador me-
nores de treinta anos —nacidos después
de 1983— unidos ante las adversidades de
un mercado editorial en crisis. En eso con-
siste esta antologia de textos, en cuyo pré-
logo Juan Gémez Bércena (Santander,
1984) expone con claridad los criterios de
su seleccion (una antologia debe tenerlos,
y también errores y ausencias, para no ser
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un catdlogo). No se defiende la existencia
de una generacién, sino que se reivindica a
un puiado de autores con “una obra s6lida
que se defiende porsisola”. El criterio cro-
noldgico es el que es por razones mas o me-
nos sociales: cree Gomez Barcena que los
autores nacidos en los 80 acceden con més
dificultad al prestigio literario (entiéndase:
ciertos sellos, ciertos reconocimientos, cier-
ta notoriedad) que los nacidos una déca-
da antes. Se pretende visibilizar a algunos
narradores poco conocidos para la mayoria.
No se han encargado textos para la ocasion
ni se han elegido sélo cuentos. Asi pues,
aparecen también recopilados fragmen-
tos de novelas. De modo que esta antolo-
gia es ante todo un toque de atencion.
Conviene advertir que entre los au-
sentes se echa de menos al propio autor
delaseleccion (y de un libro de relatos sor-
prendente, Los que duermen), quien se ha

mantenido al margen. Entre los presentes,
destaca el cuento —inédito— de Irene Cue-
vas (1991), desolada crénica de la desin-
tegracion de una familia y el espacio que
habita; o el de Marfa Folguera, una de las
mads veteranas, sobre la perversién de la pa-
ternidad de un personaje llamado Paul Ver-
laine. Sorprende lo autoconclusivos que
pueden llegar a ser ciertos fragmentos de
novela (Soto Ivars, Jenn Diaz, Guillermo
Aguirre), conmueve el omnipresente pesi-
mismo de los textos (Victor Balcells, Julio
Fuertes) y las inevitables referencias a la ac-
tualidad (Cristina Morales, Candeira).
Antologar a autores vivos en el principio
de sus carreras supone un riesgo evidente.
Con los afios veremos si el buen criterio lec-
tor de Gémez Bércena es comparable a su
talento como narrador. Mientras tanto, este
libro es de obligada lectura para quienes no
quieran perderse nada. GARE SANTOS



Doctor
Suefio

STEPHEN KING
Traduccion de José Oscar Hernandez.
Plaza & Janés. 2013. 596 pp., 19 e.

En 1978, un afio después de pu-
blicar E/ resplandor, Stephen
King (Maine, 1947) firmé un
apasionante prefacio para su
primera coleccion de relatos, £/
umbral de la noche, en el que tra-
taba de explicar el porqué de su
éxito analizando lo que ocurre
cuando un lector se topa con
una buena historia de terror.
Una buena historia de terror,
decia, “es una cesta llena de fo-
bias”. “Cuando el autor pasa de
largo con ella”, continuaba, “us-
ted saca uno de los horrores
imaginarios que contiene y co-
loca dentro uno de los suyos
propios”. ;Y qué ocurre enton-
ces? Que el lector se deja lle-
vary, dispuesto a vérselas con
uno de los monstruos que se es-
condian en el armario cuando
era nifio, disfruta del trayecto.
En esa época, en la época en la
que King escribia relatos terro-
rificamente bradburianos titu-
lados La primavera de fresa, el
escritor describfa sus historias
como la clase de magnéticas
historias que parecian aqueja-
das del sindrome “aminoremos
la marcha y contemplemos el
accidente”. Sus historias esta-
ban aquejadas de dicho sindro-
me, como toda buena historia
de terror, como, en sus palabras,
“la gran literatura de lo sobre-
natural”. ;L.o estdn ahora? L.a
respuesta es no. Un no rotundo.

Y he aqui el abismo que me-
dia entre E/ resplandory Doc-
torSueiio, la presunta secuela de

la pesadilla de Jack Torrance, el
escritor maldito que, queriendo
terminar su novela, estuvo a
punto de acabar con su familia
(su mujer Wendy, su hijo Da-
nny) en un hotel encantado. Un
abismo de 36 afios en los que
el talento para el terror de King
ha empequeiiecido en la medi-
da en que el escritor ha ido va-
ciando de horrores su particular
“cesta de fobias” y la haido lle-
nando de recuerdos. [L.a meta-
morfosis se inici6 en 1998, cuan-
do publicé su primera historia
de fantasmas decididamente
nostalgica (Saco de huesos), y se
completé en 2011 con 22/11/63,
novela enjambre de recuerdos

Todo aquel que espere una
reapertura del Overlook se
dard de bruces con una
historia de redencion que
nada tiene que ver con la
pesadilla de Jack Torrance

JJ GUILLEN

de infancia y prepubescencia
del escritor revisitables gracias
ala misma mdquina del tiempo
que permite al protagonista sal-
var a JEK.

Doctor Sueiio es, pues, la si-
guiente novela del Nuevo Ste-
phen King, el Stephen King
que haabandonado el trono del

EL DOBLE
DE PIcAssO
T

EDICIONES
ALJIBE

aljibe@edicionesaljibe.com

9...) la bistoria es el
relato de una bils-
queda: la de la
propia identidad,
tanto artistica como
afectiva’.

Francisco R. Noguera
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Maestro del Terror para ocu-
par el del Maestro del Melo-
drama de Tintes Sobrenatura-
les, v, en ese sentido, no debe
leerse (lo haadvertido el propio
King) como una secuela de £/
resplandor sino como una espe-
cie de spin-off; 1a historia de re-
dencién de Danny "Torrance, el
nifo que podia ver a los fantas-
mas del Overlook, convertido
hoy, 36 afos después de que el
hotel ardiera, en un alcohdélico
cuarent6n que tiene que librar
a una nifia, Abra, del Nudo Ver-
dadero. ;Y qué es el Nudo Ver-
dadero? El tinico elemento te-
rrorifico de la novela: un grupo
de vampiros psiquicos que via-
jan en autocaravanay viven del
alma de nifos que, como Da-
nny, como Abra, poseen ¢/ res-
plandor:

Todo aquel que espere una
reapertura del Overlook se dard
de bruces con una historia de re-
dencién que nada tiene que ver
con la pesadilla de Jack Torran-
ce. Lo que pretende King, con
un tono frio, es hacer que el lec-
tor asista a la resurreccién de
un Danny Torrance que en
nada recuerda al nifo que fue,
un Danny Torrance que podria
llamarse de cualquier manera
y ser solo un alcohdlico mds, de-
seoso de hacer las paces con una
parte de su pasado encarnada en
una nifia a la que persiguen un
puiiado de demonios devora-
nifios. Dicho esto, King sigue
siendo King, y su pulso narrativo
brilla por momentos (la descrip-
ci6on del modo de vida de los in-
tegrantes del Nudo Verdadero
es buen ejemplo), aunque, como
demuestra Doctor Sueiio, cada
vez es menos capaz de conectar,
terrorificamente hablando, con
el lector y sus muchas fobias, fo-
bias que permanecen ahora al
margen, lejos de cualquier tipo
de cesta. LAURA FERNANDEZ
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jario del poeta islefio

TONI MONTESINOS
La Isla de Siltola. Sevilla, 2013
64 paginas, 9 euros

No sé por qué en unos poetas
creemos y en otros no. Solemos
creer en los grandes, porque mas
nos vale. También en los que pa-
recen saber lo que hacen. So-
bre todo creemos en los que
creen en si mismos. En Toni
Montesinos (Barcelona, 1972) es
natural creer: sus versos son lar-
gos hasta diluirse en prosa, usa
un tono autoritario con los muer-
tos, posee un conocimiento ané-
malo del fardware poético. Lees
Diario del poeta isleiio y piensas:
este libro no me necesita, se lee
solo. A eso me refiero.

No es la fotocopia de nada.
Es una estructura limpia, cor-
tada con diamante. Son dos par-
tes: “Laisla de la muerte: Un
padre” y “Laisla delavida: Una

Sus versos son largos hasta diluir-
se en prosa, posee un conocimien-
to anomalo del hardware poético...

mujer”. Cada una dividida en
dos partes: “L.a isla del odio” y
“Laisladelasoledad”, “Laisla
del encanto” y “Laa isla de hie-
loy fuego”. Normalmente no
suelo contaros esto en mis re-
sefas, porque casi siempre €s
irrelevante. Menos en Montesi-

nos. Diario del poeta isle-
7io trae la serenidad con-
sigo porque su orden es
inmaculado. En medio
del dolor o del amor, con-
tra los buitres de los dio-
ses o saliendo al camino
de lo que viene, el poeta
se mantiene hombre y no
animal, narrativo y fiel a la
imaginacion. Es extraio

ARCHIVO

buscar en los poemas los
sintomas de la mediocri-
dad y no encontrar nin-
guno: “Es la punta del
iceberg, la lengua ofreci-
da del amante, la voca-
ci6n de meseta del amor —y no
su espejismo de llanura—lo que
queda en el sabor sin sabor del
suefio, en el recuerdo inventado
de ese suefio que ya es otro al
haberle dado amarre y anclaje,
padrényancla”. Son estas cosas
las que te hacen entender la ne-

cesidad de la sintaxis o la im-
portancia de la metéfora en la
constitucion de una inteligencia
rectora.

O sabemos leer o sabemos
escribir. No es frecuente tener
talento para todo. Toni es una
infrecuencia: como critico, com-
prende; como creador, significa.
Es visual, actstico, su poesia es
una instalacion: “Eterno habra
que sentir el instante de la al-
garabia/ antes que el dlbum de
muertos reclame/ la foto de gru-
po de las almas que bailan”. Po-
demos ver el vals, al hombre y
a la mujer, la tierra girando. Po-
demos ver la muerte, pregun-
tarnos qué vaa ser del amor des-
pués de ella. Lo que dice, el
poeta lo dice en 3D. Incluso
cuando la tierra era plana, la po-
esia ya tenfa volumen. La cien-
cia se equivoca tanto. Mejor
creer en poetas. S. D. ZAITEGUI

| falso techo

‘ ERIKA MARTINEZ ‘
Pre-Textos. Valencia, 2013. 57 pp., 12 e.

LLa memoria es un invento lamentable.
Como todos los objetos que te rodean, aca-
ba esclavizdndote. De repente te das cuen-
ta de que inviertes mds en tus maquinas
que en tu cuerpo. L.a memoria no es par-
te del cuerpo. Estd en las maquinas.
FE/falso techo lo tenemos encima como la
espada de quien todos sabemos. Erika
Martinez cosifica lamemoria propia, la me-
moria patria y la de la humanidad entera.
Descubrimos que se usa, como la con-
ciencia, y que se desgasta: “Sigo las ins-
trucciones de esta lavadora/ porque ya no
quedan biblias/ y he extraviado la ley”.
Lo que nos conecta al pasado es nuestra in-
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trascendencia para el futuro, también la sos-
pecha de que el presente no es més que
el acto de mirar el reloj. Para Erika, la his-
toria somos los mismos haciendo lo mis-
mo en un tiempo y lugar diferentes: “Tan-
tas mujeres fregando sus
baldosas,/ pariendo en sus
baldosas,/ escondiendo la
mierda debajo de las baldo-
sas/ que pisaron sus hijos
ebrios/ y sus sobrios maridos/
que trabajaron y fornicaron/
por el bien de un pais en el
que no crefan”. Somos par-
te de una cosa llamada his-
toria 0 memoria o tiempo que
hemos inventado nosotros
mismos y con la que no sa-
bemos qué hacer. Nos quita-
mos de en medio, para que
no nos arrolle. Algo es algo.
Vivimos hacia adelante

pero pensamos hacia atrds. Cuesta acabar
con nosotros. Conocemos datos desalenta-
dores acerca de qué somos: “LLos técnicos
de equipaje saben que cuatro maletas pe-
san igual que el cuerpo de un técnico de
equipaje”. Construimos cosas
que nos ayuden a sobrevivir,
sean codigos o a Noam
Chomsky o recuerdos. Envi-
diamos a la maquina y nos
comportamos como ella. Fra-
casamos con ella: “No hay
hombre ni médquina que
afronte con exactitud las va-
riables del mundo”. Para me-
dir la distancia a nuestra
muerte usamos nimeros y
otros artefactos, como calen-
darios. La metafisica también
es una cosa. Escribimos ver-
sos para denunciar todo esto.
AINHOA SAENZ DE ZAITEGUI

ARCHIVO



'ENSAYO|LETRAS|

Escribir. Ensayos sobre literatura

Para quienes gustamos de las
obras en que los escritores re-
flexionan sobre la propia lite-
ratura, este libro de Robert
Louis Stevenson (Edimbur-
20,1850 -Samoa, 1894) constitu-
ye un auténtico regalo. Reco-
ge una veintena de ensayos,
semblanzas de literatos y
confesiones autobiografi-
cas del autor, publicados
casi exclusivamente en
revistas literarias como
Scribner's Magazine o
Formightly Review entre
1874 y el afio de su
muerte (1894). Su con-
tenido resulta, asi, misce-
lineo, agrupado en tres
secciones bajo los rubros de
“Liaescritura”, “Los libros” y
“Los escritores”, pero subya-
cen, a modo de lineas de fuer-
zaalo largo de sus paginas, apar-
te del testimonio personal, el
planteamiento teérico de las
grandes cuestiones que afec-
tan a la creacién literaria y el
ejercicio de una critica funda-
mentada en laimpresiony en la
valoraci6n de la obra de los otros
por parte de quien se dedica
también al exigente arte de la
palabra, y posee una concepcion
muy clara de la ética de su oficio.
Stevenson se manifiesta
aqui como un gran lector, pero
también como un perspicaz cri-
tico y un escritor sumamente
reflexivo, lo que no dejard de
sorprender a quienes tengan de
éllaimagen de un novelista po-
pular, especializado en lo que él
mismo denomina “novela de
aventuras”, la que “apela a las
tendencias mds sensuales ¢ irra-
cionales del hombre” frente a
los tipos mds exigentes de la
“novela de personajes” y la

ROBERT LOUIS STEVENSON
Traduccion de Amelia Pérez.
Péginas de Espuma. Madrid,
2013. 443 paginas, 25 euros

STEVENSON, FOTOGRAFIADO
POR DEW-SMITH

“novela dramdtica” (p. 168).
En realidad, el autor de La
isla del tesoro se inserta en una
tradicién autéctona perfecta-
mente definida, que nos remite,
por caso, a teodricos ingleses del
XVIII como Clara Reeve y Sa-
muel Taylor Coleridge, a los
que, sin embargo, no menciona.
De la primera vendria la distin-
ci6n entre romance y novela: en-
tre el relato en prosa de acon-
tecimientos peregrinos, exoticos

Stevenson aparece aqui como
un gran lector, un perspicaz
critico y un escritor reflexi-
vo, lo que sorprendera a
quienes tengan de él la ima-
gen de un novelista popular

yrayanos en lo increible y la no-
vela naturalista. En sus “Apun-
tes sobre el realismo” de 1883
aqui recogidos muestra su desa-
pego hacia la “tendencia del de-
talle extremo” (p. 66) propia de
la escuela francesa, defendien-
do que una novela bien for-
mada logrard provocar la ilu-
si6n de realidad que todo
lector demanda y en-
cuentra tambiénen “no-
velas romdnticas” como
las de Victor Hugo. Pero
el romance se diferencia
también de la novela
realista por su énfasis es-
tilistico, asunto al que
Stevenson dedica otro de
los ensayos més logrados de
esta compilacion, en donde
parte implicitamente de aque-
lla definicién minimalista que el
lakista hiciera de la poesia (“the
best words in the best order”)
para reivindicar que la prosa no-
velistica también debe tener su
ritmo y ha de acertar en cada
caso “en la eleccion de la nota
esencial y de la palabra exacta”
(p. 102).

Junto a lo que de testimo-
nio de época encontramos aqui,
hay significativos aspectos de
rara actualidad. Stevenson se co-
dearia, asi, en este terreno con
colegas suyos como Naipaul, Pa-
muk, Eco, Nélida Pifién, Oz o,
sobre todo, Vargas Llosa, al que
precede en la devocién por
Hugo y en sutil proselitismo su-
gerido por su “Carta a un joven
caballero que se propone dedi-
carse al arte”. Hay algo mds en
este apartado de las afinidades
electivas entre ambos: la acuia-
ci6n de brillantes expresiones
para describir los pilares de la
creacion novelistica, como “el
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divino estendgrafo” que el pe-
ruano utiliza para referirse al na-
rrador omnimodo y autor im-
plicito en el texto, o la definicion
del personaje como “marione-
ta verbal” que hace el escocés.
Plantea Stevenson la cues-
tién del dinero como recom-
pensa y objetivo del novelista.
Su desapego monetario (“aqui
el verdadero salario es el trabajo
ensi”, p. 98) tiene algo que ver,
probablemente, con su perte-
nencia a una familia de inge-
nieros y constructores de faros,
pero redunda en su conviccion
de que la novela debe ser “alta
literatura”, comprometida con
la belleza, el deleite pero tam-
bién la dignificacion intelectual
y moral de sus lectores, “valien-
te tradiciéon” que nunca deberfa
ser degradada por “fabricantes
de libros hambrientos” (p. 53).
Mencién aparte merecen
sus ensayos sobre escritores. El
muy extenso y magnifico so-
bre su compatriota escocés, el
“poeta arador” y “don Juan im-
perfecto” Robert Burns nace de
la empatia que Stevenson pro-
pone como imprescindible para
“escribir con autoridad sobre
otro hombre”. En otros casos,
sin embargo, el autor resefiado
no se libra de su escalpelo, como
ocurre con el propio Whitman o
Thoreau. Otro de los atractivos
de este magnifico libro es la
atencién que Stevenson presta
a estos dos escritores nortea-
mericanos, a los que hay que
sumar a Poe. Del bardo de Pau-
manok destaca su “intenso
americanismo”, su condicién de
“tedrico de la sociedad antes
deserpoeta”, y del segundo “el
éxito del yanquismo trascen-
dental”. DARIO VILLANUEVA
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Pérez de Ayala.
Viajes, cronicas
e impresiones

RAMON PEREZ DE AYALA
Fundacion Banco Santander, 2013
281 paginas, 20 euros

Laliteratura viajera es en si mis-
ma un mundo entero. Anda por
un lado la seduccion por el pin-
toresquismo local de los “cu-
riosos impertinentes” romanti-
Por otro, el pretexto
paisajista para identificar esen-
cias nacionales de las gentes del

COsS.

98. Por uno tercero, el esteti-
cismo vy la finta estilistica de
Cela, tan admirados en su dia.
En realidad, esas y otras sensi-
bilidades son hijas, como todo
en la vida, del tiempo histori-
co. Cada época dicta una mirada

al cronista de lugares ajenos al
suyo. Ramén Pérez de Ayala
(Oviedo,1880-Madrid, 1962),
ejemplo de hombre atento y
preocupado por su pais, culti-
v6, en principio, una parte de
sus afanes a andar, ver y co-
mentar por otras tierras con el
sentido utilitario natural en los
hombres de la generacion no-
vecentista. Vivo siempre el des-
velo propio del intelectual, su
azarosa historia personal orien-
tarfa después sus viajes en un
sentido mds auténomo. De todo
ello da constancia este tomo de
Viajes seleccionado y prologado
por Juan Pérez de Ayala, nieto
del autor.

PEREZ DE AYALA Y SU MUJER,MABEL RICK, EN FLORENGIA EN 1911

Los espacios geograficos y la
cronologia de las andanzas ex-
tranjeras del escritor asturiano
determinan la agrupacion de los
textos recopilados: la madruga-

dora estancia en Inglaterra, va-
rios recorridos italianos y la vi-
sita por razones familiares a los
Estados Unidos, todo ello en la
anteguerra; América del sur, en
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la postguerra, adonde le llevé
el exilio obligado por la victoria
franquista, integra otro bloque
con trayectos que abarcan Ar-
gentina y Bolivia. Estas pagi-
nas errabundas ya se habfan pu-
blicado en diversos libros,
alguno péstumo: en Hermann,
encadenado (1917), E/ pais del
Sfuturo (1959), Tributo a Inglaterra
(1963) y en un apartado de las
Obras completas. [.a novedad
que ofrecen estas Crénicas e
Impresiones, ajustado subtitulo
del volumen, reside en agavillar
de forma unitaria e indepen-
diente estos escritos a partir de
las respectivas salidas en la pren-
sa 'y en agregarles unas cartas al
amigo Miguel Rodriguez-Acos-
ta complementarias.

Las propias paginas de Pérez
de Ayalarevelan la intencion de
los viajes tempraneros hechos
auna edad juvenil, alrededor de
la treintena. Quiere que “haya
un fin didictico”, esto es, que él
“se eduque y eleve” y el lector
“extraiga alguna utilidad”, ex-

plica en los “propésitos” preli-
minares a los articulos ingleses.
Lo mismo persigue con las im-
presiones
“Cuanto de visto y sugerido
piense que es ejemplar y pro-
vechoso para Espana, procuraré

norteamericanas:

trasladarlo a mis cuartillas con-
cisay lealmente”. Se trata de
la expresién franca del fondo re-
generacionista que inspiraba el
talante modernizador de las
gentes que, como él, Ortega y
Gasset, Marafién, Azafia o Ma-
dariaga, urgian a sacar al pais de
su ensimismamiento secular.
Pérez de Ayala ve en Inglate-
rra la “fuerte y privilegiada tie-
rra de la libertad” que bien po-
dria servir de modelo politico y
econdémico a su pais para redi-
mirlo de la postracion: “;qué
misterioso poder o fatal contin-
gencia ha traido al estado ac-
tual a nuestra amada Espanar?”,
se pregunta. Al fondo late una
preocupacion de época por in-
dagar en idiosincrasias nacio-
nales que sirvan para reflexionar

sobre la espafiola. Es idéntica in-
quietud a la que novel6 Mada-
riaga por entonces en Arceval y
los ingleses (1925).

Con respeto observard tam-
bién Estados Unidos, “el pais
del futuro”, en el que envidia
“el genio inventivo” de su pue-

Pérez de Ayala ve en Inglate-
rra la “fuerte y privilegiada
tierra de la libertad” que bien
podria servir de modelo poli-
tico y econdomico a su pais
para redimirlo de la postra-
cionsobre la espaiiola.

blo. Las relaciones directas con
nosotros las evita porque, como
habia dicho sobre Inglaterra,
“Para qué? Serfan tan largas...
Serian tan tristes...”. Seduccién
bien distinta le arrebata de Ita-
lia, la belleza. Sin embargo, no lo
cifie todo a su impresionante va-

VINJES/LETRAS|

lor estético, historico y cultural
sino que, como buen novecen-
tista, aprecia méritos pragmati-
cos, las “cualidades mercantiles
y la inclinacién aventurera” de
los genoveses o la laboriosidad y
competencia de toda la penin-
sula. Otras inquietudes, perso-
nales y familiares, abrumaron a
Pérez de Ayala tras la guerra. Por
eso las cronicas hispanoameri-
canas responden a una vision
mas desinteresada, casi con-
templativa, del hemisferio aus-
tral. El paisaje ocupa ahora un
lugar destacado. Un cierto des-
asosiego le produce el contraste
entre la sociedad urbana mo-
dernay la naturaleza virgen y
elemental.

Sin que respondieran a un
plan previo, las impresiones via-
jeras de Pérez de Ayala recogi-
das en este oportuno rescate
muestran la abarcadora curiosi-
dad de un ilustre hombre de le-
tras de nuestro pasado todavia
préximo, menos recordado de lo
debido. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Las mas bellas
reflexiones

ANDRE COMTE-SPONVILLE
Traduccion de Alicia Martorell
Paidos. 2013. 220 pp. 21°90 e.

Sécrates se alegraba, tras ser
condenado a muerte, de la po-
sibilidad de encontrarse en el
Hades con Homero o Hesio-
do, con los prohombres de la
Antiguedad, para interpelarles
acerca de las principales cues-
tiones de la vida. El filésofo
francés Comte-Sponville nos
abre las puertas a tan increible
posibilidad en su tltimo libro,
una compilacion comentada de
las mas irresistibles reflexiones
de los primeras espadas del
pensamiento universal acerca
de los grandes temas de la vida.

Elamor, por ejemplo. Sartre
afirma que “justifica nuestra
existencia”; Camus se niega a
“amar esporddicamente”; y
Pascal asegura que si la nariz de
Cleopatra “hubiera sido més
corta, habria cambiado la his-
toria de la humanidad”. O la
moral. Spinoza llama asi al “ de-
seo de hacer bien que nace de
la vida segtn la guia de la ra-
z6n”; para Montaigne “la virtud
es cualidad placentera y ale-
gre”; Platon niega que nadie
sea malo “voluntariamente”;y
Kant recomienda “usar la hu-
manidad como un fin al mis-
mo tiempo y nunca solamente
como un medio”. No falta el
tema de los temas: la muerte.
Epicuro lamenta que, frente a
clla, el hombre “vive en una
ciudad sin muros”; a Simone
Weill la consuela que, “por mu-
cho que muera, el universo con-
tinda, y cierra Michel de Mon-
taigne: “Filosofar es aprender a
morir”. Interesante. MIGUEL CANO
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Podria pensarse que, tras una
intensa dedicacion a la politi-
ca educativa—como Rector de
la UAM y ministro de Edu-
cacion, entre otros cargos— el
catedratico de Metafisica An-
gel Gabilondo (San Sebastidn,
1949) vuelve ahora a concen-
trarse en sus reflexiones filo-
so6ficas. Pero semejante sepa-
racion es fruto de una manera
abstracta de representarse las
cosas, nos replicarfa este buen
conocedor de Hegel, sabedor
de que vida y pen-
samiento van de la
mano. Gabilondo,
que durante afios
ha compatibilizado
sus cargos con una
labor de divulga-
cion filoséfica, no
ha dejado de dedi-
carse a lo que ‘
siempre ha estima-
do el ntcleo de su
vocacion de pensador; ni tam-
poco ha dejado de ejercer el
ministerio de la educacion en
su dimension mds esencial:
empleo de la palabra reflexiva
en pos del entendimiento con
los otros. Una tarea que ha des-
plegado en aulas y ensayos, y
también en foros de opinidn,
como el blog donde los textos
aqui recopilados fueron publi-
cados originalmente. En todo
caso, cabria decir que el estilo
ensayistico practicado por Ga-
bilondo en sus tltimos libros,
conciso, a menudo aforistico,
se depura aqui un poco mas,
con un discurso carente de ve-
hemencia critica, de convic-
ciones firmes, pero expuestas
con argumentos amables.
Entre dichas convicciones,
dos constituyen el hilo con-
ductor de la obra: la necesidad
del cuidado de la palabra y el
valor del pensamiento, el cual
no es juego intrascendente,

JOSE HUESCA

El salto del angel

Palabras para

ANGEL GABILONDO

sino accién comprometida, ca-
paz de interpretar lo que pasa
y, con ello, hacer que pasen co-
sas. Asi pertrechada, la escritu-
ra de Gabilondo fluye en es-
tas paginas fresca y luminosa,
tan desprovista de tecnicismos
y erudiciones gratuitas, que
acierta a ofrecer una de las ré-
plicas mds eficaces que un
pensar riguroso puede dar hoy
dia a los textos de autoayuda,
desbordando su chato indivi-
dualismo mediante una licida
conciencia social. Cabe hablar
aqui, mds bien, de textos de
heteroayuda, textos que invi-
tan a escucharnos y ayudarnos
los unos a los otros, textos que
nos previenen de los peritos en
desanimar y nos incitan a de-
fender necesidades tan basicas
como la de cultivar la cultura.
No hay cuidado de uno
mismo sin cuidado del lengua-
je, subraya en este sentido Ga-
bilondo: sin desvelo por aque-

comprendernos

Aguilar. Madrid, 2013. 736 péaginas, 18 euros

llo que distingue al ser huma-
no y lo convierte en un ser so-
cial, no hay verdadero cultivo
de si, verdadera educacion. Por
eso la clave de una buena edu-
cacién supone amar las pala-
bras. El buen decir es ya una
forma de vida ajustada. Como
tal, introduce una suerte de
justicia en el mundo; nos dis-
pone para atender a lo comin,
para sentirnos vinculados. Ne-
cesitamos palabras para com-
prendernos, y conocimiento
para poder abordar
con seriedad esas
cuestiones priorita-
rias en tiempos de
crisis, que errone-
amente se esgri-
men a veces como
excusa para ignorar
que el saber es el
‘ principal valor. El
conocimiento es un
preciado bien co-
miun. Resulta imprescindible
no mercantilizarlo. Su pérdi-
day dilapidacién —o su restric-
ci6n cuando se conculca la
igualdad de oportunidades—
constituyen de hecho la mayor
expresion de crisis.

Palabras sensatas, en fin, de
alguien convencido de las vir-
tudes del didlogo y del con-
senso, que, sin embargo, tam-
poco se limita a un ingenuo
irenismo: consciente de que
los elementos refractarios a la
raz6n son parte insoslayable de
este mundo, Gabilondo pro-
testa contra quienes piden que
nos resignemos a un estrecho
realismo y reducen sus solu-
ciones a un pragmatismo mal
entendido, que confunde la
eficacia con la mera rentabili-
dad econémica. Pero lo hace
con elegancia, como persona
bien educada que sabe impar-
tir sus lecciones size ira et studio.
MANUEL BARRIOS
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MARTIN SCHULZ
Traduccion de Richard Gross
RBA. Barcelona, 2013

336 paginas, 21 euros

"Todo politico que trata de ga-
narse la confianza de los ciuda-
danos estd obligado a construir
un discurso atractivo y a menu-
do lo hace a expensas de su co-
herencia l6gica. Ante el reto que
supone gobernar, se enfrenta a
la tarea de realizar una politica
coherente, dentro del escaso
margen de maniobra que con
frecuencia impone la realidad
y sin renunciar a ese discurso tan
atractivo: poco menos que la
cuadratura del circulo, sobre
todo en tiempos de recesion. La
tarea del estudioso y del inte-
lectual es mucho mas clara: su
deber es analizar con rigor los
problemasy denunciar las inco-
herencias de las soluciones pro-
puestas, un trabajo de auténtico
aguafiestas.

El socialdemécrata aleman
Martin Schulz ( Eschweiler,
1957), actual presidente del Par-
lamento Europeo, es un politi-
co que se enfrenta a un enor-
me desafio, ya que es el
probable candidato del Partido
Socialista Europeo a la presi-
dencia de la Comision Europea,
un cargo que en adelante se cu-
brird a propuesta de los jefes de
Estado y de Gobierno, pero me-
diante votacion en el Parlamen-
to Europeo. Esta novedad, in-
troducida en el tratado de
Lisboa, es uno de los factores
que otorgan relevancia a las
elecciones europeas del proxi-
mo afio, pero lo fundamental
es que la Uni6én Europea se en-
cuentra en un momento crucial
de su historia, enfrentada a la cri-

La dltima oportunidad

sis mds grave desde que hace
mds de medio siglo se inici6 el
proceso de integracion. Convie-
ne por tanto leer detenidamen-
te las propuestas que Martin
Schulz hace en Europa: la ilti-
ma oportunidad, un libro, hay
que decirlo de entrada, bien es-
crito y que aborda de lleno los
dos grandes dilemas del mo-
mento actual: Estado del bien-
estar frente a neoliberalismo y
profundizacién en la integracion
europea frente a retorno a las po-
liticas nacionales. Lo hace, ape-
nas es necesario decirlo, desde
una perspectiva socialdemacra-
ta y europeista.

Schulz no serfa un politico si
no echase balones fuera: la ne-
cesidad de que el discurso sea
atractivo lo impone. Por ejem-
plo, tiene que mostrar su ver-
dadero espanto ante la muerte
de tantos inmigrantes que se
ahogan en el Mediterrineo in-
tentando alcanzar nuestras cos-
tas, un sentimiento que com-
parte todo ciudadano decente,
pero ha de reconocer que la so-
lucién de los problemas del

Schulz aborda de lleno los dos grandes di-
lemas del momento actual: Estado del
bienestar frente a neoliberalismo y pro-
fundizacion en la integracion europea
frente a retorno a las politicas nacionales

mundo no estd en abrir plena-
mente nuestras fronteras, una
medida que muy pocos euro-
peos estarian dispuestos a apo-
yar de verdad, asi es que s6lo
le queda eludir el problema me-
diante apelaciones genéricas a
la cooperacion al desarrollo.
Mis grave es la incoherencia de

denunciar, por un
lado, que el proteccio-
nismo europeo es un
obsticulo a las expor-
taciones de los paises
en desarrollo y pedir,
por otro, enérgicas
medidas para impedir
que las empresas
muevan sus fabricas
hacia paises con me-
nos costes laborales y
conocida explotacion
infantil. ;Queremos
mds 0 menos protec-
cionismo? En aras del
atractivo del discurso,
lo mejor es eludir el
dilema.

Con todo, creo que
en el libro de Schulz
los puntos fuertes pesan mas
que las incoherencias. Su argu-
mentacion me parece especial-
mente interesante respecto a
dos cuestiones esenciales a me-
nudo mal comprendidas: las
ventajas competitivas de Eu-
ropa frente a potencias emer-
gentes como China y los costes
que supondria el abandono del
euroy el regreso
hacia  politicas
econdémicas na-
Hoy
gana terreno un
escepticismo res-
pecto a Europa
s6lo comparable
al pesimismo res-
pecto al futuro de Espania, pero
la conquista econémica del
mundo por parte de China es
tan poco probable como la se-
cesion de Cataluiia, y la ruptu-
ra del euro serfa tan convenien-
te para
Alemania o Espafia o la propia
Unién Europea como la sece-

cionales.

los intereses de
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THOMAS PETER
sion de Catalufia lo serfa para
todos.

Las paginas de Europa. La
iltima oportunidad en que Mar-
tin Schulz examina las conse-
cuencias negativas que tendrian
el abandono del euro y el retro-
ceso en la integracion europea
constituyen una lectura muy re-
comendable para todo ciuda-
dano que se plantee qué hacer
en las proximas elecciones eu-
ropeas. Y respecto a las venta-
jas de Europa frente a las po-
tencias emergentes, Schulz nos
recuerda que nuestra economia
es s6lida porque gozamos de un
sistema judicial eficiente, que
garantiza a los inversores ex-
tranjeros frente a arbitrarieda-
des; de un nivel de corrupcién
bajo a escala mundial; de esta-
bilidad politica; de un clima de
didlogo social, y de excelentes
infraestructuras. En suma, esta-
mos ante un libro inteligente y
bien traducido que vale la pena
leer. JUAN AVILES
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RARA AVIS

La razon
estrangulada

onsiderado uno de los me-
jores gramadticos en lengua
espaiiola, el tnico libro an-
tiguo que tiene Ignacio Bosque
(Hellin, 1951) es una edicién
del Diccionario de la RAE de
1791. “La heredé de miabuelo,
que a su vez la heredé del
suyo”. Sin embargo, a la hora de
recomendar un titulo, elige un
ensayo de hace unos afios “del
que apenas se habl6”. Se trata
de La razon estrangulada de Car-
los Elias (Debate, 2008), y jus-
tifica su eleccién por lo mucho
que le impresiond su lectura,
ya que trata de por qué a la gen-
te no le interesa la ciencia, y en
general la comprension de las
cosas. Explica, por ejemplo, por
qué el cientifico es siempre ‘el
loco’ en las series de television y
en las peliculas, y contiene un
gran nimero de reflexiones so-
bre el mundo enloquecido en
que vivimos. Se lo he recomen-
dado a muchos amigos, y tam-
bién se lo recomiendo a usted”.
Confiesa el académico que
no suele ir mucho a librerfas de
viejo, sino comprar los libros
“no profesionales, se entien-
de, en funcién de las recomen-
daciones de mis amigos o de las
criticas de los periddicos”. Y
dice mas. Que no tiene idea de
cudntos libros tiene en casa, que
jamds los ha contado, a pesar de
tener amigos que lo hacen.
“Como es logico, muchos de es-
tos libros son de mi especialidad
(lalingfiistica), pero otros tantos
son de literatura, de historia o
de ensayo”. En cuanto al des-
tino final, “tal vez tendria que
pensar en é1”, pero no lo hace
porque tampoco piensa mucho
en su propio final. N. A.
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La vida privada de los escritores

IGNACIO ECHEVARRIA

arevista francesa Books acaba de lanzar un ndmero ex-

traordinario dedicado a la vida privada del escritor.

El ntimero cosecha un buen pufiado de resenas y
ensayos —la mayor parte de ellos aparecidos antes en la
London vy en la New York Review of Books— relativos a
biografias y epistolarios de escritores célebres publica-
dos durante los tltimos afios. Entre los autores de los
ensayos se encuentran firmas tan destacadas como las
de James Wood, John Banville, Edmund White, Chris-
topher Hitchens, Peter Hammm, David Foster Wallace y
John Bayley, que se ocupan de escritores como V.S. Nai-
paul, August Strindberg, Curzio Malaparte, Philip Larkin,
Elias Canetti, Jorge Luis Borges y L.eon "Tolstoi, entre mu-
chos otros.

Lalectura de los sucesivos ensayos arroja un saldo
deprimente en lo relativo a la ejemplaridad de las vidas
abordadas. Muy en particular cuando se trata de las rela-
ciones intimas de los escritores con sus mujeres. Lo for-
mulo de este modo porque, como es de esperar, la ma-
yor parte de los escritores considerados son varones. Y
no pocos de ellos se revelan como amantes y maridos ti-
ranicos o directamente maltratadores; tipos egocéntri-
cos, arrogantes o maniacos que las hacfan pasar canutas a
quienes tenfan mas cerca.

Dickens, Tolstoi, Brecht, Koestler, Canetti y Naipaul
parecen llevarse la palma a este respecto; en tanto que Lar-
kin, visto por Hitchens a través de las cartas dirigidas a Mo-
nica Jones, bate récords de repelencia, y se descubre como
un sérdido erotébmano que, segin sus propias palabras,
mantiene con su amiga “una especie de relacion homo-
sexual clandestina”.

Si bien se trata sobre todo de escritores, y no de es-
critoras, conviene advertir que varios de los libros co-
mentados en Books son biografias de las mujeres de los es-
critores en cuestion, perpetradas, a su vez, por mujeres.
Parece tratarse de todo un fil6n editorial: la interpela-
cion del mito de escritores célebres desde la perspectiva
de las mujeres que los amaron y padecieron. Asi, la bio-
grafia de Catherine Hogarth, la esposa de Dickens, por Li-
llian Nayder; o el estudio de Judith Freeman sobre la
relacién de Raymond Chandler con su mujer, Cissy, die-
ciocho afios mayor que él. Libros pertenecientes a una pu-
jante corriente de revisionismo feminista, por asf llamar-
lo, que en Espaiia explota con bastante acierto la editorial
Circe, en la que acaba de aparecer Las mujeres de Her-
mann Hesse, de Birbel Reetz, enésimo ejercicio de de-
sollamiento de la figura de un importante escritor a tra-

vés de las mujeres que le fueron mas cercanas. Dicha
corriente se superpone al interés que desde siempre han
despertado los diarios de las mujeres de escritor o los epis-
tolarios de los escritores con sus amantes.

En el Reina Sofia se inaugurd la semana pasada la ex-
posicién Formas biogrdficas, comisariada por Jean-Frangois
Chevrier; una voluntariosa aunque algo embrollada pro-
puesta de exploracién de
c6mo los artistas moder-
nos han enfrentado el pro-
blema de la propia identi-
dad, ya sea empendndose
en la construccién de la

Conviene recordar que las
miserias de la vida priva-
da de los escritores en
que hurgan con tanto celo
los modernos biografos
no constituyen la clave

misma a través de su obra,
ya inventdndose libre-
mente —siempre por me-
dio de su propia obra—una
mitologia personal, no po-
cas veces delirante. Se tra-
ta de una exposicién con
un planteamiento sustan-
cialmente literario, que toma a Franz Kafka y a Gerard
de Nerval como referentes de las dos vias consideradas.

La exploracion de Chevrier resulta oportuna, en unos
tiempos en que la vida misma del artista parece ocupar
el centro de todas las atenciones. El interés a menudo mor-
boso que suele despertar la vida del creador de una obra
admirable viene siendo insistentemente tematizado por
los propios creadores, a tal punto que el artista tiende cada
vez mds a explicitarse ¢l mismo en su obra, no sin caer mu-
chas veces en un exhibicionismo que lo muestra a ¢l
mismo como mercancia. Asi ocurre no sin menoscabo
de la “objetividad” que en definitiva destila toda obra
de arte merecedora de este titulo.

Conviene recordar que las miserias de la vida privada
de los escritores en que hurgan con tanto celo los mo-
dernos bidgrafos no constituyen la clave sino el enigma
que suscita toda obra maestra, producto siempre de una al
cabo inexplicable transustanciacién de los elementos que
la justifican y que la componen, por virtud de la cual lo in-
dividual se subsume en una entidad auténoma cuyo in-
terés es mds que personal.

“Que no esté permitido conocer a los escritores”, es-
cribe Canetti en uno de sus apuntes mds tardios. “Ler-
los si, pero no conocerlos”. Y se pregunta a continua-
cion: “iPor qué no? ;O a cudles no? ;Serdn por eso los
escritores muertos los mas fuertes?”. ®

sino el enigma que susci-
ta toda obra maestra
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La exposicion-libro

Formas biogrdficas, en el Mu-
seo Reina Sofia es, sobre el pa-
pel, un proyecto expositivo de
gran calado y de gran interés. La
vida del creador como obra de
arte; la construccién de la bio-
graffa como acto artistico, a tra-
vés de la obra. Pero, una vez vis-
ta su traduccién al espacio
museistico, podemos pregun-
tarnos si no habria sido mejor
que se hubiese limitado al for-
mato editorial. EI comisario,
Jean-Frangois Chevrier, propo-
ne en la exposiciéon y en el li-
bro publicado como su comple-
mento un andlisis fragmentario
de este amplisimo 4mbito ar-
gumental, con cientos de refe-
rencias a autores literarios, his-
toriadores, fil6sofos y artistas... y
las referencias de esos referen-
tes. Lalectura del texto es com-
pleja pero se llega a visualizar
el mapa de relaciones y de con-
ceptos; la lectura de la exposi-
cion es frustrante. Es, en esen-
cia, la ilustracién de un texto,
y, sin el texto, se hace verdade-
ramente arduo seguir los saltos
en el discurso. Cada sala tiene
un tema que se resume en la pa-
red, en vinilos que hay que leer
por lo menos dos veces, antes de
ver las piezas expuestas y des-
pués, sin ser esto suficiente para
entender la pertinencia de cada
una para la idea desarrollada.
Estamos ya acostumbrados a
ver este tipo de exposiciones de
“ilustracion de tesis”, acumu-
lativas y embrolladas, en el Mu-
seo Reina Soffa. Se nos prome-
ten en esta ocasion 270 obras,
pero ya se habrian imaginado
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FORMAS BIOGRAFICAS.
CONSTRUCCION

Y MITOLOGIA INDIVIDUAL
MUSEO REINA SOFIA.

Santa Isabel, 52. MADRID.
Hasta el 31 de marzo.

que una gran cantidad serfan do-
cumentos impresos —la mayo-
rfa— 0 manuscritos, en sus co-
rrespondientes vitrinas. No hay
sorpresa, por tanto, pero si una
particularidad preocupante. Se
puede justificar la inclusion de
una revista o un libro muy es-
peciales, por mucho que el es-
pectador sélo pueda contemplar
la portada o un par de paginas
—el documento objetualizado y
privado de su funciéon—, de una
carta, o un dibujo incluso cuan-

nacional. Si, hay obras de
Munch, pero son tres bocetos
muy poco trabajados y obra gra-
fica; de Max Ernst, que es una
de las figuras protagonistas, dos
pequeiios cuadros; de Rothko,
dos pequenos dibujos; de Pepe
Espaliu, tres dibujos... La pre-
sencia de artistas espafioles, por
cierto, es testimonial: Espalid,
las fotografias en Cercedilla y
Chile de Maruja Mallo y una se-
rie del marginal Ocafia. Hay en
Formas biogrdficas artistas de pri-
mera junto a otros de segunda,
por no decir de tercera. Es lo
normal cuando la calidad de los
artistas y de las obras importa
menos que el relato.

El comisario ha dejado cla-
ro que deseaba dejar fuera del

Hay en Formas biogréficas artistas de primera junto a otros de
segunda, por no decir de tercera. Es lo normal cuando la ca-
lidad de los artistas y las obras importa menos que el relato

do no tuvo nunca intencién de
ser “obra”... pero, ies el museo
el lugar para exponer facsimi-
les y “copias de exposicion” que
no son mis que reproducciones?

Esto ocurre en esta mues-
tra, y mas de dos veces. El co-
misario necesitaba la “ilustra-
ci6n” y, como no la ha podido
conseguir, nos pone una foto. Es
asi como vemos, por ejemplo, la
Genealogia fantdstica de Gérard
de Nerval, clave en el plantea-
miento de la exposicion-libro. Por
otra parte, no parece que se ha-
yan hecho los esfuerzos sufi-
cientes para conseguir piezas de
la categoria que exige el museo

suyo los grandes nombres y las
hagiografias. Mas, si hablamos
del vinculo entre la obra y la
biografia en la contemporanei-
dad, ic6mo no mostrar ejem-
plos de artistas tan influyentes,
y en este mismo tema de estu-
dio, como Frida Kahlo, Joseph
Beuys, Alighiero e Boetti, Andy
Warhol, Bas Jan Ader, Sophie
Calle, Bruce Nauman o, inclu-
so, Tracey Emin? O tantos fo-
tégrafos que han documenta-
do o ficcionalizado en detalle su
existencia, sus espacios vitales,
su familia y que se han trans-
formado en otros.... Los dos
grandes pilares del museo, Pi-

casso y Dali, son ejemplos cla-
risimos de mitologias persona-
les pero so6lo el primero es ci-
tado en una obra de Martin
Kippenberger. La eleccién de
los artistas ha venido en gran
parte determinada por su vin-
culacion a los autores literarios
identificados como “faros”:
Nerval, Kafka, Strindberg, Bec-
ketty Kantor, a quien se dedica
una de las trece salas. Pese a
que los lazos sean a veces muy
endebles, esta interrelacién con
la literatura es indudablemente
fructifera pero existe todo un
género literario, el de las vidas
de artistas —abarcando el de la
autobiografia del artista—, que
habria sido también oportuno
traer a colacion. Se plantean
cuestiones muy importantes,
unas mds centrales que otras,
como la huella en la biografia de
la casa, la habitacion, el taller, la
carga vital de los objetos, la te-
atralizacién, ciertos parentescos
poéticos en el Paris surrealista,
el impacto que la presencia del
artista puede producir en el es-
pacio urbano...

Una estupenda pared con
obras fotograficas de Giinter
Brus, Francesca Woodman y
Claude Cahun nos daideadelo
que esta exposicion podria ha-
ber sido. Es también muy bue-
na, a pesar de no contar con las
mejores obras teatrales de
Munch, la sala que las confron-
ta con las de Alfred Kubin, Brus
y documentacion sobre esceni-
ficaciones de Strindberg. Im-
presiona la habitacion 202 del
Hotel de la Amapola, de Doro-



JEFF WALL: GASA DE EMPEROS, 2009. ABAJO,
ANNE-MARIE SCHNEIDER: EL MAR AZUL, 2012

thea Tanning, y se valora la se-
leccion de Louise Bourgeios, a
la que, sin este corsé literario, se
deberia haber dado mucho ma-
yor protagonismo. Philip Guston
goza de una buena representa-
cion, asi como Valie Export, y
son dignas de verse, aunque no
vengan a cuento, las dos grandes
fotografias de Jeff Wall. Chevrier
es un experto en fotografia, y nos
ofrece la posibilidad de admi-
rar a algunos de los grandes del
medio, como Henri Le Secq,
Raymond Hains, Walker Evans
(¢?), Duane Michals, Santu Mo-
fokeng... E incluso organiza tres
pequeiias exposiciones dentro

de la exposicion. Una seria la
mencionada sala sobre Tadeusz
Kantor, con obras plésticas suyas,
elementos escenogrificos y al-
gln eco artistico; las otras dos se
sitian en los margenes del ar-
gumento, con las célebres por
polémicas fotografias de la pa-
lestina Ahlam Shibli, y con los
grabados sobre el viejo Paris de
Charles Meryon. Lo del skater
Ed Templeton, que emergié el
afio pasado como artista... pues si
estd muy relacionado con la
construccion biografica pero, la
verdad, sus composiciones de fo-
tografias y notas parecen hechas
hace 30 afios. ELENA VOZMEDIANO
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Dennis Adams al rojo vivo

IN THE RED. GALERIA MOISES
PEREZ DE ALBENIZ. Dr. Fourquet,
20. MADRID. Hasta el 9 de enero.
De 1.900 a 7.500 euros.

Como es habitual en su larga tra-
yectoria, la segunda individual
en Madrid de Dennis Adams
(Des Moines, Iowa, 1948) invi-
taa hacer pedazos esas nociones
establecidas de lo politicamen-
te correcto, el pensamiento tini-
co y la herencia simbdlica, para
deslizar interrogantes con los
que cuestionar nuestra capaci-
dad de comprension de la rea-
lidad. Empieza ya en la misma
fachada de la galeria, interve-
nida con una lista de nombres
de personalidades de la cultura
y de temas que tienen que ver
con los placeres, la creacion o co-
sas comunes de la vida. Ante
cada nombre, la palabra “Bai-
lout”, término coloquial con el
que se llama peyorativamente al
“rescate financiero”. Adams pa-
rece saludar a personalidades y
cosas de su gusto, amén de pro-
poner “salvar” unas cosas en lu-
gar de lo que se ha salvado.
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Ya en el interior, encontra-
mos una instalacién pensada ad
/oc que cubre las paredes con
hasta 45 impresiones donde em-
plea el mismo sistema de com-
posicion. Casi todas tienen
como fondo una fotografia dis-
tinta de un pedazo de esa piel de
la ciudad que son los grafiti, in-
cisiones o abolladuras, los carte-
les y esos pedazos de materiales
como pldstico, hormigdn, asfal-
to o metal que se acumulan en
paredes y mobiliario urbano.
Imégenes que captan una rea-
lidad que suele pasar inadver-
tida y que, por si solas, resultan
hermosas, con ese @/go que re-
cuerda a Brassar.

Aunque estdn llenas de ma-
tices de color, en todas predo-
mina alguna tonalidad del rojo.
LLa exposicion se titula In the

Dennis Adams pone el foco de
atencion en el desfalco finan-
ciero de estos tiempos de re-
cesion provocada por la usu-
ra de los grandes capitales

VISTA DE LA EXPOSICION.
ABAJO, ELMO, 2012-2013

Red, que es como la jerga con-
table de Estados Unidos llamaa
las pérdidas netas. Adams, como

ya anunciaba con el término
“Bailout”, pone el foco en el
desfalco financiero de estos
tiempos de recesion provocada
por la usura de los grandes ca-
pitales, asi como en otras clases
de pérdidas de valor. El rojo,
ademds, es atin el simbolo de los
valores revolucionarios y de iz-
quierdas. En parte con ello, con
el desgaste de su lenguaje y me-
taforas, con lo que juega en los

textos que superpone sobre los
fondos. Con alguna clase de rojo
en helvética escribe frases
como: “Lias chicas leen a Marx
y se observan”; “Piedra papel
dinero tijera”; “Desea tanto te-
nerlo que paga antes y des-
pués”; “Los perdedores se li-
bran de la Historia”; “Flashes
calientes tienda lifting muerte”;
“Polanski redecorando bajo
arresto domiciliario”; “Dios en
los detalles de un becerro de
oro”, 0 “Mayo 19,68 $”.

En la parte baja de la gale-
rfa encontramos el video Mal-
raux’s Shoes, donde el artista se
disfraza del escritor, politico y
amante de la historia del arte
André Malraux. Reconstruye a
su manera el momento de la ya
iconica escena del francés con
las imdgenes de las pruebas de
su libro E/ museo imaginario re-
partidas por el suelo. Malraux, el
protector de las artes y la cul-
tura, pisotea las fotos al tiempo
que fumay bebe licor. Mientras
camina oimos una especie de
delirante mondlogo interior en
el que desaparecen la falsa iden-
tidad y la verdadera y se traza un
fresco de contradicciones. Mal-
raux, el combatiente del fascis-
mo y del mayo del 68 enloque-
cido, amargado, se confunde
con Adams disfrazado.

Mediante flashes de humor
negro y ambigiiedad, Adams
descubre en el lenguaje y su-
ceso histéricos sacados de su
contexto, las paradojas mora-
les, ideoldgicas, estéticas y po-
liticas en las que subsistimos
mediante apariencias y trampas
y el dolor de recuperar la vision
del presente y la memoria del
pasado para someterlos desde la
autocritica. ABEL H. POZUELO
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Escala 1:1

Las ventanas nos convierten en espectadores, en navegantes intuitivos.
En latin se llamaban venzus, como el viento, y, en parte, €so son: una
ventilacién para la curiosidad, la ilusion y la espera; una manera de ha-
cervisible lo que nos es invisible. Una pantalla en nuestra mente. Lo mis-
mo podria decirse de los trabajos de Irene de Andrés (Ibiza, 1986), con los
que reflexiona sobre como en nuestra forma de percibir imdgenes se pue-
den abrir ventanas ante el bombardeo mediatico cotidiano. Ahora in-
terviene otro mirador: el espacio artistico llamado The Window. La ar-
tista ha utilizado una fotografia de la antigua reja que protegia esta ventana
convirtiéndola en caja de luz. LLa funcién de la reja y la ventana queda
desvelada a través de un negativo que anula la posibilidad de ver el in-
terior del espacio. Desvela un paisaje inexistente: la imagen abstracta de
un pasado olvidado. Algo asi como una radiografia de lo que este pequeio
rinc6n fue antafo: un cuartel militar, una peluqueria, un bar y otra ga-
lerfa antes de que llegara Louis 21 y decidiera convertirlo en espacio para
intervenciones artisticas. [.a forma de reticula remite, también, a las gufas
que tanto se han utilizado en dibujo para representar la “realidad” y a

la cdmara oscura. Marcos por los que

IRENE DE ANDRES

THE WINDOW. GALERIA LOUIS 21.
Dr. Fourquet, 1. MADRID.

Hasta el 25 de enero.

IN SITU

OTR EL ESPACIO. San Eugenio, 10.

MADRID. Hasta el 15 de enero.

LAURA PILAR DELGADO. 1:1
ESPAI BRUT GALLERY.

Pelayo, 68. MADRID.

Hasta el 11 de diciembre.

De 40 a 300 euros.

ya nos invité a mirar en 2011 con
Habitacion con vistas al mar;, una obra
que gand el XI premio de Fotogra-
fia de El Cultural.

Mis ventanas encontramos en
la colectiva Iz situ de OTR Espacio
de arte. Una de Magritte, esa de los
cristales hechos aficos que guarda el
Thyssen, La clef des champs (1936),
estd dentro de una de las pinturas de
Antonio Franco que hay repartidas
por todo el espacio, hechas direc-
tamente sobre la pared. Reprodu-
cen esta singular sala de exposicio-

DE ARRIBA A ABAJO, IRENE DE ANDRES EN THE WINDOW; OBRAS
DE GUILLEM BAYO, ANGELA CUADRA Y ALAIN URRUTIA EN OTR Y
LAURA P. DELGADO: UNTITLED (1:1 SERIES), 2013
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nes, experimental por encima de
todo, proponiendo otra muestra dentro de ésta, que gira entorno a lo
inmaterial e inasible. Marfa Sinchez lo hizo patente el dia de la inau-
guracién con su performance de la que queda una silla tras un cristal,
que aparece como una pintura sin pintura como la de Marlon de Azam-
buja al cubrir los fluorescentes de luz con paneles de tela amarillos.
Estupenda es la obra de Angela Cuadra, que acaba de fichar por la ga-
lerfa Nuble de Santander, y de quien pueden verse sus co/lages en otro
espacio alternativo madrilefio: L.a Esquinza.

Juegos perceptivos es lo que propone también Laura Pilar Delga-
do (Madrid, 1982) en Espai Brut. Escapa 1:1, titula una exposicién de di-
bujos que remiten al anterior local que tenia este espacio dedicado al
disefio que desde hace tiempo se dedica a exponer y promocionar la obra
de artistas jovenes. Alli estuvo esta artista con papeles y grafitos para guar-
dar las marcas del espacio mediante el froztage. Resume bien el trabajo
de esta artista, interesada en la experiencia emocional del espacio. Re-
cuerdos a escala. Otra pantalla mental. Otra ventana mas. BEA ESPEJO
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Gonzalo Elvira,
casa en construccion

BAUHAUS, 1919. MODELO
PARA ARMAR. GALERIA MY
NAME IS LOLITA ART. Almadén,
12. MADRID. Hasta el 18 de ene-
ro. De 950 a 6.000 euros.

1919 empez6 en miéreoles.
Ese dia, 1 de enero, y junto a
otros, Rosa de LLuxemburgo
y Karl Liebknecht fundaron
en Berlin el Partido Comunis-
ta alemdn, apenas 15 dias an-
tes de que fueran asesinados,
justo cuando se desencadena-
ba la Semana Tragica en Ar-
gentina y [La Canadiense pu-
siera a Barcelona en huelga. El
mismo 1919 en que nacié la
Bauhaus en Weimar, Eva Pe-
rén 'y Joan Brossa.

Todos aparecen de un
modo u otro en esta exposi-
ci6on. Como en la novela 62

los atlas personales las distan-
cias son relativas.

Sobre ello gira la exposicion
que ahora presenta en la ga-
lerfa My Name’s Lolita Are,
que hace un guifo al titulo,
Bauhaus, casa en construccion,
proponiendo una vivienda.
Dos grandes pinturas nos lle-
van a la habitacién y cocina de
los alumnos y pequenas telas
reproducen algunas de las mu-
jeres que pasaron por la Bau-
haus, a las que se las aconse-
jaba no trabajar ni en los
talleres de arquitectura ni car-
pinteria por su supuesta poca
habilidad tridimensional. Una
escuela de arquitectura que
tendemos a idealizar, viene a
decir este artista, y que no era
tan abierta como se suponia.

Los tapices a los que se

Modelos para armar de Cortd-  acababan dedicidndose estas Y e

i

4
zar, que se cuelaenel titulode  alumnas aparecen aqui en una g
gran tela, B.A. L
020(2013). Una
“actividad fe-
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i I — este artista, en
sus pinturas y
11 1 dibujos, que a MUSEO DEL PRADO
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llo y cose con Conla colaboracion de:
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Hilma af Klint,
radical innovadora

‘ HILMA AF KLINT. PIONERA DE LA ABSTRACCION ‘
MUSEO PICASSO. San Agustin, 8. MALAGA. Hasta el 9 de febrero.

La abstraccién en el arte mo-
derno surgié desde dos fuentes
distintas. Una es la intencién de
crear entes que s6lo tengan exis-
tencia en el lienzo. Es la via Su-
prematista, cuyo hito es el Cua-
drado negro de Malevich, de
1914. Lia otra via es la espiritua-
lista, que no necesariamente re-
ligiosa, y trata de plasmar una
realidad que existe, aunque més
alld de nuestra vision ordinaria.
Es el camino de Kandinsky,
cuya primera acuarela abstrac-
ta data de 1913. Por esas fechas,
Mondrian entraba en contacto
con las doctrinas teoséficas, lo
que le condujo a sus caracteris-
ticas cuadriculas, a las que se de-
dic6 exclusivamente desde
1919. Es Ia historia del arte que
conocemos y que probable-
mente perdurard todavia mu-
chos afios. Sin embargo ahora
sabemos que es incompleta. Re-
sulta que diez afios antes que
todo esto, en la remota Suecia,
una mujer, Hilma af Klint
(1862-1944), guiada por seres es-
pirituales, realizaba dibujos y
6leos radicalmente abstractos.
Laexposicién del Museo Pi-
casso de Mdlaga es una ocasion
excepcional para conocer a una
artista que pint6 para el futuro.
Ademis, es lamds amplia que se
le ha dedicado hasta la fechay se
compone de 214 obras que
reconstruyen su trayectoria. Na-
cida en Estocolmo en 1862, Hil-
ma af Klint se formé en la Aca-
demia de Bellas Artes y en la
década de 1890 ya disponia de
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un estudio junto con otras cuatro
compaiieras. Este grupo, Las
Cinco, realizé sesiones de escri-
tura y dibujo automatico (tam-
bién antes que los surrealistas),
que en el caso de Hilma se pro-
ducian en estado de trance. Ya
desde su adolescencia se habia
interesado por el espiritismo y
entonces entré en contacto con
ciertos guias. Uno de ellos, Ama-
liel, le encargé que pintara un
mensaje para la humanidad.

Es una ocasion excepcional
para conocer a una artista
que pint6 para el futuro en la
méas amplia muestra dedicada
hasta la fecha, con 214 obras

Este es el origen de los llamados
Cuadros para el Templo, que lle-
varfa a cabo entre 1907 y 1913,
con un vocabulario geométrico
que utiliza los mismos simbo-
los (cruz, tridngulo y esfera) que
el mistico Jakob Bohme afiadia
a sus escritos. Pero otros son
completamente personales y

aluden a una concepcién dualis-
tica de la existencia, caracteristi-
ca de su propia bisqueda espi-
ritual. Hilma trabajaba en un
aislamiento casi completo de las
corrientes artisticas de su tiem-
po. No sabia idiomas y no po-
dfa viajar debido al cuidado que
precisaba su anciana madre. La
tnica influencia que podemos
rastrear es la de Gustav Munch,
que expuso en el mismo edificio
donde Hilma tenfa su estudio.
Pero esa influencia no se plas-
ma en las formas, sino en una
misma actitud de atencién a los
procesos psicologicos en lugar de
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a la realidad exterior.

El encuentro en 1908 de la
pintora con Rudolf Steiner, en-
tonces Secretario de la Sociedad
Teoséfica y luego fundador de
la Antroposofia, fue decisivo
para su trayectoria. Steiner no
pudo interpretar una obra cuyo
significado era una incégnita
también para su autora y por
otro lado puso en cuestion la va-
lidez de una creacién condicio-
nada por los médium. Hilma en-
tr6 en un proceso de crisis del
que tard6 en reponerse, pero
finalmente acab¢ la ambiciosa
serie ya iniciada y sigui6 con
otras: Parsifal y Atomo.

En 1920 muere su madre y
decide ingresar en la Sociedad
Antroposoéfica. Viaja a Dornach
(Suiza) y asiste a las conferencias
de Steiner. Sus planteamientos
plasticos son contrarios a la prac-
tica de Hilma: frente a la geo-
metrizacién propone formas or-
génicas y evanescentes. Todo
ello lleva a Hilma a cambiar el
rumbo de su trabajo. Pinta una



GRUPO IV, N° 3. LOS DIEZ

MAYORES, JUVENTUD, 1907.
A LA IZDA, GRUPO I, N° 17.
CAOS PRIMIGENIO, 1906-1907

serie de acuarelas a lo que po-
drfamos llamar una boténica as-
tral y abandona definitivamen-
te la abstraccién geométrica.

Cuando fallecié en 1944
dej6 un ingente legado com-
pletamente inédito. Y la peti-
cion a sus herederos de no mos-
trarlo hasta pasados 20 anos. En
la gran exposicién Lo espiritual
en el arte abstracto, celebrada en
1986, se presenté por primera
vez su obra ante el gran publico.
Desde entonces, no ha hecho
sino producir admiracién en
cuantos la conocen.

Hilma af Klint, discreta y te-
naz, dedicé su carrera artistica
a prepararnos para atravesar este
conflicto. Su aportacién radica
en su atencion a la dualidad: lo
masculino y lo femenino cifran
una tensién que de ser resuel-
ta desencadenaria un enorme
potencial. JOSE MARIA PARRENO

'EXPOSICIONES ARTE

Un futurista llamado Depero

DEPERO Y LA RECONSTRUCCION
FUTURISTA DEL UNIVERSO

LA PEDRERA. Provenza, 261-265.
BARGELONA. Hasta el 12 de enero.

Hay circunstancias que no sa-
bemos exactamente por qué
ocurren. ;A qué se debe el si-
lencio en nuestro pafs de una
figura tan importante como la
del italiano Fortunato Depe-
ro (1892-1960)?Este creador,
vinculado al futurismo, posee
una ingente bibliografia y las
instituciones italianas han prac-
ticado una politica de promo-
cién sistemdtica, de manera
que se han prodigado exposi-
ciones sobre ¢l por toda Euro-
pa. Sin embargo, ésta es la pri-
mera vez que se le dedica una
monogrifica en Espafia. Cho-
caal ver las pocas exposiciones
a él dedicas hasta hoy, cuando
este movimiento era ya un ca-
pitulo de la historia del arte que
se creeria mads que asumido.
Y decimos “hoy” porque en es-
oS MOmMEeNtos —y tampoco sa-
briamos explicar el porqué-
se estdn preparando otras ex-
hibiciones sobre Depero y el
futurismo en Espafia. En cual-
quier caso, bienvenida sea esta
exposicion que se presenta en
LLa Pedrera, una muestra aca-
démica, modélica en su géne-
ro, comisariada por Antonio
Pizza.

Depero es una figura com-
pleja, cuya trayectoria supera el
futurismo para derivar en mul-
tiples expresiones. Ademds, en
su vida y en su trabajo, hay
aspectos que introducen una
gran riqueza y ambigiiedad,
como sus vinculaciones con el
fascismo o su marchay fracaso
en los Estados Unidos duran-

te diferentes etapas de su
vida. Pero el comisario, mis
que centrarse y explorar ca-
balmente la figura de Depero,
ha optado por estudiarlo en el
seno del futurismo y como una
evolucion creativa de aquella
tendencia hasta los afios 30.
Con ello se sigue una lectura
que hoy en dia resulta t6pica
segln la cual existe un primer
futurismo, entre 1909 y la Pri-
mera Guerra Mundial, que se
desarrolla especialmente en
el Ambito literario, asi como
en la pintura y la escultura. Y,
a partir de la Gran Guerra, un
segundo futurismo, momento

ambientes y objetos mds alld
de la escultura y puntura tra-
dicionales.

Uno de los aspectos impli-
citos en la exposicion es la re-
lacion entre alta y baja cultura,
bellas artes y artes aplicadas.
En efecto, Balla y Depero ca-
nalizan la energfa e investiga-
ciones del futurismo hacia lo
que hoy denominariamos el
disefioy la publicidad. Esta es
la aportaciéon de Depero. Pero,
sobre todo, interesa subrayar
que esta ampliacion del cam-
po de intervencién futurista se
realiza en clave vitalista, op-
timista y lidica. Formas di-

VISTA DE LA EXPOSICION

en el que esta tendencia se pro-
yectaen la vida cotidiana: en la
indumentaria, el mueble, la es-
tampacion de tejidos, la publi-
cidad, etc. El punto de partida
fue el manifiesto La recons-
truccion futurista del universo
(1915) que, entre otros puntos
de interés, apunta a la creacién
de un entorno cotidiano. A
partir de entonces en toda [ta-
lia surgen las denominadas
“casas de arte”, talleres arte-
sanales dirigidos por artistas
con el objetivo de producir

namicas, contrastes de colores
violentos y chispeantes que
sintonizan con algunas de las
experiencias contemporineas
y de la postmodernidad (¢]a-
vier Mariscal?). Atin mis, De-
pero trabaj6 en el teatro de
titeres e hizo juguetes. De he-
cho, cuando explica su con-
cepto de publicidad, alude a
una caja de sorpresas para ni-
fios. Este, el de lainfanciare-
cuperada, acaso sea el mun-
do de Fortunato Depero.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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El cardcter artistico del arte ur-
bano ha alcanzado su recono-
cimiento, aunque no sin difi-
cultad. La Tate Modern le abrié
sus puertas en 2008 y, desde en-
tonces, iconicos dibujos con es-
pray han dejado de ser manchas
en paredes para convertirse en
patrimonio urbano colectivo.
“El mercado del arte urbano
se estructur6 entre 2005 vy
20077, asegura Céline Moine,
de la consultora Arzprice. “En
2007, Artcurial Paris celebré una
primera subasta monografica, y
un afo después, Bonhams abrié
un departamento especializa-
do”. De entre todos los artistas
grafiteros, si alguien encarna la
pujanza del arte urbano es el bri-
tdnico Banksy, quien, afiade
Moine, “no sé6lo ha creado una
firma visual inmediatamente re-
conocible, sino que ha forjado
un mito: el del héroe urbano
anénimo, el agitador social. Su
notoriedad se dispar6 en 2005 al
colgar obras suyas en la londi-
nense Tate Britain y el Metro-
politan de Nueva York. Aque-
llaaccién le hizo mundialmente
famoso y sus precios se dupli-
caron en un afio”.

Banksy alcanzé su cénit en
2008 con dos importantes re-
mates. El primero en Sotheby’s,
(Keepitspotless, 1,2 millones de
euros), y el segundo con Sim-
ple Intelligence Testing, vendido
por 727.155 euros. Aunque la
crisis frend una ascension asom-
brosa, atin cuenta con suficien-
tes coleccionistas para relanzar
sus precios. En febrero, por
ejemplo, se pagaron en So-
theby’s 385.000 euros por Think
Tank, y en enero, 90.000 euros
por Flying Copper. Y ayer, 5 de
diciembre, pasé otra revilida.
LLa casa de subastas Julien’s
Auctions licitaba Flower Gir/, un
grafiti que salia a pujas entre
115.000 y 260.000 euros. Las
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De la calle al museo

Cuestionado durante afios, el arte urhano empieza a estar ya asimilado por el merca-
do. El britanico Banksy lidera una nueva generacion de grafiteros que han dado el salto
alas colecciones de arte contemporéneo. Repasamos cifras y nombres clave de este boom.



expectativas eran optimistas,
tras el remate de més de un mi-
116n de ddlares conseguido este
ano por su mural Slave Labor.
“Aunque Banksy dijo que el
grafiti era una venganza de la
clase baja, los coleccionistas de
arte urbano son personas sofis-
ticadas de gustos esmerados”,
explica Martin Nolan, director
ejecutivo de Julien’s Auctions.

PERFIL DEL COLECCIONISTA

Steve Lazarides, fundador de la
galeria [azarides de Londres,
fragué el boom de Banksy en el
mercado. Conoci6 al grafitero
mientras trabajaba en la revis-
ta Sleaze Nation y pronto se vol-
vi6 su agente de facto. Su rela-
cién profesional acab6 en 2009
y, desde entonces, la propia em-
presa de Banksy —Pest Control—
es la dnica representante del ar-
tista. “No hay un perfil concre-
to de coleccionista—afirma Vic-
toria Al-Din, de la galeria
Lazarides—. Nuestras obras se
cotizan entre 120y 590.000 eu-
ros, aunque la mayoria se mue-
ve en la horquilla de 1.200 a
60.000 euros. Algunos de nues-
tros artistas ya han dado el salto
al gran mercado del arte con-
tempordneo como JR, Conor
Harrington, Anthony Micallef,
Jonathan Yeo y Faile, ademais
de Banksky. A un coleccionista
novel le sugeriria obra grifica
de Conor Harrington, que se
cotizan a partir de 1.000 euros
mientras que los originales van
de 3.500 a 60.000 euros. Los
Miaz Brothers y John Tsombi-
kos dieron el campanazo en
2013, y sus obras cuestan en
torno a 12.000 euros. Oliver Jef-
fers, Know Hope y JR expu-
sieron con éxito este afio por
primera vez en nuestra gale-
ria. Y citaria a Todd James, uno
de los padres fundadores del
arte urbano”.

Menos cotizado que Banksy,
uno de los artistas britdnicos mas
codiciados es D*Face, el alias de
Dean Stockton. Pueden encon-
trarse dibujos y hasta algunos
acrilicos suyos por menos de
5.000 euros. Aparte de ellos, los
artistas ingleses mas co-
nocidos son Adam Nea-
te, Anthony Micallef'y
Cyclops. Y no hay que
obviar la escena brasilefia,
liderada por Os Geme-
0s, y la australiana enca-
bezada por Anthony Lis-
ter. Elmercado francés es
también muy estimulan-
te con artistas como Jo-
none, Blek le Rat (de
quien Banksy se siente
influenciado) Speedy
Graphito o Dran, cuyos
precios son asequibles.
Anna Dimitrova, direc-
tora de Montana Gallery,
de Barcelona, hace buen
balance: “La escena del arte ur-
bano en Espaiia es extraordina-
ria. Hay artistas con un gran po-
tencial aunque la mayorfa tienen
que irse fuera para darse a co-
nocer y triunfar. Nuestro mer-
cado es atin pequeio y poco de-
finido”. Las firmas espafiolas
mids apreciadas son las de Sixeart,
Suso33, Escif, Nuria Mora, Sam3
y Aryz y sus precios dependen
mucho del formato y del sopor-
te pero oscilan entre 3.000 y
15.000 euros, segtin Dimitrova.

Las instituciones espafiolas
se dejan seducir cada vez mds
por la frescura del arte urbano.
Este afio el CAC de Milaga
present6 la coleccion de Selim
Varol y, recientemente, el Ayun-
tamiento de Madrid encargd la
intervencién de un edificio al
artista Suso33, con obra en el
Museo Reina Sofia y Artium.
“Lia calidad del arte urbano en
Espaiia es muy alta y existe un
coleccionismo cada vez mayor,

El mercado ya ha asimilado al
arte urbano y al grafiti, y los
museos se dejan seducir por
su frescura. Pero, dqué su-
cede con la critica de arte?

BANKSY: FLOWER GIRL. EN LA OTRA PAGINA,
UNO DE LOS GRAFITIS DE SIXEART

aunque no es comparable con el
de otros paises”, apuntan desde
el colectivo creativo Boamis-
tura. En 2008, el artista barce-
lonés Sixeart fue uno de los seis
elegidos por la Tate Modern de
Londres para pintar un mural
en su fachada. José Antonio Ca-
rulla, director de la galeria N2 de
Barcelona, fue quien le dio su
primera oportunidad en una ga-
lerfa de arte. “Conoci a Sixeart
(ahora conocido como Sixe Pa-
redes), por su trabajo en las ca-
lles. Como me fue imposible dar
con él, pedf a otros grafiteros
que me lo presentaran. Hablo
de 2006, cuando atin no se habia
celebrado una exposicion de
grafitis en una galerfa no espe-
cializada. No me costé conven-
cer a Sixe para que expusiera
con nosotros, pues, sin dejar la
calle, querfa presentar su obra
en otros espacios”. Otra de las
galerfas que abrieron sus puer-
tas a Sixeart fue Mayoral Gale-
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ria d’Art, que le hizo un hueco
entre sus mirds, barcelds y tapies.
“Sixeart es uno de los artistas
mas destacados del panorama
europeo vy, sin duda, su colabo-
racion en la Tate marcé un hito
—explica—. También me interesa
mucho El'Tono y un cla-
sico como El Xupet Ne-
gre”. Para Eduardo Du-
ran, director de la Galeria
3Punts, que expone a
otra estrella del arte ur-
bano, Shepard Fairey,
conocido como OBEY,
“el mercado ya es cons-
ciente de que el arte ur-
bano forma parte del arte
contemporaneo. Su fu-
turo es comparable al del
arte pop actual. Museos
como el MoMA o el
MOCA de Los Angeles
tienen ya obra de artistas
como Banksy y Shepard
Fairey”.

GLAMOR 0 DOLOR

El mercado ya ha asimilado al
arte urbano y al grafiti, pero,
iqué sucede con la critica de
arte? “No lo ha asumido. Ju-
guetea con los nombres y ten-
dencias, pretende hacer una né-
mina de autores y resulta una
taxonomia ligada a la notoriedad
medidtica. El arte urbano tiene
luces y sombras, gente vélida y
emborronadores de fachadas, ta-
lento y cutredad”, sostiene 'To-
mads Paredes, presidente de la
Asociacién Espaiiola de Criticos
de Arte. “Prefiero lo que hace
gente desconocida y magnifica
como Sevillano, Igle, Sr.X,
YES... El grafiti puede serarte o
artificio, clamor o dolor, chis-
pazo de talento plastico o man-
cherio. El arte callejero tiene un
contenido social, un perfume
transgresor, es el filo de una na-
vaja que corta, no un cuchillo
romo”. VANESSA GARCIA-OSUNA
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Juan Marseé
“La Barcelona de hoy es
completamente irreal”

Son maltiples y variados los chascos que el cine le ha procurado. Pero el teatro ha venido a re-
sarcirle. Adids a la infancia, una aventi de Marsé se estrena en el Lliure de Gracia el miércoles. Una
obra que recrea su universo narrativo a partir de una misceléanea de fragmentos de novelas
como Si te dicen que cai, Un dia volveré... El dramaturgo Pau Mird y el director Oriol Broggi son
los artifices del milagro de trasladar al escenario la cenicienta Barcelona de la posguerra. Mar-
sé, que ha bendecido el montaje, explica a El Gultural sus sensaciones en los ensayos al tiempo

que denuncia la inercia que parece arrastrar a Espafia y Catalufia a un divorcio traumatico.

Parece que el teatro va a redimir
a Juan Marsé (Barcelona, 1933)
de los desencantos que le ha
procurado el cine. En concre-
to, la obra Adids a la infancia, una
aventi de Marsé, que se estrena
en el Lliure el préximo miér-
coles. [La verdad que no ha vis-
to en la gran pantalla si ha emer-
gido sobre las tablas. El escritor
ha lamentado una y otra vez la
incapacidad de “los peliculeros”
de injertar en el terreno filmi-
co su narrativa. Sélo ha sido vic-
tima de fiascos. Es una maldi-
cion que le persigue y le
escuece. No en balde es un
amante confeso del séptimo
arte. El tiene su teorfa para tan-
to desatino: “Un director debe
tener un mundo personal que
ha de imponer. Si no lo tiene,
estds perdido, porque al final
ni respeta tu obra ni hace su pe-
licula. Yo creo en parte que han
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fracasado precisamente por ser
demasiado fieles”, explica a El
Caultural.

Para no tropezar en la misma
piedra, Marsé les dijo clara-
mente a Oriol Broggi y Pau Mir6
que le echasen cara. No querfa
que su proyecto de trasladar su
universo literario a la escena
quedase encorsetado ni por una
innecesaria literalidad ni por un
respeto mal entendido. El pri-
mero, que viene de montar en el
Espaiiol Tirano Banderas, es el
responsable de la puesta en es-
cena. Y el segundo recibi6 el en-
cargo de adelgazar la prosa de
Marsé sin traicionar su espiri-
tu. Un reto bien complejo.

Mais todavia si tenemos en
cuenta que lo que intentaban
era mostrar un mosaico de di-
versos titulos de Marsé. Pau
Miré, después de leerlo con el
microscopio, de cabo a rabo, se

quedo con cinco de sus libros: 87
te dicen que cai (1973), Un dia vol-
veré (1982), El embrujo de Shang-
hai (1993), Rabos de lagartija
(2000) y Caligrafia de los sueiios
(2011). Liuego los escurrié y so-
bre su mesa de trabajo gotea-
ron los temas esenciales y re-

(4 Tenemos un futimé de
politicos ineficientes o co-
rruptos y una panda de jue-
ces y magistrados que no
sirven para una mierda”

currentes del Premio Cervantes
de 2009: la Barcelona cenicien-
ta'y miserable de la posguerra, el
sexo encanallado y s6rdido, muy
lejos del erotismo, la ausencia
del padre, la resignacion de los
perdedores y el retrato de unos
nifios a los que se les negd la in-

fancia... “Pau Mir6 ha hecho un
excelente trabajo seleccionan-
do los materiales idéneos para
un montaje teatral abierto y su-
gerente”, elogia Marsé. “En
cuanto a las adaptaciones al
cine, la comparacion no es po-
sible. La narrativa teatral usa es-
trategias distintas”.

Pau Mir6 y Broggi han ar-
mado su propio artefacto dra-
matico, situado en otro nivel na-
rrativo e hilado con una trama
sutil que le permite pasar de una
novela a otra sin que asomen las
costuras. Con el joven Ringo,
protagonista de Caligrafia de los
sueiios y alter ego de Marsé, in-
terpretado aqui por Oriol Gui-
nart, en el epicentro de todo lo
que acontece sobre el escenario.
De entrada le vemos en el bai-
le que se montaba en la anti-
gua cooperativa de La Lealtad,
en el barrio de Gracia, donde



ademds de organizarse la lucha
obrera, se desarrollaba una in-
tensa actividad cultural, repre-
sentaciones teatrales incluidas.
Casualidades de la vida, el Lliu-
re ocupa ahora el mismo edificio
que la acogia.

—Usted iba también alli
cuando era un chaval, ino?

—Si, sobre todo las tardes de
domingo, con 14 o 15 afos, al
baile popular. Tocaba una gran
orquesta, con mis de una de-
cena de musicos. Ibamos a sacar
a las muchachas a bailar.

—{Y tenfa éxito?

—Pues no mucho, la verdad.
No era un buen bailarin y esto se
sabia porque las chicas se lo con-
taban las unas a las otras. Tam-
poco era lo bastante alto ni gua-
po ni tenia ojos azules. La
verdad es que se pasaba mal
cuando te decfan que no.

—iAlli vefa teatro también?

—No entonces. Pero el teatro
me ha interesado siempre.
Cuando fui con frecuencia fue
en los afios 50, en la época en
que venian companias de Ma-
drid como la de Tamayo. Re-
cuerdo muy bien el impacto de
los estrenos en el Teatro Come-

(55Con 17 0 18 afios escribi
una obra de teatro. La pre-
senté al Ciudad de Barcelona.
Fue el precedente de Ence-
rrados con un solo juguete”

dia de Tennessee William, Ar-
thur Miller... Iba muchisimo.

—iNose le pas6 por la cabeza
nunca escribir teatro?

=S4, claro. Enla época en que
era un aprendiz de escritor (bue-
no, todavia los soy) escribi una
obra. Tendria 17 0 18 afios y la

presenté a un premio que creo
que se llamaba Ciudad de Bar-
celona, en el que estaba de ju-
rado Rovira Beleta. No hubo
suerte pero me sirvié como pre-
cedente, mal forjado, de lo que
después serfa mi primera no-
vela, Encerrado con un solo jugue-
fe. Era una época en que estaba
tanteando: también escribia poe-
sias horribles, algunos relatos...
Aquel ha sido el tnico intento
teatral serio por mi parte.
Aunque la narrativa de Mar-
sé congenia bien con el teatro.
Les hermana una liturgia co-
miun. En sus pdginas los nifios
hufan de un plomizo entorno a
través de las aventis, historias
que tejian con la imaginacién
acelerada de la infancia y recor-
tes de realidad que iban pico-
teando de aqui y de alld: una
conversacion de adultos escu-
chada al azar, una noticia tru-

ORIOL GUINART, RINGO EN AD/OS 4
LA INFANGIA, Y JUAN MARSE

ANTONIO MORENO

culenta escupida por la radio, un
didlogo de un weszern o de una
pelicula policiaca, una hazafia de
un héroe del tebeo... Ellos eran
los soberanos de los descam-
pados de la ciudad, que bajo la
maleza y los escombros toda-
via encubrian obuses de la gue-
rra no estallados (la muerte
siempre les rondaba, aguardan-
do el paso en falso). Y alli se reu-
nian en corrillos para escuchary
encarnar sus fabulaciones. Puro
teatro de la inocencia. Como
decia Machado, y recordaba
Marsé en su discurso del Cer-
vantes: “Fn los labios nifios [ las
canciones llevan [ confusa la his-
toria [y clara la pena’ .

El pequeiio Marsé ya apun-
taba maneras. No s6lo como ha-
bil narrador capaz de hipnoti-
zar a sus comparieros de pandilla
con sus relatos. También como
actor. Aunque los curas de la pa-
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rroquia, que hacian a su vez pi-
nitos como hombres de escena,
no le daban el papel por el que el
mozalbete suspiraba: “En na-
vidades representibamos los
pastorcillos de Belén y estas co-
sas. Era muy curioso porque lo
que hacfamos era una especie de
zarzuela, con cantables interpre-
tados por coros. Lucifer salia ro-
deado de una docena de diabli-
llos cantando. Y a mi me daba
mucha envidia. Yo encarnaba a
San Miguel, el santo que acaba
matindole. Tenia alguna escena
estelar, si, pero no eralo mismo”.

Estamos en la Barcelona de
mitad de los 40, que como dice
el propio Marsé en Caligrafia
de los suefios, en una frase que
se reproduce también en Adids
a la infancia, era una urbe “me-
nos verosimil pero mds real”
que la de ahora. El autor se ex-
plica, sin que sirva de prece-
dente (sabidos es lo poco que
le gusta hacer hermenéutica):
“Lia ciudad inverosimil es la que
reinventaban los nifios pobres

(45 Un director debe tener
siempre un mundo propio. Si
no lo tiene, estas perdido,
porque al final ni respeta tus
novelas ni hace su pelicula”

de la posguerra mediante sus in-
trépidas aventis. Inverosimil en
las hazanas, pero real en los es-
cenarios de la miseria, del ham-
bre, del miedo, de las humilla-
ciones. Ahora la ciudad nos
cautiva y deslumbra, su éxito es
mads verosimil, mds aparente,
pero es completamente irreal”.

—LLos nifios tifiosos a los que
tocd vivir esa Barcelona brutal-
mente real despiertan hoy nues-
tra compasion. Tuvieron muy
mala suerte. Pero ino le dan
pena también los chavales apan-
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Master de escritura con Marsé

Adids a la infancia nacié por una carambola. El cantautor
Jaume Sisa, amante de la cancién ligera-melddica espafiola
(de los 40, 50 y 60), y Oriol Broggi llevaban tiempo hablan-
do de montar un musical de “andar por casa”. Querian lu-
cir un selecto repertorio de este género. Al director escéni-
co se le ocurri6 que las canciones podrian apoyarse en la
representacién de alguna de las novelas de Marsé. “Pero
cuando nos pusimos a bucear en su obra ésta creci6 tanto que
decidimos ponerla en primer término”, confiesa Broggi. Y ya
puestos, optaron por dar al proyecto otra vuelta de tuerca:
lo que les motivaba era mostrar sobre las tablas un retrato im-
presionista de la narrativa del autor de 87 7 dicen que car.
Hacia falta pues el valiente que estuviera dispuesto a
enfrentarse con el gigante Marsé y darle forma dramaticaala
nueva idea Broggi. El actor y escritor Pau Mir6 cogi6 el en-
cargo por los cuernos, aunque no sin cierto agobio en los
primeros compases de su labor: “Las frases de Marsé estan
magistralmente construidas y, aunque su palabra es preci-
sa, estdn cargadas de detalles. Es muy gustoso adentrarte
en su lectura. Pero necesitas un tiempo que el teatro no
tiene”. Tocaba sintetizar. Para hacerlo con tino ha estado
en contacto estos tltimos meses con Marsé. “Ha sido para mi
como un méster de escritura”. En el que el maestro, al final

de las clases, le ha concedido una matricula de honor.

tallados de hoy dia, enclaustra-
dos en sus habitaciones?

—No sabria decir hasta qué
punto esos aparatitos que los
avances de la tecnologia ha
puesto en manos de los nifios es-
tan supliendo el desarrollo de su
imaginacion. Me temo que si.
Los juegos son otros, las adic-
ciones también. [Lo que si veo
claro es que la comunicacion y
las relaciones entre los “apan-
tallados”, su lenguaje y sus cui-
tas, son mds banales, quiero de-
cir que se cultivan mas por estar
al dfa en el uso de esa tecnologia
que por necesidad de comuni-
carnos y entendernos mejor.

Juan Marsé confiesa que
anda trabajando —“indistinta-
mente”’—en la escritura de una
nueva novelay también de unos
relatos. Pero no suelta pren-

da: “Prefiero no decir nada por-
que lo cuento mal y lo estro-
peo”. Aunque si se ha asoma-
do a las librerias con una
reedicion de Seioras y seiiores
(Alfabia), donde compila una se-
rie de perfiles sobre personajes
de muy dispar ralea: Ruiz-Ma-
teos, Carmen Maura, Alfonso
Guerra... Salpimentados con un
tono satirico la mayor parte. En
esta nueva entrega ha afiadido
un par, de dos enemigos intimos:
Artur Mas y Cospedal.
—iQuién le crispa mas?
—ILLos dos me crispan por dis-
tintos motivos. Ninguno de los
dos me parecen politicamente
relevantes. Mas se expresa con
mds solvencia, su capacidad ver-
bal es superior, pero en sus ora-
ciones, bastante bien construi-
das, asoma siempre un matiz

gutural, engolado y sedoso, de
visionario politico irresponsable
y suicida. Un hombre temerario.
Cospedal es sencillamente un
bluf. E1 embuste hecho carne.

—iCree que la inercia crea-
da acabard inevitablemente en
divorcio traumdtico entre Ca-
talufia y Espafa?

—Soy bastante pesimista, si.
Porque a ver, ;qué es lo que te-
nemos? De momento tenemos
un futimé de politicos y parla-
mentarios ineficientes o corrup-
tos, en el Gobierno y en la opo-
sicion, tenemos una panda de
jueces y magistrados que no sir-
ven para una mierda y son mo-
tivo de escindalo, y tenemos
también obispos y cardenales
machistas y cavernicolas que
ofenden a la mujer y maledu-
can a los nifios. El panorama es
desolador. No veo ni escucho a
ningtin responsable politico con
talla suficiente para aspirar a re-
solver los problemas de este pais.

DERECHO A DECIDIR QUE ME JODAN

—Malos tiempos para un an-
tinacionalista militante...

—A mi no me embarga nin-
guna emocién o sentimiento
identitario, no me enorgullece
ni me conmociona el hecho de
haber nacido espafiol o cataldn
en vez de chino o portugués o
esquimal. Me da igual. No creo
que sea una buenaidea que Ca-
talufa se independice de Es-
pafia, entre otras cosas porque la
patria que me estan preparan-
do tanto los nacionalistas de CiU
como de ERC no me gusta
nada. Esta gente no es de fiar.
Me siento robado y engafnado
tanto por los poderes de Madrid
como por los poderes de Barce-
lona, de modo que el famoso de-
recho a decidir para mi no sig-
nifica mis que esto: derecho a
decidir que me jodan unos u
otros. Qué mas da. ALBERTO 0JEDA



Momix y la piedra filosofal

Moses Pendleton, alma y creador de Momix, llega el 11 de diciembre a los
Teatros del Canal con Alchemy, una apuesta por su lado mas surrealista.

“Quiero crear un teatro fisico y visual que
no sea solo danza pero que incorpore dan-
za, que no sea ballet pero que incorpore
ballet. Incluyo estos ingredientes ¢ ideas

y las meto en una Thermomix para con-
seguir una buena mezcla de sabores. Al
final el soufflé tiene
que salir bien”. Asi
define a El Cultu-
ral Moses Pendle-
ton (Vermont, Esta-
dos Unidos, 1949)
su trabajo en Mo-
mix, compaiiia que
estard el proximo
miércoles en los
Teatros del Canal
con Alchemy, una
nuevaentrega de su
talento que preten-
de incorporar viejos
conceptos de la al-
quimia a través de
los cuatro elemen-
tos: tierra, aire, fuego y agua. “Siempre he
pensado—afiade el creador también, jun-
to a Jonathan Wolken, de la seminal for-
maci6n Pilobolus— que Momix se co-
rresponde con la idea de metamorfosis,
de estar en continuo cambio”.

MAS ALLA DE LA MAGIA Y EL HEGHIZO

Estas transformaciones las entiende Pen-
dleton como un guifio a la naturaleza, au-
téntico origen de su inspiracion: “Plane-
tas, animales, minerales... me interesan
las cosas que trascienden lo humano.
Es como una fuente de energia, una ex-
presion positiva llena de euforia y poesia
que desembocan en una celebracién del
cuerpo y de su capacidad para expre-
sarse fuera de las fronteras materiales”.
Lo que hace Pendleton va més alld de
la magia y del hechizo. Quizd en este tra-
bajo termine de demostrarlo. Es alqui-
mia, es investigacion con las bases del

UN MOMENTO DE ALCHEMY, DE MOMIX

lenguaje musical (en A/cheny nos encon-
tramos composiciones de Ennio Morri-
cone, Oreobambo, Ralph Zurmuhle, y
Liquid Bloom, entre otros), con los ele-
mentos que componen el suefio y con los
metales de la imaginacion. “Una cosa
es sonar y otra con-
vertir el suefio en
danza —avisa—. En
este sentido busco
larealidad en la fan-
tasia porque estd en
el suefio, en el in-
consciente. Quiero
atrapar lamagiay el
misterio que hay en
todas partes. Mo-
mix llama a las
puertas de ese otro
mundo que se en-
cuentra junto a
nuestra imagina-
cion para intentar
que el pablico en-
tre en él. He dedicado toda mi vida a des-
velar ese misterio”. Alchemy, que se es-
tren6 mundialmente el pasado mes de
febrero en el Teatro Alighieri dentro del
Festival de Ravena, se apoya en sus ex-
pertos bailarines para crear un especta-
culo multimedia en el que la fantasia, la
ironia, la belleza y el misterio se confa-
bulan para poner a prueba los limites de
la expresion. iQuién crea? ;L.os actores
que estdn en el escenario o la mente del
que lo contempla? En esto, Pendleton es
un auténtico maestro, un demiurgo co-
nocedor de los viejos secretos de la es-
cena capaz de conquistar al gran publi-
co con tan solo un reflejo o una sombra.
El coredgrafo se apoya en esta ocasion,
ademas de en el brillante elenco de bai-
larines, en Cynthia Quinn como codi-
rectoray en Andrew Hansen y Woodrow
Dick III como responsables de la parte
audiovisual del montaje. J.L. REJAS

MAX PUCCIARELLO
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PORTULANOS

Plataformas

laNacio GARciA May

Decir que hay que defender la cultura es una
absoluta simpleza, como cuando las misses
piden la paz en el mundo. No conozco a na-
die que esté en contra de la cultura. Hitler
también la defendia en piblico, y Stalin, y
hasta aquel carnicero asqueroso de Mao, que
incluso hizo una Revolucién Cultural en la
que, basicamente, se cepillé a toda la cul-
tura china (y a algunos millones de chinos
mads). Estoy seguro de que si le pregunta-
ran a Rajoy también responderia que estd a
favor de la cultura; y sin ambigiiedades, pese
aque es gallego. El conflicto empieza cuan-
do nos dejamos de vaguedades y empeza-
mos a concretar. Si defender la cultura es
fomentar materias como la musicay el teatro
en los colegios, cuidar nuestro patrimonio
para que todos los ciudadanos puedan dis-
frutarlo, establecer y respetar unas reglas del
juego justas para las industrias culturales, en-
tonces también yo estoy de acuerdo. Pero
side lo que se trata es de seguir regaldndo-
le dinero publico de forma genérica a cual-
quier préjimo que pase por alli diciendo que
es artista y exigiendo su derecho a expresar
sus angustias y
sus conjeturas es-
téticas, entonces
que le vayan
dando, y mucho,
ala cultura. Con
lo del IVA, por
ejemplo, que es
algo muy especi-
fico, estamos to-
dos de acuerdo.
Todos menos Montoro, que él sabrd por qué
quiere destruir una industria que, si se cui-
dase s6lo un poquito, podria, entre otras mu-
chas cosas, proporcionarle grandes benefi-
cios al pais. Pero casi todo lo demds en estas
plataformas suele ser un mejunje de corpo-
rativismo envuelto en sentimentalismo, una
suma de descontentos individuales, algunos
legitimos y otros no, que no sirve para arre-
glar los problemas del sector.

“Si de lo que se tra-
ta es de seguir rega-
landole dinero piblico
a cualquier prdjimo
que pase por alli que
le den a la cultura”
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Ubeda y Baeza, al son
de la masica colonial

EIXVII Festival de Musica
Antigua de Ubeda y Baeza
pone el punto de mira este
afno en la musica colonial
que conectd a Espana e [be-
roamérica entre 1492 y
1898. LLa apuesta se sostie-
ne en la coincidencia de dos
efemérides de peso: el quin-
to centenario de la llegada
de Ponce de Ledn ala Flo-
rida y el inicio de la explo-
racién del Pacifico por Nu-
fiez de Balboa. Javier Marin,
director de la cita andaluza,
lamenta que hasta hace bien
poco esta muisica ha sido es-
tudiada “de forma aislada,
presentando una visién frag-
mentada y descontextuali-
zada que no se correspondia
con la realidad histérica del
momento”. El festival, sin
embargo, pretende dar re-
flejo de los lazos comunes
entre las composiciones de
unoy otro lado del Atléntico.

Aparte de la actividad
didactica desarrollada en la

tadas inéditas de José de "To-
rres, uno de los més talen-
tosos maestros de la Capilla
Real espaiiola en los co-
mienzos del siglo XVIII. En
su interpretaciéon en el Au-
ditorio del Hospital de San-
tiago de Ubeda contarédn con
la soprano navarra Raquel
Andueza.

El sabado la formacién
Musica Ficta, una de las
grandes renovadoras de la
musica antigua en nuestro
pais, presenta un programa
cargado de Aits-parades del
universo colonial hispano-
mericano. En el programa
que ha confeccionado com-
parecen ilustres inmigrantes
peninsulares como Gutié-
rrez de Padilla o Juan de
Araujo, criollos de marcada
personalidad como Fernén-
des y Cascante. Obras lati-
nas en contrapunto severo
se combinan con sugestivos
villancicos a ritmo de guara-
chay piezas sacras en lengua

Formaciones como Al Ayre, Miisica Ficta y Le Grande
Chapelle muestran las infinitas conexiones musicales
entre Espafia e Iberoamérica entre 1492 y 1898

Universidad Internacional
de Andalucia (en la sede
Antonio Machado de Bae-
za), ofrece, en colaboracién
con el CNMD, una nutri-
da programacion de con-
ciertos, concentrados en su
mayoria en el puente cons-
titucional. Este viernes el
clavecinista Eduardo L6-
pez Banzo, al mando del
grupo Al Ayre, regresa a sus
raices para recuperar can-
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indigena, como Hanacpa-
chap Cussicuinin (en né-
huatl), de autor anénimo. El
domingo toma el relevo el
rigor musicolégico de La
Grande Chapelle. Este con-
junto, de plantilla muy cos-
mopolita, acometera parti-
turas de Tomads de Torrejon
y Antonio de Salazar, maes-
tros de capilla en las cate-
drales metropolitanas de
Lima y México. A. 0JEDA
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Los atriles de la Orquesta de la Comunidad Valenciana esta-
ran presididos, a partir del proximo jueves, por el director ita-
liano Riccardo Chailly. Su sabio magisterio interpretara el
Requiemverdiano, un grito sincero al corazon de la humanidad.

No cabe duda de que el Reguiem
es una de las obras mas memo-
rables de Verdi, que pone clara-
mente de manifiesto su arte com-
positivo y muestra su habilidad
para casar lo sinfénico-vocal-coral
con lo estrictamente operistico.
Por eso su programacién es per-
manentemente celebrada; mas
en estas fechas en las que se re-
cuerdan los 200 afios del naci-
miento del autor de Busseto. Se
espera lo mejor del concierto que
los proximos dias 12y 13 llevard a
los atriles de la Orquesta de la Co-
munidad Valenciana, en el Palau
de les Arts, esta monumental par-
titura, que sera dirigida por Ri-
ccardo Chailly, un maestro en ple-
nitud que hace algunos afios fue
postulado como sustituto de Maa-
zel ante aquel conjunto; opera-
cion finalmente malograda.

El director milanés (1953) lle-
va en sus venas esta musica, que
sabe recrear con la mayor de las
naturalidades mediante el em-

pleo de fempi vivos, de acentos
fustigantes, de fraseos bien cin-
celados y de progresiones justa-
mente construidas.

EL SECRETO DE LA INTERPRETACION
Su batuta, siempre clara, de di-
bujo amplio y sinuoso, con idéneo
subrayado ritmico, es de las més
aptas para resaltar las multiples li-
neas melédicas, los contrapun-
tos y los coros masivos que ani-
man la composicién, que requiere
asimismo la mayor de las delica-
dezas y un manejo exquisito de
las dindmicas; para iniciarla, por
ejemplo. Chailly no es nada en-
fatico y estd en el secreto de la
interpretacion clara y sincera.
Algo que va muy bien a los
pentagramas del Requiem, naci-
do por la necesidad de llorar la
muerte de dos hombres a los que
Verdi admiraba extraordinaria-
mente: el operista Gioacchino
Rossini —cuya muerte en 1868 fue
el origen del Libera me-y el poe-



el Réquiem de Verdi

ta y novelista Alessandro Man-
zoni. Detrds de ese sincero grito
del corazon, de esta “interpreta-
ci6n hecha por un agnéstico del
drama del dia del Juicio Final,
magnifica por su intensidad y por
la compasion de su trigica vision
de la condicién humana” (Char-
les Osborne), hay un plan estruc-
tural y una organizacion perfecta
y sabiamente medida por Verdi
que, una vez mas, supo aunar aqui
de modo inseparable dos factores
que lo hacen grande y caracteri-
zan en buena parte y que José
Luis Téllez ha resaltado oportu-
nay agudamente: proyeccion ciu-
dadana y labor artistica.
Secciones enteras e incluso
movimientos completos estin
asignados a las cuatro voces pro-
tagonistas, a solo y en sus distin-
tas combinaciones. Cuatro voces
robustas que respondian a unas
exigencias técnicas y expresivas
muy claramente consignadas por

La batuta Chailly, siempre cla-
ra, es de las mas aptas para
resaltar las maltiples lineas
melddicas y los coros masi-
vos que animan el Requiem

RIGCARDO CHAILLY DIRIGIENDO LA
NOVENA DE BEETHOVEN EN EL PALAU
el compositor, quien transformo
las convenciones del canto tradi-
cional cara al futuro en obra de
arte. En el Requiem se mantiene
un equilibrio entre los elementos
vocales y sinfénicos; pero el as-
pecto lirico prevalece casi siem-
pre; incluso la orquesta es a veces
un factor que subraya esa vocali-
dad. Se precisan cuatro voces de
excepcion que, lamentablemen-
te, hoy son muy dificiles de hallar.

"Tienen buena pinta las que in-
tervienen en estas sesiones va-
lencianas, todas j6venes, algu-
nas ya conocidas en la plaza; como
Carmen Giannattasio, una sopra-
no lirica ancha, de bello esmalte,
homogénea tesitura y excelen-
tes maneras. Capaz de dibujar un
pianisimo. Algo que le cuesta un
poco mis a la mezzo Veronica Si-
meoni, artista de raza, dotada de
un instrumento poderoso atin en
vias de depurar. El tenor, Gior-
gio Berrugi, que es también un
magnifico clarinetista, posee un
timbre penetrante y un lirismo de
buen cuiio. El prometedor bajo
Liang Li, que cantard Ferrando de
Trovadoren el Palau, completa el
cuarteto. ARTURO REVERTER

TATO BAEZA
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Paraiso cerrado para
el Guarteto Breton

Durante muchos afios se ha venido celebrando en Alicante
el Festival de Musica Contemporanea. Hasta este afio, en
el que la muestra, que depende ahora del CNDM, se ha
trasladado, con otras caracteristicas, a Santiago de Com-
postela, donde se celebr6 en octubre. En la ciudad me-
diterrdnea ha sido sustituida por una temporada de con-
ciertos con obras de los siglos XX y XXI, que se desarrolla
de septiembre a marzo. EI 11 de este mes tocard el Cuar-
teto Breton un programa de lo mds atractivo. Se abre con
el estreno mundial del Cuarteto n° 3 de Gabriel Loidi,
escrito en 2012 y dedicado a aquella agrupacion. El crea-
dor tiene muy en cuenta que los componentes de un
grupo de este tipo son, a la postre, como afirma el musi-
co Hans Keller, los destinatarios de la partitura. Una obra
que edifica novedo-
sas estructuras si-
guiendo modelos
acufados en el pasa-
do. Se presenta en
Espana el Cuarteto n’
9de José Maria San-
chez Verdd, siempre
original en el trata-
miento de los timbres, en el trabajo de intensidades y
en la aplicacion de los distintos modos de manejar el ins-
trumental. La obra lleva el titulo del libro de Pedro Soto
de Rojas (1584-1658) en el que se inspira, Paraiso cerrado.
La reflexién sobre el jardin como estructura, como mar-
co y como espacio se refleja en el desarrollo de la forma
musical. Nos propone un enfrentamiento entre tiempo,
material, recuerdo y linealidad. Posiblemente no hay ni
principio ni fin: el laberinto y la arquitectura son a la pos-
tre fuentes de inspiracion.

Se integra asimismo en la sesion el Cuarteto n° 1, Ya os-
curece, de Henry Gorécki, de 1988, que combina, con ex-
traordinaria habilidad, el forte y el piano, lo crispado y 1o me-
l6dico, lo aristado y lo ondulado. Completan la velada, que
tiene lugar en el Auditorio de la Diputacion, dos Cuarretos de
Sofia Gubaidulina, ¢/ #” 2, constituido por un solo movi-
miento, basado en un ostinato, y el #° 3, caracterizado por
el aire scherzante del comienzo y la exposicién més ligada
del resto, con un cierre a modo de himno. Obras todas ellas
que dardn ocasion a Anne-Marie North y Antonio Céardenas
(violines), Ivan Martin (viola), y John Stokes (chelo), a
desplegar sus condiciones y a mostrar el equilibrio y con-
juncién al que han llegado. No hay duda de que hoy ocupan
ya un lugar entre las formaciones de este tipo que, afortu-
nadamente, vuelven a reverdecer en este pais. A. R.

Se presenta en Espafia Cuar-
teto n® 9, de José Maria San-
chez Verdil, siempre original en
el tratamiento de los timbres y
en el trabajo de las intensidades
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'ESCENARIOS APUESTA POP|

Laurel Halo, Ghance of Rain

Chance of Rain, “probabilidad de chubascos”. Ina Cube ha
encontrado un titulo perfecto para su segundo album como
Laurel Halo. Tal evocacion de inestabilidad atmosférica sitda
esta anomia con forma de disco en un futuro que ya esta aqui.

LLa evocacion cadtica de agua en estado ga-
seoso y gotas cayendo conecta de maravi-
lla con la naturaleza del sonido y de las es-
tructuras de sus nueve cortes, y no menos
con la sensacién de algo escurriéndose en-
tre los dedos al intentar definirlos. La in-
determinacion como actitud palpita en
un conjunto que se sacude las etiquetas
musicales y emocionales para describir via-
jesa gran velocidad entre estados de animo
volatiles. Un dial sonoro capta la variabili-
dad y a veces retine frecuencias extranas
entre si y las vuelve compatibles.

El primer dlbum de Laurel Halo, Qua-
rantine (Hyperdub, 2012), es un lodo ab-
sorbente como arenas movedizas. Cruce
entre ambient y cancion retorcida, produ-
ce algo estanco y téxico donde brotan ex-
trafias emulsiones sensoriales tragicas, pe-
sadillescas y hermosas. Digamos que es
obsesivo y estd vuelto hacia si. Chance of
Rain no es su opuesto y no es dificil ver
puntos en comiin entre ambos. Pero si es
una profundizacién en los factores que
preexistian a la forma méds o menos pop
de aquellas composi-
ciones. En medio de
Quarantine esta la voz.
Aqui la estadouniden-
se no canta. Esa falta la
explica una rauda ca-
rrera en la que voz y le-
tras parecen invitadas
queacudirin de vezen
cuando. En los cinco
EPs firmados desde
2010 por Laurel Halo
junto a los dos elepés
ha habido algo de synzk
pop pero sobre todo am-
bient electrénico y zech-
no experimental. Asf,

42 EL CULTURAL 6-12-2013

OTRAS APUESTAS

Mutual Benefit / Love's Crushing Dia-
mond. Jordan Lee da uno de los gol-
pes de 2013 con un soberbio disco con-
ceptual de indie folk astral que en su
media hora se despliega en preciosis-
tas canciones-miniatura asidas a un
mantra aciistico como de juguete. The
Field / Gupid's Head. En su nueva bar-
baridad, el sueco Axel Willner vuelve
a las artes de manipular y combinar
bucles que se extienden y envuelven
como tentaculos en la oscuridad, lo-
grando un tejido techno de gran trans-
mision emocional y pulso irresistible.

fuera de la cuevase-fi de
emocionalidad intima
de Quarantine, el cami-
no menos lirico y mas
expansivo podia intuir-
se en los Ultimos tres
discos breves, donde la
exploracion de los con-

fines ritmicos es esen-

cial. Pese a ello, Chan-

ce of Rain (Hyperdub)

es sorpresa 'y anomalia.

Flotando sobre co-

rrientes movidas por fuerzas desconoci-
dasy de distinto signo, sus elementos, abs-
tractos y singularizados, chocan, se
recombinan, atracn y repelen en constan-
te danzar. Entre el collage casual y la con-
cienzuda construccién compositiva, su agi-
tacién esquiva la formula de variacién
sobre repeticion habitual en buena parte
de la musica electrénica ritmica. Todo aqui
se organiza como ritmo pero a la vez como
textura y atmdsfera gracias a contrastes y
acuerdos entre aparentes Contrarios: es-
tatico/movil, onirico/lG-
cido, control/azar, y asi.
Es zechno hecho de ins-
tantes cambiantes, de
fragmentos que se des-
moronan y acumulan
brevemente. Se des-
envuelve en fases, en-
foques y desenfoques
en lugar de patrones,
COMO en un pasaje am-
bient. Y es ambient he-
cho de sonidos y pre-
sencias percutidos en
una pista de baile. En
medio, gran trabajo
con el espacio negati-

LAUREL HALO EN EL CA2M DE MADRID DURANTE UNA DE SUS PICNIC SESSIONS

vo, el fuera de foco o campo. Hay varias
formas de leer este dlbum. Una consiste
en pensar que su eje invisible lo compo-
nen la intro, D7 Echt, el intermedio Melr
y la outro -Out, junto con la pieza que le da
titulo. Todas tienen en comiin la presen-
cia, ingravida y contaminada, de fraccio-
nes de piano de calidades jazz. No pare-
ce gratuito.

Quizd lo que en este festin remite al
principio de incertidumbre, a mutantes, a
la accién dislocada de los dibujos animados,
no sea otra cosa que una sublime apropia-
cion y puesta en escena actual de los prin-
cipios del jazz evolucionado post-1960 apli-
cados al ancho y nervudo tronco del zec/no.
Desde esa perspectiva todo se ve mds cla-
ro. Este disco incombustible, duradero, en
el que cuesta un poco entrar del todo, ha
sido producido a partir de la idea de cap-
turar ciertos momentos musicales, ni ente-
ramente improvisados, ni tampoco precin-
tados por la composicion, de desarrollar
las incontables posibilidades y permuta-
ciones de un mood. Una fluidez y apertu-
ra que parten de y van hacia el directo,
hacia una universalidad free de los gestos
del cuerpo y de la mente sobre las maqui-
nas electrénicas. ABEL HERNANDEZ



PRISM

DAVE HOLLAND
DARE 2 RECORDS/SONY

De un tiempo a esta par-
te se ha convertido en
uno de los musicos mas
fascinantes del universo
jazzistico. Y en uno de
sus creadores mds ima-
ginativos e interesantes.
Por eso cada uno de sus
movimientos adquiere
rango de acontecimiento.
Asi sucede con lo nuevo
de Dave Holland, un lote
de composiciones ancla-
das en el jazz eléctrico de
su maestro Miles Davis,
aunque con palabras pro-
pias. Eldlbum se anun-
cia coincidiendo con el
40° aniversario de su pri-
mer disco como lider,
Conference of the Birds,
aunque luego descubra
justos reclamos en un
jazz inteligente y expre-
sivo, que tan pronto echa
mano del blues mis so-
fisticado (The Empty
Chair), la balada mds in-
timista (Breathe), el bebop
mas lacerante (77%e Wat-
cher) o la musica total
(Choir).Al contrabajista le
acompaifia un cuarteto
de gregarios a la altura
jazzistica del patrén, el
guitarrista Kevin Eu-
banks, el teclista Craig
Taborn y el baterista Eric
Harland, que no sélo
leen una escritura mara-
villosa, sino que en algu-
nos casos también la es-
criben. PABLO SANZ

A MI TEMPO

MARINA HEREDIA
CHESAPIK

Marina Heredia marca de
manera categérica su
tiempo musical en esta
flamante grabacion. La
calidad y entereza espi-
ritual de la cantaora gra-
nadina impregnan una
obra que va recorriendo
los diferentes “tempos”
flamencos, desde la se-
guiriya a la milonga o des-
de la cafia a la buleria, en
un homenaje a grandes
figuras: Terremoto, Cho-
colate, Camarén o Mo-
rente, que en su magnifi-
ca y evocadora voz
suenan nuevos y frescos
gracias también a la po-
derosa capacidad de
transmision. Porque A i
tempo es un disco donde
se seleccionan actuacio-
nes en directo, una cir-
cunstancia en la que Ma-
rina se desenvuelve con
solturay libertad creativa,
estableciendo el inme-
diato ensamblaje con el
publico. Un reto que su-
pera con brillantez y ge-
nerosidad sin limites,
siempre teniendo como
meta principal la exce-
lencia interpretativa. Pre-
cedido de un texto de An-
tonio Machado en el que
sugiere huir de falsos pe-
destales para poner los
pies sobre la tierra, Mari-
na manifiesta aqui su mas
palpitante realidad artis-
tica. J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU

THE VERDI ALBUM

JONAS KAUFMANN
SONY GLASSICAL

Jonas Kaufmann es el te-
nor verdiano del mo-
mento. Ha querido de-
mostrarlo en el primer
disco para su nueva fir-
ma, registrado en uno de
los teatros més volcados
en el cultivo del maestro
—el Regio de Parma-,
cuya falange gobierna
con conocimiento Pier
Giorgio Morandi. El 4l-
bum ha salido a la luz casi
simultidneamente a sus
aclamados retratos de
Manrico en I/ Trovatorey
de Don Carlo en los Fes-
tivales de Mtnich y Salz-
burgo, escogiendo per-
sonajes que ya ha
interpretado o tiene pre-
visto asumir (Riccardo
en el Ballo o Don Alva-
ro en la Forza), junto a
novedades como Rada-
més (cuyo Celeste Aida
culmina con un cuidado
diminuendo), a los que
aplica su belleza vocal y
su cilido temperamento,
con un timbre broncineo
propio de un tenor latino.
De Otello ofrece una
emotiva lectura. Y es que
el alemdn, antes que un
estilista es un artista de
hoy, que penetra en la
psicologia de sus héroes.
Aparecen también otros
nombres prometedores,
como la soprano Erika
Grimaldi o el baritono
Franco Vassallo. R. BANUS

' DISCOS|ESCENARIOS|

Jesis Bal y Gay

Odra sintdnica completa

ey ga Cartcbn

Escritura danzable

BEL Y GAY. OBRA SINFONICA COMPLETA

JESUS BEL Y GAY
VERSO

osé Luis Temes, que ya nos ha presen-

tado en distintos sellos la musica sinf6-

nica de algunos de los principales y en
algiin caso olvidados compositores espaoles,
nos trae ahora la integral de aquel gallego de
buena ley que fuera Jesds Bal y Gay
(Lugo,1905- "Torrelaguna, 1993) un corpus bre-
ve, apenas veinte partituras. Pricticamente
dejé de componer en 1951, diez afios antes
de su regreso a Espafia. Aqui encontramos cin-
co creaciones que revelan su buena mano, en
linea con el lenguaje neocldsico que fomen-
taban los miusicos de la reptblica, con aplica-
ci6n de la modalidad y la politonalidad. Las 77es
piezas para orquesta (1945) nos presentan una
clara escritura danzable, con abundante uso del
ostinato ritmico y la estimulante disonancia.
Ecos stravinskianos apreciamos en Oda a Don
Quijote, mientras que las cinco sencillas ilus-
traciones sobre el mismo personaje nos lle-
van a un mundo mds placentero.

Bal consideraba que el Concerto grosso era
sumejor obra. Pese a ser un homenaje a Bach,
resulta ser muy original. El segundo de los tres
tiempos es muy avanzado arménicamente. En
la Serenata para cuerdas, en medio de un len-
guaje mis conformista hallamos rasgos ro-
tundamente bartokianos. LLa orquestacion del
Concierto de Brandenburgo n° 6 del propio Bach
no abre ninguna via de interés. Si lo tiene el
trabajo de Temes, pulcro y respetuoso, siem-
pre con un gran sentido del ritmo y buscan-
do en todo momento la transparencia polif6-
nica. L.a Orquesta de Cérdoba cumple
dignamente. ARTURO REVERTER
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CARRIE, DE K. PIERCE

El par de recientes rematkes que
llaman ya a las puertas del es-
treno, Carrie de Kimberly Peir-
ce vy Oldboy de Spike Lee, re-
sultan bien representativos de
dos de las estrategias principales
que maneja Hollywood para fo-
mentar este fenémeno: por un
lado, el reciclaje de titulos mi-
ticos del cine de género de las
décadas de los 70 y 80; por otro,
la “americanizaciéon” de filmes
extranjeros de éxito, adaptados
al ptblico estadounidense (y por
extension, occidental, si nadie lo
impide). Se trata de una inteli-
gente, si bien poco imaginati-
va, manera de asegurarse un pu-
blico cada vez mas dificil de
llevar al cine.

De una parte, se juega con la
resonancia que tienen todavia
hoy peliculas e iconos arqueti-
picos del fantastico, el terror y
otros géneros populares. Pero,
alavez y sobre todo, se trata de
que una o varias nuevas genera-
ciones que no han visto el cla-
sico original, en este caso Carrie,
una de las obras maestras de
Brian De Palma, estrenada en
1976, se conviertan ahora en su
publico perfecto. Hollywood
sabe que el espectador actual,
mayoritariamente joven, no tira
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Carrie,
remake

de videoteca ni filmoteca, y que
para buena parte del mismo la
historia de la adolescente acom-
plejada, reprimida y tiranizada
por su madre fandtica y sus com-
paiieros de clase, pero dotada de
poderes paranormales que ha-
ran estallar su terrible venganza,
resulta tan nueva como el pri-
mer dia que fuera imaginada por
Stephen King. Lo importante es
ponerla a la Gltima: afiadir telé-
fonos moéviles, intenet, cancio-
nes de moda, y actores y actrices
a la medida.

La nueva Carrie, sin embar-
g0, juega también en la misma
liga que otros recientes rematkes

Oldboy... Y el
se hizo carne

Hoy llega a nuestras salas Carrie, y en unas semanas lo hara Oldboy. Dos modelos
bien emblematicos del remake hollywoodense. Por un lado, el reciclaje o actualiza-
cion de obras maestras y, por otro, la “americanizacion” de titulos recientes de
gran éxito. Jesis Palacios analiza ambos filmes y se pregunta si esté justificada la ava-
lancha de remakes y sus variantes, especialmente en el cine fantastico y popular.

del mismo género —como La
matanza de Texas, Las colinas tie-
nen ojos, Viernes 13 o Posesion in-
fernal, por ejemplo—, que tra-
tan de mantener una actitud
respetuosa, casi canonica, ha-
cia su original. Asi, ademds de
contar con una realizadora de
prestigio, quien se dio a conocer
con laindependiente Boys Don’t
Cry" (que no deja de tener cier-
to parentesco con la esencia de
Carrie), cuenta también de nue-
vo con Lawrence D. Cohen,
guionista del filme de De Pal-
ma. En un guifio a los lectores
de King, ha afiadido algunas de
las subtramas del libro, ausentes

en 1976, v, por vez primera, el
papel de Carrie lo interpreta una
auténtica adolescente —la fan-
tastica Sissy Spacek estaba ya en
la veintena cuando la diera
vida—, Chloe Grace Moretz. Es
decir, se nota un esfuerzo por
dotar al 7ematke de cierto peso ci-
nematografico, que ademds de
conquistar nuevo publico, no
decepcione a los fans de la pri-
mera version.

TIERRAS LEJANAS

Distinto, pero no diferente —el
rematke es el reino de la parado-
ja—, es el caso de Oldboy. El filme
original de Park Chan-wook, del




Eu—q
-

ano 2003, estd casi unidnime-
mente considerado una de las
obras maestras del moderno
cine de Corea del Sur, a cuyo
auge contribuy6 su enorme €xi-
to de critica y pablico, a nivel in-
ternacional. Pero si algo saben
en Hollywood es que la gran
mayorfa de espectadores no ve
peliculas subtituladas, menos
aun, con actores orientales. Cier-
tamente, Spike LLee (cada dia
mas alejado de sus inicios in-
dependientes) se arriesga enor-
memente a disgustar a una in-
sospechada cantidad de fans del
original, pero eso no es nada
frente a la posibilidad de llegar
a un pablico mucho méds nume-
roso, para el que la historia de
Oh Dae-su, transformado ahora
en el americano Joe Doucett, in-
terpretado por un Josh Brolin
entregado por completo al pro-
yecto, es practica o completa-
mente desconocida. De cara a
los admiradores de Park, Lee se
refugia en el hecho de que, en
realidad, el filme de éste es tam-
bién una adaptacién del man-
ga de Garon Tsuchiya y No-
buaki Minegishi. Pero a juzgar
por las redes sociales, no ha con-
seguido enganar a nadie: su ver-
sién sigue mucho mds de cerca

la pelicula coreana que el comic
nipon que inspirara aquella.
No es la primera vez que
Hollywood nos da su version de
grandes historias del cine orien-
tal. En la memoria de todos
estd, indeleble, el recuerdo de
Los siete magnificos, el western de
1960 dirigido por John Sturges,
basado en Los siete samurdis
(1954) de Kurosawa. Pero en-
tonces —Como en casos pareci-
dos: Cuatro confesiones (Martin
Ritt, 1964), segin Rashomon

Hollywood siempre se ha nu-
trido del remake, pero nun-
ca habia sido tan abundante
y, sobre todo, nunca habia
sido tan innecesario

(1950), o Por un puiiado de do-
lares (Sergio L.eone, 1964), se-
gun Yosimbo (1961)... todas de
Kurosawa- se trataba de adap-
tar el argumento a los codigos
narrativos y escenarios del wes-
tern, con resultados que van més
alla del rematke en sentido es-
tricto. Serfa mds bien lo que
ahora se denomina “reimagi-
nar” el original, aunque este
nuevo término sirva simple-

mente, las més de las veces,
para justificar el saqueo del batl
de los recuerdos cinéfilo.

EL FIN DE LA MODERNIDAD

Dos nuevos rematkes, en lo que
constituye ya una apoteosis his-
torica de este modelo. Porque es
cierto que Hollywood siempre
se ha nutrido del rematke, pero
también lo es que este nunca
habia sido tan abundante, nun-
ca habia venido a la par que
compaiieros de viaje tan carac-
teristicos —secuelas, precuelas,
reimaginaciones, $p-offs, sagas,
trilogfas, series...—y, sobre todo,
nunca habfa sido tan innecesa-
rio. LL.a mayorfa de rematkes han
obedecido, histéricamente, a la
aparicién de nuevos medios téc-
nicos que, revolucionando el
cine, hacian casi obligado volver
a contar las viejas historias: el so-
nido, el color, la mejora de los
efectos especiales... Pero, §jus-
tifica el actual estado del cine
la avalancha de rematkes, espe-
cialmente de cine fantédstico y
de género popular? ;Se puede
hablar de un salto cualitativo tan
espectacular, de aquél 1976, por
ejemplo, del primer Carrie, a
este 2013 del nuevo? ;Y qué de-
cir, entonces, del caso de Oldboy,
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de cuya version original apenas
ha transcurrido una década?
De hecho, como todo en la
era hipermoderna, el proceso se
acelera vertiginosamente. Ya se
habla de remartkes de filmes de los
90 e incluso del nuevo milenio.
Antes de que uno se olvide del
original, ya se nos ofrece la copia
tedricamente puesta al dia e in-
novadora. Casi no hace falta
afiadir que el resultado pocas ve-
ces es satisfactorio. Basta echar
un vistazo al Desafio total (1990)
de Verhoeven y al de L.en Wi-
seman, del pasado afio, para dar-
se cuenta de que ni el avance
tecnoldgico ni el cambio de pa-
radigma narrativo o visual son
tan importantes como para que
el primero supere al segundo,
sino mas bien al contrario. Y jun-
to a esa apuesta sc ejerce tam-
bién una mds siniestra: la de la
correccion politica y el borrado
sistemdtico del pasado. LLos 7e-
makes sustituyen, poco a poco,
a los originales, como las vainas
de Los ladrones de cuerpos, en un
Hollywood donde el espacio
para lo nuevo es sistemadtica-
mente deglutido por su indus-
tria canibal, cuya tltima cena so-
mos, al fin y al cabo, nosotros
mismos. JESUS PALACIOS
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'CINE|DE ESTREND|

Una épica

de la

supervivencia

Premiada en Gannes, La jaula de oro es uno de los de-
buts mas sorprendentes del afio. El espariol Diego Que-
mada-Diez relata con dureza y honestidad el viaje de Gua-
temala a Estados Unidos de cuatro jovenes inmigrantes.

Samuel (Carlos Chajén) vy
Chauk (Rodolfo Dominguez),
protagonistas adolescentes y ac-
tores no profesionales, se abre
paso hacia el norte, de Guate-
mala a Estados Unidos atrave-
sando México. El eterno viaje
de la poblacién latinoamericana
hacia la supuesta prosperidad, o
como lo define la balada mexi-
cana que da titulo al filme (y da
pie a una de sus secuencias mas
memorables), hacia la “jaula de

IMAGEN DE LA JAULA DE 0RO, DE DIEGO QUEMADA-DIEZ

Que el espaiiol, residente en
México, Diego Quemada-Diez
(Burgos, 1969) haya trabajado
como auxiliar de cimara en va-
rias peliculas de Ken Loach
—Tierray libertad (1995), La can-
cion de Carla (1996) y Pan y rosas
(2000)— quiza ya deberia pre-
disponernos frente a su debut
como director en el largometra-
je. Enverdad, quien quiera ver-
lo, podra detectar en esta an-
gustiante y honesta crénica de
inmigracién el modo en que las
técnicas “realistas” de Loach se
han contagiado como un legado
de estilo: largas secuencias na-
rrativas, €scenas semi-improvi-
sadas, escenarios naturales...
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Pero hay en La jaula de oro mu-
chos mis elementos que tras-
cienden semejante escritura ci-
nematogrifica, y que convierten
la pelicula del burgalés en uno
de los debuts més sorprenden-
tes y estimables del afio.

Hay algo especialmente con-
movedor en como el coraje de
los jovenes Juan (Brandon L6-
pez), Sara (Karen Martinez),

Quemada-Diez se aleja de
sentimentalismos sin renun-
ciar por ello a entregar un
emocionante relato de amis-
tades y esperanzas fragiles

oro”. Un viaje desesperado en-
tendido como un suefio de su-
pervivencia, cuyo final lo escri-
be el azar, la desventura, el
miedo, el negocio de la droga o
las leyes de inmigracién. Que-
mada-Diez inscribe en el pol-
vo y los railes del camino el pe-
riplo de estos jévenes descla-
sados, y se aleja de sentimen-
talismos sin renunciar por ello
a entregarnos un emocionante
relato de amistades y esperanzas
fragiles, que tantas otras peli-
culas nos han contado con for-
mas prefabricadas.

Desnudos frente a las cir-
cunstancias y las pruebas del dia
adfa, todo lo que queda para los

jovenes inmigrantes es la deter-
minacién de seguir avanzando,
bien sea a pie, en barca o alomos
de La Bestia, ese tren que re-
corre el pais azteca de punta a
punta, transporte obligado para
alcanzar el parafso. Sara decide
con toda prudencia cortarse el
pelo, ocultar bajo opresion sus
pechos y hacerse llamar Osval-
do, y convertida en el centro de
atraccion sexual entre su com-
pafiero Juan y el indigena
Chauk, que no habla espanol,
actiia como pivote de las siner-
gias emocionales del grupo.

Acaso lo mas asombroso del
viaje es que no se esclaviza a una
linea dramatica previsible, a un
sistema de expectativas o de no-
bles sentimientos. L.a aventura
se define por las relaciones que
los adolescentes se ven obliga-
dos a establecer entre ellos, en
busca de ese tenue equilibrio
entre la solidaridad y la supervi-
vencia. Sus jévenes rostros son
la méscara de la inocencia arrui-
nada. Cualquier esperanza pue-
de frustrarse, cualquier perso-
naje puede desaparecer en el
proximo fotograma.

La jaula de oro se alinea mo-
ralmente con la captura de una
verdad filmica que amplifique
la durisima verdad social que
se propone retratar. Su riqueza
se mide en su accién, en su in-
triga, en su honestidad. Se mide
también en la sequedad y apa-
rente huida de formalismos, en
su conciencia antiépica frente
aun relato extraordinariamente
épico, que bascula entre el mo-
vimiento colectivo (aparecen
mds de 650 inmigrantes en la
pelicula) y el retrato individual.
Hay compasién en la mirada de
Quemada-Diez, pero sobre todo
el deseo de ser fiel a los estragos
del movimiento perpetuo en un
mundo cuyos hombres son pura
mercancia. CARLOS REVIRIEGO
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Elinvestigador Carlos Pérez de
los Heros (A Coruiia, 1964) tra-
baja en el departamento de Fi-
sica y Astronomia de la Univer-
sidad de Uppsala (Suecia). Todo
este tiempo se ha dedicado a la
fisica de astroparticulas, un cam-
po intermedio entre la fisica de
particulas y la astrofisica que se
centra en detectar y estudiar el
universo a través de sefales no
electromagnéticas .

Este proceso se realiza utili-
zando los rayos csmicos que
bombardean la Tierra continua-
mente —en estos momentos hay
bastantes detectores y telesco-
pios que se dedican a ello— pero
también se puede llevar a cabo
intentando detectar neutrinos
de muy alta energia que se cree
que pueden ser producidos en
procesos violentos en el univer-
so: en la aceleracion de materia
alrededor de un agujero negro,
en lainteraccion de la materia de
una explosién de una supernova
con el gas interestelar, en las ex-
plosiones de rayos gamma...

En 1997, Pérez De los He-
ros se une al grupo de Uppsala
que participaba en AMANDA,
un telescopio de neutrinos (pro-
totipo de IceCube) de propor-
ciones mds modestas para ex-
portar la tecnologia y las
posibilidades de construir un in-
genio de un kilémetro ctibico,
que es el tamafio indicado para
detectar neutrinos de alta ener-
gia dada su pequeiiisima pro-
babilidad de interaccion. “Per-
sonamente —explica De los
Heros— me dedico mds a la ma-
teria oscura que a la bisqueda
de neutrinos de muy alta ener-
gia. Un telescopio de estas ca-
racteristicas se puede utilizar
también para estudiar indicios
de la materia oscura en las ga-

48 EL CULTURAL 6-12-2013

Garlos de los Heros
“lceCube abre una nueva
era de la astronomia™
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Un kilometro cibico desde el que se perforan agujeros de mas de 2.000 metros. El ob-
servatorio lceCube, situado en la Antartida, acaba de detectar neutrinos extraterrestres
de altas energias. Entre los 276 cientificos de 12 paises que integran el proyecto se encuentra
el fisico espariol Carlos Pérez de los Heros, quien nos habla sobre este descubrimiento.



laxias”. El principal objetivo del
observatorio [ceCube es detec-
tar este tipo de neutrinos en el
cosmos. “Se cree que los neu-
trinos son producidos en obje-
tos donde hay materia acelera-
da, donde las particulas
interaccionan entre ellas o con
la radiacion ambiente. LLos neu-
trinos serfan emitidos como re-
sultado de todas esas interac-
ciones”.

SENSORES OPTICOS

—iQué caracteristicas espe-
ciales tiene un laboratorio como
IceCube en medio del hielo?

—Primero, el tamafio. IceCu-
be es un gigantesco detector
construido a base de perforar
agujeros de 2,5 kilometros de
profundidad en el hielo de la
Antartida con agua caliente a
presion, e insertar cables con
sensores Opticos. Y segundo, el
emplazamiento. Trabajar en la
base Amundsen-Scott en el
Polo Sur geogrifico no es facil.
Es uno de los lugares més in-
hospitos del planeta, si no el
mis, y la base estd aislada, a mu-
cha distancia de la mas cerca-
na, situada en la costa. Por lo tan-
to hay que planear todo al mas
minimo detalle. No se puede
ir a la ferreteria de la esquina si
se necesita algo...

Ademads del detector IceCu-
be hay otros dos telescopios de
neutrinos en funcionamiento.
ANTARES, en el Mediterra-
neo, y Baikal, en el lago ruso del
mismo nombre. Ambos son mu-
cho més pequeios. En el caso
de ANTARES se trata de un
prototipo para un detector mas
grande pero aiin quedan algu-
nos afos para que sea realidad.

—La construccién del obser-
vatorio fue un reto técnico.

iQué procesos permiten llegar a
“cazarlos”?

—L.a forma de detectarlos es
indirecta. Se utiliza la radiaci6n
Cherenkov, que emite particu-
las cargadas que son producidas
en las interacciones de los neu-
trinos en el detector. El efecto
Cherenkov es el proceso por
el que las particulas cargadas
que viajan a una velocidad ma-
yor que la de laluz en un medio
(no en el vacio) emiten luz a lo
largo de su camino. LLos sen-
sores 6pticos de IceCube de-
tectan esa luz y de esta forma se
puede reconstruir la trayectoria
original del neutrino.

—iPor qué estudiar estos
neutrinos en la Antértida?

—Porque se necesita un vo-
limen enorme de un medio
transparente para que la luz
Cherenkov pueda llegar a los
modulos 6pticos. Tenga en
cuenta que los cables con los
moédulos estdn separados unos
125 metros entre si, y los mo-
dulos en un mismo cable es-

(GTrabajar en la base
Amundsen del Polo Sur no es
facil. Es uno de los lugares
mas inhospitos del planeta.
Hay que planificarlo todo”

tdn separados 17 metros. No
hay tantos sitos en la Tierra con
un voliimen tan enorme de ma-
terial transparente. Sélo el
océano y el hielo de la Antar-
tida. Ademds, los médulos 6p-
ticos tienen que ser enterra-
dos lo mas posible para
protegerlos de la radiacion at-
mosférica. La Antértida es el
tnico sitio en el que el hielo tie-
ne tres kilometros de grosor, lo

que hace posible enterrar el de-
tector lo suficiente. El hielo de
la Antirtida a profundidades
mayores de un kilémetro es ex-
tremadamente transparente.
Es el sitio ideal.

—iPuede hablarse de una
nueva era de la astronomia?

—Desde luego. IceCube abre
una nueva forma de hacer as-
tronomia porque abre la venta-

(55 Un telescopio con las ca-
racteristicas del IceCube
también puede utilizarse par
estudiar indicios de materia
oscura en las galaxias”

na a utilizar neutrinos como
mensajeros.

—iPuede conocerse el origen
exacto de estas particulas?

—Estoy convencido de que
se podrd, pero sélo con 28 su-
cesos que tenemos ahora toda-
via no es posible correlacionar-
los con alguna fuente puntual.
Necesitamos recolectar mas.

—:Qué mensajes encierran
en su estructura y composicion?

—LLos neutrinos son particu-
las elementales, sin estructura,
osea que en ese sentido IceCu-
be no estudia los neutrinos en si,
si no que pretende estudiar los
objetos que los emiten. Su ven-
taja es que nos pueden llegar
desde el interior del objeto que
los produce al no interaccionar
casi con la materia. Y en ese sen-
tido pueden traer informacién
de la estructura interna de los
ntcleos activos de galaxias o de
explosiones de rayos gamma.
Es decir, podemos “ver” el in-
terior del objeto.

—iQué tienen de especial Er-
nic y Bert?
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—Que fueron los primeros
neutrinos que encontramos v,
hasta el momento, los de energia
mds alta.

—iQue opinién le merecen
los experimentos con neutrinos
del CERN?

—Es un campo bastante dis-
tinto de la astrofisica de neutri-
nos que llevaa cabo el IceCube.
Los experimentos del CERN
intentan estudiar sus propieda-
des utilizando aceleradores para
crearlos y aparatos ad hoc para
detectarlos. Es una parte impor-
tante del programa de fisica de
particulas de cualquier laborato-
rio. LLas propiedades de los neu-
trinos como particulas elemen-
tales no estdn completamente
determinadas. Por ejemplo, te-
nemos limites superiores al valor
de su masa, pero no un valor
concreto. Tanto la determina-
cion de la masa de los tres tipos
de neutrinos existentes como
el estudio de otras propiedades
es uno de los temas pendientes
en la fisica de particulas.

—iSe sinti6 decepcionado al
saberse que no viajaban a mayor
la velocidad que la luz? ;Qué
pensé en ese momento?

—Nunca me creilo publicado
de que los neutrinos viajaban a
mas velocidad que la de la luz.
Un efecto tal es, o seria, tan re-
volucionario y tan en contra de
todo lo que sabemos de las pro-
piedades de la materia que des-
de mi punto de vista siempre fue
mads probable que se tratara de
un efecto del detector, o del ana-
lisis de datos, que de algo real.
No sabia qué podria ser porque
se trata de detectores complejos
y de andlisis complicados pero
siempre me incliné por una ex-
plicacién como la que al final se
ha comprado. JAVIER LOPEZ REJAS

EL CULTURAL 49



Contra
pronostico

J.J. ARMAS MARCELO

50 EL CULTURAL

AL PIE DEL CANON|

antar victoria antes de tiempo es malo, pero

no ver qué estd ocurriendo en América Lati-

nay en algunos lugares de Espaiia, que no son
Madrid ni Barcelona, podria ser propio de un ciego
en literatura o de alguien que anda bastante des-
pistado en estas lides de nuestro negociado. Desde
Garcfa Méarquezy Vargas
Llosa, los editores y los
criticos literarios, los aca-
démicos y las universida-
des, han buscado, inclu-
so bajo la alfombra que
marca los silencios por las
sinrazones que sean, el
escritor o la escritora que
finalmente dejara ya en
el mundo clésico a quie-
nes hicieron el boom con sus novelas y relatos. El
error fue buscar el modelo, desde mi punto de
vista, querer hacer lo mismo que hicieron Corta-
zar o Carlos Fuentes. El error fue querer ser el
padre, matandolo o copidndolo en las formas y tam-
bién en los contenidos. [.o que hemos visto ha sido,
en muchos casos, un poco vergonzoso: escritores la-
tinoamericanos jugando a querer ser Cortézar o Gar-

gamos por caso. Y es seguro que no hay exageracién
en mis afirmaciones. El hecho de que Marcelo
Lujan pase poco menos que inadvertido para un pt-
blico lector mayoritario, embobado con enigmas de
Da Vinci y tesoros de museos muertos, no quiere
decir que no exista “Moravia”, por ejemplo. Lo mis-
mo digo de Héctor Abad o Mario Bellatin. No todo
es Piglia ni los textos de Bolafo, excesivamente
valorado aunque nadie lo diga.

Ademds, ahora mismo hay en América Latina
un resurgir de la cronica periodistica que marca
sumads alto nivel en Alberto Salcedo Ramos, ya Pre-
mio Ortega y Gasset. Bueno, ;qué sucede? Que no
se seco el arbolito, como imaginaban algunos des-
pistados, y que ahora florece una nueva literatura
que pronto si no ya mismo tiene que dar frutos mas
que eficientes. [Los pequeiios editores espanoles,
surgidos a la sombra de los grandes, saben que
hay que mirar a ras del suelo para saber si la cose-
cha va adelante. Esos mismos pequeiios editores
saben ahora de nombres y obras en marcha que
pueden marcar un punto relevante en la literatu-
ra en espaiiol del siglo XXI. { Tan importante como
la que tuvimos, en la novela y en la poesia, en los
afnos 60y 70?

Algo se esta moviendo en muchas partes de América y Espania. El hecho de que
Marcelo Lujan pase casi inadvertido para un pablico lector mayoritario, embobado con
enigmas de Da Vinci y tesoros de museos muertos, no quiere decir que no exista “Moravia”.

cfa Marquez. Y lo que es peor, algunos pretendian
ser Carlos Fuentes desde su juventud, no en los
textos de La region mds transparente o La muerte de
Artemio Cruz, sino en el coche con chéfer espe-
rindolo en la puerta del hotel de cinco estrellas.
Contra prondstico, con las aguas calmadas, y des-
pués de que muchos escritores latinoamericanos tra-
taran de conseguir su Soldados de Salamina, hubo
bastante silencio y olvido por parte de los editores
espaioles: jse habia secado la fuente de la novela la-
tinoamericana? Dijeron que si, que ya no era lo mis-
mo que en los 70, y que ahora habia que parcelar de
nuevo la literatura en esa lamentable parcela geo-
grafica que es la nacion: el peruano tenia que con-
formarse con ver sus libros publicados en Pert, el ar-
gentino en Buenos Aires, y el mexicano en México.
Y el guatemalteco tenia que irse del pais, olvidar a
Monterroso y hacerse querer de Paris, donde tra-
ducen y editan sus libros. Ahora mismo, algo se esta
moviendo literariamente en muchas partes de Amé-
rica, y en Espafia, en Zaragoza o en Canarias, pon-
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Esto no lo sabremos hasta que un buen puifia-
do de escritores salte la frontera de su propia na-
cionalidad e interese a los editores primero y a los
criticos y los lectores después de que ha llegado
de nuevo el momento de América Latina y del
extrarradio de Espafia, ese que nunca contd para los
editores consagratorios. Ahi estamos, contra pro-
noéstico. Basta darse una vuelta por las librerias de
Buenos Aires, [Lima o Bogotd para saber que hay
algo mas que un murmullo flotando en la litera-
tura. Puede que sea el murmullo que precede a
la explosion del petréleo cuando sale del fondo
de la tierra. O puede ser una falsa alarma, y cuan-
to estoy diciendo es producto de mi pensamiento
desiderativo. De todos modos, no esperen. A quie-
nes les interese la buena vy la alta literatura, aban-
donen la mania de leer a Dan Brown y a Paulo
Coelho. Hay por ahi, sueltos y a la espera de que los
lean, muchos escritores a los que, como Alonso
Cueto, no les interesa tanto vender como escribir
bien y ser bien leido. ®
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