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P R I M E R A P A L A B R A

R
ecuerdo la reacciónnosé
si de escándalo o de en-
vidia que se produjo

cuando afirmé hace años que
en Pilar Eyre había una histo-
riadora rigurosa y de sostenida
calidad.Sustrabajosbiográficos
sobreelguerrilleroSabater, so-
bre la esposa de Juan III, so-
bre la reina Victoria Eugenia,
sobre Doña Sofía, sobre la em-
peratriz Eugenia confirman
quenomeequivoquéal juzgar
aunaautoradeescrituraclaray
de indiscutible sagacidad para
elanálisishistórico.Pasajesque
heconocidopersonalmentede
cerca los reflejó de forma exac-
ta. Su relato de la boda de Don
Juan, en la Roma de 1935, an-
tológico. Los amores de la em-
peratriz que engañó con Les-
seps a Napoleón III permiten
adentrarse en “el espíritu de
gran puta” que caracterizó a
Eugenia de Montijo según su
biógrafa. De Victoria Eugenia
afirma que “España recibió a
su Reina con la bomba de Ma-
teo Morral, pero su marido Al-
fonso XIII la compensó, ge-
neroso, adornando su hermosa
cabeza con una renovada cor-

namenta que multiplicó sus
puntas cuando la Moragas sor-
bió el seso del Rey”.

Claro que Pilar Eyre tiene
defectos. Claro que comete
errores. Como todos. Pero, al
lado de su copiosa obra de pe-
riodista certera y encabronada,
sus libros históricos dejan un
balanceabrumadoramentepo-
sitivo. En Franco confidencial,
Pilar Eyre ha tenido el acierto
de sacar a la luz la cara oculta
de la vida del dictador. Tal vez
haya leído yo una treintena de
biografías del personaje que
durante cerca de cuarenta años
manejó España como si de un
cortijo se tratara. Desde mi
punto de vista, Paul Preston es
elquehaanalizadoaFrancode
forma más certera. Escribió so-
bre él un libro definitivo, un
trabajo imbatible por su rigor
histórico y su objetividad. El
Franco de Preston es el Fran-
co real, tal y como yo lo en-
tendí durante los veinticinco
años en que ejercí el periodis-
mo bajo la pisada del vencedor
de la guerra incivil.

Pilar Eyre ha completado
la biografía de Preston ofre-

ciendo al lector los aspectos ín-
timos de la vida del que se ti-
tuló a sí mismo “Caudillo de
España por la gracia de Dios”.
El libro no tiene desperdicio.
Refugiada en un formidable
arsenal de documentación, Pi-
lar Eyre ofrece al lector un
Franco en familia y en la inti-
midad, desconocido en gran
parte, incluso para los espa-
ñoles que tuvimos que sufrir-
le durante largos años inter-
minables. El padre del
dictador, la madre a la que ado-
raba, los hermanos, sus amores
y amoríos de juventud, la pre-
sencia permanente de Car-
men, su mujer, la muerte de
Felipe Polo, su suegro, la rela-
ción con los dictadores de Ita-
lia y Alemania, el duce Mus-
solini y el führer Hitler, la
sombra de Eva Perón, la pre-
sencia de Pedro Sainz Rodrí-
guez y el cachondeo que se
traía, las aficiones caseras, el
hervor de su relación tensio-
nada con Juan III al que dis-
tinguió siempre con auténtico
odio africano, la devoción por
Nenuca, su hija, y los aspectos
más mínimos y minuciosos de

la vida íntima de aquel gene-
ralísimo que en todo manda-
ba, desfilan por el Franco con-
fidencial de Pilar Eyre. Ah, y su
relación con el príncipe de As-
turias, hoy Juan Carlos I, des-
de el primer encuentro en el
Pardo, narrado de forma di-
vertida y minuciosa, hasta su
recuerdo en el lecho de muer-
te, que la historiadora describe
de forma patética y estreme-
cedora con el beso final de Ne-
nuca sobre la frente del dic-
tador desgarrado.

Un libro extraordinario, en
fin, este de Pilar Eyre, pues
permite conocer a Francisco
Franco tal y como era a través
de una documentación con-
densada y desconocida en
buena parte. Ningún lector
que se sienta interesado en la
reciente historia de España se
arrepentirá de adentrarse en
esta obra singular. He pasado
un formidable fin de semana
leyendo a Pilar Eyre, porque el
interésdeFranco confidencial se
mantiene, gracias al talento li-
terario de la autora y a su rigor
histórico, en todas y cada una
de sus 700 páginas. ●

Pilar Eyre, la historia
que faltaba de Franco

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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yosoyempleo.es

En BBVA, apoyamos económicamente a las pymes y autónomos que contraten a un desempleado para

que vuelva a vivir su primer día de trabajo. Ese es nuestro compromiso: trabajar por un futuro mejor

para las personas. Y con Yo Soy Empleo, ya son más de 3.000 nuevos empleados.

El programa Yo Soy Empleo concluirá cuando se cumplan los objetivos de las ayudas (10.000) o el 31 de diciembre de 2014. Infórmate en yosoyempleo.es

“Cuandome dijeron que tenía el trabajo,
¡me sentí como un niño el 5 de enero!”.

JESÚS LÓPEZ
ABAMobile.

Asturias.



Pareceque lahistoriadeamorde lacríticaanglosajona con JJaavviieerrMMaa--
rrííaass sigue adelante: no sólo JJoohhnn AAssbbhheerryy elige en el Times Lite-

rary Suplement The infatuations (Los enamoramientos) como uno de los
libros del año sino que los responsables del New York Times of Books han
elegido entre los cincuenta mejores de ficción de 2013 su novela
(una de las más flojas de las suyas, para un servidor), plantando cara,
entre otros, al enésimo libro de JJooyycceeCCaarroollOOaatteess (The accursed); a TThhoo--
mmaass PPyynncchhoonn (Bleeding Edge), MMaarrggaarreett AAttwwoooodd (Maddaddam), DDaavvee
EEggggeerrss (The circle), SStteepphheenn KKiinngg (Doctor Sleep) y al colombiano JJuuaann
GGaabbrriieell VVaassqquueezz. ¿Pasarán el corte y acabarán entre los diez finalistas?

Crítica y precaria situación la del Círculo de Bellas Artes de Ma-
drid. Mi apoyo y solidaridad más absolutos ante una coyuntura que

gangrena la cultura madrileña y cuya onda expansiva podría llegar a
afectar también a instituciones que la acompañan en la almendra en
la que está ubicado. Sin embargo, un poco de autocrítica no vendría
mal. La gestión de una empresa cultural requiere imaginación, pla-
nificación y espartana contención de gastos. No se entendería el de-
rroche en un centro como el Círculo. Su presidente, JJuuaann MMiigguueell HHeerr--
nnáánnddeezz LLeeóónn, tiene la suficiente información y perspectiva como para
salvar la situación sólo con mirar épocas pasadas.

Kalandraka, uno de los sellos que más ha trabajado por afianzar el
libro infantil ilustrado de calidad, acaba de abrir espacio en Madrid.

¡Viva! Se han instalado en una antigua imprenta del barrio de las
Letras que pretende erigirse, dicen, en “un lugar para las palabras y
las imágenes, un punto de encuentro con los creadores y con sus
obras”. Y niños, claro. Han arrancado con una exposición de algunos
de los más pujantes ilustradores actuales: NNaattaalliiaa CCoolloommbboo,, FFeelliippee
UUggaallddee,, MMaarriioonnaa CCaabbaassssaa,, PPeepp BBrruunnoo,, MMaarrttíínn LLeeóónn BBaarrrreettoo......

Se va uno un par de tardes por ahí, y se encuentra la papelera re-
bosando. A saber: aseguran que el matrimonio MMuuññoozz MMoolliinnaa--LLiinn--

ddoo ha firmado un contrato astronómico con Planeta, casi como si
fueranpolíticos;que BBeenniittooFFeerrnnáánnddeezz ultimaunabiografía sobre SSáánn--
cchheezz FFeerrlloossiioo; que en 2014 DDoommiinnggoo VViillllaarr entregará al fin a Siruela
su esperadísima novela tras el éxito de La playa de los ahogados. ●

C UENTA 140 | LOS MUSEOS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Los vigilantes nos indicaron la salida con insistencia, aún cuando

les prometí que mi madre no volvería a enderezar ningún cuadro.

MAX VAN DER CHASQUEN (335)

Galácticos

STEPHEN KING

J. M. HERNÁNDEZ LEÓN

MARGARET ATWOOD

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

Acabo de regresar de un viaje a Río de
Janeiro y a Sao Paulo. En Río fui
invitado al Flupp, Fiesta Literaria de
Las Periferias, celebrada cada año en
una favela; éste tocó en Vigáro Geral,
una de las no pacificadas –como allí le
llaman–, lo que equivale a decir que
hay que entrar con escolta, no se
pueden hacer fotografías sin previa
consulta, y en ese laberinto en el que
nunca llegas a saber realmente qué
clase de vida es incubada no puedes
salirte de la ruta marcada. En el
corazón de tal cóctel se halla un
centro educativo que durante esos
días es acondicionado para el festival.
La idea: propiciar el encuentro de dos
movimientos inversos: la literatura va
hacia la favela, y ésta, a su vez, va
hacia la literatura. Se supone que en
algún momento ambos trenes tendrán
que dialogar o chocar, y ahí radica el
riesgo y valor de la propuesta.
Allí escritores de todos los países
debaten en mesas redondas cómo
puede hoy realizarse una literatura de
periferias, o si, para empezar, tiene
algún sentido hablar en tales términos.
El escritor Reinaldo Moraes –con
quien compartí mesa redonda,
moderada por el crítico de cine,
Rodrigo Fonseca–, sostuvo que no,
que la literatura de periferias no
puede darse porque toda periferia es
rápidamente reabsorbida por los
sistemas de mercado; prueba de ello,
el propio evento en el que nos
encontrábamos. No le faltaba razón a
Reinaldo, pero quizá haya que hacerse
una pregunta aún más anterior, ¿es
necesario llevar la literatura a la
periferia?, ¿no es más lógico
investigar qué literatura genera la
propia periferia? Lo cierto es que,
cuando nos fuimos, jóvenes y ancianos
nos miraban pasar con idéntica
expresión: ahí se va un alien.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Favela y literatura
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

pag 07ok.qxd 29/11/2013 19:24 PÆgina 7



8 E L C U L T U R A L 6 - 1 2 - 2 0 1 3

L E T R A S

Llegaron para quedarse
Aterrizaron en el peor momento del mercado editorial. Algunos con una larga e infructuosa carrera pre-

via, otros con su primer libro a cuestas. Todos han destacado literariamente en este 2013 que decli-

na, confirmando una promesa de futuro que es ya una apuesta presente. Sus intereses son tan vario-

pintos como vastos: novela negra, sátira, oscuridades del alma, relato iniciático, relaciones humanas,

crónica, historia, minimalismo de alta intensidad... Son Dolores Redondo, Juan Soto Ivars, Harkaitz Cano,

Jeremías Gamboa, Victor Balcells, Cristina Morales, Tania Padilla y Jesús Carrasco. Ocho narradores

toman la alternativa enriqueciendo nuestras letras. Llegaron sin avisar. Llegaron para quedarse.

Sin duda la gran revelación de un año genero-
so en sorpresas ha sido El guardián invisible
(Destino), primera parte de la Trilogía de Baz-
tán y consagración de su autora, la vasca Do-
lores Redondo, como uno de los nombres del
género negro en nuestro país. ¿El secreto? Au-
nar en la misma historia el ritmo y el suspen-
se de la novela policiaca con el intimismo de la
novela testimonial. La
trama arranca con el
asesinato de una pre-
adolescente en un pai-
saje agreste próximo a
Elizondo y la investiga-
ción que de ella lleva a
cabo la inspectora
Amaia Salazar. Todo en
clave muy femenina, otra novedad en el géne-
ro negro, que cada vez cuenta con más lectoras
entre sus miles de aficionados. La mitología
vasca y un paisaje atractivo y poco explorado,
los bosques de Baztán, completan el cuadro.
Acaba de llegar a las librerías la segunda par-
te, Legado en los huesos (Destino), que ahon-
da más en cuestiones políticas y de denuncia,

y se está cocinando la tercera. Su próximo pro-
yecto será completamente distinto.
¿Se puede ser más feliz que Dolores Re-
dondo? La autora, en plena gira de pro-
moción de Legado en los huesos, se mues-
tra exultante. Pero no olvida los años
malos. “Llegar a la literatura me ha cos-
tado años, quedarme es una cuestión de

responsabilidadha-
cia mis lectores.
Hasta la publica-
cióndeElguardián
invisible había pro-
bado de mil mane-
ras, llamado a mil
puertas. La deci-
sión crucial fue

buscar a un agente, Anna Soler Pont.
¿El resultado? La novela ha sido tradu-
cida a 23 lenguas y sus derechos vendi-
dos al cine. Para mí antes el éxito con-
sistía sencillamente en tener una
cantidad moderada de lectores y sobre-
vivir. Hoy el éxito es una bestia parda,
una desconcertante maravilla”.

Dolores Redondo
San Sebastián, 1969

Negra en
clave femenina

DE
ST

IN
O

Narradores que en 2013 han roto la calma de nuestras letras
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Quienes aseguran que el futuro de la literatura en
castellano tiene acento latinoamericano, aquí tie-
nen un nombre seguro. Este peruano de 38 años,
periodista hasta que a los 26 decidió dejarlo todo
para escribir ficción, es autor de un libro de ocho
relatos aún inédito en España, de uno de los cua-
les surgió la idea de esta novela. Aunque gusta re-
conocerse más heredero de la literatura anglo-
sajona que nieto del “boom”, en sus palabras
palpita el eco de Bryce y de Vargas Llosa, insos-
layables. Contarlo todo, su primera novela, recién
publicada por Mondadori, es un relato de inicia-
ción protagonizado por un alter ego del autor, Ga-
briel Lisboa que trata de la dificultosa busqueda
de una vocación en que se cifra la felicidad.
DesdeMéxico,Gamboaseretrata:paraun
autor “lo más difícil es asumir la vocación
y entregarse a ella. Lo demás ya no de-
pendedeunoy,en loposible,nonosdebe
importar. Lo difícil de escribir es escribir.
Poreso,nohaymayoréxitoqueestar fren-
te a tu máquina y a ti, escribiendo”. Nun-
ca tantos jóvenes peruanos habían publi-
cado fuera de su país, y Gamboa confirma
que en Perú “se escribe mucho y muchas
veces muy bien, con nuevos talentos in-
negables como Carlos Yushimito y Ga-
briela Wiener en narrativa y poetas como
Pimentel, Otero o Jaime Rodríguez”.

Parece mentira, pero hasta este año un poeta y narrador
como Harkaitz Cano, premio Euskadi 2005, resultaba para
los lectores del resto de España casi un desconocido, a
pesar de haber sido traducido anteriormente. Twist (Seix
Barral) rompió con todo y confirmó el talento, en pala-
bras de Ricardo Senabre, de un “excelente escritor” ca-
paz de plantear “con sutileza problemas que, afectando a
nuestro tiempo –la culpa, la amistad, la manipulación in-
formativa, la violencia, los abusos del poder–, pueden ha-
cerse extensivos a otros en cuyo centro se hallan también
las debilidades del ser humano. Y necesitamos obras así”.
Cano confiesa ahora que la repercusión es “algo aza-
roso que no me quita el sueño”, pero sabe que el ha-
ber sido traducido y por una editorial importante
da al libro una segunda vida que vive “con gran
curiosidad, algo de extrañamiento y cierta sensación
de déjà vu”. Cuando publicó Twist sintió “que el an-
claje que lo vinculaba al pasado reciente de nues-
tra historia, con el caso Lasa-Zabala como telón de
fondo, fue un plus catártico que lo hizo más atrac-
tivo para los lectores, no solo por motivos litera-
rios. Sentí por primera vez que, en mi cuenta par-
ticular, no era un libro más, sino un libro menos”.

Aunque Juan Soto Ivars ya ha dado mucho que
hablar, y en ocasiones ha aparecido disfrazado
de enfant terrible, su obra se caracteriza, sobre
todo, por la búsqueda. Su primera novela, Si-
beria, era autorreferencial e intimista. La se-

gunda, La conjetura de Perelmán, una explo-
ración de las posibilidades de una trama más co-
mercial sin rebajar la calidad. Soto está en fase
de pruebas y es camaleónico, y cada nuevo ex-
perimento de su pluma es mejor. 2013 ha sido
el año de su consagración con el Premio Ate-
neo Joven de Sevilla a su Ajedrez para un detec-
tive novato (Algaida), una novela satírica de
ritmo trepidante y ocurrencias descabelladas.
Soto Ivars hace memoria: “Mi historia es
errática: empecé con un thriller porque
ningún editor quería publicar Siberia, mi
novela más literaria. Tras La conjetura de
Perelman volví a llamar a las puertas con
Siberia, un éxito de crítica y lectores.
Después me apetecía dar un salto a la
sátira, hacer algo totalmente diferente,
y empecé Ajedrez para un detective nova-
to sin tener claro qué me iba a salir.
Cuando la terminé, decidí que valía la
pena probar con un premio. Me siento
afortunado. La siguiente novela será
otra vez mi primera novela. Llego a cada
texto como un novato, con incertidum-
bre y ganas de aprender”.

Harkaitz Cano
Lasarte, Guipuzcoa, 1975

Cronista de la culpa
y la violencia

Juan Soto Ivars
Águilas, Murcia, 1985

Un camaleón a la búsqueda
AN

DR
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Jeremías Gamboa
Lima, Perú, 1975

Con acento latino

M
ON
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RI
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Algunos pueden asustarse al saber que la primera
novela de esta cordobesa se titula Nosocomio: el
diamante negro (Ed. En Huida) y recorre épocas
tan dispares como el barroco, el nazismo, la gue-
rra civil o la actualidad. Aquí cabe todo pero muy
bien hilvanado: desde apariciones marianas has-
ta paradojas temporales de Einstein o nazis bus-
cando extrañas piedras preciosas. Y todo en una
ciudad imaginaria, Sultamora. Sus ingredientes:
humor del absurdo, crítica, rabia, inteligencia,

amplio dominio del lenguaje y ambición en el mejor
de los sentidos. En su primer salto al vacío ha
urdido una novela total, que desconcierta y sor-
prende. 2013 es su año. El primero de muchos.
La clase de Teatro Español de los Siglos
de Oro no debía de ser apasionante, por-
que en ella a Padilla se le ocurrió la novela.
Recordó, cuenta, que el edificio “antes de
ser facultad fue seminario, hospicio y hos-
pitalydecidí fusionar todossustiemposme-
morables y construir una novela por la que
pulularan médicos, huérfanos, militares y
Góngora , Hitler o la Virgen ”. A ratos “no-
velahistórica,negrayciencia ficción,deese
pastiche sale una parodia de los clichés im-
perantes en la novela de masas actual”.
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Ya en su libro de cuentos, Yo mataré
monstruos por ti, este barcelonés de
28 años mostró sus cartas: su pre-
ferencia por tratar asuntos de rela-
ciones personales con humor. Con la
publicación este año de su novela Hi-
jos apócrifos (Alfabia), Balcells ha
dado un paso de gigante. No sólo
ahonda de nuevo en la dificultad de las
relaciones humanas contándonos la
historia de la búsqueda del padre por
un hijo ilegítimo, sino que se ha arries-
gado con una trama muy compleja
cargada de referencias metaliterarias.
Delrecitadoa laescritura.Victor
Balcells se aficionó en la univer-
sidad a los textos de vocación
oral: “Empecéaescribirpara re-
citar. Aquello interesó a un edi-
tor que decidió publicarloen su,
entonces,pequeñaeditorial,De-

lirio.Laapuestasuperó lasexpectativas inicialesyfuncionómuy
bien. Una opción hubiese sido seguir en la misma línea, y otra
tratardeevolucionar.Entoncesmeentreguéalaprendizajede la
técnica de la prosa ortodoxa con la intención de componer una
novela. Escribir algo que también fuera un ejercicio de estilo y
estructurayunahistoria interesantederedención.Noaceptootra
forma de escribir que aquella que busca minar el terreno lla-
no. Los escritores mineros son los que me interesan”.

Victor Balcells
Barcelona, 1985

Minar el terreno llano

Con su primera novela, Los combatientes (Caballo de Troya), esta gra-
nadina de 29 años se invistió en la adalid de la generación literaria de la
crisis, aquellos que han alcanzado su madurez en el peor momento del mer-
cado editorial. No le duelen prendas a la hora de entonar una valiente
denuncia de las lacras de la sociedad, de la ruina del Estado del bienes-
tar a la bajeza moral de la clase política, y se vale para ello de una na-
rración que a veces se confunde con la crónica pero con una voz pode-
rosamente verosímil. En su voz hay mucho más que desfachatez y denuncia.
“A Cuadernos del Vigía y a la Fundación Antonio Gala para
Jóvenes Creadores les debo la primera sospecha de que la lite-
ratura era un oficio. Los combatientes fue una sorpresa: escrita
impulsivamente y presentada diez minutos antes de que ce-
rrara laSubdelegacióndelGobierno,ganóelPremioInjuve.Me
ha dado muchas alegrías y mucha diversión. Por primera vez la
invitación a un festival incluía billetes de avión y pensión com-
pleta.Siesoeséxito, loessólode lanovela:perdímianteriorem-
pleo, no encuentro otro, en dos meses se me acaban los aho-
rros y la escritura no parece que vaya a revertir eso”.

Cristina Morales
Granada, 1985

El poder de la verosimilitud

Tania Padilla
Córdoba, 1985

Jugando con Góngora y Hitler
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Las civilizaciones orientales.
Una introducción histórica
Javier Pérez-Embid Wamba

Coeditado con la Universidad de Huelva

Miradas sobre España.
Estudios de historia
contemporácontemporácontempor nea

Rafael Sánchez Mantero

El Patriota en las Cortes
(Cádiz, diciembre de 1810 a
marzo de 1811)
Edición, introducción y notas
de Fernando DuráDuráDur n Lópezpez

Charles Seeger.
Tradición y Experimentación
en la Nueva Música.
Estudios y traducción de
Carme Fernández Vidal

El resultado de cruzar a Cormac McCarthy con Miguel Delibes. Así se
ha definido —de un modo sin duda demasiado simple— este sorpren-
dente debut, que llegó con los primeros días del año y que muy pronto
agotó los elogios de críticos, lectores, editores extranjeros y libreros. Su
autor, un extremeño afincado en Sevilla de poco más de cuarenta años,
inédito hasta el momento, había tardado dos décadas en escribirla. In-
temperie (Seix Barral) se construye con pocos ingredientes, y esta es una
de las primeras sorpresas que depara: acción sutil, un paisaje de deso-

lación donde a veces tienen lugar actos de extrema crudeza, el mundo
como una amenaza para la frágil inocencia superviviente y un uso del len-
guaje rico y esmerado, sobresaliente.
Tras un año asombroso, en el que no le han faltado viajes y
experiencias, gente nueva y valiosa, lectores, alabanzas y pre-
mios, Jesús Carrasco atribuye lo sucedido con Intemperie a un
trabajo en equipo “en el que todos hemos dado lo mejor de
nosotros. Yo escribí el mejor texto que pude y en Seix Barral
no han escatimado ni en trabajo ni en pasión”. Es consciente de
que“tuprimeranovelapuede, intencionadaocasualmente, sor-
prender y hacerse un hueco, pero mantener el tipo durante
décadas como hacen Muñoz Molina o Chirbes, es algo mu-
cho más complejo”. Su balance es “positivo. Lo mejor ha sido
poder dialogar con tantas personas sobre libros y sobre ese ve-
neno que es la literatura”. Y ya está trabajando en la siguien-
te, “de momento a media máquina, porque todavía tengo com-
promisos, pero mi idea es concentrarme en ella partir de enero.
Lo que no sé es cuándo será publicada. No tengo prisa”.

Jesús Carrasco
Badajoz, 1972

Acción sutil para narrar la inocencia
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Abordar la obra de William Bla-
ke (Londres, 1757-1827) supo-
ne un reto que el lector de poe-
sía difícilmente puede rehuir.
Hablamos de obra en general
y no de escritura, pintura o gra-
bado, porque en esta disyuntiva
se halla una de las claves pri-
mordiales de este fuerte y fe-
cundo autor. Cuando nos en-
frentamos con un conjunto de
sus libros –como en esta pre-
ciosa edición– no sólo son los
poemas los que atraen nuestra
atención sino que enseguida
nuestros ojos se dirigen hacia las
ilustraciones de los textos –lle-
nos de amargos colores y de
unos trazos de una originalidad
muy de Blake–, pues palabra e
imagen ibanfundidasensusen-
tregas originales, a veces en ti-
radas reducidas, de tal manera
que el creador logra una im-
pronta que lo distingue.

Si relacionamosestaobracon
su tiempo también nos asaltan
dudas y conmociones, pues no
sabemos muy bien si debería-
mos hablar de realismo y obje-
tivismo o de un romanticismo
precoz o tardío y pleno. La pre-
sencia de símbolos y mitos, su
diálogo con otras literaturas, de-
terminadas lecturas (Shakespe-
are, Milton, Ossian, la Biblia),
o de pintores (Miguel Ángel so-
bre todo, Rafael, Durero, o su
amigo,maestroycoetáneoFlax-
man), nos sumergen en el mun-
do de las influencias, aunque
siempre la obra de Blake posee
una personalidad y un vigor ex-
clusivamente suyos. Es difícil
caer en los tópicos porque nos lo

impide la originalidad y la fuer-
za del creador.

Sabemos que escribe poe-
mas desde sus veinte años, pero
a la vez las artes plásticas están
muy presentes en su formación
inicial, dándose también una
aproximación a la arquitectura
con el copiado de monumen-
tos y tumbas, o esa inconsciente
sintonía con algunos rostros del
Goya “negro”. En torno a sus
treinta años, esta asimilación
“cultural” se sedimenta y ma-
dura en una obra exclusiva-
mente suya. Es el momento de
la rotunda fluidez de un libro
como Tiriel (1789), donde la di-
mensión de los versículos no
sólo parecen querer romper el

dogmatismo fácil de lo “poéti-
co”. La clara narratividad de los
mismos, el predominio de las
mayúsculas, asínos lohacenver.

La edición que comentamos
nos asombra por excepcional,
bajo todos los aspectos, en for-
ma y contenido. A la grandeza
de tal autor/artista se le ha pro-
porcionado el mejor de los con-
tinentes, esa pulcritud de los
textos en versión bilingüe y las
ilustraciones, rescatadas con sus
intensos perfiles y trazos, con
sus vivos colores, en los que, a
veces, los rojizos parecen querer
incendiar las escenas.

Nadie duda de que Blake
fue un poderoso visionario y un

revelador de mundos. Subra-
yada esta idea esencial, no de-
bemos olvidar la influencia que
sobre él ejerció la obra de Ema-
nuel Swedenborg. El neopla-
tonismo y la peculiar espiritua-
lidad de éste visionario sueco,
son muy clarificadores para en-
marcar una obra como la de Bla-
ke, que por su atmósfera mis-
térica desborda y subyuga a la
hora de las interpretaciones.
Obras concretas, como sus in-
venciones sobre el libro de Job
o las últimas ilustraciones de la
Comedia de Dante, apuntan en
ese sentido, dirigido a su vez a
un arte ambicioso que partien-
do, sí, de un evidente realismo,
trasciende la realidad, poniendo

a flotar a la naturaleza y a los se-
res;o inmovilizándolos, comoen
la umbrosa e impresionante fi-
gura de Tiriel muerto entre el
viñedo.

Tengamos presente que es-
tamos ante el primero de los vo-
lúmenes “proféticos” (el se-
gundo aparecerá en marzo), que
incluye los siguientes libros: Ti-
riel, El libro de Thel, El matrimo-
nio de Cielo e Infierno, La Revo-
lución francesa, Visiones de las hijas
de Albion, América: Profecía, Eu-
ropa: Profecía, El primer libro de
Urizen, El libro de Ahnia, El li-
bro de Los, El cantar de Los y Vala,
o los cuatro Zoas. Pensemos que
algunas de estas obras son un

libro de libros, así sucede con
La revolución francesa, que
él reconoce como un poe-
ma, pero que decide ex-
poner en siete libros.
En este volumen van
sólo los versos –los
más dilatados quizá–
del primero. El her-
metismo simbólico
de los títulos, los
mitos, nos abren a
mundos exclusiva-
mentesuyos,en los
que el pensamien-
to se torna legenda-
rio o inextricable y
lo legendario se so-
mete al fulgor poé-
tico.

El lector español
disponía de algunas tra-
ducciones básicas para
saber de la obra de Blake
–por citar dos ejemplos, las
de Jordi Doce, o la mejicana
deVillaurrutia–,peroahoraesta
traducción de los doce primeros
libros proféticos, debida a Ber-
nardo Santano, supone un hito
definitivo dentro de nuestras
versiones de poesía extranjera;
unas veces, de textos que ya co-
nocíamos –El libro de Thel, El
matrimonio de Cielo e Infierno o El
primer librodeUrizen–,pero tam-
bién de los que desconocíamos,
que son la mayoría. No es fácil la
aproximación a una obra tan
abarcadora y torrencial, pero
ahora, a la luz de la Introducción
de Harpur y con las fluidas y bri-
llantes versiones de Santano,
el lector en español posee to-
das las claves para aproximarse

WILLIAM BLAKE

Traducción de Bernardo Santano. Introducción de Patrick Harpur. Atalanta. Gerona, 2013. 704 páginas, 58 euros

Blake. Libros proféticos I

En Blake se dio, sin más, el genio. Sólo esta palabra define y

explica su personalidad visionaria y su fecundidad de selva.

Ahora el lector posee todas las claves para descubrirlo...
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a una obra inconfundible, ya
desde estos inicios maduros de
sus primeros Libros Proféticos.

Todo aparece, en poemas y
grabados, comoenunacontinua
metamorfosis, deseando salirse
de loscaucesdelmensajeúnico.
Personalidadyoriginalidadcon-
ducen a que la literatura, la re-

ligiosidad, la filosofía de la vida,
los mitos, el psicologismo, las
contemplaciones realísimasy las
perturbadoras imágenes, acaben
discurriendo por los cauces de la
ensoñación visionaria; llegan-
do a parecernos, en algunos ca-
sos –por sus excesos– que el au-
tor ha podido caer en el capricho

o en la extravagancia; aspectos
éstos que incluso su personali-
dad se puede permitir. Aquí nos
encontramosanteotrade lasdu-
dasqueplantean los teóricosor-

todoxos: si podemos consi-
derar canónicamente

poéticos los poemas de
Blake. Planteamiento

erróneo, pues ya de-
cimos que todo se

subordina en su
obra a las ambi-

ciosas visiones y a la desbor-
dada expresividad, al don de ser
poeta. En este sentido, William
Blake sólo podía ser William
Blake. La suya es una obra in-
confundible, difícilmente so-
metida a las interpretaciones y
teorías literarias y artísticas al
uso. Imaginacionesy realidades,
pesadillas y resonancias cultas,
alucinación y oscuros mensajes,
se van fundiendo en los dilata-
dísimos versos para confundir
y subyugar al lector.

Patrick Harpur, el prologuis-
ta de esta edición, la abre con

unas palabras que definen muy
bien la dimensión de Blake, al
tiempo que nos dejan entrever
el sacrificio y el silencio prime-
ros que implican la obra de cual-
quier poeta y artista grandes:
“No hay nadie como William
Blake en la literatura y el arte in-
gleses. Su genio prendió la an-
torcha del Romanticismo en In-
glaterra hacia finales del siglo
XVIII, pese a que fue ignora-
do o, al menos, apenas recono-

cido a lo largo de su vida. La ma-
yoría lo tenían por loco…”

Ante este juicio final no te-
nemos por menos que recor-
dar algo que no hemos dicho:
que en William Blake se dio, sin
más, el genio. Sólo esta pala-
bra define y explica su perso-
nalidad visionaria y su fecun-
didad de selva. Y se dice que
murió en su lecho cantando sus
propias canciones “de dicha y
alabanza”. ¿Qué mejor final
para una vida que encontró, en
la poesía y en el arte, lo que bus-
caba? ANTONIO COLINAS

6 - 1 2 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 1 3
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BLAKE EL OSCURO
Cuentan que Swedenborg veía ángeles en los te-
jados de Londres. William Blake, no menos urba-
no, los contempló de niño en las ramas de los
árboles. La práctica de presenciar fenómenos in-
explicables, pero comprensibles, no requiere
exactamente ojos, sino otra cosa que, para en-
tendernos, podríamos llamar imaginación. Trans-
formar visiones en símbolos es una facultad re-
servada a esos pocos individuos que la tradición
denomina artistas. Si, además, uno da en regu-
lar sus actos conforme a dichas visiones y les ad-

judica naturaleza de verdad, entonces habrá plan-
tado los pies en dominios religiosos. William Blake,

que inventó una mitología, pudo haber fundado una
secta; pero detestaba las religiones convencionales que

imponen la repetición litúrgica, la oración memoriza-
da, la ortodoxia contraria a la inventiva. Tuvo, además,

la perspicacia poética de ser bastante oscuro, pero tampo-
co tanto que el lector deseoso de ver ángeles no descubrie-

ra al menos las ramas de los árboles. FERNANDO ARAMBURU

W I L L I A M B L A K E , R E T R A T A D O P O R T H O M A S P H I L L I P S E N 1 8 0 7
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Con Una historia violenta, An-
tonio Soler (Málaga, 1956) con-
tinúa fiel a su mundo temático y
narrativo, que se centra esen-
cialmente en la reconstrucción
efectuada por un narrador adul-
to de los recuerdos e impresio-
nes de la infancia vivida en Má-
laga. La novela está dividida en
tres partes, cuyos títulos marcan
ya la gradación de aconteci-
mientos, casi todos minúsculos,
que conducen hasta un inespe-
rado y trágico final: “La pelea”,
“La herida” y “El veneno”. El
autor ha hecho en esta ocasión
un esfuerzo estilístico para aco-
modar su prosa a la estructura
mental de un contemplador in-
fantil: frasescortas, reiteraciones
deliberadas de datos caracteri-
zadores y esquemas sintácticos,
sensaciones –visuales, olfativas,
acústicas– más que explicacio-
nes, y, en suma, una visión par-
cial e incompleta de los hechos
(como corresponde a una pers-
pectiva infantil), presentados,
sin embargo, con detalle, de tal
modo que el lector pueda des-
cifrar el sentido oculto del que
ni siquiera el protagonista es ca-
paz de percatarse, como la irre-
sistible y oscura atracción que
ejerce sobre él su tía Tusa o las
actividades y relaciones de los
mayores. Porque, en realidad,
las minúsculas acciones giran en
torno a las andanzas veraniegas
del narrador y sus dos amigos
–Mauri y Ernestito– con sus res-
pectivas familias, todos ellos re-
sidentes en unos bloques de vi-
viendas cercanos. El ambiente
es similar al que se evocaba en

otras novelas del autor,
comoElcaminode los in-
gleses (2004), El sueño del
caimán (2006) o Lausa-
na (2010), e incluso hay
algún detalle que los
aproxima y subraya esta
vecindad. En la segun-
da de estas novelas se
mencionaba al “mago
Rafael” –en realidad,
una referencia apenas
ocultaalpoetayescritor
malagueño Rafael Pé-
rez Estrada– y en la ter-
cera reaparecía con su
nombre como “mago
de cabaret”. Ahora, en
Una historia violenta, se
menciona al “mago Ra-
fael” (p. 215) entre los
amigos que acuden a
visitar en el hospital al
padre del narrador.

Personajes y ambientes se
suceden de acuerdo con unos
rasgos identificadores que se re-
piten una y otra vez: la estatu-
ra, la mancha del rostro y los
dientes blancos de don Guiller-
mo, así como su despedida ha-
bitual desde el 600; el olor de
Tusaysugestodeestirarunbra-
zo hasta detrás de la nuca, el go-
rrito amarillo de doña Julia en el
mar, el padre con su infatigable
relato del cuento de Alí Babá y

su colección de palitos para
construirle a su hijo un fuerte de
juguete que –muy significativa-
mente–, no se concluirá; el pelo
peinado con zumo de limón de
Mauri, el olor a patas de pollo

hervidas de la casa, la carga y
descarga de misteriosas cajas a
cargo de Rodri, las albóndigas
con tomate que prepara Tusa y
que resultan premonitorias. Es
un repertorio de sensaciones de
distintas clases debajo del cual
se ocultan procesos psicológicos
y relaciones sociales que el lec-
tor debe ir precisando y que tie-
ne que ver con el descubri-
miento progresivo del mundo
en el tránsito de la niñez a la
adolescencia. La obsesión in-
consciente del narrador por
Tusa, la creciente violencia que
se despierta en Ernestito, aca-
so motivada por unos oscuros
celos, la sensación de que detrás
de esas vidas apacibles hay ten-
siones que únicamente los ma-
yores conocen, todas las infor-

maciones, en suma,
que el autor va dosifi-
cando con habilidad,
creanunámbitoenque
el lector se siente atra-
pado, persuadido de
que en algún momento
debe ocurrir algo –y así
es– que suponga una

ruptura y simbolice el final de la
edad de la inocencia.

Conoficioysensibilidad,So-
ler ha construido una novela ex-
celente, por momentos elusiva,
que exige más que otras la con-
junción de las perspectivas de
narrador y lector para desplegar
su sentido y en la que sólo di-
suena alguna afirmación des-
orientadora (“salas vacías con
muebles cubiertos de sábanas”,
p. 12) o imposible (“la [táctica]
de un edificio que se desploma
y que es consciente de su po-
der ante la insignificancia de las
personas que lo habitan”, pp.
61-62). RICARDO SENABRE

ANTONIO SOLER

Galaxia Gutenberg. Barcelona,

2013. 262 pp, 19’50 euros

Una historia violenta

Con oficio y sensibilidad, Soler ha

construido una novela excelente, por

momentos elusiva, acerca del des-

cubrimiento progresivo del mundo en

el viaje de la niñez a la adolescencia
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Con algunas excelentes novelas
en su haber, Hidalgo Bayal ha
mantenido una encomiable fi-
delidad en la creación de su
mundo imaginario de Murania,
al que vuelve en La sed de sal.
Y lo hace con sus valores de
siempre, empezando por el aire
de pesadilla kafkiana que la no-
veladesarrollayacabandoporsu
ingenio en la creación verbal y
el juego con las palabras, que
se manifiesta ya en el palíndro-
mo del título.

La historia parece de novela
policíaca. Un joven que se pre-
senta con el nombre ficticio (y
simbólico)deTraveldecidevia-
jar a Murania siguiendo la ruta
de un hispanista norteamerica-
no que recorrió
aquellas tierras en
losañostreinta.Wal-
ter Alway dejó tes-
timonio de su viaje
enTravel ofMurania
(1936), al que le
acompañaron dos
españoles y el autor de novelas
policíacas Edgar Winters, quien
al final de La sed de sal será re-
cordado en los razonamientos
del filosófico comisario mura-
niense, que tan bien recrea
ideasypensamientodeSánchez
Ferlosio (autorpredilectodeHi-
dalgo Bayal). En su viaje Tra-
vel llega a las pandorgas y ve-
nerandas de Casas del Juglar.

Luego es llevado de nuevo a
Murania, donde acaba siendo
detenidocomosospechosode la
desaparición de una joven. Tras
una fuga fallida, Travel es aisla-
do en un barracón serrano, vigi-
lado pordosguardianes, conoci-
dosporsusaliasdegordoyflaco,
bajo la autoridad del comisario.
Tras la confrontación con otros
sospechosos, Travel regresa a
Madrid con su cuaderno de no-
tas y sus fotos, obsesionado por
el recuerdo de lo vivido, la ima-
gendela jovendesapareciday la
confusión reinante en el caso.
Estoes loqueTravelnarracomo
protagonista, con técnicas de
oralidad, dirigido a un receptor
plural y complementado por

otros narradores secundarios,
comoelzotalito (delincuentede
Murania), el flaco guardián, el
novio de la desaparecida y el co-
misario Noé León (otro palín-
dromo), en cuyas narraciones
Travel pasa a ser el receptor.

La sed de sal es título con mu-
chas connotaciones. Además de
su aliteración y el palíndromo
quepermite leerlo igual aldere-

cho que al revés, alude por su
constitución fónica a Sed de mal,
traducción castellana de la pelí-
cula Touch of Evil, de Orson We-
lles, cuyorecuerdogravitaendi-
ferentes episodios de la novela,
especialmente en algunos pro-
tagonizadosporelcomisarioysu
peculiar teoría del crimen basa-
daen“laseddesal”.El juegode
intertextualidadesenriquecesus
posibilidades con el cine y la li-
teratura. De forma que muchas
películas son recordadas por el
narrador en diferentes situacio-
nes, sobre todo, Al final de la es-
capada, de Godard, una sobre
el extravagante juez Roy Bean,
seguramente El forastero, de
Willy Wyler, Casablanca, El beso

de lamujeraraña,La
mujer del cuadro, y
bastantes más. Lo
mismo cabe decir
de la intertextuali-
dad en referencias
y alusiones a textos
literariosdetodas las

épocas,desdelasMilyunanoches,
la Biblia y la Odisea, pasando por
Cervantes (omnipresente),Sha-
kespeare, Calderón y tantos
más, hasta Proust, Camus, Con-
rad, Antonio Machado…, em-
pezando por el comienzo con
Melville (“Llamadme Travel”)
y acabando con la fábula de Fe-
dropara iluminarel sentidopro-
fundode lanovela (yde lavida):

“Nohayuncorderoensuciando
el agua que bebe el lobo ni, me-
nos aún, un lobo ensuciando el
agua que bebe el cordero. Am-
bosbebenaguasucia.Todosbe-
bemos agua sucia y no sabemos
quién la enturbia”.

La novela policíaca es aquí
una estrategia para potenciar
la suspensión de la intriga por
medio de la investigación del
caso de la joven desaparecida
y, en sentido profundo, abor-
dar temas y conflictos trascen-
dentales como el azar y el des-
tino, la vida, el amor y la muerte,
la culpa y el desamparo, la fra-
gilidad del ser humano y sus
convicciones, y, al cabo, la esen-
cial insatisfacción humana con-
denada a la infelicidad. Como la
sed y su imposible remedio con
sal. Ahí radica el significado de
la novela: en la “sed de sal” en-
carnada en el narrador y prota-
gonista. Nada mejor para con-
cluir que un elogio more
cervantino para recomendar
esta excelente novela a cuan-
tos lectores busquen entrete-
nimiento (lo tendrán, porque
hay suspense y humor) y a los
que prefieren lecturas que ayu-
dan a conocernos mejor, buce-
ando en la condición humana,
en sus afanes, ansias, necesida-
des y carencias también serán
satisfechos por la riqueza de
pensamientoenestanovela ima
ginativa y llena de ingenio, es-
crita con gran capacidad de ar-
gumentación, en una prosa de
sumaperfecciónclásica,brillan-
te (no solo en sus piruetas ver-
bales y palíndromos: “las nava-
jas sajaban sal”,p. 312, “etecé,
eceté”),yderitmofluidoynatu-
ral armonización de diversos re-
gistros estilísticos. ÁNGEL BASANTA
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Entrevista con el autor
y primeros capítulos de La sed
de sal en www.elcultural.es

La sed
de sal

Novela muy recomendable a cuantos lectores bus-

quen entretenimiento (lo tendrán, porque hay sus-

pense y humor) y a cuantos prefieran lecturas que

buceen en el pensamiento y la condición humana

ARCHIVO

GONZALO HIDALGO BAYAL

Tusquets. Barcelona, 2013

328 páginas, 18 euros
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L E T R A S N O V E L A

Wendy Guerra (La Habana,
Cuba, 1970) sabe utilizar en sus
narraciones los mejores resortes
de su formación híbrida litera-
rio-cinematográfica. Esta vez
elige el ángulo de una hermosa
modelo de color, Nirvana (Ni-
na), que desde la niñez se supo
tan diferente (negra entre blan-
cos), como orgullosa de su ori-
gen (azúcar negra, no refinada).
El texto enfatiza el fracaso de
la pretendida igualdad preco-
nizada por el socialismo castris-
ta, pues el racismo nunca des-
aparecióen la isla.Guerrabrinda
una extensa reflexión (cómica y
seria) sobre lanegritudenCuba,
recorriendo de paso los revela-
dores campos semánticos que la
denominación “negra” ha te-
nido a lo largo del tiempo.

Como en otros libros de esta
autora, el erotismo y una sexua-
lidad narrada con fuerza expre-
sivaysin tapujosseconvierteen
uno de los motores de la nove-
la: los amantes masculinos y fe-
meninos de la protagonista pro-
picianvivoscapítulosen losque

unaencendidaprosapoéticaco-
rre sabiamente en paralelo. Ser
modelo “comercial” en un país
donde “todo conspira contra el
mercado”, entraña toda una pa-
radoja, y también ser negra y te-
ner relaciones con blancos de

clase bien, o frecuentar sus ba-
rrios: no tardarán en aparecer la
obsesión identificatoria de las
patrullaspoliciales (“Compañe-
rita, ciudadana, identifíquese”)
y las retenciones en comisaría.
Escapar de las tradiciones del
culto mágico afrocubano pare-
ce casi imposible, incluso para
estamujermodernaydescreída.
Todo conspira para reintegrarla
a un origen ancestral de matriar-
cados,ensalmos, recetasycultos
purificadores,dondese“reedita
la historia” y pronto o tarde se
cumpleeldestinodesuraza.Un
viaje a Francia supone sólo una
escapada temporal.La figurade
Philippe, viejo sesentayochista
galo que hoy vive un burgués
“socialismo sucrée” representa
un encuentro con la pasión y el
amor,perotambiénlacríticaa las
limitaciones de una generación
quejugó levementeacambiarel
mundoguardando la ropa.Gue-
rra reviveconeficaciaaquel ima-
ginariopolítico-culturaldelosse-
tenta. Hay aquí una rememo-
racióndeLasHabanasdelpasa-

do (la hermosa ciudad de Ca-
brera Infante, o la de aquella vi-
sita de Sartre y Beauvoir (con el
fracaso posterior de sus predic-
ciones de libertad y justicia)…
“Parecíamos parte del mundo,
pero era el momento definito-
rio en el que ser diferente tenía
unprecioquenoshizoúnicos, sí,
pero también nos alejó de todo
ese Occidente asombrado por
esteexperimento”.Cuba(“zoo-
lógico paternalista”) es el país
que se critica, pero también el
que se ama y añora, y el que
Ninadefiendeante laarrogancia
de un “primer mundo” en el
quenoesoro todo loquereluce.
Las páginas de Marsella son en
esto emblemáticas.

La cuarta parte del libro, con
el retorno a la isla, presenta des-
mayos respecto a la intensidad
de las páginas anteriores. Final-
mente nos sumerge en una tra-
gedia casi anunciada, que Gue-
rra sabe contar, como buena
cubana, sin descuidar el humor
y un profundo sentido del ab-
surdo. ERNESTO CALABUIG

Negra
WENDY GUERRA

Anagrama. Barcelona, 2013.

328 pp., 18’90 e. Ebook: 14’94 e.

Catorce narradores y un antologador me-
nores de treinta años –nacidos después
de 1983– unidos ante las adversidades de
un mercado editorial en crisis. En eso con-
siste esta antología de textos, en cuyo pró-
logo Juan Gómez Bárcena (Santander,
1984) expone con claridad los criterios de
su selección (una antología debe tenerlos,
y también errores y ausencias, para no ser

un catálogo). No se defiende la existencia
de una generación, sino que se reivindica a
un puñado de autores con “una obra sólida
que se defiende por sí sola”. El criterio cro-
nológico es el que es por razones más o me-
nos sociales: cree Gómez Bárcena que los
autores nacidos en los 80 acceden con más
dificultad al prestigio literario (entiéndase:
ciertos sellos, ciertos reconocimientos, cier-
ta notoriedad) que los nacidos una déca-
da antes. Se pretende visibilizar a algunos
narradores poco conocidos para la mayoría.
No se han encargado textos para la ocasión
ni se han elegido sólo cuentos. Así pues,
aparecen también recopilados fragmen-
tos de novelas. De modo que esta antolo-
gía es ante todo un toque de atención.

Conviene advertir que entre los au-
sentes se echa de menos al propio autor
de la selección (y de un libro de relatos sor-
prendente, Los que duermen), quien se ha

mantenido al margen. Entre los presentes,
destaca el cuento –inédito– de Irene Cue-
vas (1991), desolada crónica de la desin-
tegración de una familia y el espacio que
habita; o el de María Folguera, una de las
más veteranas, sobre la perversión de la pa-
ternidaddeunpersonaje llamadoPaulVer-
laine. Sorprende lo autoconclusivos que
pueden llegar a ser ciertos fragmentos de
novela (Soto Ivars, Jenn Díaz, Guillermo
Aguirre), conmueve el omnipresente pesi-
mismo de los textos (Víctor Balcells, Julio
Fuertes)y las inevitables referenciasa laac-
tualidad (Cristina Morales, Candeira).

Antologaraautoresvivosenelprincipio
de sus carreras supone un riesgo evidente.
Conlosañosveremossielbuencriterio lec-
tor de Gómez Bárcena es comparable a su
talentocomonarrador.Mientras tanto,este
libroesdeobligada lecturaparaquienesno
quieran perderse nada. CARE SANTOS

Bajo treinta.
Antología de nueva
narrativa española

VARIOS AUTORES

Ed. Juan Gómez Bárcena. Salto de página.

Madrid. 155 páginas, 11,90 euros.

CARLOS ALBA
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En 1978, un año después de pu-
blicar El resplandor, Stephen
King (Maine, 1947) firmó un
apasionante prefacio para su
primera colección de relatos, El
umbral de la noche, en el que tra-
taba de explicar el porqué de su
éxito analizando lo que ocurre
cuando un lector se topa con
una buena historia de terror.
Una buena historia de terror,
decía, “es una cesta llena de fo-
bias”. “Cuando el autor pasa de
largo con ella”, continuaba, “us-
ted saca uno de los horrores
imaginarios que contiene y co-
loca dentro uno de los suyos
propios”. ¿Y qué ocurre enton-
ces? Que el lector se deja lle-
var y, dispuesto a vérselas con
uno de los monstruos que se es-
condían en el armario cuando
era niño, disfruta del trayecto.
En esa época, en la época en la
que King escribía relatos terro-
ríficamente bradburianos titu-
lados La primavera de fresa, el
escritor describía sus historias
como la clase de magnéticas
historias que parecían aqueja-
das del síndrome “aminoremos
la marcha y contemplemos el
accidente”. Sus historias esta-
ban aquejadas de dicho síndro-
me, como toda buena historia
de terror, como, en sus palabras,
“la gran literatura de lo sobre-
natural”. ¿Lo están ahora? La
respuesta es no. Un no rotundo.

Y he aquí el abismo que me-
dia entre El resplandor y Doc-
tor Sueño, la presunta secuela de

la pesadilla de Jack Torrance, el
escritor maldito que, queriendo
terminar su novela, estuvo a
punto de acabar con su familia
(su mujer Wendy, su hijo Da-
nny) en un hotel encantado. Un
abismo de 36 años en los que
el talento para el terror de King
ha empequeñecido en la medi-
da en que el escritor ha ido va-
ciando de horrores su particular
“cesta de fobias” y la ha ido lle-
nando de recuerdos. La meta-
morfosis se inició en 1998, cuan-
do publicó su primera historia
de fantasmas decididamente
nostálgica (Saco de huesos), y se
completó en 2011 con 22/11/63,
novela enjambre de recuerdos

de infancia y prepubescencia
del escritor revisitables gracias
a la misma máquina del tiempo
que permite al protagonista sal-
var a JFK.

Doctor Sueño es, pues, la si-
guiente novela del Nuevo Ste-
phen King, el Stephen King
que ha abandonado el trono del

Maestro del Terror para ocu-
par el del Maestro del Melo-
drama de Tintes Sobrenatura-
les, y, en ese sentido, no debe
leerse (lo ha advertido el propio
King) como una secuela de El
resplandor sino como una espe-
cie de spin-off; la historia de re-
dención de Danny Torrance, el
niño que podía ver a los fantas-
mas del Overlook, convertido
hoy, 36 años después de que el
hotel ardiera, en un alcohólico
cuarentón que tiene que librar
a una niña, Abra, del Nudo Ver-
dadero. ¿Y qué es el Nudo Ver-
dadero? El único elemento te-
rrorífico de la novela: un grupo
de vampiros psíquicos que via-
jan en autocaravana y viven del
alma de niños que, como Da-
nny, como Abra, poseen el res-
plandor.

Todo aquel que espere una
reapertura del Overlook se dará
de bruces con una historia de re-
dención que nada tiene que ver
con la pesadilla de Jack Torran-
ce. Lo que pretende King, con
un tono frío, es hacer que el lec-
tor asista a la resurrección de
un Danny Torrance que en
nada recuerda al niño que fue,
un Danny Torrance que podría
llamarse de cualquier manera
y ser sólo un alcohólico más, de-
seoso de hacer las paces con una
partedesupasadoencarnadaen
una niña a la que persiguen un
puñado de demonios devora-
niños. Dicho esto, King sigue
siendoKing,ysupulsonarrativo
brilla por momentos (la descrip-
ción del modo de vida de los in-
tegrantes del Nudo Verdadero
esbuenejemplo),aunque,como
demuestra Doctor Sueño, cada
vez es menos capaz de conectar,
terroríficamente hablando, con
el lector y sus muchas fobias, fo-
bias que permanecen ahora al
margen, lejos de cualquier tipo
de cesta. LAURA FERNÁNDEZ

STEPHEN KING

Traducción de José Óscar Hernández.

Plaza & Janés. 2013. 596 pp., 19 e.

N O V E L A L E T R A S

Doctor
Sueño

Todo aquel que espere una

reapertura del Overlook se

dará de bruces con una

historia de redención que

nada tiene que ver con la

pesadilla de Jack Torrance

JJ GUILLÉN
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No sé por qué en unos poetas
creemos y en otros no. Solemos
creerenlosgrandes,porquemás
nosvale.Tambiénenlosquepa-
recen saber lo que hacen. So-
bre todo creemos en los que
creen en sí mismos. En Toni
Montesinos(Barcelona,1972)es
natural creer: sus versos son lar-
gos hasta diluirse en prosa, usa
untonoautoritarioconlosmuer-
tos,poseeunconocimientoanó-
malodelhardwarepoético.Lees
Diario del poeta isleño y piensas:
este libro no me necesita, se lee
solo. A eso me refiero.

No es la fotocopia de nada.
Es una estructura limpia, cor-
tada con diamante. Son dos par-
tes: “La isla de la muerte: Un
padre” y “La isla de la vida: Una

mujer”. Cada una dividida en
dos partes: “La isla del odio” y
“La isla de la soledad”, “La isla
del encanto” y “La isla de hie-
lo y fuego”. Normalmente no
suelo contaros esto en mis re-
señas, porque casi siempre es
irrelevante. Menos en Montesi-

nos. Diario del poeta isle-
ño trae la serenidad con-
sigo porque su orden es
inmaculado. En medio
del dolor o del amor, con-
tra los buitres de los dio-
ses o saliendo al camino
de lo que viene, el poeta
se mantiene hombre y no
animal,narrativoy fiel a la
imaginación. Es extraño
buscar en los poemas los
síntomas de la mediocri-
dad y no encontrar nin-
guno: “Es la punta del
iceberg, la lengua ofreci-
da del amante, la voca-

ción de meseta del amor –y no
su espejismo de llanura– lo que
queda en el sabor sin sabor del
sueño, en el recuerdo inventado
de ese sueño que ya es otro al
haberle dado amarre y anclaje,
padrón y ancla”. Son estas cosas
las que te hacen entender la ne-

cesidad de la sintaxis o la im-
portancia de la metáfora en la
constitución de una inteligencia
rectora.

O sabemos leer o sabemos
escribir. No es frecuente tener
talento para todo. Toni es una
infrecuencia: como crítico, com-
prende; como creador, significa.
Es visual, acústico, su poesía es
una instalación: “Eterno habrá
que sentir el instante de la al-
garabía/ antes que el álbum de
muertos reclame/ la foto de gru-
po de las almas que bailan”. Po-
demos ver el vals, al hombre y
a la mujer, la tierra girando. Po-
demos ver la muerte, pregun-
tarnos qué va a ser del amor des-
pués de ella. Lo que dice, el
poeta lo dice en 3D. Incluso
cuando la tierra era plana, la po-
esía ya tenía volumen. La cien-
cia se equivoca tanto. Mejor
creer en poetas. S. D. ZAITEGUI

Diario del poeta isleño
TONI MONTESINOS

La Isla de Siltolá. Sevilla, 2013

64 páginas, 9 euros

L E T R A S P O E S Í A

La memoria es un invento lamentable.
Como todos los objetos que te rodean, aca-
ba esclavizándote. De repente te das cuen-
ta de que inviertes más en tus máquinas
que en tu cuerpo. La memoria no es par-
te del cuerpo. Está en las máquinas.

El falso techo lo tenemos encima como la
espada de quien todos sabemos. Erika
Martínez cosifica la memoria propia, la me-
moria patria y la de la humanidad entera.
Descubrimos que se usa, como la con-
ciencia, y que se desgasta: “Sigo las ins-
trucciones de esta lavadora/ porque ya no
quedan biblias/ y he extraviado la ley”.
Lo que nos conecta al pasado es nuestra in-

trascendenciaparael futuro, también lasos-
pecha de que el presente no es más que
el acto de mirar el reloj. Para Erika, la his-
toria somos los mismos haciendo lo mis-
mo en un tiempo y lugar diferentes: “Tan-
tas mujeres fregando sus
baldosas,/ pariendo en sus
baldosas,/ escondiendo la
mierda debajo de las baldo-
sas/ que pisaron sus hijos
ebrios/ y sus sobrios maridos/
que trabajaron y fornicaron/
por el bien de un país en el
que no creían”. Somos par-
te de una cosa llamada his-
toriaomemoriao tiempoque
hemos inventado nosotros
mismos y con la que no sa-
bemos qué hacer. Nos quita-
mos de en medio, para que
no nos arrolle. Algo es algo.

Vivimos hacia adelante

pero pensamos hacia atrás. Cuesta acabar
con nosotros. Conocemos datos desalenta-
dores acerca de qué somos: “Los técnicos
de equipaje saben que cuatro maletas pe-
san igual que el cuerpo de un técnico de

equipaje”. Construimos cosas
que nos ayuden a sobrevivir,
sean códigos o a Noam
Chomsky o recuerdos. Envi-
diamos a la máquina y nos
comportamos como ella. Fra-
casamos con ella: “No hay
hombre ni máquina que
afronte con exactitud las va-
riables del mundo”. Para me-
dir la distancia a nuestra
muerte usamos números y
otros artefactos, como calen-
darios. La metafísica también
es una cosa. Escribimos ver-
sos para denunciar todo esto.
AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

El falso techo
ERIKA MARTÍNEZ

Pre-Textos. Valencia, 2013. 57 pp., 12 e.

AR
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IV
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Sus versos son largos hasta diluir-

se en prosa, posee un conocimien-

to anómalo del hardware poético...
AR
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O
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Para quienes gustamos de las
obras en que los escritores re-
flexionan sobre la propia lite-
ratura, este libro de Robert
Louis Stevenson (Edimbur-
go,1850 -Samoa,1894) constitu-
ye un auténtico regalo. Reco-
ge una veintena de ensayos,
semblanzas de literatos y
confesiones autobiográfi-
cas del autor, publicados
casi exclusivamente en
revistas literarias como
Scribner's Magazine o
Fortnightly Review entre
1874 y el año de su
muerte (1894). Su con-
tenido resulta, así, misce-
láneo, agrupado en tres
secciones bajo los rubros de
“La escritura”, “Los libros” y
“Los escritores”, pero subya-
cen, a modo de líneas de fuer-
za a lo largo de sus páginas, apar-
te del testimonio personal, el
planteamiento teórico de las
grandes cuestiones que afec-
tan a la creación literaria y el
ejercicio de una crítica funda-
mentada en la impresión y en la
valoración de la obra de los otros
por parte de quien se dedica
también al exigente arte de la
palabra,yposeeunaconcepción
muyclarade laéticadesuoficio.

Stevenson se manifiesta
aquí como un gran lector, pero
también como un perspicaz crí-
tico y un escritor sumamente
reflexivo, lo que no dejará de
sorprender a quienes tengan de
él la imagen de un novelista po-
pular, especializado en lo que él
mismo denomina “novela de
aventuras”, la que “apela a las
tendencias más sensuales e irra-
cionales del hombre” frente a
los tipos más exigentes de la
“novela de personajes” y la

“novela dramática” (p. 168).
En realidad, el autor de La

isla del tesoro se inserta en una
tradición autóctona perfecta-
mente definida, que nos remite,
por caso, a teóricos ingleses del
XVIII como Clara Reeve y Sa-
muel Taylor Coleridge, a los
que, sin embargo, no menciona.
De la primera vendría la distin-
ciónentre romanceynovela:en-
tre el relato en prosa de acon-
tecimientosperegrinos,exóticos

y rayanos en lo increíble y la no-
vela naturalista. En sus “Apun-
tes sobre el realismo” de 1883
aquí recogidos muestra su desa-
pego hacia la “tendencia del de-
talle extremo” (p. 66) propia de
la escuela francesa, defendien-

do que una novela bien for-
mada logrará provocar la ilu-

sión de realidad que todo
lector demanda y en-
cuentra tambiénen “no-
velas románticas” como
las de Victor Hugo. Pero
el romance se diferencia
también de la novela
realista por su énfasis es-

tilístico, asunto al que
Stevenson dedica otro de

los ensayos más logrados de
esta compilación, en donde

parte implícitamente de aque-
lla definición minimalista que el
lakista hiciera de la poesía (“the
best words in the best order”)
para reivindicar que la prosa no-
velística también debe tener su
ritmo y ha de acertar en cada
caso “en la elección de la nota
esencial y de la palabra exacta”
(p. 102).

Junto a lo que de testimo-
nio de época encontramos aquí,
hay significativos aspectos de
raraactualidad.Stevensonseco-
dearía, así, en este terreno con
colegassuyoscomoNaipaul,Pa-
muk, Eco, Nélida Piñón, Oz o,
sobre todo, Vargas Llosa, al que
precede en la devoción por
Hugo y en sutil proselitismo su-
gerido por su “Carta a un joven
caballero que se propone dedi-
carse al arte”. Hay algo más en
este apartado de las afinidades
electivas entre ambos: la acuña-
ción de brillantes expresiones
para describir los pilares de la
creación novelística, como “el

divino estenógrafo” que el pe-
ruano utiliza para referirse al na-
rrador omnímodo y autor im-
plícitoenel texto,o ladefinición
del personaje como “marione-
ta verbal” que hace el escocés.

Plantea Stevenson la cues-
tión del dinero como recom-
pensa y objetivo del novelista.
Su desapego monetario (“aquí
el verdadero salario es el trabajo
en sí”, p. 98) tiene algo que ver,
probablemente, con su perte-
nencia a una familia de inge-
nieros y constructores de faros,
pero redunda en su convicción
de que la novela debe ser “alta
literatura”, comprometida con
la belleza, el deleite pero tam-
bién la dignificación intelectual
y moral de sus lectores, “valien-
te tradición” que nunca debería
ser degradada por “fabricantes
de libros hambrientos” (p. 53).

Mención aparte merecen
sus ensayos sobre escritores. El
muy extenso y magnífico so-
bre su compatriota escocés, el
“poeta arador” y “don Juan im-
perfecto” Robert Burns nace de
la empatía que Stevenson pro-
pone como imprescindible para
“escribir con autoridad sobre
otro hombre”. En otros casos,
sin embargo, el autor reseñado
nose libradesuescalpelo, como
ocurre con el propio Whitman o
Thoreau. Otro de los atractivos
de este magnífico libro es la
atención que Stevenson presta
a estos dos escritores nortea-
mericanos, a los que hay que
sumar a Poe. Del bardo de Pau-
manok destaca su “intenso
americanismo”, su condición de
“teórico de la sociedad antes
de ser poeta”, y del segundo “el
éxito del yanquismo trascen-
dental”. DARÍO VILLANUEVA

E N S A Y O L E T R A S

Stevenson aparece aqui como

un gran lector, un perspicaz

crítico y un escritor reflexi-

vo, lo que sorprenderá a

quienes tengan de él la ima-

gen de un novelista popular

Escribir. Ensayos sobre literatura
ROBERT LOUIS STEVENSON
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La literatura viajera es en sí mis-
ma un mundo entero. Anda por
un lado la seducción por el pin-
toresquismo local de los “cu-
riosos impertinentes” románti-
cos. Por otro, el pretexto
paisajista para identificar esen-
cias nacionales de las gentes del
98. Por uno tercero, el esteti-
cismo y la finta estilística de
Cela, tan admirados en su día.
En realidad, esas y otras sensi-
bilidades son hijas, como todo
en la vida, del tiempo históri-
co. Cada época dicta una mirada

al cronista de lugares ajenos al
suyo. Ramón Pérez de Ayala
(Oviedo,1880-Madrid, 1962),
ejemplo de hombre atento y
preocupado por su país, culti-
vó, en principio, una parte de
sus afanes a andar, ver y co-
mentar por otras tierras con el
sentido utilitario natural en los
hombres de la generación no-
vecentista. Vivo siempre el des-
velo propio del intelectual, su
azarosa historia personal orien-
taría después sus viajes en un
sentido más autónomo. De todo
ello da constancia este tomo de
Viajes seleccionado y prologado
por Juan Pérez de Ayala, nieto
del autor.

Los espacios geográficos y la
cronología de las andanzas ex-
tranjeras del escritor asturiano
determinan la agrupación de los
textos recopilados: la madruga-

dora estancia en Inglaterra, va-
rios recorridos italianos y la vi-
sita por razones familiares a los
Estados Unidos, todo ello en la
anteguerra; América del sur, en
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Pérez de Ayala.
Viajes, crónicas
e impresiones
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la postguerra, adonde le llevó
el exilio obligado por la victoria
franquista, integra otro bloque
con trayectos que abarcan Ar-
gentina y Bolivia. Estas pági-
nas errabundas ya se habían pu-
blicado en diversos libros,
alguno póstumo: en Hermann,
encadenado (1917), El país del
futuro (1959), Tributo a Inglaterra
(1963) y en un apartado de las
Obras completas. La novedad
que ofrecen estas Crónicas e
Impresiones, ajustado subtítulo
del volumen, reside en agavillar
de forma unitaria e indepen-
diente estos escritos a partir de
las respectivas salidasen lapren-
sa y en agregarles unas cartas al
amigo Miguel Rodríguez-Acos-
ta complementarias.

LaspropiaspáginasdePérez
de Ayala revelan la intención de
los viajes tempraneros hechos
a una edad juvenil, alrededor de
la treintena. Quiere que “haya
un fin didáctico”, esto es, que él
“se eduque y eleve” y el lector
“extraiga alguna utilidad”, ex-

plica en los “propósitos” preli-
minares a los artículos ingleses.
Lo mismo persigue con las im-
presiones norteamericanas:
“Cuanto de visto y sugerido
piense que es ejemplar y pro-
vechoso para España, procuraré
trasladarlo a mis cuartillas con-
cisa y lealmente”. Se trata de
la expresión franca del fondo re-
generacionista que inspiraba el
talante modernizador de las
gentes que, como él, Ortega y
Gasset, Marañón, Azaña o Ma-
dariaga, urgían a sacar al país de
su ensimismamiento secular.
Pérez de Ayala ve en Inglate-
rra la “fuerte y privilegiada tie-
rra de la libertad” que bien po-
dría servir de modelo político y
económico a su país para redi-
mirlo de la postración: “¿qué
misterioso poder o fatal contin-
gencia ha traído al estado ac-
tual a nuestra amada España?”,
se pregunta. Al fondo late una
preocupación de época por in-
dagar en idiosincrasias nacio-
nales que sirvan para reflexionar

sobre laespañola.Es idéntica in-
quietud a la que noveló Mada-
riaga por entonces en Arceval y
los ingleses (1925).

Con respeto observará tam-
bién Estados Unidos, “el país
del futuro”, en el que envidia
“el genio inventivo” de su pue-

blo. Las relaciones directas con
nosotros las evita porque, como
había dicho sobre Inglaterra,
“Para qué? Serían tan largas...
Serían tan tristes...”. Seducción
bien distinta le arrebata de Ita-
lia, labelleza.Sinembargo,no lo
ciñe todo a su impresionante va-

lor estético, histórico y cultural
sino que, como buen novecen-
tista, aprecia méritos pragmáti-
cos, las “cualidades mercantiles
y la inclinación aventurera” de
los genoveses o la laboriosidad y
competencia de toda la penín-
sula. Otras inquietudes, perso-
nales y familiares, abrumaron a
PérezdeAyala tras laguerra.Por
eso las crónicas hispanoameri-
canas responden a una visión
más desinteresada, casi con-
templativa, del hemisferio aus-
tral. El paisaje ocupa ahora un
lugar destacado. Un cierto des-
asosiego le produce el contraste
entre la sociedad urbana mo-
derna y la naturaleza virgen y
elemental.

Sin que respondieran a un
plan previo, las impresiones via-
jeras de Pérez de Ayala recogi-
das en este oportuno rescate
muestran la abarcadora curiosi-
dad de un ilustre hombre de le-
tras de nuestro pasado todavía
próximo,menos recordadode lo
debido. SANTOS SANZ VILLANUEVA

V I A J E S L E T R A S

Pérez de Ayala ve en Inglate-

rra la “fuerte y privilegiada

tierra de la libertad” que bien

podría servir de modelo polí-

tico y económico a su país

para redimirlo de la postra-

ciónsobre la española.
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Podría pensarse que, tras una
intensa dedicación a la políti-
ca educativa –como Rector de
la UAM y ministro de Edu-
cación, entre otros cargos– el
catedrático de Metafísica Án-
gel Gabilondo (San Sebastián,
1949) vuelve ahora a concen-
trarse en sus reflexiones filo-
sóficas. Pero semejante sepa-
ración es fruto de una manera
abstracta de representarse las
cosas, nos replicaría este buen
conocedor de Hegel, sabedor
de que vida y pen-
samiento van de la
mano. Gabilondo,
que durante años
hacompatibilizado
sus cargos con una
labor de divulga-
ción filosófica, no
ha dejado de dedi-
carse a lo que
siemprehaestima-
do el núcleo de su
vocación de pensador; ni tam-
poco ha dejado de ejercer el
ministerio de la educación en
su dimensión más esencial:
empleo de la palabra reflexiva
en pos del entendimiento con
losotros.Unatareaquehades-
plegado en aulas y ensayos, y
también en foros de opinión,
como el blog donde los textos
aquí recopilados fueron publi-
cados originalmente. En todo
caso, cabría decir que el estilo
ensayístico practicado por Ga-
bilondo en sus últimos libros,
conciso, a menudo aforístico,
se depura aquí un poco más,
con un discurso carente de ve-
hemencia crítica, de convic-
ciones firmes, pero expuestas
con argumentos amables.

Entre dichas convicciones,
dos constituyen el hilo con-
ductor de la obra: la necesidad
del cuidado de la palabra y el
valor del pensamiento, el cual
no es juego intrascendente,

sino acción comprometida, ca-
paz de interpretar lo que pasa
y, con ello, hacer que pasen co-
sas. Así pertrechada, la escritu-
ra de Gabilondo fluye en es-
tas páginas fresca y luminosa,
tan desprovista de tecnicismos
y erudiciones gratuitas, que
acierta a ofrecer una de las ré-
plicas más eficaces que un
pensar riguroso puede dar hoy
día a los textos de autoayuda,
desbordando su chato indivi-
dualismo mediante una lúcida
conciencia social. Cabe hablar
aquí, más bien, de textos de
heteroayuda, textos que invi-
tan a escucharnos y ayudarnos
los unos a los otros, textos que
nos previenen de los peritos en
desanimar y nos incitan a de-
fender necesidades tan básicas
como la de cultivar la cultura.

No hay cuidado de uno
mismo sin cuidado del lengua-
je, subraya en este sentido Ga-
bilondo: sin desvelo por aque-

llo que distingue al ser huma-
no y lo convierte en un ser so-
cial, no hay verdadero cultivo
desí, verdaderaeducación.Por
eso la clave de una buena edu-
cación supone amar las pala-
bras. El buen decir es ya una
forma de vida ajustada. Como
tal, introduce una suerte de
justicia en el mundo; nos dis-
pone para atender a lo común,
para sentirnos vinculados. Ne-
cesitamos palabras para com-
prendernos, y conocimiento

para poder abordar
con seriedad esas
cuestiones priorita-
rias en tiempos de
crisis, que erróne-
amente se esgri-
men a veces como
excusa para ignorar
que el saber es el
principal valor. El
conocimientoesun
preciado bien co-

mún. Resulta imprescindible
no mercantilizarlo. Su pérdi-
da y dilapidación –o su restric-
ción cuando se conculca la
igualdad de oportunidades–
constituyen de hecho la mayor
expresión de crisis.

Palabras sensatas, en fin, de
alguien convencido de las vir-
tudes del diálogo y del con-
senso, que, sin embargo, tam-
poco se limita a un ingenuo
irenismo: consciente de que
los elementos refractarios a la
razón son parte insoslayable de
este mundo, Gabilondo pro-
testa contra quienes piden que
nos resignemos a un estrecho
realismo y reducen sus solu-
ciones a un pragmatismo mal
entendido, que confunde la
eficacia con la mera rentabili-
dad económica. Pero lo hace
con elegancia, como persona
bien educada que sabe impar-
tir sus lecciones sine ira et studio.
MANUEL BARRIOS

Sócrates se alegraba, tras ser
condenado a muerte, de la po-
sibilidad de encontrarse en el
Hades con Homero o Hesio-
do, con los prohombres de la
Antiguedad, para interpelarles
acerca de las principales cues-
tiones de la vida. El filósofo
francés Comte-Sponville nos
abre las puertas a tan increíble
posibilidad en su último libro,
una compilación comentada de
las más irresistibles reflexiones
de los primeras espadas del
pensamiento universal acerca
de los grandes temas de la vida.

El amor, por ejemplo. Sartre
afirma que “justifica nuestra
existencia”; Camus se niega a
“amar esporádicamente”; y
Pascal asegura que si la nariz de
Cleopatra “hubiera sido más
corta, habría cambiado la his-
toria de la humanidad”. O la
moral. Spinoza llama así al “ de-
seo de hacer bien que nace de
la vida según la guía de la ra-
zón”;paraMontaigne“lavirtud
es cualidad placentera y ale-
gre”; Platón niega que nadie
sea malo “voluntariamente”; y
Kant recomienda “usar la hu-
manidad como un fin al mis-
mo tiempo y nunca solamente
como un medio”. No falta el
tema de los temas: la muerte.
Epicuro lamenta que, frente a
ella, el hombre “vive en una
ciudad sin muros”; a Simone
Weill la consuela que, “por mu-
choquemuera,eluniversocon-
tinúa, y cierra Michel de Mon-
taigne: “Filosofar es aprender a
morir”. Interesante. MIGUEL CANO

El salto del ángel
Palabras para

comprendernos
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Todo político que trata de ga-
narse la confianza de los ciuda-
danos está obligado a construir
un discurso atractivo y a menu-
do lo hace a expensas de su co-
herencia lógica. Ante el reto que
supone gobernar, se enfrenta a
la tarea de realizar una política
coherente, dentro del escaso
margen de maniobra que con
frecuencia impone la realidad
ysin renunciar aesediscurso tan
atractivo: poco menos que la
cuadratura del círculo, sobre
todo en tiempos de recesión. La
tarea del estudioso y del inte-
lectual es mucho más clara: su
deber es analizar con rigor los
problemas y denunciar las inco-
herencias de las soluciones pro-
puestas, un trabajo de auténtico
aguafiestas.

El socialdemócrata alemán
Martin Schulz ( Eschweiler,
1957), actualpresidentedelPar-
lamento Europeo, es un políti-
co que se enfrenta a un enor-
me desafío, ya que es el
probable candidato del Partido
Socialista Europeo a la presi-
dencia de la Comisión Europea,
un cargo que en adelante se cu-
brirá a propuesta de los jefes de
Estado y de Gobierno, pero me-
diante votación en el Parlamen-
to Europeo. Esta novedad, in-
troducida en el tratado de
Lisboa, es uno de los factores
que otorgan relevancia a las
elecciones europeas del próxi-
mo año, pero lo fundamental
es que la Unión Europea se en-
cuentra en un momento crucial
desuhistoria,enfrentadaa lacri-

sis más grave desde que hace
más de medio siglo se inició el
proceso de integración. Convie-
ne por tanto leer detenidamen-
te las propuestas que Martin
Schulz hace en Europa: la últi-
ma oportunidad, un libro, hay
que decirlo de entrada, bien es-
crito y que aborda de lleno los
dos grandes dilemas del mo-
mento actual: Estado del bien-
estar frente a neoliberalismo y
profundizaciónen la integración
europeafrentea retornoa laspo-
líticas nacionales. Lo hace, ape-
nas es necesario decirlo, desde
una perspectiva socialdemócra-
ta y europeísta.

Schulz no sería un político si
no echase balones fuera: la ne-
cesidad de que el discurso sea
atractivo lo impone. Por ejem-
plo, tiene que mostrar su ver-
dadero espanto ante la muerte
de tantos inmigrantes que se
ahogan en el Mediterráneo in-
tentando alcanzar nuestras cos-
tas, un sentimiento que com-
parte todo ciudadano decente,
pero ha de reconocer que la so-
lución de los problemas del

mundo no está en abrir plena-
mente nuestras fronteras, una
medida que muy pocos euro-
peos estarían dispuestos a apo-
yar de verdad, así es que sólo
le queda eludir el problema me-
diante apelaciones genéricas a
la cooperación al desarrollo.
Más grave es la incoherencia de

denunciar, por un
lado, que el proteccio-
nismo europeo es un
obstáculo a las expor-
taciones de los países
en desarrollo y pedir,
por otro, enérgicas
medidas para impedir
que las empresas
muevan sus fábricas
hacia países con me-
nos costes laborales y
conocida explotación
infantil. ¿Queremos
más o menos protec-
cionismo? En aras del
atractivo del discurso,
lo mejor es eludir el
dilema.

Con todo, creo que
en el libro de Schulz
los puntos fuertes pesan más
que las incoherencias. Su argu-
mentación me parece especial-
mente interesante respecto a
dos cuestiones esenciales a me-
nudo mal comprendidas: las
ventajas competitivas de Eu-
ropa frente a potencias emer-
gentes como China y los costes
que supondría el abandono del

euro y el regreso
hacia políticas
económicas na-
cionales. Hoy
gana terreno un
escepticismo res-
pecto a Europa
sólo comparable
al pesimismo res-

pecto al futuro de España, pero
la conquista económica del
mundo por parte de China es
tan poco probable como la se-
cesión de Cataluña, y la ruptu-
ra del euro sería tan convenien-
te para los intereses de
Alemania o España o la propia
Unión Europea como la sece-

sión de Cataluña lo sería para
todos.

Las páginas de Europa. La
última oportunidad en que Mar-
tin Schulz examina las conse-
cuencias negativas que tendrían
el abandono del euro y el retro-
ceso en la integración europea
constituyen una lectura muy re-
comendable para todo ciuda-
dano que se plantee qué hacer
en las próximas elecciones eu-
ropeas. Y respecto a las venta-
jas de Europa frente a las po-
tencias emergentes, Schulz nos
recuerda que nuestra economía
es sólida porque gozamos de un
sistema judicial eficiente, que
garantiza a los inversores ex-
tranjeros frente a arbitrarieda-
des; de un nivel de corrupción
bajo a escala mundial; de esta-
bilidad política; de un clima de
diálogo social, y de excelentes
infraestructuras. En suma, esta-
mos ante un libro inteligente y
bien traducido que vale la pena
leer. JUAN AVILÉS

Europa. La última oportunidad
MARTIN SCHULZ

Traducción de Richard Gross
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

La razón
estrangulada

R A R A A V I S

C
onsiderado uno de los me-
jores gramáticos en lengua
española, el único libro an-

tiguo que tiene Ignacio Bosque
(Hellín, 1951) es una edición
del Diccionario de la RAE de
1791. “La heredé de mi abuelo,
que a su vez la heredó del
suyo”. Sin embargo, a la hora de
recomendar un título, elige un
ensayo de hace unos años “del
que apenas se habló”. Se trata
deLarazónestranguladadeCar-
los Elías (Debate, 2008), y jus-
tifica su elección por lo mucho
que le impresionó su lectura,
ya que trata de por qué a la gen-
te no le interesa la ciencia, y en
general la comprensión de las
cosas.Explica,porejemplo,por
qué el científico es siempre ‘el
loco’en las seriesdetelevisióny
en las películas, y contiene un
gran número de reflexiones so-
bre el mundo enloquecido en
que vivimos. Se lo he recomen-
dado a muchos amigos, y tam-
bién se lo recomiendo a usted”.

Confiesa el académico que
no suele ir mucho a librerías de
viejo, sino comprar los libros
“no profesionales, se entien-
de, en función de las recomen-
daciones de mis amigos o de las
críticas de los periódicos”. Y
dice más. Que no tiene idea de
cuántos libros tieneencasa,que
jamás los ha contado, a pesar de
tener amigos que lo hacen.
“Comoes lógico,muchosdees-
tos librossondemiespecialidad
(la lingüística), pero otros tantos
son de literatura, de historia o
de ensayo”. En cuanto al des-
tino final, “tal vez tendría que
pensar en él”, pero no lo hace
porque tampoco piensa mucho
en su propio final. N. A.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

L
a revista francesa Books acaba de lanzar un número ex-
traordinario dedicado a la vida privada del escritor.
El número cosecha un buen puñado de reseñas y

ensayos –la mayor parte de ellos aparecidos antes en la
London y en la New York Review of Books– relativos a
biografías y epistolarios de escritores célebres publica-
dos durante los últimos años. Entre los autores de los
ensayos se encuentran firmas tan destacadas como las
de James Wood, John Banville, Edmund White, Chris-
topher Hitchens, Peter Hammm, David Foster Wallace y
John Bayley, que se ocupan de escritores como V.S. Nai-
paul, August Strindberg, Curzio Malaparte, Philip Larkin,
Elias Canetti, Jorge Luis Borges y Leon Tolstoi, entre mu-
chos otros.

La lectura de los sucesivos ensayos arroja un saldo
deprimente en lo relativo a la ejemplaridad de las vidas
abordadas. Muy en particular cuando se trata de las rela-
ciones íntimas de los escritores con sus mujeres. Lo for-
mulo de este modo porque, como es de esperar, la ma-
yor parte de los escritores considerados son varones. Y
no pocos de ellos se revelan como amantes y maridos ti-
ránicos o directamente maltratadores; tipos egocéntri-
cos, arrogantes o maníacos que las hacían pasar canutas a
quienes tenían más cerca.

Dickens, Tolstoi, Brecht, Koestler, Canetti y Naipaul
parecen llevarse la palma a este respecto; en tanto que Lar-
kin, visto por Hitchens a través de las cartas dirigidas a Mo-
nica Jones, bate récords de repelencia, y se descubre como
un sórdido erotómano que, según sus propias palabras,
mantiene con su amiga “una especie de relación homo-
sexual clandestina”.

Si bien se trata sobre todo de escritores, y no de es-
critoras, conviene advertir que varios de los libros co-
mentados en Books son biografías de las mujeres de los es-
critores en cuestión, perpetradas, a su vez, por mujeres.
Parece tratarse de todo un filón editorial: la interpela-
ción del mito de escritores célebres desde la perspectiva
de las mujeres que los amaron y padecieron. Así, la bio-
grafía de Catherine Hogarth, la esposa de Dickens, por Li-
llian Nayder; o el estudio de Judith Freeman sobre la
relación de Raymond Chandler con su mujer, Cissy, die-
ciocho años mayor que él. Libros pertenecientes a una pu-
jante corriente de revisionismo feminista, por así llamar-
lo, que en España explota con bastante acierto la editorial
Circe, en la que acaba de aparecer Las mujeres de Her-
mann Hesse, de Bärbel Reetz, enésimo ejercicio de de-
sollamiento de la figura de un importante escritor a tra-

vés de las mujeres que le fueron más cercanas. Dicha
corriente se superpone al interés que desde siempre han
despertado los diarios de las mujeres de escritor o los epis-
tolarios de los escritores con sus amantes.

En el Reina Sofía se inauguró la semana pasada la ex-
posición Formas biográficas, comisariada por Jean-François
Chevrier; una voluntariosa aunque algo embrollada pro-

puesta de exploración de
cómo los artistas moder-
nos han enfrentado el pro-
blema de la propia identi-
dad, ya sea empeñándose
en la construcción de la
misma a través de su obra,
ya inventándose libre-
mente –siempre por me-
dio de su propia obra– una
mitología personal, no po-
cas veces delirante. Se tra-
ta de una exposición con
un planteamiento sustan-

cialmente literario, que toma a Franz Kafka y a Gerard
de Nerval como referentes de las dos vías consideradas.

La exploración de Chevrier resulta oportuna, en unos
tiempos en que la vida misma del artista parece ocupar
el centro de todas las atenciones. El interés a menudo mor-
boso que suele despertar la vida del creador de una obra
admirable viene siendo insistentemente tematizado por
los propios creadores, a tal punto que el artista tiende cada
vez más a explicitarse él mismo en su obra, no sin caer mu-
chas veces en un exhibicionismo que lo muestra a él
mismo como mercancía. Así ocurre no sin menoscabo
de la “objetividad” que en definitiva destila toda obra
de arte merecedora de este título.

Conviene recordar que las miserias de la vida privada
de los escritores en que hurgan con tanto celo los mo-
dernos biógrafos no constituyen la clave sino el enigma
que suscita toda obra maestra, producto siempre de una al
cabo inexplicable transustanciación de los elementos que
la justifican y que la componen, por virtud de la cual lo in-
dividual se subsume en una entidad autónoma cuyo in-
terés es más que personal.

“Que no esté permitido conocer a los escritores”, es-
cribe Canetti en uno de sus apuntes más tardíos. “Ler-
los sí, pero no conocerlos”. Y se pregunta a continua-
ción: “¿Por qué no? ¿O a cuáles no? ¿Serán por eso los
escritores muertos los más fuertes?”. ●

La vida privada de los escritores
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Conviene recordar que las

miserias de la vida priva-

da de los escritores en

que hurgan con tanto celo

los modernos biógrafos

no constituyen la clave

sino el enigma que susci-

ta toda obra maestra
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Formas biográficas, en el Mu-
seo Reina Sofía es, sobre el pa-
pel, un proyecto expositivo de
gran calado y de gran interés. La
vida del creador como obra de
arte; la construcción de la bio-
grafía como acto artístico, a tra-
vés de la obra. Pero, una vez vis-
ta su traducción al espacio
museístico, podemos pregun-
tarnos si no habría sido mejor
que se hubiese limitado al for-
mato editorial. El comisario,
Jean-François Chevrier, propo-
ne en la exposición y en el li-
bro publicado como su comple-
mento un análisis fragmentario
de este amplísimo ámbito ar-
gumental, con cientos de refe-
rencias a autores literarios, his-
toriadores, filósofos y artistas... y
las referencias de esos referen-
tes. La lectura del texto es com-
pleja pero se llega a visualizar
el mapa de relaciones y de con-
ceptos; la lectura de la exposi-
ción es frustrante. Es, en esen-
cia, la ilustración de un texto,
y, sin el texto, se hace verdade-
ramente arduo seguir los saltos
en el discurso. Cada sala tiene
un tema que se resume en la pa-
red, en vinilos que hay que leer
por lomenosdosveces, antesde
ver las piezas expuestas y des-
pués, sin ser esto suficiente para
entender la pertinencia de cada
una para la idea desarrollada.

Estamos ya acostumbrados a
ver este tipo de exposiciones de
“ilustración de tesis”, acumu-
lativas y embrolladas, en el Mu-
seo Reina Sofía. Se nos prome-
ten en esta ocasión 270 obras,
pero ya se habrían imaginado

queunagrancantidadseríando-
cumentos impresos –la mayo-
ría– o manuscritos, en sus co-
rrespondientes vitrinas. No hay
sorpresa, por tanto, pero sí una
particularidad preocupante. Se
puede justificar la inclusión de
una revista o un libro muy es-
peciales, por mucho que el es-
pectador sólo pueda contemplar
la portada o un par de páginas
–el documento objetualizado y
privado de su función–, de una
carta, o un dibujo incluso cuan-

do no tuvo nunca intención de
ser “obra”... pero, ¿es el museo
el lugar para exponer facsími-
lesy“copiasdeexposición”que
nosonmásquereproducciones?

Esto ocurre en esta mues-
tra, y más de dos veces. El co-
misario necesitaba la “ilustra-
ción” y, como no la ha podido
conseguir,nosponeuna foto.Es
así como vemos, por ejemplo, la
Genealogía fantástica de Gérard
de Nerval, clave en el plantea-
miento de la exposición-libro. Por
otra parte, no parece que se ha-
yan hecho los esfuerzos sufi-
cientes para conseguir piezas de
la categoría que exige el museo

nacional. Sí, hay obras de
Munch, pero son tres bocetos
muy poco trabajados y obra grá-
fica; de Max Ernst, que es una
de las figuras protagonistas, dos
pequeños cuadros; de Rothko,
dos pequeños dibujos; de Pepe
Espaliú, tres dibujos... La pre-
sencia de artistas españoles, por
cierto, es testimonial: Espaliú,
las fotografías en Cercedilla y
Chile de Maruja Mallo y una se-
rie del marginal Ocaña. Hay en
Formasbiográficasartistasdepri-
mera junto a otros de segunda,
por no decir de tercera. Es lo
normal cuando la calidad de los
artistas y de las obras importa
menos que el relato.

El comisario ha dejado cla-
ro que deseaba dejar fuera del

suyo los grandes nombres y las
hagiografías. Mas, si hablamos
del vínculo entre la obra y la
biografía en la contemporanei-
dad, ¿cómo no mostrar ejem-
plos de artistas tan influyentes,
y en este mismo tema de estu-
dio, como Frida Kahlo, Joseph
Beuys, Alighiero e Boetti, Andy
Warhol, Bas Jan Ader, Sophie
Calle, Bruce Nauman o, inclu-
so, Tracey Emin? O tantos fo-
tógrafos que han documenta-
do o ficcionalizado en detalle su
existencia, sus espacios vitales,
su familia y que se han trans-
formado en otros.... Los dos
grandes pilares del museo, Pi-

casso y Dalí, son ejemplos cla-
rísimos de mitologías persona-
les pero sólo el primero es ci-
tado en una obra de Martin
Kippenberger. La elección de
los artistas ha venido en gran
parte determinada por su vin-
culación a los autores literarios
identificados como “faros”:
Nerval, Kafka, Strindberg, Bec-
kett y Kantor, a quien se dedica
una de las trece salas. Pese a
que los lazos sean a veces muy
endebles, esta interrelación con
la literatura es indudablemente
fructífera pero existe todo un
género literario, el de las vidas
de artistas –abarcando el de la
autobiografía del artista–, que
habría sido también oportuno
traer a colación. Se plantean
cuestiones muy importantes,
unas más centrales que otras,
como la huella en la biografía de
la casa, la habitación, el taller, la
carga vital de los objetos, la te-
atralización, ciertos parentescos
poéticos en el París surrealista,
el impacto que la presencia del
artista puede producir en el es-
pacio urbano...

Una estupenda pared con
obras fotográficas de Günter
Brus, Francesca Woodman y
Claude Cahun nos da idea de lo
que esta exposición podría ha-
ber sido. Es también muy bue-
na, a pesar de no contar con las
mejores obras teatrales de
Munch, la sala que las confron-
ta con las de Alfred Kubin, Brus
y documentación sobre esceni-
ficaciones de Strindberg. Im-
presiona la habitación 202 del
Hotel de la Amapola, de Doro-

A R T E

FORMAS BIOGRÁFICAS.

CONSTRUCCIÓN

Y MITOLOGÍA INDIVIDUAL

MUSEO REINA SOFÍA.

Santa Isabel, 52. MADRID.

Hasta el 31 de marzo.

La exposición-libro

Hay en Formas biográficas artistas de primera junto a otros de

segunda, por no decir de tercera. Es lo normal cuando la ca-

lidad de los artistas y las obras importa menos que el relato
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thea Tanning, y se valora la se-
lección de Louise Bourgeios, a
la que, sin este corsé literario, se
debería haber dado mucho ma-
yorprotagonismo.PhilipGuston
goza de una buena representa-
ción, así como Valie Export, y
son dignas de verse, aunque no
venganacuento, lasdosgrandes
fotografíasdeJeffWall.Chevrier
esunexpertoenfotografía,ynos
ofrece la posibilidad de admi-
rar a algunos de los grandes del
medio, como Henri Le Secq,
Raymond Hains, Walker Evans
(¿?), Duane Michals, Santu Mo-
fokeng... E incluso organiza tres
pequeñas exposiciones dentro

de la exposición. Una sería la
mencionada sala sobre Tadeusz
Kantor,conobrasplásticassuyas,
elementos escenográficos y al-
gún eco artístico; las otras dos se
sitúan en los márgenes del ar-
gumento, con las célebres por
polémicas fotografías de la pa-
lestina Ahlam Shibli, y con los
grabados sobre el viejo París de
Charles Meryon. Lo del skater
Ed Templeton, que emergió el
añopasadocomoartista...puessí
está muy relacionado con la
construcción biográfica pero, la
verdad,suscomposicionesdefo-
tografías y notas parecen hechas
hace 30 años. ELENA VOZMEDIANO

J E F F W A L L : C A S A D E E M P E Ñ O S , 2 0 0 9 . A B A J O ,
A N N E - M A R I E S C H N E I D E R : E L M A R A Z U L , 2 0 1 2
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Comoeshabitualensu larga tra-
yectoria, la segunda individual
en Madrid de Dennis Adams
(Des Moines, Iowa, 1948) invi-
ta a hacer pedazos esas nociones
establecidas de lo políticamen-
te correcto, el pensamiento úni-
co y la herencia simbólica, para
deslizar interrogantes con los
que cuestionar nuestra capaci-
dad de comprensión de la rea-
lidad. Empieza ya en la misma
fachada de la galería, interve-
nida con una lista de nombres
de personalidades de la cultura
y de temas que tienen que ver
con losplaceres, la creaciónoco-
sas comunes de la vida. Ante
cada nombre, la palabra “Bai-
lout”, término coloquial con el
quese llamapeyorativamenteal
“rescate financiero”. Adams pa-
rece saludar a personalidades y
cosas de su gusto, amén de pro-
poner “salvar” unas cosas en lu-
gar de lo que se ha salvado.

Ya en el interior, encontra-
mos una instalación pensada ad
hoc que cubre las paredes con
hasta45 impresionesdondeem-
plea el mismo sistema de com-
posición. Casi todas tienen
como fondo una fotografía dis-
tintadeunpedazodeesapielde
la ciudad que son los grafiti, in-
cisiones o abolladuras, los carte-
les y esos pedazos de materiales
como plástico, hormigón, asfal-
to o metal que se acumulan en
paredes y mobiliario urbano.
Imágenes que captan una rea-
lidad que suele pasar inadver-
tida y que, por sí solas, resultan
hermosas, con ese algo que re-
cuerda a Brassaï.

Aunque están llenas de ma-
tices de color, en todas predo-
mina alguna tonalidad del rojo.
La exposición se titula In the

Red, que es como la jerga con-
table de Estados Unidos llama a
laspérdidasnetas.Adams,como
ya anunciaba con el término
“Bailout”, pone el foco en el
desfalco financiero de estos
tiempos de recesión provocada
por la usura de los grandes ca-
pitales, así como en otras clases
de pérdidas de valor. El rojo,
además, es aún el símbolo de los
valores revolucionarios y de iz-
quierdas. En parte con ello, con
el desgaste de su lenguaje y me-
táforas, con lo que juega en los

textos que superpone sobre los
fondos.Conalgunaclasederojo
en helvética escribe frases
como: “Las chicas leen a Marx
y se observan”; “Piedra papel
dinero tijera”; “Desea tanto te-
nerlo que paga antes y des-
pués”; “Los perdedores se li-
bran de la Historia”; “Flashes
calientes tienda lifting muerte”;
“Polanski redecorando bajo
arresto domiciliario”; “Dios en
los detalles de un becerro de
oro”, o “Mayo 19,68 $”.

En la parte baja de la gale-
ría encontramos el vídeo Mal-
raux’s Shoes, donde el artista se
disfraza del escritor, político y
amante de la historia del arte
André Malraux. Reconstruye a
su manera el momento de la ya
icónica escena del francés con
las imágenes de las pruebas de
su libro El museo imaginario re-
partidasporel suelo.Malraux,el
protector de las artes y la cul-
tura, pisotea las fotos al tiempo
que fuma y bebe licor. Mientras
camina oímos una especie de
delirante monólogo interior en
elquedesaparecen la falsa iden-
tidady laverdaderayse trazaun
fresco de contradicciones. Mal-
raux, el combatiente del fascis-
mo y del mayo del 68 enloque-
cido, amargado, se confunde
con Adams disfrazado.

Mediante flashes de humor
negro y ambigüedad, Adams
descubre en el lenguaje y su-
ceso históricos sacados de su
contexto, las paradojas mora-
les, ideológicas, estéticas y po-
líticas en las que subsistimos
mediante apariencias y trampas
y el dolor de recuperar la visión
del presente y la memoria del
pasado para someterlos desde la
autocrítica. ABEL H. POZUELO
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A R T E E X P O S I C I O N E S

IN THE RED. GALERÍA MOISÉS

PÉREZ DE ALBÉNIZ. Dr. Fourquet,

20. MADRID. Hasta el 9 de enero.

De 1.900 a 7.500 euros.

Dennis Adams al rojo vivo

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N .
A B A J O , E L M O , 2 0 1 2 - 2 0 1 3

Dennis Adams pone el foco de

atención en el desfalco finan-

ciero de estos tiempos de re-

cesión provocada por la usu-

ra de los grandes capitales
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Las ventanas nos convierten en espectadores, en navegantes intuitivos.
En latín se llamaban ventus, como el viento, y, en parte, eso son: una
ventilación para la curiosidad, la ilusión y la espera; una manera de ha-
cervisible loquenoses invisible.Unapantallaennuestramente.Lomis-
mopodríadecirsede los trabajosdeIrenedeAndrés (Ibiza,1986), con los
quereflexionasobrecómoennuestra formadepercibir imágenessepue-
den abrir ventanas ante el bombardeo mediático cotidiano. Ahora in-
terviene otro mirador: el espacio artístico llamado TThhee WWiinnddooww. La ar-
tistahautilizadounafotografíade laantigua rejaqueprotegíaestaventana
convirtiéndola en caja de luz. La función de la reja y la ventana queda
desvelada a través de un negativo que anula la posibilidad de ver el in-
terior del espacio. Desvela un paisaje inexistente: la imagen abstracta de
unpasadoolvidado.Algoasí comounaradiografíade loqueestepequeño
rincón fue antaño: un cuartel militar, una peluquería, un bar y otra ga-
lería antes de que llegara Louis 21 y decidiera convertirlo en espacio para
intervenciones artísticas. La forma de retícula remite, también, a las guías
que tanto se han utilizado en dibujo para representar la “realidad” y a

la cámara oscura. Marcos por los que
ya nos invitó a mirar en 2011 con
Habitación con vistas al mar, una obra
que ganó el XI premio de Fotogra-
fía de El Cultural.

Más ventanas encontramos en
la colectiva In situ de OOTTRR EEssppaacciioo
ddee aarrttee. Una de Magritte, esa de los
cristaleshechosañicos que guarda el
Thyssen, La clef des champs (1936),
estádentrodeunade laspinturasde
Antonio Franco que hay repartidas
por todo el espacio, hechas direc-
tamente sobre la pared. Reprodu-
cen esta singular sala de exposicio-
nes, experimental por encima de

todo, proponiendo otra muestra dentro de ésta, que gira entorno a lo
inmaterial e inasible. María Sánchez lo hizo patente el día de la inau-
guración con su performance de la que queda una silla tras un cristal,
que aparece como una pintura sin pintura como la de Marlon de Azam-
buja al cubrir los fluorescentes de luz con paneles de tela amarillos.
Estupenda es la obra de Ángela Cuadra, que acaba de fichar por la ga-
lería Nuble de Santander, y de quien pueden verse sus collages en otro
espacio alternativo madrileño: La Esquinza.

Juegos perceptivos es lo que propone también Laura Pilar Delga-
do (Madrid, 1982) en EEssppaaii BBrruutt. Escapa 1:1, titula una exposición de di-
bujos que remiten al anterior local que tenía este espacio dedicado al
diseño que desde hace tiempo se dedica a exponer y promocionar la obra
deartistas jóvenes.Allí estuvoestaartistaconpapelesygrafitosparaguar-
dar las marcas del espacio mediante el frottage. Resume bien el trabajo
de esta artista, interesada en la experiencia emocional del espacio. Re-
cuerdos a escala. Otra pantalla mental. Otra ventana más. BEA ESPEJO

Escala 1:1

IRENE DE ANDRÉS

THE WINDOW. GALERÍA LOUIS 21.

Dr. Fourquet, 1. MADRID.

Hasta el 25 de enero.

IN SITU

OTR EL ESPACIO. San Eugenio, 10.

MADRID. Hasta el 15 de enero.

LAURA PILAR DELGADO. 1:1

ESPAI BRUT GALLERY.

Pelayo, 68. MADRID.

Hasta el 11 de diciembre.

De 40 a 300 euros.

D E A R R I B A A A B A J O , I R E N E D E A N D R É S E N T H E W I N D O W ; O B R A S
D E G U I L L E M B A Y O , Á N G E L A C U A D R A Y A L A I N U R R U T I A E N O T R Y

L A U R A P . D E L G A D O : U N T I T L E D ( 1 : 1 S E R I E S ) , 2 0 1 3

A R T E E S P A C I O S
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1919 empezó en miércoles.
Ese día, 1 de enero, y junto a
otros, Rosa de Luxemburgo
y Karl Liebknecht fundaron
en Berlín el Partido Comunis-
ta alemán, apenas 15 días an-
tes de que fueran asesinados,
justo cuando se desencadena-
ba la Semana Trágica en Ar-
gentina y La Canadiense pu-
siera a Barcelona en huelga. El
mismo 1919 en que nació la
Bauhaus en Weimar, Eva Pe-
rón y Joan Brossa.

Todos aparecen de un
modo u otro en esta exposi-
ción. Como en la novela 62
Modelos para armar de Cortá-
zar, que se cuela en el título de

la muestra, la trama de esta ex-
posición ocurre en varios lu-
gares a la vez y en distintos
idiomas. Las conexiones fas-
cinan desde hace tiempo al
argentino Gonzalo Elvira (Pa-
tagonia, 1971): cómo realida-
des distintas se entrecruzan.
Dicho de otro modo: cómo en

los atlas personales las distan-
cias son relativas.

Sobreellogira laexposición
que ahora presenta en la ga-
lería My Name’s Lolita Art,
que hace un guiño al título,
Bauhaus, casaenconstrucción,
proponiendo una vivienda.
Dos grandes pinturas nos lle-
van a la habitación y cocina de
los alumnos y pequeñas telas
reproducen algunas de las mu-
jeres que pasaron por la Bau-
haus, a las que se las aconse-
jaba no trabajar ni en los
talleres de arquitectura ni car-
pintería por su supuesta poca
habilidad tridimensional. Una
escuela de arquitectura que
tendemos a idealizar, viene a
decir este artista, y que no era
tan abierta como se suponía.

Los tapices a los que se
acababan dedicándose estas
alumnas aparecen aquí en una

gran tela, B.A.
020 (2013). Una
“actividad fe-
menina”, cual
artesanía, que
es básica para
este artista, en
sus pinturas y
dibujos, que a
menudo perfo-
ra el papel con
clavos y marti-
llo y cose con

hilo rojo. Interesante trabajo
que es una extensión del que
presentó en marzo en el es-
pacio etHall de Barcelona,
bajo el título Assaig S.T. 1909-
1919. Estudios sobre la perti-
nencia de la historia y los hilos
tejen la memoria. Más que
oportunos. B. E.

6 - 1 2 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 3 1

Gonzalo Elvira,
casa en construcción

E X P O S I C I O N E S A R T E

BAUHAUS, 1919. MODELO

PARA ARMAR. GALERÍA MY

NAME IS LOLITA ART. Almadén,

12. MADRID. Hasta el 18 de ene-

ro. De 950 a 6.000 euros.

B . A . 0 2 0 , 2 0 1 3
Con la colaboración de:

Exposición organizada por el Museo Nacional del Prado

Con la colaboración especial del Museo Nacional de Ciencias Naturales - CSIC

Más información: 902 107 077 / www.museodelprado.es
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La abstracción en el arte mo-
derno surgió desde dos fuentes
distintas. Una es la intención de
crearentesquesólo tenganexis-
tencia en el lienzo. Es la vía Su-
prematista, cuyo hito es el Cua-
drado negro de Malevich, de
1914. La otra vía es la espiritua-
lista, que no necesariamente re-
ligiosa, y trata de plasmar una
realidadqueexiste, aunquemás
allá de nuestra visión ordinaria.
Es el camino de Kandinsky,
cuya primera acuarela abstrac-
ta data de 1913. Por esas fechas,
Mondrian entraba en contacto
con las doctrinas teosóficas, lo
que le condujo a sus caracterís-
ticas cuadrículas, a las que se de-
dicó exclusivamente desde
1919. Es la historia del arte que
conocemos y que probable-
mente perdurará todavía mu-
chos años. Sin embargo ahora
sabemosquees incompleta.Re-
sulta que diez años antes que
todo esto, en la remota Suecia,
una mujer, Hilma af Klint
(1862-1944),guiadaporsereses-
pirituales, realizaba dibujos y
óleos radicalmente abstractos.

LaexposicióndelMuseoPi-
casso de Málaga es una ocasión
excepcional para conocer a una
artista que pintó para el futuro.
Además,es lamásampliaquese
lehadedicadohasta la fechayse
compone de 214 obras que
reconstruyensutrayectoria.Na-
cidaenEstocolmoen1862,Hil-
ma af Klint se formó en la Aca-
demia de Bellas Artes y en la
década de 1890 ya disponía de

unestudio juntoconotrascuatro
compañeras. Este grupo, Las
Cinco, realizó sesiones de escri-
tura y dibujo automático (tam-
bién antes que los surrealistas),
que en el caso de Hilma se pro-
ducían en estado de trance. Ya
desde su adolescencia se había
interesado por el espiritismo y
entonces entró en contacto con
ciertosguías.Unodeellos,Ama-
liel, le encargó que pintara un
mensaje para la humanidad.

Esteeselorigende los llamados
Cuadros para el Templo, que lle-
varía a cabo entre 1907 y 1913,
con un vocabulario geométrico
que utiliza los mismos símbo-
los (cruz, triángulo y esfera) que
el místico Jakob Böhme añadía
a sus escritos. Pero otros son
completamente personales y

aludenaunaconcepcióndualís-
tica de la existencia, característi-
ca de su propia búsqueda espi-
ritual. Hilma trabajaba en un
aislamiento casi completo de las
corrientes artísticas de su tiem-
po. No sabía idiomas y no po-
día viajar debido al cuidado que
precisaba su anciana madre. La
única influencia que podemos
rastrear es la de Gustav Munch,
queexpusoenelmismo edificio
donde Hilma tenía su estudio.
Pero esa influencia no se plas-
ma en las formas, sino en una
misma actitud de atención a los
procesospsicológicosenlugarde

a la realidad exterior.
El encuentro en 1908 de la

pintora con Rudolf Steiner, en-
tonces Secretario de la Sociedad
Teosófica y luego fundador de
la Antroposofía, fue decisivo
para su trayectoria. Steiner no
pudo interpretar una obra cuyo
significado era una incógnita
también para su autora y por
otro lado puso en cuestión la va-
lidez de una creación condicio-
nadapor losmédium.Hilmaen-
tró en un proceso de crisis del
que tardó en reponerse, pero
finalmente acabó la ambiciosa
serie ya iniciada y siguió con
otras: Parsifal y Átomo.

En 1920 muere su madre y
decide ingresar en la Sociedad
Antroposófica. Viaja a Dornach
(Suiza)yasistea lasconferencias
de Steiner. Sus planteamientos
plásticos son contrarios a la prác-
tica de Hilma: frente a la geo-
metrización propone formas or-
gánicas y evanescentes. Todo
ello lleva a Hilma a cambiar el
rumbo de su trabajo. Pinta una

3 2 E L C U L T U R A L 6 - 1 2 - 2 0 1 3

A R T E

Hilma af Klint,
radical innovadora

HILMA AF KLINT. PIONERA DE LA ABSTRACCIÓN

MUSEO PICASSO. San Agustín, 8. MALAGA. Hasta el 9 de febrero.

Es una ocasión excepcional

para conocer a una artista

que pintó para el futuro en la

más amplia muestra dedicada

hasta la fecha, con 214 obras
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Hay circunstancias que no sa-
bemos exactamente por qué
ocurren. ¿A qué se debe el si-
lencio en nuestro país de una
figura tan importante como la
del italiano Fortunato Depe-
ro (1892-1960)?Este creador,
vinculado al futurismo, posee
una ingente bibliografía y las
instituciones italianashanprac-
ticado una política de promo-
ción sistemática, de manera
que se han prodigado exposi-
ciones sobre él por toda Euro-
pa. Sin embargo, ésta es la pri-
mera vez que se le dedica una
monográfica en España. Cho-
caalver laspocasexposiciones
a él dedicas hasta hoy, cuando
este movimiento era ya un ca-
pítulodelahistoriadelarteque
se creería más que asumido.
Ydecimos“hoy”porqueenes-
tos momentos –y tampoco sa-
bríamos explicar el porqué–
se están preparando otras ex-
hibiciones sobre Depero y el
futurismoenEspaña.Encual-
quier caso,bienvenidaseaesta
exposición que se presenta en
La Pedrera, una muestra aca-
démica, modélica en su géne-
ro, comisariada por Antonio
Pizza.

Depero es una figura com-
pleja,cuyatrayectoriasuperael
futurismoparaderivarenmúl-
tiplesexpresiones.Además,en
su vida y en su trabajo, hay
aspectos que introducen una
gran riqueza y ambigüedad,
como sus vinculaciones con el
fascismo o su marcha y fracaso
en los Estados Unidos duran-

te diferentes etapas de su
vida. Pero el comisario, más
que centrarse y explorar ca-
balmente la figura de Depero,
ha optado por estudiarlo en el
senodel futurismoycomouna
evolución creativa de aquella
tendencia hasta los años 30.
Con ello se sigue una lectura
que hoy en día resulta tópica
según la cual existe un primer
futurismo, entre 1909 y la Pri-
mera Guerra Mundial, que se
desarrolla especialmente en
el ámbito literario, así como
en la pintura y la escultura. Y,
a partir de la Gran Guerra, un
segundo futurismo, momento

enelqueestatendenciasepro-
yectaen lavidacotidiana:en la
indumentaria,elmueble, laes-
tampación de tejidos, la publi-
cidad, etc. El punto de partida
fue el manifiesto La recons-
trucción futurista del universo
(1915) que, entre otros puntos
de interés, apunta a la creación
de un entorno cotidiano. A
partir de entonces en toda Ita-
lia surgen las denominadas
“casas de arte”, talleres arte-
sanales dirigidos por artistas
con el objetivo de producir

ambientes y objetos más allá
de la escultura y puntura tra-
dicionales.

Uno de los aspectos implí-
citos en la exposición es la re-
lación entre alta y baja cultura,
bellas artes y artes aplicadas.
En efecto, Balla y Depero ca-
nalizan la energía e investiga-
ciones del futurismo hacia lo
que hoy denominaríamos el
diseño y la publicidad. Ésta es
la aportación de Depero. Pero,
sobre todo, interesa subrayar
que esta ampliación del cam-
po de intervención futurista se
realiza en clave vitalista, op-
timista y lúdica. Formas di-

námicas, contrastes de colores
violentos y chispeantes que
sintonizan con algunas de las
experiencias contemporáneas
y de la postmodernidad (¿Ja-
vier Mariscal?). Aún más, De-
pero trabajó en el teatro de
títeres e hizo juguetes. De he-
cho, cuando explica su con-
cepto de publicidad, alude a
una caja de sorpresas para ni-
ños. Éste, el de la infancia re-
cuperada, acaso sea el mun-
do de Fortunato Depero.
JAUME VIDAL OLIVERAS

6 - 1 2 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 3 3
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Un futurista llamado Depero
DEPERO Y LA RECONSTRUCCIÓN

FUTURISTA DEL UNIVERSO

LA PEDRERA. Provenza, 261-265.

BARCELONA. Hasta el 12 de enero.

serie de acuarelas a lo que po-
dríamos llamar una botánica as-
tral y abandona definitivamen-
te la abstracción geométrica.

Cuando falleció en 1944
dejó un ingente legado com-
pletamente inédito. Y la peti-
ción a sus herederos de no mos-
trarlo hasta pasados 20 años. En
la gran exposición Lo espiritual
en el arte abstracto, celebrada en
1986, se presentó por primera
vez su obra ante el gran público.
Desde entonces, no ha hecho
sino producir admiración en
cuantos la conocen.

Hilma af Klint, discreta y te-
naz, dedicó su carrera artística
aprepararnosparaatravesareste
conflicto. Su aportación radica
en su atención a la dualidad: lo
masculino y lo femenino cifran
una tensión que de ser resuel-
ta desencadenaría un enorme
potencial. JOSÉ MARÍA PARREÑO

G R U P O I V , N º 3 . L O S D I E Z

M A Y O R E S , J U V E N T U D , 1 9 0 7 .

A L A I Z D A , G R U P O I , N º 1 7 .

C A O S P R I M I G E N I O , 1 9 0 6 - 1 9 0 7

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N
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El carácter artístico del arte ur-
bano ha alcanzado su recono-
cimiento, aunque no sin difi-
cultad. La Tate Modern le abrió
sus puertas en 2008 y, desde en-
tonces, icónicos dibujos con es-
pray han dejado de ser manchas
en paredes para convertirse en
patrimonio urbano colectivo.
“El mercado del arte urbano
se estructuró entre 2005 y
2007”, asegura Céline Moine,
de la consultora Artprice. “En
2007, Artcurial París celebró una
primera subasta monográfica, y
un año después, Bonhams abrió
un departamento especializa-
do”. De entre todos los artistas
grafiteros, si alguien encarna la
pujanzadelarteurbanoeselbri-
tánico Banksy, quien, añade
Moine, “no sólo ha creado una
firmavisual inmediatamente re-
conocible, sino que ha forjado
un mito: el del héroe urbano
anónimo, el agitador social. Su
notoriedad se disparó en 2005 al
colgar obras suyas en la londi-
nense Tate Britain y el Metro-
politan de Nueva York. Aque-
lla acción le hizo mundialmente
famoso y sus precios se dupli-
caron en un año”.

Banksy alcanzó su cénit en
2008 con dos importantes re-
mates. El primero en Sotheby’s,
(Keepitspotless, 1,2 millones de
euros), y el segundo con Sim-
ple Intelligence Testing, vendido
por 727.155 euros. Aunque la
crisis frenó una ascensión asom-
brosa, aún cuenta con suficien-
tes coleccionistas para relanzar
sus precios. En febrero, por
ejemplo, se pagaron en So-
theby’s 385.000 euros por Think
Tank, y en enero, 90.000 euros
por Flying Copper. Y ayer, 5 de
diciembre, pasó otra reválida.
La casa de subastas Julien’s
Auctions licitaba Flower Girl, un
grafiti que salía a pujas entre
115.000 y 260.000 euros. Las

A R T E

De la calle al museo
Cuestionado durante años, el arte urbano empieza a estar ya asimilado por el merca-

do. El británico Banksy lidera una nueva generación de grafiteros que han dado el salto

a las colecciones de arte contemporáneo. Repasamos cifras y nombres clave de este boom.
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M E R C A D O A R T E

expectativas eran optimistas,
tras el remate de más de un mi-
llón de dólares conseguido este
año por su mural Slave Labor.
“Aunque Banksy dijo que el
grafiti era una venganza de la
clase baja, los coleccionistas de
arte urbano son personas sofis-
ticadas de gustos esmerados”,
explica Martin Nolan, director
ejecutivo de Julien’s Auctions.

PERFIL DEL COLECCIONISTA

Steve Lazarides, fundador de la
galería Lazarides de Londres,
fraguó el boom de Banksy en el
mercado. Conoció al grafitero
mientras trabajaba en la revis-
ta Sleaze Nation y pronto se vol-
vió su agente de facto. Su rela-
ción profesional acabó en 2009
y, desde entonces, la propia em-
presa de Banksy –Pest Control–
es la única representante del ar-
tista. “No hay un perfil concre-
to de coleccionista –afirma Vic-
toria Al-Din, de la galería
Lazarides–. Nuestras obras se
cotizan entre 120 y 590.000 eu-
ros, aunque la mayoría se mue-
ve en la horquilla de 1.200 a
60.000 euros. Algunos de nues-
tros artistas ya han dado el salto
al gran mercado del arte con-
temporáneo como JR, Conor
Harrington, Anthony Micallef,
Jonathan Yeo y Faile, además
de Banksky. A un coleccionista
novel le sugeriría obra gráfica
de Conor Harrington, que se
cotizan a partir de 1.000 euros
mientras que los originales van
de 3.500 a 60.000 euros. Los
Miaz Brothers y John Tsombi-
kos dieron el campanazo en
2013, y sus obras cuestan en
torno a 12.000 euros. Oliver Jef-
fers, Know Hope y JR expu-
sieron con éxito este año por
primera vez en nuestra gale-
ría. Y citaría a Todd James, uno
de los padres fundadores del
arte urbano”.

MenoscotizadoqueBanksy,
unodelosartistasbritánicosmás
codiciadosesD*Face,elaliasde
Dean Stockton. Pueden encon-
trarse dibujos y hasta algunos
acrílicos suyos por menos de
5.000 euros. Aparte de ellos, los
artistas ingleses más co-
nocidos son Adam Nea-
te, Anthony Micallef y
Cyclops. Y no hay que
obviar laescenabrasileña,
liderada por Os Geme-
os, y la australiana enca-
bezadaporAnthonyLis-
ter.Elmercadofrancéses
tambiénmuyestimulan-
te con artistas como Jo-
none, Blek le Rat (de
quien Banksy se siente
influenciado) Speedy
Graphito o Dran, cuyos
precios son asequibles.
Anna Dimitrova, direc-
toradeMontanaGallery,
de Barcelona, hace buen
balance: “La escena del arte ur-
bano en España es extraordina-
ria. Hay artistas con un gran po-
tencialaunquelamayoría tienen
que irse fuera para darse a co-
nocer y triunfar. Nuestro mer-
cado es aún pequeño y poco de-
finido”. Las firmas españolas
másapreciadassonlasdeSixeart,
Suso33,Escif,NuriaMora,Sam3
y Aryz y sus precios dependen
mucho del formato y del sopor-
te pero oscilan entre 3.000 y
15.000 euros, según Dimitrova.

Las instituciones españolas
se dejan seducir cada vez más
por la frescura del arte urbano.
Este año el CAC de Málaga
presentó la colección de Selim
Varol y, recientemente, el Ayun-
tamiento de Madrid encargó la
intervención de un edificio al
artista Suso33, con obra en el
Museo Reina Sofía y Artium.
“La calidad del arte urbano en
España es muy alta y existe un
coleccionismo cada vez mayor,

aunque no es comparable con el
de otros países”, apuntan desde
el colectivo creativo Boamis-
tura. En 2008, el artista barce-
lonés Sixeart fue uno de los seis
elegidos por la Tate Modern de
Londres para pintar un mural
en su fachada. José Antonio Ca-
rulla,directorde lagaleríaN2de
Barcelona, fue quien le dio su
primera oportunidad en una ga-
lería de arte. “Conocí a Sixeart
(ahora conocido como Sixe Pa-
redes), por su trabajo en las ca-
lles.Comomefue imposibledar
con él, pedí a otros grafiteros
que me lo presentaran. Hablo
de 2006, cuando aún no se había
celebrado una exposición de
grafitis en una galería no espe-
cializada. No me costó conven-
cer a Sixe para que expusiera
con nosotros, pues, sin dejar la
calle, quería presentar su obra
en otros espacios”. Otra de las
galerías que abrieron sus puer-
tas a Sixeart fue Mayoral Gale-

ria d’Art, que le hizo un hueco
entre sus mirós, barcelós y tàpies.
“Sixeart es uno de los artistas
más destacados del panorama
europeo y, sin duda, su colabo-
ración en la Tate marcó un hito
–explica–.Tambiénmeinteresa

muchoElTonoyunclá-
sico como El Xupet Ne-
gre”. Para Eduardo Du-
rán,directordelaGalería
3Punts, que expone a
otra estrella del arte ur-
bano, Shepard Fairey,
conocido como OBEY,
“el mercado ya es cons-
ciente de que el arte ur-
banoformapartedelarte
contemporáneo. Su fu-
turoescomparablealdel
arte pop actual. Museos
como el MoMA o el
MOCA de Los Ángeles
tienenyaobradeartistas
como Banksy y Shepard
Fairey”.

CLAMOR O DOLOR

El mercado ya ha asimilado al
arte urbano y al grafiti, pero,
¿qué sucede con la crítica de
arte? “No lo ha asumido. Ju-
guetea con los nombres y ten-
dencias, pretende hacer una nó-
mina de autores y resulta una
taxonomía ligadaa lanotoriedad
mediática. El arte urbano tiene
luces y sombras, gente válida y
emborronadoresdefachadas, ta-
lento y cutredad”, sostiene To-
más Paredes, presidente de la
Asociación Española de Críticos
de Arte. “Prefiero lo que hace
gente desconocida y magnífica
como Sevillano, Igle, Sr.X,
YES... El grafiti puede ser arte o
artificio, clamor o dolor, chis-
pazo de talento plástico o man-
cherío. El arte callejero tiene un
contenido social, un perfume
transgresor, es el filo de una na-
vaja que corta, no un cuchillo
romo”. VANESSA GARCÍA-OSUNA

B A N K S Y : F L O W E R G I R L . E N L A O T R A P Á G I N A ,
U N O D E L O S G R A F I T I S D E S I X E A R T

El mercado ya ha asimilado al

arte urbano y al grafiti, y los

museos se dejan seducir por

su frescura. Pero, ¿qué su-

cede con la crítica de arte?
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Parece que el teatro va a redimir
a Juan Marsé (Barcelona, 1933)
de los desencantos que le ha
procurado el cine. En concre-
to, la obra Adiós a la infancia, una
aventi de Marsé, que se estrena
en el Lliure el próximo miér-
coles. La verdad que no ha vis-
to en la gran pantalla sí ha emer-
gido sobre las tablas. El escritor
ha lamentado una y otra vez la
incapacidadde“lospeliculeros”
de injertar en el terreno fílmi-
co su narrativa. Sólo ha sido víc-
tima de fiascos. Es una maldi-
ción que le persigue y le
escuece. No en balde es un
amante confeso del séptimo
arte. Él tiene su teoría para tan-
to desatino: “Un director debe
tener un mundo personal que
ha de imponer. Si no lo tiene,
estás perdido, porque al final
ni respeta tu obra ni hace su pe-
lícula. Yo creo en parte que han

fracasado precisamente por ser
demasiado fieles”, explica a El
Cultural.

Para no tropezar en la misma
piedra, Marsé les dijo clara-
menteaOriolBroggiyPauMiró
que le echasen cara. No quería
que su proyecto de trasladar su
universo literario a la escena
quedase encorsetado ni por una
innecesaria literalidad ni por un
respeto mal entendido. El pri-
mero,quevienedemontarenel
Español Tirano Banderas, es el
responsable de la puesta en es-
cena. Y el segundo recibió el en-
cargo de adelgazar la prosa de
Marsé sin traicionar su espíri-
tu. Un reto bien complejo.

Más todavía si tenemos en
cuenta que lo que intentaban
era mostrar un mosaico de di-
versos títulos de Marsé. Pau
Miró, después de leerlo con el
microscopio, de cabo a rabo, se

quedó con cinco de sus libros: Si
te dicen que caí (1973), Un día vol-
veré (1982), El embrujo de Shang-
hai (1993), Rabos de lagartija
(2000) y Caligrafía de los sueños
(2011). Luego los escurrió y so-
bre su mesa de trabajo gotea-
ron los temas esenciales y re-

currentes del Premio Cervantes
de 2009: la Barcelona cenicien-
taymiserablede laposguerra,el
sexoencanalladoysórdido,muy
lejos del erotismo, la ausencia
del padre, la resignación de los
perdedores y el retrato de unos
niños a los que se les negó la in-

fancia... “Pau Miró ha hecho un
excelente trabajo seleccionan-
do los materiales idóneos para
un montaje teatral abierto y su-
gerente”, elogia Marsé. “En
cuanto a las adaptaciones al
cine, la comparación no es po-
sible. La narrativa teatral usa es-
trategias distintas”.

Pau Miró y Broggi han ar-
mado su propio artefacto dra-
mático, situado en otro nivel na-
rrativo e hilado con una trama
sutilque lepermitepasardeuna
novela a otra sin que asomen las
costuras. Con el joven Ringo,
protagonista de Caligrafía de los
sueños y alter ego de Marsé, in-
terpretado aquí por Oriol Gui-
nart, en el epicentro de todo lo
que acontece sobre el escenario.
De entrada le vemos en el bai-
le que se montaba en la anti-
gua cooperativa de La Lealtad,
en el barrio de Gracia, donde

Juan Marsé
“La Barcelona de hoy es
completamente irreal”

Tenemos un futimé de

políticos ineficientes o co-

rruptos y una panda de jue-

ces y magistrados que no

sirven para una mierda”

Son múltiples y variados los chascos que el cine le ha procurado. Pero el teatro ha venido a re-

sarcirle. Adiós a la infancia, una aventi de Marsé se estrena en el Lliure de Gracia el miércoles. Una

obra que recrea su universo narrativo a partir de una miscelánea de fragmentos de novelas

como Si te dicen que caí, Un día volveré... El dramaturgo Pau Miró y el director Oriol Broggi son

los artífices del milagro de trasladar al escenario la cenicienta Barcelona de la posguerra. Mar-

sé, que ha bendecido el montaje, explica a El Cultural sus sensaciones en los ensayos al tiempo

que denuncia la inercia que parece arrastrar a España y Cataluña a un divorcio traumático.

E S C E N A R I O S

Pag 36-38.qxd 29/11/2013 20:37 PÆgina 36



6 - 1 2 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 3 7

además de organizarse la lucha
obrera, se desarrollaba una in-
tensa actividad cultural, repre-
sentaciones teatrales incluidas.
Casualidades de la vida, el Lliu-
re ocupa ahora el mismo edificio
que la acogía.

–Usted iba también allí
cuando era un chaval, ¿no?

–Sí, sobre todo las tardes de
domingo, con 14 o 15 años, al
baile popular. Tocaba una gran
orquesta, con más de una de-
cena de músicos. Íbamos a sacar
a las muchachas a bailar.

–¿Y tenía éxito?
–Pues no mucho, la verdad.

Noeraunbuenbailarínyestose
sabía porque las chicas se lo con-
taban las unas a las otras. Tam-
poco era lo bastante alto ni gua-
po ni tenía ojos azules. La
verdad es que se pasaba mal
cuando te decían que no.

–¿Allí veía teatro también?

–No entonces. Pero el teatro
me ha interesado siempre.
Cuando fui con frecuencia fue
en los años 50, en la época en
que venían compañías de Ma-
drid como la de Tamayo. Re-
cuerdo muy bien el impacto de
los estrenos en el Teatro Come-

dia de Tennessee William, Ar-
thur Miller... Iba muchísimo.

–¿No se le pasó por la cabeza
nunca escribir teatro?

–Sí, claro.Enlaépocaenque
eraunaprendizdeescritor (bue-
no, todavía los soy) escribí una
obra. Tendría 17 o 18 años y la

presenté a un premio que creo
que se llamaba Ciudad de Bar-
celona, en el que estaba de ju-
rado Rovira Beleta. No hubo
suerte pero me sirvió como pre-
cedente, mal forjado, de lo que
después sería mi primera no-
vela, Encerrado con un solo jugue-
te. Era una época en que estaba
tanteando:tambiénescribíapoe-
sías horribles, algunos relatos...
Aquel ha sido el único intento
teatral serio por mi parte.

Aunque la narrativa de Mar-
sé congenia bien con el teatro.
Les hermana una liturgia co-
mún. En sus páginas los niños
huían de un plomizo entorno a
través de las aventis, historias
que tejían con la imaginación
acelerada de la infancia y recor-
tes de realidad que iban pico-
teando de aquí y de allá: una
conversación de adultos escu-
chada al azar, una noticia tru-

culenta escupida por la radio, un
diálogo de un western o de una
películapoliciaca,unahazañade
un héroe del tebeo... Ellos eran
los soberanos de los descam-
pados de la ciudad, que bajo la
maleza y los escombros toda-
vía encubrían obuses de la gue-
rra no estallados (la muerte
siempre les rondaba, aguardan-
do el paso en falso). Y allí se reu-
nían en corrillos para escuchar y
encarnar sus fabulaciones. Puro
teatro de la inocencia. Como
decía Machado, y recordaba
Marsé en su discurso del Cer-
vantes: “En los labios niños / las
canciones llevan / confusa la his-
toria / y clara la pena”.

El pequeño Marsé ya apun-
taba maneras. No sólo como há-
bil narrador capaz de hipnoti-
zara suscompañerosdepandilla
con sus relatos. También como
actor. Aunque los curas de la pa-

Con 17 o 18 años escribí

una obra de teatro. La pre-

senté al Ciudad de Barcelona.

Fue el precedente de Ence-

rrados con un solo juguete”

ANTONIO MORENO

O R I O L G U I N A R T , R I N G O E N A D I Ó S A
L A I N F A N C I A , Y J U A N M A R S É
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rroquia, que hacían a su vez pi-
nitos como hombres de escena,
no ledabanelpapelporelqueel
mozalbete suspiraba: “En na-
vidades representábamos los
pastorcillos de Belén y estas co-
sas. Era muy curioso porque lo
quehacíamoseraunaespeciede
zarzuela, concantables interpre-
tados por coros. Lucifer salía ro-
deado de una docena de diabli-
llos cantando. Y a mí me daba
mucha envidia. Yo encarnaba a
San Miguel, el santo que acaba
matándole.Teníaalgunaescena
estelar, sí,peronoera lomismo”.

Estamos en la Barcelona de
mitad de los 40, que como dice
el propio Marsé en Caligrafía
de los sueños, en una frase que
se reproduce también en Adiós
a la infancia, era una urbe “me-
nos verosímil pero más real”
que la de ahora. El autor se ex-
plica, sin que sirva de prece-
dente (sabidos es lo poco que
le gusta hacer hermenéutica):
“Laciudad inverosímiles laque
reinventaban los niños pobres

de laposguerramediantesus in-
trépidas aventis. Inverosímil en
las hazañas, pero real en los es-
cenarios de la miseria, del ham-
bre, del miedo, de las humilla-
ciones. Ahora la ciudad nos
cautiva y deslumbra, su éxito es
más verosímil, más aparente,
pero es completamente irreal”.

–Los niños tiñosos a los que
tocó vivir esa Barcelona brutal-
mente realdespiertanhoynues-
tra compasión. Tuvieron muy
mala suerte. Pero ¿no le dan
penatambién loschavalesapan-

tallados de hoy día, enclaustra-
dos en sus habitaciones?

–No sabría decir hasta qué
punto esos aparatitos que los
avances de la tecnología ha
puestoenmanosde losniñoses-
tán supliendo el desarrollo de su
imaginación. Me temo que sí.
Los juegos son otros, las adic-
ciones también. Lo que sí veo
claro es que la comunicación y
las relaciones entre los “apan-
tallados”, su lenguaje y sus cui-
tas, son más banales, quiero de-
cir que se cultivan más por estar
al día en el uso de esa tecnología
que por necesidad de comuni-
carnos y entendernos mejor.

Juan Marsé confiesa que
anda trabajando –“indistinta-
mente”– en la escritura de una
nuevanovelay tambiéndeunos
relatos. Pero no suelta pren-

da:“Prefiero no decir nada por-
que lo cuento mal y lo estro-
peo”. Aunque sí se ha asoma-
do a las librerías con una
reedición de Señoras y señores
(Alfabia),dondecompilaunase-
rie de perfiles sobre personajes
de muy dispar ralea: Ruiz-Ma-
teos, Carmen Maura, Alfonso
Guerra... Salpimentados con un
tono satírico la mayor parte. En
esta nueva entrega ha añadido
unpar,dedosenemigos íntimos:
Artur Mas y Cospedal.

–¿Quién le crispa más?
–Los dos me crispan por dis-

tintos motivos. Ninguno de los
dos me parecen políticamente
relevantes. Mas se expresa con
más solvencia, su capacidad ver-
bal es superior, pero en sus ora-
ciones, bastante bien construi-
das, asoma siempre un matiz

gutural, engolado y sedoso, de
visionario político irresponsable
ysuicida.Unhombre temerario.
Cospedal es sencillamente un
bluf. El embuste hecho carne.

–¿Cree que la inercia crea-
da acabará inevitablemente en
divorcio traumático entre Ca-
taluña y España?

–Soy bastante pesimista, sí.
Porque a ver, ¿qué es lo que te-
nemos? De momento tenemos
un futimé de políticos y parla-
mentarios ineficientes o corrup-
tos, en el Gobierno y en la opo-
sición, tenemos una panda de
jueces y magistrados que no sir-
ven para una mierda y son mo-
tivo de escándalo, y tenemos
también obispos y cardenales
machistas y cavernícolas que
ofenden a la mujer y maledu-
can a los niños. El panorama es
desolador. No veo ni escucho a
ningún responsable político con
talla suficiente para aspirar a re-
solver losproblemasdeestepaís.

DERECHO A DECIDIR QUE ME JODAN

–Malos tiempos para un an-
tinacionalista militante...

–A mí no me embarga nin-
guna emoción o sentimiento
identitario, no me enorgullece
ni me conmociona el hecho de
haber nacido español o catalán
en vez de chino o portugués o
esquimal. Me da igual. No creo
que sea una buena idea que Ca-
taluña se independice de Es-
paña, entre otras cosas porque la
patria que me están preparan-
dotanto losnacionalistasdeCiU
como de ERC no me gusta
nada. Esta gente no es de fiar.
Me siento robado y engañado
tanto por los poderes de Madrid
como por los poderes de Barce-
lona,demodoqueel famosode-
recho a decidir para mí no sig-
nifica más que esto: derecho a
decidir que me jodan unos u
otros.Quémásda. ALBERTO OJEDA
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E S C E N A R I O S M A R S É E N E L T E A T R O

Un director debe tener

siempre un mundo propio. Si

no lo tiene, estás perdido,

porque al final ni respeta tus

novelas ni hace su película”

Máster de escritura con Marsé
Adiós a la infancia nació por una carambola. El cantautor
Jaume Sisa, amante de la canción ligera-melódica española
(de los 40, 50 y 60), y Oriol Broggi llevaban tiempo hablan-
do de montar un musical de “andar por casa”. Querían lu-
cir un selecto repertorio de este género. Al director escéni-
co se le ocurrió que las canciones podrían apoyarse en la
representación de alguna de las novelas de Marsé. “Pero
cuando nos pusimos a bucear en su obra ésta creció tanto que
decidimos ponerla en primer término”, confiesa Broggi. Y ya
puestos, optaron por dar al proyecto otra vuelta de tuerca:
lo que les motivaba era mostrar sobre las tablas un retrato im-
presionista de la narrativa del autor de Si te dicen que caí.

Hacía falta pues el valiente que estuviera dispuesto a
enfrentarse con el gigante Marsé y darle forma dramática a la
nueva idea Broggi. El actor y escritor Pau Miró cogió el en-
cargo por los cuernos, aunque no sin cierto agobio en los
primeros compases de su labor: “Las frases de Marsé están
magistralmente construidas y, aunque su palabra es preci-
sa, están cargadas de detalles. Es muy gustoso adentrarte
en su lectura. Pero necesitas un tiempo que el teatro no
tiene”. Tocaba sintetizar. Para hacerlo con tino ha estado
en contacto estos últimos meses con Marsé. “Ha sido para mí
como un máster de escritura”. En el que el maestro, al final
de las clases, le ha concedido una matrícula de honor.
.
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“Quierocrearunteatro físicoyvisualque
noseasólodanzaperoqueincorporedan-
za, que no sea ballet pero que incorpore
ballet. Incluyoestos ingredientese ideas
y las meto en una Thermomix para con-
seguir una buena mezcla de sabores. Al
final el soufflé tiene
que salir bien”. Así
define a El Cultu-
ral Moses Pendle-
ton (Vermont, Esta-
dos Unidos, 1949)
su trabajo en Mo-
mix, compañía que
estará el próximo
miércoles en los
Teatros del Canal
con Alchemy, una
nuevaentregadesu
talento que preten-
de incorporar viejos
conceptos de la al-
quimia a través de
los cuatro elemen-
tos: tierra, aire, fuegoyagua.“Siemprehe
pensado–añadeelcreador también, jun-
to a Jonathan Wolken, de la seminal for-
mación Pilobolus– que Momix se co-
rresponde con la idea de metamorfosis,
de estar en continuo cambio”.

MÁS ALLÁ DE LA MAGIA Y EL HECHIZO

Estas transformaciones lasentiendePen-
dleton como un guiño a la naturaleza, au-
téntico origen de su inspiración: “Plane-
tas, animales, minerales... me interesan
las cosas que trascienden lo humano.
Es como una fuente de energía, una ex-
presión positiva llena de euforia y poesía
que desembocan en una celebración del
cuerpo y de su capacidad para expre-
sarse fuera de las fronteras materiales”.
Lo que hace Pendleton va más allá de
la magia y del hechizo. Quizá en este tra-
bajo termine de demostrarlo. Es alqui-
mia, es investigación con las bases del

lenguaje musical (en Alchemy nos encon-
tramos composiciones de Ennio Morri-
cone, Oreobambo, Ralph Zurmuhle, y
Liquid Bloom, entre otros), con los ele-
mentosquecomponenel sueñoycon los
metales de la imaginación. “Una cosa

es soñar y otra con-
vertir el sueño en
danza –avisa–. En
este sentido busco
la realidadenla fan-
tasíaporqueestáen
el sueño, en el in-
consciente. Quiero
atrapar lamagiayel
misterioquehayen
todas partes. Mo-
mix llama a las
puertas de ese otro
mundo que se en-
cuentra junto a
nuestra imagina-
ción para intentar
que el público en-

treenél.Hededicadotodamividaades-
velar ese misterio”. Alchemy, que se es-
trenó mundialmente el pasado mes de
febrero en el Teatro Alighieri dentro del
Festival de Rávena, se apoya en sus ex-
pertos bailarines para crear un espectá-
culo multimedia en el que la fantasía, la
ironía, la belleza y el misterio se confa-
bulan para poner a prueba los límites de
la expresión. ¿Quién crea? ¿Los actores
que están en el escenario o la mente del
que locontempla?Enesto,Pendletones
un auténtico maestro, un demiurgo co-
nocedor de los viejos secretos de la es-
cena capaz de conquistar al gran públi-
co con tan solo un reflejo o una sombra.
El coreógrafo se apoya en esta ocasión,
además de en el brillante elenco de bai-
larines, en Cynthia Quinn como codi-
rectora y en Andrew Hansen y Woodrow
Dick III como responsables de la parte
audiovisual del montaje. J.L. REJAS

Decirquehayquedefender laculturaesuna
absoluta simpleza, como cuando las misses
piden la paz en el mundo. No conozco a na-
die que esté en contra de la cultura. Hitler
también la defendía en público, y Stalin, y
hastaaquelcarniceroasquerosodeMao,que
incluso hizo una Revolución Cultural en la
que, básicamente, se cepilló a toda la cul-
tura china (y a algunos millones de chinos
más). Estoy seguro de que si le pregunta-
ran a Rajoy también respondería que está a
favorde lacultura;ysinambigüedades,pese
a que es gallego. El conflicto empieza cuan-
do nos dejamos de vaguedades y empeza-
mos a concretar. Si defender la cultura es
fomentarmateriascomolamúsicayel teatro
en los colegios, cuidar nuestro patrimonio
para que todos los ciudadanos puedan dis-
frutarlo,establecery respetarunas reglasdel
juego justaspara las industriasculturales,en-
tonces también yo estoy de acuerdo. Pero
si de lo que se trata es de seguir regalándo-
le dinero público de forma genérica a cual-
quierprójimoquepaseporallídiciendoque
es artista y exigiendo su derecho a expresar

sus angustias y
susconjeturases-
téticas, entonces
que le vayan
dando, y mucho,
a la cultura. Con
lo del IVA, por
ejemplo, que es
algo muy especí-
fico, estamos to-
dos de acuerdo.

TodosmenosMontoro,queél sabráporqué
quiere destruir una industria que, si se cui-
dasesólounpoquito,podría,entreotrasmu-
chas cosas, proporcionarle grandes benefi-
cios al país. Pero casi todo lo demás en estas
plataformas suele ser un mejunje de corpo-
rativismoenvueltoensentimentalismo,una
sumadedescontentos individuales, algunos
legítimos y otros no, que no sirve para arre-
glar los problemas del sector.

Plataformas

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Si de lo que se tra-

ta es de seguir rega-

lándole dinero público

a cualquier prójimo

que pase por allí que

le den a la cultura”

Momix y la piedra filosofal
Moses Pendleton, alma y creador de Momix, llega el 11 de diciembre a los

Teatros del Canal con Alchemy, una apuesta por su lado más surrealista.

U N M O M E N T O D E A L C H E M Y , D E M O M I X

M
AX

PU
CC

IA
RE

LL
O

T E A T R O E S C E N A R I O S

Pag 39ok.qxd 29/11/2013 18:51 PÆgina 39



No cabe duda de que el Requiem
es una de las obras más memo-
rables de Verdi, que pone clara-
mente de manifiesto su arte com-
positivo y muestra su habilidad
para casar lo sinfónico-vocal-coral
con lo estrictamente operístico.
Por eso su programación es per-
manentemente celebrada; más
en estas fechas en las que se re-
cuerdan los 200 años del naci-
miento del autor de Busseto. Se
espera lo mejor del concierto que
los próximos días 12 y 13 llevará a
los atriles de la Orquesta de la Co-
munidad Valenciana, en el Palau
de les Arts, esta monumental par-
titura, que será dirigida por Ri-
ccardoChailly,unmaestroenple-
nitud que hace algunos años fue
postuladocomosustitutodeMaa-
zel ante aquel conjunto; opera-
ción finalmente malograda.

El director milanés (1953) lle-
va en sus venas esta música, que
sabe recrear con la mayor de las
naturalidades mediante el em-

pleo de tempi vivos, de acentos
fustigantes, de fraseos bien cin-
celados y de progresiones justa-
mente construidas.

EL SECRETO DE LA INTERPRETACIÓN

Su batuta, siempre clara, de di-
bujoamplioysinuoso, con idóneo
subrayado rítmico, es de las más
aptas para resaltar las múltiples lí-
neas melódicas, los contrapun-
tos y los coros masivos que ani-
manlacomposición,querequiere
asimismo la mayor de las delica-
dezas y un manejo exquisito de
las dinámicas; para iniciarla, por
ejemplo. Chailly no es nada en-
fático y está en el secreto de la
interpretación clara y sincera.

Algo que va muy bien a los
pentagramas del Requiem, naci-
do por la necesidad de llorar la
muerte de dos hombres a los que
Verdi admiraba extraordinaria-
mente: el operista Gioacchino
Rossini–cuyamuerteen1868fue
el origen del Libera me– y el poe-

El XVII Festival de Música
Antigua de Úbeda y Baeza
pone el punto de mira este
año en la música colonial
queconectóaEspañaeIbe-
roamérica entre 1492 y
1898. La apuesta se sostie-
ne en la coincidencia de dos
efeméridesdepeso:elquin-
to centenario de la llegada
de Ponce de León a la Flo-
rida y el inicio de la explo-
ración del Pacífico por Nú-
ñezdeBalboa. JavierMarín,
director de la cita andaluza,
lamentaquehastahacebien
poco esta música ha sido es-
tudiada “de forma aislada,
presentandounavisiónfrag-
mentada y descontextuali-
zadaquenosecorrespondía
con la realidad histórica del
momento”. El festival, sin
embargo, pretende dar re-
flejo de los lazos comunes
entre las composiciones de
unoyotro ladodelAtlántico.

Aparte de la actividad
didáctica desarrollada en la

Universidad Internacional
de Andalucía (en la sede
Antonio Machado de Bae-
za), ofrece, en colaboración
con el CNMD, una nutri-
da programación de con-
ciertos, concentrados en su
mayoría en el puente cons-
titucional. Este viernes el
clavecinista Eduardo Ló-
pez Banzo, al mando del
grupo Al Ayre, regresa a sus
raíces para recuperar can-

tadas inéditasdeJosédeTo-
rres, uno de los más talen-
tosos maestros de la Capilla
Real española en los co-
mienzosdel sigloXVIII.En
su interpretación en el Au-
ditorio del Hospital de San-
tiagodeÚbedacontaráncon
la soprano navarra Raquel
Andueza.

El sábado la formación
Música Ficta, una de las
grandes renovadoras de la
música antigua en nuestro
país, presenta un programa
cargado de hits-parades del
universo colonial hispano-
mericano. En el programa
que ha confeccionado com-
parecen ilustres inmigrantes
peninsulares como Gutié-
rrez de Padilla o Juan de
Araujo, criollos de marcada
personalidad como Fernán-
des y Cascante. Obras lati-
nas en contrapunto severo
se combinan con sugestivos
villancicos a ritmo de guara-
chaypiezassacrasen lengua

indígena, como Hanacpa-
chap Cussicuinin (en ná-
huatl), de autor anónimo. El
domingo toma el relevo el
rigor musicológico de La
Grande Chapelle. Este con-
junto, de plantilla muy cos-
mopolita, acometerá parti-
turas de Tomás de Torrejón
y Antonio de Salazar, maes-
tros de capilla en las cate-
drales metropolitanas de
Lima y México. A. OJEDA
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Chailly lleva a Valencia el

Los atriles de la Orquesta de la Comunidad Valenciana esta-

rán presididos, a partir del próximo jueves, por el director ita-

liano Riccardo Chailly. Su sabio magisterio interpretará el

Requiem verdiano, un grito sincero al corazón de la humanidad.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Úbeda y Baeza, al son
de la música colonial

Formaciones como Al Ayre, Música Ficta y Le Grande

Chapelle muestran las infinitas conexiones musicales

entre España e Iberoamérica entre 1492 y 1898
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ta y novelista Alessandro Man-
zoni. Detrás de ese sincero grito
del corazón, de esta “interpreta-
ción hecha por un agnóstico del
drama del día del Juicio Final,
magnífica por su intensidad y por
la compasión de su trágica visión
de la condición humana” (Char-
les Osborne), hay un plan estruc-
tural y una organización perfecta
y sabiamente medida por Verdi
que,unavezmás, supoaunaraquí
de modo inseparable dos factores
que lo hacen grande y caracteri-
zan en buena parte y que José
Luis Téllez ha resaltado oportu-
nayagudamente:proyecciónciu-
dadana y labor artística.

Secciones enteras e incluso
movimientos completos están
asignados a las cuatro voces pro-
tagonistas, a solo y en sus distin-
tas combinaciones. Cuatro voces
robustas que respondían a unas
exigencias técnicas y expresivas
muy claramente consignadas por

el compositor, quien transformó
las convenciones del canto tradi-
cional cara al futuro en obra de
arte. En el Requiem se mantiene
un equilibrio entre los elementos
vocales y sinfónicos; pero el as-
pecto lírico prevalece casi siem-
pre; incluso la orquesta es a veces
un factor que subraya esa vocali-
dad. Se precisan cuatro voces de
excepción que, lamentablemen-
te, hoy son muy difíciles de hallar.

Tienenbuenapinta lasque in-
tervienen en estas sesiones va-
lencianas, todas jóvenes, algu-
nasyaconocidasen laplaza; como
Carmen Giannattasio, una sopra-
no lírica ancha, de bello esmalte,
homogénea tesitura y excelen-
tes maneras. Capaz de dibujar un
pianísimo. Algo que le cuesta un
poco más a la mezzo Veronica Si-
meoni, artista de raza, dotada de
un instrumento poderoso aún en
vías de depurar. El tenor, Gior-
gio Berrugi, que es también un
magnífico clarinetista, posee un
timbre penetrante y un lirismo de
buen cuño. El prometedor bajo
Liang Li, que cantará Ferrando de
Trovador en el Palau, completa el
cuarteto. ARTURO REVERTER

R I C C A R D O C H A I L L Y D I R I G I E N D O L A
N O V E N A D E B E E T H O V E N E N E L P A L A U

La batuta Chailly, siempre cla-

ra, es de las más aptas para

resaltar las múltiples líneas

melódicas y los coros masi-

vos que animan el Requiem

Durante muchos años se ha venido celebrando en Alicante
el Festival de Música Contemporánea. Hasta este año, en
el que la muestra, que depende ahora del CNDM, se ha
trasladado, con otras características, a Santiago de Com-
postela, donde se celebró en octubre. En la ciudad me-
diterránea ha sido sustituida por una temporada de con-
ciertos con obras de los siglos XX y XXI, que se desarrolla
de septiembre a marzo. El 11 de este mes tocará el Cuar-
teto Bretón un programa de lo más atractivo. Se abre con
el estreno mundial del Cuarteto nº 3 de Gabriel Loidi,
escrito en 2012 y dedicado a aquella agrupación. El crea-
dor tiene muy en cuenta que los componentes de un
grupo de este tipo son, a la postre, como afirma el músi-
co Hans Keller, los destinatarios de la partitura. Una obra
que edifica novedo-
sas estructuras si-
guiendo modelos
acuñados en el pasa-
do. Se presenta en
España el Cuarteto nº
9 de José María Sán-
chez Verdú, siempre
original en el trata-
miento de los timbres, en el trabajo de intensidades y
en la aplicación de los distintos modos de manejar el ins-
trumental. La obra lleva el título del libro de Pedro Soto
de Rojas (1584-1658) en el que se inspira, Paraíso cerrado.
La reflexión sobre el jardín como estructura, como mar-
co y como espacio se refleja en el desarrollo de la forma
musical. Nos propone un enfrentamiento entre tiempo,
material, recuerdo y linealidad. Posiblemente no hay ni
principio ni fin: el laberinto y la arquitectura son a la pos-
tre fuentes de inspiración.

Se integra asimismo en la sesión el Cuarteto nº 1, Ya os-
curece, de Henry Gorécki, de 1988, que combina, con ex-
traordinariahabilidad,el forteyelpiano, locrispadoy lome-
lódico, lo aristado y lo ondulado. Completan la velada, que
tiene lugarenelAuditoriode laDiputación,dosCuartetosde
Sofía Gubaidulina, el nº 2, constituido por un solo movi-
miento, basado en un ostinato, y el nº 3, caracterizado por
el aire scherzante del comienzo y la exposición más ligada
del resto, con un cierre a modo de himno. Obras todas ellas
quedaránocasiónaAnne-MarieNorthyAntonioCárdenas
(violines), Iván Martín (viola), y John Stokes (chelo), a
desplegar sus condiciones y a mostrar el equilibrio y con-
junciónalquehanllegado.No hay duda de que hoy ocupan
ya un lugar entre las formaciones de este tipo que, afortu-
nadamente, vuelven a reverdecer en este país. A. R.

ncia el Réquiem de Verdi

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Paraíso cerrado para
el Cuarteto Bretón

Se presenta en España Cuar-

teto nº 9, de José María Sán-

chez Verdú, siempre original en

el tratamiento de los timbres y

en el trabajo de las intensidades
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La evocación caótica de agua en estado ga-
seoso y gotas cayendo conecta de maravi-
lla con la naturaleza del sonido y de las es-
tructuras de sus nueve cortes, y no menos
con la sensación de algo escurriéndose en-
tre los dedos al intentar definirlos. La in-
determinación como actitud palpita en
un conjunto que se sacude las etiquetas
musicales y emocionales para describir via-
jes a gran velocidad entre estados de ánimo
volátiles. Un dial sonoro capta la variabili-
dad y a veces reúne frecuencias extrañas
entre sí y las vuelve compatibles.

El primer álbum de Laurel Halo, Qua-
rantine (Hyperdub, 2012), es un lodo ab-
sorbente como arenas movedizas. Cruce
entre ambient y canción retorcida, produ-
ce algo estanco y tóxico donde brotan ex-
trañas emulsiones sensoriales trágicas, pe-
sadillescas y hermosas. Digamos que es
obsesivo y está vuelto hacia sí. Chance of
Rain no es su opuesto y no es difícil ver
puntos en común entre ambos. Pero sí es
una profundización en los factores que
preexistían a la forma más o menos pop
de aquellas composi-
ciones. En medio de
Quarantine está la voz.
Aquí la estadouniden-
se no canta. Esa falta la
explica una rauda ca-
rrera en la que voz y le-
tras parecen invitadas
que acudirán de vez en
cuando. En los cinco
EPs firmados desde
2010 por Laurel Halo
junto a los dos elepés
ha habido algo de synth
popperosobre todoam-
bient electrónico y tech-
no experimental. Así,

fuerade lacueva sci-fide
emocionalidad íntima
de Quarantine, el cami-
no menos lírico y más
expansivo podía intuir-
se en los últimos tres
discos breves, donde la
exploración de los con-
fines rítmicos es esen-
cial. Pese a ello, Chan-
ce of Rain (Hyperdub)
es sorpresa y anomalía.
Flotando sobre co-
rrientes movidas por fuerzas desconoci-
das y de distinto signo, sus elementos, abs-
tractos y singularizados, chocan, se
recombinan, atraen y repelen en constan-
te danzar. Entre el collage casual y la con-
cienzuda construcción compositiva, su agi-
tación esquiva la fórmula de variación
sobre repetición habitual en buena parte
de la música electrónica rítmica. Todo aquí
se organiza como ritmo pero a la vez como
textura y atmósfera gracias a contrastes y
acuerdos entre aparentes contrarios: es-

tático/móvil, onírico/lú-
cido, control/azar, y así.
Es techno hecho de ins-
tantes cambiantes, de
fragmentos que se des-
moronan y acumulan
brevemente. Se des-
envuelve en fases, en-
foques y desenfoques
en lugar de patrones,
como en un pasaje am-
bient. Y es ambient he-
cho de sonidos y pre-
sencias percutidos en
una pista de baile. En
medio, gran trabajo
con el espacio negati-

vo, el fuera de foco o campo. Hay varias
formas de leer este álbum. Una consiste
en pensar que su eje invisible lo compo-
nen la intro, Dr. Echt, el intermedio Melt
y la outro -Out, junto con la pieza que le da
título. Todas tienen en común la presen-
cia, ingrávida y contaminada, de fraccio-
nes de piano de calidades jazz. No pare-
ce gratuito.

Quizá lo que en este festín remite al
principio de incertidumbre, a mutantes, a
laaccióndislocadade losdibujosanimados,
no sea otra cosa que una sublime apropia-
ción y puesta en escena actual de los prin-
cipiosdel jazzevolucionadopost-1960apli-
cados al ancho y nervudo tronco del techno.
Desde esa perspectiva todo se ve más cla-
ro. Este disco incombustible, duradero, en
el que cuesta un poco entrar del todo, ha
sido producido a partir de la idea de cap-
turar ciertos momentos musicales, ni ente-
ramente improvisados, ni tampoco precin-
tados por la composición, de desarrollar
las incontables posibilidades y permuta-
ciones de un mood. Una fluidez y apertu-
ra que parten de y van hacia el directo,
hacia una universalidad free de los gestos
del cuerpo y de la mente sobre las máqui-
nas electrónicas. ABEL HERNÁNDEZ

Laurel Halo, Chance of Rain
Chance of Rain, “probabilidad de chubascos”. Ina Cube ha

encontrado un título perfecto para su segundo álbum como

Laurel Halo. Tal evocación de inestabilidad atmosférica sitúa

esta anomia con forma de disco en un futuro que ya está aquí.
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E S C E N A R I O S A P U E S T A P O P

O T R A S A P U E S T A S
MMuuttuuaall BBeenneeffiitt / Love's Crushing Dia-
mond. Jordan Lee da uno de los gol-
pes de 2013 con un soberbio disco con-
ceptual de indie folk astral que en su
media hora se despliega en preciosis-
tas canciones-miniatura asidas a un
mantra acústico como de juguete. TThhee
FFiieelldd / Cupid's Head. En su nueva bar-
baridad, el sueco Axel Willner vuelve
a las artes de manipular y combinar
bucles que se extienden y envuelven
como tentáculos en la oscuridad, lo-
grando un tejido techno de gran trans-
misión emocional y pulso irresistible.

L A U R E L H A L O E N E L C A 2 M D E M A D R I D D U R A N T E U N A D E S U S P I C N I C S E S S I O N S
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PRISM

DAVE HOLLAND

DARE 2 RECORDS/SONY

De un tiempo a esta par-
te se ha convertido en
uno de los músicos más
fascinantes del universo
jazzístico. Y en uno de
sus creadores más ima-
ginativos e interesantes.
Por eso cada uno de sus
movimientos adquiere
rangodeacontecimiento.
Así sucede con lo nuevo
deDaveHolland,un lote
de composiciones ancla-
das en el jazz eléctrico de
su maestro Miles Davis,
aunque con palabras pro-
pias. El álbum se anun-
cia coincidiendo con el
40º aniversario de su pri-
mer disco como líder,
Conference of the Birds,
aunque luego descubra
justos reclamos en un
jazz inteligente y expre-
sivo, que tan pronto echa
mano del blues más so-
fisticado (The Empty
Chair), la balada más in-
timista (Breathe), el bebop
más lacerante (The Wat-
cher) o la música total
(Choir).Al contrabajista le
acompaña un cuarteto
de gregarios a la altura
jazzística del patrón, el
guitarrista Kevin Eu-
banks, el teclista Craig
Taborn y el baterista Eric
Harland, que no sólo
leen una escritura mara-
villosa, sino que en algu-
nos casos también la es-
criben. PABLO SANZ

A MI TEMPO

MARINA HEREDIA

CHESAPIK

MarinaHerediamarcade
manera categórica su
tiempo musical en esta
flamante grabación. La
calidad y entereza espi-
ritual de la cantaora gra-
nadina impregnan una
obra que va recorriendo
los diferentes “tempos”
flamencos, desde la se-
guiriyaa lamilongaodes-
de la caña a la bulería, en
un homenaje a grandes
figuras: Terremoto, Cho-
colate, Camarón o Mo-
rente,queensumagnífi-
ca y evocadora voz
suenan nuevos y frescos
gracias también a la po-
derosa capacidad de
transmisión. Porque A mi
tempo es un disco donde
se seleccionan actuacio-
nes en directo, una cir-
cunstancia en la que Ma-
rina se desenvuelve con
solturay libertadcreativa,
estableciendo el inme-
diato ensamblaje con el
público. Un reto que su-
pera con brillantez y ge-
nerosidad sin límites,
siempre teniendo como
meta principal la exce-
lencia interpretativa.Pre-
cedidodeuntextodeAn-
tonio Machado en el que
sugiere huir de falsos pe-
destales para poner los
pies sobre la tierra, Mari-
namanifiestaaquísumás
palpitante realidad artís-
tica. J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

THE VERDI ALBUM

JONAS KAUFMANN

SONY CLASSICAL

Jonas Kaufmann es el te-
nor verdiano del mo-
mento. Ha querido de-
mostrarlo en el primer
disco para su nueva fir-
ma, registrado en uno de
los teatros más volcados
en el cultivo del maestro
–el Regio de Parma–,
cuya falange gobierna
con conocimiento Pier
Giorgio Morandi. El ál-
bum ha salido a la luz casi
simultáneamente a sus
aclamados retratos de
Manrico en Il Trovatore y
de Don Carlo en los Fes-
tivales de Múnich y Salz-
burgo, escogiendo per-
sonajes que ya ha
interpretado o tiene pre-
visto asumir (Riccardo
en el Ballo o Don Alva-
ro en la Forza), junto a
novedades como Rada-
més (cuyo Celeste Aida
culmina con un cuidado
diminuendo), a los que
aplica su belleza vocal y
su cálido temperamento,
con un timbre broncíneo
propiodeuntenor latino.
De Otello ofrece una
emotiva lectura. Y es que
el alemán, antes que un
estilista es un artista de
hoy, que penetra en la
psicología de sus héroes.
Aparecen también otros
nombres prometedores,
como la soprano Erika
Grimaldi o el barítono
Franco Vassallo. R. BANÚS

BEL Y GAY. OBRA SINFÓNICA COMPLETA

JESÚS BEL Y GAY

VERSO

J
osé Luis Temes, que ya nos ha presen-
tado en distintos sellos la música sinfó-
nica de algunos de los principales y en

algún caso olvidados compositores españoles,
nos trae ahora la integral de aquel gallego de
buena ley que fuera Jesús Bal y Gay
(Lugo,1905-Torrelaguna,1993)uncorpusbre-
ve, apenas veinte partituras. Prácticamente
dejó de componer en 1951, diez años antes
de su regreso a España. Aquí encontramos cin-
co creaciones que revelan su buena mano, en
línea con el lenguaje neoclásico que fomen-
taban los músicos de la república, con aplica-
ciónde lamodalidady lapolitonalidad.LasTres
piezas para orquesta (1945) nos presentan una
claraescrituradanzable, conabundanteusodel
ostinato rítmico y la estimulante disonancia.
Ecos stravinskianos apreciamos en Oda a Don
Quijote, mientras que las cinco sencillas ilus-
traciones sobre el mismo personaje nos lle-
van a un mundo más placentero.

Bal consideraba que el Concerto grosso era
su mejor obra. Pese a ser un homenaje a Bach,
resulta ser muy original. El segundo de los tres
tiempos es muy avanzado armónicamente. En
la Serenata para cuerdas, en medio de un len-
guaje más conformista hallamos rasgos ro-
tundamente bartokianos. La orquestación del
Concierto de Brandenburgo nº 6 del propio Bach
no abre ninguna vía de interés. Sí lo tiene el
trabajo de Temes, pulcro y respetuoso, siem-
pre con un gran sentido del ritmo y buscan-
do en todo momento la transparencia polifó-
nica. La Orquesta de Córdoba cumple
dignamente. ARTURO REVERTER

Escritura danzable

D I S C O S E S C E N A R I O S
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El par de recientes remakes que
llaman ya a las puertas del es-
treno, Carrie de Kimberly Peir-
ce y Oldboy de Spike Lee, re-
sultan bien representativos de
dos de las estrategias principales
que maneja Hollywood para fo-
mentar este fenómeno: por un
lado, el reciclaje de títulos mí-
ticos del cine de género de las
décadas de los 70 y 80; por otro,
la “americanización” de filmes
extranjeros de éxito, adaptados
alpúblicoestadounidense(ypor
extensión,occidental, sinadie lo
impide). Se trata de una inteli-
gente, si bien poco imaginati-
va, manera de asegurarse un pú-
blico cada vez más difícil de
llevar al cine.

De una parte, se juega con la
resonancia que tienen todavía
hoy películas e iconos arquetí-
picos del fantástico, el terror y
otros géneros populares. Pero,
a la vez y sobre todo, se trata de
que una o varias nuevas genera-
ciones que no han visto el clá-
sico original, en este caso Carrie,
una de las obras maestras de
Brian De Palma, estrenada en
1976, se conviertan ahora en su
público perfecto. Hollywood
sabe que el espectador actual,
mayoritariamente joven, no tira

de videoteca ni filmoteca, y que
para buena parte del mismo la
historia de la adolescente acom-
plejada, reprimida y tiranizada
por sumadre fanáticaysuscom-
pañerosdeclase,perodotadade
poderes paranormales que ha-
rán estallar su terrible venganza,
resulta tan nueva como el pri-
merdíaquefuera imaginadapor
StephenKing.Lo importantees
ponerla a la última: añadir telé-
fonos móviles, intenet, cancio-
nes de moda, y actores y actrices
a la medida.

La nueva Carrie, sin embar-
go, juega también en la misma
liga que otros recientes remakes

del mismo género –como La
matanza de Texas, Las colinas tie-
nen ojos, Viernes 13 o Posesión in-
fernal, por ejemplo–, que tra-
tan de mantener una actitud
respetuosa, casi canónica, ha-
cia su original. Así, además de
contar con una realizadora de
prestigio, quien se dio a conocer
con la independiente Boys Don’t
Cry" (que no deja de tener cier-
to parentesco con la esencia de
Carrie), cuenta también de nue-
vo con Lawrence D. Cohen,
guionista del filme de De Pal-
ma. En un guiño a los lectores
de King, ha añadido algunas de
las subtramas del libro, ausentes

en 1976, y, por vez primera, el
papeldeCarrie lo interpretauna
auténtica adolescente –la fan-
tásticaSissySpacekestabayaen
la veintena cuando la diera
vida–, Chlöe Grace Moretz. Es
decir, se nota un esfuerzo por
dotar al remake de cierto peso ci-
nematográfico, que además de
conquistar nuevo público, no
decepcione a los fans de la pri-
mera versión.

TIERRAS LEJANAS

Distinto, pero no diferente –el
remake es el reino de la parado-
ja–,esel casodeOldboy.El filme
originaldeParkChan-wook,del

Carrie, Oldboy... Y el
remake se hizo carne

Hoy llega a nuestras salas Carrie, y en unas semanas lo hará Oldboy. Dos modelos

bien emblemáticos del remake hollywoodense. Por un lado, el reciclaje o actualiza-

ción de obras maestras y, por otro, la “americanización” de títulos recientes de

gran éxito. Jesús Palacios analiza ambos filmes y se pregunta si está justificada la ava-

lancha de remakes y sus variantes, especialmente en el cine fantástico y popular.

C I N E

C A R R I E , D E K . P I E R C E
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año 2003, está casi unánime-
mente considerado una de las
obras maestras del moderno
cine de Corea del Sur, a cuyo
auge contribuyó su enorme éxi-
to de crítica y público, a nivel in-
ternacional. Pero si algo saben
en Hollywood es que la gran
mayoría de espectadores no ve
películas subtituladas, menos
aún,conactoresorientales.Cier-
tamente, Spike Lee (cada día
más alejado de sus inicios in-
dependientes) se arriesga enor-
memente a disgustar a una in-
sospechada cantidad de fans del
original, pero eso no es nada
frente a la posibilidad de llegar
a un público mucho más nume-
roso, para el que la historia de
Oh Dae-su, transformado ahora
enelamericanoJoeDoucett, in-
terpretado por un Josh Brolin
entregado por completo al pro-
yecto, es práctica o completa-
mente desconocida. De cara a
los admiradores de Park, Lee se
refugia en el hecho de que, en
realidad, el filme de éste es tam-
bién una adaptación del man-
ga de Garon Tsuchiya y No-
buaki Minegishi. Pero a juzgar
por las redes sociales, no ha con-
seguido engañar a nadie: su ver-
sión sigue mucho más de cerca

la película coreana que el cómic
nipón que inspirara aquella.

No es la primera vez que
Hollywood nos da su versión de
grandes historias del cine orien-
tal. En la memoria de todos
está, indeleble, el recuerdo de
Los siete magníficos, el western de
1960 dirigido por John Sturges,
basado en Los siete samuráis
(1954) de Kurosawa. Pero en-
tonces –como en casos pareci-
dos: Cuatro confesiones (Martin
Ritt, 1964), según Rashomon

(1950), o Por un puñado de dó-
lares (Sergio Leone, 1964), se-
gún Yojimbo (1961)... todas de
Kurosawa– se trataba de adap-
tar el argumento a los códigos
narrativos y escenarios del wes-
tern, con resultados que van más
allá del remake en sentido es-
tricto. Sería más bien lo que
ahora se denomina “reimagi-
nar” el original, aunque este
nuevo término sirva simple-

mente, las más de las veces,
para justificar el saqueo del baúl
de los recuerdos cinéfilo.

EL FIN DE LA MODERNIDAD

Dos nuevos remakes, en lo que
constituye ya una apoteosis his-
tóricadeestemodelo.Porquees
cierto que Hollywood siempre
se ha nutrido del remake, pero
también lo es que este nunca
había sido tan abundante, nun-
ca había venido a la par que
compañeros de viaje tan carac-
terísticos –secuelas, precuelas,
reimaginaciones, spin-offs, sagas,
trilogías, series...– y, sobre todo,
nunca había sido tan innecesa-
rio. La mayoría de remakes han
obedecido, históricamente, a la
aparición de nuevos medios téc-
nicos que, revolucionando el
cine, hacían casi obligado volver
a contar las viejas historias: el so-
nido, el color, la mejora de los
efectos especiales... Pero, ¿jus-
tifica el actual estado del cine
la avalancha de remakes, espe-
cialmente de cine fantástico y
de género popular? ¿Se puede
hablar de un salto cualitativo tan
espectacular, de aquél 1976, por
ejemplo, del primer Carrie, a
este 2013 del nuevo? ¿Y qué de-
cir, entonces, del caso de Oldboy,

de cuya versión original apenas
ha transcurrido una década?

De hecho, como todo en la
era hipermoderna, el proceso se
acelera vertiginosamente. Ya se
hablade remakesdefilmesde los
90 e incluso del nuevo milenio.
Antes de que uno se olvide del
original, ya se nos ofrece la copia
teóricamente puesta al día e in-
novadora. Casi no hace falta
añadirqueel resultadopocasve-
ces es satisfactorio. Basta echar
un vistazo al Desafío total (1990)
de Verhoeven y al de Len Wi-
seman, del pasado año, para dar-
se cuenta de que ni el avance
tecnológico ni el cambio de pa-
radigma narrativo o visual son
tan importantes como para que
el primero supere al segundo,
sinomásbienal contrario.Y jun-
to a esa apuesta se ejerce tam-
bién una más siniestra: la de la
corrección política y el borrado
sistemático del pasado. Los re-
makes sustituyen, poco a poco,
a los originales, como las vainas
de Los ladrones de cuerpos, en un
Hollywood donde el espacio
para lo nuevo es sistemática-
mente deglutido por su indus-
tria caníbal, cuya última cena so-
mos, al fin y al cabo, nosotros
mismos. JESÚS PALACIOS

Hollywood siempre se ha nu-

trido del remake, pero nun-

ca había sido tan abundante

y, sobre todo, nunca había

sido tan innecesario

O L D B O Y , D E S P I K E L E E
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Que el español, residente en
México, Diego Quemada-Díez
(Burgos, 1969) haya trabajado
como auxiliar de cámara en va-
rias películas de Ken Loach
–Tierra y libertad (1995), La can-
ción de Carla (1996) y Pan y rosas
(2000)– quizá ya debería pre-
disponernos frente a su debut
como director en el largometra-
je. En verdad, quien quiera ver-
lo, podrá detectar en esta an-
gustiante y honesta crónica de
inmigración el modo en que las
técnicas “realistas” de Loach se
han contagiado como un legado
de estilo: largas secuencias na-
rrativas, escenas semi-improvi-
sadas, escenarios naturales…

Pero hay en La jaula de oro mu-
chos más elementos que tras-
cienden semejante escritura ci-
nematográfica,yqueconvierten
la película del burgalés en uno
de los debuts más sorprenden-
tes y estimables del año.

Hayalgoespecialmentecon-
movedor en cómo el coraje de
los jóvenes Juan (Brandon Ló-
pez), Sara (Karen Martínez),

Samuel (Carlos Chajón) y
Chauk (Rodolfo Domínguez),
protagonistas adolescentes y ac-
tores no profesionales, se abre
paso hacia el norte, de Guate-
mala a Estados Unidos atrave-
sando México. El eterno viaje
de la población latinoamericana
hacia la supuesta prosperidad, o
como lo define la balada mexi-
cana que da título al filme (y da
pie a una de sus secuencias más
memorables), hacia la “jaula de

oro”. Un viaje desesperado en-
tendido como un sueño de su-
pervivencia, cuyo final lo escri-
be el azar, la desventura, el
miedo, el negocio de la droga o
las leyes de inmigración. Que-
mada-Díez inscribe en el pol-
vo y los raíles del camino el pe-
riplo de estos jóvenes descla-
sados, y se aleja de sentimen-
talismos sin renunciar por ello
a entregarnos un emocionante
relatodeamistadesyesperanzas
frágiles, que tantas otras pelí-
culas nos han contado con for-
mas prefabricadas.

Desnudos frente a las cir-
cunstancias y las pruebas del día
a día, todo lo que queda para los

jóvenes inmigrantes es la deter-
minación de seguir avanzando,
bienseaapie,enbarcaoa lomos
de La Bestia, ese tren que re-
corre el país azteca de punta a
punta, transporte obligado para
alcanzar el paraíso. Sara decide
con toda prudencia cortarse el
pelo, ocultar bajo opresión sus
pechos y hacerse llamar Osval-
do, y convertida en el centro de
atracción sexual entre su com-
pañero Juan y el indígena
Chauk, que no habla español,
actúa como pivote de las siner-
gias emocionales del grupo.

Acaso lo más asombroso del
viajeesquenoseesclavizaauna
línea dramática previsible, a un
sistema de expectativas o de no-
bles sentimientos. La aventura
se define por las relaciones que
los adolescentes se ven obliga-
dos a establecer entre ellos, en
busca de ese tenue equilibrio
entre la solidaridad y la supervi-
vencia. Sus jóvenes rostros son
la máscara de la inocencia arrui-
nada. Cualquier esperanza pue-
de frustrarse, cualquier perso-
naje puede desaparecer en el
próximo fotograma.

La jaula de oro se alinea mo-
ralmente con la captura de una
verdad fílmica que amplifique
la durísima verdad social que
se propone retratar. Su riqueza
se mide en su acción, en su in-
triga, en su honestidad. Se mide
también en la sequedad y apa-
rente huida de formalismos, en
su conciencia antiépica frente
a un relato extraordinariamente
épico, que bascula entre el mo-
vimiento colectivo (aparecen
más de 650 inmigrantes en la
película) y el retrato individual.
Hay compasión en la mirada de
Quemada-Díez,perosobre todo
el deseo de ser fiel a los estragos
del movimiento perpetuo en un
mundo cuyos hombres son pura
mercancía. CARLOS REVIRIEGO
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Una épica de la
supervivencia

I M A G E N D E L A J A U L A D E O R O , D E D I E G O Q U E M A D A - D Í E Z

Premiada en Cannes, La jaula de oro es uno de los de-

buts más sorprendentes del año. El español Diego Que-

mada-Díez relata con dureza y honestidad el viaje de Gua-

temala a Estados Unidos de cuatro jóvenes inmigrantes.

Quemada-Díez se aleja de

sentimentalismos sin renun-

ciar por ello a entregar un

emocionante relato de amis-

tades y esperanzas frágiles

C I N E D E E S T R E N O
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El investigador Carlos Pérez de
los Heros (A Coruña, 1964) tra-
baja en el departamento de Fí-
sica y Astronomía de la Univer-
sidaddeUppsala (Suecia).Todo
este tiempo se ha dedicado a la
físicadeastropartículas,uncam-
po intermedio entre la física de
partículas y la astrofísica que se
centra en detectar y estudiar el
universo a través de señales no
electromagnéticas .

Este proceso se realiza utili-
zando los rayos cósmicos que
bombardean la Tierra continua-
mente –en estos momentos hay
bastantes detectores y telesco-
pios que se dedican a ello– pero
también se puede llevar a cabo
intentando detectar neutrinos
de muy alta energía que se cree
que pueden ser producidos en
procesos violentos en el univer-
so: en la aceleración de materia
alrededor de un agujero negro,
enla interaccióndelamateriade
unaexplosióndeunasupernova
con el gas interestelar, en las ex-
plosiones de rayos gamma...

En 1997, Pérez De los He-
ros se une al grupo de Uppsala
que participaba en AMANDA,
un telescopio de neutrinos (pro-
totipo de IceCube) de propor-
ciones más modestas para ex-
portar la tecnología y las
posibilidades de construir un in-
genio de un kilómetro cúbico,
que es el tamaño indicado para
detectar neutrinos de alta ener-
gía dada su pequeñísima pro-
babilidad de interacción. “Per-
sonamente –explica De los
Heros– me dedico más a la ma-
teria oscura que a la búsqueda
de neutrinos de muy alta ener-
gía. Un telescopio de estas ca-
racterísticas se puede utilizar
también para estudiar indicios
de la materia oscura en las ga-

Carlos de los Heros
“IceCube abre una nueva
era de la astronomía”

Un kilómetro cúbico desde el que se perforan agujeros de más de 2.000 metros. El ob-

servatorio IceCube, situado en la Antártida, acaba de detectar neutrinos extraterrestres

de altas energías. Entre los 276 científicos de 12 países que integran el proyecto se encuentra

el físico español Carlos Pérez de los Heros, quien nos habla sobre este descubrimiento.

C I E N C I A

C A R L O S P É R E Z D E L O S H E R O S , E N E L P O L O S U R G E O G R Á F I C O . A B A J O , V I S T A G E N E R A L D E L O B S E R V A T O R I O I C E C U B E .
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laxias”. El principal objetivo del
observatorio IceCube es detec-
tar este tipo de neutrinos en el
cosmos. “Se cree que los neu-
trinos son producidos en obje-
tos donde hay materia acelera-
da, donde las partículas
interaccionan entre ellas o con
la radiación ambiente. Los neu-
trinos serían emitidos como re-
sultado de todas esas interac-
ciones”.

SENSORES ÓPTICOS

–¿Qué características espe-
ciales tiene un laboratorio como
IceCube en medio del hielo?

–Primero, el tamaño. IceCu-
be es un gigantesco detector
construido a base de perforar
agujeros de 2,5 kilómetros de
profundidad en el hielo de la
Antártida con agua caliente a
presión, e insertar cables con
sensores ópticos. Y segundo, el
emplazamiento. Trabajar en la
base Amundsen-Scott en el
Polo Sur geográfico no es fácil.
Es uno de los lugares más in-
hóspitos del planeta, si no el
más, y la base está aislada, a mu-
cha distancia de la más cerca-
na, situadaen lacosta.Por lo tan-
to hay que planear todo al más
mínimo detalle. No se puede
ir a la ferretería de la esquina si
se necesita algo...

Además del detector IceCu-
be hay otros dos telescopios de
neutrinos en funcionamiento.
ANTARES, en el Mediterrá-
neo, y Baikal, en el lago ruso del
mismonombre.Ambossonmu-
cho más pequeños. En el caso
de ANTARES se trata de un
prototipo para un detector más
grande pero aún quedan algu-
nos años para que sea realidad.

–La construcción del obser-
vatorio fue un reto técnico.

¿Qué procesos permiten llegar a
“cazarlos”?

–La forma de detectarlos es
indirecta. Se utiliza la radiación
Cherenkov, que emite partícu-
las cargadas que son producidas
en las interacciones de los neu-
trinos en el detector. El efecto
Cherenkov es el proceso por
el que las partículas cargadas
que viajan a una velocidad ma-
yor que la de la luz en un medio
(no en el vacío) emiten luz a lo
largo de su camino. Los sen-
sores ópticos de IceCube de-
tectan esa luz y de esta forma se
puede reconstruir la trayectoria
original del neutrino.

–¿Por qué estudiar estos
neutrinos en la Antártida?

–Porque se necesita un vo-
lúmen enorme de un medio
transparente para que la luz
Cherenkov pueda llegar a los
módulos ópticos. Tenga en
cuenta que los cables con los
módulos están separados unos
125 metros entre sí, y los mó-
dulos en un mismo cable es-

tán separados 17 metros. No
hay tantos sitos en la Tierra con
un volúmen tan enorme de ma-
terial transparente. Sólo el
océano y el hielo de la Antár-
tida. Además, los módulos óp-
ticos tienen que ser enterra-
dos lo más posible para
protegerlos de la radiación at-
mosférica. La Antártida es el
único sitio en el que el hielo tie-
ne tres kilómetros de grosor, lo

que hace posible enterrar el de-
tector lo suficiente. El hielo de
la Antártida a profundidades
mayores de un kilómetro es ex-
tremadamente transparente.
Es el sitio ideal.

–¿Puede hablarse de una
nueva era de la astronomía?

–Desde luego. IceCubeabre
una nueva forma de hacer as-
tronomía porque abre la venta-

na a utilizar neutrinos como
mensajeros.

–¿Puede conocerse el origen
exacto de estas partículas?

–Estoy convencido de que
se podrá, pero sólo con 28 su-
cesos que tenemos ahora toda-
vía no es posible correlacionar-
los con alguna fuente puntual.
Necesitamos recolectar más.

–¿Qué mensajes encierran
en su estructura y composición?

–Los neutrinos son partícu-
las elementales, sin estructura,
o sea que en ese sentido IceCu-
benoestudia losneutrinosensí,
si no que pretende estudiar los
objetos que los emiten. Su ven-
taja es que nos pueden llegar
desde el interior del objeto que
los produce al no interaccionar
casi con la materia. Y en ese sen-
tido pueden traer información
de la estructura interna de los
núcleos activos de galaxias o de
explosiones de rayos gamma.
Es decir, podemos “ver” el in-
terior del objeto.

–¿QuétienendeespecialEr-
nie y Bert?

–Que fueron los primeros
neutrinos que encontramos y,
hastaelmomento, losdeenergía
más alta.

–¿Que opinión le merecen
los experimentos con neutrinos
del CERN?

–Es un campo bastante dis-
tinto de la astrofísica de neutri-
nosque llevaacaboel IceCube.
Los experimentos del CERN
intentan estudiar sus propieda-
des utilizando aceleradores para
crearlos y aparatos ad hoc para
detectarlos.Esunaparte impor-
tante del programa de física de
partículasdecualquier laborato-
rio. Las propiedades de los neu-
trinos como partículas elemen-
tales no están completamente
determinadas. Por ejemplo, te-
nemos límitessuperioresalvalor
de su masa, pero no un valor
concreto. Tanto la determina-
ción de la masa de los tres tipos
de neutrinos existentes como
el estudio de otras propiedades
es uno de los temas pendientes
en la física de partículas.

–¿Se sintió decepcionado al
sabersequenoviajabanamayor
la velocidad que la luz? ¿Qué
pensó en ese momento?

–Nuncamecreí lopublicado
de que los neutrinos viajaban a
más velocidad que la de la luz.
Un efecto tal es, o sería, tan re-
volucionario y tan en contra de
todo lo que sabemos de las pro-
piedades de la materia que des-
demipuntodevistasiemprefue
más probable que se tratara de
unefectodeldetector,odelaná-
lisis de datos, que de algo real.
No sabía qué podría ser porque
se tratadedetectorescomplejos
y de análisis complicados pero
siempre me incliné por una ex-
plicación como la que al final se
ha comprado. JAVIER LÓPEZ REJAS

Trabajar en la base

Amundsen del Polo Sur no es

fácil. Es uno de los lugares

más inhóspitos del planeta.

Hay que planificarlo todo”

Un telescopio con las ca-

racterísticas del IceCube

también puede utilizarse par

estudiar indicios de materia

oscura en las galaxias”
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C
antar victoria antes de tiempo es malo, pero
no ver qué está ocurriendo en América Lati-
nayenalgunos lugaresdeEspaña,quenoson

Madrid ni Barcelona, podría ser propio de un ciego
en literatura o de alguien que anda bastante des-
pistado en estas lides de nuestro negociado. Desde

García Márquez y Vargas
Llosa, los editores y los
críticos literarios, los aca-
démicos y las universida-
des, han buscado, inclu-
so bajo la alfombra que
marca los silenciospor las
sinrazones que sean, el
escritor o la escritora que
finalmente dejara ya en
el mundo clásico a quie-

nes hicieron el boom con sus novelas y relatos. El
error fue buscar el modelo, desde mi punto de
vista, querer hacer lo mismo que hicieron Cortá-
zar o Carlos Fuentes. El error fue querer ser el
padre, matándolo o copiándolo en las formas y tam-
bién en los contenidos. Lo que hemos visto ha sido,
en muchos casos, un poco vergonzoso: escritores la-
tinoamericanos jugandoaquerer serCortázaroGar-

cía Márquez. Y lo que es peor, algunos pretendían
ser Carlos Fuentes desde su juventud, no en los
textos de La región más transparente o La muerte de
Artemio Cruz, sino en el coche con chófer espe-
rándolo en la puerta del hotel de cinco estrellas.

Contrapronóstico,conlasaguascalmadas,ydes-
puésdequemuchosescritores latinoamericanostra-
taran de conseguir su Soldados de Salamina, hubo
bastante silencio y olvido por parte de los editores
españoles: ¿sehabíasecado la fuentedelanovela la-
tinoamericana?Dijeronquesí,queyanoera lomis-
moqueen los70,yqueahorahabíaqueparcelarde
nuevo la literatura en esa lamentable parcela geo-
gráfica que es la nación: el peruano tenía que con-
formarseconversus librospublicadosenPerú,elar-
gentinoenBuenosAires,yelmexicanoenMéxico.
Y el guatemalteco tenía que irse del país, olvidar a
Monterroso y hacerse querer de París, donde tra-
ducenyeditansus libros.Ahoramismo,algoseestá
moviendoliterariamenteenmuchaspartesdeAmé-
rica, y en España, en Zaragoza o en Canarias, pon-

gamosporcaso.Yesseguroquenohayexageración
en mis afirmaciones. El hecho de que Marcelo
Lujánpasepocomenosqueinadvertidoparaunpú-
blico lectormayoritario,embobadoconenigmasde
Da Vinci y tesoros de museos muertos, no quiere
decirquenoexista“Moravia”,porejemplo.Lomis-
mo digo de Héctor Abad o Mario Bellatín. No todo
es Piglia ni los textos de Bolaño, excesivamente
valorado aunque nadie lo diga.

Además, ahora mismo hay en América Latina
un resurgir de la crónica periodística que marca
sumásaltonivelenAlbertoSalcedoRamos,yaPre-
mio Ortega y Gasset. Bueno, ¿qué sucede? Que no
se secó el arbolito, como imaginaban algunos des-
pistados, y que ahora florece una nueva literatura
que pronto si no ya mismo tiene que dar frutos más
que eficientes. Los pequeños editores españoles,
surgidos a la sombra de los grandes, saben que
hay que mirar a ras del suelo para saber si la cose-
cha va adelante. Esos mismos pequeños editores
saben ahora de nombres y obras en marcha que
pueden marcar un punto relevante en la literatu-
ra en español del siglo XXI. ¿Tan importante como
la que tuvimos, en la novela y en la poesía, en los
años 60 y 70?

Esto no lo sabremos hasta que un buen puña-
do de escritores salte la frontera de su propia na-
cionalidad e interese a los editores primero y a los
críticos y los lectores después de que ha llegado
de nuevo el momento de América Latina y del
extrarradiodeEspaña,esequenuncacontópara los
editores consagratorios. Ahí estamos, contra pro-
nóstico. Basta darse una vuelta por las librerías de
Buenos Aires, Lima o Bogotá para saber que hay
algo más que un murmullo flotando en la litera-
tura. Puede que sea el murmullo que precede a
la explosión del petróleo cuando sale del fondo
de la tierra. O puede ser una falsa alarma, y cuan-
to estoy diciendo es producto de mi pensamiento
desiderativo. De todos modos, no esperen. A quie-
nes les interese la buena y la alta literatura, aban-
donen la manía de leer a Dan Brown y a Paulo
Coelho. Hay por ahí, sueltos y a la espera de que los
lean, muchos escritores a los que, como Alonso
Cueto, no les interesa tanto vender como escribir
bien y ser bien leído. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Contra
pronóstico

J . J . A R M A S M A R C E L O

Algo se está moviendo en muchas partes de América y España. El hecho de que

Marcelo Luján pase casi inadvertido para un público lector mayoritario, embobado con

enigmas de Da Vinci y tesoros de museos muertos, no quiere decir que no exista “Moravia”.
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EXPOSICIÓN
2 diciembre 2013 - 30 marzo 2014
Conjunto Monumental de la
Alhambra y el Generalife

HORARIO

lunes a domingo de 10 a 18 h.

ARTE Y
CULTURAS DE

AL-
AN
DA
LUS
ELPODER DE LA

ALHAMBRA

Cofinanciado por:

ó

elpoderdelaalhambra.com
milenioreinodegranada.es
alhambra–patronato.es

legadoandalusi.es
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