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P R I M E R A P A L A B R A

I
gnacio Bosque es un sabio
del idioma. Asombra su ca-
pacidad de síntesis y el co-

nocimiento profundo de los
engranajes más sutiles de la pa-
labra. Desde las alturas filoló-
gicas mexicanas, se le ha califi-
cado como “el mejor gramático
de la lengua española”, por de-
lante incluso de los genios ibe-
roamericanos Bello y Cuervo.

Desde hace quince años
consulto a diario la Gramática
descriptiva que publicó en co-
laboración con Violeta De-
monte, una intelectual, por
cierto, de primer orden. Al
frente de expertos de las vein-
tidós Academias de la Lengua
encabezadas por la Real Aca-
demia Española, Ignacio Bos-
que, tras once años de trabajo
hercúleo, dio fin a la monu-
mental Nueva gramática de la
lengua española, que ha sido
acogida con reconocimiento y
asombro por una comunidad
lingüística que alcanza ya los
500 millones de personas.

Solo hace unas semanas
que he empezado a manejar
el nuevo Diccionario combinato-
rio práctico del español contempo-

ráneo. Ignacio Bosque se ha si-
tuado por encima de la crítica a
la lexicografía combinatoria ba-
sada en el argumento, consi-
derado por él como muy débil,
de la creatividad. El dicciona-
rio que el autor ofrece a estu-
diosos y escritores constituye
un considerable esfuerzo de in-
vestigación con 14.000 entra-
das y 400.000 combinaciones.
El fundamento semántico que
sustenta esas combinaciones se
basa en la claridad y concisión
con que Ignacio Bosque ha en-
riquecido todas sus obras.

En el prólogo a su nuevo
diccionario, el autor profundi-
za en la justificación y las ven-
tajas de la práctica combina-
toria. Profesores de Literatura,
periodistas, poetas, novelistas,
dramaturgos y ensayistas en-
contrarán en el trabajo de Ig-
nacio Bosque un auxilio ex-
traordinariamente útil en sus
tareas.Parahacerseuna ideade
lo que afirmo he abierto el Dic-
cionario al azar y transcribo la
palabra ironía.

● CON ADJS. ffiinnaa Su esti-
lo se caracteriza por una ironía
● sutil ● elegante ● sana ● inteli-

gente ● ingeniosa |||| aguda ● afi-
lada ● punzante ● ácida ● incisi-
va ● acerada |||| amarga ● profun-
da ● acerba ● agridulce |||| cruel
● mordaz ● hiriente ● insolente
● pérfida ● perversa ● retorcida
● demoledora ● implacable ||||
desdeñosa ● displicente ● dis-
tanciadas ● burlona Respondió a
las preguntas de los periodistas con
burlona ironía ● solapada ● so-
terrada ● amable ● benévola ●

tierna ● regocijante ● del desti-
no ● de la vida ● cargado,da (de)
undiscurso cargadode ironía ● lle-
no, na (de) ● repleto, ta (de) ●

exento, ta (de)
● CON SUSTS. ttooqquuee (ddee)

No viene mal un toque de ironía
● ppuunnttoo (ddee)

● CON VBOS. bbrriillllaarr ● cul-
tivar ● destilar ● rezumar ● re-
bosar ● derrochar ● prodigar ●

echar (a algo) echarle ironía a
la vida cotidiana ● entrañar ● uti-
lizar o emplear ● captar ● perci-
bir ● afinar ● revestir(se) (de) ●

hacer gala (de) Hace gala de una
sutil ironía en todas sus obras

● CON PREPS. ccoonn … pre-
gunta impertinente a la que res-
pondió con cruel ironía ● sin ● en
clave (de)

La palabra queda así sinte-
tizada en su contexto con sus
combinaciones más habituales
en adjetivos, sustantivos, ver-
bos, adverbiosypreposiciones.
Estáclaroqueestaayudanofra-
giliza lacapacidaddelpoeta,del
novelista, del ensayista para el
fogonazo de la metáfora que
deslumbra, del adjetivo que
quiebra lo convencional, de la
fracturade lasintaxisparaacen-
tuar la expresión de la belleza
por medio de la palabra. Fede-
rico García Lorca, Ramón del
Valle-Inclán o José Ortega y
Gassetsehubieransentidomás
cómodos si hubieran tenido
ocasión de consultar el nuevo
diccionario de Ignacio Bosque.

Ahora que tanto se elogia la
calderilla literaria, que la más
refinada basura se convierte en
éxito comercial, que se des-
precia el estudio profundo y se
premia la ligereza y la impro-
visación, reconforta comprobar
el trabajo especializado que ha
hecho Ignacio Bosque para do-
tar a la República de las Le-
tras de este Diccionario úni-
co, combinatorio y práctico del
español contemporáneo. ●

Bosque: Diccionario combinatorio
práctico del español contemporáneo

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Parecía imposible,perosí, aúnquedanaspectospordesvelarde FFrraann--
ccoo o tal pretenden los historiadores SSttaannlleeyy GG.. PPaayynnee y JJeessúúss PPaa--

llaacciiooss, que unen sus fuerzas en una biografía para la polémica que pu-
blicará Espasa a comienzos del año que asoma. También Mondadori
inaugura temporada a duo, porque de La conciencia uncida a la carne,
segunda parte de los diarios de SSuussaann SSoonnttaagg: escritos entre 1964 y
1980, el responsable de la edición es su hijo DDaavviidd RRiieeffff, custodio
de su memoria y su más fiel compañero. La tercera pareja de hecho
la forman SShhaannee SSaalleerrnnoo y DDaavviidd SShhiieellddss, autores de la descomunal
historia que ilumina los más íntimos secretos literarios y vitales de
SSaalliinnggeerr yy que lanza en enero Seix Barral. Hay más, pero de mo-
mento apunten éstas. ¿Quién ganará la partida?

Van a malpensar que sólo escribo sobre viudas de escritores y qui-
zá tengan razón. Me fascinan, porque son imprevisibles. La últi-

ma compañera , pareja en realidad, de EErrnneessttoo SSaabbaattoo, EEllvviirraa GGoonn--
zzáálleezz FFrraaggaa, acaba de debutar como escritora, a los 71 años, con La
ofrenda, una novela que ha tardado dos décadas en escribir y de la
que dice en “Clarín” que “no es lo único ni lo mejor en mi vida.
Hoy sé que lo mejor es ‘cuidar’. Cuidar la vida, a otros. Cada gene-
ración cree que va a cambiar el mundo, la mía está llamada a evitar que
se destruya”. Naturalmente, Sabato aparece en el libro “como ho-
menaje secreto”. Faltaría más...

Me cuentan que GGoonnzzáálleezz IIññáárrrriittuu, tras el rodaje de Birdman, una
comedia negra protagonizada por MMiicchhaaeellKKeeaattoonn y NNaaoommiiWWaattttss,

negocia con Warner Bros para dirigir una nueva adaptación de El li-
bro de la selva con guión de SStteevvee KKlloovveess, responsable de la saga de
Harry Potter. Walt Disney se une a la moda y también filmará el clá-
sico de KKiipplliinngg en otra versión con actores de carne y hueso, dirigi-
da por JJoonn FFaavvrreeaauu ((Iron Man).

Sí, 2014 viene cargado de buen cine, español por más señas. JJaaiimmee
RRoossaalleess rueda estos días en Carabanchel Jirafas, rinocerontes e hi-

popótamos. Ahí queda eso. Y parece que esta vez se mete en los tur-
bulentos fondos del barrio y de la pornografía. Conociendo al direc-
tor de La soledad tendrá miga. ●

C UENTA 140 | EL HOGAR
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Era su aniversario. Entró en su casa. De súbito, sus familiares gritaron:

“Sorpresa”. Y luego retornaron a los viejos retratos del salón.

ENRIQUE S. CARDESÍN (FRANCESILLO DE LA DACHA, 486)

Parejas, de hecho

NAOMI WATTS

A. GONZÁLEZ IÑÁRRITU

SUSAN SONTAG

STANLEY G. PAYNE

JAIME ROSALES

Un amigo adulto, de estatura y peso
normales, salta desde la copa de un
árbol cualquiera y se posa en la cima de
otro situado en las cercanías. Lleva
muchos años con la costumbre y
seguimos sin entender que no se haya
roto incluso la aureola. Ante nuestro
asombro antiguo, él quita importancia a
sus méritos de pájaro hábil. Según nos
muestran las experiencias, no parece
menos temerario que un mismo artista
pruebe su talento en diferentes
disciplinas. No valen sólo los ejemplos
medievales del clérigo Guillaume de
Machaut, un ave revolucionaria que
tomaba impulso en las teorías del Ars
Nova y aterrizaba para poner las bases
de las misas sinfónicas del futuro, fijar
las normas del canto real o la balada y
transformar todo lo que había cazado
en el aire. Ya en la vejez, enamorado,
voló hasta un árbol exótico y allí
compuso más de diez mil versos
dedicados a una muchacha. Tampoco
vamos a consolarnos con los éxitos del
Renacimiento. Ahora, en nuestra propia
casa, tenemos los dibujos, el acordeón
y la poesía exuberante de Juan Carlos
Mestre, cuyo ingenio no disminuye en
ninguna disciplina. Y, más escondidos,
los trabajos de Ildefonso Rodríguez, que
es un poeta serio y un saxofonista
sentado en las primeras filas de la
calidad. Por si hubiera una rama de
duda, se ha unido a la cantante Cova
Villegas, al guitarrista Cy Williams, al
contrabajista Jorge Frías y al baterista
Diego Gutiérrez. Con el nombre de
Quinteto Cova Villegas, han grabado el
disco Free space. A los cinco se les
nota la larga trayectoria recorrida
antes de llegar a esta obra de
libertades maduras. El saxofonista
domina bien el bosque de John
Coltrane. Literario o musical, el poema
de Ildefonso Rodríguez salta con fuerza
entre árboles diversos.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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R A D I O P A R Í S

Arte y árboles
F R A N C I S C O J A V I E R I R A Z O K I
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Qué me traerán los días grises, los días co-
lor dinero, sucios e imperativos. Me traerán
algo de dolor, placer, miedo y vergüenza,
o solo más de lo mismo, o solo un poco de
nieve, o un olor aplastado de carne y al-
macenes. Qué me traerán las semanas, su
ruido de almanaque, un
susurro de hojas de ca-
lendario desparramán-
dose, la taza de café en
la cocina demasiado al
borde de la mesa, siem-
pre a punto de volcar-
se, el chapoteo furioso
del lavaplatos, nadie a
quien saludar: “Buenos
días”. Qué me estará
esperando en el futuro,
ahí fuera, la ciudad, unas cuantas esquinas,
las formas del destino dibujadas con la mis-
ma rotundidad que un cajero automático.
Me esperan gotas de tinta y esperma, sudor
leve, un salero inclinado, tiendas de col-
chones y felicidad. Felicidad a ratos. Las fe-
chas están marcadas. Los nombres han sido
dichos. Los sobres, desgarrados con ur-
gencia, dejan ver un interior de escritura.
Los edificios son altos. La amargura deja
paso a periodos de calma, de fe, de repen-
tino coraje y ganas de vivir la vida tal cual
es, sin eufemismos. Me esperan días llenos,
días borrosos, días de ver muchas caras y
días de no ver a nadie, y estar solo y co-
mer sobras, como creados adrede para dar
puntapiés a una lata de sardinas. Si acaricio
un animal, se vuelve de madera ante mi vis-
ta. Veo la cara del cartero, siempre la mis-

ma cara, una cara suave, de dientes ocu-
pados y ojos de sello. Casi todos mis ami-
gos o no existen o están muertos o en la cár-
cel. Vendrán fines de semana con aspecto
de anuncio de calcetines, o de perfume
caro, o de sopa de legumbres, y avenidas

con cines en cuyas mar-
quesinas resplandece
un vaquero del Oeste
con un látigo, un bebé
gigante, platillos volan-
tes procedentes de otras
galaxias. El tiempo es
un animal herido hecho
de material inflamable.
La lenta arena de los
días, su música.

2Hay días en que sales a la calle y solo ves
cojos. O mancos. O ciegos. O señoras

embarazadas. O niños con un parche para
corregir el ojo vago. Todo el día lo mismo,
sin variaciones. Se supone que el ojo vago
es el otro, el que no cubre el parche.

Ella me prometió que volvería pronto,
que no tardaría mucho en regresar, que la
esperase aquí, en este hotel, en este mismo
cuarto. Que sería una separación breve, un
viaje corto, eso dijo ella, de cuatro o cinco
días, una semana a lo sumo. Dijo que no me
impacientara, que me telefonearía ella en
cuanto pudiese, no siempre es fácil, a ve-
ces las líneas están saturadas, ya sabes.
Me pidió que por favor no la presionara,
que bastante presión tenía ella ya encima
con todo esto, y yo no la presioné en ab-
soluto ni quise recordar aquello, para qué,

mejor no mencionarlo. Que no me olvi-
dara de pagar el alquiler del cuarto ni de re-
coger la ropa de la lavandería. Que regara
las plantas en su ausencia (pero no tenía-
mos plantas). Metió sus cuatro cosas en la
funda de una guitarra y se marchó al ae-
ropuerto temprano, sacudiendo la melena,
antes de que amaneciera.

3Lapartida terminóhacetiempo,perose-
guimos repartiendo cartas.
“¡Hasta pronto!”, garabateó ella en una

tarjeta postal del Vesubio, con su caligra-
fía huesuda. Me sonrió con su sonrisa an-
cha, que era más ancha aún cuanto más tris-
te estaba. Su sonrisa era todo un género
literario. “Te tiembla un poco la boca”, ob-
servé. Era cierto; le ocurría siempre que no
dormía lo suficiente o dormía demasiado.
Tenía toda la cara embadurnada de cre-
ma protectora solar para evitar radiacio-
nes y por eso parecía una máscara de yeso.
La abracé como se abraza a una columna
viva. Cuando ella me abrazó por segunda
vez, tuve un mal presentimiento. Sentí
un miedo raro, un miedo que no acababa
de ser miedo, un miedo casi tranquilizador,
más terrible por eso. No se abraza a alguien
dos veces seguidas, a no ser que haya al-
guna razón oculta.

4Las paredes de este cuarto son del color
burdeos de la carne roja, cruda, de una

res del matadero. Uno tiene la sensación de
que, si pinchase el tabique con un tenedor,
comenzaría a sangrar. Pero ¿para qué va uno
a hacer eso? No sería sensato. He decorado

L I B R O S
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Dar y recibir. Regalos, reencuentros, sueños. La Navidad es esa cita inexcusable del calendario en la que las personas cele-

bran en torno a los objetos. En las páginas que siguen, el lector encontrará las mejores recomendaciones para felicitar a sus

seres queridos: libros, películas, canciones... Pero estas fechas también pueden ser de espera, de tímida esperanza. Lo de-

muestra Eloy Tizón en el cuento de Navidad que ha escrito para los lectores de El Cultural, tan inesperado como emocionante

L’Odeon,
605

E L O Y T I Z Ó N

Fechas marcadas
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las paredes de este estudio
con guirnaldas navideñas y una pancarta de
bienvenida en su honor; no ha quedado de-
masiado horrible, creo. Anoche cambié
los muebles de sitio; empujé la cama has-
ta donde estaba el armario y desplacé el ar-
mario hasta el lugar de la cama. Mareé un
poco las sillas. Qué sorpresa se llevará ella
cuando regrese y compruebe por sí mis-
ma que no la he presionado, ni mucho ni
poco. La espero ilusionado desde enton-
ces, decidido a no volver a recordar aque-
llo, para qué, mejor no mencionarlo. Ella
me dio su palabra y no quiero precipitarme.
Releo, a veces, su postal, pero me dura
poco: hasta pronto. No hay mucho más que
leer. Estas notas las tomo mientras vuel-
ve, para llenar con algo la espera. No sé
cuánto tiempo resistiré aún. Si no nos po-
nemos a prueba, ¿cómo sabemos que es-
tamos vivos?

5Le gustaba probarse mi ropa, que le
quedaba grotescamente ancha, con una

holgura chaplinesca que la hacía, por con-

traste, aún más femenina y de-
seable. Así me recibía al regresar de mi cor-
ta escapada al mundo (esa pequeña traición
mundana a nuestro cuarto, a nuestra his-
toria, a nuestra novela), después de sobre-
vivir a quién sabe cuántos riesgos y tenta-
ciones; me veía allí, junto a la puerta, con
un tubo de aspirinas en la mano, el peli-
gro había pasado, y los dos respirábamos
tranquilos.

Ahora la situación se ha invertido y es
ella quien tarda en volver, quien no tele-
fonea (a veces las líneas están saturadas, ya
sabes), la que me hace sufrir. Y yo ni si-
quiera tengo el consuelo soso de oler una
gota de su perfume o probarme un vesti-
do suyo y mirarme al espejo, porque en
las perchas desnudas del armario ya no que-
da ninguno.

6Una postal del Vesubio y once letras: eso
es todo cuanto queda. Un volcán ex-

tinguido y dos signos de admiración. De
esto hace ya unas cuantas semanas. No he
vuelto a recibir noticias suyas ni tengo for-
ma de localizarla. Si hubiéramos tenido
plantas, se habrían secado hace tiempo, ha-
bría tenido que tirar la tierra, vaciar las ma-

cetassobre lacolcha, todo
eso. Me encargo de pagar el alquiler del
cuarto y de recoger la ropa de la lavandería
una vez por semana. Del resto no me ocu-
po; no es asunto mío. Al menos, nadie po-
drá acusarme de ser pocodisciplinadoni in-
discreto:he juradoquenovolveréa recordar
aquello,paraqué,mejornomencionarlo.La
clave de mi cordura es que no aspiro a gran-
desvictorias, sinotansoloaalcanzaresemo-
mento espiritual en que pueda permitir-
me el lujo de estar contento de estar triste.

7De noche sucede algo importante: pasa
el camión de la basura. Desde aquí es-

cucho el rugido de masticación mecánica
de sus mandíbulas. Se para en esta esqui-
na, recoge los desperdicios, los amasa bien
con sus palas trituradoras y ya estamos to-
dos juntos, mezclados en una rica pulpa nu-
tritiva de plásticos y carne, gorgoteos de fru-
ta jugosa, ramas de abeto y seda apaleada,
pelos y plata. Un concentrado de almas.
Dos palmadas secas, rotundas, contra la
chapa del camión (o a veces un silbido) por
parte del basurero son la señal convenida
para seguir adelante. El camión se aleja,
la descomposición se aleja, todo se aleja.
Nos hemos quedado otra vez solos. La no-
che se reconstruye alrededor de un sonido.
Las calles son para siempre. Dos palmadas
en la chapa y adelante: eso es la vida. ■
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EL GRECO. HISTORIA DE
UN PINTOR EXTRAVAGANTE

FERNANDO MARÍAS
Nerea. 352 páginas, 79 euros

Era extravagante, ambicioso, transgresor,
delicado y despilfarrador, poético y des-
carnado. Un artista raro, distinto, genial. Así
describe Fernando Marías a Doménikos
Theotokópoulos, del que en 2014 se con-
memora el IV Centenario de su falleci-
miento. El Año Greco. Se preparan gran-
des exposiciones, como la del Museo del
Prado para mediados de año, un sinfín de
actividades y la publicación de varias mo-
nografías. La que ahora adelanta Nerea la
firma Marías, máximo especialistas en el
pintor y su época, y brinda la más com-
pleta revisión del Greco hasta la fecha, si-
tuándolo como un pintor a la moderna, fiel
a las pautas del Humanismo renacentista y
alejado de la mística española del XVI, con
la que tanto se le ha relacionado. Una joya.

ATLAS DE ARQUITECTURA MUNDIAL
DEL SIGLO XX

AA.VV.
Phaidon. 824 páginas, 150 euros

Cincoañosde investigaciónhantardado los
editores de Phaidon en preparar este vo-
lumen, el primero que reúne los 750 edi-
ficios más destacados construidos entre
1900 y 1999. La selección corre a cargo de
un extenso grupo de 150 expertos forma-

do por historiadores y académicos, con-
servadores y directores de museos, ar-
quitectos e ingenieros. Desde pequeñas
viviendas unifamiliares, cafeterías y zoos
a grandes proyectos de viviendas utópicas,
edificios gubernamentales y nuevas uni-
versidades. De la arquitectura española
se destacan 26 edificios, entre ellos, el clá-
sico Pabellón Alemania, de Van der Rohe
de Barcelona o el Edificio de Torres Blan-
cas en Madrid, de Sáenz de Oíza. Entre las
sorpresas están las fotografías que docu-
mentanlaconstrucciónde losedificios,mu-
chas no publicadas anteriormente.

AMÉRICA
ANDY WARHOL

Siruela. 232 páginas, 45 euros

Andy Warhol solía llevar una cámara adon-
dequieraquefuese.Conellacapturó labe-
lleza extraña y contradictoria de su país.
Mediante laexploracióndesusgrandesob-
sesiones, el estudio de la imagen y la fama,
Warhol retrata a luchadores y políticos, la
belleza y la marginalidad; a Capote con
las cicatrices aún sin curar después de un
lifting, o a Madonna escondiéndose tras una
larga melena negra. El mundo privado del
glamour, pero también el escenario más do-
liente de la vida en la calle. Forjado a través
desusarchivosde los80,ésteesun libroes-
pecial. Una América sin Warhol es tan in-
concebible como un Warhol sin América.

EIFFEL POR EIFFEL
PHILIPPE COUPÉRIE-EIFFEL

Plataforma Editorial. 176 páginas, 45 euros.

Coincidiendo con el 90 aniversario de su
muerte, Plataforma saca a la luz una mo-
nografía del arquitecto Alexandre Gusta-
ve Eiffel, creador del símbolo por excelen-
cia de París. Esta guía ilustrada, realizada
por uno de sus descendientes directos a
partir del archivo personal de Eiffel, re-
coge numerosos materiales inéditos, des-
de notas, cartas y dibujos a planos y foto-
grafías del proceso de la obra. De la torre
Eiffel al barrio latino de París propone
también un paseo la editorial Electra en
París, trazo a trazo, con dibujos de los años
60 realizados por el ilustrador Robinson.

ANATOMÍA DE LAS ARTES GRÁFICAS
FRITZ KAHN

Taschen. 392 páginas, 39’99 euros.

Hace 125 años nacía Fritz Kahn en Halle,

1 0 E L C U L T U R A L 1 3 - 1 2 - 2 0 1 3

El regalo de leer

L I B R O S

De El Greco a la América de Warhol,
de El Bosco al grafiti

Decía Oscar Wilde que “el arte no es algo que se pueda tomar y de-

jar. Es necesario para vivir”. Como el arte, también lo son los libros que

lo estudian. Son imprescindibles y nos retratan, como regalo, mejor que

cualquier confesión. El Cultural ha seleccionado en estas páginas un pu-

ñado de apuestas seguras, libros de arte o simplemente bellos con-

tra el aburrimiento y la desesperanza, para celebrar que en 2014 se

cumplen 500 años de la muerte de El Greco o el vértigo de la moda.
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Alemania. Kahn fue médico, pedagogo y
unode losmásbrillantespionerosde lasar-
tes gráficas, cuya obra recibe ahora un me-
recido homenaje en estedeslumbrante vo-
lumenqueincluyemásde350ilustraciones
comentadasquedanfedelmás felizdesus
hallazgos: el desarrollo de visualizaciones
creativasparaexplicar ideascientíficascom-
plejas. Un apasionante viaje en el tiempo
a los orígenes del grafismo moderno, in-
dispensablepara los interesadosen la trans-
misión visual de las ideas.

EL UNO EL OTRO
ALISA RESNIK

Blume. 132 páginas, 36 euros

Galardonado con el European Publishers
AwardforPhotography2013,estevolumen
descubre lamiradadeAlisaResnik(SanPe-
tersburgo, 1976) sobre la noche de Berlín.
Calles desiertas, vestíbulos cochambrosos
ydesiertos,escenas robadasal tiempo,cap-
tadasenbaresohabitacionesdondenossor-
prendencuerposdescoyuntados,desvane-
cidos a veces, y rostros desencajados con
ojos esquivos, fotografías que hablan de
abandono, rendición o desconcierto. Res-
nik,quehaexpuestoenRoma,MilányMa-

drid y fue seleccionada en Pho-
toEspaña 2009 (Descubrimien-
tos), ha obtenido el Winephoto
Contest en 2008 y 2009.

STREET ART
BENKE CARLSSON, HOP LOUIE

Gustavo Gili. 144 páginas, 19’90 euros.

Ahora que los grafiteros interesan
a académicos como Pérez-Rever-
te, merece la pena asomarse al mun-
do heterogéneo y seductor del arte
urbano, conocer sus maneras de ha-
cer, sus razones, sus tiempos, sus rea-
lidades. Para todo ello y mucho más
se presta esta guía del insider del arte
urbano.Desdecómoconfeccionaruna
bomba de semillas hasta el proceso
de fabricación de la cola para carteles
o colocar azulejos. Benke Carlsson y
Hop Louie han unido su experiencia
y conocimientos a los de otros reputados

artistas callejeros para compilar las princi-
pales técnicas y materiales del arte urbano.

THE FASHION BOOK
VV.AA.

Phaidon. 576 páginas, 49’95 euros

Aterriza una nueva edición actualizada de
un libro cuya aparición saludó Vogue como
el advenimiento de la “Biblia de la moda”.
Abarcando un arco temporal de casi 200
años, The Fashion Book incluye los más
grandesybrillantesnombresdelmundode
la moda: diseñadores, fotógrafos, iconos de
estilo, modelos y minoristas. Cada entra-
da está ilustrada con una pieza que mues-
tra el aspecto más emblemático de la obra
o del estilo,y de un texto breve y accesi-
ble con los antecedentes detallados y el
contexto.NofaltanCocoChanelyKarlLa-
gerfeld, Alexander Wang y Phoebe Philo,
RichardAvedonyHelmutNewton ,ni Isa-
bella Blow, Lady Gaga o David Beckham.

EL SURREALISMO Y EL SUEÑO
GEORGES SEBBAG, JOSÉ JIMENEZ

Thyssen. 352 páginas, 38 euros

Es sin duda la exposición a la que no se
puede faltar en Madrid este otoño-invier-
no y cuenta con un libro/catálogo a la al-
tura de la apuesta. Escriben José Jimé-
nez, comisario de la exposición, Georges

Sebbag y Dawn Ades y se reproducen con
todo lujo de detalles las 163 obras de la
exposición así como fotogramas seleccio-
nados de las nueve vídeo-instalaciones y
una lista de obras por orden alfabético de
autores con reproducciones en miniatura.
Bretón, Dalí, De Chirico, Tanguy, Ma-
gritte o Ernst nos acompañarán por un re-
corrido onírico del que no se sale indemne.

GUERRA GRÁFICA. FOTÓGRAFOS,
ARTISTAS Y ESCRITORES EN GUERRA

MICHEL LEFEBVRE
Prólogo de Paul Preston. Lunwerg. 320 pp., 49’50 e.

Siempre se ha dicho que, si la República
perdió la guerra civil española, ganó en
cambio otra muy diferente: la de la pro-
paganda. Tesis que no podrá dejar de con-
firmar el lector que se acerque a este im-
ponente volumen, toda una aventura
gráfica con más de 600 documentos entre
los que descubrimos las fotografías nunca
publicadasde laescuadrillaAndréMalraux,
inéditos de Walter Reuter, Ione Robin-
sonyJamesAbbe,cartelesdeJosepRenau,
magníficas revistas anarquistas, folletos
deCasOorthuys–elHeartfi eldholandés–,
dibujos inéditos de Sim o incluso docu-
mentos elaborados en los campos de in-
ternamiento. La creatividad también ex-
plotó en aquellos años.

HIERONYMUS BOSCH. THE COMPLETE WORKS
STEFAN FISCHER

Taschen. 300 páginas, 99’99 euros

Pocos artistas han logrado excitar la ima-
ginación de escritores, artistas y poetas
como Hieronymus van Aeken Bosch, El
Bosco. Mitad hombre del medievo, mi-
tad del siglo XXII, rompió con el realis-
mo del gótico tardío para plasmar en sus
cuadros un universo de pesadilla, con in-
tención aparentemente ejemplarizante
pero llenodesímbolosyacosadoporelmal.
Para Felipe II, la clave de su obra es que
mientras el resto de los artistas pintaba a los
hombres como querían ser, él los retrata-
bacomoson.Yaunqueenlaactualidadsólo
veinte cuadros y ocho dibujos pueden atri-
buirse a su mano, con certeza, este esplén-
dido volumen los analiza casi pincelada a
pincelada, símbolo a símbolo, para ayudar-
nos a conocerlos sin dejar de soñar.

B E L L O S , N E C E S A R I O S L I B R O S

A L A I Z D A . , I L U S T R A C I Ó N D E L A A N A T O M Í A D E
L A S A R T E S G R A F I C A S . E N E S T A P A G I N A , E L

S O P L Ó N D E E L G R E C O ( 1 5 7 0 )
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FEDERICO GARCÍA LORCA EN NUEVA YORK
Y LA HABANA: CARTAS Y RECUERDOS

CHISTOPHER MAURER Y ANDREW A. ANDERSON
Galaxia Gutenberg. 361 páginas, 29 euros

Con este volumen ejemplarmente edita-
doacompañamosaLorcaen losnueveme-
sesqueduraronsusaventurasneoyorquina
y habanera. En la primera parte se reúne
el epistolario puesto al día, con inéditos y
anotaciones “más extensas y precisas”, así
como todas las cartas conservadas que re-
cibióelpoetadurantesuestancia. En la se-
gunda, “Recuerdos”, se ofrece la “confe-
rencia recital”dePoeta enNuevaYork, junto
a memorias, escritos, cartas, perfiles, viñe-
tasyentrevistas.Unamanera impagablede
disfrutar el “Nueva York de cieno,/Nueva
York de alambres y de muerte” del poeta.

DIARIOS
PIZARNIK

Ed. de Ana Becciù. Lumen. 1104 pp. 26’90 euros

He aquí la versión completa de los Dia-

rios de la poeta Alejandra Pizarnik
(Buenos Aires, 1936-1972), con
confesiones personales (“te se-
paras del amor por ganas del no
amor. Alguien ya no tiene sed”)
y literarias, como cuando confie-
sa que Borges y Neruda le ins-
piran desconfianza. Ya lo expli-
có Benítez Ariza al reseñar hace
10 años la primera versión del li-
bro, he aquí la crónica de un doble
fracaso, vital y cultural, aunque
en literatura, “ciertos fracasos han
de ser entendidos como éxitos”.

CARTAS A FELICE
FRANZ KAFKA

Trad. Pablo Sorozábal. Nórdica.

832 páginas, 29’50 euros

Inencontrablesenespañoldes-
dehacedécadas,Nórdica recu-
pera en un único volumen las
cartas que Franz Kafka envío a
su novia Felice Bauer durante
los cinco años (1912-17) de su
tormentosa pasión, que refle-

ja los terrores más ín-
timos del escritor.

Así, Kafka pasa
de la exaltación del

principio (“lapermanenciaenhabitaciones
donde tú no estás es la más inútil de las
cosas” [8-XII-1912]– a las dudas y huidas
hastaqueenunadelasúltimasmisivas, rota
ya la relación, le confiesa estar mortalmen-
teenfermoysedespideparasiempre.Ade-
más, Nórdica y Cálamo coinciden en re-
cuperar El fonógrafo, un relato que Kafka
escribió en sus Diarios y que acabó for-
mando parte de América.

DISPAROS EN LA NOCHE
DASHIELL HAMMET

Trad. de Enrique de Hériz. RBA. 1152 pp. 35 e.

Directos al corazón y las tripas, cargados de
misterio y crímenes que investiga un tipo
desengañado, duro y con principios en un
mundo hostil que los olvidó hace tiempo.
Así son, como balazos, los Cuentos Com-
pletos de Dashiell Hammett, ocho rela-
tos inéditos en español incluidos, que aho-
ra lanza RBA. A través de todos ellos se
ve cómo van creciendo sus personajes,

ese mítico Sam Spade y cómo las mujeres
jamássoncomparsas, sinoamenudoelmo-
tor de venganzas y crímenes.

SEDA
ALESSANDRO BARICCO Y REBECA DAUTREMER

Edelvives Contempla. 216 pp. 28 e.

“Hervé Joncour compraba y vendía gusa-
nos de seda”. Así arranca esta versión ilus-
trada de Seda, la novela de Alessandro Ba-
rrico que se convirtió en bestseller mundial
y que ahora plasma en imágenes la exqui-
sita Rebeca Dautremer. Con Seda estrena
Edelvives sello ilustrado adulto, y sigue
la tendencia que ha llevado a otras edito-
riales centradas en el libro infantil a in-
tentar encandilar a lectores de mayor edad
con los lápices de sus ilustradores. El re-
sultado es un libro deslumbrante que fu-
siona texto e imagen sin reparar en técni-
cas (caricaturas, esbozos, collages...).

CUENTOS COMPLETOS (1880-1885)
ANTÓN P. CHÉJOV

Ed. Paul Viejo. Páginas de Espuma. 1.168 pp. 39 e.

Quienes disfrutaron de los Cuentos de
Chejov en la benemérita (y diminuta) co-
lección de crisolines de Aguilar tienen ra-
zones para el asombro: sólo los cuentos
escritos por el narrador y dramaturgo ruso
en cinco años ocupan en esta espléndida
edición más de mil páginas. Aunque la ma-
yor parte apareció por vez primera en re-
vistas, otros se han recuperado desde los
originales autógrafos conservados en los ar-
chivos de Moscú y Taganrog, en una ex-
haustiva investigaciónque ni siquiera el
propio Chejov pudo realizar: “están re-
partidos por todo el mundo”, dejó escrito,
cuando intentócompilarlos.Además, la tra-
ducción es directa del ruso.

MEMORIAS DEL SUBSUELO
FIÓDOR DOSTOIEVSKI

Sexto Piso. Ilus. J. González. 171 páginas, 18 euros

“Soy un hombre enfermo... Soy malo”. Así
comienza la novela más filosófica de Dos-
toievski, antecedente del existencialis-
mo. Y, sin embargo, a través de las confe-
siones de un oscuro funcionario cargado de
resentimiento, zalamero y vengativo, que
desprecia cuanto le gustaría ser, aparece el
rostro atormentado del propio autor.
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L I B R O S

Palabrasy
pensamientos
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Y A C L Á S I C O S L I B R O S

ENSAYOS
GEORGE ORWELL

Debate. 984 pp. 39’90 e. Ebook: 24’99 e.

La más amplia selección de ensayos de Or-
well publicada hasta la fecha es uno de esos
libros sin el que toda biblioteca queda un
poco huérfana. Aventurero, soldado, nove-
lista,periodistaypensador refractarioa todo
totalitarismo, la herencia de Orwell es re-
clamada hoy a diestras y siniestras pero
suautonomíanosedejaasimilarpor las ide-
ologías habituales. En esta vasta antolo-
gía de artículos hallamos todos sus temas
y pasiones: la política, la literatura, la his-
toria o la más desnuda curiosidad que le
hace preguntarse: “¿Por qué los libros son
más caros que los cigarrillos?”

LITTLE SAMMY SNEEZE
Winsor McCay

Trad. de M. Robledano. Reino de Cordelia. 72 pp. 19’95 e.

Nacía en 1904, un año antes que la más
conocidaLittleNemoy,porello, lasplanchas
dominicales de Little Sammy Sneeze son las
primeras tirascómicasde lahistoria.Apenas
duraron un año y Reino de Cordelia las
recoge ahora completas en una bellísima
edición que respeta las formas y cáno-
nesdelaépoca.SiNemoviajabaensue-
ñosaunpaís fantástico,aSammylebas-
ta con estornudar para provocar todo
tipo de destrozos en los ambientes más
variopintos. Un clásico del periodismo.

LIBRO DE BUEN AMOR
JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA

Biblioteca Castro. 251 páginas. 40 euros

Uno de nuestros clásicos por excelencia
vuelve en excelente edición, gracias a los
desvelos de la Biblioteca Castro y de la
mano de Jacques Joset, que analiza en el
prólogo las dudas sobre la identidad del au-
tor, y cómo, en este caso, el personaje his-
tórico que fue el Arcipreste de Hita se con-
vierte en el protagonista de las aventuras
amorosas ficticias, en su narrador, en el
comentarista que extrae lecciones morales
y en el autor sabedor del valor de su obra.

EL TIEMPO RECOBRADO
MARCEL PROUST

RBA. 432 páginas, 22 euros.

Ha sido una de las efemérides de 2013:

los cien años de la publicación de Por la
parte de Swan, la obra que inauguraba uno
de los ciclos novelescos fundacionales de la
literatura contemporánea: En busca del tiem-
po perdido. Para celebrar este año Proust,
RBA ha vestido con nuevos ropajes la ex-
celente traduccióndeCarlosManzano,que
llega a su fin con este El tiempo recobrado.
En castellano existen otras dos traduccio-
nes, la iniciada por Pedro Salinas, y la más

reciente, de Mauro Armiño (Valdemar). Y
además, Jaime Fernández ha seleccionado
losmásagudospensamientosdeEnbusca...
en El almuerzo en la hierba (Hermida Ed.)

LIBROS PROFÉTICOS I
WILLIAM BLAKE

Atalanta. 705 páginas, 58 euros.

El poeta, pintor, grabador y profeta Wi-
lliam Blake brindó a la posteridad, a través
de su arte una de las mentes más imagi-
nativas y auténticas de las que se tiene no-
ticia. Siempre a la búsqueda de la unidad
del ser, de la unificación entre conciencia
y naturaleza, Blake subyugó a los hombres
de su tiempo –y hoy a nosotros– con sus re-
velaciones. Recogidas ahora en una edi-
ción de auténtico lujo por Atalanta en dos

volúmenes, el primero de estos libros pro-
féticos incluye poemarios como Tiriel, El li-
bro de Thel, Visiones de las hijas de Albion,
El libro de Ahania y Vala, o los cuatro Zoas.

CUENTOS COMPLETOS
J. G. BALLARD

RBA. 1.400 páginas, 35 euros

No se conocía en nuestra lengua una edi-
ción semejante de los cuentos del gran ge-
niode la ficciónapocalípticaydistópica.No
envanoestoscuentoscompletosdeBallard
trasvasanalespañolTheCompleteStories,pu-

blicada en inglés hace apenas tres años
yquepuso losdientes largosa la legión

de adictos lectores ballardistas. Son 98
relatos en los que el autor de novelas

comoElimperiodel solaplicasupericiana-
rrativa y su universo pesimista y oscuro a

la distancia corta narrativa. Y siempre lan-
zando una mirada al futuro, “esa zona pe-
ligrosa, plagada de minas y con cierta ten-
denciaa revolverseymorderte los talones”.

POESÍAS COMPLETAS
EMILY DICKINSON

Ed. de J. L. Rey. Visor. 1528 páginas, 40 euros

Como explica José Luis Rey en el prólo-
go de esta edición bilingüe, traducir hoy
toda laobradeDickinsonsuponeel retode
intentar “comprender a aquella mujer
enigmática y profunda que llenaba sus
poemasdemayúsculas,depetirrojosyeter-
nidad”. También para el lector, abruma-
do por la sensibilidad de unos versos que
hablan de paz y respiran soledad y dolor.

CARTAS A NIETZSCHE
COSIMA WAGNER

Trotta. 212 páginas, 25 euros

LarelaciónentreNietzscheyCosimaWag-
ner es uno de los “episodios más enigmá-
ticos” de la vida del filósofo. También uno
de los esenciales, sobre el que el autor de
Así habló Zaratustra escribió al final de sus
días: “Por nada en el mundo quisiera sa-
car yo de mi vida los días deTribschen, días
deconfianza, serenidad”.Aunque lamayor
parte de la correspondencia se ha perdi-
do, este volumen permite seguir los pri-
meros pasos exaltados de quien admiraba
a Wagner y que llegó a ser, para Cosima, “el
más significativo de nuestros amigos”.

I L U S T R A C I Ó N D E L O S
L I B R O S P R O F É T I C O S D E B L A K E
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GODOS DE HISPANIA
LEÓN ARSENAL

Edaf. 320 páginas, 28 euros

Cómo cambian los tiempos. Si hace apenas
unageneración,memorizar la listade los re-
yes godos parecía la condición escolar para
ser un hombre de provecho, hoy se po-
dríadecir todo locontrario: talvezsea lapar-
te de nuestra historia más desatendida por
la enseñanza básica. Con el fin de cubrir tal
laguna para todo tipo de públicos, el pro-
lífico León Arsenal ha preparado Godos de
Hispania. Un completo volumen a todo co-
lor repleto de láminas y mapas y que, ade-
más, cuenta con una ampliación especial
en la Red para proseguir la lectura.

MEMORIALES Y CARTAS DEL CONDE
DUQUE DE OLIVARES

ED. DE JOHN ELLIOTT, JF. DE LA PEÑA

Y FERNANDO NEGREDO
Marcial Pons. 424 páginas, 40 euros

Se convirtió desde el año de su publicación
original, el lejano 1976, en en una fuente
imprescindible para el conocimiento de un
siglo, el XVII español, tan espléndido en
las Artes como desastroso en casi todo lo
demás. Más de tres décadas después se
presenta esta nueva edición actualizada y

profusamente anotada de los me-
morialesycartasdelCondeDuque
de Olivares que promete además

un segundo volumen con materiales iné-
ditos como la correspondencia del Conde
Duque con el Cardenal Infante. Una obra
de valor permanente para cuya puesta a
puntosehacontadocon lasaportacionesde
la Biblioteca Nacional en forma de refe-
rencias, documentos y manuscritos.

1914. DE LA PAZ A LA GUERRA
MARGARET MACMILLAN

Turner. 864 páginas 39’90 euros

En vísperas del centenario de aquel año
triste en el que el mundo se despeñaba ha-
cia la primera conflagración mundial de la
historia, se suceden los libros que buscan
liberar sentido en lo que ocurrió. El de la
historiadora canadiense Margaret Mac-
Millan es imponente. Más de 800 pági-
nas aplicadas a desbrozar la espesa jungla
de acontecimientos, alianzas y malenten-
didos que desembocaron en la Gran Gue-
rra. Una de las obras historiográficas más
importantes publicadas este año.

JOHN MAYNARD KEYNES.
LA BIOGRAFÍA DEFINITIVA

ROBERT SKIDELSKY
RBA. 1.120 páginas, 29’90 euros

“Sin Keynes, Europa hubiera caído por
completo bajo el fascismo y el comunis-
mo”. Tal cual. Así lo afirma Robert Ski-
delsky, uno de los mayores expertos mun-
diales en la figura del economista inglés en
esta biografía que no tiene parangón por su
ambición y recorrido. Desde la infancia y
estudios en Cambridge hasta el fin de la
II Guerra Mundial, cuando el mundo en-
tero se hizo keynesiano. Para saberlo todo
del pensador de “los instintos animales”.

UNA HISTORIA DE LA MEDICINA.
DE HIPÓCRATES AL ADN

MINGOTE / JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
Crítica. 280 páginas, 32 euros. Ebook: 15’99 e.

Antes de morir, Mingote concluyó su últi-
ma obra, una vez más junto a su compa-
ñero académico, el incansable divulgador
de la ciencia José Manuel Sánchez Ron.
Estavez, laclaridadyeficaciade laprosade
Sánchez Ron y las geniales ilustraciones de
Mingote nos acompañan por la historia de
la disciplina más humana, en la que no fal-
ta el ébola, el descubrimiento de la circu-

lación de la sangre, la teoría microbiana
de Pasteur y Koch, los rayos X, la radiacti-
vidad o el hallazgo de los antibióticos.

SERRANO SUÑER. VALIDO A SU PESAR
IGNACIO MERINO

La Esfera. 480 páginas 21’90 euros

He aquí una biografía que logra la cuadra-
tura del círculo. El autor no sólo es un es-
critor de reconocida solvencia que mane-
ja las más escurridizas fuentes sobre su
biografiado sino que además lo conoció y
trató con asiduidad durante la última dé-
cada de una vida, la de Ramón Serrano Su-
ñer, que se dilató hasta los 102 años. Una
vida increíble la de aquel joven de 35 años
que en 1936 escapó de la cárcel Modelo de
Madrid disfrazado de anciana, fue cuña-
dísimo de Franco y arquitecto de su régi-
men y, más tarde, principal opositor.

FELIPE II. EL SEÑOR DEL MUNDO
HUGH THOMAS

Planeta. 625 páginas, 25 euros

La culminación de la trilogía sobre el im-
perio español de Hugh Thomas es una
buena noticia para la nutrida legión de afi-
cionados a la Historia. Se trata de una his-
toria sin final feliz y es precisamente en
las páginas de esta biografía de Felipe II,
que es también crónica de un tiempo, don-
de las sombras se ciernen finalmente sobre
unaepopeyaqueextendió los territoriosde
la Corona de los Austrias del uno al otro
confín. ¿La valoración? Los españoles fue-
ron mejores conquistadores que adminis-
tradores de lo conquistado. Pero hay más...

1493. UNA NUEVA HISTORIA
DEL MUNDO DESPUÉS DE COLÓN

CHARLES C. MANN
Katz. 631 páginas, 33 euros

La llegada de Colón al Caribe en 1492 lo
cambió todo. Plantas, animales, microbios
yculturasempezaronacircularporelmun-
do. Los tomates llegaron a Massachusetts,
el maíz a Filipinas y los esclavos, los mer-
cados y la malaria a todas partes. En este
libro increíble, uno de los mejores del año,
según The New York Times, Mann nos
cuenta el “después” del descubrimiento.
Peroesun“después”queabretodaunaera
cuyas aguas bañan nuestro presente.

Recuerdos
del pasado
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LOS TESOROS DE BOB DYLAN
BRIAN SOUTHALL

Libros Cúpula. 63 páginas, 42 euros

Si alguien cree que conocía a Dylan antes
de este libro, está equivocado. Mira que
se habrán publicado páginas con su vida
y su obra. Ahora estos “tesoros” nos res-
catan viejas imágenes de sus conciertos y
de sus grandes momentos, nos descubren
carteles, entradas, pases backstage... Quizá
no haya nada nuevo pero está todo reuni-
do. Un altar para los fans, que son legión,
y una auténtica curiosidad para los que
mantengan cierta distancia con el creador
de Blone on Blonde. Los años del Evange-
lio, Dylan en el cine, Dylan eléctrico, Fes-
tival de Wight y los años salvajes son al-
gunos capítulos de este tesoro escondido
detrás de su monumental discografía.

TAKASHI MIIKE
VV.AA.

Calamar. 148 páginas, 18 euros

La profusa e insólita cinematografía de Ta-
kashi Miike queda concentrada y estu-
diada en este libro coordinado por Ángel
SalayDesireéFernández, autores también
del imprescindible Neoculto. A caballo en-
tre lo clásico y lo inimaginable, las pelícu-
las del director de Audition, uno de los más
relevantes y libres del cine asiático, trabaje
o no como autor, son un interminable cru-
ce de caminos y géneros marcado por una
constante de la casa: la provocación. Una
guía para caminar por la delgada línea que
separa en su trabajo la tradición de la hi-
permodernidad y para saber enfrentarse a
sus pesadillas samuráis. Un culto a un di-
rector de culto.

TODO SOBRE LOS BEATLES
J-M GUESDON / P. MARGOTIN
Blume. 671 páginas, 39’90 euros

“Sus canciones se nos metían en la cabeza,
se oían en los coches que pasaban, en las
tiendas y en las gramolas”. Con estas pa-
labras Patti Smith introduce este sabroso
volumen, que recoge las 211 canciones que
les llevaron al Olimpo de nuestra cultura.

¿La mejor? ¿La más famosa? Todas tie-
nen el sello de la excelencia, ya sea por el
tándem Lennon McCartney, ya sea por las
geniales incursiones de George Harrison.
Canción a canción, álbum a álbum, foto-
grafía a fotografía, la monumental –aunque
corta– carrera del cuarteto de Liverpool se
expande en este volumen en el que si algo
echamos de menos son la letras de esas 211
canciones. Ponen la guinda los pequeños
apuntes para “adictos”. Un acierto.

LAS MEJORES 50 ARIAS DE VERDI
ARTURO REVERTER

Alianza Editorial. 318 páginas, 22 euros

Cierra el año en el que Verdi (con permi-
so de Wagner) ha reinado en los audito-
rios de medio mundo. En el
bicentenario de su nacimien-
to tocaba homenajearle
como merece una de las fi-
guras más populares y ma-
yúsculas de la historia de la
música. Arturo Reverter ha
aprovechado la efeméride
para colocar sus composi-
ciones en la mesa de au-
topsias y someterlas a un
exhaustiva disección. En
Las mejores 50 arias de Ver-
di, el prestigioso crítico
“bucea en los entresijos
de los pentagramas y
sondea sus vericuetos”.
Desde la archiconocida
La donna é mobile hasta
piezas maestras menos trilladas como el
monólogo de Falstaff L'onore, ladri!

LA CENSURA FRANQUISTA EN
EL CARTEL DE CINE

BIENVENIDO LLOPIS
Notorius Ediciones. 312 páginas. 33’90 euros

Durante más de 40 años, cientos de ilus-
tradores españoles tuvieron que trabajar en
la tarea gris de cubrir escotes, alargar faldas
o, directamente, inventar un sujetador que
no existía en los carteles de cine. Bienve-
nido Llopis empezó a recopilar en 1982

todo el material gráfico relacionado con la
censura franquista, suprimida sólo cinco
años antes, en el diseño cinematográfico.
El resultado de su afán compilador es un
volumen con centenares de fotografías y
carteles con su versión original y con la ver-
siónqueadulteraronartistascomoJano,So-
ligó y Mac que, en ocasiones, lograron co-
lar algún atrevimiento.

JAZZ, BODY AND SOUL
BOB WILLOUGBY

Blume. 163 páginas, 29’90 euros

Miles Davis, Wynton Marsalis, Peggy Lee,
Frank Sinatra, Louis Armstrong, Dizzy Gi-
llespie, Coleman Hawkins, Chet Baker,
Gerry Mulligan, Billie Holiday... Los me-
joresnombresde jazz–ysualma–aparecen

aquí retratados por Bob
Willoughby, uno de los
fotógrafos más reputados
de losañoscincuenta, im-
prescindible también
como retratista de los
grandes de Hollywood.
Aquí nos muestra sobre
todo instantes que él mis-
mo rubrica con palabras de
esos momentos. Así recuer-
da al genial Miles Davis en
el Shine Auditorium de Los
Ángeles: “Fue algo memo-
rable. Escuché el sonido de
una emoción tan pura que
no pude concentrarme en
nada más”.

MARILYN SEGÚN MAGNUM
VV.AA

Grijalbo Ilustrados. 144 páginas. 24’90 euros

Uno de los iconos de nuestra cultura re-
ciente en imágenes de los grandes fotó-
grafos de la agencia Magnum. Cien foto-
grafías que nos mostrarán un lado
desconocido –aunque no lo parezca, es po-
sible– de Marilyn Monroe. De los retra-
tosmásglamurososa las instantáneasdesus
momentos de intimidad. Su cuidada edi-
ción ayuda y mucho a resucitarla.
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Tesoros, censuras y provocaciones
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HISTORIA DE LAS TIERRAS Y LOS
LUGARES LEGENDARIOS

UMBERTO ECO
Lumen. 477 pp., 44’90 euros

No hay mejor viaje que el imaginario, ese
que nos permite recorrer los templos de
Shangri-La, las calles inciertas de la Atlán-
tida o descubrir los misterios de Glaston-
bury–tancercadapor la sombradelmitode
Santo Grial–, de Alamut o de la tierra de
Preste Juan. Y no existe en este mundo
un guía mejor para no perderse en esas tie-
rras legendarias que Umberto Eco. El fi-
lólogoynarrador se lanzaaestanuevaaven-
tura en un volumen espléndidamente
ilustrado que nos pasea por las tierras de
la Biblia y de Homero, por las maravillas de
Oriente, e incluso por el paraíso terrenal
que debió de haber sido El Dorado y por
las islas de la Utopía.

CÓMO CREAMOS INTERNET
ANDREU VEÀ

Península. 576 páginas. 48 euros

Internet lo ha devorado todo en apenas dos
décadas pero su biografía completa suma
más de 50 años de muy poco conocida his-
toria y una nómina de pioneros que son
ya arcángeles de nuestra modernidad. En
este imponente libro el profesor Andreo
Veà ha recorrido el planeta para interpelar
personalmente a los artífices de la Red y ha
reunido así los resultados de la más com-
pleta investigación realizada hasta la fecha.
Tim Bebers-Lee, Norm Abramson, Steve
Crocker, Elisabeth Feinler, Josep Maria
Blasco, Miguel Ángel Sanz... Un viaje a
nuestro presente, a nuestra realidad.

PLANETA EXTREMO
M. DUBOIS Y K. HILDEN

Lonely Planet. 191 páginas, 19’95 euros

El viaje oceánico más profundo, la tem-
peratura más fría, el arma más poderosa del
hipopótamo, los grandes agujeros azules,
los grandes torpedos blancos, raras criatu-
ras abisales, la avenida de los desastres, el
lago ruso de los récords, ataúdes colgantes,
la gran marea roja, chatarra espacial... todo
cabe en este planeta extremo, un recorrido
por todo el globo en busca de las cosas
másaltas,másprofundas,máscálidasomás
raras. Tal como reza el subtítulo de este im-

pactante volumen, una buena ocasión para
explorar lo más alucinante de la Tierra. Y
no se pierdan el capítulo de “Lo más pe-
sado”. Encontrará toneladas de sorpresas.

ATLAS DE ISLAS REMOTAS
JUDITH SCHALANSKY

Capitán Swing / Nórdica Libros. 164 pp. 23’95 e.

A través de las páginas de este volumen de
tan preciosa factura como inquietante lec-
tura, viajamos a las más lejanas y olvidadas
islas del planeta. El libro es precioso por su
delicada y minimalista composición y por
sus sutiles y evocadores textos pero no de-
jan de inquietar en él la lejanía y la sole-
dad, la abandonada existencia humana en
los confines del mundo. La lectura, eso sí,
resulta siempre asombrosa. Cuenta, por
ejemplo, cómo en la isla de Pingelap, en el
Pacífico, los cerdos son grises y sus habi-
tantes daltónicos. Mientras que en isla De-
cepción, en la Antártida, los esqueletos de
cetáceosseacumulanentornodela factoría
ballenera más al sur del planeta.

DE VUELTA DE ITALIA
BENITO PÉREZ GALDÓS

Gadir. 119 páginas, 12’50 euros

En 1888, Benito Pérez Galdós decidió re-
correr Italia, recién unificada, y enviar des-
de ahí cartas en las que iba tomando el pul-
so a un país aún balbuciente. Así, si de
Roma escribe que es “la decoración más
admirable que pueda concebirse”, de Flo-
rencia y Venecia asegura que visitarlas pro-
duce cierta saturación espiritual de emo-
ciones artísticas. Otras etapas del viaje
fueron Verona, Padua, Bolonia y Napoles,
descritasconbrevedadybellezaporesees-
critor inmenso, ajeno al “viajero presuro-
so con el tiempo tasado”, que fue Galdós.

UN VIAJE A LA ANTÁRTIDA
SERGIO ROSSI

Tusquets. 216 páginas, 19 euros

Sedicequeen lasaguasde laAntártidaestá
escrita lahistoriadelplaneta,único lugarno
perturbado por el hombre y que poderosas
razones políticas y científicas recomiendan
seguir allí para investigar el pasado y pro-
teger el futuro. El autor, el biólogo Sergio
Rossi, ha estado en tres campañas y ya des-
de la primera sintió la necesidad de expli-
car lo visto y vivido. El resultado de sus no-
tas y grabaciones es este libro que explica
la historia geológica de la Antártida, los
efectos del cambio climático, que deter-
minan el factor clave para atisbar el por-
venir, o lo que suponen para el continen-
te helado la contaminación o el turismo.

ENCLAVES TEMPLARIOS
MARÍA LARA MARTÍNEZ

Edaf. 270 páginas, 24 euros

Algo pasado ya el boom de los libros sobre
los templarios, sus secretos y tesoros im-
pulsado por el Código da Vinci de Dan
Brown, queda una historia de piedra y
sangre que, en el caso de España, Lara
Martínez (1981) recorre aquí paso a paso.
Antes traza una brevísima historia de la Or-
den del Temple, estudia su arquitectura
y símbolos, sus mitos y leyendas, para pa-
searse a continuación por todas las comu-
nidades, pueblo a pueblo, de Andalucía a
LaRioja,deGaliciaaCataluñapasandopor
Castilla y Extremadura. Imprescindible
si quiere viajar a un pasado de fábula.
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Más alto,
más lejos
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VIAJES. CRÓNICAS E IMPRESIONES
RAMÓN PÉREZ DE AYALA

Fundación Banco Santander. 281 pp. 20 e.

DeInglaterra (1907-1908)aArgentinayBo-
livia (1940-1954)), pasando por Italia y
EE.UU., compilaaquí sunietoJuan las im-
presiones y crónicas de Ramón Pérez de
Ayala.Su intencióneradescribir“cuantode
visto y sugerido piense que es ejemplar y
provechoso para España” para “trasladar-
loamiscuartillasconcisay lealmente”,pero
PérezdeAyalahizomuchomás:escribióso-
bre poesía y libertad, acerca de huelgas y
delfines, o las razones por las que EE.UU.
era ya, en 1913-14, “el país del futuro”.

THE NEW YORK TIMES. 36 HOURS. 125
FINES DE SEMANA EN EUROPA

BARBARA IRELAND
Taschen. 644 pp., 29’99 e.

La propuesta es arriesgada pero saludable:
el New York Times, reúne 125 propues-
tas para divertirse otros tantos fines de se-

mana por Europa. Escrito desde el punto
de vista de un periodista estadounidense
especializado en viajes al que lo español,
porejemplo, le resultaexótico, tambiénnos
muestra un hotel en Tallin (Estonia) que
alberga un nido de espías del KGB en la
planta noble mientras intenta enseñarnos
a aprovechar al máximo cada itinerario. 800
fotografías y 500 recomendaciones de res-
taurantes y hoteles muestran a menudo
lo atinado de sus recomendaciones.

ESPAÑA GRATIS
EDURNE BAZ

Geoplaneta. 416 páginas, 15’95 euros

Decía Scott Fitzgerald que “el dinero ha
aniquilado más almas que el hierro cuer-
pos” mientras que para Coco Chanel “en
la vida, las mejores cosas son gratis, y las se-
gundas mejores, demasiado caras”. Quizá
por eso, sobre todo en estos tiempos, pa-
rece casi imprescindible un libro como Es-
pañagratis,quepermitedisfrutarde500ex-

periencias a cero euros. Las hay para aman-
tes de la naturaleza, del cine, la literatura
o el arte; para estómagos inquietos y para
quienes quieran conocer los carnavales o
prefieran zambullirse en el misterio o em-
paparse de romanticismo gratis.

AURORAS DE MEDIANOCHE
LUIS PANCORBO

Fórcola. 395 páginas, 23’50 euros

La recóndita y gélida Laponia es la casa del
periodista y antropólogo español Luis Pan-
corbo. Una tierra de leyendas, zorros y au-
roras boreales a la que Pancorbo llegó por
primera vez hace ya treinta años. Una tie-
rra que son cuatro, la finlandesa, la norue-
ga, la sueca y la rusa, cada una con su go-
zosas peculiaridades. Una tierra, al fin,
pobladapor losvalientessami,nómadasdel
hielo que viven mirando al cielo entre ca-
rreras de renos, brujas de Pascua y, cómo
no, el abuelo Joulo Pukki, también cono-
cido por el nombre de papá Noel.

V I A J E S L I B R O S
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LAS RECETAS DE MI CASA
ANDONI LUIS ADURIZ

Destino. 260 páginas, 24’95 euros

Sin desvelar los secretos de las recetas más
vanguardistas de Mugaritz (cuarto restau-
rante del mundo según la lista 50 Best Res-
taurants, y 2 estrellas Michelín), Andoni
Aduriz reúne aquí las que aprendió de su
madre y las que prepara en casa al salir de
su célebre local. Priman los productos de
temporada, la sencillez y las técnicas más
simples, aplicadas también a recetas de
otroschefscomoMarisaSánchezdeEchau-
rren (La Rioja), o Juanjo López, de la
Tasquita de Enfrente (Madrid).

PAN CASERO
IBÁN YARZA

Larousse. 266 páginas, 15 euros

Conocido por sus webs Te Quedas
a Cenar, El Foro del Pan o La Memoria
del Pan, y por sus intervenciones en el pro-
grama Robin Food, Yarza debuta como au-
tor con un libro que huele a harina y a pan-
casero recién hecho. De eso se trata: de
enseñar las técnicas para lograr masas tan
sencillas como resultonas que acaben en
panes sabrosos. Además de nociones bá-
sicas sobre su elaboración y recetas, hay un
glosario, una sección de dudas y una his-
toria de panaderías españolas ejemplares.

LAS MEJORES RECETAS
PARA SER UN TOP CHEF

VV.AA.
Temas de hoy. 216 páginas, 19’90 euros

Si es usted uno de los millones de segui-
dores del concurso y le gustaría cocinar lo
mismo que los concursantes, este es su li-
bro. Con la ventaja de que, al elaborar cada
plato, no tendrá que someterlo a los jueces,
y aprenderá sofisticadas técnicas. Y supe-
rará cualquier Pesadilla en la cocina, de AAll--
bbeerrttoo CChhiiccoottee (Temas de hoy, 19’90 e.).
Otro concurso de éxito, Masterchef, tiene su
propio libro de recetas (Shine/Espasa,
19’90 e.), que rivaliza con el de SSaammaanntthhaa
VVaalllleejjoo--NNáággeerraa, que lanza Quedar bien sin
complicarte la vida (Planeta, 17’90 e.).

DICCIONARIO DE COCINA
ALEJANDRO DUMAS

Gadir. 258 páginas, 14’50 euros

Solía decir Alejandro Dumas que los hom-
bresde letras“sabenapreciarmejorquena-
die las de la mesa”. Él, desde luego las
disfrutó, y sazonó con referencias gastro-
nómicas novelas como Los tres mosqueteros
o El Conde de Montecristo. Quizá por eso, de-
cidió guisar este Diccionario con buena me-
moria y humor. El mismo que le hace de-
cir sobre la cocina española que no existe
másplatoqueelpuchero,paraexplicarmás

adelante cómo se elabora un exqui-
sito plato de trufas al champán.

COCINA PARA TU MENTE
PERLA KALIMAN / MIGUEL AGUILAR

Blume. 168 páginas. 18 euros

Ciencia y gastronomía se unen
en este volumen para conciliar gus-

toyproteccióncontraenfermedades,enes-
pecial para potenciar las defensas del cere-
bro. La bioquímica Kaliman y el cocinero
Aguilar mezclan experiencias y elaboran
una lista con los alimentos más útiles para
la mente y deliciosas recetas que los com-
binan. Como aperitivo, sírvanse remolacha
como antiinflamatorio natural, té verde
como bebida inteligente o las crucíferas
como antioxidantes anticancerígenos.

LOS VINOS DE TU VIDA
MERITXELL FALGUERAS

Cuadrilátero. 176 páginas, 15’90 euros

¿Sabe que el vino es lo mejor para una pri-
mera cita, una reunión de trabajo o para im-
presionar a sus suegros? ¿Yque los mejores,
como señala Andrés Iniesta en el pró-
logo, no son los más exclu-
sivos, sino los “que hacen
vivir momentos mágicos y
tienen alma”? Falgueras
nos enseña a descubrir-
los y paladearlos mientras
que la indispensableGuía
Peñín 2014 nos conduce
porbodegasyañadaspara
no errar el camino.

EL ARTE DE LA COCINA FRANCESA
JULIA CHILD

Debate. 864 páginas, 36’90 euros

Considerada la Simone Ortega de la gas-
tronomía francesa, la norteamericana Ju-
lia Child se afincó en París por razones sen-
timentales y transformó la manera de
comer de medio mundo tras fundar, jun-
to a Simone Beck y Louisette Bertholle
“L’École des Trois Gourmandes”. Juntas
publicaron El arte de la cocina francesa, con
524 recetas tradicionales, que tuvo un éxi-
to fulgurante y hoy es un clásico. Porque el
libro, inédito en España, se publicó en
1961. Con encanto y sin nitrógeno, pues.

MODERNIST CUISINE AT HOME
NATHAN MYHRVOLD Y MAXIME BILET

Taschen. Dos vols. 676 páginas, 99’99 euros

Nathan Myhrvold nos abre las puertas de
su Cooking Lab para enseñarnos a prepa-
rar platos caseros y exquisiteces de alta
cocina. El tomo principal de esta obra, de
456 páginas, ofrece todo lo que un restau-
rador necesita para equipar y gestionar una
cocina moderna mientras que las recetas se
han incluido en un práctico manual de co-
cina adicional de 230 páginas con más de
400 recetas ilustradas con fotografías paso
por paso que facilitarán la tarea de llevar a
la mesa platos de la más alta calidad.

GUÍA METRÓPOLI.
COMER Y BEBER EN MADRID 2014

VARIOS AUTORES
Unidad Editorial. 266 páginas, 11’90 euros

La Guía Metrópoli lleva ya varias edicio-
nes como referencia obligada para ma-

drileños –y visitantes– que gus-
tan de los más variopintos
placeres de la mesa. En su
séptima edición suma 1.500
direcciones actualizadas de
restaurantes, bares de copas,
bodegas, tiendas o coctele-
rías ordenadas por especia-
lidades, precios y, cómo no,
los imprescindibles Tops
Metrópoli para 2014.
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Placeres en la mesa
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Beatrice Martin y Les Folies Francoises
Bruno Procopio
Carolyn Sampson

Centre de musique baroque de Versailles
Classica Pizzicata

Concilium musicumWien
Die Kölner Akademie

Freiburger Barockorchester
Justin Burwood

Malta Philharmonic Orchestra
Marco Sollini y Salvatore Barbatano

Max Emanuel Cencic
Ensemble Baroque de Toulouse

PhilipWalsh
Valletta Baroque Festival Ensemble

Valletta, la capital barroca de Malta y Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, acogerá la segunda edición
del Festival Barroco de Malta. Se celebrará en el Teatro Manoel, en las iglesias barrocas y en los palacios.

www.vallettabaroquefestival.com.mt

Del 10 al 26 de enero de 2014

Imagen de la Concatedral de San Juan, Valletta, Malta
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PAVAROTTI. THE 50 GREATEST TRACKS
LUCIANO PAVAROTTI

CD. Decca. 16,99 euros

Este álbum recopilatorio repasa la carrera
del gigantesco tenor italiano. Un total de 50
canciones resumen una de las más fecun-
das y personales trayectorias canoras de la
historia de la música clásica. Su legión de
seguidores podrá deleitarse con un reper-
torio muy ecléctico. En los dos CDs con-
viven alguna de las arias que más renom-
bre ledieron:NessunDorma (Turandot),Una
furtiva lagrima (L’elisir d’amore)..., con can-
ciones populares como Granada de Agus-
tín Lara. Aparte de dúos con estrellas como
Bono,Sinatra,Sting,EricClapton...Ycomo
extra, laprimeragrabacióndePavarotti:Che
gelida manina, en 1961.

RÉQUIEM DE GUERRA
BENJAMIN BRITTEN

DVD. Arthaus. 29’20 euros

Unade lasefeméridesmusicalesdelañoha
sido el centenario del nacimiento del Ben-
jamin Britten. El compositor británico ideó
su obra cumbre, el Réquiem de guerra, para
la restauración de la catedral de Coventry,
arrasada en la II Guerra Mundial. Britten
combina en esta composición el ordinario
de la Misa de Réquiem latina con los des-
garrados poemas de Wilfred Owen, caído
en la Gran Guerra. Este DVD recoge una
interpretación servida por la City of Bir-
mingham Symphony Orchestra & Cho-
rus bajo la batuta de Andris Nelsons.

COSÌ FAN TUTTE
MOZART

2 DVD. C Major. 52,99 euros

Mortier se sacó de la manga a Michael Ha-
neke para generar una tremenda expec-
tación en torno a su montaje de Così fan tut-
te en el Real. Estos dos DVDs recuerdan el
acontecimiento. El laureado festival de
cine buceó en todos los recovecos del li-
breto de Da Ponte. Un territorio muy sus-

tancioso para el laureado director austria-
co, que tanto ha incidido en su filmografía
en los conflictos que asedian a la pareja. El
resultado fue un espectáculo sobrio y lú-
cido. Haneke no sólo acreditó su solven-
cia para la puesta en escena sino también
susprofundosconocimientosmusicales,de
melómano antiguo. Tuvo como aliados a la
sopranoAnneFristsch, lamezzoPaolaGar-
dina, el bajo-barítono Andreas Wolf y el te-
nor Juan Francisco Gatell...Sylvain Cam-
breling dirigió al coro y la orquesta titulares
del Teatro Real.

MUSICAL GIFTS
JOSHUA BELL AND FRIENDS

CD. Sony. 16,99 euros

El excelso violinista Joshua Bell, que hace
apenas un par de meses dejó huella de su
talento en el Auditorio Nacional, ha vuelto
a grabar un disco rodeado de amigos de la
talla de Plácido Domingo, Gloria Stefan,
Chick Corea, Alison Krauss... Todos con-
curren en torno a su preciado Stradivarius
de 1713. El álbum incluye clásicos navi-
deños como God rest ye merry gentlemen, Whi-
te Christmas, Nutcracker Medley...Con Pláci-
do Domingo interpreta O Tannenbaum,
canción indispensable por estas fechas en
Alemania.

CUARTETOS COMPLETOS DE CUERDA
JESÚS GURIDI

CD. Naxos. 8,45 euros

Sutileza, refinamiento, energía y expresi-
vidad. Son cualidades distintivas del Cuar-
teto Bretón, formado por Anne Marie
North, Antonio Cárdenas, Iván Martín y
John Stokes. Ahora las han puesto al ser-
vicio de la integral de cuartetos de cuerda
firmados Jesús Guridi, compositor vito-
riano empeñado en el último cuarto del
siglo XIX en asentar una identidad musi-
cal española específica. Una labor en la que
le acompañaron Turina y Falla. En este
álbum queda constancia clara de su inspi-

ración en el folclore vasco, que él elevó a las
alturas de un romanticismo con impronta
wagneriana.

TUTTO VERDI
GIUSEPPE VERDI

30 DVDs. C Major. 499 euros

Un festín para cualquier verdiano este es-
tuche con 30 DVDs de todas sus óperas (26
si no contamos las dos que reescribió y
transformó: I lombardi alla prima crociata
y Stiffelio). Editado por el Teatro Regio di
Parma, patria chica del compositor de Bus-
setto, es una gran oportunidad para de-
gustar algunas de sus piezas menos repre-
sentadas, como Giovanna d’Arco. Además
incorpora un par de valiosos complemen-
tos: el Requiem dirigido por Yuri Temirka-
nov y el documental Verdi’s Backyard, diri-
gido por Sergei Grguric. Magnífica manera
de rematar el bicentenario.

I LOVE CLASSICAL MUSIC
VARIOS ARTISTAS

2 CD. Sony. 8,99 euros

Sony se ha volcado en una iniciativa que
pretende crear nuevos aficionados para la
música clásica. La idea es lanzar cuarenta
discos en formato digital con recopilacio-
nes de los autores y partituras más popu-
lares. De momento han visto la luz una
veintena: I love Glenn Gould, I love Mozart,
I loveBach, I loveVerdi...Laserie tienecomo
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De Haneke en el Real al
‘regalo’ de Joshua Bell
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guinda un doble CD físico con una plé-
yade de joyas interpretadas por primeras fi-
guras: Consolation No. 3 in D-Flat Major
de Liszt, por Lang Lang; Symphony No. 7
in A Major, por Leonard Bernstein y la Fi-
larmónica de Nueva York; Nocturnes, Op.
9.No. 1 in B-Flat Minor de Chopin, por
Arthur Rubinstein...

MOONDANCE (EDICIÓN DELUXE)
VAN MORRISON

2 CD. Warner. 17,99 euros

Los fans del cantante irlandés tienen una
buena oportunidad de rastrear en la pro-
fundidadesdesuantológicoMoondance.En
esta edición deluxe comercializada por
Warner se recuperan algunas tomas inédi-
tas de la grabación del disco durante 1970.
Incluye tomas de estudio de canciones tan
queridas como Caravan, Moondance e Into
TheMystic, ademásdevarias tomasy lamez-
cla final del tema inédito I Shall Sing. En-
contramos también en esta edición los pri-

meros registros de I’ve been Working, una
canción que aparecería más tarde en His
Band And The Street Choir. La versión con-
tenida aquí es muy diferencte. La duda
es qué estará pensando Van Morrison de
este lanzamiento. Probablemente no esté
muy contento pero su valor documental es
incuestionable.

FIRST LADY OF SONG
ELLA FITZGERALD

48 CD. Karonte. 69,99 euros

Contra a la herida del jazz vocal de Billie
Holiday no ha habido mejor bálsamo que
la alegría del jazz vocal de Ella Fitzgerald.
Esta caja de 48 CDs y más de 700 cancio-
nes grabadas entre 1935 y 1960 así lo de-
muestra, incluyendo éxitos como Basin
Street Blues, Goody Goody, Blue Moon, My
funny Valentine… Todo un estallido de fe-
licidad jazzística compartido junto a gran-
des como Stan Getz, Oscar Peterson,
Benny Carter, Lester Young, Louis Arms-

trong… La discreta edición del estuche
se contrarresta con la enorme música in-
cluida, almargende laocasióncasiúnicade
pasar un día entero con Ella.

REAL
MIGUEL POVEDA

DVD+CD. Universal. 24’99 euros

Miguel Poveda ofreció el 9 de mayo un
concierto de extenuante intensidad en el
Teatro Real. El cantaor catalán echó el res-
to esa noche. Casi tres horas de torrencial
emotividad que dejó huella en la memo-
ria. Su actuación estuvo centrada en los te-
mas de su disco arteSano, al que añadió
algunas de sus coplas más sedimentadas
y guiños extras como la interpretación de
Esa fuerza extraña de Caetano Veloso y
un oportuno homenaje a Enrique Mo-
rente. En este DVD se nos aparece el Po-
veda más maduro e inspirado en plena
acción. Dominador del espacio escénico
en todos sus ángulos y parcelas.

D I S C O S Y D V D M Ú S I C A
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EL ARTISTA Y LA MODELO
FERNANDO TRUEBA

CAMEO / DVD / 13,30 EUROS

Una gran muestra de sensibilidad de nues-
trooscarizadoFernandoTruebaqueseme-
reció tener mayor recorrido tanto en las car-
teleras como en los palmarés. Rodada en
blanco y negro y con un guión en el que co-
laboró Jean Clause Carrière, El artista y la
modelo es una película que hace de la su-
tileza y la contención su leit motiv. Roche-
fort encarna a un escultor hastiado de la
vida y del terrible sino bélico europeo. La
aparicióndeAidaFolch, ledevolveráelpla-
cer de la creación y la relación entre am-
bos será de fascinación mutua. Chus Lam-
preave como sirvienta supersticiosa y
Claudia Cardinale como mujer y cómplice
completan el reparto de un filme maravi-
lloso en cada rincón sus fotogramas.

ANTES DEL ANOCHECER
RICHARD LINKLATER

A CONTRACORRIENTE / BLU-RAY / 17,95 EUROS

RichardLinklatervuelvesobre laperipecia
sentimental de Celine (Julie Delpy) y Jes-
se (Ethan Hawke) casi diez años después
de su segundo encuentro. La distancia con
que los veinteañeros fueron testigos en la
primerapartedelenfrentamientoconyugal
se torna ahora en una cercanía inquietan-
te. Ellos también han alcanzado los cua-
renta, y aunque desde luego no han per-
dido su habilidad para escucharse tampoco
son inmunes a los combates verbales y los
brotes de amargura. Sentimos su fragilidad,
a veces su desesperación. Esta grabación
contieneaudiocomentariodeldirectory los
actores subtitulado en castellano, TV spot,
tráiler, la sección “Cómo se hizo” y varias
entrevistas con los protagonistas.

JUEGO DE TRONOS
DAVID BENIOFF Y D. B. WEISS

WARNER / 10 DVDs / 63,50 EUROS

Primeraysegundatemporadadeunade las
series televisivas más caras de la historia.
En proporción, también de las más vistas.
Basada en la saga fantástica de George R.

R. Martin, esta historia épica encumbra-
da por la reverenciada HBO está ambien-
tada en un mundo donde el verano se ex-
pande durante décadas y el invierno puede
durar una eternidad (perspicaces, abste-
nerse y no relacionar la imaginación de
Martin con el cambio climático). Desde
el intrigantesury las tierras salvajesdeleste
hasta el gélido norte y el antiguo Muro que
protege a los mortales del oscuro misterio
que se esconde tras él, las poderosas fa-
milias de los Siete Reinos están destinadas

a la batalla por el Trono de Hierro. Ten-
siones y tratados, enemistades y alianzas,
traiciones, violencia, amor, sexo y una na-
rrativa vertiginosa se resumen en este via-
je emocionante a las entrañas del ser hu-
mano. Tanta grandeza puede disfrutarse
también en Blu-ray.

RENOIR
GILLES BOURDOS

CAMEO / DVD / 13,30 euros

Pierre Renoir, el pintor, y Jean, su hijo el ci-
neasta, se encuentran en este filme situa-
do en la encrucijada de 1915, cuando el
joven marcha a la guerra para luchar por
Francia en la primera guerra mundial y el
viejo consume sus últimos días con la
amargura de tener dos hijos en el frente y
el duelo por el fallecimiento de su espo-
sa. Nos encontramos aquí un Renoir vie-
jo y algo amargado junto a un adolescente
Jean destinados a colisionar y cuya dispu-
ta cobra materia en la forma de la última
modelo del primero y primera actriz del se-
gundo, Andrée Heuschling. Con estos
mimbres,Bourdosconstruyeunfilmecom-
plejo sobre la creación artística.

EL HOBBIT
PETER JACKSON

WARNER / BLU-RAY / 25,95 EUROS

Hoy se estrena la segunda entrega de un
proyecto que Peter Jackson ha converti-
do en novela por entregas. El texto de J. R.
R. Tolkien se estira hasta los lejanos hori-
zontes de la Tierra Media transformán-
dose en trilogía. Para quien se perdiera el
arranque de este “Viaje inesperado” se pu-
blicaahoraenformatoDvd,Blu-RayyBlu-
Ray 3D. Si hay algo que emocione real-
mente de esta superproducción es
contemplar sus personajes y los efectos es-
peciales en alta definición. Nos meteremos
de lleno en la aventura de Bilbo Bolsón,
que se ve arrastrado aquí a una búsqueda
que le llevará a reclamar el reino que años
atrás perdieron los enanos a manos de
Smaug. Su viaje le arrastrará a tierras in-
festadas de trasgos, orcos y huangos.
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De resacas, hobbits e intrigas
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COMO AGUA PARA CHOCOLATE
ALFONSO ARAU

A CONTRACORRIENTE / BLU-RAY / 15,95 EUROS

Tita y Pedro son dos jóvenes locamente
enamorados que deben renunciar a su
amor cuando Mamá Elena decide que Tita
debe quedarse soltera para cuidarla en su
vejez. Entre los olores y sabores de la co-
cina tradicional mexicana, Tita sufre mu-
chosañosporunamorqueperduramásallá
del tiempo.Edición20aniversariode la res-
tauradaadaptacióncinematográficadelbest-
seller de Laura Esquivel. Uno de los gran-
des éxitos del cine mexicano llega por
primera vez en alta definición a nuestro
país. Apasionada, sensual y romántica,
Como agua para chocolate es una historia
de amor cocinada por Alfonso Arau (Mé-
xico DF, 1932), que supo dar tonos litera-
rios a su adaptación a la gran pantalla.

ARROW
G. BERLANTI, M. GUGGENHEIM Y A. KREISBERG

WARNER / 5 DVDs / 42 EUROS

Las series de televisión se han convertido
en la mejor ficción que puede verse en es-
tos momentos en una pantalla. Acaba de
editarse la primera temporada de Arrow,
la adaptación de la historia publicada en

DC Comics. La serie reinventa al perso-
naje de esta icónica editorial adaptado al
público de hoy con las últimas técnicas en
efectos especiales. Así se nos muestra el
adinerado Oliver Queen y su misteriosa
agenda para combatir el crimen en la ciu-
dad de Starling. Con su capucha oscura de
arquero, el protagonista está decidido a
enmendar los errores de su padre y frus-
trar los intentos de corrupción. Los se-
cretos de su familia, un amigo en sinto-
nía con el mal y la traición de su mujer
complicarán las cosas a nuestro héroe... El
pack contiene escenas no emitidas y to-
mas falsas.

GUERRA MUNDIAL Z
MARC FOSTER

PARAMOUNT / DVD / 19,95 EUROS

Una familia de clase alta americana se en-
frentaal findelmundo.ConBradPittcomo
protagonista y un presupuesto archimillo-
nario, el fenómeno zombi, tan cercano a lo
friqui o a un universo de cultura de cómic
underground, parece adquirir un marcha-
mo de legitimidad mainstream definitivo
que lo consolida como fenómeno cultural
insoslayable. Guerra Mundial Z viene a ser
la apoteosis de una obsesión contemporá-

nea llevada al paroxismo. Forster es un
buen director y esta peripecia de un padre
abnegado, su mujer y su dos hijas tiene rit-
mo, tensión y enganche. El filme man-
tiene la fuerza en su segunda mitad, cuan-
do llega la hora del heroísmo y Pitt debe
partir en busca de la solución al misterio
del virus que convierte a los seres huma-
nos en “no-muertos”. Entretenimiento en
estado puro para estas Navidades.

RESACÓN, LA TRILOGÍA
TODD PHILLIPS

WARNER / BLU-RAY / 26,50 EUROS

LastresentregasdeResacónqueToddPhi-
llipsha realizadosobreestapandilladedes-
enfrenadosharevolucionadolacomedia.El
packcontieneResacón en lasVegas,Resacón2
¡AhoraenTailandia!yR3sacón,quehancon-
seguidoelevar lagamberradaacotasdearte.
La trilogía ha tocado la fibra cómica de las
hormonas adolescentes pero también las
deladultoconnostalgia,entusiasmadoante
un tipo de cine que se atreve a hablarle
sincontinencia.Másalládelguión,Phillips
sabe cómo imprimir un sello cinemático a
sudisparate, algoquenopodemosdecirde
la mayoría de las películas de la llamada
Nueva Comedia Americana.

D V D Y B L U - R A Y C I N E

El vino solo se disfruta conmoderación.
marquesderiscaltv@marquesderiscal

/bodegasmarquesderiscal#ExperienciaRiscal
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Los informes revelados por Wi-
kileaks han ofrecido al mundo
una radiografía de la diplomacia
estadounidense y cabe pregun-
tarse qué es lo más interesante
que aportan: ¿la prueba de la
capacidad de presión de Was-
hington o de los límites de esa
capacidad? Según Moisés
Naím (Venezuela, 1952) , dado
que las potencias hegemónicas
siempre han presionado a otros
países, lo interesante de Wiki-
leaks es que muestra la fre-
cuente ineficacia de esa presión,
incluso en el caso de gobiernos
que dependen mucho de la
ayuda americana: Egipto encar-
cela a miembros de ONG es-
tadounidenses, Pakistán ofrece
refugio a terroristas, Israel sigue
construyendo asentamientos en
los territorios ocupados, en con-
tra del consejo de Washington,
y el gobierno afgano critica su
forma de hacer la guerra.

Todo esto puede interpre-
tarse en función de las tradicio-
nales tesis acerca del auge y el
declive de las potencias. De he-
cho, es posible que el poderío
estadounidense esté en declive,
pasada ya la ilusión de hegemo-
níaunipolarquegeneróel finde
la guerra fría, mientras que el
poderío de China está en au-
mento, aunque nadie puede ga-
rantizar que su modelo no entre
en crisis en un futuro próximo.
Son temas importantes y muy
debatidos, pero la tesis de Naím
es que no son los más relevan-
tes: el fenómeno crucial es la
creciente fragmentación del po-
der entre una multiplicidad de
actores, tanto en el plano de las
relaciones internacionales, como
en el de las empresas, la política
interior o la cultura.

Ministro de Fomento de Ve-

nezuela a los treinta y seis años,
director ejecutivo del Banco
Mundial, director de la revista
“Foreign Affairs” durante ca-
torce años y prestigioso colum-
nista de prensa, Moisés Naím es
un excelente comunicador. En
El fin del poder argumenta con
eficacia, aunque a mi juicio con
excesiva reiteración, una tesis
que permite mejorar nuestra

comprensión del mundo actual.
Denominarla “el fin del poder”
representa una hipérbole, que
puede aumentar el gancho co-
mercial del libro, pero su con-
tenido queda mejor reflejado en
otra expresión que el propio
Naím emplea: “el poder ya no
es lo que era”. Los estados, los
gobiernos, las grandes empre-
sas, los sindicatos, los campeo-

nes de ajedrez y múltiples otros
actores se ven costreñidos por la
competencia de otros jugadores
de la más variada índole.

Pensemos en un ejemplo
que Naím no menciona: el del
actual gobierno español. No son
los partidos de la oposición los
que más limitan la capacidad de
maniobra de Rajoy, sino acto-
res tan variados como los inver-

L E T R A S

El fin del poder
MOISÉS NAÍM

Debate. 313 páginas. 21’90 euros. Ebook: 12’99

RAFA MARTÍN
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sores internacionales, las agen-
cias de calificación de riesgos, la
Comisión Europea, el Banco
Central Europeo, los manifes-
tantes que denuncian sus me-
didas de austeridad, las comu-
nidades autónomas y en concre-
to la que preside Mas, los perió-
dicos independientes que todo
lo investigan y los jueces dis-
puestos a esclarecer los miste-
rios de la caja B de su partido o
las finanzas de la infanta Cris-
tina y su peculiar marido. Con
todo, losgobiernosespañolesde
los últimos años han tenido una
estabilidad que les habrían en-
vidiado los gobernantes de la
monarquía de Alfonso XIII o de
la Segunda República: en ese
aspectoconcretoelpoderenEs-
paña se ha reforzado. Y además
Rajoy cuenta con algo que es
excepcional en las democracias
de hoy: mayoría absoluta en el
parlamento. No hace falta ser
profeta para prever que el par-
lamento que elijamos en 2015
no se lo va a poner tan fácil al
propio Rajoy o a su sucesor.

Con la parcial excepción de
la cúpula del Partido Comunis-
ta Chino y algún otro caso, quie-
nes detentan el poder se en-
cuentran en dificultades para
ejercerlo y para conservarlo. La
interpretación marxista de la
historia, que todavía tiene sus
partidarios, resolvería lacuestión
afirmando que los políticos no
son más que títeres y que el po-
der en la sombra lo ejerce el Ca-
pital. Pero el Capital no deja de
ser una abstracción y en el
mundo de las empresas reales,
que Naím analiza, la inestabili-
dad en la cúspide es tan común
como en el terreno político. Los
gigantes empresariales se ven
desplazados en el ranking mun-

dial por firmas jóvenes y los
grandes ejecutivos conservan
cada vez menos tiempo sus
puestos. Incluso en un mundo
tan tradicional como el de la fe
religiosa, nuevas iglesias ganan
adeptos a expensas de las tra-
dicionales. Las iglesias pente-
costales y carismáticas avanzan
espectacularmente en Guate-
mala, en Kenia, en Brasil o en
Filipinas, mientras que en el
mundo del espectáculo Bolly-
wood compite con Hollywood,
los culebrones colombianos y
mejicanos triunfan en Rusia y el
pop coreano penetra en Estados
Unidos. Entramos en el mundo
de la hipercompetencia.

¿A qué se debe esta crecien-
te fragmentacióne inestabilidad
del poder? Naím apunta tres
motivos.Enprimer lugar, sehan
elevado el número de actores
y su capacidad para competir.
En el último medio siglo, han
aumentado de forma especta-
cular la población mundial, la
producción mundial, el número
de países o el de científicos y, en
los últimos años, el progreso ha
sidosobre todo importanteenel
antaño subdesarrollado Sur: en
Asia, en América Latina e in-

cluso en África. En segundo lu-
gar, todo se ha hecho más móvil:
se incrementan la difusión de
noticias, los viajes, las diáspo-
ras generadas por la inmigración
y los flujos de mercancías y de
capital. Y en tercer lugar, los ciu-
dadanosdeesteplaneta,más in-
formados, incluso más forma-
dos, exigimos más a nuestros
gobiernos, e incluso en los paí-
ses que más se están desarro-
llando, las expectativas van por
delante, comolodemuestran las
protestas en Brasil, Chile o Tur-
quía. En cuanto a las democra-
cias consolidadas, la confianza
en losgobiernoshacaídodema-
nera sustancial en las últimas
décadas y no necesariamente
porque los gobernantes de hace
medio siglo fueran mejores que
los de hoy.

Las consecuencias de esta
transformación son en conjunto
muy positivas. No hay que la-

mentar el declive de los oligo-
polios empresariales, de los re-
gímenes autoritarios, de las
cuentas opacas ni de los protec-
cionismos. Pero Naím insiste
también en las consecuencias
no deseadas de este “fin del po-
der”, entre las que destaca la
creciente incapacidad de tomar
decisiones, un fenómeno que
Francis Fukuyama ha denomi-
nado “vetocracia”. Existen mu-
chos actores con capacidad de
veto, que dificultan la toma de
decisiones colectivas, tanto a ni-
vel de cada Estado como a nivel
internacional. En el caso de Es-
tados Unidos, un sistema de
controles y contrapesos diseña-
do en el siglo XVIII para evitar
la concentración del poder, que
sólo podía funcionar mediante
el consenso, se ha vuelto dis-
funcional por la creciente pola-
rización política, cuyo ejemplo
más claro es el creciente peso
del Tea Party en el Partido Re-
publicano. El Tea Party, en sí
mismo, es un ejemplo caracte-
rístico de los nuevos movimien-
tos que se apoyan en el descré-
dito de la política convencional,
similar en ello, aunque ideoló-
gicamente opuesto, a nuestro
15-M. Gobiernos más débiles
son a su vez menos capaces de
tomar acuerdos respecto a los
grandes problemas internacio-
nales. No se avanza respecto al
calentamiento global, la Unión
Europea ha sido muy poco efi-
caz frente a la crisis económica y
el Consejo de Seguridad de Na-
ciones Unidas no ha podido evi-
tar la guerra civil siria. La res-
puesta sólo puede llegar me-
diante una revitalización de la
democracia, por la que aboga
Naím. ¿Cómo lograrla? Esta es
la cuestión. JUAN AVILÉS
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DEBILIDAD Y PODER
Es como en la escuela. Antaño, no bien entraba el profesor en el aula,
se hacía el silencio, los alumnos intimidados se aprestaban a obe-
decer, el que no había hecho los deberes se ciscaba de miedo. Hoy,
según me han dicho, entra el profesor y ha de suplicar a la chava-
lería que por favor se calle. Una bofetada correctiva de las de en-
tonces supondría acaso su despido, además de una demanda judicial.
No hay duda de que ha sido mermada su facultad de determinar las
vidas ajenas. Pero, ¿significa eso necesariamente que el poder ha des-
aparecido? Yo, con todos mis respetos, lo pongo en duda. Siempre
hay poder, aunque esté repartido. Nunca como hoy fue tan fácil in-
fluir en la capacidad de acción de los que deciden. Quizá por ello
nos parecen tan débiles. Viven pendientes de nuestra intención de
voto. Están perdidos y nosotros también. FERNANDO ARAMBURU

Para Naím, los gobiernos, las

empresas, los sindicatos, se

ven costreñidos por la com-

petencia de otros jugadores

de la más variada índole
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Juan Pedro Aparicio (León,
1941) utiliza como protagonista
desunuevanovelaadonGaspar
Melchor de Jovellanos, el inte-
lectualdieciochescoque,al igual
que otros ilustrados, puso todo
su empeño en la necesaria mo-
dernizacióndeEspañaconmul-
titud de escritos, discursos, in-
formes y actuaciones que
chocaron casi siempre con el
murodela incomprensióndelos
poderosos, la intransigencia ce-
rril, lacalumnia, lapersecucióny
hasta lacárcel.Setratadeunade
esas figurasquenosobliganare-
flexionar sobre las oportunida-
des perdidas que jalonan nues-
tra historia y que parecen dar la
razón a los desolados versos de
Lope:“¡Ay,dulceycaraEspaña,
/ madrastra de tus hijos verda-
deros, / y con piedad extraña /
piadosamadreyhuéspeddeex-
tranjeros!”.

La historia se sitúa en 1811,
durante los últimos días de vida
de Jovellanos, viajero en el Vo-
lante,unmodestoquechemarín
vizcaíno repleto de gentes que
pretenden ir de Gijón a Riba-
deo, huyendo de las tropas na-
poleónicas. Un duro temporal,
con lluvia incesante,vientos for-
tísimosyolasquezarandeanpe-
ligrosamente la embarcación le
impiden acercarse a la costa, y
sólo después de una semana de
penalidades logran los viajeros
desembarcarenPuertodeVega,
de la parroquia de Navia.

En líneas generales, el relato
es fiel a los hechos que cono-

cemos de esa última semana de
Jovellanos antes de fallecer en
Vega. La aglomeración de per-
sonas en el reducido espacio del
quechemarín permite al narra-
dor –con la voz del propio Jo-
vellanos– ofrecer nítidos retra-
tos de distintos personajes que
forman una especie de micro-
cosmos representativo de la so-
ciedad española: el fiel amigo
PedroValdésysusecretarioWo-
reck; Vallepuga, funcionario de
la Real Aduana; el capitán Ser-
tucha –de indescifrables inten-
ciones–, Atilano y su titirimun-
di exaltador de un pasado
heroico; don Francisco, intran-
sigente familiar de la Inquisi-
ción, que viaja con su sobrina…
Jovellanos rememora su vida,
recuerda las palabras de Caba-
rrús (“llevamos siglos necesita-
dosde instrucciónysobradosde
adoctrinamiento”) y mantiene
la esperanza de reunirse en Ri-
badeo con la viuda Ramona
–que acaso podría colmar una
ilusión secreta del escritor– y
embarcar luego hacia Londres,
donde tiene asegurada la cor-

dial acogida de lord Holland.
Si el conjunto de personajes

agrupa diversos estamentos so-
ciales, elviajeenqueJovellanos
reconstruye mentalmente su
existencia –su infancia, sus tra-
bajos, su actuación en la Junta
Central, sus desavenencias con
Godoy, su encarcelamiento en

Bellver– se basa en la antiquísi-
ma imagen de la vida humana
como navegación por un mar
proceloso y lleno de peligros en
la que no todos consiguen lle-
gar a puerto. En una segunda
partebrevísima, laacciónsetras-
lada al Londres de 2012, con la
historiadeunjovenespañolque
acude a la capital británica para
dar clases y seguir con la novela
que escribe sobre Jovellanos.
Aparte de proporcionar algunos
datos acerca de lord Holland,
este segundo relato me parece
del todo innecesarioydesvaído,
y más cuando Carlos, el joven
autor, pretende ilustrar a los lec-

tores sobre el sentido de la no-
vela que está escribiendo: “En
mi libro quisiera que el barco
en el que huye [Jovellanos] fue-
ra como el símbolo de aquella
España” (p. 190). El tenso rela-
to de la travesía narrado por Jo-
vellanos era más que suficiente
para justificar el libro.

El peligro de instalarse en
una voz narrativa de hace dos
sigloseselusoposiblede térmi-
nos o giros inapropiados: Jove-
llanos no puede decir en 1811
“empatía”(p.32),nientoncesse
utiliza el giro “a tenor de” (pp.
57, 119) con el sentido desvia-
doquetienehaceapenasmedio
siglo. Tampoco Jovellanos hu-
biera dicho ni escrito jamás “re-
tomar el vigor perdido” (p. 96)
por ‘recobrar’, ni “pulsión” (p.
96) por ‘impulso’, o “¿qué op-
ciones tenemos?” (p. 110) por
‘osibilidades’. El adjetivo “coa-
ligada” es otra apresurada acu-
ñación reciente, imposibleenel
lenguaje de 1811.

Estos anacronismos idio-
máticos rechinan en el texto,
pero no disminuyen el interés
del relato primero –el de la tra-
vesía marítima–, narrado con
pericia y que apunta a cuestio-
nes esenciales de nuestra histo-
ria. RICARDO SENABRE
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Entrevista con el escritor en
www.elcultural.es

JUAN PEDRO APARICIO

Salto de Página. Madrid, 2013 302 páginas, 18’70 euros

Nuestros hijos
volarán con el siglo

La historia se sitúa en 1811, duran-

te los últimos días de Jovellanos,

viajero en el Volante, un modesto

quechemarín vizcaíno re-

pleto de gentes donde

el intelectual re-

memora su vida
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Una grata y casi insólita sorpre-
sa es la primera impresión que
produce el libro que ha obte-
nido el Premio Tusquets de no-
vela. Cuando los concursos más
conocidos (incluso aquellos que
en tiempos mejores apostaron
por la novedad o el descubri-
miento de autores como el Bi-
blioteca Breve o el Nadal) se
empecinan en elegir obras con-
vencionales y de marcado ca-
rácter comercial, Los gatos par-
dos, de Ginés Sánchez (Murcia,
1967), constituye un envite a fa-
vor de una escritura arriesgada.
El reto del autor consiste no en
ninguna ruptura radical con la
tradición sino en el modo no-
vedoso de plantear un asunto
al que se le pueden encontrar
antecedentes. Este tal vez sea el
planteamiento básico del escri-
tor, pues su otra única novela,
Lobisón (2012), se ancla con cla-
ridad en esa línea: coge un re-
petido motivo folclórico, el
hombre lobo, y le da encarna-
dura actual.

También en Los gatos par-
dos existen vínculos con el pa-
sado, aunque no sean tan claros.
Entronca, por un lado, con el
drama rural por cuanto aborda
comportamientos humanos ex-
tremos en un medio físico que
los permite, si no los propicia.
Por otro, el aire espectral del
espacio básico de la novela, la
tierra natal del autor, recuerda la
imagen visionaria que el hoy ol-
vidado José María Castillo Na-
varrodiovariasvecesdeesamis-
ma geografía aplanada real y
simbólicamente por el sol, seca
y desértica, víctima del clima.

Estos hipotéticos preceden-
tesnada restan, sinembargo, a la
intensa originalidad de Los gatos
pardos, que afecta ante todo a su
composición. En realidad, no es
una novela unitaria y lograr este
sentido obliga al autor a esta-

blecer forzadas relaciones en-
tre las tres historias indepen-
dientes.Apesardeciertosnexos
entre ellas y de un capitulillo
final a modo de colofón, po-
drían haberse publicado como
novelas cortas sueltas. Se habría
perdido un cierto carácter sim-
bólico del conjunto, pero cada
pieza no sufriría deterioro. La
primera refiere un ajuste de
cuentas encargado por un se-
ñorito feudal mafioso. La si-
guiente relata un episodio de
vandalismo juvenil enlazado
con el traumático acceso a la
experiencia de una chica rebel-
de. La última se centra en un
asesino en serie, un psicópata
aficionado a jugarse la vida.
Coinciden en ellas algunos per-
sonajes, acaso de forma algo ar-
tificiosa, y comparten la misma
fecha del suceso principal, la
de la gran fiesta pagana del sols-
ticio de verano, el 24 de junio.

Tres historias tan disímiles
funcionan como anécdotas que
remiten a la plasmación de los

peores instintos de nuestra es-
pecie. Los diversos argumentos
recopilan situaciones de un sal-
vajismo extremo. La violencia
en grado sumo aparece unas
cuantas veces. Las pasiones da-
ñinas surgen a cada paso. Se en-
cuentran frecuentes hechos en
sí mismos estremecedores, que
producen escalofríos por la ha-

bilidaddelautorparamostrarlos.
Lospersonajes lleganaencarnar
la maldad en estado puro. En
suma, Ginés Sánchez traza uno
de los panoramas más negros de
la condición humana que quepa
imaginar. Solamente unas pocas
notas sueltas de ternura, apun-
tes ocasionales del desvali-
miento y alguna anotación po-
emática atenúan semejante
visión del mundo.

Este feroz retrato de un na-
turalismo simbolista con tra-
zos visionarios se sostiene en
los elementos de una novela
tradicional: un puñado de figu-
ras de poderosa individualidad,
unas anécdotas ideadas con vi-
gorosa imaginación más am-
bientes y escenarios recreados
con gran plasticidad. Todo ello
se trasmite con un curioso ejer-
cicio de estilo basado en un fra-
seo lacónico, en un ritmo na-
rrativo conversacional y en
diálogos muy flexibles. Aun-
que no sea una novela de lec-
tura fácil, compensa de sobra el
esfuerzo asistir a la áspera
recreación de un mundo tan te-
mible y con ello conocer a este
nuevo autor cargado de futu-
ro. SANTOS SANZ VILLANUEVA

GINÉS SÁNCHEZ

Premio Tusquets. Tusquets, 2013

301 pp. 18 euros. Ebook: 11’39 e.

Los gatos
pardos
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El autor traza uno de los pa-

noramas más negros de la

condición humana con una

escritura arriesgada y un

planteamiento novedoso
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Los libros de Niccolò Amma-
niti (Roma, 1966) equivalen en
novela a lo que las películas de
Pedro Almodovar al cine. Pre-
sentan la realidaddesdeángulos
inesperados, alejados de toda
convención y, en ocasiones, lle-
nos de crudeza. Sus personajes
sorprenden por la originalidad
de laconducta, transmitidaenel
texto mediante un lenguaje ple-
no de recursos expresivos. Casi
en cada vuelta de página el hu-
mor hace sonreír al lector, alla-
nando la violencia con que la
vida descrita sacude a sus per-
sonajes, cuya presencia senti-
mos muy cercana. Es decir, su
maneranarrativa, su temática, se
aleja bastante de la típica no-
vela literaria de finales del si-
glo XX, por eso su primera sa-
lida comercial careció de
resonancia. El hecho de que va-
rias novelas suyas fueran lleva-
das a la gran pantalla, y la ob-
tención del premio Strega, el
más importante de las letras ita-
lianas, le concedieron la mere-
cida fama.

Quizás la originalidad narra-
tiva de Ammaniti proviene de
que inició su carrera literaria por
casualidad. Siendo estudiante
de Biología en la universidad de

su ciudad natal acudió a una
fiesta, donde conoció a un edi-
tor que buscaba nuevos talen-
tos, quien le motivó para escri-
bir. La frescura de su talento se
manifiestaen la invenciónde los
escenarios, en este caso, Ischia-
no Scalo, una pequeña localidad
de la riviera italiana, que puebla
con una serie de ciudadanos ori-
ginales, un puñado de gentes
que actúa guiado por sus emo-
ciones, por las circunstancias,
que resultan personajes muy
alejadosde lospueblerinosador-
mecidos por el opio de la televi-
sión. Dos parejas protagonizan
la obra, la formada por el can-
tante y playboy Graziano Biglia,
deunoscuarentaaños,y la trein-
teañera Flora, y la de los chiqui-
llos Pietro y Gloria. En segundo
planoaparecenunaseriedeper-
sonajes inolvidables, los padres
de Pietro, la madre de Graciano,
o Alima, la puta nigeriana.

El argumento comienza a
desarrollarse el día en que Gra-
ziano luciendo sus largos cabe-
llos teñidos de rubio, vestido en

la guardarropía de un auténtico
chulo putas, regresa a Ischiano
Scaloanunciandoquesevaaca-
sar. Su novia, la bella Érica, está
al llegar. Pasan los días, y Biglia
descubre que la muy zorra se ha
escapado con un tal Mantovani.
Por suerte, la ruleta de la fortu-
na le hace conocer a la maestra
Flora, una belleza cuyos encan-
tos descubrirá en unas termas,
donde Flora pierde su virgini-
dad gracias al buen hacer de
Graziano, ganador, entre otros
trofeos, del concurso Míster Pi-
chabrava, conseguido tras con-
tabilizar trescientos encabalga-
mientos en un verano.

La divergencia de carácter
de los componentes de cada pa-
reja impide cualquier simetría,
excepto la conseguida si segui-
mos los cambios de rumbo del
texto como si se tratara del giro
de un cubo de Rubik. El niño
Pietro es hijo de un pastor, al-
cohólico violento. La chavalina,
en cambio, es hija de un aco-
modado director de banco. Pie-
tro resulta poco emprendedor,
se deja abusar por los compa-
ñeros, mientras Gloria, es una
niñaguapayseguradesímisma.
Los une un profundo senti-
miento de amistad. El destino
de los niños y de la singular pa-
reja formada por la pelirroja Flo-
ra Palmieri, una maestra rara, so-
litaria, y Graziano Biglia, el
excantante venido a menos, se
cruzarán por pura casualidad.
Flora es la profesora de Pietro,
mientras Biglia intervendrá a fa-
vordelchavalcuandounoscom-
pañerosdeclaseabusabandeél.

Novela excelente, donde
quedan retratados con humor
personajes propios de nuestro
tiempo, guiados por valores que
asociamos con la publicidad co-
mercial, cuerpo musculoso, pe-
chos desproporcionados y así.
GERMÁN GULLÓN

Te llevaré
conmigo

NICCOLÒ AMMANITI.

Traducción de Juan Vivanco.

Anagrama. Barcelona, 2013.

464 pp., 21’90 e. Ebook: 15’90 e.

El registro literario de la escritora francesa
Katherine Pancol (Casablanca, 1954) es inago-
table. Ha publicado más de diez novelas, ha
sido profesora, articulista, corresponsal, hasta
alcanzar el éxito con la trilogía Los ojos amari-
llos de los cocodrilos. Esta última obra es una bio-
grafía novelada de la mítica y a la vez inalcan-
zable Jackie Kennedy.

El lector podría pensar que de este perso-
naje ya lo sabe todo, pero solo tiene un sím-
bolo, un icono. El estilo de Pancol, “simpáti-
co”, como escribe Éric Neuhoff en el prólogo

a la edición francesa, nos va acercando a la vida
de esta mujer inabordable, cuyo padre, John
Bouvier, un seductor parecido a Clark Gable,
que se gastó en bolsa la fortuna de la madre, Ja-
netLee, jugóunpapel fundamentalensuexis-
tencia. Jackie, que se entendía mejor con los
caballos que con los humanos, empieza a di-
bujarse ante nosotros como una niña vulnera-
ble, que necesito aprender de este padre, esa
crispada postura de boca, esa mirada fría para
proteger su alma que se había descompuesto
en una infancia un tanto conflictiva.

El día que muere JKF, Pancol es aún una
niña. Pero años más tarde, viaja como corres-
ponsal de ParisMatch a Nueva York, y son esos
años losqueestánenelorigendeeste libro que
es todo una de-construcción del mito. Pancol
entendió que detrás de Jackie Kennedy se es-
condía la estudiada construcción de una ima-
gen, realizada desde su infancia, del icono que
necesitaba la sociedad americana. J. CREMADES

Una imagen tan bella,
Jackie Kennedy

KATHERINE PANCOL

Traducción de Montse Roca.

La Esfera. Madrid, 2013. 243 pp., 21’90 e. Ebook: 15’90 e.
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Un estudiante de catorce años
se ha fijado en el libro y me ha
preguntado de qué va. La res-
puesta no es fácil, al menos si as-
piro a complacer el tipo de cu-
riosidad que la reclama. Aún así,
he intentado explicárselo, y he
acabado hablando de mí. No
quiero ser arbitrario: NW Lon-
don, la nueva novela de Zadie
Smith (Londres, 1975), apela
desde su mismo título a una rea-
lidadmuyconcretay localizable:
el noroeste de su ciudad natal. Y
más concretamente, al barrio ja-
maicano, negro, heterogéneo,
que ya conocíamos por Dientes
blancos; un barrio atravesado por
zorros, con sus bloques y sus
yonquis como elementos más
llamativos, aunque no únicos.
Por lo tanto, no puedo decir ra-
zonablemente que esta novela
aluda a mi propia experiencia. Y
sin embargo, la cercanía genera-
cional me ha llevado a hablar de
mí cuando he intentado que un
adolescenteentienda
NWLondon.Otalvez
se haya debido a que
entre mi interlocutor
y yo media el mismo
arco de edad que en-
tre el pasado y el pre-
sente que Zadie
Smith nos permite conocer de
sus personajes. O a que Smith
habla de las derrotas que cons-
tituyen el paso del tiempo y
sabe vincularlas a la herencia
que uno recibe por el mero he-
cho de ser uno mismo. En rea-
lidad, claro, esa reacción mía tie-
ne que ver con la honestidad de

laautora,espoleadapor
una admirable libertad
narrativa.

E insisto: que cons-
teque laprodigiosaZa-
die nos sitúa muy cla-
ramente en el mapa.
Bienvenidos a Willes-
den. Atiendan a la so-
noridadperfectamente
anglo de esta cartogra-
fía: Kilburn, Albert
Road, las torres Cald-
well, Brondesbury,
Cricklewood. Nom-
bres que parecen re-
querir, para ser pro-
nunciados, un acento
sin trazas de hip hop,
rastas o viajes en trans-
porte público. Y sin
embargo, precisamente de todo
eso está hecho el paisaje recre-
ado. Hay un personaje de NW
London, llamado Felix que en
cierto momento se planta fren-
te a un plano del metro, lo exa-
mina, y concluye que esa abs-
tracción “no expresaba su
realidad”. Felix se pregunta por
quéelcentrodeLondresesOx-
ford Circus y no Kilburn High

Road. Y, ¿quién demonios vive
en el muy regio barrio de Pim-
lico?Sonobjeciones razonables,
y Smith logra lo que se propone:
que su libro parezca el verdade-
ro mapa que habitan sus perso-
najes. En comparación, otras
muchas novelas que supuesta-
mente retratan ciudades resul-

tan poco más que irreales mapas
metropolitanos.

NW London es un estallido
narrativo: su estructura libre, na-
cida de una genuina e inquieta
voluntad de contar, no tiene in-
conveniente en alternar voces,
estructuras, aforismos, apelacio-
nes amistosas al lector, hasta al-
gún caligrama. A ratos su lec-
tura me ha hecho pensar en un

plano secuencia que
sigue caprichosamen-
te a alguien hasta que
se cruza con otro,
aunque luego acabe
recuperando a la pri-
mera figura. Sin em-
bargo, esta idea es

muy inexacta, porque en reali-
dad el montaje de la novela es
atrevido y puede ralentizarse o
acelerarse. Pero siempre fun-
ciona con naturalidad, con in-
evitabilidad incluso. Zadie
Smith es lo contrario de una na-
rradora pedante. En la novela,
una mujer esta viendo un reality

en la tele hasta que,
molesta por los saltos
continuos de la cáma-
ra, exclama: “no per-
miten que te olvides
de la realización ni un
momento. ¿Por qué
ahora siempre hacen
eso?”. Pues tengo una
buena noticia: la “rea-
lizadora” Smith, pese
a estar abonada a la
virguería narrativa,
tiene el talento de de-
jarnos muy a menu-
do a solas con la his-
toria. Es decir, con
mujeres y hombres
que se cogen por las
muñecas, que se aga-
rran por desespera-
ción o por cálculo (a
menudo, una forma
particularmente ex-
trema de desespera-

ción), que basan sus relaciones
infantiles en verbos pero las
adultas en sustantivos. Por cier-
to, NW London contiene una de
las escenas de abandono entre
amantes más absorbentes y tris-
tes que he leído en bastante
tiempo.

Mujeres que no quieren ser
madre, o que no quieren ser
quienes son. Máscaras. La para-
doja de creer en E. M. Foster
cuando tu vida es The wire. El
amor y el sexo: “sé quién eres,
bollera”, adultos mirando adul-
tos. Internet y diálogos en chat.
La profesión como solución, el
matrimonio, trepar socialmente
y sentirse culpable. La esposa
negra de un banquero. Como
ven, y disculpen, el cuerpo le
pide a uno reseñar NW London,
tirando de collage, para inten-
tar que entre todo. Por supues-
to, aquí no cabe todo. Pero en el
libro sí, incluso un lector como
yo. Zadie Smith ha escrito una
gran novela. NADAL SUAU

ZADIE SMITH

Traducción de Javier Calvo.

Salamandra. Barcelona, 2013.

378 páginas, 20 euros

N O V E L A L E T R A S

NW London

El cuerpo le pide a uno reseñar NW London, ti-

rando de collage, para intentar que entre todo.

Por supuesto, aquí no cabe todo. Pero en el li-

bro sí. Zadie Smith ha escrito una gran novela.

HARRY S. DZIEKAN
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En una de las páginas de Tsu-
nami una lectura singular de tal
palabra da “el sur-a-mi”, lo que
exige recordar El sur hacia mí, li-
bro de Rosa Lentini (Barcelona,
1957) de 2001, y al confrontar-
los el resultado es que, más allá
de algún eco verbal, de poemas
con títulos idénticos, Tsunami es
no tanto un ejercicio de reescri-
tura del mencionado libro, que
también, cuanto uno radical-
mente nuevo. El maremoto, el
desastre que todo lo arrasa y
que da lugar a toda una serie
de motivos, el mar, las olas, la
inundación, casas derruidas, et-
cétera, no es en último térmi-
no sino la imagen de la vida en
general, donde también a cada
momento se percibe que “lo
material lo reconocible/ ha des-
aoarecido”, llevado por el tiem-
po, queda atrás la infancia, las

pérdidas, “formas/ que ya no
son/ y se olvidan”, al igual que
las pérdidas, la enfermedad.
Pero el acontecimiento de la de-
molición pasa, regresa la calma
“y nuestra naturaleza/ siente
cuánto era/ y recompone la ma-
gia/ la ficción/ de la vida perdu-
rable”. La vida, entonces, es un
comienzo, pese al pasado, que a
cada instantese inaugura, caeen
la rutina, se sumerge en esa fic-
ción, como dice el texto.

Coincide esta publicación
con la de Tuvimos, donde la for-
ma verbal de pasado ya orien-
ta hacia lo que es una parte im-
portante del material: el
pasado, la infancia, las figuras
familiares desaparecidas, el co-
legio, el descubrimiento del de-
seosexual.Peronose trata tanto
de trazar unos hitos autobiográ-
ficos, que por lo demás ahí que-

dan, sino que, dado que los re-
cuerdos construyen al sujeto,
evocar las vivencias, indagar en
ellas es la puerta que se abre y
da paso hacia el adentro de sí,
hacia el conocimiento de uno
mismo, lo que da otra dimen-
sión al relato fragmentado de
una vida. Así, si la voz puede
afirmar “He encontrado mi pa-
sado”, no menos lo que se pro-
duce en esta escritura es un re-
encuentro con el propio yo, al
igual que la casa en la que se vi-
vió y que fue vendida y su ro-
saleda arrancada ha sido susti-
tuida por otra casa y otras rosas.

Junto a las personas y suce-
sos familiares lospoemasacogen

no pocas referencias a persona-
jes de la mitología, que, en su le-
janía sin medida, pura fábula,
pueden leerse como imágenes
de las sombras desvaídas en que
se han convertido aquellos con
quienessecompartió lavida.Lo
que fue real, lo que es mito, lo
que tuvimos, lo que habríamos
tenido, o “No lo que fue sino
lo que pudo existir”. En cual-
quier caso, ahora todo es sólo
“un leve barniz”. “La voz era
esto/ decir pérdida”.

Lectura emocionante la de
estos dos libros, ricos en figura-
ciones, cada uno con su perso-
nalidad, están entre lo mejor de
Rosa Lentini. TUA BLESA

Tsunami (poema) / Tuvimos
ROSA LENTINI

Igitur. Tarragona, 2013

72 páginas, 10 euros

R. LENTINI

Bartleby. Madrid, 2013

102 páginas, 12 euros

L E T R A S P O E S Í A

Un poeta es las elecciones de un poeta.
Una secuencia de decisiones para construir
el mundo. José Garcia Villa eligió, deci-
dió. Su mundo se levantaría para no ve-
nirse nunca abajo. Era filipino, pero era
de otra parte. Garcia Villa (Manila, 1908-
Nueva York, 1997) emigró a América, pero
nunca fue emigrante. Fue a donde perte-
necía. Descargó su poesía donde encajaba:
en una explosión. El modernismo es gran-
de como América, atemporal como ella. Es
una idea. Y Garcia Villa –que odiaba las
ideas– no fue follower de nadie, no siguió el
credo de ninguno: eligió ser uno de ellos. Si
te gusta cummings, te encantará Garcia Vi-

lla. “En la cámara de mi filosofía/ Dios es
instruido” puede sonarte a William Car-
los Williams, pero no es.

Garcia Villa es su propio hombre. In-
venta la consonancia en reverso, un es-

quema métrico que da a la rima la textura
subatómica de las aliteraciones de Eliot.
Recuperó la palabra como icono exento,
solo, aislándola con comas, ubicuas, co-
mas por todas partes. Garcia Villa es el poe-
ta de la precisión divina. Otros tensan el
arco; él clava el verso en su destino.

“Todos los caballos eran de oro./ To-
dossuscascospodíanrepartir/muerte.Pero
a mí me repartieron/ sol”. José Garcia Vi-
lla dice que los malos poemas odian a sus
autores. Un monje azul come pasas rosas es
poesía enamorada de su poeta. El que eli-
ge hacerla libre. El que tiene el valor de. El
que decide. AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

Un monje azul
come pasas rosas

JOSÉ GARCÍA VILLA

Traducción de J. Montauban y E. Chirinos

Visor. Madrid, 2013. 233 páginas, 12 euros

Lectura emocionante la de

estos dos libros de Rosa Len-

tini, ricos en figuraciones,

cada uno con su personali-

dad. De lo mejor de la poeta

IGITUR
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Escribe Ramón Andrés (Pam-
plona, 1955) que en los cuadros
holandeses del siglo XVI (por
ejemplo los de Vermeer, Fabri-
tius o Emmanuel de Witte), “se
respira una calma difícil de de-
finir”. Es la cualidad temporal
de la pintura. Los cuadros tie-
nen tiempo dentro. Y cierta-
mente, en estas altas habitacio-
nes, silenciosas, uno querría
quedarse a vivir acompasada-
mente. Marcel Proust dedicó
varios cientos de páginas a se-
guir sus pensamientos, que en-
traron en la Vista de Delft de Ver-
meer y saludaron a la sociedad
parisina de su tiempo antes de
encontrar la salida. Un cuadro es
el hilo de un laberinto. Por su
parte, Andrés contempla otra
Vista de Delft, un cuadro de Ca-
rel Fabritius (1652), y sus pen-
samientos nos llevan a recorrer
la ciudad y luego regiones ente-
ras del mapa del conocimiento.
Lo más extraordinario es que

una narración como esta, que no
tiene dirección, que divaga per-
manentemente, logre llevarnos
prendidos de la mano por to-
dos sus vericuetos.

La atención con que Andrés
mira el cuadro de Fabritius es
tal que a través suyo llegamos
a contemplar el mundo, como si
se tratara de un Aleph. Cada una
de las particularidades del lien-
zo es reconocida y situada en un
amplio horizonte. La extraña
perspectiva del cuadro da pie al
autor a desarrollar su historia y
la de los instrumentos ópticos
con que se ayudaban los pin-
tores. El abombado laúd que
aparece a un lado, a explicar la
incidencia del comerico de ma-
deras en la música, porque una
viola de gamba del siglo XVII
podía tener palos de los cinco
continentes. La arquitectura in-
terior de las cajas de resonan-
cia se compara con las bóvedas
de las iglesias, también cons-
truidas con la precisión de un
instrumento musical. La lim-
pieza de sus naves, sus pare-
des desnudas de representación

alguna tras la Tormenta de las
Imágenes, es semejante a la cla-
ridad de los interiores domési-
cos, donde una mujer toca so-
litaria un virginal. Un mundo,
dice Andrés, que no vivía bajo
el peso de la culpa y la mortifi-
cación de la carne. Alejada por
fin la amenaza católica, los Pa-
íses Bajos acogieron a nume-
rosos judíos, que propiciaron su

extraordinaria potencia comer-
cial, y permitieron también que
aparecieran pensadores como
Spinoza, que pulía lentes para
mirar con la misma claridad con
que trataba de pensar. Una cul-
tura de la tolerancia, que se qui-
taba las brumas del medievo
para tratar, literalmente, de ser
más razonable. En ese horizon-
te, un pensador como Spinoza,
que afirma los derechos del

cuerpo tanto como los deberes
del alma, se ve hoy día como
una senda sin recorrer en la sen-
sibilidad moderna. Tal vez la
mirada del escritor es ideali-
zante, tanto o más que el propio
cuadro en que se ha fijado. Pero
da la sensación (ese es el poso
que le queda al lector tras asis-
tir asombrado a este despliegue
de conocimientos) de que el
mundo que tan escrupulosa-
mente retrata este cuadro toda-
vía no había descarrilado, que
todavía la historia de la huma-
nidad habría podido cambiar de
rumbo.

Sin embargo, lo que con-
vierte a este libro en cautivador,
no es su contenido, sino su for-
ma. Ramón Andrés publicó el
año pasado un libro memorable,
y sin parangón en las letras es-
pañolas de las últimas décadas,
merefieroasuDiccionariodemú-
sica, mitología, magia y religión.
Deesecaudaldeconocimientos
se vertió este libro de ahora. La
falta de pretensión, la delica-
deza expresiva, el funambulis-
mo con el que cruza por un hilo
delgado de una idea a otra, la so-
bria piedad con que decribe un

mundo desgarra-
do es lo que con-
vierten su lectura
en una experien-
ciapocasveces re-
petida. Auténtico
tratado de la mú-
sica en la pintura

y genuina aventura de las ide-
as estéticas, este es un libro de
difícil clasificación. “Piensa el
sentimiento, siente el pensa-
miento”. Nada mejor que la fra-
se de Unamuno para sintetizar
la rara combinación que hay en
sus páginas. JOSÉ MARÍA PARREÑO

El luthier de Delft. Música, pintura
y ciencia en tiempos de Vermeer y Spinoza

RAMÓN ANDRÉS

Acantilado. Barcelona, 2013.

325 páginas, 25 euros

Auténtico tratado de la música en la pin-

tura y genuina aventura de las ideas es-

téticas, Ramón Andrés describe un mun-

do desgarrado en este libro cautivador

Entrevista con el autor y los
primeros capítulos del libro
en www.elcultural.es

V I S T A D E D E L F T ,
D E C A R E L F A B R I T I U S
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Alan Greenspan, el ex presi-
dente de la Reserva Federal, es-
cribe en su nuevo libro, El mapa
y el territorio, que lleva pensando
en burbujas desde la crisis fi-
nanciera de 2008. Y, concreta-
mente, ha estado tratando de
entender por qué él y tantos
otros analistas económicos no
vieron la burbuja inmobiliaria
que provocó la crisis.

El error, escribe, es que los
analistas trataron a los huma-
nos como personas racionales
que toman decisiones, una fic-
ción funcional que ya no pare-
ce funcional.PeroGreenspanve
una forma de seguir adelante:
los humanos, escribe, son irra-
cionales en formas predecibles.
Lo que a los economistas les
gusta llamar “los espíritus ani-
males” se puede incorporar a los
modelos económicos.

“Últimamente, he llegado
a comprender que los espíritus
muestran, de hecho, coherencias
que pueden aumentar signifi-
cativamente nuestra capacidad
para identificar la aparición de
burbujas en los precios de los
bienes, en las acciones, las ma-
terias primas y los tipos de cam-
bio, e incluso para prever las
consecuencias económicas de
su hundimiento total y su recu-
peración”. Es un material pro-
metedor. Incluso se podría ha-
cer un libro interesante con él.
Pero el tema apenas retiene la
atención de Greenspan durante
un solo capítulo.

El resto de este libro, por el
contrario, está dedicado a reali-
zar un recorrido discursivo por la
historia económica reciente, sal-
picado de recomendaciones po-
líticas conservadoras. Declara
que ya no considera que sea po-
sible realizar predicciones eco-
nómicas a causa de “las restric-
ciones del Gobierno contra la
competencia en los mercados

nacionales”. El recorrido tiene
su atractivo. Greenspan, uno de
los analistas económicos más sa-
gaces del país, tiene un talento
excepcional para formular las
tendencias económicas. Escri-
be, por ejemplo, que, aunque el
valor de la producción econó-
mica del país se ha incremen-
tadodesde ladécadade1970, su
peso no lo ha hecho. Y lo dice en
un sentido literal: si todo lo “Fa-
bricado en EE UU” en 2013 se
colocase en una balanza, pesaría
más o menos igual que todo lo
“Fabricado en EE. UU.” en
1977.Resultadifícil imaginarun
ejemplo más gráfico de lo que
significa decir que EE UU se ha
transformadoenuna“economía
del conocimiento”.

Sin embargo, Greenspan lle-

va ya varias décadas hablando
del peso de la economía, y una
gran parte de este libro resulta
familiar. Las explicaciones de la
crisis financiera, en concreto,
han adquirido el carácter de los
kits del Señor Patata. Hay una
caja de explicaciones estándar y
cada escritor escoge las que le
resultan más atractivas. El Señor
PatatadeGreenspanestáhecho
con piezas predecibles: culpa
al Gobierno por fomentar los
préstamos de alto riesgo, pero
exculpa a la política de tipos de
interés bajos de la Reserva Fe-
deral. No ha tratado de animar
este relato con ninguna de las
historias que vivió mientras fue
presidente de la Reserva des-
de 1987 hasta 2006. Eso lo hizo
en parte en sus memorias de

2007, La era de las turbulencias.
En este libro, Greenspan es-

cribe que la crisis podría haber-
se evitado totalmente mediante
unos criterios de capital más es-
trictos, que podrían haber limi-
tado la inestable dependencia
del dinero prestado que mani-
festaban las instituciones finan-
cieras. Pero no explica que bajo
su dirección, la RF desempe ñó
el papel principal en la creación
de normas que permiten a los
bancosestablecer suspropiosni-
veles de capital, con resultados
previsibles.“Elnotableaumen-
to en la asunción de riesgos de
hace una décadapodríahaberse
evitado por completo mediante
el incrementodelcapital”,escri-
be.”Lamentablemente, eso no
ocurrió, y los peligros que lle-

El mapa y el territorio.
El riesgo y la naturaleza humana

ALAN GREENSPAN. Penguin Press, 2013. 400 páginas. 21’60 $
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vaba aparejados no se valoraron
del todo, ni siquiera en el sector
de la banca comercial”.

La parte más provocadora
del libro es su afirmación de
que el gasto público en Segu-
ridad Social, en Medicare y en
otros programas de ayudas so-
ciales es la razón por la cual la
economía estadounidense ha
crecido más despacio en las úl-
timas décadas. Escribe que los
impuestos a las familias de ren-
tas más elevadas están redu-
ciendo su capacidad para inver-
tir en nuevas ideas, nuevas
máquinas y nuevos edificios.
Una menor inversión da lugar a
una menor innovación, a un au-
mento más lento de la produc-
tividad y a un menor creci-
miento económico.

Con la precisión de un eco-
nomista, calcula que esta dis-
minución de la inversión ha he-
cho que el crecimiento
disminuya0,21pun-
tos porcentuales al
año desde 1965, lo
queconstituye“una
diferencia importan-
te, de aproximada-
mente 1,1 billones
de dólares en pro-
ducción perdida”.

Los estadounidenses deben
escoger, escribe: “¿Queremos
una sociedad que dependa del
Gobierno o una sociedad ba-
sada en la autosuficiencia de
ciudadanos particulares?”.

En realidad, es una opinión
optimistasobreelestancamien-
to de la innovación y el creci-
miento. La opinión de Robert
Gordon, un economista de la
Universidad Northwestern, de
que simplemente nos hemos
quedado sin ideas transforma-
doras ha ganado muchos adep-
tos.Gordonyotroseconomistas
tambiénvenunamplioabanico
deotrosproblemas, comoelen-

vejecimientode lapoblación, la
disminución de los logros aca-
démicos y el incremento de la
desigualdad de ingresos.

Greenspan da a entender
que el problema se puede so-
lucionar con dinero. Sin em-
bargo, no está claro que la eco-
nomía estadounidense haya
estado padeciendo una falta de
financiación. Aunque los esta-
dounidenses han ahorrado, el
resto del mundo estaba muy
contentode invertirdineroaes-
puertas en EE UU. Greenspan
suscribe laopinióndeque lacri-
sis inmobiliaria fue provocada
en parte por la sobreabundan-
cia de inversión extranjera en la
economía estadounidense. Es
más, los impuestos no pueden
ser la razón por la cual los esta-
dounidenses están ahorrando
menos. Greenspan señala que
los ricos están pagando más im-
puestos, pero eso solo es verdad

porque están ganando más di-
nero. Las familias que ganan
más de 200.000 dólares son las
que han experimentado la ma-
yorbajadade impuestosenpro-
porción con los ingresos.

También merece la pena se-
ñalar que la bajada más espec-
tacular de la productividad y
el crecimiento se ha produci-
do desde que el presidente Ge-
orge W. Bush redujo los im-
puestos en 2001. Puede que
otra tanda de bajadas de im-
puestos cambie las cosas.

O puede que realmente se
nos estén acabando las ideas
nuevas. BINYAMIN APPELBAUM
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Como si se tratase del cold
open de una serie de televi-
sión, primer fragmento de un
episodio cuyo fin es engan-
chara laaudiencia,Rodríguez
Zapatero comienza estas pá-
ginas desplegando el mo-
mento más dramático de su
carrera política. Es
la mañana del 12
demayode2010y
debe informar al
Parlamento de las
reducciones pre-
supuestarias acor-
dadas por los jefes
de gobierno de la
zona euro el 7 de
mayo, que dos
días más tarde se-
rían concretadas
en la reunión de
ministros de Eco-
nomía. “Apenas dormí esa
noche del 11 al 12 de mayo de
2010. De madrugada releía el
discurso que debía pronun-
ciar en el Congreso”.

Congelar las pensiones o
reducir los salarios de los em-
pleados públicos para 2010 y
congelarlos para 2011 fueron
dos medidas de ahorro de un
abanico que causó estupor en
la opinión pública y miedo en
los cuadros del PSOE. Era
evidente que las elecciones
ya no se podían ganar y, en
efecto, apenasunañomás tar-
de el quinto presidente del
Gobierno democrático de Es-
paña convoca elecciones an-
ticipadas para noviembre de
ese mismo año. La derrota de
Rodríguez Zapatero (Vallado-
lid, 1960) supone, en primer

lugar, entregar la mayoría ab-
soluta al Partido Popular de
Mariano Rajoy y, en segun-
do término, sumir al socialis-
mo español en una profunda
crisis. Tony Blair, que parti-
cipó en la presentación ma-
drileña de este volumen, pasó
por el mismo trance, perder
laseleccionesydejaren lami-
seria al Partido Laborista.

Dada la compulsiva nece-
sidad que tiene la
mayoría de ex
presidentes de
gobierno de jus-
tificarse, se en-
tiende que este-
mos ante un texto
cuyo hilo conduc-
tordiscurrepor las
medidas que en
su segundo man-
dato (2008-2011),
y con una mayoría
más amplia que
en el primero

(2004-2008), tuvo que ir to-
mando José Luis Rodríguez
Zapatero. Las páginas de El
dilema trascurren tratando de
justificar las políticas de re-
corte presupuestario, eso sí,
pasando de puntillas por me-
didas sin efecto económico
real como el conocido Plan E.
Al mismo tiempo, el autor
hace guiños a las generosas
políticas sociales del primer
mandato (2.500 euros por re-
cién nacido, entre otras).

Al situar su narración en el
marco de la política económi-
ca internacional, el autor en-
cuentra el perdón en la glo-
balidad de la crisis. El dilema
no era tal, apenas quedaban
resquicios de libertad en un
horizonte impuesto por el di-
nero. BERNABÉ SARABIA

El dilema. 600 días de vértigo
JOSÉ LUIS R. ZAPATERO

Planeta. Barcelona, 2013.

340 pp., 22 e. Ebook: 9’99 e.
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Voyage du jeune
Anacharsis

R A R A A V I S

A
unque los librospredilectos
del helenista Carlos García
Gual (Palma de Mallorca,

1943) son ediciones de clásicos
griegos de muy varia proceden-
cia, “por destacar un título más
frívolo y novelesco, apunto el
Voyage du jeune Anacharsis (en
siete tomos, París, 1791, Du
Buré editeur, rue Serpente, 6),
del abate J.J. Barthélémy, aun-
que en esta edición, pirata, no
se da el nombre del autor”. No
es una primera edición ni tam-
poco una de lujo de las muchas
que tuvo esta primera novela
histórica sobre el mundo griego
clásico. Se tradujo al español a
comienzos del XIX; la última
edición es de 2012 y la publicó
Saraswati Press. García Gual
compró su ejemplar en un anti-
cuario, “por unas 60.000 pese-
tas, creo, porque no encontré
otra edición más a mano”. Y lo
hizo para escribir su libro La an-
tigüedad novelada, “como hice
con otras novelas del XIX, que
no hallé en la biblioteca de mi
abuelo.Esdeunaerudicióntre-
menda y divertida”.

Traductor y especialista no
sólo en el mundo clásico sino
tambiénenmitología,asu juicio
laculpadelolvidoquesufren li-
bros como el del abate es de los
peplums del cine y la televisión,
que han cambiado el concepto
de este tipo de viajes noveles-
cos. Reconoce García Gual no
saber cuántos libros hay en su
biblioteca, que no ha contado
sus libros desde hace mucho,
pero que tendrá “entre doce y
quince mil, demasiado varios.
Como Borges soy un lector he-
dónico, y mi biblioteca, un tan-
to selvática, lo refleja”. N. A.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

L
lega a mis manos, recién publicada por las Prensas de
la Universidad de Zaragoza (PUZ), Kafka en las dos ori-
llas, una “Antología de la recepción crítica española e

hispanoamericana” de este escritor. La antología, armada
y presentada por la española Elisa Martínez Salazar y la
argentina Julieta Yelin, reúne treinta y seis textos que, or-
denados cronológicamente, “ofrecen un panorama del
devenir de las inquietudes teóricas e ideológicas” que ha
suscitado la literatura de Kafka “en las dos orillas de la
lengua castellana”. Desde las primeras reseñas publica-
das en nuestra lengua, las que sobre El proceso y El casti-
llo escribiera Ramón María Tenreiro para Revista de Oc-
cidente (en 1925 y 1926, respectivamente), hasta textos
recientes de escritores como Manuel Vilas y Martín Kohan,
la antología recorre nueve décadas de lecturas e interpre-
taciones de la obra del escritor más canónico del siglo XX.

La recepción crítica de Kafka en nuestro idioma ha
dado lugar a varias pesquisas bibliográficas, pero esta es
la primera vez que brinda una amplia muestra (insufi-
ciente, cómo no; opinable, sin duda, pero servicial y con-
tundente, en definitiva) de los trabajos disponibles. Crí-
ticos, traductores y editores de Kafka comparten aquí
espacio con un elenco de escritores que comprende nom-
bres como los de Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea,
María Zambrano, Ezequiel Martínez Estrada, Ramón Gó-
mez de la Serna, Carlos Edmundo de Ory, Octavio Paz,
Margo Glantz, Guillermo Cabrera Infante, Augusto Mon-
terroso, Félix de Azúa y César Aira.

No es el menor de los alicientes de esta antología el per-
mitir observar cómo el conocimiento y la difusión de
Kafka empieza siendo muy superior en Latinoamérica que
en España, y en qué momento empieza a arraigar en la Pe-
nínsula el interés por su obra, ya entrada la década de los
sesenta. Si bien ya unos cuantos años antes la lectura de
Kafka había dejado una marca profunda en escritores como
Juan Benet y Rafael Sánchez Ferlosio, que lo leyeron muy
jóvenes. Pienso en algunos cuentos y apólogos de uno y
otro, y se me ocurre que, paralelamente a una antología
como ésta, cabría impulsar otra en la que se recogieran tex-
tos narrativos, escritos también a una y otra orilla del Atlán-
tico, en los que fuera flagrante la huella del autor de La
transformación. Sería una forma complementaria, y quizá
más ilustrativa aún, de calibrar cómo Kafka ha sido leído
en nuestro idioma. Esa hipotética antología debería incluir
textos de no pocos de los escritores aquí seleccionados
(Borges, Piñera y Aira en preferente posición), a los que ca-
bría añadir otros muchos, empezando por el escritor en len-

gua castellana que a mi juicio ha reencarnado de modo más
espontáneo, más genuino y valedero, lo que admite ser en-
tendido como el “espíritu” kafkiano: el uruguayo Mario
Levrero.

Celebro la importancia que las autoras de Kafka en las
dos orillas conceden a la edición, todavía en marcha, de
las Obras completas de Kafka impulsadas por Círculo de
Lectores y Galaxia Gutenberg bajo la dirección de Jordi
Llovet. El prólogo que éste escribiera para el volumen
III de estas Obras, el de Narraciones y otros escritos, me

sigue pareciendo el más pe-
netrante, abarcador y

cabal de cuantos
acercamientos a

Kafka se han he-
cho en nuestro
idioma. No está
recogido en esta
antología, pero
en su lugar se da

otro ensayo estu-
pendo e ilumina-

dor del mismo Llo-
vet: “Franz Kafka y su

proyecto de una pequeña li-
teratura nacional”, de 1979, cuya lectura se me antoja enor-
memente oportuna en estos momentos, por razones que
quizá trate de exponer en otra ocasión.

Decía Roland Barthes que no es tarea del crítico “des-
cubrir” la obra interrogada, sino más bien “cubrirla” con
supropio lenguaje (coincidenteenforzosamedidaconelde
su época). El recorrido por Kafka en las dos orillas permite
constatarejemplarmente las sucesivascapas interpretativas
(la religiosa, la onírica, la alegórica, la política, la existen-
cialista, etc.) que han mediatizado –que han “recubier-
to”– la lectura de este escritor, cuyos textos constituyen el
perfectoparadigmadeesepermanentedesplazamientodel
sentido que constituye la marca de la gran literatura, de la
capacidadqueéstatienederenovarseencadatiempo,acada
hora, ante cada lector.

A modo de frontispicio, se reproduce una rara fotografía
de Kafka en bañador, sonriente, sentado sobre la arena
de un balneario. Es una forma sutil de sugerir cuánto ha
cambiado la imagen de este escritor, cuyo radical humo-
rismo ha ido emergiendo lentamente, señalando su obra,
tal y como la saludaba Carlos Edmundo de Ory medio si-
glo atrás, como un “Nuevo Testamento” de la risa. ●

Kafka en español
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

La recepción crítica

de Kafka en nuestro idioma

ha dado lugar a varias pesqui-

sas bibliográficas, pero esta es la

primera vez que brinda una amplia

muestra (insuficiente, cómo no;

opinable, sin duda, pero servi-

cial y contundente) de los

trabajos disponibles
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Todo el proyecto olímpico y
postolímpico en Barcelona es-
tuvo cargado de una idea que
emanaba desde los mismos es-
tamentos públicos: que ésta es
unaciudada laque legustapen-
sarse y repensarse. Consecuen-
cia de ello fueron las muchas
iniciativas en formato libros, jor-
nadas y exposiciones dedica-
das a reflexionar sobre la ciudad
y sus referentes, su urbanismo y
arquitectura. Paralelos a este fe-
nómeno han sido también los
múltiples “libros blancos” sobre
la ciudad, planteados como es-
tados de la cuestión sobre el arte
y la cultura, que después de tan-
to mirar hacia atrás no había ma-
nera de que mirasen hacia ade-
lante. El efecto ha sido de un
paulatino cansancio: está bien el
autoanálisis, pero puede caer en
la tendencia a mirarse el ombli-
go y tener miedo a avanzar.

El inicio de la visita a esta ex-
posición puede llevar a pensar
que se trata de un episodio más
de la ciudad mirándose a sí mis-
ma. Ahí están desde las sabidas
fotografías de Català-Roca o de
Xavier Miserachs a las de Colita
fotografiando a miembros de la
mitificada Gauche Divine en con-
traste con la vida de las prosti-
tutas en el antiguo barrio chino
o las Ramblas. Quizás el peso de
esas Ramblas, a las que el mis-
mo centro hace un par de años
dedicó una exposición, lleva a
pensar que se trata de una ex-
posiciónmásdeBarcelona.Pero
no es así. Sólo es el capítulo cero
titulado “Memoria y conscien-
cia”, propuesto por David Bal-
sells. Enseguida la muestra pro-
voca un giro narrativo. Así, los
comisarios Alex Brahim y Ma-
nuel Segade se concentran en
extraer una mirada que ya no

escomplacienteninostálgicaso-
bre la ciudad, sino que se fija
en sus grietas y contrastes. Sin-
tomático de este primer giro na-

rrativoen laexposicióneselpro-
yecto Anarchitekton de Jordi Co-
lomer, en la que el también ar-
tista Idroj Sanicne se pasea
corriendo con maquetas de edi-
ficios de Barcelona en plazas
abiertas ante los mismos edifi-
cios como una forma de apro-
piación y denuncia. Aparece,
desde ahí, una ciudad que se

piensa críticamente: las fotogra-
fías de Txema Salvans mos-
trando lugares que se apropian
los ciudadanos para desarrollar
actividades de ocio; Martí Llo-
rens y Rebeca Mutell en una se-
rie dedicada a la renovación tec-
nológica del nuevo puerto de
Barcelona a la que, sin embargo,
nosehaencontradoaúnutilidad

A R T E

Barcelona, más
allá de su imagen

A COP D'ULL. CULTURA VISUAL

FOTOGRÁFICA RECIENTE

EN BARCELONA.

LA VIRREINA. La Rambla, 99.

Barcelona. Hasta el 16 de marzo.
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y aparece como reliquias de un
futuro imaginado. También hay
recuperaciones de gran valor
como la serie titulada Spanish
Crisis que Samuel Aranda pu-
blicó en The New York Times y
que es la primera vez que se
muestranaquí.Encontraste,es-
tán las fotografíasdeSandraBal-
sells previas a la crisis llenas de
momentos felices entre alum-
nos de una universidad de em-
presariales.

Esa es una de las estrategias
narrativas de la exposición, el
contraste: entre crisis y celebra-
ción o entre modernidad y desa-
pego social. O todo sumado en
la serie de Paco Elvira en el que

las mismas personas aparecen
fotografiadas 30 años después:
por un lado dos hermanas arras-
trando dos burros en 1978 y, por
el otro, las mismas hermanas
sonrientes posando frente a un
coche plateado como imagen
del éxito; pero también unas
costureras en un taller casero
para las que la diferencia de 30
años sólo está en la maquina-

ria. Poco a poco, la mirada so-
bre la ciudad se va haciendo
compleja y van añadiendo capas
(el Sónar y sus efectos, el Barça
omnipresente, la sociedad civil
y política sumada a los repre-
sentantes de las artes, los repu-
diados, los presos, la enferme-
dad y la muerte como negocio
desde la morgue hasta el ce-
menterio). Lo que hasta aquí
quieren mostrar los comisarios
de A cop d’ull es que esa ima-
gen no es plana ni simple, sino

múltiple, variada, compleja y
contrastada. He dicho que has-
ta aquí, porque cuando pensa-
bas que era una exposición que
ha superado algunos lastres a la
hora de pensar la ciudad, da un
nuevo giro y deja de ser una ex-
posiciónsobre la imagendeBar-
celona para ser una muestra so-
bre la imagen en Barcelona, es
decir, quiénes y cómo trabajan
sobre la imagen en esta ciudad.

Los trabajos documentales
de Francesc Torres a propósito
de las fosas comunes de la gue-
rracivil ydeJuliaMontilla sobre
lasaparicionesenSanSebastián
de Garabendal en Santander,
danpasoa las fotografíasdepuro
y duro fotoperiodismo de Kim
Manresasobre laprecariedaden
África, las de la guerra en Sierra
Leona de Fernando Moleres,
el terremoto de 2001 en La In-
dia de Enric Martí o los subur-
bios parisinos de Arnau Bach.
Y a ellos les siguen la última se-
rie de fotografías preciosistas de
Toni Catany en Venecia, las ciu-
dades con cielos de colores de
Hannah Collins; luego las foto-
grafías abstractas de Manel Es-
clusa o los siempre presentes
juegos irónicos entre fotografía
y realidad de Fontcuberta. Lo
que pretende esta exposición es
pensarcómosepiensa la imagen
en Barcelona o si esta ciudad
ha tenido una manera específi-
ca de pensarla. Y es aquí don-
de la exposición se desboca y
se hace inabarcable. Porque el
tema, la imagen, loes todoyestá
en todo: desde el fotoperiodis-
mo hasta los trabajos de artis-
tas también presentes como
JoanMorey,MabelPalacín,Car-
les Congost o Montserrat Soto,
pasando por las revistas de ten-
dencias. DAVID G. TORRES

Lo que se pretende en esta

exposición es meditar cómo

se piensa la imagen en Bar-

celona o si ha tenido una ma-

nera específica de pensarla

A L A I Z Q U I E R D A , R O S R I B A S : F O T O S

D ' E S C E N A , 2 0 0 0 - 2 0 1 1 . A R R I B A , S A M U E L

A R A N D A : S P A N I S H C R I S I S , 2 0 1 1 - 2 0 1 3 .

A B A J O , B E R N A T A R M A N G U É : S O B R E

P A L E S T I N S ( E S B O Ç O S ) , 2 0 0 8 - 2 0 1 3

pag 38-39 ok.qxd 05/12/2013 19:20 PÆgina 27



4 0 E L C U L T U R A L 1 3 - 1 2 - 2 0 1 3

A R T E

Hacetreintaañosquesecelebró
la última gran retrospectiva de
NicolásMuller (Orosháza,Hun-
gría, 1913-Andrín, Asturias,
2000) en el Museo Español de
Arte Contemporáneo y se apro-
vecha ahora el centenario de su
nacimiento para volver a recor-
dar al considerado pionero de
la renovaciónde la fotografíado-
cumental en España. La selec-
ción en poco más de 120 foto-
grafías de cuatro décadas de
trabajo, de los años 30 hasta los
70, está bien decantada en un
montajeclaroydidáctico,bajo la
direccióndel fotógrafo, ahoraco-
misario, Chema Conesa, a la sa-
zón ayudado por Pilar Rubio y

Ana Muller, hija custodia de la
obra del fotógrafo húngaro, que
se afincó en nuestro país en la
década de los 40.

Será a partir de 1947, gracias
a la invitacióndeFernandoVela,
secretario de Ortega y Gasset,
cuando Muller entre directa-
mente en contacto con la élite
de intelectualesyartistas, loque
le granjeará un lugar privilegia-
do en la escena cultural durante
un periodo en el que se inten-
tara buscar cierta apertura al ais-
lamiento debido a la dictadura
franquista. Como podemos ver
a la entrada de la exposición,
Muller retrata a todos sus pro-
tagonistas: además de Ortega,

Azorín, Pío Baroja, Pancho Cos-
sío, Aleixandre, Marañón, Me-
néndez Pidal, Pérez de Ayala,
Aranguren y un largo etcétera.

Sin embargo, como se des-
cubre en el itinerario cronoló-

gico planteado descendiendo
desde la planta superior, el judío
errante que hasta entonces ha-
bía sido Muller moldeó desde
sus inicios su mirada a enfocar
con honestidad y respeto la vida

Nicolás Muller,
fotografía narrativa

NICOLÁS MULLER. OBRAS MAESTRAS. SALA CANAL DE ISABEL II.

Santa Engrecia, 125. MADRID. Hasta el 23 de febrero.
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de los desfavorecidos, las manos
de los trabajadores en el cam-
po y en los puertos, los hábitos
de las mujeres humildes y las
aglomeracionesen las fiestaspo-
pulares. En ese sentido, es in-

negable la oportunidad de la ex-
posición ahora, cuando en el tor-
bellino de la crisis económica,
los españoles volvemos a pre-
guntarnos quiénes somos, que
es tanto como preguntarnos
quiénes fuimos. Según el es-
pejo que nos devuelve Muller,
no muy distintos entonces de
los húngaros ni de los marro-
quíes, a medio camino entre
unos y otros, en una Europa en
la que antes de Segunda Guerra
Mundial el proletariado iba casi
descalzo y que, entre las clases
populares, no comenzó a dar
signos de un modesto bienes-
tar hasta casi mediados los 60, es
decir, hace sólo medio siglo.

A través de unas pocas foto-
grafías vamos recorriendo su pe-
riplo, desde su Hungría natal,
cuando el joven Muller, hijo de
una familia acomodada y desti-
nado a convertirse en abogado,
forma parte ya de Los Descu-

bridores de Aldeas, a su exilio
forzado, primero en París, don-
de gracias al prestigio de sus
compatriotas, los también fotó-
grafoshúngarosAndréKerstész,
BrassaïyRobertCapa,no lecos-
tará encontrar trabajo. Luego en
Marsella, después en Oporto,
hasta desembocar en la enton-
ces cosmopolita Tánger, don-
de transcurren “los ocho años
más felices de su vida”, antes de
su llegada a nuestro país.

Sin embargo, por impactan-
te y valiosa que resulte siempre
la fotografía como testimonio
histórico, lo que interesa más de
Nicolás Muller y lo que hace de
su trabajo el auténtico prece-
dente y modelo para Català-
Roca y con él, de toda la foto-
grafía documental en España,
es la variedad de composiciones
formales que supo combinar
con su Leica, desplegando un
eficaz lenguaje artístico narrati-
vo, que hace palidecer a los re-
petitivos fotógrafos artistas de
hoy. ROCÍO DE LA VILLA

Centro Atlántico de Arte Moderno - CAAM
C/ Los Balcones, 11 - 35001 Las Palmas de Gran Canaria - España
Tel.: (34) 928 311 800. Fax (34) 928 321 629
info@caam.net / www.caam.net

22.11.2013 - 26.01.2014
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Muller desplegó con su Leica

un lenguaje artístico narra-

tivo, que hace palidecer a los

fotógrafos artistas de hoy

S E M A N A S A N T A , C U E N C A , 1 9 5 0 . E N
L A O T R A P Á G I N A , B A J O L A L L U V I A ,

P O R T U G A L , 1 9 3 9 .
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El Grupo Masaveu es un gran
emporio empresarial con activi-
dadesmuyvariadasquesecons-
truyó sobre la base de negocios
bancarios e industria-
les (cementera Tude-
la Veguín)... Pedro
Masaveu inició en se-
rio la colección de
arte en los años cua-
renta, con el asesora-
miento del prestigio-
so historiador del arte
Enrique Lafuente
Ferrari. Tuvo dos hi-
jos, ambos sin des-
cendencia, María
Cristina y Pedro,
quien acrecentó en
gran medida la colec-
ción aunque, dicen,
con menos rigor;
cuando este murió en
1993, María Cristina
tuvo que pagar 11.000 millones
de pesetas en impuestos de su-
cesión, parte de ellos median-
te una dación de 410 obras de
arte que fueron destinadas al
Museo de Bellas Artes de As-
turias tras un largo litigio con la
Comunidad de Madrid, que lle-
gó al Supremo. La actual colec-
ción, de la que procede lo mos-
trado en CentroCentro, es
propiedad del grupo empresa-
rial y está compuesta por unas
1.500obras; siguecreciendo–so-
bre todo con pintura y fotografía
contemporánea– y es gestiona-
da desde abril de este año por
la Fundación María Cristina

Masaveu, que se ha propuesto
difundirla y explotarla. Hemos
tenido en Madrid, antes, otra ac-
tividad organizada por esa fun-
dación: la exposición sobre As-
turias de García-Alix en Conde
Duque.

Estas 63 obras vienen en
gran parte desde el palacio de la
familia en Siero y han sido se-
leccionadas por Ángel Aterido.

Los responsables de Centro-
Centro han promocionado la
muestra como un “minimuseo
del Prado” y la esgrimen como
baza para pedir que el Paseo del
Prado sea considerado Patrimo-
nio de la Humanidad. Es todo
muy exagerado. Sorprende que
en una selección de solo 63
obras (aproximadamente el 4%
de una colección tan sonada) no

todas sean de primera categoría.
Hay una docena de obras ex-
celentes, un grupo con eleva-
do valor histórico y/o artístico,
y otro de piezas de relleno. Cal
yarena.Las tentacionesdeSanAn-
tonio, de El Bosco, y El campa-
mento de Holofernes, de Mathis
Gerung, son dignas del mejor
museoyvalensolas lavisita.De-
ténganse además en el peque-
ño Descendimiento románico
leonés, el San Bernardino de Ja-
comart y el excepcional, por
raro, San Onofre de Bartolomé
del Castro. Las obras expuestas
son en su gran mayoría religio-
sas y más bien tristonas, por lo

que estos picos de originalidad
brillan especialmente. El trípti-
co con donantes de Joos van
Cleve, la Magdalena de El Gre-
co (y taller), la Santa Catalina de
Zurbarán, el San José de Alon-
so Cano, el Santo Domingo de
Murillo o la Sagrada Familia de
Escalante están también entre
lo mejor de la selección.

Aterido, que es un historia-
dor serio (le recorda-
rán como comisario
de la muestra sobre
El Labrador en El
Prado) ha planteado
un recorrido cronoló-
gico estructurado se-
gún la evolución de
los materiales de los
soportes: talla de ma-
dera, tabla, lienzo.
No es una perspecti-
va que aporte gran
cosa a la explicación
de la colección o a la
interpretación de las
obras; obedece a la
emulación museísti-
ca mencionada y, eso
sí, resultará didáctica

para los visitantes más legos.
Hemos de reconocerles a los
Masaveu la importante misión
de repatriación de obras de arte
españolas, que compraron du-
rante décadas en subastas cele-
bradas en el extranjero, recu-
perando, en particular, una gran
cantidad de piezas góticas y del
primer Renacimiento, producto
de unos tiempos en los que los
retablos eran desmembrados y
vendidos sin miramientos. Pero
no se entiende que la loable vo-
cación de difundir un patrimo-
nio semi-oculto pase por el co-
bro de un porcentaje de la
taquilla. ELENA VOZMEDIANO

Colección Masaveu, santos y tentaciones
COLECCIÓN MASAVEU:

DEL ROMÁNICO A LA ILUSTRACIÓN.

IMAGEN Y MATERIA.

CENTROCENTRO. Palacio de Cibeles.

Plaza de Cibeles, 1. Madrid.

Hasta el 25 de mayo.
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Resulta singular la manera en
que Isidoro Valcárcel Medina
(Murcia, 1937) despliega su tra-
bajo a la hora de provocar intri-
ga. En este caso, el origen de
todo el proyecto, titulado el hil-
ván / a dos caras, a dos aguas/ obli-
gatus, a, um / escala 1:1, se sitúa
en una casa unifamiliar. El ar-
tista propone una intervención
desde lo físico y desde lo men-
tal, fiel a su interés por lo pro-
cesual. En ella encontramos
ecos de algunos de sus proyec-
tos arquitectónicos de los 80,
pero también de sus orígenes
como pintor abstracto, de geo-
metría minimalista. Parece que
la muestra nos ofrece muy poco,
y sin embargo, encontramos
compromisos inherentes a toda
su trayectoria, como la perfor-
mance discursiva, sus guiños a la
lectura y cómo esquivar toda
tentación de espectacularidad.

Porun lado,enElhilvánpre-
senta un conjunto de planos y
laanimacióndeunacasa,donde

lodedentro, loemocional, lopri-
vado, se hilvana con lo de fue-
ra, lo expuesto. El sencillo ges-
to de coser la arquitectura
refuerza lo indivisible y lo para-
dójico. Como si el artista trata-
se de proclamar que la verda-
dera libertad se encuentra en el
encierro. Pienso en El ángel ex-
terminador, película sobre laque
reflexionaba Isidoro Valcárcel
Medina hace unos años en un
textodestacandocómotampoco
losdeafuerapuedenentrar.“Es
cierto que los burgueses de la
cena están apresados sin saber
cómo, pero no es menos cierto
que el público expectante y de-
seoso asimismo de la liberación,
tampocopuedeaccederparasol-
tar a los retenidos, para ayudar-
les en su angustiosa situación o
parasatisfacersucuriosidadyver
cómo les va dentro”. Como en
este caso, todo resulta circular,
enigmático, impenetrable. Pero
almismotiempolibre,comosi la
libertad actuase de sitiada y si-

tiadora al tiempo. Mientras, en
otro proyecto arquitectónico
para la misma casa, A dos caras
a dos aguas, la casa se proyecta
al exterior, generando nuevas
perspectivas y simbologías.

Cuando Valcárcel Medina
trabaja con estructuras o ele-
mentos espaciales, la idea de lo
social se convierte en uno de los
elementos primordiales de su
obra. Así, junto al elemento per-
formativo, el componente am-
biental se vuelve, desde la dé-
cada de los 70, parte primordial
desucorpusartístico.La ideade
lahabitabilidadde losespacioso

de la adecuación de usos ronda
todasusproducciónartística.De
sus 12 ejercicios de mediación so-
bre la ciudad de Córdoba (1974),
pasando por su El diccionario de
la gente (São Paulo, 1976), todo
construyeunmotorteóricosobre
la capacidad de provocar espe-
culaciónsobreelusodelespacio
privado y público a través de la

vía conceptual. Intervenciones
efímeras, con duración escasa,
marcan el germen desde el que
orientar lasdefinicionesdesure-
lación con los problemas de la
ocupación. En la galería Adhoc
tambiénpresentauntrabajo site-
specificparasupisodeabajo,don-
de, en palabras de su comisario
Juan de Nieves, “la planta se
representa a sí misma a partir
de una tautología en sentido es-
tricto, como una afirmación ob-
via y redundante”.

Ya desde su participación en
losEncuentrosdePamplona,en
1972, la obra de Isidoro Valcár-
cel marcaba el camino hacia la
rupturade laautoreferenciapara
instalarseenunespaciodesdeel
que dirimir un marcado arte so-
cial. Al artista le interesa la obra
que puede informar sobre el
acontecer diario, que tenga un
tono ético. Pero también ex-
presarse desde la divagación po-
ética, desde la resistencia activa.
Así, la exposición se completa
con un libro/edición que parte
del nombre de la galería para ju-
gar con otras construcciones del
latín y de ahí concatenar frases
célebres en un juego irónico y
memorístico. Se trata de narrar
desde la fisura, de generar nue-
vos relatos; argumentos míni-
mos de una radicalidad contun-
dente. DAVID BARRO

Valcárcel Medina,
hilvanando ideas

E X P O S I C I O N E S A R T E

EL HILVÁN/ A DOS CARAS, A DOS AGUAS/ OBLIGATUS, A, UM/ ESCALA 1:1.

GALERÍA AD HOC. Rúa Joaquín Loriga 9. VIGO. Hasta el 31 de enero. Desde 970 euros.

Encontramos compromisos

inherentes a toda la trayec-

toria de Valcárcel Medina,

como sus guiños a la lectu-

ra y cómo esquivar toda ten-

tación de espectacularidad

E S C A L A 1 : 1 , 2 0 1 3 Y O B L I G A T U S , A , U M , 2 0 1 3
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Mientras trabajaba en el con-
curso del Registro Civil del
Campus de la Justicia de Ma-
drid, del que resultó ganador,
Ángel Borrego (Llerena, Bada-
joz, 1967) intuyó que en la dis-
puta por un proyecto había un
documental digno de ser filma-
do. Cinco años después, el fruto
de esa idea, The Competition,
inauguró el pasado 10 de octu-
bre el Architecture Film Festi-
val de Róterdam.

Para su rodaje, Borrego per-
siguió a los participantes de la
segundafasede lacontiendapor
la construcción del Museo Na-
cional de Arte de Andorra. El
material de partida era apetito-
so: las bases determinaban que
los contendientes serían premio
Pritzker (“o similar”) y que esos
equipos –Zaha Hadid, Norman
Foster, Dominique Perrault,
Jean Nouvel y Frank Gehry–
franquearían el acceso a las cá-
maras durante el proceso. En
una profesión tan consciente de
su propia imagen, la transpa-
rencia es tema sensible: en los
primeros minutos, un Foster vi-
siblemente incómodo responde

a laspreguntasdel realizadoran-
tes de salir por la puerta –lite-
ralmente: abandonó por su-
puestos “cambios en las
bases”–; el resto de participan-
tes, salvo Nouvel, también in-
tentaron esquivar el compromi-
somedianteunapantomimadel
arquitecto en acción, con de-
claraciones apasionadas o mo-
mentos inspirados frente a una
maqueta. Y pese a ello, la fil-
mación ilumina la naturaleza
errática del proceso creativo,
aburrido y excitante a partes
iguales: si algo demuestra The
Competition es que la trama de lo
real carece de un guionista com-
petente.

¿Qué lleva a un arquitecto
a concursar? En España, es la
única vía para acceder a deter-
minados encargos: el artículo
138 de la Ley de Contratos del
Sector Público obliga, para ad-
judicaciones superiores a 18.000
euros, a establecer competencia
entre varios agentes. Esa pugna
tiene su mejor expresión en el
formidable dispendio econó-
mico y humano que supone el
concurso público de ideas, una

práctica en alarmante recesión.
José Luis Barrero, director de la
OCAM (Oficina de Concursos
de Arquitectura de Madrid, del
Colegio de Arquitectos de la ca-
pital) ofrece algunos datos rele-
vantes: en 2010 se organizaron
en España 189 concursos de
ideas, frente a los 37 de 2013; el
volumen de honorarios que esta
oficina gestionó en 2008 –con
Campus de la Justicia y la can-
didatura de Madrid 2016– fue
de 48.000.000 de euros, hoy
mermados a 290.000. Barrero
aporta como causa esencial “la
paralización prácticamente to-
tal de la promoción e inversión
pública”.

Para el contratante, el con-
curso es el mejor sistema posi-
ble al asegurar, sin apenas coste,
un amplio abanico de solucio-
nes; desde el otro lado, sin em-

bargo, seapreciantres fallasmuy
claras: las desproporcionadas
exigencias económicas y curri-
culares impuestas en ocasiones
para participar; la no siempre
adecuada cualificación del ju-
rado; y, por último, la irregular
capacidad del convocante para
hacer frente a sus compromisos.

Ángela García de Paredes e
Ignacio Pedrosa han participado
en más de 110 concursos que
han derivado en una docena de
edificios construidos –“un 12%
de resultado positivo en 20
años”, precisan –, y ponen el
acento en los requisitos: “Los
escasos concursos que hoy se
convocan imponen preocupan-
tes e injustas condiciones; por
una parte, someten la capacidad
profesional a la económica y, por
otra, desprecian la experiencia
del arquitecto al ignorar la cali-
dad de su trabajo precedente”.
Juan Herreros, competidor ex-
perto en territorio nacional y re-
ciente ganador en Oslo, Bogo-
tá y Marsella, incide en el
procedimiento: “Redactar unas
bases supone perfilar un tipo de
concursante. Eso asegura una

Arquitectura
por concurso

Cada vez son más visibles y numerosos los documentales

sobre arquitectura. The Competition (OSS, 2013), sin

embargo, no es tanto un filme para iniciados como para

quien desee observar desde dentro una práctica pecu-

liar: el concurso y sus pormenores. Como cualquier obra

de valor plantea, además, interrogantes necesarios: en ar-

quitectura, ¿qué significa concursar y por qué lo hacemos?

La filmación ilumina la na-

turaleza errática del proce-

so creativo. Demuestra que

la trama de lo real carece de

un guionista competente

©
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gran riqueza de planteamientos
y que cada uno pueda encontrar
oportunidades que se adapten a
sus intereses”. Y añade: “hay
una ley inexorable: el que juz-
ga debe tener al menos el mis-
mo nivel que el juzgado. La ar-
quitecturanoesobvia:entender
una planta y desvelar su inteli-
gencia o detectar un problema
de escala requiere de una for-
mación especializada que las in-
fografías parecen haber puesto
al alcance de cualquiera. En Es-
paña son comunes los jurados
muynumerosos,nutridosdepo-
líticos y representantes de los
convocantes, a los que no se les
puede exigir la capacidad de in-
terpretar, comparar y juzgar ar-
quitectura, con el riesgo de con-
vertir un supuesto sistema
democrático en un amasijo de
intereses y gustos particulares.”

Tampoco son infrecuentes
los concursos encallados por la
crisis (el mentado Campus de la
Justicia) o desterrados al limbo
(caso del Centro Internacional
de Recursos de las Culturas Eu-
ropeas en La Coruña o la Esta-
ción del AVE en Santiago de

Compostela), sin fallo que com-
prometa al organizador pese al
trabajo ingente de los partici-
pantes. Ante este panorama de
dificultades crecientes y garan-
tías menguantes, los arquitectos
españoles compiten cada vez
más en el extranjero. Carlos
Arroyo ha ganado (y construido)
dos proyectos en Bélgica: “los
concursos en los que he parti-
cipado allí tienen un formato se-

mejante. En la primera fase, la
documentación a presentar está
cuidadosamente limitada en
formato y cantidad; los selec-
cionados perciben una peque-
ña remuneración. Después,
siemprehayunafase intermedia
yanónimapara laevaluacióntéc-
nica, y una última que consiste
enunasesióndepresentaciones
ydebates,conelsuficientetiem-
po(puededurarvariosdías)para
explicar cómo funciona de ver-
dad un proyecto ante un jura-
domixtodearquitectos, clientes
y usuarios; es un procedimien-
to que permite ir más allá de la
imagen.”

Insistimos: ¿por qué se con-
cursa? “Ganar” es una respues-

ta insuficiente y, visto el por-
centaje de éxito, “participar”
bordea la ludopatía. El quid
debe estar en otra parte, lejos de
la endecha plañidera. Para Bo-
rrego, los concursos forman par-
te del genoma del arquitecto,
quizá los únicos profesionales
que arriesgan pública y repeti-
damente su prestigio para con-
seguir trabajo, y cita las con-
tiendas que dieron origen, por
ejemplo, a las puertas del Bap-
tisterio o la Cúpula de Santa
María dei Fiore, en Florencia.

Los ejemplos son infinitos
y, además, tienden a superpo-
nerse a la propia formación del
arquitecto, quien aprende su
oficio al mostrar su trabajo en
público en las correcciones de
un taller de proyectos y hacer
de la comparación su propia
identidad. Quizá ser arquitecto
sea, ante todo, medirse. Y pre-
tender, mientras se hace, que
uno está cargado de razón,
como si vencer siempre fuera,
acaso, posible. INMA E. MALUENDA/

ENRIQUE ENCABO

Ante este panorama de difi-

cultades crecientes y garan-

tías menguantes, los arqui-

tectos españoles compiten

cada vez más en el extranjero

T H E C O M P E T I T I O N .
O S S , 2 0 1 3
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Cuatro imponentes batutas in-
ternacionales dirigirán esta tem-
porada a la Orquesta Nacional
de España. Semyon Bichkov
(Orquesta de París) lo hizo a fi-
nales de septiembre. Kent Na-
gano (Orquesta de Montreal)
vendrá al Auditorio Nacional en
marzo y Fabio Luisi (Metropo-
litan Opera y Ópera de Zurich),
en junio. Currículos de mucho
peso y recorrido. Cristoph Es-
chenbach (Breslau, 1940) re-
dondea el plantel. El actual di-
rector de la Orquesta Nacional
de Washington, tras su paso por
la Orquesta de París y de la de
Filadelfia, llegaaMadridconun
programa“muycolorido”,como

explica a El Cultural (por telé-
fonodesdeViena,dondeestá in-
terpretando La flauta mágica al
frentede laFilarmónicade laca-
pital austriaca).

“Para empezar, Till Eulens-
piegels lustige Streiche, de Strauss,
un poema sinfónico agitado y
brillante. Luego he elegido
Wanderer-Fantasie, en la versión

de Liszt [la partitura la alum-
bróoriginalmenteSchubert].Es
una pieza que yo tocaba cuando
era pianista, una obra maravi-
llosa pero de una orquestación
extenuante”. Según la leyen-
da, Schubert, desbordado por
lacomplejidaddesupropiacria-
tura, exclamó desesperado:
“¡Que el diablo toque esta
cosa!”. En los conciertos que
ofrecerá en Madrid (viernes 13,
sábado 14 y domingo 15) Es-
chenbach contará con el pianis-
ta germanocoreano Cristopher
Park. Por último, dará un giro
hacia Chaikovski (Sinfonía nº5,
en mi menor), otra de sus debili-
dades. “Lo que quiero es abor-

dar compositores con estilos
muy diferentes entre sí a fin de
mostrar los máximos registros
posibles de la orquesta. Creo
queesunapropuestamuyatrac-
tiva para mí, para los músicos y
para el público”.

Nunca se ha subido al podio
para gobernar a la ONE. Dice
que no conoce personalmente a

David Afkham, director de la
formación española y compa-
triota,peroquetiene“muybue-
nas referencias” de él. Y que,
por lo que ha escuchado de la
ONE, percibe que sus instru-
mentistas poseen lo que más le
motiva: “curiosidad hacia las
ideas nuevas. Seguro que nos
entenderemos bien”.

Con quien se entendía bien
Eschenbach era con Karajan.
Recuerdaconorgulloque laúni-
caaudiciónquehaofrecido tuvo
como destinatario al totémico
director de la Filarmónica de
Berlín durante 35 años. “Contra
su costumbre, estuvo escu-
chándome tocar una hora ente-

ra.Despuésmeinvitóagrabarel
Concierto nº 1 para piano de
Beethoven con él y el sello
Deutsche Grammophon. Eso
fue a mediados de los 60, perio-
doenelqueKarajanseconvirtió
en su mentor. Aunque en esta
época también fue trascenden-
tal para tallar su personalidad
musical Georg Szell, director de

origen húngaro pero con nacio-
nalizado estadounidense.

Ambos tenían concepciones
muy dispares a la hora de abor-
dar su trabajo. Eschenbach re-
sume el contraste con una cu-
riosa pero ilustrativa metáfora:
“El uno era el reverso del otro.
Szell es un escultor y Karajan un
pintor. Del primero aprendí el

Cristoph Eschenbach
“Karajan era un pintor
y Georg Szell un escultor”

E S C E N A R I O S

El director alemán, en la actualidad al frente de la Orquesta Nacional de Washington, ‘ex-

prime’ a la Orquesta Nacional de España estos días en el Auditorio Nacional. Su propuesta

es un “colorido” programa en el que comparten espacio Strauss, Schubert, Liszt y Chai-

kovski. Antes de subirse al podio en Madrid repasa con El Cultural su carrera, a caba-

llo entre el piano y la batuta, y la influencia de sus grandes maestros: Szell y Karajan.
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fraseo, la lucidez y la transpa-
rencia. Del segundo, los colo-
res de la música, cómo alternar-
los sin alterar las estructuras, casi
como un impresionista, para
transitar por diversas atmósfe-
ras”. A él le tocó luego conci-
liar las dos fórmulas para afian-
zar su estilo, que se caracteriza
por “una especie de obsesión

por conocer qué hay detrás de
cada nota, porque sólo así es po-
sible construir con solidez y cre-
dibilidad el edificio que está en
potencia en una partitura”.

Szell y Karajan le moldearon
cuando era un pianista y direc-
tor balbuciente. Pero quien le
empujó a consagrar su vida a la
música fue Wilhelm Fürtwan-

gler. La casualidad o el destino
quisieron que el primer con-
cierto sinfónico al que asistió el
pequeño Eschenbach, con sólo
11 años y acompañado por sus
padres, tuviera en el podio al
históricomaestroberlinés.“Fue
en Kiel, en una gira de la Or-
questa Filarmónica de Berlín.
Me provocó una tremenda im-
presión. Aquel hombre era ca-
paz de inspirar el éxtasis en sus
músicos, parecía como si ánge-
les y demonios estuvieran to-
cando juntos”. Su madre notó la
conmoción en el muchacho,
que vio claro lo que quería ser
de mayor en ese momento, y
le colocó un violín en las ma-
nos y también empezó a darle
clases de piano.

En realidad no era su madre
sino su prima, que se hizo car-
go de un niño maldecido por
una suerte adversa. Su madre
biológica había muerto al darle
a luz, lo que le ha grabado para
los restos un sentimiento de
culpa difuso. Y su padre, reclu-
tado a la fuerza por los nazis,
cayó en el 45 en el frente ruso.
Demasiada fatalidad, sólo con-
trarrestada por el afecto de sus
padres adoptivos y la aplicación
absoluta a la música. Eschen-
bach destacó primero como pia-
nista. Los aficionados españoles
más veteranos le recuerdan to-
davía con pelo en algunos con-
ciertos por España en los años
60, como el que dio en el Insti-
tuto Alemán de Madrid.

El director germano se sien-
te parte de la gran tradición pia-
nística alemana. “Siguiendo la
cadena de docencia, de profe-
soresyalumnos,hayunhiloque
une directamente a mi maestro
con Beethoven. Por supuesto
queyosoyunaextensión de esa

línea. Pero yo no me encorseto
sólo en la esfera alemana. De
hecho tengo una variedad de
gustos muy cosmopolita. Siem-
pre he mirado a los rusos, Chai-
kovskiyProkófiev, a laópera ita-
liana, a la música española, a la
británica y a la americana”.

En este último territorio
Cristoph Eschenbach tiene es-
pecial predicamento. Fue de
la mano de Georg Szell como
dio el salto a los Estados Uni-
dos. Éste le invitó a tocar, bajo
su dirección, con la Orquesta de
Cleveland en 1969. Allí ha ca-
pitaneado la Orquesta de Fila-
delfia entre 2003 y 2008, no sin

ciertas polémicas y desencuen-
tros con lo músicos y sus ges-
tores . “Como en París, tuve
que enfrentarme con demasia-
da incompetencia”. El fichaje
de la Orquesta Nacional de
Washington (y el Centro JFK
para las Artes Escénicas) le de-
volvió la ilusión. Su bagaje acu-
mulado en ambas orillas le per-
mite cotejar el nivel de las
orquestas europeas y las esta-
dounidenses: “Hace 50 años las
americanas eran más perfectas
pero más frías. Pero en la ac-
tualidad las diferencias son mí-
nimas. Las giras y una forma-
ción común de los músicos las
han limado hasta hacerlas casi
imperceptibles”. ALBERTO OJEDA

Hace 50 años las orques-

tas americanas eran más

perfectas pero más frías que

la europeas. Ahora las dife-

rencias son imperceptibles”

ERIC BRISSAUD

Escuche la música de este artículo
en el www.elcultural.es
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Vuelve al Teatro de la Zarzuela el conocido
y reconocido montaje de Emilio Sagi de La
del manojo de rosas de Sorozábal, estrenado en
este teatro en 1990. El regista ovetense supo
estilizar elegantemente este sainete en dos
actos, darle una vida que podríamos denomi-
nar coreográfica y actualizarlo sin cambiar la
época de la acción, que es contemporánea del
año de su estreno, 1934. Regresó a las mismas

tablas, en las que ahora, de nuevo, se repre-
senta, en 2004. Todo funciona muy engra-
sado en esa puesta en escena. Resultan es-
pecialmente brillantes los bailables. Cierto es
que, por un lado, para cuadrar este plantea-
miento, han de tomarse algunas libertades es-
cénicas y que, por otro, resulta altamente
improbable que la calle de un barrio del Ma-
drid de 1934 tuviera ese aspecto, que los fi-
gurines fueran tan bellos y planchados, que
todo respirara limpieza y orden, circunstan-
cias que pueden alejar de la entraña saine-
tística, del sabor popular, que no populache-
ro, y que, sin caer en lo casposo, pretendía
reflejar el compositor. Al menos éstas eran las
premisas que regían en las ediciones ante-
riores del montaje.

La música de Pablo Sorozábal siempre es
gustosa de escuchar por su melodismo de

buena ley, su bien trabada armonía, sus efec-
tos teatrales, su sabia forma de tratar los te-
mas populares de su tiempo, tan bellamente
estilizados y ritmados, desde el pasodoble, el
chotis y la farruca al fox-trot. Todo ello desa-
rrollado en el curso de un sabio texto teatral
de Francisco Ramos de Castro y Anselmo
C. Carreño. La bien organizada y espumosa
partitura, llena de guiños, labrada por mano

maestra, nos acerca a la
PlazaDelquevenga,en
la que la florista Asun-
ción y el mecánico Joa-
quínvivensuparticular
idilio, sus encuentros y
desencuentros. Ro-
manzas como No me
importa que con otro, del
barítono, o No corté más
que una rosa, de la ti-
ple, se han hecho jus-
tamente famosas.
Como el dúo-pasodo-
ble Cariño como el que
yo siento, extraído, ob-
serva el musicólogo

Suárez-Pajares, de un fandango de los Can-
tos españoles de Ocón. Por no hablar de los dos
finales de acto.

Las representaciones, que arrancan el pró-
ximo día 18, dan paso a un buen número de
voces frescas y jóvenes en las partes princi-
pales. Resaltemos la presencia como Asun-
ción de la soprano lírico-ligera Carmen Ro-
meu, flamante ganadora del Premio Lírico
Campoamor de Cantante revelación. Su opo-
nente es en el primer reparto el avezado y ex-
presivo barítono José Julián Frontal. Como
Espasa, el magnífico actor característico Luis
Varela y, como Don Daniel el veterano te-
nor Ricardo Muñiz. Al frente de todo el con-
junto estará en el foso Miguel Ángel Gómez
Martínez, siempreseguroy firme.Esperamos
que sepa otorgar vida y gracejo a tan sustan-
ciosa composición. ARTURO REVERTER

U N M O M E N T O D E L A D E L M A N O J O D E R O S A S , D E P A B L O S O R O Z Á B A L

En el bien poblado, sustancioso y
didáctico ciclo de conciertos del
BBVA, organizado por el Plural
Ensemble bajo la dirección artísti-
ca de Fabián Panisello, del que
ya hemos dado noticia en estas pá-
ginas, llega la hora de Arnold
Schönberg,unode losnombresca-
pitales de la historia de la música
contemporánea.

El próximo día 19 se anuncia
un concierto en el que ese crea-
dor es el centro de irradiación.
Como se destaca en la nota que
acompaña al programa, nombres
como los de Cerha o Ligeti y ten-
dencias derivadas de una concep-
ción espectral, amén de una cier-
ta reverencia hacia las sonoridades
vagas, etéreas, cercanas al silencio,
están detrás de las más modernas
propuestas de músicos austriacos
de hoy como Georg Friedrich
Haas y los más jóvenes y nada co-
nocidos del público español como
Richard Dünser y Johannes Maria
Staud. De Haas el Plural Ensem-
be a las órdenes de Johannes Ka-

litzke interpretará tria ex uno y
AUS. WEG. De Staud, Configura-
tions/Reflet y de Dünser, Synopsis
I. Es este último el autor del arre-
glo del ciclo de 15 lieder con piano
El libro de los jardines colgantes, de
Schönberg, que cierra la sesión. Se
cuenta con la contralto Noa Fren-
kel, protagonista asimismo de un
recital el día 21 dentro de la misma
serie de actos. A.R

Schönberg y sus
jardines colgantes
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Melodismo de buena ley, una bien trabada armonía, sabios efectos teatrales y gran-

des temas populares es lo que podrá encontrarse, a partir del martes, en La del

manojo de rosas, un montaje de Emilio Sagi con partitura de Pablos Sorozábal.

Sagi reactiva la zarzuela
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Nombres como los de Cerha y

Ligeti están detrás de las más

modernas propuestas de músi-

cos como George Friedrich

Haas, Richard Dünser o Staud
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“Ha sido muy fácil zambullirse
en el pensamiento de Martin
McDonagh porque es un autor
al que considero muy cercano.
He querido ceñirme a su verdad
y emoción, oírle profundamen-
te y no basarme en ocurrencias
de director que a veces desvir-
túan el espectáculo”. Así de
contundente se muestra Gerar-
doVeraaElCultural a lahorade
presentar su montaje de El cojo
de Inishmaan, que estrena el pró-
ximo miércoles en el Teatro Es-
pañol de Madrid.

McDonagh (Londres, 1970)
realiza con esta obra su parti-
cular homenaje a la tierra de sus
padres, Irlanda. De hecho, la
pieza, estrenada en el Royal
National Theatre en Londres
en 1997, abre The Aran Islands
Trilogy, ambientada en las is-
las situadas frente a la costa de
Galway. “Fue un regalo de Ire-
ne Escolar –señala Vera recor-
dando su encuentro con el
texto–. Ella se había enterado
de que se iba a montar en Lon-
dres por la compañía de Mi-
chael Grandage, pedí el texto y
a los tres días ya lo tenía en Ma-
drid. Desde la primera lectura
supe que ese iba a ser mi pró-

ximo espectáculo”. Tan rápi-
do como el éxito que ha cose-
chado el director madrileño con
sus montajes de Maribel y la ex-
traña familia (Mihura) y El cré-
dito (Galcerán), que aún triun-
fa en la cartelera de Madrid y
Barcelona. “No soy el director
del momento. A veces, coinci-
den en el tiempo varias obras
y cuando eso ocurre se produce
la eclosión. Nada más”.

La historia de El cojo de In-
ishman narra la historia de Billy,
un tullido que descubre a Ro-
bert Flaherty, famoso docu-
mentalista de los años 30, y a
todo su equipo procedente de
Hollywood, que va a rodar una
película en las islas Aran. Billy
entiende que al fin ha llegado la
oportunidad que ha estado es-
perando toda su vida y que con-
siste en salir de la Irlanda pro-
funda, donde nunca será más

que un pobre lisiado, el huér-
fano del pueblo, el hazmerreír
de todos, para convertirse en
una estrella de cine.

McDonagh dibuja en esta
historia un complejo paisaje hu-
mano en el que da una extraor-
dinaria vuelta de tuerca a nu-
merososestereotipos irlandeses:
el alcahuete interesado, su no-
nagenaria y borracha madre, la
guapa y belicosa amada, la tía
quehablaconlaspiedras,elado-
lescenteobsesionadocon los te-
lescopios, el viudo sensible...
Nadiees loquepareceenElcojo
de Inishmaanysuprotagonistaes
elespejoquerefleja lomejory lo
peor de cada uno de los inte-
grantesdeesacomunidad.Pero,
¿tienenestospersonajesequiva-
lencias con la sociedad españo-
la? Gerardo Vera lo explica así:
“En absoluto. Aunque sí que
hay en el texto de McDonagh,
por ser irlandés, una reminis-
cenciadepersonajes ligeramen-
te relacionados con el norte de
España y más concretamente
con el mundo poético de Valle”.

En este sentido, Vera consi-
dera que lo mejor que pude ha-
cerse con un autor de estas ca-
racterísticas es escucharle: “Hay

que leerlo en profundidad, es-
tudiarlo y transmitir junto a los
actores esa verdad, como le de-
cía, que tienen todos sus espec-
táculos”.

VITALIDAD Y OPTIMISMO

En este sentido, José Luis Co-
llado, autor de la versión y de
la traducción, se atreve a esta-
blecer más paralelismos entre
ambas sociedades: “Creo que
tenemos muchos rasgos en co-
mún–puntualizaaElCultural–.
Siempre he pensado que los ir-
landeses tienen algo de medi-
terráneos, aunque geográfica-
mente pueda parecer un
sinsentido. Tiene que ver con
una vitalidad y un optimismo
frente a la vida que desemboca
en una tendencia a disfrutar de
lo que esa vida nos ofrece. A
aprovecharelmomentosinpen-
sar demasiado en el mañana”.

Para Collado, los personajes
de El cojo de Inishmaan, a pesar
de ser profunda y compulsiva-
mente irlandeses, “resultarán
reconocibles desde la perspec-
tiva de los arquetipos rurales de
nuestro propio país mirando un
pasado no demasiado remoto”.
El resultado, según el adapta-
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Gerardo Vera se
refugia en Irlanda
Un texto de Martin McDonagh ha servido a Gerardo Vera para mos-

trar su irrefrenable productividad esta temporada. Tras Maribel y la ex-

traña familia y El crédito, lleva al Teatro Español el próximo miérco-

les El cojo de Inishmaan, un montaje en el que su autor exhibe su

peculiar estilo y en el que muestra, con Marisa Paredes

y Terele Pávez a la cabeza del reparto, giros lin-

güísticos y arquetipos de la sociedad irlandesa.

Los personajes de la obra

tienen pocas equivalencias

con la sociedad española aun-

que pueden ser relacionados

con Valle”. Gerardo Vera
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dor, es una grandísima come-
dia construida milimétricamen-
te y llena de matices, subtramas
y detalles que enriquecen una
auténtica historia de amor, de
cariño, de perdón y de supera-
ción: “Todo ello envuelto en
una ironía y en un sentido del
humor muy poco habitual en los
escenarios, pero por eso mismo

deslumbrante y apasionante. Es
difícil que alguien salga de esta
función sin una sonrisa en los la-
bios”. Para conseguir esos efec-
tos,Colladosehatenidoqueen-
frentar al peculiar estilo que
McDonagh imprime a sus obras

“irlandesas” con un registro
muy particular que refleja los
modismos, giros y estructuras
gramaticales de la costa Oeste
de Irlanda heredadas del gaéli-
co: “El resultado de todo ello
es un inglés imposible de tra-
ducir literalmente,demodoque
loquehehechohasidounabús-
queda de equivalencias para
cada frase o párrafo, intentan-
doser lomás fielposiblealmen-
saje del original y a la vez bus-
cando una riqueza formal que
no desmerezca el precioso esti-
lo de su autor”.

El mismo carácter que tie-
ne lahistoriadeMcDonaghestá
reflejado en el elenco elegido,
encabezado por la fuerza y la
personalidad de Marisa Paredes
y Terele Pávez. Para Vera, el
personaje de Eileen (Terele Pá-
vez) es el de una mujer resig-
nada, fuerte como la tierra, “con
un sentimiento religioso cerca-
no a la superstición”. De Kate
(Marisa Paredes) el director su-
brayasusensibilidad,que,como

Eileen, ha recogido y criado al
niñohuérfano,el cojo,“unamu-
jer que habla con las piedras en
unvetiginosocaminohacia la lo-
cura”. Para definir este elenco
Gerardo Vera ha creado una
puesta en escena con atmósfe-
ras en las que el conflicto fluye
sin dificultad, de forma que los

personajes llegan a encontrarse
gracias a un despojamiento casi
total del escenario. Otro desa-
fío para el director ha sido su tra-
bajo con la recién creada pro-
ductora Grey Garden. “Todavía
me tengo que acostumbrar. Es-
toy en esas primeras zambulli-
das. Ha sido un cambio cuali-
tativo pasar de lo público a lo
privado”. JAVIER LÓPEZ REJAS

M A R I S A P A R E D E S Y T E R E L E P Á V E Z
J U N T O A I R E N E E S C O L A R

Y F E R R Á N V I L A J O S A N A

T E A T R O E S C E N A R I O S

nuevavav revista digital y tienda online de música cllásica

Acaba de nacer El arte de la fuga, nueva revista digital y
tienda online, dedicada a cubrir el mundo de la música
clásica internacional desde una perspectiva española,

con colaboradores de primer nivel que ofrecen
reseñas y noticias diarias.

Además, y en asociación con El arte de la fuga,
comienza su andadura La Quinta de Mahler, una tienda
física ubicada en el centro de Madrid (c/ Amnistía, 5),
a pocos pasos de la Puerta del Sol, el Teatro Real

y la Plaza Mayor.

www.elartedelafuga.com
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El texto de Martin McDo-

nagh está envuelto en una

ironía y un sentido del humor

muy poco habituales en los

escenarios”. José Luis Collado
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Entre la ristra de comedias que
legó al teatro español Miguel
Mihura Carlota ha pasado bas-
tante inadvertida. Ernesto Ca-
ballero ha querido reivindicarla
desde el Centro Dramático Na-
cional. Para la operación de res-
cate ha contado con un cóm-
plice entregado a la causa,
Mariano de Paco, que ha cince-
lado la versión que puede verse
a partir de hoy en el María Gue-
rrero. Él no se explica muy bien
los motivos por los que esta obra
apenas se ha montado. Son es-
casísimos los precedentes. En
1957 se estrenó en el Infanta
Isabel. Sólo décadas después,
en 1997, los Veranos de la Villa
acogieron una nueva produc-
ción de esta comedia de intri-

ga con trafondo romántico, ins-
crita en el género negro más ca-
nónico: con su crimen, su de-
tective, sus sospechosos... Un
historial raquítico.

“No lo entiendo. A mí me
parece un texto casi perfecto.
Heestado releyendobuenapar-
te de la obra de Mihura y creo
que Carlota está entre sus me-
jores piezas”, explica De Paco
a El Cultural. “La construcción
dramática es impecable, un alar-
de de virtuosismo al trasladar a
las tablas el mundo turbio del
cine y la literatura negra”. Otra
de sus características más elo-
giables es que la trama funciona
como un mecanismo de reloje-
ría: “No queda un solo cabo
suelto al final. Cualquier reac-

ción o conducta de los persona-
jes a la lo largo de las trama que-
dan explicadas”.

Mariano de Paco iba a los en-
sayos con una frase de Mihura
bien grabada en la sesera. Decía
elmagistral comediógrafo:“Una
obra montada por mí se entien-
de, pero montada por otro señor,
aquello no tiene gracia ni nada”.
En esa afirmación se oculta una
cierta amargura por la incapaci-
dad de los directores que lo lle-
varonaescenadedarconel tono
exacto de su comicidad. Le en-
tristecíaqueelpúblicocarcajea-
se en las funciones. Lo que bus-
caba, más que la risa, era la
sonrisa.Unahilaridadsostenida.
“Mihura se quejaba de la exa-
geración con la que solían per-
filarse sus personajes, en busca
de un humor estruendoso. Un
circunstancia que, según conta-
ba, se agravaba si el montaje en
cuestión disponía de más dine-
ro.Entoncessesaturaba lapues-
ta en escena de lentejuelas, plu-
mas...”. Y no era eso, no.

TEATRO DE HUMOR EN SERIO

Sobre De Paco ha sobrevolado
entodomomento laobsesiónde
evitar pasarse de frenada, sin
quedarse corto tampoco. En la
búsqueda de ese equilibrio ha
invocado a uno de sus maestros,
Adolfo Marsillach, que ya ad-
virtió en los años 50: “En este
país es hora de empezar a ha-
cer el teatro humorístico en se-
rio”. Moverse en esa delgada
línea ha sido posible gracias a un
plantel de actores “que tienen
muy bien interiorizado el regis-
tro de la sutileza”. Ahí están Vi-

cente Díez, Pilar Castro, Nata-
lia Hernández, Pedro G. de las
Heras y ¡Carmen Maura!, que
vuelve a pisar un escenario es-
pañol después de cuatro déca-
das. En todo este tiempo había
hecho teatro puntualmente,
pero en Argentina y en Francia.

“Cuando estaba leyendo el
texto en la primera persona que
pensé fue en ella para encarnar
a Carlota. Entonces empecé a
buscar una actriz que se pare-
ciese mucho a Carmen. Por su-
puesto, daba por imposible te-

nerla”, recuerda Mariano de
Paco. Pero el milagro ocurrió.
Por probar no se pierde nada.
Contactó con su agente, que le
devolvió la llamada dándole la
gran sorpresa. “En los ensayos
todavía me tenía que frotar los
ojos. No podía creerme que es-
tuviera ahí cada mañana”. Su
presencia cierra un círculo.
Maura arrancó su carrera inter-
pretativa en el Teatro Español
Universitario. Con 18 años pro-
tagonizó Carlota. Una comedia
de intriga muy oscura, sí, pero
también, en palabras de García
May, “una de las más bellas his-
torias de amor contadas por la
comedia teatralespañolaa lo lar-
go del siglo XX”. A. OJEDA
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Carlota, Mihura
oculto y muy negro

Mariano de Paco rescata del olvido Carlota, comedia de

Mihura apenas representada e inscrita en el noir más ca-

nónico. Desde hoy día 13 en el María Guerrero, con Car-

men Maura en un escenario español tras cuatro décadas.

E S C E N A R I O S T E A T R O

Mihura se quejaba de la

exageración con la que se-

perfilaban sus personajes, en

busca del humor estruendo-

so. Algo que se agravaba si

había dinero”, dice De Paco
N A T A L I A H E R N Á N D E Z Y V I C E N T E D Í A Z D U R A N T E S U A C T U A C I Ó N E N C A R L O T A .
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12 años de esclavitud es una cró-
nica sobre el oprobio, casi diría-
mos sobre lo inconcebible, si la
Historia no nos hubiera dado
pruebas más que suficientes so-
bre la maldad y la tiranía inhe-
rente al ser humano a lo largo de
los siglos. El cineasta británico
Steve McQueen, un artista ges-
tado en el campo del vídeoar-
te, no es ajeno al retrato indi-
gesto de los demonios que
habitan en el alma humana.
Hace tres años el Reina Sofía
expuso en una colección sobre

C I N E

McQueen hace historia
(de la esclavitud)

Una de las películas del año sobre una de las épocas más desgraciadas de la historia

de la humanidad. El británico Steve McQueen estrena en nuestra cartelera 12 años de

esclavitud, en la que aborda sin sutilezas ni edulcorantes la vida de un violinista negro

que repentinamente pierde su libertad. Brad Pitt y Michael Fassbender ponen lo demás.

U N O D E L O S D U R O S
M O M E N T O S D E 1 2 A Ñ O S

D E E S C L A V I T U D
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arte contemporáneo americano
su sublime Static (2009), don-
de se retrataba la Estatua de la
Libertad en travelling circular
(como un falso loop infinito) en
una toma aérea realizada des-
de un helicóptero. En su primer
largometraje, Hunger (2008), tra-
zó en mugre –más que en óleo
fotoquímico– ladescomposición
física de Bobby Sands (Michael
Fassbender), el preso del IRA
que inició una huelga de ham-
bre estando preso por el gobier-
no británico. Mientras que en
Shame (2011) se sumergía en un
descenso a los infiernos de la
depravación de la mano de un
obseso sexual –de nuevo Fass-
bender– emperrado en des-
truirseasímismocediendoasus
impulsos más hedonistas.

RECURSOS PLÁSTICOS

Más allá del profundo (y hasta
cierto punto discutible) carácter
moral de ambas obras, lo intere-
sante de éstas eran las interco-
nexiones estéticas que surgían
de aplicar recursos plásticos de
su obra experimental en corto
asusproyectosestrictamenteci-
nematográficos: la filmación del
cuerpo como un ente doliente,
fiel reflejo de los tormentos que
azotan la conciencia; el deleite
esteta a la hora de sublimar ele-
mentos escatológicos (heces,
eyaculaciones, sangre a borbo-
tones); el duelo a muerte entre
los principios éticos y la sub-
versión de los mismos; la ten-
dencia a la abstracción compo-
sitiva encuadrando detalles
(objetos aislados en un engra-
naje, segmentadas partes del
cuerpo) a los que se les despro-
vee del contexto para alcanzar
nuevas formas semánticas; et-
cétera. Ya desde los primeros

planos de 12 años de esclavitud se
nota que algo ha cambiado en el
modus operandi de McQueen.
La tragedia, basada en unos te-
rribles hechos reales, de Solo-
mon Northup, un hombre ne-
gro libre y educado, violinista de
profesión, habitante de Nueva
York en la Norteamérica de me-
diados del Siglo XIX, que de la
noche a la mañana se ve casti-
gado y vendido como esclavo en
la Louisiana esclavista, arranca
en las prodigiosas e inteligentes
manos de McQueen de una for-
ma inusitadamenteclásica.Aquí
nohay tiempoparaeldeleitees-
teta, tampoco para buscar suti-

lezas en el mensaje y mucho
menos para detenerse en abs-
tracciones de carácter metafó-
rico que traten de girar el sen-
tido de las imágenes. Nada de
esto es necesario.

McQueen aborda el brutal
relato narrado por Solomon en
su libro12YearsASlavede la for-
ma más honesta y directa posi-
ble, sin florituras pero con una
mano titánica a la hora de com-
poner el encuadre con los ele-
mentosprecisos,paraquesenos
entienda, más cerca del Steven
Spielberg de Lincoln (2012) que
de El color púrpura (1985), aun-
que viéndola me venía a la ca-
beza la dureza y belleza de Las
uvas de la ira, la magistral obra
de John Ford basado en el li-
bro de Steinbeck.

El gran dilema de todo ci-

neasta que se atreva a narrar
unos cruentos hechos reales
siempre es el mismo: cómo lo-
grar que el melodrama no se so-
bredimensione, que la agresi-
vidad de los actos acaecidos no
secuestre el relato mediante la
espectacularización del dolor.
Y para lograr esto no basta te-
ner buenas intenciones o, dicho
de otra forma, que el imperativo
ético del cineasta de turno no
acabeconvirtiendo las imágenes
en un ente indigerible.

Y eso sirve tanto para tumbar
Amistad (1997), volviendo a
Spielberg y a la temática escla-
vista, como tantas otras pelícu-
las obsesionadas en compungir
al espectador: Biutiful (2010), El
viento que agita la cebada (2006),
La vida es bella (1997), etcétera.
Para nuestra suerte, McQueen
parece tener bien claro sus pro-
pósitos. Antes cité a Ford, pero
uno también podría pensar en la

maneraqueteníandeabordarel
dolor los directores neorrealistas
italianos: de Alemania, año cero
(1948) de Roberto Rossellini a
Dos mujeres (1960) de Vittorio de
Sica. Normal que no rehuya el
poner en escena los actos más
ignominiosos –el peor de todos:
la sesiónde latigazosqueEdwin
Epps (Fassbender) le propina
con extrema crueldad a la escla-
va Patsey (Lupita Nyong’o)–
al acercarse a ellos desde el más
profundo respeto al relato de
base. Ese despojamiento de

elementos,esequererenfocarel
horror de la forma más concisa y
directa, sin caer en el nicho ge-
nérico ni en ningún tipo de su-
brayado sobrante, es lo que con-
fiere a 12 años de esclavitud ese
imposible equilibrio entre el
drama de época y el terror exis-
tencial respetando la integridad
tanto de los actos como de los
personajes.

UN CONTINUO DEVENIR

Es normal que la obra de
McQueen acabe definiéndose
comolapelículadefinitiva sobre
la esclavitud. Fresco de una
época condenada al desprecio
histórico, la obra es un conti-
nuo devenir de personajes. Para
ello el cineasta se rodea de un
excelente elenco de actores:
Paul Giamatti, Brad Pitt, Be-
nedict Cumberbatch, Paul
Dano, Michael K. Williams,
Scoot McNairy... además de
Fassbender y Chiwetel Ejio-
for, ofreciendo este último la
mejor interpretación del año,
cuyo aporte a la trama suele ser
tan breve como significativo.

Narrada con elipsis tan radi-
cales como invisibles (por lo
bien integradas que se en-
cuentran en la trama) todo en
ella apunta a que la labor de
condensación de elementos del
relato ha debido de ser titánica.
Y así, a base de limar aderezos
y de concentrar nudos dramáti-
cos, 12 años de esclavitud acaba
por convertirse en esa película
destinada a hacer historia. Nor-
mal que todas las apuestas del
año la señalen como la favori-
ta para arrasar en la gala de los
Oscar. ALEJANDRO G. CALVO

Es normal que el filme de

McQueen acabe definiéndose

como la obra definitiva sobre

la esclavitud, fresco de una

época condenada al desprecio

En la película no hay tiempo

para el deleite esteta, tam-

poco para buscar metáforas

en el mensaje y menos para

detenerse en abstracciones

Siga la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es
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La Historia es esa apisonadora
que todo lo tritura. Al término
de la Segunda Guerra Mundial,
cuando rusos y estadounidenses
invadieron Alemania, los nazis,
que hasta entonces habían go-
bernadoelpaísconpuñodehie-
rro, pasaron de ser perseguido-
res a perseguidos.

La cineasta australiana Cate
Shortland (1968) tuvo un re-
sonante debut con Somersault
(2004), en la que narraba el des-
pertar sexual de una adoles-
cente en la Australia rural. Su
siguiente película, Lore, tam-
bién aborda la cuestión, pero en
esta ocasión dentro de una co-
yuntura totalmente distinta.
Tras el suicidio de Hitler, la
Lore del título (Saskia Rosen-

dahl), una chica de catorce
años, debe huir de su casa con
sus cuatro hermanos para reu-
nirse con su abuela a más de
500 kilómetros. Su padre, un
alto oficial nazi, ha desapare-
cido y su madre, una furibunda
admiradora del Führer, los
abandona temiendo las repre-
salias de las fuerzas aliadas.

FALSOS CULPABLES

Hemos visto más veces el dile-
ma de los descendientes de
crueles nazis. Lo contó Costa
Gavras en La caja de música
(1989) o Eytan Fox en Caminar
sobre las aguas (2004). La fuer-
za de Lore reside en narrárnos-
lo en el momento exacto en el
que las tornas cambian y desde

el punto de vista de esos falsos
culpables, unos niños marcados
por la ignominia del nazismo y
condenados a ser señalados y
perseguidos por lo que han he-
cho sus padres.

Esa transición dramática de
las fuerzas de poder también se
expresa mediante la figura del
misterioso y protector acompa-
ñante de los críos, Thomas (Kai
Malina) un joven judío recién
salido de un campo de concen-
tración que vive el proceso con-
trario, de víctima del más cruel
de los regímenes a protegido de
las fuerzas de ocupación. Todo
esto lo cuenta Shortland muy
atenta no solo a las paradójicas y
rápidamente cambiantes cir-
cunstancias históricas, también
al despertar sexual de la pareja
protagonista creando un revela-
dor y sutil contraste entre las
pulsiones íntimas y universales
de los jóvenes y lo específico de
un momento histórico de caos y
miseria insólitoenAlemania.Si-
tuada en mayo de 1945, el ad-
venimiento de la primavera
también sirve a la directora
como metáfora de ese primer
amor adolescente.

“Para hacer esta película

debí luchar contra mis propias
percepciones sobre Alemania
y superar mi propia ira”, ha ex-
plicado ladirectora.“ConSaskia
decidimos no juzgar en ningún
momento su personaje”, añade.

UN MUNDO DE EMOCIONES

“Estos niños han crecido con
el nacionalsocialismo, para ellos
eso es tan normal como para
nosotros ahora es la democracia.
No habían conocido otra cosa y
el grado de adoctrinamiento era
brutal. Hoy podríamos encon-
trar un paralelismo con los niños
que han crecido en una secta.
La diferencia es que la secta
nazi mató a 20 millones de per-
sonas”, explica con cierta amar-
gura. El estilo poético y maté-
rico de Shortland, muy atento al
mundo de las emociones, los so-
nidos y los movimientos de la
naturaleza, recuerda al de otras
directoras de primera fila como
Jane Campion, muy especial-
mente aquella brillante y ultra-
sensitiva Bright Star (2009), la
belleza plástica y casi expresio-
nista de la versión de Cumbres
borrascosas de Antonia Bird o la
fuerza emocional y volcánica de
otro despertar sexual, Tomboy,
de Céline Sciamma.

La película está basada en
lanovelaLahabitaciónoscura, re-
lato parcialmente autobiográfi-
code laescritoraRachelSeiffert,
nieta de un destacado miembro
de la Gestapo. “Conocí a la ma-
dre y a la tía de la directora y
mesorprendiómuchocómoaún
arrastran un lastre enorme. No
fueronellasquienescometieron
esos crímenes pero es su sangre.
La pregunta es cómo se enfren-
ta una chica de catorce años a
la destrucción de todo aquello
que había dado por cierto y al
descubrimiento de la miseria
moral que la ha rodeado”, dice
Shortland. JUAN SARDÁ
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C I N E D E E S T R E N O

Lore, la guerra
y el laberinto nazi

La directora australiana Cate Shortland hurga en la he-

rida de la Alemania nazi justo en el instante en que las tro-

pas de Hitler pasan de ser dioses a delincuentes. En Lore

nos encontramos violencia, emoción y despertar a la vida.

S A S K I A R O S E N D A H L E S L O R E E N L A P E L Í C U L A D E L A D I R E C T O R A C A T E S H O R T L A N D
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L
e oí contar hace unos días a una editora chile-
na una anécdota que tiene que ver con la ilu-
sión y el vicio fantástico de la lectura. Estaba

en un aeropuerto esperando su vuelo. Leía un libro
de un escritor joven que promete mucho. De re-
pente, se le ocurrió hacer una bondad y observar
el resultado: dejó el libro, una novela, encima de
una mesa y se cambió de lugar en el mismo ám-
bito. Eligió una mesa cerca de la aquella en la que
había dejado el libro. Al rato,
se sentó un hombre. El hom-
bre vio el libro. Lo miró con
una cierta desconfianza, pero
finalmente leyó el título y
volvióadejarlo sobre lamesa.
Un cuarto de hora más tarde
se levantó para tomar su vue-
lo y dejó el libro sobre la
mesa, donde lo había encontrado, tal vez, pensó, ol-
vidado por alguien que volvería a buscarlo. Al rato,
la editora chilena observó que una muchacha se
sentaba en el lugar que el hombre había dejado va-
cío. Vio el libro y se quedó mirándolo. Luego pa-
reció interesada, como que estaba leyendo el tí-
tulo de la novela. Después, pero inmediatamente,
miró a todos lados para ver, quizá, quién era el due-
ño del libro. Volvió unos segundos más tarde a
mirar al libro, una y otra vez, repetidas veces, como
ansiosa por leerlo. O, al menos, curiosa con lo que
estaba viviendo. Finalmen-
te, seatrevióa tomarloensus
manos, leyó el título, abrió el
libro y se puso a leer las pri-
meras páginas. La editora
chilena la observaba de cer-
ca encantada con lo que es-
taba viendo. Pasó una hora y
la muchacha no despegaba
sus ojos de las páginas de la
novela. Llegó el momento de partir al vuelo de la
editora chilena, que caminó fuera de la cafetería,
miró hacia atrás al salir del recinto y constató sa-
tisfecha que la muchacha seguía bebiéndose las pá-
ginas de aquel libro, que ella había dejado enci-
ma de la mesa con esa intención secreta como si
el mundo no existiera a su alrededor.

Conozco a muchas lectoras de alta literatura que
saben que esa escritura literaria no es sólo ni mucho
menos un entretenimiento, sino una forma de ser
y estar en la vida, una forma de vida. Quienes saben
de libros en la actualidad dicen que son las mujeres
las que mayoritariamente leen. Y yo lo creo. Hagan

la prueba. Tomen una mañana un autobús o u me-
tro en cualquier gran ciudad. Muchas de las viaje-
ras van leyendo un libro que no es precisamente un
best-seller de entretenimiento. Muchos hombres
leen también, pero sólo prensa deportiva. Sostenía
Sabato, y es verdad, que uno de los pocos meca-
nismos que nos van quedando en este mundo
del espectáculo chabacano para alcanzar la liber-
tad es el vicio de la lectura. “Hay que leer aun-

que sea periódicos”, decía el
escritor argentino. Ahora hay
por el mundo entero tertulias
de mujeres que se reúnen en
clubes de lectura. Leen un li-
bro, lo discuten durante sus
reuniones y, en algunas oca-
siones, llegan incluso a invitar
al autor, que termina hablan-

do con ellas de cualquier cosa además del conte-
nido de sus libros.

Tengo para mí que las mujeres leen y compran
muchos más libros que los hombres; sé, y ustedes
también, que el mundo editorial está cada vez
más en manos de mujeres y que, en muchos ca-
sos,ellas sonmejoreseditorasque loseditores.Cier-
to, no siempre es así, pero creo que las mujeres
son hoy más libres porque leen más, de modo que
sondueñasdesupropiamaneradeestarenelmun-
do y de, en su lugar y momento, manejarlo. En la

última FIL a la que he asis-
tido, la de Guadalajara, Jalis-
co (México) he vuelto a ver
un asombroso milagro: du-
rante una semana cientos de
miles de personas (sí, cientos
de miles en total) entrando
y saliendo sin cesar de una fe-
ria que es el mayor espectá-
culo del mundo editorial en

lengua hispana y que desmiente la crisis del libro.
La mayoría de esos curiosos y pasionales lectores
eran mujeres y muchos de los hombres que las
acompañaban iban como arrastrados y llevados
de la mano por ellas, las lectoras, esa especie en au-
mento que me asombra como escritor y como ser
humano convencido de que la libertad y la lectu-
ra son parte de una misma ilusión vital: vivir in-
tensamente las historias que se leen para com-
prender mejor el mundo y conocer mejor la vida;
aprender en las páginas de la buena literatura que
otras vidas son posibles y que la imaginación y la li-
bertad felizmente no tienen límite. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Lectoras
J . J . A R M A S M A R C E L O

Creo que las mujeres son hoy más

libres porque leen más, de modo

que son dueñas de su propia

manera de estar en el mundo y de,

en su lugar y momento, manejarlo.
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LA CIUDAD ES UN CAMPO DE BATALLA.

UN ARTISTA CALLEJERO LANZA DESAFÍOS COMO SI FUERAN BOMBAS.

EL ÚNICO ARTE POSIBLE ES UN AJUSTE DE CUENTAS.

Un thriller de

Arturo Pérez-Reverte
EL FRANCOTiRADOR PACIENTE

Un encargo editorial pone a Alejandra Varela, especialista en arte urbano, tras la pista de Sniper, un reconocido artista del grafiti,
promotor de acciones callejeras al límite de la legalidad —algunas de ellas con resultados fatales— del que casi nadie ha visto jamás
el rostro ni conoce el paradero. La búsqueda conducirá a la protagonista de Madrid a Lisboa, y de ahí a Verona y Nápoles en su intento

por descifrar cuál es el objetivo al que apunta la mira mortal del cazador solitario.

www.perezreverte.com
www.alfaguara.com
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