


MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

VENTA ANTICIPADA DE ENTRADAS

Aforo limitado.
- Taquilla del Museo.
- www.museothyssen.org
- Tel. 902 760 511

HORARIO

De martes a domingo de 10.00 a 19.00 horas.
Sábados hasta las 21.00 horas.
Lunes cerrado.
Horario de Navidad: Cerrada el 25 de diciembre y 1 de enero.
Abierta el lunes 30 de diciembre.

Man Ray. Sueño [Rêve] [Consuelo de Saint-Exupéry y Germaine Hugnet] (1937). Fotografía, gelatina de plata, copia de época, 9 x 14 cm. Colección Gérard
Lévy, París, Francia. © Man Ray Trust, VEGAP, Madrid, 2013

8 DE OCTUBRE 2013

12 DE ENERO 2014
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P R I M E R A P A L A B R A

M
cLuhan no pudo imagi-
nar a mediados del pa-
sadosigloquesu“aldea

global” sería abrasada por la ex-
plosión digital. En los últimos
años se ha producido una de las
revoluciones más profundas de
la historia de la Humanidad:
la comunicación instantánea
para todo y para todos.

Cuando hace seis años, en
conversaciones con la Funda-
ción Ortega, se planteó publi-
car un periódico papel mi res-
puesta fue rotunda: “Todo lo
que no sea marchar franca-
mentepor la sendadigitalesun
error”. La puesta en marcha de
El Imparcial.es demostró que
los dirigentes de la Fundación
habían entendido la nueva rea-
lidad del periodismo.

PedroJ.Ramírezseanticipó
a todos los periódicos naciona-
les y afrontó el desafío digital
con decisión e inteligencia. Ha
señalado de forma inequívoca
el camino a seguir. Pionero de
una operación de largo alcance
se merece conquistar el futu-
ro. La publicidad, que es es-
pecialmente perezosa, ha des-
pertado ya y las ediciones
digitalesde losdiarios impresos

rebasan el 15% del total. Hay
que darle tiempo al tiempo
peroelhorizonteemborrascado
se está despejando. El perio-
dismo es el mismo, la función
delperiodistanosehaalterado,
los lectores crecen en número.
Está cambiando el vehículo de
transmisión, que es, por cierto,
infinitamente mejor que el an-
terior.Entre la impresiónpapel
de losperiódicosy la impresión
digital hay un abismo.

Otra cosa son los libros. En
mi opinión, el libro tradicional
permanecerá al menos en un
cincuenta por ciento. Hay mu-
chas razones para pensar que el
fulgor digital se quedará a mi-

tad del camino en este terreno.
Dejo enciclopedias y dicciona-
rios aparte. Esos, en versión pa-
pel, están muertos. La consul-
ta inevitable hace solo diez
años a diccionarios o enciclo-
pedias se hace hoy en el telé-
fono móvil, en la tableta o en el
ordenador.

Suenan las campanas del
mundo digital de forma atro-
nadora. Es una llamada a su-
surros y a gritos. Nadie seria-
mente puede dejar de oírla. En
solo unos años las funciones y
serviciosdesempeñadospor los
pesados ordenadores se disfru-
tan ya en el teléfono móvil.
Llevamos en el bolsillo el Dic-

cionario de la Real Academia
Española, la enciclopedia Es-
pasa y la Biblioteca del Con-
greso de los Estados Unidos de
América. Todo ello y mil ser-
vicios editoriales más pesan
solo unos gramos. La consulta
es instantánea y puede hacerse
en casa, en el trabajo, en el au-
tobúsoen lacalle.Unprodigio.

Hace unas semanas, escu-
ché en el teatro una fecha re-
lacionada con Lenin que me
pareció un error. No tuve que
esperar a comprobar si el equi-
vocado era yo. Saqué discreta-
mente el móvil y confronté el
dato. Estamos todavía en la
prehistoria del mundo digital.
Imposibleanticipar loquepue-
de ocurrir dentro de unos años.
Está claro que manejaremos
el móvil, la tableta o el orde-
nador con la voz. Ya se puede
hacer en parte. Pero hay quien
está investigando para que los
instrumentos digitales se ma-
nejen con el pensamiento. Tal
vez se trate de una apuesta de
ciencia ficción.Peromuchasde
las realidades científicas y tec-
nológicas de las que disfruta-
mos hoy eran solo hace medio
siglo ciencia ficción. ●

Marchemos francamente
por la senda digital

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Gran libro el de Montse Suárez, La justicia no es igual
para todos. La autora ha sabido borrar la huella fugaz de

la actualidad para exponer la realidad de una parte de la adminis-
tración de la Justicia en España. Parapetada tras un arsenal de do-
cumentación directa y contrastada, Montse Suárez analiza minu-
ciosamente casos que van desde Mario Conde a Iñaqui Urdangarín
y se detiene en la valoración de jueces estrellas como Baltasar Gar-
zón. La autora expone la agresión del dinero a la independencia ju-
dicial y la prevaricación que en algunas ocasiones semejante aco-
so consigue. La justicia no es igual para todos proyecta sobre el
lector una tremenda meditación galopante. Estremecen
algunas de las historias que Montse Suárez radiografía.

Z I G Z A G
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Santander, nombrado por Financial Times

Inversión
Socialmente Responsable

Microcréditos

Voluntariado
Corporativo
Santander

Becas y ayudas al estudio

Energías Renovables

EL BANCOMÁS SOSTENIBLE
DEL MUNDO

POR SU COMPROMISO CON LA EDUCACIÓN Y LA SOCIEDAD

Santander, elegido Banco más Sostenible del Mundo.
Santander Brasil, elegido Banco más Sostenible de América.

UNIVER
S IDA

D

Datos publicados en la
Memoria Sostenibilidad 2012.

130 millones € invertidos en 2012

Santander Universida
des

31.712 becas, ayudas y prácticas
profesionales en 2012



PORTADA
Detalle de una ilustración
de Carme Solé Vendrell,
Premio Nacional de
Ilustración 2013. De
Magenta, la pequeña hada
(Lumen), escrito por
Jaume Escala.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25

Madrid - 28033
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3. PRIMERA PALABRA
Marchemos francamente por la senda digital,

POR LUIS MARÍA ANSON

INFANTIL Y JUVENIL

8. Conversación con César Mallorquí (ganador del Na-
cional de LIJ) y Carme Solé Vendrell (Nacional de Ilus-
tración), POR DANIEL ARJONA

12. Gatos, ogros y héroes del Olimpo, POR C. FRÍAS

16. Quijote y Dickens se citan en Neverland.
20. Dinosaurios, osos y otras especies, POR J.L. REJAS

LETRAS

22. El libro de la semana. Frankenstein, de Mary
Shelley, con ilustraciones de Elena Odraizola, POR CE-

CILIA FRÍAS

24. Benjamín Prado. Ajuste de cuentas, POR ÁNGEL BASANTA

24. Carlos Castán. La mala luz, POR JESÚS NIETO

25. Jeremías Gamboa. Contarlo todo, POR R. SENABRE

26. J. Expósito. Más alto que el aire, POR CARE SANTOS

26. Shusako Endo. Cuando silbo, POR RAFAEL NARBONA

27. M. Z. Danielwski. La casa de hojas, POR NADAL SUAU

28. Lao Tse. Tao Te Ching, POR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

29. Malala Yousafzai. Yo soy Malala, POR FELIPE SAHAGÚN

30. Sean Carroll. La partícula al final del universo,
POR PABLO FRANCESCUTTI

32. Libros más vendidos
33. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

34. Pablo Genovés, después de la batalla, POR ELENA

VOZMEDIANO

36. Treintañeros: el relevo, POR ROCÍO DE LA VILLA

38. Panorama de jóvenes artistas vascos, POR RAMÓN

ESPARZA

40. Releyendo a Louise Lower, POR JAVIER HONTORIA

ESCENARIOS

42. Entrevista a la mezzosoprano estadounidense Joy-
ce DiDonato, POR ALBERTO OJEDA

44. Rafael Frühbeck de Burgos celebra sus 80 años en
el Auditorio Nacional, POR ARTURO REVERTER

45. El Mesías de Händel llega al Teatro de la Maes-
tranza de Sevilla

CINE

46. Lars Von Trier plantea preguntas a través del sexo
con su monumental Nymphomaniac, POR LUIS MARTÍNEZ

47. Gente en sitios, belleza y esperpento, POR G. DE PEDRO

48. Erice nos habla de Centro histórico, POR J. SARDÁ

58. AL PIE DEL CAÑÓN. Escúchame, Gran Vilas, POR J.

J. ARMAS MARCELO

Captura este código

para entrar en

www.elcultural.es
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LaNAVIDAD

Libros, música, cine,... Esta Navidad regala cultura.
Y despierta el conocimiento, la imaginación, los sueños, las ilusiones.

Porque la Cultura es un regalo.

Hay regalos que despiertan la imaginación.



Se ve que a Penguin Random House (especialmente a su equipo de
marketing)le gustan los autores peleones que incendien las re-

des. Tanto, que ha escogido a un puñado de sus narradores para que
crucen guantes con clásicos del cine en un ring virtual, “A la con-
tra”, a través del portal de cine Filmin. Así, en una esquina del cua-
drilátero podemos encontrarnos a SSeerrggiioo ddeell MMoolliinnoo desmontando
Trainspotting; en otro ring RRooddrriiggoo FFrreessáánn le da a Vértigo; en el terce-
ro, DDaanniieell GGaassccóónn desnuda las miserias de Amélie mientras, no muy le-
jos, y también entre las doce cuerdas, JJaavviieerr CCeerrccaass atiza al siempre
controvertido TTeerrrreennccee MMaalliicckk y GGoonnzzaalloo TToorrnnéé se atreve con Ciu-
dadano Kane. Y eso que en algunos casos son combates desiguales, por
la diferencia de peso y trayectoria.

Lo han vuelto a hacer, desde la impunidad con la que algunos gas-
tán el dinero de todos: la Generalitat catalana acaba de conceder a

Focus el contrato del servicio de producción y realización de actos ins-
titucionales para el gabinete de Relaciones Externas de la Presiden-
cia, por 424.000 euros más IVA (513.040 euros), con opción a prórroga.
El problema es que Focus, que gestiona (muy bien, por cierto) va-
rios teatros en Barcelona (Romea, Goya Codorniu, Condal y La Vi-
llarroel)yMadrid (LaLatina)es tambiénaccionistadeldiarioAra, cuyo
presidente, DDaanniieell MMaarrttíínneezz, ha recibido en 2013 la Cruz de San
Jordi que entrega la Generalitat. Y esa gala de entrega estuvo pro-
ducida por... Focus, claro, que a través de su presidente recibió una de
las medallas concedidas por AArrttuurr MMaass. Y... (sí, hay más...)

Probablemente no se ha equivocado GGeeoorrggee LLuuccaass dándole a JJ.. JJ..
AAbbrraammss el relevo de su saga galáctica (no tiene que salirse de su

espacio natural después de Star Trek). El Episodio 7 de La guerra de
las galaxias, cuyaproducciónsemantieneenelabsolutosecretismo,pa-
rece que comenzará su rodaje en primavera, con la intención de es-
trenarel filmeenveranode2015.Demomento, la responsabledecas-
ting, CCllaaiirreeCCuuttttyy,estábuscandoactoresyactricesenconvocatoriaspor
twitter: “Se buscan actores jóvenes, guapos y atléticos...”. Con la
ayuda en el guión de LLaawwrreennccee KKaassddaann (guionista de El imperio con-
traataca), corre el rumor de que habrá reencuentro con HHaarrrriissoonn FFoorrdd
(Han Solo), CCaarrrriiee FFiisshheerr (Princesa Leia) y MMaarrkk HHaammiillll (Luke). ●

C UENTA 140 | MICROLITERATURA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El ascensorista aliviaba su rutinario trabajo contándole historias

a los clientes. La huésped del primer piso le invitó a su habitación.

M IGUEL ÁNGEL ESCUDERO EBLE (478)

El foco sobre Focus

DANIEL MARTÍNEZ

GEORGE LUCAS

TERRENCE MALICK

SERGIO DEL MOLINO

RODRIGO FRESÁN

He leído estos días un libro de
testimonios de víctimas del terrorismo,
Cuando la maldad golpea (Fundación
Villacisneros). Tiene un defecto
bienintencionado: las víctimas se
expresan con sus propias palabras. No
se produce el caso, tan periodístico, de
darles la voz; se ofrece la suya para que
describan su tragedia. Como es natural,
hay de todo: personas que se expresan
con corrección y hasta con gracia;
otras de modo ortopédico e ineficaz.
Este tipo de libros son resultado de una
cultura puramente audiovisual que
consiste en poner delante de cualquiera
que pase el micrófono y esperar sus
palabras, sin mayor zozobra. Es decir,
de una cultura no editada. Y que ignora
que existió un oficio que traducía a un
lenguaje común, inteligible y conciso los
balbuceos de las personas comunes. Un
oficio que da trabajo a personas
especializadas en la construcción de
relatos, sean cuales sean sus conteni-
dos. Habría sido, en fin, más útil que los
testimonios se hubieran puesto en
manos de periodistas y no en las
propias manos de las víctimas. Sin
embargo, a pesar de la tosquedad
expresiva, la tragedia del terrorismo
emerge con su violencia privadísima. La
víctima del terrorismo es muy especial
respecto a su improbable consuelo. La
víctima de un asesinato común e
imprevisible puede consolarse pensando
que se topó con alguien en un mal lugar.
La víctima de una guerra asume que
puede morir en el campo de batalla por
sus propias ideas, y no por las ideas de
los otros. Pero la víctima del terroris-
mo añade algo brutal a la imprevisibili-
dad del crimen. Y es que alguien le
asegure, a través de grandes micrófo-
nos colectivos, que su padre, su hijo o
su hermano fueron asesinados por una
buena causa. Es exactamente lo que
hace imposible cerrar la caja.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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S O L I T O E N L A V I D A

Very Important Victims
A R C A D I E S P A D A
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Un amigo de Carme Solé Ven-
drell (Barcelona, 1944) que tra-
bajaba en Amnistía Internacio-
nal viajó en una ocasión a la
Amazonía.Allí,enunaaldeaper-
dida en la espesura de la selva,
enelcorazónde las tinieblas, co-
noció a una niña que quiso en-
señarle su más preciado tesoro.
Se trataba de un libro infantil
ilustrado por Solé. “Aquello dio
sentido a mi trabajo”.

CarmeSolé lleva toda lavida
alimentando con sus ilustracio-
nes la imaginación de los más
pequeños. Ha puesto su arte al
servicio de un centenar de álbu-
mes,novelasy librosdetexto.Ya
en 1979 obtuvo el Premio Na-
cional de Ilustración por El niño
que quería volar y en 2013 ha
vueltoareconocerla,estavezpor
toda su carrera. El otro gran re-
conocimientodelgénero,elNa-
cional de Literatura Infantil y

Juvenil ha ido a manos del es-
critor César Mallorquí (Barce-
lona, 1953), otro de los grandes
veteranos de la Pequeña Litera-
tura, con una veintena de libros
a sus espaldas, en su caso por
su novela La isla de Bowen (Ede-
bé). Algo que, explica, no deja
de sorprenderle, por tratarse de
“una locura personal; la recrea-
cióndeungéneroquehoyyano
existe: la aventura clásica al es-
tilo de Verne, Wells o Doyle”.

ECLOSIÓN Y CRISIS

La Literatura Infantil y Juve-
nil (LIJ) vive un momento con-
tradictorio. La eclosión de nue-
vos sellos y el interés de los
grandes por dedicarle una par-
te de su producción editorial
no la ha protegido de la crisis.
Según datos del último anua-
rio con el que cada año (aun-
que a partir de ahora será cada

I N F A N T I L Y J U V E N I L

La Pequeña
Literatura a debate

Una conversación con César Mallorquí y Carme Solé Vendrell
Han sido reconocidos en 2013 con los dos grandes

premios del sector. A César Mallorquí le han concedido el

Nacional de Literatura Infantil y Juvenil y el Nacional de

Ilustración ha recaído en Carme Solé Vendrell. Son los dos

mejores creadores actuales en el ámbito de la Pequeña

Ficción en español y El Cultural ha conversado con ellos

para pulsar la actualidad de un sector en ebullición.

I L U S T R A C I Ó N D E C A R M E S O L É V E N D R E L L
P A R A E L A L B U N M A G E N T A , L A P E Q U E Ñ A

H A D A , E S C R I T O P O R J A U M E E S C A L A
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dos) SM traza la panorámica del
sector, lascaídassonnotables.La
últimascifras,de2012,muestran
un descenso del 11% en el nú-
mero de ejemplares vendidos y
proyecciones similares para
2013. La LIJ supone el 14’8%
del total del mercado editorial.
Quizás lo más destacable sea el
incremento de la lectura digi-
tal: la mitad de los lectores me-
nores de 14 años lee en sopor-
teselectrónicos,delPCal reader.

¿Y las temáticas? Parece que la
pujanzade lo fantástico remitey
que el realismo recupera lustre
como muestra el éxito de obras
como Las ventajas de ser un mar-
ginado (Alfaguara), de Stephen
Chbosky o Un beso en París (Pla-
taforma), de Stephanie Perkins.

Mallorquí ha probado los dos
géneros: “Es cierto que muchas
de mis obras son realistas e his-
tóricas, pero más de la mitad de
mi bibliografía pertenece al gé-

nero fantástico, aunque no al
fantástico de moda. Las modas te-
máticasdelgéneromeinteresan
muy poco; y lo poco que me in-
teresan es para no seguirlas. Se-
guir la moda es hacer oposicio-
nesaquedarteprematuramente
anticuado. Durante los 80 y
principios de los 90 estuvo de
modael realismo.Luego,bajoel
influjo de El señor de los anillos
y Harry Potter, se impuso el fan-
tástico, y ahora la ciencia ficción
distópica. Los temas van y vie-
nen, según el zeitgeist del mo-
mento. Pero eso ocurre también
con la literatura general; por
ejemplo las novelas conspiranoi-
cas al estilo Dan Brown, o el
sado-maso para mamás”.

A Solé le preocupa que tras
las modas lo que subyace es un
fatal golpe de estado en el sec-
tor, la sustitución de los editores
por los comerciales: “Con el
boom de los 80, los editores em-
pezaron a publicar temas más
comercialesyadejarse llevarpor
las modas. Los comerciales em-
pezaron a mandar por encima
del editor. Así, dejan de publi-
carsehistoriasquevalen lapena,
que innoven y digan cosas nue-
vas. El papel del editor se pier-
de poco a poco, ya no es el que
marca la pauta. Hoy ese gran
editor a la antigua resiste en las
pequeñas editoriales”.

LOS NIÑOS LEEN MÁS Y MEJOR

Mallorquí y Solé coinciden en
un curioso dato que año a año
corroboran lasestadísticas:niños
y jóvenes leen más que los adul-
tos. No sólo más, Mallorquí ase-
gura que además leen “mejor”.
“Poseen una mente dúctil y la
inocencia necesaria para leer
como se debe leer: con absoluta
entrega”. De la entrega lectora

de los más pequeños sabe bien
Solé.Noenvano,ensu larga tra-
yectoria profesional ha ilustrado
todo tipo de historias para varias
generaciones. “Me he encon-
trado con lectores ya de 30 años,
por ejemplo, que me leyeron de
niños, y cuando se han dado
cuenta de que era la persona
que había ilustrado aquel libro
que les cautivó en la infancia, se
emocionan. La relación emo-
cional que trabas con la Litera-

tura no tiene parangón. Hay po-
cas cosas comparables a la
impresión que provoca descu-
brir un buen libro de pequeño”.

Narrador e ilustradora tam-
bién coinciden en señalar lo di-
fuso de las fronteras de un gé-
nero aparentemente bien
delimitado por la edad. Carme
Solé recuerda que “antaño los
cuentos eran para todo el mun-
do, algo que se debería reivin-
dicar hoy porque un buen libro
para niños debe gustar también
a los adultos”. César Mallorquí,
por su parte, afirma que escri-
be sin distinguir “entre mis no-

Las modas temáticas me

interesan muy poco; y lo poco

que me interesan es para no

seguirlas. Hacerlo es oposi-

tar a quedarse anticuado”

César Mallorquí

No debemos estafar a los

niños con la tecnología. Pero

el ser humano no cambia,

necesita un espacio íntimo

que el libro le da”

Carme Solé
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velas juvenilesy lasgeneralistas.
De hecho, una novela juvenil
para ser buena debe gustarle a
todo el mundo. Por ejemplo,
cuandoacabéLaisladeBowenno
sabía si la iba a publicar en una
editorial generalista o juvenil.
Lo decidí más tarde, así que el
público al que estaba destina-
da, adultoso jóvenes,no influyó
enel texto.Adecirverdad, lano-
vela funcionamejorconlosadul-
tos nostálgicos. La literatura ju-
venil es una ficción editorial”.

COMPETENCIA DESLEAL

Y sin embargo, la voracidad lec-
tora de niños y jóvenes sufre en
los últimos tiempos una durísi-
ma competencia desleal. Casi
invita a la nostalgia recordar
campañas de tiempos pretéritos
que invitaban a los chavales a
apagar la tele y leer. Hoy los hi-
josdeaquelloschavalesvenme-
nos tele que sus padres pero los
estímulos y distracciones se han
multiplicado: videojuegos, in-
ternet, redes sociales...

Mallorquí rebaja temores:
“Cuando era joven disponía de
la televisión,elciney la radio,de
los juegos de mesa, de los billa-
res, de las boleras, del teléfono y
de la calle, que hoy es inhóspita,
pero entonces estaba llena de
posibilidades de diversión. Y
aun así, tenía tiempo para leer,
porque lo buscaba. Ni Facebo-
ok, ni Twitter, ni Super Mario
puedensustituir aun libro.Aho-
ra bien, soy consciente de que
los jóvenes tienen ahora una in-
mensa oferta de entretenimien-
to. Por eso, creo que mi misión
como escritor de juvenil consis-
te en ser lo más divertido y adic-
tivo posible, en demostrar a los
jóvenes que la literatura puede
ser tan estimulante o más que
sus alternativas. Y, atención,
divertido no es lo contrario
de serio, sino de aburrido”.

Solé, por el con-
trario, es más pesi-
mista: “La lectura es
un acto de voluntad
y de deseo, pura inti-
midad, y, cuando en-
frenta tan constantes
estímulos, pienso
que es más difícil ser
feliz. Esa felicidad
que da el sosiego de
leer un buen libro en
la cama, cuando se
abre un espacio de
intimidad que no se
logra con nada más.
No debemos estafar
a los niños con la tec-
nología, pese a todo
lo positivo. Pero el
ser humano no cam-
bia, necesita un es-
pacio íntimo que el
libro le da. Cuando
en una casa hay li-
bros, los niños van a
leer. Si han leído con
sus padres, con sus hermanos,
seguirán leyendo”.

¿Leen menos los nativos di-
gitales? Parece que no. Los úl-
timos datos disponibles de la
Federación de Gremios de Edi-
tores de España (FGEE) infor-

man de que el 82,9% de los lec-
tores menores de 14 leen tanto
por estudios como en su tiempo
libre una media de 8,2 libros al
año. Y a la mayoría, el 89’1%, sus
padres les leen habitualmente.

FOMENTO DE LA LECTURA

Pero leer no es suficiente, los
libros cuestan dinero y el apo-
yo decidido de los poderes pú-
blicos al fomento de la lectura,
cuyo espejo es la política edu-
cativa o la red de bibliotecas, re-
sulta clave. Mallorquí apuesta
por lo primero: “Hay que po-
tenciar la educación pública. Si
la mejoras, aumentas el nivel
cultural y automáticamente in-
crementas el consumo de lite-
ratura. Prueba de ello es que
los países con mejores y más
igualitarios sistemas educati-
vos son los países que ofrecen
índices de lectura más altos”.
Cuando a Solé le preguntamos

por la política actual
de fomento a la
lectura responde:
“¿Política? ¿Quieres
decir que hay algu-
na? En los 80, al
principio de la de-
mocracia, hubo mu-
cho movimiento.
Profesionales de to-
dos los sectores sen-
taron unas bases
muy buenas que
hoy apenas se man-
tienen. El fomento
de la lectura debería
incidir en el placer y
lacalidad.Los libros
tienen que divertir
pero también ser li-
terariamente ricos”.

La última piedra
en el zapato del sec-
tores lapirateríaque
se coló en el tránsi-
to digital. “Dicen
que la mejor forma

de cuidar la cultura es compar-
tirla, yescierto:esosehaceen la
educación o en las bibliotecas
públicas, pero no apropiándote
de derechos ajenos. La mejor
forma de cuidar la cultura es tra-
tando con justicia y respeto a
quienes la crean” (Mallorquí).

Es verdad que los álbumes
para losmáspequeñossonobje-
tos preciosos por sí mismos que
pierdensusentidoen ebook.Pero
hay otra piratería no tan eviden-
te como la descarga digital. Solé
Vendrell se encontró un día con
que una compañía de seguros
había utilizado –sin permiso–
una imagen de su libro Magenta
para imprimircuatromillonesde
carteles y folletos. “Los denun-
cié, los llevé a juicio y fueron
condenados pero el juez dictó
quehabíanactuadosinánimode
lucro. Y no era una ONG que
yo sepa. Los creadores estamos
indefensos”. DANIEL ARJONA

Las tendencias editoriales la Literatura Infantil y Ju-
venil de años anteriores han encontrado eco tam-
bién en 2013. El álbum ilustrado vuelve a ser el gé-
nero estrella donde brilla con luz propia el gran trabajo
de una fantástica generación de ilustradores. De he-
cho, el éxito del libro ilustrado más adulto, estilo Nór-
dica, sirve de bastión ante el asedio digital. Además se
extiende el rescate de textos clásicos con nuevos ai-
res (O Henry, Wilde, Dostoievski...), los libros de co-
nocimiento y las lecturas compartidas, apuestas se-
guras para el pequeño lector. El título más destacable
tal vez sea La isla de Bowen de César Mallorquí, una
aventura sobre islas misteriosas, asesinatos y ma-
nuscritos medievales. Otros veteranos como Serra i
Fabra, Care Santos o Laura Gallego en el Fantasy man-
tienen sus entregas juveniles periódicas. Precisamente
en el género fantástico hay que destacar tambien la
segunda entrega de la ambiciosa Anima mundi que
acaba de publicar Elia Barceló. Y el cómic va hacien-
do su lugar como demuestran Ana y Froga (Blackie Bo-
oks) y Pablo Pájaro (Thule). C. FRÍAS

La lectura es un acto

de voluntad y deseo, pura

intimidad, y cuando enfren-

ta tan constantes estímulos

es más difícil ser feliz”

Carme Solé

Mi misión como escritor

de juvenil consiste en ser lo

más divertido y adictivo po-

sible. Y, atención, divertido

no es lo contrario de serio”

César Mallorquí

Pequeñas tendencias del 13
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MAMÁ
MARIANA RUIZ JOHNSON

Kalandraka. 32 pp., 15 e. (Desde 3 años)

En este poético homenaje a la materni-
dad la autora argentina celebra el rico uni-
verso que envuelve a madres e hijos con un
texto rimado y sencillo: “Mamá es… casa
redonda y mullida, tormenta cuando se en-
fada o río si un hijo se pierde”. Las elo-
cuentes ilustraciones, con ecos de Klee, in-
undarán de vida cada escena compartida.

EL TELÉFONO DE LAS ARDILLAS
KAZUE TAKAHASHI

Pípala (Adriana Hidalgo). 40 pp., 13 e. (Desde 4 años)

Las ardillas decidieron instalar un teléfono
en el pueblo para comunicarse con ami-
gos y demás familia, pero la sorpresa llega
cuando descubrimos el original uso que
la protagonista hace del invento. En los mi-
nimalistas dibujos de la autora nipona y
en la claridad del texto reside la gracia de
un álbum encantador que desplegará la
sonrisa de los más pequeños.

MI GATO SIEMPRE ME IMITA
KWON YOON-DUCK

Lata de Sal. 36 pp., 14’90 e. (Desde 4 años)

En la colección dedicada a los enamora-
dos de los gatos se enmarca esta preciosa
historia de amistad entre una niña y su fe-
linamascota.Tantoparaagazaparsebajo las
sábanas en la noche como para esconder-
seenelarmario, laniñasiemprepuedecon-
tar con su gato. Pero también aprenderá de
su fiel compañero a mirar el horizonte o
contemplar el mundo exterior sin miedo.

VIRGINIA WOOLF
KYO MACLEAR

Jaguar/Miau. 32 pp., 15 e. (Desde 5 años)

“Un día mi hermana Virginia se despertó
sintiéndose algo lobuna y un poco malhu-
morada. Además, no dejaba de hacer co-
sas extrañas, incluso ruidos de lobo”. Pero
su hermana Vanessa no se rendirá en el
intento de cambiarle el humor. Así arran-
ca un álbum cargado de plásticas y fasci-
nantes ilustraciones que juega con la bio-
grafía de la escritora Virgina Woolf
metamorfoseada en loba (Wolf). Una sor-
prendente iniciación a la mejor literatura.

EL OGRO DE ZERALDA
TOMI UNGERER

Ekaré. 36 pp., PVP: 13’80 e. (Desde 6 años)

Ekaré recupera este álbum clásico en el
que, con sentido del humor, Ungerer da
la vuelta a la clásica figura del terrible
ogro que solo piensa en devorar niños.
La artífice del milagro es Zeralda, una
apañada mocita que siente lástima por
ese señor muerto de hambre y le cocina
platillos exquisitos haciéndole olvidar
sus antiguas aficiones. Imprescindible.
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No lo tienen fácil los Reyes Magos

a la hora de elegir el mejor rega-

lo para niños y jóvenes, ese que

nunca falla: libros. Para servirles

de guía entre tantos y tan buenos

títulos, CCeecciilliiaa FFrrííaass propone una

selección de casi imprescindibles.

Gatos, ogros
y héroes del Olimpo

D E B E N J A M I N L A C O M B E P A R A
S W I N G I N G C H R I S T M A S ( E D E L V I V E S )
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SEMILLAS DE PAPEL
BEA Y SILVIA GIL

Algar. 40 pp., 16’95 e. (Desde 6 años)

Una fábula acerca del reciclaje y la impor-
tanciadecuidarelmedioenunrelatosobre
elorigendelpapel.Conelempeñodecon-
seguir toneladas de cuartillas donde trans-
cribir las ideas de su errante imaginación,
Eyla estaba dejando al bosque sin árboles.
Alcaeren lacuenta,decidiósembrar lasbo-
lasdepapelarrugadoquehabíadesechado.
Paradescubrirel frutodetanespeciales se-
millas habrá que leer este singular álbum.

EMOCIONARIO
CRISTINA NÚÑEZ Y RAFAEL R. VALCÁRCEL

Palabras Aladas. 96 pp., 18 e. (Desde 6 años)

Ideado como un enriquecedor dicciona-
rio de emociones llega este libro cargado de
palabras que ayudarán a que el niño pon-
ga nombre a ese torrente interior que tan-
tas veces le ronda la cabeza y le confun-
de. Conocemos de dónde nacen la

incomprensión o el miedo, e identificamos
la nostalgia y el vacío en el corazón. Cada
sentimiento se complementa con la creati-
vidad de diversos ilustradores.

NO NECESITO AMIGOS
CAROLYN CRIMI. ILUSTRADOR: LYNN MUNSINGER

Obelisco (Picarona). 36 pp., 11 e. (A partir de 6 años)

Cuando su querida Zarigüeya se mudó a
otro vertedero, Rata se repetía a sí mis-
mo: “No necesito amigos”. Pero todo cam-
bió el día en que le tocó compartir espa-
cio con un perro grande y gruñón. De la
reticencia inicial y la aproximación por pura
supervivencia, hasta la amistad verdadera
cuando esta quisquillosa pareja descubre
que solo se tienen el uno al otro en el cru-
do invierno. Un cuento entrañable.

EL REGALO
O. HENRY. ILUS. DE OFRA AMIT

SM. 52 pp., 14’50 e. (Desde 8 años)

Un dólar con 87 centavos no da para el re-

galo de Navidad. Della decide sacrificar
su preciosa melena, que tanto enorgulle-
cía a su marido, para conseguirle un deta-
lleespecial.Ypronto llegaráel temordeque
consupreciosopelosehayadesvanecidosu
atractivo. Una preciosa historia sobre el
amorylospequeñosgestosdelmaestronor-
teamericanodel relatocortoquecobravida
en las enigmáticas ilustraciones de Amit.

CÓMIC CUBIK
PACO MIR

Thule. 54 pp. 20e. (Desde 8 años)

A medio camino entre el puzle y la litera-
tura se ubica la original idea del polifacéti-
co Paco Mir –que nos hizo reír durante 30
añosconTricicle,yahora se tornacuentista
sin perder el espíritu gamberro–. Aquí nos
reta, en un guiño al cubo de Rubik, a in-
tentar ordenar las facetas de los dados del
1 al 9 para seguir el decurso de distintos
relatos. Y si probamos otras combinacio-
nes las historias se enredan y multiplican.

2 0 - 1 2 - 2 0 1 3 E L C U L T U R A L 1 3

R E C O M E N D A D O S

• Etica Cívica

• Historia y Filosofía de las Religiones

• Historia de la Filosofía

• Introducción a la Filosofía de Zubiri

• Seminario Internacional: orígenes

del Cristianismo y Judaísmo

• Historia y Filosofía de las Religiones

• Filosofía Práctica

www.fundacionzubiri.net
c/ Núñez de Balboa, 90, 5º

Tel: 91 431 54 18
Email: fzubiri@zubiri.net

FUNDACIÓN XAVIER ZUBIRI
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Pag 12-14.qxd 13/12/2013 21:46 PÆgina 11



SWINGING CHRISTMAS
BENJAMIN LACOMBE Y OLIVIA RUIZ

Edelvives. 48 pp., 21’50 e. (Dsede 8 años)

La tediosa vida de Robin en Unrolloquete-
muerescambiaeldíaenquesumadre leen-
comienda llevarunacestaconregalosal an-
ciano Bernard. Con él descubrirá la belleza
del jazz, las lecturas compartidas y la feli-
cidad de una amistad sin fronteras. Un pre-
cioso álbum con la estética inconfundible
de Lacombe, al que se añade un cd de Oli-
via Ruiz con temas clásicos del jazz.

ROSANDA Y EL HOMBRECITO BLANCO
ÁNGELES GONZÁLEZ-SINDE.

ILUS DE NOEMÍ VILLAMUZA
Edebé. 248 pp., 8’50 e. (Desde 9 años)

Rosanda descubre que el tipo de la bici
con el que su madre discutió tras cho-
carenplenocruceessuprofesor.
No es la única sorpresa
queGonzález-Sin-
de nos reserva en
esta nueva entre-
ga de su entra-
ñable persona-
je. Ahora li-
diará con los
nervios de una
madre recién
aterrizada en el
paroyconunpequeñomuñecodenieve.Y
Noemí Villamuza lo ilustra con encanto.

75 CONSEJOS PARA CELEBRAR TU
CUMPLEAÑOS A LO GRANDE

MARÍA FRISA
Alfaguara. 249 pp., 15 e. (Desde 10 años).

Con una encomiable capacidad para reír-
se de sí misma, el personaje de María Fri-
savuelveaconquistarnosenesta terceraen-
trega de sus diarios sobre cómo triunfar
en tu fiesta de cumpleaños. Esquivar la
racanería de las madres, aprovechar la ge-
nerosidad de los abuelos o no amargarte si
no todo sale como pretendías.

UNA COCINA CON EL AROMA DE LAS
SOPAS DEL MUNDO ENTERO

ALAIN SERRES. ILUS. DE AURÉLIA FRONTY
Kókinos. 60 pp., 22 e. (Desde 10 años)

Este magnífico álbum recorre la geografía
de todoelplanetaparamostrarnoscómoun

mismo plato, la sopa, se enriquece con las
peculiaridades de cada cultura. Del conso-
mé de limones del Nilo a la caribeña crema
de plátano o el tarator búlgaro. Las rece-
tas seaderezanconuncuentecilloyunaco-
lorida ilustración para que grandes y pe-
queños compartan felices ratos de cocina.

CADA CUADRO CON SU CUENTO
JUAN RAMÓN BROTONS. ILUS. DE XIMENA MAIER

Anaya. 96 pp., 15 e. (Desde 10 años)

Conelánimodeestimular lacuriosidadpor
la pintura de los más jóvenes nace este
vademécum que selecciona una veintena
de obras únicas en la Historia del Arte, des-

de Da Vinci o Goya hasta autores
del siglo XX. Cada cuadro inspira
unrelatocuyospersonajesexplican
la escena y nos hacen partícipes de

la historia para comprender de
dónde procede su magia.

DIARIO DE GREG 7.
BUSCANDO PLAN

JEFF KINNEY
RBA. 224 pp., 15 e.

(Desde 9 años)

El rey indiscuti-
ble de las listas
de ventas firma
otra entrega de

los diarios del “pringao” más célebre de
la literatura infantil. Un desastroso ado-
lescente, al que es difícil no cogerle cari-
ño, dispuesto a afrontar un trago: hallar
un buen plan para la fiesta de San
Valentín que celebrará su instituto.
Sobre el éxito de la empresa nada ade-
lantamos, pero sí que las carcajadas están
garantizadas.

¿POR QUÉ HAY TODO Y NO NADA?
RICHARD DAVID PRECHT

Siruela. 136 pp., 18’95 e. (Desde 12 años).

Frente a la obsesión adulta por tener una
respuesta para todo, los niños son plena-
mente conscientes del gran número de co-
sas que les quedan por aprender. Así, este
reconocido filósofo alemán emprende un
paseo con su hijo por Berlín para reflexio-
nar al modo socrático sobre el origen del
universo, la razón de que el ser humano
evolucionara del mono o, sencillamente,

preguntarse por qué tenemos preocupa-
ciones. Y no siempre existe una solución.

EL JOVEN MORIARTY. EL MISTERIO DEL DODO
SOFÍA RHEI. ILUS. DE A. RODRÍGUEZ BARRERA

Nevsky. 208 pp., 15,20 e. (Desde 12 años)

Rescatar a un personaje tan atractivo como
James Moriaty –el célebre rival de Sher-
lock Holmes– para bucear en su infancia y
descubrir cómo ya apuntaba maneras de
“malvado” ha sido todo un acierto por par-
te de la autora madrileña, que con esta
recomendable novela consigue conjugar
con gran acierto la trama de misterio, diá-
logos inteligentes entre este astuto jo-
ven, su competitiva hermana y personajes
como Darwin o Lewis Carroll, así como
una lograda ambientación victoriana.

ANIMA MUNDI. HIJOS DE ATLANTIS
ELIA BARCELÓ

Destino. 551 pp., 17’95 e./ Ebook: 6’99 e. (Desde 14 años)

Los incondicionales seguidores de Elia
Barceló cuentan con un especial regalo
de Reyes gracias a esta esperada segunda

parte de su trilogía Anima Mundi. Una no-
vela coral con tintes épicos vertebrada a tra-
vés de Lena, su atractiva protagonista que
se debate por encontrar respuestas en me-
dio de la encarnizada lucha de clanes. Una
magnífica fantasía urbana que recorre es-
cenarios tan variopintos como Innsbruk,
Brasil o el norte de África.

LA MARCA DE ATENEA
RICK RIORDAN

Montena. 512 pp., 16’95 e./Ebook: 9’99 e. (Desde 14 años)

Con el aval del gran éxito conquistado en-
tre el público norteamericano nos llega esta
tercera novela de la saga Los héroes del Olim-
po. Aquí no sólo se unen los protagonistas
de las dos entregas anteriores, sino que a
este grupo de semidioses se añade la hija
de Atenea, encargada de liderar la misión
que debe cerrar las Puertas de la Muerte.
Las desventuras que habrán de pasar para
conseguir así lapazentregriegosy romanos
nos absorben en esta narración trepidan-
te, que ya promete nuevas continuaciones.
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Quijote y Dickens se citan en Neverland

I N F A N T I L Y J U V E N I L

Los teatros se vuelcan también con los más jóvenes. El Pavón acoge la osadía de Ron Lalá de llevar a las tablas la no-

vela cervantina. Una apuesta que convive en la cartelera con el Peter Pan de la compañía de danza Ananda Dansa, el mu-

sical La bella y la bestia, el Principito y sus viajes estratosféricos y el indispensable Cuento de navidad de Dickens.

La compañía Ron Lalá va embalada. Después del exitazo de Siglo de Oro,
siglo de ahora (folía), ahora se atreve con la magna novela cervantina.
Llevarla a las tablas es todo un desafío. Yayo Cáceres, su director, reco-
noce que es “una batalla perdida”. Pero al mismo tiempo tiene claro
que el teatro es precisamente eso: entablar batallas con molinos mutados
en gigantes. Helena Pimenta les ha hecho un hueco en el Pavón, den-
tro del ciclo Mi primer clásico, banderín de enganche de la CNTC para
el público juvenil. La propuesta ronlalera entrelaza las aventuras del
caballero de la triste figura y su contrariado escudero con los desvelos
de Cervantes mientras está enfrascado en la escritura del libro. La pre-
sencia del autor sobre el escenario es la de un demiurgo que inserta notas
al pie en la trama, para lo que frena la acción cuando estima oportuno. Una
vez más la formación nacida en el Ramiro de Maeztu (sus fundadores se
conocieron allí durante el bachiller) envuelve su espectáculo con un su-
gestivo despliegue musical: mezclan los instrumentos tradicionales con
texturas sonoras de vanguardia, extraídas a partir de sintetizadores.

Peter Pan ha trascendi-
do el mundo que creó
el escocés James Mat-
thewBarrieysehacon-
vertido en un clásico y
por tanto adaptatable a
todos los tiempos y lu-
gares. La compañía
Ananda Dansa, Premio
Nacional de Danza de
2006, realiza su propia
versión invitando al pú-
blico a conocerlo al lu-
gar que se halla en “la
segunda a la derecha y
todo recto hasta la mañana y donde el tic-tac
del tiempo no es el de los relojes porque
va y viene en la pamza de un cocodrilo ca-
prichoso...” Para Rosángeles Vallas, direc-
tora de la compañía, el desafío ha sido ex-

traer de la historia su
núcleo dramático y do-
tarlo de una nueva voz,
la de la danza, cons-
cientes del lastre que
supone la edulcorada
versiónquenosofreció
la factoría Disney”. La
apuesta de este Peter
Pan se centra en libe-
rarlo de ese lastre ape-
lando a la imaginación
de los espectadores y
seducirlos con los vie-
jos y renovados recur-

sos del escenario. Peter Pan, Wendy, ha-
das diminutas, piratas, niños perdidos,
indios, cocodrilos y grandes barcos con las
velas henchidas nos llevarán a Nunca Jamás
a través del movimiento y de la luz.

En un lugar del Quijote
TEATRO PAVÓN.

Hasta el 5 de enero

Peter Pan
TEATROS DEL CANAL

Del 21 de diciembre al 5 de enero
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Cita obligada de las Navidades madrileñas,
el Circo Price vuelve con su espectáculo es-
trella en el que despliega todas las artes cir-
censes sobre el escenario. Dirigido por Jesús
Silva “Suso”, Premio Nacional de Circo de
2003, el montaje lo protagoniza Blanca (Sara
Silva), que ve llegar el circo desde su casa y de-
cide escaparse con sus amigos para vivir una
gran aventura como mozo de pista. Las cin-
tas de Viviana Rossi, los malabares de Andrew
Averyushkin, el pelo de la portuguesa Irene
Gloria Rodrigues, los neumáticos y columpios
de la Troupe Ceban, el clown belga Edek,
los icarios Rampin Brothers, las barras de la
Troupe Crows y el mano a mano del dúo ru-
mano Badea componen este espectáculo que
dejará con la boca abierta a niños y mayores.
Blanca no olvidará su gran aventura junto a to-
dos estos grandes artistas. La niña se conver-
tirá en uno más de la gran familia circense y
descubrirá los grandes secretos de este arte.

El Principito, a priori, no es un personaje muy
teatral pero algo tiene la criatura de Antoine de
Saint-Exupéry que sube una y otra vez a las ta-
blas (lamás recienteencarnadapor JoséLuisGó-
mez en La Abadía). El montaje que podrá ver-
se en el Teatro Marquina está dirigido por Sergio
Sáldez y protagonizada por Alberto Arcos, Je-
sús Amate, Ana José Bóveda, Kiko Gutiérrez y
Mónica Bilbao. Gracias a la solidaridad y el com-
pañerismo de esta historia y del protagonista pro-
cedente del asteroide B-612 llegaremos a tocar
el niño que todos llevamos dentro. Es en apa-
riencia un cuento para muchachos aunque en
realidad es una historia de un niño escrita para
adultos. Si se quiere, una vuelta atrás, un retor-
no a ese gran territorio, con volcanes y rosas, de
donde todos hemos salido. La obra ha sido co-
producidaporHowareyouyTercioSentido,pro-
ductora esta última desde la que Sáldez ha des-
arrollado su carrera como director y dramaturgo.

Manuel Cordero, ‘El colibrí’, lleva a
La escalera de Jacob su visión propia de
la historia del genio que brota de una
lámpara para hacer realidad los sueños
de los afortunados que la encuentran.
En Bin atrapagenios le da otro enfoque a
la historia clásica. Aquí el genio tiene
una misión más ingrata: neutralizar los
malos humos de los niños. Sólo así es po-
sible liberar de nuevo su fantasía, una
cualidad sin la que la infancia no se sos-

tiene. La idea es envolver al público (a
partir de 3 años) en un universo imagi-
nario y hacerle sentir partícipe de su
construcción sobre el escenario.

Esta activa sala de Lavapiés, con pro-
gramación escénica para niños todo el
año, apuesta también estas navidades
por la magia. El espectáculo Magia pi-
rata combina la imaginería filibustera
(tesoros, barcos, parches, patas de palo...)
con el ilusionismo y un numeroso re-
pertorio trampantojos. Y Ernesto Miste-
rio hipnotizará a los pequeños con su
show Divertimagia. Trucos y humor se
funden para difuminar las fronteras de la
realidad con las de la ensoñación.

El Principito
TEATRO MARQUINA

Del 23 de diciembre al 5 de enero

Bin atrapagenios
LA ESCALERA DE JACOB

Hasta el 31 de enero

Navidades en el Price
CIRCO PRICE

Hasta el 7 de enero de 2014
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I N F A N T I L Y J U V E N I L

Los ecos de Dickens no pue-
den faltar en Navidad. El pú-
blico infantildebefamiliariza-
se con Scrooge, un personaje
que tuvo fama y fortuna en la
literatura universal desde
1843. La víspera de Navidad,
este ser avaro, advertido por
su difunto socio Marley, re-
cibirá la visita de tres peculia-
res espíritus que le llevarán
desde su infancia hasta el mas
allá para mostrarle el secreto
de la Navidad. Llega al esce-
nario del Nuevo Apolo el mu-
sical Scrooge, un cuento de Na-
vidad, un espectáculo en el
que se une el humor, la mú-
sicay ladanzaclásicagraciasal
trabajodetresactoresycuatro
bailarinesqueserepartencer-
ca de doce personajes.

En un pequeño pueblecito
pesquero los adultos deben ha-
cersea lamar.Esnecesariocon-
seguiralimentoparaponerloso-
bre la mesa. Ese día los niños se
quedan solos. Y de repente
irrumpe el terrible Unicornio

del Mar, furioso por haber per-
dido a su cría. Lo que iba a ser
un día de juegos sin la vigilan-
ciadesusmayores se trunca.La
tragedia parece inevitable.Has-
ta que una niña, Marina, acom-
pañada de un mago y un pelí-
cano, consigue apaciguarle con
su tierna ingenuidad y encami-
narle hacia su hija. Una hora de
música,danza,acrobacias,aven-
turasy teatroquese inspiranen
una película de animación no-
minada al Goya en 2002.

El Sanpol, templo del teatro in-
fantil en Madrid, echa mano es-
tas fechas de un musical emble-
mático: La bella y la bestia. Ya lo
acogieron hace 12 años y ahora han
decidido reponerlo por aclamación
popular. La versión de Ana María

Boudeguer es más fiel al relato original de Charles Perrault que
las adaptaciones modernas. Este cuento de hadas proviene de la tra-
dición de la literatura oral europea: un príncipe convertido en ani-
mal salvaje por un hechizo del que le redime el amor incondicio-
nal de una doncella. Perrault lo dulcificó, despojándolo de sus
pasajes sangrientos y crueles. En 1991 Disney lo universalizó.

Puede verse en el Teatro Fernán Gómez (Cen-
tro Cultural de la Villa) La Casa Flotante de
La Maquiné. La obra, creada por Joaquín Ca-
sanova y Elisa Ramos, es una adaptación del
mito del Arca de Noé con música de Mont-
salvatge y Debussy. El espectáculo, que in-
cluye títeres, teatro gestual y proyecciones,
cuenta la historia de Noé, una niña que nun-
ca ha visto llover y que su mayor deseo es po-
der ver el arco iris. La Casa flotante es una co-
producción del Liceu y el Festival de Granada.

La compañía Face to Face
Theatre Co., integrada por
profesionales del mundo del
teatro y la educación esta-
dounidensesybritánicos, lle-
van más de una década ex-
hibiendo sus obras en
Madrid y Barcelona. Su ras-
go distintivo es que lo hacen
en inglés, con fines didácti-
cos. En el Teatro Cofidis es-
cenifican estos días el clási-
co de Dickens, un must
cuando se avecinan las pas-
cuas. Su montaje se acerca al
género musical y está pla-
gado de gags para despertar
las carcajadas.

La bella
y la bestia
TEATRO SANPOL

Hasta el 12 de enero

La leyenda
del unicornio

TEATRO FÍGARO
Hasta el 12 de enero

Un cuento
de Navidad

TEATRO NUEVO APOLO
Desde el 22 de diciembre

A Christmas Carol
TEATRO COFIDIS

26, 27 y 28 de diciembre

La casa flotante
TEATRO FERNÁN-GÓMEZ

Hasta el 30 de diciembre
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Si existe un formato cultural
que funciona en Navidad es el
cine. La gran pantalla se llena
estos días de propuestas para
el público infantil o, como sue-
le presentarse entre el tópico y
el reclamo, para toda-la-familia.
Rompió el hielo Disney, y a
toda máquina publicitaria, con
FFrroozzeenn:: eell rreeiinnoo ddeell hhiieelloo, un tí-
tulo que ha batido todos los ré-
cords de taquilla (casi 400.000
espectadores en su primer fin
de semana). En Estados Unidos
se ha convertido en un autén-
tico fenómeno. La historia de
Anna en busca de su hermana
Elsa, la Reina de las Nieves, re-
caudó nada menos que 93 mi-
llones de dólares en el puente
de Acción de Gracias. Sus di-
rectores, Chris Buck y Jenni-

fer Lee, han dado con la fór-
mula perfecta para llevar al gran
público este viaje épico.

De Argentina nos llega hoy
una de las sorpresas de la tem-
porada. Juan José Campanella
(El hijo de la novia, El secreto de
sus ojos) se mete por primera vez
en el mundo de la animación y
del 3D en FFuuttbboollíínn de la mano
de colaboradores habituales
como Eduardo Sacheri. Basada
en el cuento del escritor Rober-
to Fontanarrosa Memorias de un
wing derecho, la película cuenta la
historia de Amadeo, un fenó-
meno en el futbolín, que se ve
sorprendido por unos jugadores
muy especiales. En Argentina
arrasó. A los once días de su es-
treno superó el millón de es-
pectadores. ¿La clave? Además

de su despliegue técnico, dosis
de la más pura tradición cine-
matográfica: acción, amor, amis-
tad y algún que otro milagro ar-
gumental.

DEL FUTURO AL JURÁSICO

Sin milagros, pero igualmente
emocionante, llega hoy LLlluuvviiaa
ddeeAAllbbóónnddiiggaass22, segunda entrega
de esta saga que arranca justo
dondeterminaba laprimerapar-
te. La genialidad del inventor
Flint Lockwoods es finalmente
reconocida al ser invitado por su
ídolo, Chester V (Santiago Se-
gura), a unirse a la compañía
The Live Corp, donde los me-
jores inventores del mundo
crean nuevas tecnologías. La
mano derecha de Chester –y
unadesus invenciones–esBarb

(CarmenMachi),unaorangután
altamente evolucionada. Flint y
sus amigos tendrán como prin-
cipal misión salvar a la huma-
nidad de algunos inventos fue-
ra de control. En EEUU esta
segunda entrega de las aventu-
ras de Flint superaron en recau-
dación a la primera, con 35 mi-
llones de dólares recaudados en
su primer fin de semana.

Los amantes del mundo ju-
rásico están de enhorabuena. El
próximo miércoles llega CCaammii--
nnaannddoo eennttrree ddiinnoossaauurriiooss, el si-
guiente gran paso de este títu-
lo que comenzó en la BBC
comoseriedetelevisiónen1999
bajo ladireccióndeTimHaines.
La película que podremos ver
estos días nos traslada al Cretá-
cico de Alaska, hace unos 70 mi-

2 0 E L C U L T U R A L 2 0 - 1 2 - 2 0 1 3

Dinosaurios, osos
y otras especies

I N F A N T I L Y J U V E N I L

De la perfección de Disney a la animación de Campane-

lla y los grandes saurios del Jurásico, de las sagas de las

Albóndigas y los Pitufos a la exquisita animación fran-

cesa. De la emoción del circo al gran formato de IMAX.

Todo vale en estas fechas para buscar al gran público. F R O Z E N : E L R E I N O D E L H I E L O

F U T B O L Í N
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llones de años, donde conoce-
remos a Patch, un concienzu-
do dinosaurio que compensa su
falta de fuerza física con una
gran tenacidad. “A los chavales
lesencantan losdinosaurios–co-
menta el actor John Leguizamo,
que pone voz en la versión in-
glesa al prehistórico loro Alex, el
mejor amigo del protagonista–.

Todo parece muy real, con mu-
cho humor y aventura”. Tam-
bién animales, pero muy dife-
rentes de trazo y fondo,
protagonizan la francesa EErrnneesstt
&& CCeelleessttiinnee, que llega hoy a las
pantallas. Dirigida a tres bandas
por Benjamin Renner, Vincent
Patar y Stéphane Aubier y ba-
sada en las ilustraciones de Ga-
brielle Vincent, cuenta la his-
toria de Ernest, un enorme oso
músico que acoge en su casa a
Celestine, una ratita huérfana
que ha escapado del mundo
subterráneo de los roedores.
Pese a sus diferencias, surgirá
entreellosunagranamistadque
desafiará el orden establecido.
Fue muy bien acogida en los
festivales de Cannes y Gijón y
reconocida como Mejor Pelí-
cula de Animación en los Cé-
sar del pasado año.

El zoológico cinematográfi-
co se amplía con el reciente es-
treno de FFrreeee BBiirrddss ((vvaayyaa ppaavvooss)).
La entrega de Tripictures, di-
rigida por Jimmy Hayward,
cuenta con las voces de los ac-
tores de la serie La que se avecina
y narra las vidas de Jake y Reg-
gie, dos pavos que han llevado
vidas muy distintas pero que
tendrán que trabajar juntos para
viajar al pasado y cambiar el cur-
so de la historia nada menos que
para tratocar el menú de Acción
de Gracias. Y no cambiarán la
historia pero sí aseguran diver-
sión LLooss PPiittuuffooss 22, una reliquia

ya en las carteleras pero que en-
caja a la perfección en estas fe-
chas. La película de Raja Gos-
nell es un delirio de magia y
transformación en el que no fal-
tan replicantes y en el que el
azar hace que algunos pitufos
de la aldea tengan que viajar a
París para luchar contra el mal-
vado Gargamel.

TRAVIESOS, TRAPECISTAS...

Tan tenaces como los persona-
jes azules son Zipi y Zape. Las
criaturas de José Escobar se me-
ten en una aventura cinemato-
gráfica, EEll CClluubb ddee llaa CCaanniiccaa, para
desafiar la autoridad de los adul-
tos, en concreto la del temible
Falconetti, director del centro
en el que han sido ingresados
durante el verano para castigar
su comportamiento. Con su in-
teligencia y valentía habituales
descubrirán un misterioso se-
creto que se oculta entre las pa-
redes del colegio. La cinta ha
participado en secciones parale-
las de los festivales de San Se-
bastián y Toronto.

Fuera del circuito habitual
de granes cines puede verse,
hoy y el 27 de diciembre, en la
Cineteca del Matadero de Ma-
drid, AA rraass ddeell cciieelloo, un docu-
mental del mexicano Horacio
Alcalá que retrata el mundo del
circocomopocasvecessehavis-
to antes. Durante dos años, Al-
calá, ex trabajadordelCirquedu
Soleil, ha recorrido once países

de América, Europa y Oriente
Próximo siguiendo la vida nó-
mada de los artistas circenses
para pulsar este modo de en-
tender la vida y el arte con sus
alegríasyenormessufrimientos.
Un cine distinto, menos evasi-
vo, pero didáctico y con voca-
ción de acercar la trastienda del
circo a todo tipo de público.

También podrá seguirse la
historia del circo, en concreto
la del mencionado Cirque du
Soleil, en El paso de la vida, en el
IMAX de Madrid. Gran panta-
lla y mejor sonido para ver pe-
lículas como Castillo encantado,
T-Rex, Tiburones 3D, Castores,
ProfundidadesmarinasoMisterios
de Egipto.

Ademásdelcircuitodegran-
des pantallas otras programa-
ciones también intentanacercar
elcinea losmáspequeños.Esel
casodeCaixaForumdeMadrid.
Conmotivode laexposiciónJa-
ponismo ha organizado un ciclo
con películas como Mi vecino To-
toro y Nicky, la aprendiz de bruja,
de Hayao Miyazaki, Arriety y el
mundo de los diminutos, de Hiro-
masa Yonebayashi, La isla de los
recuerdos y el espejo mágico, de
Shinsuke Sato, y Friends, de Ta-
kashi Yamakazi. Instituciones
como la Casa Encendida, el Cír-
culodeBellasArteso laCasadel
Lectororganizantambiénactivi-
dades infantiles que ayudarán a
complementar la oferta comer-
cial. JAVIER LÓPEZ REJAS

C I N E

C A M I N A N D O E N T R E D I N O S A U R I O S

L L U V I A D E A L B Ó N D I G A S 2
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¿Por qué nuestros jóvenes de-
berían elegir Frankenstein como
obra imprescindible dentro de
su formación lectora? Aunque
podríamos citar infinidad de ar-
gumentos, tal vez el hecho de
que suponga un auténtico des-
cubrimiento para todo el que se
asome a sus páginas sea una mo-
tivación a tener en cuenta. Mu-
chos creerán conocer el mito a
través de las prolíficas versiones
cinematográficas –de la clásica
estampa de Boris Karloff a la fiel
adaptación de Kenneth Bra-
nagh– y tanta terrorífica imagi-
nería como se ha generado a su
alrededor, pero asombra com-
probar cómo la bestia, alumbra-
da en 1816 por una jovencita es-
critoradeapenas19años,nosolo
tiene una voz propia que la en-
grandece, sinoqueseperfilacon
numerosos matices que conce-
den humanidad a su figura.

Como es conocido por la ma-
yoría gracias al prólogo de la
obra, todo surgió a raíz de un
reto entre el matrimonio She-
lley, Lord Byron y otros amigos
ingleses durante un verano en
los alrededores de Ginebra para
ver cuál de ellos lograba escribir
el más espantoso relato de es-
pectros, tanpropiosdelgusto ro-

mántico. Nuestra humilde es-
critora achaca el éxito de su em-
presa no solo a las teorías de
Darwin sobre la posibilidad de
dotar de vida a la materia inerte,
sino a que el poeta Shelley y
Lord Byron abandonaron sus
obrasenprodeunas jornadasde
excursión alpina, mientras que
ella tuvo la paciencia de perse-
verar en su historia. Fueran es-
tos u otros los motivos, lo cier-
to es que nos encontramos ante
una narración asombrosa que
supera con creces la mera no-
velagóticaparaadentrarseen los
umbrales de la ciencia ficción.

El relato marco, constituido
por las cartas del aventurero Ro-
bert Walton a su hermana desde
supeligrosaexpediciónenelÁr-
tico nos ubica en medio de un
horizonte desolado de hielo y
nieve, en el que no cuenta con
más compañía que la de los ma-
rineros que le acompañan en
esta romántica búsqueda de te-

rritorios inexplorados. He aquí
el contexto de soledad en el que
se comprende la importancia de
la escritura y el afán del viajero
por confiar sus sentimientos al
papel, como también se empe-
ñará en transcribir los infortu-
nios del doctor Frankenstein,
cuando loadmitacomohuésped

en su barco tras rescatarlo en mi-
tad del Polo. Por ello, conoce-
mos de primera mano la curio-
sidad científica del joven Fran-
kenstein durante los años de
Universidad fuera de casa en los
que se deja seducir por las teo-
rías más avanzadas de la Filo-
sofía Natural. De estos balbu-

ceos inicialesa laobsesiva fiebre
por conseguir infiltrar vida a un
gigantesco cuerpo reconstruido
a partir de cadáveres –cual mo-
derno Prometeo–, solo median
unos meses de concienzudo es-
tudio. Pero el aspecto repulsi-
vo de su criatura se le hará
insoportable, e irresponsable-
mente, confiesa haberla aban-
donado a su suerte. Poco des-
pués, sabemos de los asesinatos
perpetrados por la bestia y del
terrible sentimiento de culpa
del científico por haberla traí-
do al mundo, como “un dios fi-
nito e imperfecto en guerra con
su creación”, según palabras de
JoyceCarolOates.Sinembargo,
Mary Shelley logra invertir los
papeles cuando, rodeados por el
majestuoso paisaje de los Alpes,
propicia el encuentro entre el
creador y su criatura, a la que
ahora cede la palabra.

En este momento nos aden-
tramos en uno de los pasajes
más afortunados de la obra, al
poner frente al lector a una bes-
tia profundamente humana que
recuerda, mediante el más ra-
cional de los discursos, el des-
amparo de los primeros instan-
tes cuando la luz, el frío o el
hambre le oprimían como al

Frankenstein

L E T R A S

MARY SHELLEY

Ilustraciones de Elena Odriozola. Traducción de Francisco Torres Oliver.

Nórdica, 2013. 264 páginas, 24’95 euros

Una original visión que en-

riquece el texto clásico, y nos

invita a que cada uno levan-

te con su lectura un univer-

so único e imperecedero
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niño recién nacido. Muy insen-
sible habría de ser el lector para
no admirar sus firmes esfuer-
zos por ir descubriendo el mun-
do y su lenguaje, o sencilla-
mente, conmoverse cuando es
vilipendiadopor todoelquetro-
pieza en su camino. Su discurso,
pues, alcanza tintes casi meta-
físicos al lamentarse de que ni
un nombre que lo individualice
pudorecibirdeaquelmíseropa-
dre, o cuando –con reconoci-
dos ecos del Paraíso perdido de
Milton–, se confiesa el más des-
dichado de los seres vivientes, y
cuestiona su propia identidad al
igual que hicieran otros mitos li-
terarios como Don Quijote, Se-
gismundo o Hamlet. Sin em-
bargo, a diferencia de otros céle-
bres malvados de la literatura
(Drácula, Mr. Hyde…), para el
monstruoengendradoporFran-
kenstein el mal no es algo in-
trínseco sino que le ha venido
determinado por circunstancias
adversas. No es de extrañar en-

tonces, que la criatura se rebe-
le y le reclame a su creador una
compañeradesumismaespecie
como condición para desapare-
cer a los confines del mundo.

El miedo a estar generando
una nueva estirpe de demonios
sustenta la negativa final del
atormentadoFrankenstein,pro-
vocando la irade labestiacontra
el autor de sus días y el resto de
la especie humana. A partir de
este desencuentro y de la apa-
ricióndeotrasvíctimascolatera-
les se desatará una dinámica en-

fermiza,queoscilaentreelamor
y el odio, por la que el científi-
coysucriaturasepersiguenmu-
tuamente,hastaqueregresamos
al escenario del Ártico donde la
muerte disolverá las ligaduras
que encadenaban sus destinos.

No podemos cerrar esta re-
flexión sobre Frankenstein sin
detenernos en la particular mi-
rada de Elena Odriozola a través
de los dibujos que complemen-
tan esta elegante edición de la
obra. En ellos, la ilustradora do-
nostiarra identifica la figura del

creador con la de una mujer
embarazada deambulando por
las distintas escenas de un os-
curo e inquietante teatrillo, a la
espera de alumbrar una criatu-
ra incierta que, ante la indife-
rencia materna cuando solo es
un niño, terminará apresándola
por la espalda.

Una original visión que sin
duda enriquece el texto clási-
co, y parece invitarnos a que
cada uno levante con su propia
lectura un universo único e im-
perecedero. CECILIA FRÍAS
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L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

MONSTRUO POPULAR
Mary Shelley tiene veinte años cuando publica la
primera versión de su Frankenstein o El moderno
Prometeo. El subtítulo prefija una de las posibles
interpretaciones. A diferencia de la figura mitológica,
a la que Zeus castiga, Frankenstein se revuelve con-
tra su creador. Dicha circunstancia suscita la mé-
tafora que cimenta su modernidad. Los desastres nu-
cleares, la desatada contaminación, los artefactos
mortíferos debidos a la inteligencia humana, son al-
gunas de las múltiples caras del monstruo. Pronto,

en 1823, se estrenó la primera adaptación teatral
de la novela. Desde entonces, un sinnúmero de re-
presentaciones y filmaciones han popularizado al per-
sonaje. Conocerlo no presupone la lectura del libro.
El comercio y la cultura popular lo han simplificado.
Cuesta atribuirle un aspecto distinto del de Boris Kar-
loff en la célebre película. Para entenderlo en su por-
tentosa complejidad, más allá de la fealdad y los crí-
menes, conviene visitarlo en el texto de Mary Shelley.
FERNANDO ARAMBURU

El vino solo se disfruta conmoderación.
marquesderiscaltv@marquesderiscal

/bodegasmarquesderiscal#ExperienciaRiscal
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Entre las novedades editoriales, en pocas ocasiones se presenta
la ocasión de debatir sobre esa disyuntiva atávica de la Litera-
tura: ladialéctica sobreel fondoy la forma.Esuncuestionamiento
muy sencillo, quizá pueril, pero básico y necesario para entender
cualquier universo literario: la voluntad de cada escritor en la
finalidad de su inspiración. Hoy hay un prestigio del fondo sobre
la forma, puede que porque el lector es hijo de una sociedad prag-
mática; claroqueestonoobviaenningúnmodoque la formadeje
de ser otro mensaje y que sea una vía igual de válida para llegar al

autor y al conocimiento de
su escritura y de su ánima.

De cualquier modo, si
entendemos que lo poético
es una forma de enviar un
mensaje por otras vías, te-
nemos en Carlos Castán
(Barcelona, 1960), un pro-
digio de la nueva prosa: un
cultivador del idioma en su
estrenocomonovelista, tras
lograrse un aura de maestro
minoritario en el relato con
recopilatorios como aquel
Sólo de lo perdido.

Su novela La mala luz,
–pensemos, como Cela,
que novela es todo aquello
que,editadoenformade li-
bro, admitedebajodel títu-
lo, y entre paréntesis, la pa-
labra “novela”– es uno de

lasmejoresúltimasobrasescritas sobre la soledady laangustiadel
hombre contemporáneo. Sobre la muerte y el miedo, terrores
tan fieramente humanos y que acongojan al lector desde la pri-
mera palabra. Porque La mala luz puede entenderse casi como
una confesión poética –bajo una pátina de lograda oscuridad–
de que la locura y la histeria acechan al humano cuando las som-
bras se inclinan o caen sobre el asfalto. El argumento parte de
un asesinato y de cómo el narrador, íntimo amigo del finado, in-
tentacomprenderel crimencomprendiéndoseasímismo.Siem-
pre en primera persona, el protagonista, mujeriego, alcoholiza-
doyneuróticosinsolución,sedesnudaasímismomientrasCastán
va introduciendorecursosy técnicasde lanovelanegraqueno lo-
gran eclipsar la realidad de que la comunión entre lector y autor
se basa en una transmisión creciente de angustia y soledad.

Quizá sea un error o un acierto –inopinado– del autor y de
lo equilibrado del tono, pero sólo volvemos al argumento de este
pretendido “thriller” cuando Castán despacha y resuelve en
un par de páginas la confesión lírica de una muerte. Cuando ya
nos ha dado un diario íntimo casi hasta el punto final. El lenguaje
sorprende gratamente por pulido. Entendemos que sorprende
hasta al propio escritor, gozoso cautivo de su primera persona, re-
hén satisfecho su barroquismo total. JESÚS NIETO
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L E T R A S N O V E L A O P E R A P R I M A

El protagonista de esta novela
de Benjamín Prado (Madrid,
1961) apareció ya en las dos an-
teriores. Es Juan Urbano, pro-
fesor en excedencia y escritor
en apuros, quien recibe el en-
cargo de escribir una novela so-
bre un ex banquero que acaba
de salir de la cárcel, donde
cumplió condena por ilegalida-
des cometidas en la dirección
de varias empresas y en la pre-
sidencia de un banco. El en-
cargo se le ofrece a través de
la secretaria del ex banquero
Martín Duque, la economista y
abogada Isabel Escandón, con
quien habrá de viajar a Oriente
en busca de sumas millonarias
de dinero robado y evadido a
través de paraísos fiscales.

La novela reúne los ingre-
dientes adecuados para colmar
el interésdeunamplioabanico
de lectores. Porque su historia
recreaepisodiosmuyconocidos
en las últimas décadas, latroci-
nios de guante blanco perpe-
trados en las más altas esferas
del poder financiero. Tantas
maniobrasderápidoenriqueci-
miento de unos pocos en ope-
raciones especulativas ajenas a
toda moral pudieron desarro-
llarseconel favordeunsistema
financiero sin reglas.

Ajuste de cuentas se define
por su intriga creada en la in-
vestigación de Juan Urbano
tras los pasos del ex banquero

con la colaboración de la se-
ductora Isabel Escandón. Los
encuentros de ambos y, sobre
todo, su viaje a Hong Kong
constituyen momentos de ten-
sión narrativa bien explotada
en sus averiguaciones combi-
nadas con juegos de acerca-
miento transmitidos en diálo-
gos cargados de doble sentido.
Así las maquiavélicas operacio-
nes trazadas con frialdad por
empresarios,banqueros, jueces,
políticos y otros profesionales
crecidosenlacorrupcióntienen
suglamurosocontrapuntoen la
intervención de la bella y co-
rrupta secretaria del ex ban-
quero. Y la novela se enrique-
ce con la lucha interna de Juan
Urbano por su dignidad como
escritor en guerra consigo mis-
mo por haberse vendido al di-
nero de Duque. En la recrea-
ción novelesca de la vida de
Martín Duque, desarrollada
comounrelato“in fieri”queva
creciendo según las investiga-
ciones, a la perspectiva de Ur-
bano narrador se añaden las de
Isabelconsusconfidenciasy las
de otros personajes entrevista-
dosporUrbano.Yal cabo lano-
vela representael triunfodeles-
critoren losdos retosasumidos:
superar el conflicto de no que-
rer escribirla por encargo y lo-
grar compo-ner su novela en
libertad, a lo cual se añade la
publicación,enlibroaparte(Qué
escondes en la mano), de siete
cuentosesbozadosenlano-vela
y que el narrador no ha conse-
guido acabar. ÁNGEL BASANTA

Ajuste
de cuentas

BENJAMÍN PRADO

Alfaguara. Madrid, 2013

280 pp, 18’50 e. Ebook: 9’49 e. La mala luz
CARLOS CASTÁN

Destino. Barcelona, 2013.

232 páginas, 16’900 euros

SANTI COGOLLUDO

DIEGO SINOVA
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O P E R A P R I M A L E T R A S

No puede afirmarse que esta
primera novela de Jeremías
Gamboa (Lima, 1975) sea exac-
tamente una novela primeriza.
Es laobradealguienquehatan-
teado diversas formas de escri-
tura –artículo periodístico, re-
portaje,cuento–hastadesembo-
car en la narrativa de gran alien-
to. Contarlo todo narra el naci-
miento y la dificultosa búsque-
da de una vocación en que se
cifra la felicidad personal. Es
una novela de formación o
aprendizaje –lo que se deno-
mina un Bildungsroman–, mo-
dalidad en cuya estela se sitúan
obras extraordinariamente sig-
nificativas, desde el Wilhelm
Meister de Goethe (1795-1796)
hasta Fuegos con limón (1996), de
Fernando Aramburu, donde los
amigos aspirantes a escritores
quese reúnenenelcenáculoLa
Placa parecen un precedente de
las tertulias del Conciliábulo or-
ganizadas por los principales
personajes de Contarlo todo. Y
no habría que olvidar tampoco
el modelo narrativo de obras
como La ciudad y los perros
(1963), de Mario Vargas Llosa.

Como en la mayoría de las
novelas de aprendizaje, el desa-
rrollo y las peripecias de la his-
toria se nutren abundantemen-
tede lasexperienciaspersonales
del escritor, aunque, en rigor, no
deban considerarse obras auto-
biográficas. Pero la narración
de Gabriel Lisboa –obsérvese la
deliberada semejanza con el
apellido del autor– sigue con fi-
delidad los rasgos más sobresa-
lientes de la vida de Jeremías

Gamboa(estudios,primeros tra-
bajosenelperiodismo,clasesde
escritura creativa, composición
de los primeros relatos breves,
actividades docentes, etc.) sin
separarse demasiado de sus vi-
vencias reales, porque, como
confiesa el narrador cuando in-
tenta crear personajes, “le re-
sultaba difícil pensar en alguien
que no fuera él mismo” (p. 418).
Pero esas experiencias se ven
sometidas a una selección y se

amplíanprodigiosamente, trans-
formando y mezclando vida ex-
terna, pensamientos, procesos
anímicos complejos o reflexio-
nes sobre la creación literaria
(pp. 471-472) que dilatan el es-
quema de la historia narrada y lo
enriquecen. Las experiencias
deGabrielendosperiódicos, los
tipos que allí trabajan –De Ri-

vera, Vegas–, los personajes de
sus amigos Bruno, Jorge y San-
tiago, o de algunas muchachas
con las que entabla relaciones,
como Claudia, Cecilia y, sobre
todo, Fernanda, dan lugar a re-
tratos de enorme profundidad
que van mucho más allá del
mero bosquejo descriptivo, por-
que el autor sigue a los persona-
jes en su desarrollo, con sus ma-
nifestaciones externas y sus
ángulososcuros.Lacreaciónno-
velesca desborda y supera todo
lo que pudiese haber de crónica
en los materiales de la historia
básica, y puede afirmarse que
pocas veces una primera nove-
la alcanza una hondura de esta
magnitud. De las cuatro partes
en que el autor ha dividido la
obra, las tres primeras cuentan
con un narrador homodiegéti-

co –el propio Lisboa– y la cuar-
ta pasa al relato en tercera per-
sona; el sentido de este cambio
parece claro si se piensa que la
última parte corresponde a una
etapa en la que poco a poco el
futuro escritor empieza a vis-
lumbrar, después de muchos
tanteos infructuosos, cómoabor-
dar laobrasoñada,yparaellone-
cesita distanciarse de sí mismo,
verse desde fuera y, en cierto
modo, objetivarse, como ya ha-
bía intuido él mismo tiempo
atrás, al concluir un primer y
desmañado cuento: “Por pri-
mera vez […] me estaba miran-
do a mí mismo desde los ojos de
otro y estaba sintiendo compa-
siónporaquelloquehubierapo-
dido ser” (p. 136).

Por otra parte, las acciones
transcurren en Lima, ciudad
descrita minuciosamente con
sus edificios, sus avenidas, sus
barrios residenciales y sus zonas
modestas, y el lenguaje está re-
pleto de formas idiomáticas pro-
pias del registro juvenil limeño
(carpeta por ‘pupitre’, pero tam-
bién caficho, huarique, chifa,
pogo, chela, ruquear, etc.), a pe-
sar de lo cual el localismo no li-
mita ni empequeñece la narra-
ción, porque la historia de estos
personajes, de sus aspiraciones,
sus frustraciones y su empeño
porcrearseunavidapropiaesun
asunto universal y podría tras-
plantarse a cualquier lugar.
Gamboa ha novelado admira-
blemente la formación de Ga-
briel Lisboa, con excelente rit-
mo narrativo y sin apenas
desfallecimientos, sólo con al-
gún desliz, como “las miles de
lecturas” (p. 175) y un “anda-
ra” (p. 48) igualmente rechaza-
ble a ambos lados del Atlánti-
co. Habrá que ver, en lo
sucesivo, qué hace el escritor
cuando se aleje más de su som-
bra. RICARDO SENABRE

JEREMÍAS GAMBOA

Mondadori. Barcelona, 2013

507 pp. 22’90 e. Ebook: 11’39 e.

Contarlo todo

La creación novelesca des-

borda y supera todo lo que

pudiese haber de crónica en

los materiales de la historia

básica, y puede afirmarse

que pocas veces una prime-

ra novela alcanza una hon-

dura de esta magnitud
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Shusaku Endo (Tokio, 1923) se libró del re-
clutamiento en el ejército imperial japo-
nés gracias a su mala salud, pero creció bajo
la sombra de la Guerra del Pacífico. Edu-
cado en la fe católica y con estudios de li-
teratura francesa en Lyon, Graham Gree-
ne sentía un gran aprecio
por suobra.Dehecho, sus
universos narrativos se
asemejan en el plantea-
miento de dilemas mora-
les que muestran la im-
portanciadel factorhuma-
no.EnCuando silbo (1979)
Ozu es un excombatiente
que añora su adolescen-
cia, cuando se enzarzaba
en pequeñas escaramuzas
con otros chicos de su
edad y rondaba tímida-
mente a las chicas, sin in-
fringir la cortesía tradicio-
nalentre los sexos.Fletán,
un joven torpe, atolondra-
do y de buen corazón, era
sumejoramigo.Ambosse
enamoran de Aiko, aten-
ta, afectuosa y discreta,
pero la guerra les separa.
Durante la contienda,
ninguno se caracterizará
por su espíritu militar.

Años más tarde, Ozu
forma una familia y se
convierte en el padre de
Eiichi, un médico ambi-
cioso y sin escrúpulos. El
azar dispondrá que Aiko
se cuente entre sus pacientes. Enferma de
cáncer, Eiichi probará con ella un medica-
mento experimental, sin ignorar que da-
ñará su hígado. Shusako Endo no resuelve
la trama con un final ejemplarizante, sino
con la triste derrota de los que se mantienen
fieles a sus principios. Toda la novela está
impregnada de fatalismo y melancolía. Con
una prosa sencilla, transparente, casi invi-
sible, Endo profundiza en el interior de
sus personajes, reflejando sus temores, ilu-
siones y desengaños. No se advierte ningu-
na complacencia con el agresivo nacionalis-
mo del general Tojo, pero se echa de menos
el reconocimiento del genocidio cometido

por Japón. De niño, Endo vivió en la zona
japonesa de Manchuria, donde se come-
tieron las peores atrocidades. Aunque no
haya sido testigo directo de los actos de bar-
barie, no estaría de más que la novela, am-
bientada en los años de la guerra y la pos-

guerra, incluyera alguna
alusión a los crímenes
contra la humanidad del
ejército japonés.

Endo opta por descri-
bir la desmoralización de
una nación que se ha in-
corporado al capitalismo
salvaje renunciando a los
códigos morales del pa-
sado. La brutalidad de
Tojo y sus conmilitones
traiciona el talante de
épocas anteriores, donde
se respetaba al enemigo
vencido y no se comer-
ciaba con seres humanos.
LosexperimentosdeEii-
chi y sus colegas con pa-
cientes terminales con-
trastan con la rectitud de
Ozu, que cree en lo hu-
mano, lo solidario y lo fra-
terno. Cuando silbo es una
gran novela que se lee sin
esfuerzo, pero sin ningu-
na concesión al esquema-
tismo. Sin mitificar el
“mundo de ayer”, Endo
apuntaque“lascosasher-
mosas están desparecien-
do” en un país atrapado

por la codicia y el individualismo disgrega-
dor. Sin embargo, aún sobreviven algunos
gestos, que preservan la dignidad de todos.
Aiko,queperdióasuesposodurante lague-
rra,noquiereenfrentarseauna intervención
quirúrgica, sin antes limpiar y adornar su
tumba. Eiichi estima que es una preocu-
pación absurda, pero Ozu, lejos del cinis-
mo de su hijo, no puede concebir la exis-
tenciasin ternura.Dehecho,haciael final se
acerca al mar de Ashiya. Sabe que se ha
transformado en un terraplén de cemento,
pero al contemplar el vacío sus ojos se hu-
medecenanteel recuerdode labelleza irre-
mediablemente perdida. RAFAEL NARBONA

SHUSAKU ENDO

Traducción de Vicky Vázquez

Ático de los Libros, 2013.

288 páginas, 21 euros

Más alto que el aire es un libro de difí-
cil clasificación. Prosa poética, poe-
mas en prosa, esbozo místico… todo
ello sirve para calificar un libro que as-
pira a la reflexión y al análisis. Dice el
autorenelprefacioquesetratade“una
rendición sin condiciones a la corrien-
te que nos lleva, vaya donde vaya”, lo
cual se plasma en una profunda nece-
sidad de cantar a la vida y a sus dones.

Afirma en el prólogo Juan Manuel
de Prada que el autor nos habla “de
lavocaciónprimordialdel serhumano,
queesunanecesidaddeelevarsesobre
el ruido.” En este caso, el “ruido” tan-
to puede hacer referencia a todo aque-
llo de vulgar o aborrecible que hay en
nuestras vidas como ofrecer la apun-
tada lectura espiritual. En ese senti-
do,estaspáginascompartenalientocon
la mística, y también con la teología
pero van más allá: la escritura de Ex-
pósito no por sincera deja de ser am-
bigua, como si se tratara de un conti-
nente al que cada uno debe dotar de
contenido,demodoquelascasi setenta
piezas que conforman el libro pueden
leersecomopequeñospoemasyalmis-
mo tiempo como breves prosas inspi-
radoras.Hayun levehiloconductoren
algunos de ellos, sutilmente narrati-
vo, a veces inspirado en fuentes clási-
cas,perosetrata tansolodeunpretexto
para alcanzar lo metafísico.

El libro se estructura en tres par-
tes –“Luz”, “Vida”, “Amor”–, de una
intensidadcreciente.Seapreciaunmi-
nimalismo y una delicadeza propias de
las literaturas orientales. También la
búsqueda del absoluto y la reivindi-
cación del amor como redención y
punto de llegada. Un amor, una vez
más, cuya definición última corres-
ponderá al lector. Un lector, como el li-
bro mismo, nada común. CARE SANTOS

Más alto
que el aire

JAVIER EXPÓSITO

Libros del Olivo, 2013. 128 pp., 12 euros

L E T R A S O P E R A P R I M A N O V E L A

Cuando
silbo

MASAHIRO YOKOTA
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¿Y a estas alturas, puede uno es-
cribir una reseña de La casa de
hojas? ¿Despuésdetantaexpec-
tación y celebración? Las sete-
cientas páginas escritas, o dise-
ñadas,porMarkZ.Danielewski
(Nueva York, 1966) constituyen
el libro del año. Al menos, en
ciertosámbitos.Poreso,unotie-
ne la sensación de que esta vez
debería empezar posicionándo-
serespectodetodoeste revuelo.
¿Ybien?PuesLacasadehojasme
parece un libro sensacional y di-
vertido, suficientementeretador
e ingenioso, muy disfrutable.
Peroaparquemoslosditirambos.

Aquí tenemos un texto es-
crito por un tal Zampanò, an-
ciano y ciego, que constituye el
análisis secuencia por secuencia
de una película titulada El ex-
pediente Navidson, documental
sobreunafamiliaquehabitauna
casa en la que el espacio es im-
posible e inestable, y la oscuri-
dad una amenaza constante.
Este trabajo está prologado y
anotado por Johnny Truant, un
tipo que trabaja en una casa de
tatuajes y al que la lectura del
manuscritodeZampanòarrastra
a un estado mental igual de im-
posible, inestable y oscuro que
el de la casa (¿es la casa un es-
tado mental? Puestos a pregun-
tar…). Finalmente, tenemos
también las notas que introdu-
cenotroseditores.Completanel
volumen un montón de para-
textos, desde poemas a collages
visuales pasando por correspon-
dencias privadas y piradas o un
índice temático estrafalario.

Otra forma de decirlo es que
La casa de hojas nos presenta una
novela de Stephen King bru-
talmente potente y la rodea, pe-
netra, linkea o multiplica a base
de transgresiones visuales e in-
geniosas bromas para estudian-
tes de la Ivy League. Como es-
critor “de terror”, Danielewski
impresiona. Tiene tanto talento
para crear imágenes y atmósfe-
ras, y es tan sorprendente que
logre hacer ambas cosas escri-
biendosobreunreversoespacial
sin luz y casi sin atmósfera, que
el lector tiene que quitarse el
sombrero. La escalera de la casa
es desasosegante. Las apelacio-
nes directas al lector provocan el
pertinente mal rollo. Y de pron-
to todo huele a Lovecraft, o a
Poe o a la lógica borgeana, jus-
to antes de brindarnos algo que
veo poco mencionado en las re-
señas: algunas páginas muy re-

confortantes sobre el amor.
Pero lo que hace llama-

tiva La casa de hojas, para
bien o para mal ya lo deci-
dirá el lector, es todo el apa-
rato metatextual. Que no
está sólo al margen de lo
novelesco, sino en sus en-
trañas: recordemos que el
cuerponarrativocentraldel
libro es el estudio textual
de una película. Antes he
hablado de “bromas”, pero
eso no significa que Da-
nielewski se limite a hacer-
se el ironista: su libro vale
como metáfora de la(s) lec-
tura(s), como ilustración de
la imposibilidad de retener
o fijar los hechos, o como
otras muchas cosas impre-
sionantes que Danielews-

kidejacaeraquíyallá, juguetón,
contradictorio. Por ejemplo,
cuando pregunta: ¿qué es un
símbolo? Sin embargo, a mí me
seduce el humor que recorre
toda esta historia de sobrein-
terpretaciones, derivaciones y
pasillos cuánticos. Las parodias
descacharrantes de Camille Pa-
glia, Harold Bloom o el mismo
King. Los títulos despampa-
nantes de la bibliografía. Los lis-
tados eruditos puestos del revés
como cruz invertida.

Obviamente, esta reseña es
muy positiva. Sin embargo, al
principio he prometido aparcar
los ditirambos. Un ditirambo se-
ría decir que La casa de hojas es
tanbuenacomoMelville,omuy
rompedora, o simplemente que
es una obra maestra. Un diti-
rambo, o al menos un equívoco,
es ponerse demasiado solemne
cuando estamos, sobre todo,
ante un libro molón: asusta, se
ríe, es una maqueta (casi arqui-
tectónica) preciosa e invita a
alargar la charla, lo digo sin sar-
casmo, en el bar de la facultad.
NADAL SUAU

MARK Z. DANIELEWSKI

Traducción de Javier Calvo

Pálido Fuego/Alpha Decay, 2013

736 páginas, 29’90 euros

N O V E L A L E T R A S

La casa de hojas

La casa de hojas me parece

un libro sensacional y diver-

tido, retador e ingenioso.

Pero es un ditirambo decir

que es una obra maestra...
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Aunque aumentan las discre-
pancias entre los investigadores
actuales, se suponequeLaoTse
vivióenel sigloVIantesdeCris-
to. Quizá contemporáneo de
Confucio, se le representa subi-
do a un búfalo de agua o en di-
ferentes actividades, pero ni si-
quiera está probado que haya
existido. Para los creyentes es
una indiscutibledeidad.Leatri-
buyen la escritura del Tao Te
Ching, base de la corriente filo-
sófica china llamada taoísmo.

Al peruano Fernán Alayza y
a la brasileña María A. Benavi-
des, separados por cuarenta y
cinco años de edad, los une el ri-
gor profesional. Han traducido
directamente del chino al es-
pañol los textos del Tao Te Ching
(o Urdimbre verdadera del Cami-
no y su virtud), como antes lo hi-
cieran con algunas obras de
Confucio. No ocultan un mé-
todo de trabajo consistente en
elegir laprecisiónen lugarde los
adornos literarios. Son asimismo

los autores de las páginas escla-
recedoras del prólogo. A fin de
mitigar nuestras dificultades,
explican varios de los términos
que usan. El lector les agrade-
ceotroplacer: los sinogramasdel
“chino alto antiguo” van con la
compañía discreta de su trans-
cripción en pinyin, que nos
ofrece la fonética china en alfa-
beto latino. Esto añade una mo-
desta cercanía musical.

Dividido en ochenta y un
capítulos, el Tao Te Ching agluti-
na filosofía, didactismo, reco-
mendaciones para los gober-
nantes. Para quien no haya
nacido en una cultura oriental y

desconozca las claves de dicha
tradición es también un con-
junto de paradojas envueltas en
aforismos poéticos. Por eso su
lectura rara vez nos produce las
impresiones de unas certezas
cerradas. Sentimos el alivio en
las contradicciones. Por ejem-
plo, como señalan Alayza y Be-
navides, Lao Tse aconseja al
príncipe, sus palabras lo orien-
tan en acciones de gobierno o
guerra, al tiempo que cifra la sa-
biduría en la figura de
un anacoreta sin obli-
gaciones. Los ideales
de “no acción” y pasi-
vidad ante la natura-
leza que carece de fi-
nes están rodeados de
dudas.

Como Lao Tse de-
sea anular los esque-
mas del racionalismo,
muchas de sus frases
resultan ambiguas. Los estu-
diosos consideran que la inde-
terminación se debe en parte a
los sinogramas, que permiten
mayor capacidad interpretativa.
De ahí la abundancia de varian-
tes. Además, el hecho de que
el texto original no tenga sig-
nos de puntuación impide las
traduccionesdefinitivas.Unade
las palabras del título en espa-
ñol, “urdimbre”, con su signi-
ficado de hilos verticales y ho-
rizontales colocados
paralelamente en un telar, da
idea exacta del contenido de la
obra. Sin embargo, las imágenes
del Tao Te Ching son de una sen-

cillez extrema y su aparente in-
genuidad no excluye a nadie.
Hansidocreadasconelementos
domésticos y del paisaje (caña,
arcilla, leño, valle, torrente,
aguacero) o mediante contrapo-
siciones (corto, largo; anterior,
posterior). Los objetivos de va-
ciar la mente, no admitir res-
ponsabilidades y renunciar a las
posesiones están transmitidos
demúltiplesmaneras,y siempre
con nitidez. En bastantes de los

capítulos encontramos elogios
de la sobriedad: “El que camina
bien no deja huella”. La sabi-
duría la plasma un solo el sino-
gramaqueencierra las figurasde
un hombre y una montaña. Y
son especialmente atinadas las
líneas donde el filósofo expre-
sa que quien ha adquirido co-
nocimiento “fulgura pero no
deslumbra”.

Opino que es correcto pu-
blicar el Tao Te Ching en una co-
lección de poesía. Sobre todo
cuando va a difundirse en países
en que el contenido poético de
laobra resultamásaccesibleque
sufilosofía.Entrarconaciertoen
el taoísmo y su literatura es di-
fícil para una mentalidad for-
mada en Occidente. No pocos
charlatanes han aprovechado la
nieblaentre lasculturasalejadas.
La atractiva edición y las expli-
caciones claras de los traducto-
res y prologuistas de este libro
ayudan a disipar esa niebla.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Tao Te Ching
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Aferrarse y llenarse no son tanto como detenerse.
Afilarse y aguzarse no pueden conservarse largamente.

Oro y jade llenan los salones: nadie sabe si podrán preservarse.
Riqueza y encumbramiento hasta el orgullo: uno mismo

deja en herencia su penalidad.
Formar eficazmente y retirar su persona es el camino del cielo.

LAO TSE

Traducción de Fernán Alayza y María A. Benavides

Visor. Madrid, 2013. 298 páginas, 12 euros
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Entrar con acierto en el taoísmo y su

literatura es difícil para una men-

talidad occidental. No pocos char-

latanes han aprovechado la niebla

entre las culturas lejanas. Esta edi-

ción y las explicaciones de los tra-

ductores ayudan a disipar la niebla
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B I O G R A F Í A L E T R A S

¿Quién no conoce hoy a Mala-
la Yousafzai? Con 16 años acaba
de ganar el premio Sajarov, ha
sido nominada para el Nobel de
la Paz 2013, ha sido aclamada en
la Asamblea General de la
ONU y en el Parlamento Eu-
ropeo, se ha reunido con los
presidentes y los primeros mi-
nistros más poderosos del mun-
do. Con 11 años ya escribía un
blog en urdu con pseudónimo
en la BBC y ha sido entrevis-
tada por los medios de comu-
nicación más influyentes.

La naturalidad y la madu-
rez con la que se expresa pue-
den hacer pensar a los neófitos e
ignorantesenotrahistoriavirtual
apañada, con un fondo dramá-
tico –el atentado al que sobre-
vivió el 9 de octubre de 2012
en su pueblo del valle pakista-
ní de Swat– y en una máquina
publicitaria que ha encontrado
en ella un filón. Cristina Lamb,
una de las periodistas interna-
cionales más destacadas, corres-
ponsal durante muchos años en
Afganistán y Pakistán, despeja
cualquier duda. La historia de
Malala no tiene nada de virtual.
Es la historia de una familia mu-
sulmana, swati, pashtún y pa-
kistaní de la tribu Yousafzai, con
raícesenKandahar,declaseme-
dia,dirigidaporunmaestroque,
desafiando a militares y taliba-
nes, prejuicios y tabúes muy
arraigados, a base de sacrificio
y valor, logra levantar en la ciu-
dad de Mingora, capital del

Swat, uno de los centros de en-
señanza, el Khushal, más libres
de su región. “Yo jugaba en el
pasillo de la escuela”, recuerda
Malala. “Me cuenta mi padre
que, antes de andar, entraba ga-
teando en las clases y me ponía
a hablar como si fuera la maes-
tra. Se puede decir que crecí en
una escuela”. La escuela era su
mundo y el mundo era la es-
cuela hasta el 11-S.

Los Estados Unidos destru-
yeron el régimen afgano y de-
cenas de miles de talibán (cria-
tura y marioneta de los servicios
secretos pakistaníes) y de mili-
tantes de Al Qaeda, sus protegi-
dos, se refugiaron en las pro-
vincias vecinas de Pakistán. Allí,
con la complicidad y/o la pasi-
vidad del Gobierno y del Ejér-
cito pakistaníes, empezaron a
construir un sistema talibán cal-
cado del afgano con tribunales
sumarísimos, la imposición vio-
lenta de la sharía, la prohibición
de la educación para las niñas, la
quema y el saqueo de escuelas

y la eliminación de todo el que
se resistiera. “Yo tenía diez años
cuando los talibán llegaron a
nuestro valle, por la noche, igual
que los vampiros. Aparecieron

en grupos, armados con cuchi-
llos y kalashnikovs. Eran hom-
bres de aspecto extraño, con
barbas y pelo largo y enmara-
ñado, y chalecos de camuflaje
como el shalvar kamiz, con los
pantalones enrollados por en-
cima de los tobillos…”.

En 2002, un hombre de 28
años, Fazlullah, operador de la
telesilla que cruza el río Swat
y yerno de uno de los maula-
nas y directores de madrasas
más radicales, se hace con el
control del movimiento talibán
local y, desde un emisora de ra-
dio, populariza la versión más
radical del islam. Con propa-
ganda, ayuda humanitaria, ase-
sinatos cada vez menos selec-
tivos, Fazlullah y sus milicias
aprovechan el vacío de poder
enPakistán, los excesos de los
militares y predadores estadou-
nidenses y, sobre todo, el te-
rremoto de 2005 para imponer
un régimen paralelo en el Swat.

Cuandoen2011,muertoBin
Laden, el Ejército reacciona,
ya es tarde. Más de mil soldados
y policías habían sido asesina-
dos, centenares de escuelas des-
truidas y la mitad de la pobla-
ción se había visto obligada a
buscar refugio. Las amenazas
contra la familia de Malala se
multiplicaron a medida que su
padre y la joven intensificaban
sus críticas a los talibanes y los
militares en los medios nacio-
nales e internacionales (pp. 136,
229 y 244), convirtiéndose en
blancospredilectosdeunosyde
otros. Algunos generales pakis-
taníes piadosos y un equipo mé-
dico de Birmingham salvaron a
Malala para que pudiera seguir,
siempre de la mano de su padre,
predicandoeducacióny libertad
contra la ignorancia y la violen-
cia, y respondiendo con la pa-
labra, a las balas de sus asesinos.
FELIPE SAHAGÚN

Yo soy
Malala

MALALA YOUSAFZAI

Trad. Julia Fernández. Alianza.

376 pp., 18 e. Ebook: 12’33 e.
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Algunos generales pakistaníes

y un equipo médico de Bir-

mingham salvaron a Malala

para que pudiera seguir pre-

dicando educación y libertad
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Si después de la Higgsteria sus-
citada el año pasado, usted, lec-
tor, sigue sin saber qué diantre
es el bosón de Higgs, este libro
le brinda la oportunidad de acla-
rarse definitivamente. Su au-
tor, un físico teórico y exitoso di-
vulgador, se esmera por explicar
qué ocurrió el 4 de julio de 2012
en el laboratorio CERN, cuan-
do un colosal experimento aca-
paró las portadas de la prensa
mundial. La protagonista del
circo mediático era la “partícu-
la divina”, así bautizada por un
editor indiferente al berenje-
nal teológicocreadoal sugerirun
Dios que hace favoritismos con
sus partículas (los investigado-
res, por el contrario, la llama-
ban la “maldita partícula”, por
su naturaleza esquiva y el di-
nerogastadoensupersecución).

Para dar cuenta de lo sucedi-
do y su importancia, Carroll se
lleva al lector por un largo peri-
plo con paradas en el atomis-
mo griego, el electromagnetis-
mo, IsaacNewton, la teoríade la
relatividad y la mecánica cuán-
tica, culminando en el Modelo
Estándar, el paradigma domi-
nante en física, del cual el bosón
de Higgs –entonces de existen-
cia hipotética– era la pieza que
faltaba.

Carroll se desvive para que

el lector no se pierda en el ca-
mino, extrayendo de su chis-
tera de divulgador toda clase de
recursos que ayuden a simplifi-
car lo complejísimo y ameni-
zar un tema difícil de digerir,
pergeñando analogías a man-
salva y asimilando la pesquisa
del físico a la de un detective,
sin olvidarse de invocar a los so-
corridos dinosaurios e incluso
a un dúo de hip hop.

Por sucesivas aproximacio-
nes, el lector aprende que el
mentadobosónesunavibración
extraordinariamente fugaz del

campo Higgs, el campo de
energía que ocupa el espacio va-
cío; se entera de que dicha par-
tícula determina la masa del
electrón, sin la cual no habría
átomos y la materia que forma
nuestro universo se desintegra-
ría; comprende por qué su bús-
queda exigió la construcción
cerca de Ginebra del mayor ace-
leradordepartículasdelmundo,
el LHC: un túnel con una cir-
cunferencia de 27 kilómetros y

un diámetro de 8,6km, que cos-
tó unos 6.600 millones de euros;
y se entusiasma junto a los seis
mil científicosqueaquel4de ju-
lio gritaron ¡Eureka! Tras de-
tectarse algo que, si no es el mis-
mísimo bosón de Higgs, se le
parece muchísimo.

En paralelo, el lector ha ad-
vertido que esta proeza “no es
solo una historia de partículas
subatómicas, sino también de
dinero,políticaycelos”,valede-
cir: de lucha por la financiación,
de egos monumentales e intri-
gas en la república de la ciencia,

incluido un divertido episodio
de cómo datos preliminares se
filtraron a las redes sociales ge-
nerando rumores falsos y enfa-
dos mayúsculos.

La travesía culmina en el
umbral del mundo nuevo refe-
rido en el subtítulo; un umbral
que el bosón de Higgs ayudará
a traspasar sirviendo de “puen-
te entre lo que conocemos y lo
que esperamos conocer: la an-
timateria, la materia oscura, la

supersimetría”. Para Carroll su
hallazgo “supone el final de una
era y el principio de otra”; aun-
que para su colega Stephen
Hawking hubiera sido más apa-
sionante no hallarlo y tener que
idear otra teoría en reemplazo
del Modelo Estándar.

Un leit-motiv ilumina el iti-
nerario cumplido: el deseo im-
perioso de conocer el porqué de
las cosas, la justificación última
detan ingentedesplieguedere-
cursos humanos y materiales.
Esta encendida apología de la
ciencia básica, del afán desin-
teresado de saber –tan despre-
ciado por el utilitarismo corto de
miras– queda condensada en la
respuesta del físico estadouni-
dense empeñado en construir
un costoso acelerador de partí-
culas, al senador que le pregun-
taba qué aportaría a la defensa
de Estados Unidos: “Nada, sal-
vo contribuir a que merezca la
pena defenderlo”.

Divulgar física de partículas
no es un reto menor y, aunque
a ratos la lectura de La partícu-
la al final del universo se hace
densa y exigente con el lector
lego, Sean Carroll sale airoso del
empeño. Por este mérito recibió
elpremioWinton2013de laRo-
yal Society al mejor libro de
ciencia. PABLO FRANCESCUTTI
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La partícula al
final del universo.
Del bosón de Higgs
al umbral de un nuevo mundo
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Carroll se lleva al lector por un largo periplo con paradas en

el atomismo griego, el electromagnetismo, Isaac Newton, la

teoría de la relatividad y la mecánica cuántica, culminando

en el Modelo Estándar, el paradigma dominante en física
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Orígenes del español

R A R A A V I S

L
a biblioteca del lingüista
José Antonio Pascual (Sa-
lamanca, 1942) no pasaba

de los 4.000 volúmenes cuando
donó a la Real Academia 800
tratados importantes de la ro-
manística, diccionarios y tex-
tos antiguos del español, “a los
que seguirán otros tantos”. En-
tonces y ahora su favorito es el
ejemplar que tenía Joan Coro-
minesdelasegundaedición(de
1929) de los Orígenes del español
de Ramón Menenéndez Pidal,
un libro esencial porque es “la
base sobre la que se ha cons-
truido la historia del español”.

El libro, “que le regaló a Co-
romineselpadredel filólogoca-
talán un año después de publi-
cado, tiene anotaciones en los
márgenes de gran interés, con
correcciones importantes a al-
gunas ideas de la obra”, expli-
ca J. A. Pascual, que colaboró
conCorominesenelDiccionario
crítico etimológico castellano e his-
pánico. También añade que el
suyoesunejemplar“único”por
las anotaciones de su puño y le-
tra, que procede de la propia
biblioteca de Joan Coromines
“y que volverá pronto a la Fun-
dación Pere Coromines”.

Además de los libros dona-
dos a la RAE, el actual direc-
tor del Nuevo Diccionario Histó-
ricohacedido400al Institutode
Historia de la Lengua del Ci-
lengua de la Rioja y prepara
otros envíos. Hace bloques para
entregar en alguna biblioteca
universitaria y en bibliotecas
públicas, aunque ha habido ins-
tituciones que no le aceptaron
los fondospropuestos.Contodo
dice socarrón que “mi equipaje
en lo que se refiere a libros es
cada vez más ligero”. N. A.
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P
eriódicamente, el sistema literario alienta las expec-
tativas de su propia renovación. De un lado y otro sur-
gen voces que invocan o auguran el advenimiento de

una nueva hornada de escritores destinados a remover el
presente estado de cosas. Aun tratándose de una expec-
tativa inducida generalmente por las necesidades del mer-
cado, suele producirse en sintonía con un contexto polí-
tico relativamente convulsionado, como puede ser el de
España ahora mismo.

En mi andadura de lector más o menos atento a lo
que ocurre en la narrativa española, he sido testigo de
varios de estos fenómenos de efervescencia de las ex-
pectativas renovadoras. El primero, y el más justificado y
genuino,es decir, el más acompasado a las expectativas re-
ales de la sociedad, fueparamíelquetuvo lugaren losaños
de la Transición. En un clima de irritante adanismo cul-
turalydeinfatuadoaunquecomprensibleembelesamiento
con el proceso modernizador que estaba viviendo la so-
ciedadespañola, se saludó con entusiasmo, a comienzos de
los ochenta, el advenimiento de la llamada “nueva narra-
tiva”.

Una década después, profundamente transformados
tanto el orden editorial como el horizonte de futuro de
escritores y lectores, se promovió mucho más voluntario-
samente, a modo de relevo, la llamada “joven narrativa”.
Eldesalientode lasexpectativasentonces infladasprodujo,
ya hacia finales de los noventa, una prolongada resaca, que
apenas remitió cuando la llamada Generación Nocilla
irrumpió en la escena, hace algo más de cinco años, justo
antes de la crisis. Pero aquélla fue flor de un día, resulta-
do de la camaradería de unos pocos y de los aliños del
periodismo cultural. No venía a satisfacer ninguna recla-
mación generalizada, como no fuera la curiosidad que nun-
ca deja de suscitar lo que se da por novedoso.

En la actualidad, sin embargo, sí parece darse esta re-
clamación, se diría que por parte de todos quienes pueden
hacerla: editores y libreros en apuros, agentes culturales de
todo tipo, pero sobre todo los lectores mismos en su con-
dicióndeciudadanosmásomenosperplejos, afligidos,per-
judicados, indignados o atemorizados no sólo ante el im-
placable retroceso de su poder adquisitivo y el menoscabo
de sus derechos y libertades, sino también ante el deterioro
generalizado de la vida pública, de la política, de los mo-
delos tanto de Estado como de sociedad y de cultura que,
sin pensárselo demasiado, daban por descontados.

Más allá de la sospechosa inflación que vienen cono-
ciendo de un tiempo a esta parte términos hasta hace bien

poco cuestionados cuando se hablaba de literatura (como
“política”, “crítica”, “social”, “denuncia”), cunde otra vez
unaexpectativa realanteeldeseableadvenimientodenue-
vos narradores, de nuevos relatos que den cuenta de lo que
está ocurriendo. La curiosidad, también, ante qué tipo
desensibilidadydeproyectos literariospuedenestaremer-
giendo de este paisaje en ruinas.

La casi simultánea publicación de dos antologías de jo-
vencísimos narradores (Bajo treinta, en Salto de Página, y
Última temporada, en Lengua de Trapo) parece salir al paso
de esta expectativa, de esta curiosidad. Como, a su vez, los
innumerables reportajes dedicados al surgimiento de nue-
vasvoces.Elúltimoque llegóamismanos fueelpublicado
por este mismo suplemento hace dos semanas, donde se
encuestaba a ocho narradores que han alcanzado alguna
notoriedad durante este año 2013.

“Llegaron para quedarse”, rezaba el titular del repor-
taje, en cuya entradilla se aludía del siguiente modo a los
“tan variopintos como vastos” intereses de dichos narra-
dores: “novela negra, sátira, oscuridades del alma, relato

iniciático, relaciones hu-
manas, crónica, historia,
minimalismo de alta in-
tensidad”…

Vaya.
Y, aun sabiendo que

un titular así es deudor
de la fraseología aún im-
perante –razón por la
quenocabetomárseloal
pie de la letra–, uno

aprovecha para preguntar: quedarse, ¿dónde? ¿En el ca-
tálogo de las editoriales que los publican? ¿En un mercado
en bancarrota? ¿En un territorio sin mapa, como es el de
una literatura más inventariada que realmente cartogra-
fiada por una crítica menoscabada e indigente? ¿En esa cá-
mara anecoica que es la cultura española, en la que ningún
texto, por mucho que se lo proponga, suscita ecos, con-
testaciones, debates? ¿En la noria empobrecida y casi des-
mantelada de los bolos literarios, de las colaboraciones pe-
riodísticas, de los congresos y festivales?

Pero ¿se trata de quedarse? ¿No era cuestión más bien
de sacarnos de aquí, de salirse como fuera? ¿Y son tropas
de refresco lo que se necesita, nuevos cuadros, más ma-
dera? ¿No era más bien el asalto de los bárbaros? ¿Será
posible que no vayan a llegar?

Esa gente era una solución, después de todo. ●

Adviento
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Quedarse, ¿dónde?

¿En el catálogo de las

editoriales que los

publican? ¿En un mercado

en bancarrota? ¿En un

territorio sin mapa...?
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Estamos acostumbrados a ver
imágenes que documentan la
devastación producida por la
guerra en las ciudades. Los
bombardeos derrumban edifi-
cios, borran calles, deshacen la
historiaarquitectónica,entierran
víctimas. Pero las bombas tam-
bién caen sobre los campos y los
bosques, que han sido desde
tiempos inmemoriales escena-
rio de crueles batallas (tema de
una de las series más conocidas
de los fotógrafos españoles Ble-
da y Rosa), aunque existan mu-
chos menos documentos gráfi-
cos sobre ello. Hace poco, cayó
en manos de Pablo Genovés
(Madrid, 1959) un grupo de vie-
jas fotografías de un bosque
bombardeado durante la Pri-
mera Guerra Mundial. Y vio allí
tanta violencia y tanta desola-
ción como en las escenas bélicas
urbanas. Pero, sobre todo, per-
cibió una metáfora de los tiem-
pos actuales, en los que parece
que hemos perdido toda posibi-
lidad de una utopía de progreso:
como indica el nombre de una
de estas obras recientes, asisti-
mos al “colapso de los sueños”.
El trabajo hasta ahora inédito
que presenta en la Galería Pi-
lar Serra, con el título de Antro-
poceno, es una continuación de
las series anteriores, en las que
imaginaba, a travésdel collagedi-

gital de fotografías y postales
antiguas, la invasión de suntuo-
sos espacios palaciales o ecle-
siásticos por fuerzas destructo-
ras, unas veces naturales y otras
industriales. El tono sigue sien-
do apocalíptico y el tratamien-
to formal es similar, pero hay
algunas novedades.

La más evidente es la dis-
posición de las fotografías en la
pared, cubriendo toda la altura,
como en un gabinete. O como
en un políptico. Con este re-
curso, las imágenes interactúan
más intensamente entre ellas y
producen un efecto más con-

tundente en el espectador. Y no
están dispuestas al azar o según
un orden meramente estético.
Juntas, componen una escena
disgregada pero coherente, ba-
sada en una secuencia espacial
en vertical: abajo tenemos varias
imágenesquecomponenunho-
rizonte acuático, con inundacio-
nes de arquitecturas que, frente
a series anteriores, no son tor-
mentosas o torrenciales sino la-
gunares. En un nivel interme-
dio, visiones más frontales de
muros y paisajes en los que la
mirada queda siempre bloque-
da, pues no hay perspectivas
abiertas sino paredes o, si aca-
so, vistas fingidas. Y arriba, los
celajes artificiales de las bóve-
das, en los que se cifra la aérea
promesa del porvenir desde el
punto de vista del poder políti-
co o espiritual. Todo tomado por
una vegetación muerta o seca,
de ramaspunzantesy raícesdes-
enterradas. Son, en la línea de lo
que venía haciendo el artista,
paisajes interiores, ahora domi-
nados por una calma fría y fa-
tal.Las ruinasnaturales invaden
las ruinas arquitectónicas.

Antropoceno es la denomi-
nación que algunos científicos
dan a la era geológica actual: tras
la Revolución Industrial, la hue-
lla del hombre sobre el planeta
es tan profunda que está modi-
ficando, como sabemos, el clima
y con ello los polos, los mares,
lavegetación, la faunaydiversos
recursos naturales. Genovés de-
nuncia esa capacidad humana
para arruinar su entorno pero
su postura no parece tanto la de
un ecologista como la de un ob-
servador de nuestra historia cul-
tural. Y, pese al calentamiento
climático global, lo que ve es un
paisaje invernal. Casi todos los

elementos naturales que se in-
tegran en los collages digitales
han sido fotografiados por él, en
Berlín –donde vive una parte
del año–, León, Galicia... Utili-
za ahora una cámara analógica,
lo que, según comenta, ha mo-
dificado su mirada como fotó-
grafo, haciéndola más certera,
y le ha permitido integrar con
mayor facilidad los fragmentos
de diferentes épocas. Las imá-
genes son de una gran belleza
e intensidad poética, especial-
mente cuando la vegetación
muerta se antepone a escenas
de jardines, risueñas y decora-
tivas, pintadas en los muros pa-
laciales. Y, aunque predomina la
visión cercana que proporciona
monumentalidad a las acumu-
laciones de ramas y raíces, hay
también algunas composiciones
más despejadas, como la que
muestraunbosquedeabedules,
inundado, en el interior de una
gran sala. En cualquier caso, se
ponen en juego las sensaciones
de desmesura y claustrofobia.

Tanto las arquitecturas, ba-
rrocas y rococó, como la vege-
tación pueden tener una lectu-
ra en clave temporal. Nos
advierten de que todo lo que
pensábamos que conservaría-
mos para siempre corre un gra-
ve peligro. El lento depósito del
tiempo en las producciones del
arte y de la naturaleza, roto por
un cataclismo. Aunque también
noshacenpensar sobre los tiem-
pos de creación y de consumo
de las imágenes, tan alterados
respecto al arte del pasado, y
no solo por culpa de la tecnolo-
gía digital. Sobre el invierno de
la sensibilidad. ELENA VOZMEDIANO

A R T E

El tono apocalíptico de sus

fotografías es el mismo, pero

ahora Genovés las dispone

como en un gabinete, para

que interactúen entre ellas

Pablo Genovés
Después de la batalla

ANTROPOCENO. GALERÍA PILAR SERRA. Santa Engracia, 6. MADRID.

Hasta el 10 de febrero. De 1.000 a 9.300 euros.

Más fotografías de Pablo Genovés
en www.elcultural.es
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Sin duda, esta interesante co-
lectiva de fotografía será un es-
labón más en la confirmación de
Tabacalera: un centro de expo-
siciones que, ante el declive de
instituciones vecinas y con sus
cincuenta mil visitantes en las

últimas citas, está prolongando
el triángulo del arte madrileño
hasta la castiza glorieta de Em-
bajadores. La propuesta viene
de lamanodeMuseology,enun
tándem de los jóvenes comisa-
rios Carolina García y Alberto
Sánchez Balmisa junto a la ve-
terana crítica y editora Rosa Oli-
vares, auténtica alma mater del
proyecto que, como en anterio-
res tentativas (Cien artistas es-
pañoles, Cien fotógrafos … bajo
el sello EXIT), propone ahora
una selección de veinte artistas
españolesy treintañerosqueha-
cen fotografía. ¿Formarán par-

te del relevo generacional en
este siglo XXI?

Sin excesivas pretensiones
teóricas ni aspirar a acotar ten-
dencias, en el texto del catálogo
se afirma la actual ruptura de ba-
rreras entre la fotografía y otras
artes visuales, lo que explicaría
la muy diversa formación de los
seleccionados, desde las facul-
tades de Bellas Artes a la arqui-
tectura técnica. También el per-
fil internacional de estos artistas

que, procedentes de todos los
rincones de la geografía españo-
la, han continuado su formación
y suelen trabajar fuera de nues-
tro país. Buena parte de los se-
leccionados son ya conocidos e
incluso están integrados en el
circuito comercial. Algunos al-
ternan su producción más crea-
tiva con otras vertientes profe-
sionales, o bien entienden su
autoría como artistas a caballo

del comisariado y su contribu-
ción a plataformas colectivas,
tipo Blank Paper o The Invisi-
ble Project. En todo caso, si es-
tán aquí es porque han alcan-
zado cierta madurez en su
proceso de formalizar imágenes.
En el cuidado montaje, sin em-
bargo, se establecen diálogos
más esclarecedores. Como la
convivencia de fotografía y di-
bujo, entendida eso sí de ma-
nera muy dispar por Vanessa

Pastor y Ángel de la Rubia. La
preferencia por lugares vacíos
(Rubén Acosta, Juan Baraja) y
espacios sin presencia humana
(José Guerrero, Paula Gortázar),
aunque la narratividad quede
aludida mediante el contraste
naturaleza/cultura (Paula Anta,
Alberto Saván), o bien, se diri-
me mediante signos de lengua-
je (Aleix Plaidemunt). También
es sintomático, porque lo veni-

mos viendo en otros de la mis-
ma generación, la tendencia a fi-
jar la soledad del individuo, er-
guido entre arquitecturas y
paisajes (Ali Hanoon, Juan Car-
los Martínez), cuando no al re-
currente apunte biográfico
–todo un clásico desde los 70–,
ya sean retratos de clubbers (Je-
sús Madriñán), desordenadas
instantáneas cotidianas (Anna
Huix, Miguel Ángel Tornero),
figuras familiares traumáticas

(Ignacio Navas) o series de falso
reporterismo casual que se am-
plían dependiendo del tiempo
de exposición de cada imagen
(Antonio Xoubanova).

Porque casi nada es lo que
parece, todos estarían cómo-
dos bajo la etiqueta de “nue-
vo documentalismo”, ese que
proyecta una mirada irónica y
disfruta reconstruyendo y pa-
rodiando historias (Mikel Bas-
tida, Cristina de Middel, Jorge
Fuembuena, Julio Galeote),
siempre más brillantes y aplau-
didas cuanto más lejanas de
nuestra realidad. ROCIO DE LA VILLA
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CONTEXTO CRÍTICO.

FOTOGRAFÍA ESPAÑOLA

DEL SIGLO XXI. TABACALERA.

Embajadores, 51. MADRID.

Hasta el 23 de febrerode 2014

Treintañeros: el relevo

Sin aspirar a acotar tendencias, en el catálogo se afirma la ac-

tual ruptura de barreras entre la fotografía y otras artes vi-

suales, lo que explica la diversa formación de los seleccionados
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La Diputación de Guipúzcoa
ha decidido abandonar la tra-
dicional fórmula del concurso
como método de apoyo a la cre-
ación artística para pasar a un
programa de apoyo continua-
do a la creación y su difusión en
la provincia. La justificación
de este cambio viene dada por
la voluntad de evitar la “emi-
sión de diagnósticos” sobre el
estado de la creación artística.
Es decir, evitar el hecho de juz-
gar, valorar, categorizar que su-
pone la convocatoria de todo
concurso.

En principio parece una de-
cisión acertada, que supone de-
jar de lado la tradicional fórmu-
la del “Salón”, que el arte lleva
arrastrando desde el siglo XIX y
que siempre ha llevado consi-
godiscusionesyprotestaspor las
decisionesadoptadas (sinentrar
en el tema de los ridículos que
esas decisiones han supuesto
desde la perspectiva histórica).
La búsqueda de nuevas fórmu-
las que orillen el afán clasifica-
torio no puede ser sino bienve-
nida, pero que con ello se evite
el “diagnóstico”, parece más di-

fícil. Aunque sólo sea porque,
con lanueva fórmula,el juicio se
traslada de la obra de los artis-
tas al sistema guipuzcoano del
arte. Es decir, al conjunto de es-
tructuras e instituciones desa-
rrollado por el gobierno provin-
cial para potenciar su actividad
artística.

La exposición de artistas no-
veles se convierte en una de las
formas del apoyo que se anun-
cia. Siete artistas seleccionados
para mostrar su obra con el co-

misariado de Aimar Arriola. De
entre ellos, Sahatsa Jauregi reci-
bió un premio por su obra,
mientras los demás contaron
con una dotación económica
para los gastos de producción.

Precisamente Sahatsa Jaure-
gi hace una de las propuestas
más interesantes que pueden
verse en la sala. Partiendo del
hecho social del coleccionismo,
que en su caso parecería una
versión depurada del síndrome
de Diógenes, Jauregi desplie-
ga una instalación de objetos re-
lacionados con distintos aspec-
tosde la identidadfemenina.Lo
interesante es la lectura crítica
que subyace a esa acumulación
de síntomas de una pretendida
feminidad en la que se reco-
nocen fácilmente los mensa-

jes de la sociedad de consumo.
Y a partir de aquí, el resto de

laexposiciónsepresentadema-
nera desigual, recorriendo tanto
losconceptosdeprocesoydesa-
rrollo formalista, tanqueridosen
la tradición última del arte vas-
co, que plantea Oier Iruretago-
yena, como las variaciones de
la instalación videográfica mul-
ticanal, que utiliza Mikel Ot-
xoteko, proponiendo la busca
de significados mediante la re-
contextualización de imágenes
cinematográficas; o la combina-
ción del multicanal con la ex-
posición en vitrinas con que An-
tonio Macarro realiza su
particular crítica de ideas como
el eurocentrismo cultural, la an-
tropología, lo exótico que con-
forman el postcolonialismo.
También está el recurso al di-
bujo, bien sea en el desarrollo
sobre el papel de estructuras
que se sitúan entre la arquitec-
tura y la escultura o en el juego
de acumulaciones y contextua-
lizaciones sobre el muro al que
recurre Ainize Sarasola.

Llama, de todos modos, la
atención la contradicción entre
el enunciado de la condición
de “noveles” que categoriza la
muestra y la falta de “novedad”
que hay en ellos. Los caminos
que recorren, tanto en la forma
comoenloscontenidos,estánya
marcados, y tampoco se apre-
cia una revisión crítica de los
mismos. La instalación, el uso
de lo audiovisual, el intento, casi
siempre fallido, de recurrir a
complejas instalaciones, para las
que carecen tanto de conoci-
mientos tecnológicos como de
soporte técnico, son rasgos co-
munes. Pero la inexperiencia, el
desconocimiento de la historia,
la falta de cautela, han sido des-
de siempre características de la
juventud. Y eso, en el fondo,
da envidia. RAMÓN ESPARZA

¿Es grande
ser joven?

PROGRAMA DE ARTISTAS NOVELES 2013-2014.

KOLDO MITXELENA. Urdaneta, 9. SAN SEBASTIÁN. Hasta el 22 de febrero.

Sahatsa Jauregi hace una de

las propuestas más intere-

santes. El resto es desigual y

llama la atención la falta de

novedad de estos “noveles”
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Fotografía, pintura y moda

Julián Collado
El baile de la matazón.
Albacete (detalle), ca. 1900
Archivo Collado

EXPOSICIÓN



No se ha de escatimar a la hora
de poner en valor la obra de
Louise Lawler (Nueva York,
1947), protagonista indiscutible
de la escena neoyorquina de los
años ochenta. Por extraño que
parezca, dada la enorme rele-
vancia de su trabajo, la que aho-
ra le dedica el Museum Ludwig
de Colonia, bajo el título de
Louise Lawler. ADJUSTED,
es la primera retrospectiva insti-
tucional en Alemania. La ha or-

ganizado el nuevo director del
Museo, Philipp Kaiser, que sus-
tituyó en el cargo al histórico
Kasper König y que viene del
Museo de Arte Contemporáneo
de Los Ángeles, donde ha reali-
zado exposiciones importantes,
como la aplaudida Ends of the
Earth, que fue reseñadaenestas
páginas cuando se exhibió en
Munich. Este mismo año, Kai-
ser ha firmado en el Jewish Mu-
seum de Nueva York una anto-

lógica sobre ese otro gigante de
los ochenta americanos, el ya fa-
llecido Jack Goldstein.

El trabajo de Louise Lawler
surge en el marco del nuevo pa-
radigma al que se asoma el arte
desde finales de los setenta, tras
la árida travesía por el concep-
tual que dejó desnortada a la fo-
tografía artística. Amparada por
la bonanza económica, volvía
la pintura con ímpetu, y se em-
pezaban a trenzar los mimbres

del bochornoso espectáculo co-
mercial en el que se converti-
ría el mundo del arte tal y como
loconocemoshoy.Enelotroex-
tremo,comotratandodemitigar
la creciente exaltación del su-
jeto,elgrupodeartistasentre los
que se encontraba Lawler optó
por cuestionar algunos de los es-
tatutos fundamentales del arte,
como la originalidad y la auten-
ticidad,poniendoelacentoenel
status del creador, que, lejos de

A R T E

Releyendo
a Louise Lawler

Louise Lawler no se prodiga demasiado por Europa. Esta

retrospectiva que organiza el Museum Ludwig de Colonia

es una oportunidad para conocer la obra de una de las re-

novadoras de los lenguajes estéticos en los ochenta, un

momento crucial en el devenir del arte contemporáneo.
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V I S T A D E L A I N S T A L A C I Ó N I - O
( A D J U S T E D T O F I T ) ,
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31.10.2013 - 02.02.2014
San Martín Centro de Cultura Contemporánea

C/ Ramón y Cajal, 1 - 35001 Las Palmas de Gran Canaria - España

Tel.: (34) 928 322 535 - www.sanmartincontemporaneo.com

Raúl Cordero Tríptico 2001-2006
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deleitarse en sus excelsas apor-
taciones individuales al arte y a
la cultura de su tiempo, se tornó
en un caníbal insaciable apro-
piándose de lo hecho por otros,
reconfigurándolo y situándolo
en nuevos contextos que multi-
plicaron su significado.

Lawler es una de las artistas
que con mayor nitidez encarna
esta voluntad de hacer suyo lo
ajeno. Muchos habrán visto sus
fotografías de interiores de casas

de coleccionistas, de salas de
museos y centros de arte, en los
que cuelgan obras clásicas del
arte contemporáneo. Son imá-
genes en las que, pese a esa apa-
rente inmediatez, los motivos se
presentan esquivos, pues la mi-
rada no idealiza la obra de arte
como fetiche sino que redunda
en lo accesorio. Verán por qué.
En una de sus obras más cono-
cidas observamos la parte infe-
rior de un cuadro de Miró, pero
la atención reside en el banco
del museo donde nos sentamos
a contemplarlo. Otras veces hay
cuadros recién desembalados
que descansan apoyados en la
pared justo antes de ser colga-
dos, o que aparecen junto a una
cartela que tiene mucho mayor
protagonismo que ellos. En
otras se adivina un clásico del
Expresionismo Abstracto en el
muro de una casa acomodada,
pero la mirada se desliza hacia
los muebles antiguos y las ce-
rámicas chinas que la rodean.
ALawlerno le interesan lascon-

diciones bajo las que se produ-
ce el arte. Prefiere investigar el
modo en que éste se consume
cuando ya circula en el acervo
público e interpretar la realidad
cambiante que determina su
inscripción en contextos de uno
y otro signo.

OBRAS EMBLEMÁTICAS

Louise Lawler no se muestra
mucho, y no es frecuente ver
su obra reunida en una exposi-
ción monográfica. Situada en
la planta baja del Ludwig, esta
muestra reúne muchas de sus
obras emblemáticas, pero su es-
cala es más bien menor, con un
montaje sobrio, cuando no ano-
dino. Philipp Kaiser ha monta-
do la exposición de la artista en
paralelo a la nueva presentación
de la colección del museo, una
de lasmáspoderosasdeEuropa.
Y es en las intervenciones que
Lawler ha realizado en zonas es-
pecíficas de la colección donde
su proyecto se muestra exube-
rante y empático y donde el

ejercicio de la apropiación y re-
lectura sehaceexplícitoconma-
yor claridad. La artista se acer-
ca a dos de los motivos señeros
de Warhol, su Cow Wallpaper y
sus Brillo Box. En el primero,
Lawler recupera las fotografías
que ella misma presentó en la
Bienal del Whitney de 2000,
imágenes de cartelas de obras
de Warhol que habían formado
parte de una exposición sobre la
cultura americana organizada
por la institución neoyorquina
poco antes de dicha Bienal. En
las salas del Ludwig, Lawler re-
imprime estas mismas imáge-
nes sobre el muro empapelado
de vacas moradas de Warhol, un
asunto que el artista había to-
madoprestadodeuna revistade
agricultura y que ya había pues-
to en circulación en su frenéti-
ca rueda en 1966. Así, en lo que
constituye un feliz reencuentro,
Lawler lee a Warhol y se lee a
sí misma leyendo a Warhol en
una doble pirueta de impecable
ejecución. JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E
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Lacríticamusical tieneentreal-
godones a Joyce DiDonato
(Kansas, 1969). Todo son elo-
gios. “Quizá la voz femenina
máspoderosadesugeneración”,
afirma New Yorker. “La diva
perfecta del siglo
XXI:unaespontánea
combinación de gla-
mour,carisma, inteli-
gencia, gracia y un
apabullantetalento”,
según The New York
Times. En su laurea-
do currículo cuenta
con el Grammy a la
mejor cantante solis-
ta de música clásica
(2012). La mezzo
norteamericana lleva
más de una década
destilando el lirismo
de su voz por los
principales teatros
del mundo. En las
últimas temporadas ha brillado
en el Metropolitan encarnan-
do la Maria Stuarda de Doni-
zetti; en la Scala de Milán, tem-
plo donde cuenta con un fortín
de seguidores, ha transitado
desde La donna del lago de Ros-
sini hasta el Rosenkavalier de
Strauss, ópera que llevó tam-
bién al Real en 2010.

Ahora ha decidido compilar
en un disco doble toda esa in-
tensa andadura. La grabación,
bajo el título Rejoyce (Erato/War-
ner Classics), acredita la versati-
lidad vocal de DiDonato: un to-
tal de 31 pistas con música de
Händel, Mozart, Bellini, Ros-
sini, Strauss, Jake Heggie, Rod-
ger & Hammerstein... Y de re-
galo para sus fans, que han
contribuido a perfilar la lista de
canciones (DiDonato abrió en
las redes sociales un sufragio po-
pular), la luminosa Somewhere

Over theRainbow, escritaen1939
para la banda sonora de El mago
de Oz. Una panoplia de géne-
rosquevandesdeelBarrocoy la
ópera contemporánea hasta el
bel canto... Aunque hay tres

nombres que en esta selección
se repiten con mayor frecuen-
cia: “Händel, Mozart y Rossini
sonel tríodecompositores sobre
los que se sostiene mi carrera”,
explica a El Cultural echando la
vista atrás.

NohaynadadeVerdi.Llama
la atención, pero tiene su lógica.
No conviene forzar sus sobresa-
lientes cualidades de mezzo lí-
rica, tan clara. El genio de Bus-
setto exige oscuridad, volumen
y un tinte dramático. “Bueno,
me queda una trayectoria larga
por delante. Eso espero al me-
nos. Ahora estoy muy centrada

en el bel canto y en el repertorio
francés. A Verdi lo veo un poco
lejano todavía”. Su caso recuer-
da al de nuestra Teresa Bergan-
za, que apenas cantó al artífice
de La traviata. Y en la contro-

versia sobre si los cantantes de
hoy pueden estar a la altura de
los endiablados requerimientos
vocales del belcantismo, ella de-
fiendelosuyo:“Esundebate in-
teresantísimo. Yo asumo que su
técnica y su virtuosismo eran
increíbles. Al fin y al cabo para
ellos estaban escritas esas parti-
turas. Está claro que la técnica
hoy no es la misma. Es inevita-
ble: ha cambiado el tamaño de
lasorquestas, ladimensióndelos
teatros y hasta el físico de los in-
térpretes. Aun así creo que hay
voces en la actualidad que cum-
plen a la perfección”.

Del repertoriogaloJoyceDi-
Donatoentresacaapartirdehoy
CendrillondeJulesMassenet,en
el Liceo. Al teatro barcelonés
vuelve después de su visita en
marzo, que aprovechó para des-
plegar una colección de desga-
rros y tragedias a través de al-

gunos de los papeles femeni-
nos más memorables de la his-
toria de la ópera. Esta vez se
adentra en la fábula de la Ceni-
cienta, escrita por Charles Pe-
rraulty llevadaalgénero líricoen

1899porelcomposi-
tor francés en cola-
boración con el li-
bretista Henri Cain.
La mezzo estadou-
nidense conoce a
fondolas interiorida-
desde lamartirizada
sirvienta. También
la ha afrontado en la
versión de Rossini.
“La de Massenet es
más fiel al relato ori-
ginal.Esmásmágica
y está muy marcado
el contraste entre lo
cómico y lo trágico.
Ese mundo de en-
sueñoestádeliciosa-

mente envuelto por su música”.
DiDonato compartirá tablas con
la contralto polaca Ewa Podles y
la soprano francesa Annick Ma-
ssis. Andrew Davis, en la actua-
lidad al frente de la Ópera Lí-
rica de Chicago y de la Sinfó-
nica de Melbourne, capitaneará
la Orquesta y Coro del Liceo.
Y como regista figura Laurent
Pelly, que ya se ocupó de la es-
cenificación de Los cuentos de
Hoffman el pasado año en el co-
liseo de las Ramblas.

Desde bien joven Joyce Di-
Donatoha respiradomúsica,en-
rolada en diversos coros juve-
niles. Pero en esa época le
tiraban más las candilejas y oro-
peles del pop. En la universidad
fue cuando se enganchó a la
ópera. Estudiaba para ser profe-
sora de canto en institutos. A
fuerza de fatigar la teoría de-
sembocó en la práctica. Ver Don

Joyce DiDonato
“En una vida anterior

debí ser española”

En la actualidad estoy

muy centrada en el reperto-

rio francés y en el bel can-

to. Cantar a Verdi todavía lo

veo un poco lejano”

La mezzo norteamericana llega al Liceo para encarnar la Cendrillon de Mas-

senet, basada en la Cenicienta de Charles Perrault. Además, acaba de

lanzar Rejoyce, un disco en el que repasa su estelar carrera y acredita su

versatilidad vocal, oscilante entre el bel canto y la ópera contemporánea.

E S C E N A R I O S
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Giovanni en una retransmisión
televisiva terminó por encarri-
larla. A partir de ahí no ha ha-
bido dudas. Vive entregada a
su vocación, tan extrema que ha
llegadoaprotagonizarunade las
anécdotas más heroicas de los
últimos años en el universo lí-
rico. En 2009, mientras insufla-
ba su potencial canoro a la Rosi-
na de El barbero de Sevilla en el
Convent Garden, dio un mal
paso y se fracturó el peroné. En
un gesto torero al más puro esti-
lo José Tomás aguantó todo el
acto sobre el escenario, con “un
dolor terrible”. Al final comple-

tó su actuación aposentada so-
bre una silla de ruedas, antes
de recalar en la enfermería.

Aquel gesto de pundonor se
ganó el clamor del público. Qui-
zá no sea tan arbitraria la equi-
paración con la tauromaquia.
Joyce DiDonato tiene debili-
dad por España. “En la univer-
sidad conocí a Monsalvatge,
Obradors, Turina...”. Y por su-
puesto a Falla: “Sus Siete can-
ciones populares me tocan la fibra
sensible. Me maravilla su me-
lodía, su ritmo, su pasión...”. Por
eso cuando el sello Eloquentia
rumiaba la posibilidad de agru-
par en una grabación a nuestros
compositores ella se abalanzó
sobre el proyecto. De ahí salió
el disco Pasión, editado en 2009.
“A veces pienso que en otra
vida debí ser española”, asegu-
ra entre risas. ALBERTO OJEDA

Las Siete canciones po-

pulares de Manuel de Falla

me tocan la fibra sensible.

Me maravillan su ritmo, su

melodía, su pasión...”

L A M E Z Z O N O R T E A M E R I C A N A J O Y C E
D I D O N A T O E N L A P I E L D E L A M A R I A

E S T U A R D A D E D O N I Z E T T I
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Mucho ha llovido desde aquel 4 de di-
ciembre de 1959, en el que Rafael Früh-
beckdeBurgossesituabaporprimeravez
ante la Orquesta Nacional de España en
conciertooficialde temporada.Lugar:Pa-
lacio de la Música de Madrid –local ahora
postergado en espera de que, una vez res-
taurado, sea invadido por cualquier po-
derosa empresa comercial–. Dos días des-
pués, como era costumbre en esa época,
la sesión se repetía en el Monumental Ci-
nema. El 23 de noviembre de 1962 el
director burgalés celebraba su nombra-
mientocomotitularde la formación, acae-
cido una semana antes, con La Atlántida
de Falla, completada por Ernesto Halff-
ter. Dejaría su cargo, tras dirigir a la for-
mación en 702 conciertos, según la rela-
ción de Luis Alonso, en octubre de 1978.
Pero volvió al podio de vez en cuando.
Y ahora es director emérito.

Eran ya tiempos en los que los aficio-
nados, todavía añorantes de Ataúlfo Ar-
genta, desaparecido en 1958, habían co-
menzado a otorgar paulatinamente su

confianzaalnuevoy jovenmaestroquien,
tras sus estudios en Madrid y Bilbao, se
había desplazado a Múnich para aprender
dirección con profesores rigurosos y cons-
picuos como Gothold Lessing o Kurt Ei-
chorn. Venía bien preparado y dispuesto
a todo. Decisión, temple y firmeza no le
faltaban. Ni le faltaron. Sobre esas bases
comenzó a edificar su técnica y su arte di-
rectoriales nuestro protagonista. El aplo-
mo que Frühbeck mostraba era impre-
sionante. Bien anclados los pies, abierto
el compás, los brazos muy arriba –quizá
demasiado–, la batuta móvil batiendo
sinpararentodasdirecciones, llegabanfá-
cilmente a los profesores y los conjuntaba
con destreza y limpieza.

Nohabíapartitura,porcomplejaymo-
numental que fuera, que se le resistiera.
Su mando, su seguridad no conocía lí-
mites.Asípudimosescucharduranteaños
interpretaciones sólidas, ajustadas, preci-
sas de obras clave de la historia de la mú-
sica, como La consagración de la primavera
de Stravinski o una excesivamente am-
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E S C E N A R I O S T E A T R O

El teatro madrileño tiene muchas virtu-
des, pero la generosidad no es una de ellas:
la mezquindad de esa capital hacia sus hijos,
sobre todo si estos se dedican al arte, raya en
lo legendario. Ahora, con la crisis, vivimos
un espejismo de solidaridad y buen rollito,
pero eso sólo es producto de dos factores:
el cabreo y el pánico. Utilizo la palabra
“mezquindad”, y lo hago con conciencia.
Porque si, por alguna razón, uno de esos
hijos tiene “éxito” en algún otro lugar (en
Hollywood, en Nueva York, en París), en-
tonces la ciudad, como una puta, hace como
si no hubiera pasado nada y empieza a ex-
hibir suamorapasionadoe incondicionalha-
cia el vástago, que no es que sea mejor ni
peor que antes, pero se ha convertido en
triunfador. Cela dijo una vez que en Espa-
ña el que aguanta, gana. La gente se tomó
esto como un elogio hacia el esfuerzo, pero
ese gallego antipático y buen escritor estaba
siendo literal: como hagas lo que hagas (y
si no haces, también) te van a sacudir y es
imposible derrotar a los enemigos porque

vienen en bata-
llones, lo único
que queda es so-
portar los puñe-
tazos, como los
buenos fajado-
res. Antes o des-
pués se aburri-
rán de ti y la
emprenderán
con el siguiente

pardillo en lista. Madrid es eso, pero au-
mentado a la enésima potencia. Como ade-
más, y a diferencia de otras autonomías,
carece de una mitología rimbombante en
la que refugiar sus traumas, se permite ser
cruel.Losaficionadosalocultismodicenque
tanto Felipe II como Franco hicieron cons-
truir sus respectivos delirios monumenta-
les en torno a Cuelgamuros porque ahí está
una de las entradas al infierno. Fíjate: no
me extrañaría nada que fuera verdad.

Madrid

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Con la crisis vivimos

un espejismo de soli-

daridad y buen rollito.

Eso sólo es producto

de dos factores: el

cabreo y el pánico”

La consagración
de Frühbeck de Burgos
El Auditorio Nacional celebra hoy, y hasta el domingo, los ochenta años

de Frühbeck de Burgos. El maestro dirigirá a la OCNE con un programa

que incluye Carmina Burana, de Orff, y Codex Calixtinus, de Tomás Marco.
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pulosa Pasión según San Mateo de Bach.
O la imponente Sinfonía de Los Mil de
Mahler. O el oratorio de Berlioz La in-
fancia de Cristo. Eso sí, y durante mu-
chas temporadas,pudimosadvertirque
no estábamos ante un maestro exqui-
sito, de musicalidad reconocible, sen-
sible a los pianos y a los acentos deli-
cados, al arco dinámico interior de los
pentagramas. Era un experto modela-
dor de estructuras sinfónicas, que le-
vantaba con pericia y singular firme-
za, aunque en la construcción de las
líneas básicas pecara por defecto. Su
mirada, dirigida a la totalidad del edi-

ficio, solía marginar rasgos no aparen-
tes, sutilezas que también intervienen
en losentresijosde lamúsicayquevan
de la aplicación de una dinámica, de
una gradación de intensidades bien
aquilatada a la exposición de un fraseo
elegante, un legato adecuado o un co-
lorido orquestal depurado.

CRITERIOS MÁS FLEXIBLES

Es cierto que el arte de Frühbeck,
como no podía ser menos, se ha ido
depurando con el tiempo. Aunque
continúa subdividiendo obsesiva-
mente el compás y centrando en fac-
tores métricos lo fundamental de una
interpretación, ahora sus criterios,
ahormados por el transcurso de los
años, se han hecho más flexibles y no
lo fía casi todo al mando en plaza. Y
ve valores ocultos, y nos los hace ver.
No su Beethoven o su Brahms, que si-
gue siendo más bien epidérmico, pero
sí su Berlioz o su Haydn. En enero de
2013 le escuchamos una estupenda
Misa in tempore belli de este último
compositor. El director, algo desmejo-
rado físicamente, se nos revela más
cauto,mássensibleymásprofundo; sin
perder la compostura ni la autoridad,
como pudo demostrar en la reciente in-
terpretación concertante de La Tem-
pranica de Giménez en el Teatro de
la Zarzuela.

La ONE y su Coro, a los que diri-
ge con cierta frecuencia, le rinden ho-
menaje con motivo de su ochenta
cumpleaños, mañana y pasado, con
sendos conciertos en el Auditorio Na-
cional en los que figura una de las obras
en las que más y mejor se lució tradi-
cionalmente su batuta: Carmina Bura-
na de Orff, esa partitura pétrea y ro-
cosa, de rítmica tan orgiástica y
repetitiva. Tres buenos solistas en car-
tel: la soprano lírico-ligera Auxiliado-
ra Toledano, el contratenor contralto
Carlos Mena y el barítono Jochen Kup-
fer. Completa el programa un encar-
go solicitado a Tomás Marco: Codex Ca-
lixtinus (Cantus Iacobi), que se mira en
la Edad Media y, se dice, en Les Noces
de Stravinski. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Por tercer año consecutivo el Teatro de la Zar-
zuela celebra, el próximo domingo, el llamado
Concierto de Navidad. Es forzoso referirse a las
piezas prácticamente desconocidas. Es posi-
ble que en algún caso no se hayan escuchado en
los últimos cincuenta años. Según el avance,
se programan números pertenecientes a zar-
zuelas como Las mujeres de Giménez (1896), Cua-
dros disolventes de Nieto (1896), La Giralda de
López Juarranz (1877), Luces y sombras de Chue-
ca y Valverde (1882), La bien amada de Padilla
(1924) o Los cocineros de Valverde Sanjuán y
Torregrosa (1897). Al frente de los conjuntos del
Teatro, su titular Cristóbal Soler, que se mue-
ve bien en estas músicas bailables.

Dos buenas noticias para los fans españoles de
Van Morrison coinciden estos días. Warner aca-
ba de lanzar una reedición de su antológico
disco Moondance, que grabó en 1970 que y ha
traspasado ya varias generaciones. Contiene
mucho material inédito que hasta ahora no se
conocía. Fue su segundo álbum de estudio. El
último vio la luz el año pasado, Born to Sing:
No Plan B. Este viernes actúa en el Liceo de
Barcelona, un escenario muy especial que le
va muy bien al León de Belfast, capaz de fundir
con un estilo inimitable el rhythm & blues, el folk,
el rock, el country y el jazz. Aunque él prefie-
re definirse como cantante de soul. Eso sí, de as-
cendencia celta irrenunciable.

Plan B para Van Morrison

Zarzuela bailable en Navidad

El Mesías es obra de rara perfección, con sus
variadas fugas, sus hermosas arias da capo y su ai-
reado y grácil contrapunto. De ahí que se pro-
grame con frecuencia en las fiestas navideñas.
El que puede verse estos días en La Maestran-
za de Sevilla sigue los presupuestos más es-
trictos, ya que a su frente se sitúa el especialis-
ta Philip Pickett. La Real Orquesta Filarmónica
de Sevilla ha de amoldarse a una nueva acen-
tuación. Cuarteto vocal de expertos: Katheri-
ne Watson, Claire Wilkinson, Robert Sellier y
Roderick Williams. El Coro es el The New
London Consort, a cuyos integrantes se suma-
rán los voluntarios, ya que se trata de un con-
cierto participativo.

Estricto Händel en Sevilla

R A F A E L F R Ü H B E C K D E B U R G O S E N U N O D E
S U S E N S A Y O S C O N L A O R Q U E S T A N A C I O N A L

El arte de Frühbeck se ha ido

depurando con el tiempo. El direc-

tor se nos revela más cauto, más

sensible y más profundo sin perder

la compostura ni la autoridad
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Parafraseando al Heidegger que
dejó escrito aquello de “no ha-
blamos el lenguaje sino que es él
el que nos habla”, la nueva pe-
lícula de Lars Von Trier no trata
desexosinoqueesel sexoelque
habla por ella. O si se prefiere,
y por trasladar el argumento a la
propia materia de la imagen, no
es tanto una simple película
como un intento desesperado
por conseguir que sea el propio
cine (así en genérico) el que se
exprese a través de ella. Andréi
Tarkovski, al que dedica la pe-
lícula (y van dos), pasó su vida
dedicado a ello y él, obviamente,
no quiere ser menos. Y que na-
die se excite antes de tiempo.

De algún modo, Nymphoma-
niac es a la vez la más enigmática
reflexión sobre los límites de la
sexualidad y la peor película por-
nográfica jamás filmada. Y, en
cualquier caso, la cinta funcio-
nadentrode la filmografíadeldi-
rector como un punto límite.
Otra vez. De nuevo, como ya hi-
ciera en Anticristo, la idea es al-
canzar el instante preciso en el
que cada imagen trabaja al mar-
gen de cualquier referente. No
se trata de contar una historia
(aunque se haga) tampoco se
pretende provocar una reacción
visceral en la audiencia (a pesar
de los mareos); no, la estrategia y
el motivo de todo esto es tocar el
instante preciso en el que cada
imagen se explica a sí misma
como la transcripción más afi-
nada del propio cine. De todo él.
Paraaclararnos, lapelículano tra-
ta de otra cosa que de la propia
posibilidad de construir una pe-
lícula. Y que nadie se excite an-
tes de tiempo.

Si seguimos la letra de lo vis-
to, Nymphomaniac relata la vida
deunamujerdesdesudescubri-

¿Un furioso viaje a sí mismo? ¿Un triste y vacío ejercicio de genio autoindulgente? ¿Un

descuartizamiento psicoanalítico? ¿Un burdo análisis de las mentiras y subterfugios del sexo?

Lars Von Trier estrena el próximo miércoles la primera entrega de la polémica y explícita

Nymphomaniac (la siguente será en 2014). Eso sí, que nadie se excite antes de tiempo...

C I N E

Lars von Trier
o el sexo que

nos habla
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miento del sexo hasta el más
simpleagotamiento.Ynoesuna
imagen gastada, es la más pre-
cisa descripción de cómo ago-
tar el sexo. Una mujer (Charlot-
teGainsbourg)apareceenmitad
deunodeesosno-lugaresextra-
ñossinmásfiliaciónqueelvacío.
Acaba de sufrir una paliza. Un
profesor judío (Stellan Skars-
gard) la recoge, la lleva a su casa
y ahí comienza el puntual rela-
to de una existencia torturada
por la punzada que ha genera-
doesa“voluntaddesaber”de la
que hablaba Foucault. Atentos
al cuerpo menudo y vibrante de
la debutante Stacy Martin en el
papel de la joven protagonista.

Dividida en ocho capítulos,
es más fácil acertar a adivinar
lo que Nymphomaniac no es que
loqueenpuridadquiereser.No
se trata de un descuartizamien-
to psicoanalítico de la mente del
director; tampoco es un análisis,
pormenorizado o burdo, de los
discursos, mentiras o subterfu-
gios alrededor del sexo, y, por
supuesto, ni por aproximación
pretende ser una simple pro-
vocación. Tiene algo de todo
lo anterior, pero la película es ra-
dicalmente otra cosa.

La mecánica del artefacto
(llamémoslo así) es de sobra co-
nocida. Lo que se verá el pró-
ximo 25 de diciembre es la pri-
mera parte de una versión
cortada. Esta entrega inaugural
duraunahoray50minutos.Pos-
teriormente se verá el resto de 2
horasy10minutos.El totales65
minutos más corto que la pelí-
cula íntegra tal y como fue con-
cebida por el director y que sólo
se alcanzará a ver en algún mo-
mento indeterminado de 2014.
Obvio es decir que lo cercenado
corresponde al sexo más gráfico.

Y que nadie se excite antes de
tiempo.

Cuánto le gusta a Von Trier
jugar a las descontextualizacio-
nes, a las palabras cruzadas. Pro-
bablemente, la película larga
nada difiera de la corta. Tanto
este escamoteo de imágenes su-
puestamente “demasiado fuer-
tes” como el incesante goteo de
informaciones a medias, trái-
lers supuestamente escandalo-
sos y declaraciones ofendidas a
la revista Vanity Fair no son sim-
ples trucos de marketing (que
también) sino el escenario apro-
piado para cuestionarse la na-
turaleza de la película.

Tanto la película como el rui-
do que la rodea forman parte de
la misma performance de igual
modo, y aquí conviene saltar al
pasado, que el voto de castidad

autoimpuesto por los diez man-
damientos del Dogma 95 son
el argumento consustancial del
proceso cinematográfico. Los
idiotas, con sus desdobles entre
la ficción, la realidad, el docu-
mental, la verdad y la mentira
sólo es comprensible en la ra-
dical ruptura que plantea con
una tradición cuyas raíces se en-
cuentran bien hundidas en el
neorrealismo de entreguerras.
Pues bien, llamar la atención so-
bre las escenas de sexo en una
avasalladora campaña de publi-
cidadnoesmásque lacondición
de posibilidad de la película.

Se cuestiona, en definitiva, el
valorde la imagenhoy,elmismo
sentido del cine.

VON TRIER EN TODA SU PUREZA

Von Trier, como ya hiciera en
Anticristo, ofrecesucuerpocomo
campo de operaciones (no en
balde, junto a Melancholia, las
tres películas componen la lla-
mada trilogía de la depresión).
Entonces, con su mítica sen-
tencia “Chaos reigns”, se trata-
ba de la perfecta y hasta cruel
(por lo despiadada) revisión del
cine de terror. De repente, ante
los ojos de la concurrencia, la
pantalla se transformaba en algo
entre la repulsión, la pesadilla
y lo que hay detrás de la repul-
sión y la pesadilla. Se trataba
de asistir a la metamorfosis de la
propia narración en otra cosa. Y

esa otra cosa, a fuerza de ir para
atrás en el juego de espejos, es y
debe ser la propia narración en
estado químicamente puro. Y
ahí, en toda su pureza, se en-
cuentra el propio Von Trier.

Ahora vuelve a ensayar el
mismo ejercicio. El campo de
batalla es el género pornográfi-
co.Ycomoél, toda lacinta sede-
bate entre el aburrimiento ritual
de los cuerpos excitados y su
contrario. Nada más ajeno al tra-
jín orgasmático que el ‘discur-
seo’monótono,atribuladoypro-
fundamente cargante de una
mujer incapaz de entender lo

que le pasa por dentro. Decía
el polemista austríaco Otto
Weininger que “la mujer no es
otra cosa que sexualidad; el
hombre es sexual”. Y, a falta de
alguien más autorizado que le
rebata, le creemos.

En el primer capítulo, vere-
mos a nuestra heroína pasarse
por el calor de su primera ado-
lescencia a un tren entero de
hombres adustos; en el segun-
do, se enamorará; en el tercero
tendrá que apencar con las con-
secuencias de su furor en la ira

de una mujer casada; en el cuar-
to vivirá la muerte de su padre,
la única figura tutelar en su vida;
en el quinto (el más elaborado,
divertido y reconocible en el
mejor Trier) aprenderá a vivir
con su “polifonía sexual” y con
Bach (tal cual); en el sexto lle-
gará el dolor dulce del límite
(hablamos de sado); en el sép-
timo, el arrepentimiento impo-
sible, y en el octavo, el silencio.

Para cuando acaba la pelícu-
la (toda ella en sus dos partes)
queda la profunda sensación de
unerrordemasiadograndeyde-
masiado pendiente de su propia
genialidad. Von Trier se arriesga
en el más furioso viaje al fondo
desímismoy lohacede lamano
del más anodino y triste ejerci-
cio de genio autoindulgente.
Quizávacío.Esel sexo,quemás
que hablar, farfulla. Y, por fa-
vor, que nadie se excite antes de
tiempo. LUIS MARTÍNEZ

El campo de batalla es aho-

ra el género pornográfico.

Como Von Trier, se debate

entre el aburrimiento ritual

de los cuerpos y su contrario

C H A R L O T T E G A I N S B O U R G E N U N A E S C E N A D E N Y M P H O M A N I A C
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Esto se hunde, y las ratas, las
que hicieron los agujeros en la
cubierta, las que abrieron la vía
por la que entra el agua, las que
condujeron directas al iceberg,
hace tiempo que abandonaron
el barco. Lo que hay dentro,
aunque nos lo quieran ocultar,
es gente, y no cajas. Gente en si-
tios. Sitios raros, normales, tris-
tes, o no, grises, con luz de día
nublado o de sol de tarde fría de
invierno. Gente sobreviviendo,
gente perdida, gente en bús-
queda, gente rara, pero sobre
todo,gentecapazdeobrarelmi-
lagro y convertir lo patético en
poético. Parece fácil, pero nun-
ca tan pocas letras costaron tan-
to trabajo.

La nueva película de Juan
Cavestany, la tercera de su eta-
pa más punk, continúa la línea
de las dos anteriores, Dispongo de
barcos y El señor, pero multipli-
candoexponencialmente lapro-
puesta y su humanismo. Su des-
composición del cine handycam
en mano se transforma ahora en
un no-relato con apariencia de
no-película, una suma de esce-
nas en principio inconexas pero
unidas por un hilo secreto que
comienza en la indignación para
transitar por la curiosidad, la fas-
cinación, y terminar en una for-
ma inédita de crítica política: la
quetieneenel retratocotidiano,
yporello surreal, sumayorarma,
su mejor denuncia, su mejor

ideología. Porque Gente en sitios
es muchas cosas (además del
mayor ejercicio de libertad, in-
dependencia y riesgo creativo
que se ha proyectado en una
pantalla en España en muchos
años) y una de ellas, y quizás
no la más evidente, es una rei-
vindicación de aquellos que via-
jan en ese barco llamado Espa-
ña.

Un barco que, en el mejor de
los casos, va a la deriva y, en el
peor, está en manos de un ca-

pitán loco. Gente. Personas.
Gente haciendo cosas, siempre
incomprensibles, insólitas, ab-
surdas, que terminan por reve-
larse como gestos de resisten-
cia a una realidad impuesta y
dolorosa. Rodada como si un ex-
traterrestre hubiera caído un do-
mingo en la rotonda vacía de un
polígono industrial de las afue-
ras de una ciudad de provincias,
Gente en sitios es sin embargo la

mejor actualización posible del
esperpentodeRamónMaríadel
Valle-Inclán: una mirada defor-
mante y alucinada, de humor
salvaje y helado, que hunde sus
raícesen lacrítica social, enel re-
trato sin piedad de las miserias
nacionales, pero pasándolo por
el filtrode locontemporáneo.El
humor descarnado de Valle-In-
clán deviene aquí en una son-
risa gélida que entre el terror,
la basura y el esperpento es ca-
paz de encontrar la belleza. No
es raro que Cavestany, además
de cineasta punk sea un prolí-
ficoautor teatral: acasohasidoel
teatro,ynoelcine,elúnicocam-
po en el que el arte español no
se rindió (en bloque) a las bon-
dades del consenso y la placi-
dez, manteniendo vivo ese es-

píritu renovador en el que la
vanguardia formal camina de la
mano de una profunda carga
ideológica y vital.

Rodando de forma orgáni-
ca, a salto de mata, improvisan-
doescenas,bocetando ideas, tra-
bajando con los actores como
auténticos creadores, y sobre la
idea de lo inacabado, lo incon-
cluso y lo fragmentario, aque-
llo que José Sanchis Siniterra

llama “la poética de lo menor”,
Cavestany ha compuesto el re-
trato deformante más alucinado
deestaEspañaqueseacaba.Un
cuento moral, pero sin moraleja,
en la era del desencanto, la pér-
dida y la desorientación.

En palabras del propio Juan
Cavestany: “Trato de esquivar
la condescendencia y el cinis-
mo. No me interesa ‘sacar a la
luz’ lo miserable del ser huma-
no, o cuando alguien lee eso en
mis películas me frustra porque
pienso que me he quedado a
medias. Busco qué hacer o qué
decir desde la escritura dramá-
tica que tenga algún valor en
medio de la sobresaturación de
información y estímulos, y en
plena era de decadencia mo-
ral. GONZALO DE PEDRO
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Cavestany, belleza
entre el esperpento

U N M O M E N T O D E L A E X C E P C I O N A L G E N T E E N S I T I O S

Una mirada deformante y alucinada, de humor salvaje y

helado, con una buena carga de crítica social. Se estrena

Gente en sitios, de Juan Cavestany, un genial retrato sin

piedad de las miserias nacionales. Un cuento sin moraleja.

La película es el mayor ejer-

cicio de libertad, independen-

cia y riesgo creativo que se

ha proyectado en una panta-

lla en España en muchos años

C I N E D E E S T R E N O
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VíctorEriceesunodeloscineas-
tas más importantes de la his-
toria del cine español con sólo
tres largometrajes: El espíritu de
la colmena (1973),Elsur (1983)y
El sol del membrillo (1992). Par-
ticipa, junto a Pedro Costa, Aki
Kaurismaki y Manoel de Oli-
veira, en Centro Histórico, pelí-
cula impulsada por la ciudad
portuguesa de Guimaraes para
celebrar su designación como
Capital Europea de la Cultura
enelaño2012.Susegmento,Vi-
drospartidos, rescata lasvocesde
losúltimosobrerosyobrerasque
trabajaron en la Fábrica del Río
Vizela, que fue considerada a
principios del siglo XX la se-
gunda fábrica textil más impor-
tante de Europa.

–¿Cómo surgió el proyecto?
–La Fundación Ciudad de

Guimaraes nos dio libertad ple-
na dentro de un orden: la dura-
ciónyelpresupuesto.Senossu-
girió abordar el tema de la
memoria, planteándonos dos
preguntas a modo de orienta-
ción: ¿Quién soy yo a través de
mi memoria? ¿Cómo puedo
compartirmimemoriaconlasde
los demás? Una fórmula un tan-
to abstracta. Pero como cineas-
tanomeentretengomuchodán-
dole vueltas a los conceptos. Lo
que busco es transmitir una ex-
periencia.

–¿En qué momento surge su
interés en esa fábrica?

–Conocía bastante bien Por-
tugal, pero nunca había estado
enGuimaraes.Metrasladéallí y
ví lo que pasaba en sus calles y
en sus casas. Me llamó la aten-
ciónquela regióntuvieraunode
los índicesdedesempleomásal-

tos de todo Portugal. La indus-
tria textil del lugar, que duran-
te generaciones había constituí-
do su principal fuente de
riqueza, estaba prácticamente
desmantelada. Quise entonces
visitar el paisaje de sus fábricas
abandonadas. Fue así como en-
contré laFábricadeFiaçaoeTe-
cidos do Rio Vizela, en la locali-
daddeSantoTirso,quecerrósus
puertas, definitivamente, en el
año2002.A lavez,en loquehoy
quedadesugranrefectorio,des-
cubrí la gran fotografía que lo
preside.Eraunafototomadaha-
cia 1920 probablemente, don-
de los obreros y obreras de la fá-
brica posaban para la cámara a
la hora de la denominada “Sopa
delMediodía”.Deahíbrotóuna
suertedeinspiraciónquemelle-
vóaentrarencontactoconlosúl-
timos trabajadores de la fábrica.

–¿Qué proceso ha seguido?
– Concebí mi película a par-

tir del hallazgo de la fábrica y la
foto.Digamosquehepartidodel
documentalparadarle laverdad
de la ficción. Y en ese proceso
loqueentra siempreen juegoes
la escritura en imágenes y soni-

dos. He inventado un dispositi-
vo que resulta esencial, y que
secitaenelprimersubtítuloque
acompañaalepisodio:“Pruebas
para una película en Portugal”.

A BASE DE MONÓLOGOS

–¿Es una nueva vuelta de
tuercaa losconfusos límitesque
separan ficción y documental?

–Todo lo que se dice en la
película estaba escrito. Suponía
una suerte de síntesis –única
manera de poder controlar de
antemano la duración– elabora-
da a base de monólogos. Los he
redactado a partir de los testi-
monios de los trabajadores, res-
petando sus temas y sus expre-
siones, para luego ponerlos en
manos de ellos mismos: como
supervisores del guión, y, so-
bre todo, como intérpretes. En
algunos casos el monólogo re-
fleja lo más sustantivo de su ex-
periencia personal; en otros, no.

–Parece que volvemos a las
condiciones laborales durísimas
que vemos en el filme...

–Esas condiciones a las que
alude fueron las de los prime-
ros obreros de la fábrica. La ge-

neraciónqueapareceenlas imá-
genes formó ya parte de un pro-
letariado industrial que con-
quistó una importante serie de
derechos.Unaexperiencia llena
de luchasysufrimientos,que lo-
gró dejar atrás las condiciones
miserables de sus antepasados

–Río Vizela es también un
símbolo del desmantelamiento
industrial en el sur de Europa.

–Así es, ya que da cuenta de
la deriva del capitalismo des-
de su primer impulso fruto del
liberalismo de mediados del si-
glo XIX hasta el presente ac-
tual, transformado en un capi-
talismo de carácter financiero
basado en la especulación. La
Fábrica del Río Vizela fue una
creación del primer liberalis-
mo portugués radicado en
Oporto.Llevóaunazonaquevi-
víaenunrégimenfeudaldos in-
ventos primordiales: el tren y la
electricidad. Es cierto que se
aprovechóaconcienciade lapo-
breza de sus pobladores, cam-
pesinos en su inmensa mayo-
ría, inaugurando otras formas de
explotación. Pero a la vez gene-
ró puestos de trabajo, y hubo
gente que a trancas y barrancas
pudo sobrevivir. La historia de
esta fábrica, desde su fundación
en 1845 hasta su final en 2002,
traza en el aire una deriva que
hoy día resulta dramática y a la
vezcomún.Comoreflejanalgu-
nos de los testimonios de la pe-
lícula, la industria textil se ha
trasladadoalSudesteasiáticoen
buscadeunamanodeobramuy
barata, desprovista de todos los
derechos sociales, incluso de los
más elementales. Una deriva
sombría. JUAN SARDÁ

El director participa en Centro Histórico junto a Pedro Costa, Aki Kaurismaki y Manoel de Oliveira

D E E S T R E N O C I N E

Erice: “Busco transmitir una experiencia”
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E
s la tercera vez que escribo sobre Manuel Vi-
las y su obra. Leí España con creciente asom-
bro y simpatía, y finalmente conocí en perso-

na al Gran Vilas. Me pareció un enorme personaje:
excesivo, inteligente, leído, heterodoxo, observador,
viajero, bebedor de cerveza, implacablemente ves-

tidodecueronegro (ogrismarengo), sonrisadecóm-
plice y respiración de resistente. ¿Y la piel? Ya la
tiene de paquidermo y está preparado para la gue-
rra contra el ejército enemigo, al que tiene someti-
doentre suespaday lapared.Elotrodía,ungranpe-
riódico español, dando la noticia de la muerte de
Mandela publicó en su primera edición: “Muere,
Mandela” (o “Mandela, muere”), en imperativo, en
lugar de en presente histórico, que es lo que pre-
tendía el redactor. Yo oí la carcajada del Gran Vilas
como un poema enviado en manuscrito desde Za-
ragoza, y me puse a releer su recién publicado dia-
rio “Listen to me”. Ese “Escúchame” está dirigi-
do a Dios y es una súplica con la que Vilas comienza
a hablar con Él en las redes sociales. Porque Vilas
es el único escritor en el mundo de hoy (otro fue
Faulkner, recuérdenlo, y un poeta argentino, Viel
Temperley) que habla con Dios de tú a tú. Dios le
hablaen inglésyGranVilas (así lo llamaDios) lecon-
testa en español. Sus discusiones giran en público
sobre lo divino y lo humano. Lo divino: Lou Reed,
un debate interminable. La literatura: lo humano, y
nada humano nos es ajeno, sobre todo a Gran Vi-
las y a mí. Y supongo que a Dios. Al Gran Vilas le
conté en el Hilton de Miami la anécdota de aquel
buen escritor español de izquierdas que odiaba a los
Estados Unidos, pero terminó dando clases en una
de sus universidades. Durante seis años se negó a
hablar inglés en aquel lugar, donde sólo él hablaba
en español. Cuando iba a almorzar, el camarero le
preguntaba en inglés si quería “soup or salad”. “I

suppose”, contestaba el tipo lleno de soberbia.
El “Listen to me” de Gran Vilas llega después

de muchos poemas y muchas palabras muy bien or-
denadas en sus novelas, no sólo España, sino Los
inmortales y El luminoso regalo. Lo que me gusta
de Vilas, lo que más me gusta quiero decir, es el des-

parpajo con el que habla con Dios, como si fuera uno
de sus más cercanos colegas: como si fuera un tipo
tan humano que nos entiende en nuestras filias y fo-
bias, y comparte con nosotros nuestras pasiones más
chiquitinas y facilonas. El lenguaje de Dios en su
conversación con Vilas, al menos en lo publicado en
su diario, es limpio y a mí me parece sincero. Vilas,
a veces, comete la picardía de querer meterle a Dios,
su interlocutor, un gol de esos que luego provocan
las risasde losdosconversadores, cuandoambosdes-
cubren el truco. Entonces Dios se baja del trono y
sinperder lacompostura le llama laatenciónconuna
soltura de padre y un cariño de amigo íntimo.

Por eso le tengo envidia intelectual a Vilas: por-
que puede hablar con Dios de esa manera. Ya he di-
cho que de vez en cuando yo me dirijo al Gran Ar-
quitecto, el Gran Genio de las Matemáticas y le
rindo pleitesía racional: todo es matemático, pienso,
le digo a veces para llamarle la atención, pero ten-
go la impresión de que a mi me exige hablarle en in-
glés y yo no tengo mi inglés para farolillos y a ve-
ces me quedo trabajo yo también en el “I suppose”.
De todas maneras, mi recomendación es que se lean
de cabo a rabo “Listen to me”, porque no es un
catecismo al uso sino un libro en donde el ser hu-
manoqueeselGranVilas, resueltoensuegodecue-
ro a discutir con quien sea, habla con Dios como si
fuera una creación literaria de él mismo. Asombra su
manejo de la lengua conversacional; su conoci-
miento de la música; sus discusiones literarias. Es,
además, un actor consumado, “mirador de mujeres”
y complaciente seductor. En Miami lo vi siempre
con dos modelos negras que no pasaban de los vein-
ticinco años. Sólo las dejó un momento en el bar,
para subir a la piscina a ver nadar a Carmen Posadas.
“¡Es guapísima!”, me dijo cuando bajó de nuevo a
buscar a sus amigas negras. “I suppose”, le dije, o
sea: “Ya te lo había dicho desde hace tiempo”. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Escúchame, Gran Vilas

Vilas es el único escritor en el mundo de hoy

(otro fue Faulkner, recuérdenlo, y un poeta argentino, Viel

Temperley) que habla con Dios de tú a tú. Dios le habla en

inglés y Gran Vilas (así lo llama Dios) le contesta en español

J . J . A R M A S M A R C E L O
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Síguenos en: www.alfaguara.com

DOS HOMBRES PUESTOS A PRUEBA POR LA VIDA
DESCUBREN EL VERDADERO SENTIDO DEL CORAJE Y LA LEALTAD

El héroe discreto
La nueva novela de

Mario Vargas Llosa
Premio Nobel de Literatura

«Pocos laberintos tan amenos y tan razonables como esta novela de Vargas Llosa.»
José-Carlos Mainer, Babelia (El País)

«Estas páginas dan cuenta de la manera extraordinaria en que Mario Vargas Llosa domina los misterios
de la ficción y el arte de la novela, con un final tan sorprendente como maravilloso por inesperado.»

Fernando R. Lafuente, ABC Cultural (ABC)

«Con El héroe discreto gozamos de la maestría a la que nos tiene acostumbrados el mejor Vargas Llosa.»
J. A. Masoliver Ródenas, Cultura/s (La Vanguardia)
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