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P R I M E R A P A L A B R A

A
lejandraVarelaesunamu-
jer inteligente, rotunda en
sus juicios, rahezenel len-

guaje,delicadaen losgestos, sa-
gaz para la investigación. Ale-
jandra –Lex para los amigos–
tiene los ojos de color pizarra y
está orgullosa de su condición
lésbica, conremembranzasa los
poemas de Emily Dickinson y
al pensamiento de Safo. Quie-
re hasta la extenuación a Lita,
una grafitera del amor en vilo,
que firma Espuma y que mue-
re de forma desgraciada.

Lorenzo Biscarrúes es un ti-
burónfinanciero.SuhijoDavid,
grafitero de vocación, adoles-
cente rebelde, pierde la vida en
un ejercicio al que le incita Sni-
per. El padre jura vengarse.

Sniper, como Rebeca, como
el Charlie de una serie célebre
de televisión, está presente,
pero casi siempre oculto, en las
páginas de El francotirador pa-
ciente, laúltimanoveladeArturo
Pérez-Reverte. Sniper es el
sumo pontífice del grafiti espa-
ñol. Se mantiene en la sombra
pero su tag, su firma, aparece
en los muros inaccesibles y en
las chapas rojas, los vagones del
metro, end to end, tope a tope, y
top to bottom, de arriba abajo.
Apenas necesita stencils, planti-
llasparapintarsusmensajespro-

vocadores con aerosoles de bo-
quilla fat cap. Sus bombings, sus
bombardeos, se han hecho cé-
lebres. Sniper protege a los no-
vatos, loschichotesvomitadores
y los encandila con sus zacas y
sus calacas, con sus poscas y su
feroz independencia. Ha re-
nunciado a los contratos millo-
narios que le ofrecen los gale-
ristasporqueelgrafiti, sies legal,
no es grafiti. Para Sniper el ae-
rosol tiene el mejor olor del
mundo. Disfruta con él. Le en-
canta,además, laprovocaciónde
losgrafiterosadolescentescomo
AKTJ (Adivina quién te jode).
SeenseñoreadeLisboaydeVe-
rona. Y ante él se desgranan los
grafitis de la provocación: Apar-
tem os rosarios de nossos ovarios
o Vomito sul vostro sporco cuore.
CadagrafiterorecibirádeSniper
sucuotadeapocalipsis, la carca-
jada del francotirador paciente,
que se recrea en el Ensayo so-
bre la ceguera de Saramago.

Lex escudriña España, Por-
tugaleItaliaenbuscadelSniper
evanescente. Como en un re-
lato de aventuras al fin encuen-
traal fugitivo.Conversaa fondo
con él. El francotirador solita-
rio cree que el arte es una cosa
muerta, mientras que el grafiti
está vivo. Frente al escritor de
paredes, los pintores que expo-

nensongentes sometidasal sis-
tema, dispuestos a “vender su
culo” por dinero. El arte actual
es un fraude gigantesco. Obje-
tos sin valor sobrevalorados por
idiotas y por tenderos de élite
que se llaman galeristas con sus
cómplices a sueldo, que son los
mediosy loscríticos influyentes
que pueden encumbrar a cual-
quiera o destruirlo. El grafiti es
undisparoasocial, laobradearte
más honrada porque se ha eva-
dido de la perversión del mer-
cado. Las calles son su lienzo.
Los griegos marcaron la armo-
nía, los impresionistas descom-
pusieron la luz, los futuristas fi-
jaron el movimiento, Picasso
hizo la síntesis de lo múltiple.
Sniper rechaza ser contratado
junto a Anselm Kiefer, el pin-
tor neoexpresionista alemán;
Damien Hirst, el artista britá-
nico de los YBAs; Jeff Koons,
el pintor kitsch de Pensilvania;
Cynthia Sherman, la fotógrafa
enervante de Nueva Jersey; Ju-
lianSchnabel,elpintor judíode
Nueva York; y la brasileña Be-
atriz Milhazes, que pinta acríli-
cos, al estilo de Tunga que arro-
jaba cabezas de mujer al mar
paraplantar sirenas,quevértigo
provocan como provoca vérti-
go labocadeLindaVanBoreny
los cuerpos yacentes de Tu-

nick…SnipersubrayaanteLex
loquesignificaBeuysysuCómo
explicar los cuadros a una liebre
muerta, conmiel sobre lacabeza
y pan de oro en las orejas.

–Yo no busco denunciar las
contradicciones de nuestro
tiempo –afirma el pontífice gra-
fitero–. Yo busco destruir nues-
tro tiempo.

En El francotirador paciente
estáelmejorPérez-Reverte.Su
escritura es bella y eficaz, arti-
culada sobre frases cortas, con
asombroso dominio del idioma,
la adjetivación escasa y la me-
táfora certera, el aliento azori-
nianoal fondo.Contodo, lomás
sobresalientedePérez-Reverte
es su maestría al construir la no-
vela. Domina los resortes de la
fabulación, los misterios todos
del tejido literario. Es un arqui-
tecto de la novela.

Y en El francotirador pacien-
te encuentra también la fórmu-
la para sorprender al lector con
un final inesperado y cruel. Los
sectarios y cicateros podrán de-
cir lo que quieran frente al jui-
cio de los lectores, cada vez más
numerosos, que han señalado
en Pérez-Reverte la verdad li-
teraria: estamos ante un nove-
lista auténtico, uno de los más
grandes surgidos en las últimas
décadas. ●

La amante lesbiana de Pérez-Reverte

de la Real Academia Española
L U I S M A R Í A A N S O N
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El 2014 se presenta como un Gran Hermano... editorial. ¿Cuántas ve-
cesabandonamosun libroquenosaburre?O,porel contrario, ¿cuán-

tas lo leemos de un tirón y acabamos sin resuello? Pues bien, a partir
de ahora, esa información será también de conocimiento del editor
e, incluso, del autor, que podrá modificar sus argumentos para no
volver a “fallarnos” en su próxima novela. Cuenta The New York Ti-
mesque lasplataformasdedistribuciónde librosdigitalesScribdyOys-
ter, están comenzando a recabar ese tipo de datos para ofrecérselos
a unos autores –LLiioonneell SShhrriivveerr, DDeennnniiss LLeehhaannee, UUrrssuullaa KK.. LLeegguuiinn
o NNeeaall SStteepphheennssoonn, entre otros– que sabrán así qué gusta a su au-
diencia y qué no. ¿Estamos ante una nueva forma de escribir y de edi-
tar? Pónganse en lo peor.

Pasado ya el empacho de las listas con lo mejor del año, Filmin
acaba de publicar una especialmente original: las diez adaptaciones

a la gran pantalla que sí superan a la novela original. ¿Los títulos? A ple-
no sol, de RReennééCClleemmeennt (basado en el original de PPaattrriicciiaa HHiigghhssmmiitthh);
El topo, de TThhoommaass AAllffrreeddssoonn (JJoohhnn LLeeCCaarrrréé); Cadena perpetua, de
FFrraannkkDDaarraabboonntt (SStteepphheennKKiinngg), o Spider, de DDaavviidd CCrroonneemmbbeerrgg (PPaa--
ttrriicckk MMccGGrraatthh).

La llegada del nuevo año ha hecho efectivo el cambio de poderes
en el Teatro Real. MMoorrttiieerr deja la dirección artística para asumir el

discreto perfil de un asesor. Desde este nuevo cargo disfrutará de su
apuesta ideológica de solapar Tristan und Isolde de WWaaggnneerr y Brokeback
Mountain de WWuuoorriinneenn y PPrroouullxx. A finales de enero y principios de fe-
brero los dos montajes convivirán en las tablas del coliseo madrile-
ño. Para Mortier, ambas óperas nos conducen al mismo laberinto: el
del erotismo y el amor (o viceversa).

Ya me parecía que JJuulliioo MMeeddeemm estaba demasiado callado. Me en-
tero de que se prepara en Los Ángeles una serie sobre su novela his-

tórica Aspasia. El director de Lucía y el sexo verá en la pantalla la com-
pleja vida de quien fue comparada con las diosas Afrodita y Atenea. ●

C UENTA 140
LOS DOS ÚLTIMOS MICRORRELATOS GANADORES EN LA WEB

LOS COCHES | Visitó múltiples concesionarios, consultó a varios entendidos,

aunque al final optó por el coche que tanto anhelaba su vecino.

JESÚS CARRASCO (CARRAS, 291)

RESTAURANTES | Quienes alababan el famoso pudding de la casa, ignoraban que

allí no tiraban ni una sola migaja de la bollería que se consumía en la barra.

JOAQUÍN VALLS ARNAU (TOLIA, 31)

A pleno sol

JULIO MEDEM

GERARD MORTIER

STEPHEN KING

DAVID CRONENBERG

JOHN LECARRÉ

He ido a Oviedo a disfrutar del XXXV
premio Tigre Juan que hemos ganado ex
aequo Sergio del Molino (La hora violeta) y
yo (Daniela Astor y la caja negra). El Tigre
se ha concedido a novelas inéditas,
primeras novelas, novelas publicadas que
merecen un impulso. Ha sido celebrado,
entre otros, por Casavella, Orejudo o
Gopegui. Hoy es un premio sin dotación
económica, pero contó con cincuenta y
cuatro mil euros, y se barajó la idea de
alcanzar los doscientos mil. Cantos de
sirena, burbujeante estado de la cuestión,
delirium tremens, despilfarro, la casa por
la ventana, vacas gordas. De aquellas
lluvias llegaron estos resentimientos. No
sé si estas precariedades… Con el Tigre
Juan se cumple el dicho "O calvo o con dos
pelucas": en 2009, aduciendo como motivo
la crisis, el ayuntamiento suspende la
financiación. Cuando no se puede hacer
una exhibición impúdica -hortera- de
pasta que se rentabilice electoralmente, se
cierra el chiringuito. Entre precariedad y
derroche se olvida el punto medio de la
dignidad. En literatura también avanzamos
hacia una desaparición de la clase media.
El premio sobrevive gestionado por
Tribuna Ciudadana, asociación depositaria
de la confianza de Juan Benito y Lola Lucio
que miman el Tigre. El animal resiste
gracias a un jurado que lee como una fiera,
implicándose en los textos, y procura que
su juicio no se vea condicionado por
factores espurios. Desempeñan gratuita-
mente su labor para mantener vivo un
proyecto que este año rescata a dos
escritores más del peligro de extinguirse.
Mi gratitud a los profesores, escritores,
bibliotecarios: Ángela Martínez, Eduardo
San José, Fernando Menéndez, Vicente
Duque y Natalia Cueto. Necesitamos gente
así ahora que la cultura es el eslabón débil.
Aunque a veces un diablo me sople al oído
malos pensamientos: quizá se aprovechan
de nuestro amor al arte y sería mejor que
todo estallara de una vez.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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N I H A B L A R

El estallido
M A R T A S A N Z
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Scott Atran
“Todos los políticos son esclavos

de intelectuales muertos”

L E T R A S

La antropología está hoy a la vanguardia del sector más avanzado de las ciencias sociales, aquel que, desde discipli-

nas como la lingüística, la psicología evolucionista y cognitiva o la etnobiología, está desvelando a toda velocidad los mis-

terios de la naturaleza humana. Y en estas lides, uno de los antropólogos punteros es el estadounidense Scott Atran

que recientemente se acaba de instalar en Barcelona, circunstancia que no podíamos dejar de aprovechar para con-

versar con él sobre la cultura, el fanatismo religioso, los valores sagrados, la religión, la ideología o la política.

M
T.

G.
BA

RB
AT
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Scott Atran (Nueva York, 1952)
nos ha dado cita en un acogedor
piso situado cerca de la Sagra-
da Familia. Afirma estar encan-
tado en Barcelona, donde pien-
sa residir con su esposa chilena,
Ximena, etnolinguista como él,
durante un tiempo. Este hom-
bre agradable, jovial y de aspec-
to relajadoqueha tenido laama-
bilidad de recibirnos en su casa
es uno de los antropólogos más
reconocidos del mundo. Profe-
sor de la Universidad de Michi-
gan, también lo es del John Jay
College of Criminal Justice de
Nueva York e investigador en el
Centre National de la Recerche
Scientifique (CNRS) de París.
Investigador de amplios inte-
reses, trabaja en campos dispa-
res como la antropología cogni-
tiva, la lingüística, la psicología
evolucionista, la etnobiología o
las teorías sobre el origen de las
religiones.

Comoautor,haescritodiver-
sos libros entre los que desta-
can losmás recientes: InGodsWe
Trust: The Evolutionary Lands-
cape of Religion (Oxford Univer-
sity Press, 2002), una aproxima-
ción evolutiva a la génesis y las
funciones de la religiosidad; y
Talking to the Enemy, Faith, Bro-
therhood and the (Un)Making of
Terrorists (Ecco2010)dondeana-
liza los procesos de inducción
fanatizadora en el terrorismo.
Sus investigaciones principales
se centran en el papel de los
llamados “valores sagrados” en
laacentuaciónocronificaciónde
distintos conflictos como el
palestino-israelí, elqueenfrenta
al conservador Tea Party con los
liberales en los Estados Unidos,
o los enfrentamientos entre
sunníes y chiíes en diferentes
sociedades islámicas.

Nadie diría que la persona
que me ofrece un suave y dul-
ce vino de los viñedos que cul-
tiva en su pequeña propiedad
del sur de Francia, sea un ex-
perto en algo tan violento como
el yihadismo radical antiocciden-
tal, También en el español. Para
su libro Talking to the enemy, Scott
Atran utilizó los resultados de
sus investigaciones sobre el te-
rreno en Tetuán, Ceuta y Ma-
drid en torno a las células que
montaron la masacre yihadista
del 11 de marzo de 2004 en Ma-
drid, que hicieron virar la his-
toria de nuestro país y cuyas im-
pactantes reverberaciones aún
se dejan sentir.

PERSONAS CULTAS

Para arrancar una entrevista con
un antropólogo insigne, cuyo
campo de investigación abarca
en toda su extensión ese con-
cepto tan aparentemente claro
pero cargado de significación
que llamamos cultura, qué me-
jor que intentar dejar las cosas
claras.

–¿Qué es una persona culta?
¿Qué es una sociedad culta?

–Una sociedad culta es la
que aprecia su propia historia a
la vez que expresa apertura por
las historias de los demás.

–¿Y cómo se explica que las
sociedades de hoy en día pue-
dan sustentar al tiempo valores
sagrados aparentemente in-
compatibles con tal apertura?

–Es inevitable puesto que
los valores sagrados forman casi
parte de la definición del hom-
bre. Se trata de la manera que
hemos inventado para integrar a
conjuntos de personas que van
más allá de los parientes genéti-
cos. En las sociedades animales,
susalianzasysacrificiosestán re-

lacionados con sus propios in-
tereses genéticos. En el hombre
esdiferente.Dehecho, todas las
religiones exigen que el inicia-
do deje la familia biológica para
adoptar una familia más amplia.
Por ello, un término muy usa-
doeselde“hermandad”.Deal-
guna forma, el término “patria”
yasugiereunparentesco ficticio,
pero muy fuerte emocional-
mente. Así funcionamos. Por
ejemplo, la pornografía provo-
ca sentimientos perfectamente
naturales pero que no forman
parte de la realidad, ¡E igual-
mente se calienta uno! Los va-
lores indiscutibles, por ejemplo,
aparecen como la única fórmula
que nos lleva incluso a sacrificar
la vida por gente con la que no
mantenemos lazos de sangre.
Los valores sagrados son mas
poderosos que los contratos
sociales, de conveniencia o de
utilidad. Son el cemento de la
sociedad, el motor que nos per-
mite constituir agregaciones
mas grandes.

– Pero si, tras una investiga-
ción, convenimos que tales va-
lores sagrados no son racionales,
¿por qué nos adherimos a ellos?

– Los valores sagrados siem-
pre son absurdos. Lo son des-
de la base. Si fueran proposi-
ciones lógicas, podríamos
falsarlos, argumentarlos. Pero, si
su carácter es trascendental, ex-
terior a la razón, se tornan in-
destructibles. La paradoja estri-

ba en que que, cuánto más ab-
surdos parecen, más capaz es
el hombre de sacrificarse por
ellos. Cuando las premisas son
el resultado del acuerdo, por
ejemplo,ode laconveniencia, si
creesquepuedes lograruname-
jor posición, tal vez puedas ha-
cer trampas. Pero, con los valo-
res sagrados no existe una
posición de salida semejante.

–Sin embargo, hemos cons-
truido sociedades seculares.
Hemos sabido edificar otros su-
puestos motivadores. Los dere-
chos humanos o la salud eco-
lógica del planeta, por ejemplo.

–Hace 2.000 años en cuatro
imperios diferentes, se desarro-
lló una red de intercambios ma-
teriales y en esta apertura al co-
mercio se intercambiaron
también ideas. Fue el origen de
las grandes religiones univer-
sales.

–¿Por qué?
–Porque permitieron dos

transformaciones. En primer lu-
gar, antes del intercambio de
bienes e ideas, las religiones
vinculabannecesariamenteaun
grupo con sus dioses y sólo con
ellos. Pero a partir de ese mo-
mento en el que tienes noticia
de las creencias de otros pue-
blos, la elección religiosa se pre-
senta como posible. En segun-
do lugar, se inventa entonces
la noción de humanidad. Ya más
adelante, la historia secularizaría
eluniversalismosalvacionistade
las grandes religiones. Nació así
el concepto de ideología, que es
básicamente lo mismo.

–¿No encuentra usted dife-
rencias entre la religión y la ide-
ología?

–Esciertoquela ideologíano
cuenta con un dios antropomór-
fico, pero sí con el carácter tras-
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Los valores sagrados son

más poderosos que los con-

tratos sociales, de conve-

niencia o de utilidad. Son el

cemento de la sociedad”
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cendental de la religión. Piense
en el comunismo, el anarquis-
mo… ¡todos quieren salvar la
humanidad! La idea de los de-
rechos humanos nace en torno
a la segunda mitad del siglo
XVIIIapartirdeungrupodein-
telectualesqueobranadamenos
que un milagro. Voltarie, Bec-
caria…Piensequeantesdeellos
el infanticidio,el canibalismo, la
opresión de las mujeres y de los
individuos al margen de la so-
ciedad eran la pauta. La tortura
era corriente, ¡Ha cambiado el
mundo!

–¿Pero no son estos últimos
valores secularesquetodospue-
den entender?

–¡No! La libertad y la igual-
dad también son “valores sagra-
dos” igualmente emocionales.
¡También son absurdos! ¿O es
que no sabemos que las perso-
nas no son iguales? ¿Y quien tie-
ne realmente libertad? Somos
primates, creamos jerarquíaspo-
derosas, luchamos por valores
sagrados.

FACULTADES MUY DIVERSAS

–Entonces, ¿venimos al mun-
do con estos dispositivos (reli-
giosos, ideológicos), digamos,
“de serie”?

–No del todo. Lo cierto es
quetenemosfacultadesmuydi-
versas. Imaginelanaturalezahu-
mana como un paisaje con dis-
tintos grupos de montañas.
Unas,másaltas.Otrasmásbajas,
como la vergüenza… Otro gru-
po de montañas son las faculta-
des cognitivas, la capacidad de
saber que los demás tienen in-
tenciones. La propiedad de
comprensión biológica que tie-
ne incluso un niño pequeño, a
quien ledasunafotografíadeun
hombre, por ejemplo, de un ne-
gro,y locategorizacomoespecie
en una taxonomía muy podero-
sa.Disponemosdemecanismos

inductivos de gran potencia, la
capacidad de leer los pensa-
mientos de los demás, nuestro
sentido de la reciprocidad…La
experiencia es como una lluvia
quecae,peropor lacanalización
y el paso por todos estos acci-
dentes de nuestra psique, llega
a formar un río muy regular que
podemos llamar religión o ide-

ología. Adoptar valores no es in-
nato, pero aquello que sí lo es
nos lleva a adoptarlos.

–¿Cuáles son los valores sa-
grados mas estables y cuales po-
drían modificarse?

–En las sociedades seculares
los valores son muy dispersos y
difícilesdemanejar.La libertad,
la igualdad, la justicia, el paci-
fismo, son valores que depen-
den de cada momento. Por eso,
por lo menos en Estados Uni-
dos, hoy todos los políticos uti-
lizan la familia como valor. Por-
que es el valor más seguro, el
que pocos discuten. Por otro
lado, si son valores, no son mo-
dificables.

–¿Enque lugaresdelcerebro
encontramos los circuitos cru-
ciales para estos valores? ¿Qué
experimentos ha llevado a cabo
para dilucidar esta cuestión?

–En este tema concreto, sólo
uno. Y afectaba la zona ventro
cortex … Lo desarrollamos en
EE.UU.Pedimosa lagenteque
definiera sus valores. “Creo en
Dios/ no creo en Dios”. “Soy
partidario del aborto/no lo soy”.
“Creo que los homosexuales

deben poder casarse/no lo
creo”… Y añadimos otros prin-
cipios que más bien eran gus-
tos arraigados: “Me gusta la
Coca-Cola/ me gusta Pepsi”,
etc. Ofrecimos dinero real para
abandonar unos y otros valores,
hasta 100 dólares. Debían acep-
tar firmar un papel comprome-
tiéndose para siempre a aban-
donarlos a cambio del dinero.
Cuando se trataba de valores
importantes, el sentimiento era
de ofensa y se activaba el centro
ventro cognitivo vinculado a la
construcción de reglas. El que
dicta “yo tengo que seguir ade-
lante a pesar de los costes y
sacrificiosquemeexijan”.Tam-
bién hicimos el mismo experi-
mento utilizando un dispositivo
parecido a un termómetro que
reflejaba el apoyo que tenía de-
terminado valor sagrado entre la
población. Quienes sostenían
valores que experimentaban
como sagrados eran insensibles
al apoyo social. Por otro lado,
quienes no tenían esta firmeza
con los suyos estaban dispues-
tos a cambiarlos o modularlos en
función de lo que parecía que
sentía el pueblo.

–¿El ser humano es capaz
de cualquier cosa por tales
valores?

–Estamos hablando de gen-
te normal. Los valores sagrados
a veces no son suficientes para
que algunos se dispongan al sa-
crificio.Unode los factoresprin-
cipales es la red social en la que
estás anclado. La “hermandad”.
La mayoría de terroristas actúan

engruposdeamigosoparientes.
El 70-80 % son compañeros.
Gente fusionada en redes. Una
vez la red se fusiona con el valor
se siente invulnerable.

LA CIENCIA Y LA RAZÓN

–¿Cómo convencerlos? ¿Es in-
genuo el “nuevo ateísmo” de
Dawkins, Dennett o Harris?
Parece que la sola razón no bas-
ta para superar las imposicio-
nes de los “valores sagrados.

–Dawkins,Harris…queridí-
culos. Creen que la ciencia y la
razón son la solución. Mi amigo
Chomsky está de acuerdo con-
migo en que es absurdo. Los
científicosnotienenmejorapre-
ciaciónqueelhombredelacalle
de los problemas de la existen-
cia. La ciencia da poca informa-
ción sobre los problema vitales.
Simiras loqueocurreenelmun-
dotodas lasceremoniasparecen
iguales. Ellos pueden hablar de
lógica…¡pero simplemente hay
perfumesmásfuertesqueotros!

– ¿Y saben esto los políticos?
¿Les interesa la ciencia?¿Puede
haber política sin ideología?

– Los políticos viven en uni-
versos paralelos. La ciencia es la
búsqueda de la verdad, y eso no
es lo que le interesa a un polí-
tico. El focus es muy diferente.
El suyoespersuadiryvencer.El
político sin ideología es un oxi-
moron,unacontradicción.Lara-
zón de ser de los políticos es su
ideología, quieren convencer a
la gente de sus valores. La cien-
cia puede dar mucha informa-
ción sobre logros en el campo fí-
sico, químico. Cuando se trata
de salud, medicina efectiva, ahí
los políticos aceptan el veredic-
to científico. Pero utilizar la
ciencia para lograr una mejor
percepción del ser humano, eso
ya no. Todos los políticos son es-
clavos de pensadores muertos.
MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

L E T R A S E N T R E V I S T A

La idea de los derechos

humanos nace en la segun-

da mitad del siglo XVIII a

partir de un grupo de inte-

lectuales que obra nada me-

nos que un milagro”

Los políticos viven en

universos paralelos. La cien-

cia es la búsqueda de la ver-

dad, y eso no es lo que le in-

teresa a un político”
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Sisiempreescierta laafirmación
de Benedetto Croce de que
“toda historia es historia con-
temporánea”, el último libro de
Parker nos lo confirma de forma
inquietante,puesaunquesuob-
jeto sea analizar la influencia
que tuvo el enfriamiento climá-
tico del siglo XVII, ha añadido
un epílogo, cuyo título: “Es el
clima, estúpido” se inspira en
la célebre frase de la campaña
que llevó al poder a Bill Clin-
ton en 1992, y en el que mues-
tra la resistencia de nuestro
mundo a darse por enterado de
la amenaza del cambio climáti-
co –negado con frecuencia des-
de altas instancias y responsa-
bilidades– y a poner los medios
para evitar o paliar sus peores
efectos. La lectura de la denun-
cia-advertenciacontenidaenes-
tas últimas páginas, y amplia-
mentedocumentadacomotodo
el libro, alarma profundamente
al lector después de haber leí-
do más de un millar de páginas
sobre aquel periodo que ya en
1653 el historiador Jean-Nicolas
de Parival definió como “siglo
de Hierro”. En realidad, esta-
mos ante una obra formidable
propia de un historiador excep-
cional como el británico Geof-
freyParker (Nottingham,1943),
bien conocido por el público es-
pañol en su condición de des-
tacadohispanista, autordeobras
como El ejército de Flandes y el ca-
mino español, La guerra de los
Treinta años, La Gran Armada,

LagranestrategiadeFelipe IIoFe-
lipe II. La biografía definitiva, por
no citar sino las más conocidas.

El libro que ahora nos pre-
senta en su traducción española
es absolutamente singular, pues
en él Parker rompe las barreras
habituales de la historiografía,
centrada en un espacio y unos
temas concretos -por muy aten-
ta que pueda estar a la perspec-
tiva comparativa- y se plantea
una historia global, de todo el
mundo, durante el siglo XVII.
Nadie lo había hecho hasta aho-
ra, y es comprensible porque el
nivel de estudio, acumulación

de información e interrelación
de variables que exige desalen-
tarían a cualquiera menos a él.
Este es su gran mérito, más aún
si tenemos en cuenta las difíci-
les condiciones físicas que arras-
tra desde hace varias décadas y
que solo ha podido superar des-
de su enorme voluntad, laborio-
sidad y capacidad de sacrificio.
Pese al pudor que siempre ha
tenido para esconder su enfer-

medad, la dedicatoria del libro
“a todos los que luchan contra la
esclerosis múltiple” es el reco-
nocimiento admirado –y al
tiempo satisfecho– de su victo-
ria frente a ella.

El siglo XVII vivió una Edad
de Hielo que hizo que la Tie-
rra sufriera las temperaturas más
frías registradas en más de un
milenio, lo que generó una cri-
sisgeneralizada:malascosechas,
hambre, epidemias, incendios,
mortalidades extraordinarias, así
como fenómenos naturales ca-
tastróficos: terremotos, inun-
daciones, erupciones volcáni-
cas…). Las causas fueron varias:
disminución de la energía solar
(menor número de manchas so-
lares), frecuencia del fenómeno
climatológico conocido como
“El Niño”, intensificación de la
actividad volcánica… La abun-
dancia de datos que recoge el
autor es apabullante, con algu-
nos impresionantes, como la he-
lada del Bósforo en el invierno
de 1620-1621, que permitía pa-
sar entre Asia y Europa cami-
nando. En la mayor parte del
hemisferio norte los efectos de
la crisis climática fueron agra-
vados por las políticas de los go-
bernantes, que llevaron a una
amplia serie de rebeliones y
procesos de desintegración de
estados, dentro de la llamada
Crisis General de aquella cen-
turia, aunque los historiadores
nunca habían tenido en cuen-
ta -o lo habían hecho de forma

parcial- la influencia del clima.
La combinación de ambos fe-
nómenos amplificó las conse-
cuencias del enfriamiento e
hizo que la Tierra perdiera apro-
ximadamente una tercera parte
de sus habitantes.

El clima es el gran protago-
nista del libro, pues sus efectos
fueron de tal magnitud que Par-
ker logra explicarnos desde él
buenapartede loshechosdel si-
glo XVII, atento también a las
estrategias que se adoptaron
para sobrevivir a la catástrofe. El
resultado es -y este constituye
otro de sus méritos- una historia
de la humanidad durante el si-
gloXVII, analizadadesdeelele-
mento común que más influen-
cia tuvo en su devenir: el
enfriamiento climático. La crisis

El siglo maldito
Clima, guerra y catástrofe en el siglo XVII

GEOFFREY PARKER

Traducción de Victoria Gordo del Rey y Jesús Cuéllar. Planeta, 2013. 1.486 páginas, 39’50 euros. Ebook: 15’19 euros

Estamos ante un libro único

tanto por la información y el

análisis que aporta cuanto

por la propuesta metodoló-

gica de una historia del mun-

do más global e integrada de

cuanto habíamos pensado

L E T R A S
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empeoró la vida en general,
pero de la misma forma que al-
gunos escaparon mejor de ella,
o sacaron beneficio, hubo gru-
pos especialmente perjudica-
dos, entre los que el autor se-
ñala en primer lugar a los
esclavos y las gentes que per-
dieron su libertad de movi-
miento (siervos), después a las
mujeres y, por supuesto, a las
muchas víctimas de las inconta-
bles guerras y revoluciones
(muertos, heridos, mutilados,
arruinados, desarraigados…)

El libro consta de cinco par-
tes, además de unas conclusio-
nesyelyacitadoepílogo.Lapri-
meraestudia lasevidenciasde la
crisis global –no solo el enfria-
mientosinotambiénlaspolíticas
desacertadas que agravaron sus

consecuencias– basándose tan-
toenlosarchivoshumanoscomo
en los naturales, e identifica las
áreas en las que los efectos fue-
ronmás intensos.Sienellamez-
cla territorios de diversos conti-
nentesyespacios,en la segunda
se dedica al análisis pormenori-
zado de la crisis en una docena
de estados de Eurasia, avanzan-
do geográficamente de este a
oeste, como el sol: China, Ru-
sia y Polonia, el Imperio otoma-
no, Alemania, Escandinavia, las
repúblicas holandesa y suiza, la
penínsulaIbérica,Francia,Gran
Betaña e Irlanda. En todas ellas
su análisis contempla sucesiva-
mente tres aspectos: la interac-
ciónentre las fuerzashumanasy
naturales hasta llegar al “punto
de inflexión” que pone fin al

equilibrio social, económico y
político; la crisis y sus manifes-
taciones; y la aparición de un
nuevoequilibrio.Latercerapar-
teestudia lasáreasquesufrieron
la crisis en menor medida o que
reaccionaron mejor contra ella:
algunas colonias europeas en
América –aunque en beneficio
solodeloscolonos–, laIndiamo-
gola, el Irán safávida y Japón, o
las regiones en las que el im-
pacto no está claro, tal vez por
faltadedocumentación: lasgran-
des llanurasdeNorteamérica,el
África subsahariana o Australia.
Entre lasáreasquereaccionaron

mejor incluye la Italia españo-
la, que si bien padeció fuertes
sublevaciones en Nápoles y Si-
cilia, logrósuperarlascon impor-
tantesconcesionesporpartedel
gobierno. Solo el Japón Toku-
gawa logró evitar los efectos de
lacrisisgraciasa inteligentes ini-
ciativashumanas.Lacuartapar-
teestudia losdenominadoresco-
munes existentes en las
respuestas a la crisis; desde las
llamadas “armas de los débiles”
(resistencia,deserción, sabotaje,
suicidio…) hasta la respuesta
violenta de las alrededor de cin-
cuentarevolucionesyrebeliones
registradas en el mundo entre
1618y1688.Laquintaparte,por
último, analiza la reacción a la
crisis por parte de los supervi-
vientes y el nuevo equilibrio lo-
grado en diversas partes gracias
asusdecisiones,entre lasquese
encontrabanelcontroldelasmi-
graciones, la mayor estabilidad
política, labúsquedademejoras
enlaeconomíao la tolerancia re-
ligiosa.Enel terrenointelectual,
las respuestas incluyeron la lla-
mada revolución científica, que
aunque compartiera inquietu-
desyactitudesconChina, Japón
o la India, arraigó de forma más
profunda en Occidente, con-
virtiéndose en uno de los ele-
mentos determinantes de la
“Gran Diversidad que se des-
arrollaría posteriormente entre
la Europa noroccidental y el
este de Asia”.

Estamos pues ante un libro
único, sin duda la principal no-
vedad historiográfica de 2013,
tanto por la información y el
análisis que aporta cuanto por la
propuesta metodológica de una
historia del mundo más global e
integrada de cuanto habíamos
pensado, gracias al clima cuyas
variaciones, tanto positivas
como negativas, nos afectan a
todos. LUIS RIBOT

3 - 1 – 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 1 3

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

CLIMA HISTÓRICO

La NASA llama Pequeña Edad
de Hielo a un periodo de bajas
temperaturas que va desde
comienzos del siglo XIV hasta
la mitad del XIX. Esa especie de
breve glaciación tuvo diver-
sas puntas de frío severo,
como la que azotó al planeta
entre los años 1650 y 1715. Es
el llamado Mínimo de Maunder,
caracterizado por inviernos
particularmente crudos. Hay,
por ejemplo, testimonios acer-
ca de la repetida congelación
del río Ebro. Se atribuye el fe-
nómeno a la disminución de la
actividad solar y a la presencia
de residuos volcánicos en la
atmósfera. Geoffrey Parker
constata en su exhaustivo es-
tudio la influencia de las ad-
versidades meteorológicas en
la historia general de la espe-
cie humana: pérdida de cose-
chas, hambrunas, guerras de
rapiña y otros desastres. Vol-
vemos a comprobar que las
sociedades humanas, tanto
como a partir de factores eco-
nómicos, ideológicos, cultura-
les, son explicables desde la
condición natural de sus miem-
bros. FERNANDO ARAMBURU

Pag 12-13ok.qxd 27/12/2013 16:07 PÆgina 11



1 4 E L C U L T U R A L 3 - 1 - 2 0 1 4

L E T R A S O P E R A P R I M A

Es muy pobre la memoria que
sólo funciona hacia atrás, como
decía la Reina Blanca de Alicia
en el país de las maravillas, aun-
queasíescomoactúaaeste lado
del espejo y como nos recuer-
dan, amodode leitmotiv, losper-
sonajes de Las reputaciones. Pero
en un momento de lucidez, Ja-
vierMallarinoconsiguecambiar
el orden natural de los recuer-
dos y proyectar su memoria ha-
cia el futuro. Así se narra el final

de la última novela de Juan Ga-
briel Vásquez (Bogotá, 1973).
Columnista de El Espectador,
novelista, ensayista y traductor
de John Hersey, John Dos Pas-
sos, Victor Hugo y E. M. Fors-
ter, Vásquez ha escrito la obra
con lamanomaestradeentregas
anteriores. Su estilo, ágil, bri-
llante y muy personal, está cua-
jado de imágenes cuya atmós-
fera atrapa al lector.

Javier Mallarino, caricaturis-
ta político de un periódico bo-
gotano cuyos dibujos y comen-
tarioscreanopiniónyconsiguen
instaurar reputaciones, está a
punto de recibir un reconoci-
miento público que premia su
trayectoria profesional. A partir
deunpresenteconelqueel lec-

tor seencuentradebrucesyque
le instala, como aconsejaban los
clásicos, en el centro mismo del
conflicto, se van desgranando
acontecimientos de la biografía
del protagonista que explican
la circunstancia actual, dibujan
el mapa de su vida y encaminan
la obra hacia su desenlace. Nos
encontramosanteunaformaori-
ginaldecontar lahistoriaquere-
curre al sucesivo encaje de pie-
zas a medida que aparecen
nuevospersonajes.Cadaunode
ellos introduce algún momento
importante que, a su vez, enla-
za con otros hasta que el mosai-
co está completo. Con Magda-
lena se recupera un tiempo
diáfano de amor compartido, la
búsqueda del equilibrio emo-
cional, el ascenso laboral y un
componente ético que termi-
nará por desestabilizar el matri-
monio y la vida de Mallarino. A
su lado aparece Beatriz, en cuya
mirada infantil se percibe el fra-
caso familiar. Magdalena es alfa
yomega,unapresenciacontinua
yunaespeciedeconcienciaaler-
ta que advierte el poder de las
caricaturas y el peligro que eso
entrañaparaMallarino.Suvisión
inteligente e intuitiva de la rea-
lidad le permite salvarse a tiem-
poyestarunpasopordelantede
su marido. El encuentro casual
con Samanta Leal trae a la his-
toria acontecimientos descono-
cidos, tambiénrelacionadoscon
las reputaciones, que de nuevo
enlazanconelpasado, recogien-
do losdos temasclavedelaobra:
una reflexión sobre cómo se
elabora el prestigio social y la
constatación de que el pasado,
a través del recuerdo, puede
quebrar la estabilidad de las
personas. Novela que engan-
cha, rica en matices, ironía e in-
tertextualidades, cuya historia
quizá se diluye un poco en la
tercera parte. ASCENSIÓN RIVAS

Las reputaciones
JUAN GABRIEL VASQUEZ

Alfaguara. Madrid, 2013,

117 páginas. 17 euros.

Una invitación de lectura de Antonio Mu-
ñoz Molina acompaña esta colección de die-
ciséis relatos de la escritora argentina Maria-
na Graciano (Rosario, 1982). En esas páginas
previas se destaca la imaginación de la auto-
ra y su forma de ver el mundo adulto desde el
ángulo asombrado de la infancia. La exis-
tencia de los ma-
yores es un mis-
terio para los ojos
de los niños que
pueblan estas
historias, pero se
engañará el lector
si cree que va a
encontrarse con unas narraciones edulcoradas.
El carácter aparentemente naif que podría in-
tuirse en un principio como nota dominan-
te, no es más que una veladura que, a me-
nudo, nos muestra también lo terrible o
conduce directamente a ello al traspasarla con
un golpe de viento o del destino. Ya ese ve-
cino trastornado del primer relato (Ese hombre)
sabe transmitir inquietud, no sólo al obser-
vador unas ventanas más arriba, sino también
al propio lector: en sus presencias y ausencias
recuerda la invasión cotidiana de algunos fan-
tasmas y criaturas de Arreola. Un hombre
puede quedar atrapado en el vagón de metro,
como observador-observado, porque una ga-

lería de visitantes extraños paralizan su men-
te (Hoy). Apariciones puras las hay en rela-
tos como Reaparecida. Los lugares queridos de
las vacaciones de la niñez en navidades, las
fincas donde se reúne la familia, devienen
también –en varios cuentos: La visita o El pri-
mero – espacios donde avistar un posible ovni
o donde asistir a la repentina muerte del abue-
lo una noche de tormenta. A veces las amis-
tades infantiles se vuelven intentos de po-
sesión y dominio del otro, y albergan finales
dramáticos en medio de la alegría de una zona
de columpios. La propia infancia parece ter-
minarse cuando se contempla por vez pri-
mera la brutalidad de los adultos (El grito,
en torno a la violencia doméstica). Mariana
Graciano cultiva con gusto una prosa limpia
que imita deliberadamente el informe de he-
chos, así consigue un efecto perturbador en
sus textos. El lector teme el advenir de lo
oscuro, que con frecuencia convive entre
nosotros. El relato Manada resulta poderoso
por su manera de presentarnos una estam-
pa familiar en tiempos de caos social (tal vez
aquellos años de “corralito” financiero). Gra-
ciano juega con el equilibrio que se rompe,
pero que ya perciben o adivinan antes los
hijos en la mirada y gestos de una madre en
un día como otros que deja de ser de repente
un día cualquiera. ERNESTO CALABUIG

MARIANA GRACIANO

Demipage. Madrid, 2013.

118 páginas. 16 euros

La visita
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He aquí un nuevo indicio de
que en la formación lectora de
muchos escritores actuales ha
tenido una importancia primor-
dial la narrativa de misterio.
Desde la inolvidable Miss Mar-
ple de Agatha Christie, varias
mujeres se han convertido en
investigadoras de crímenes,
como la abogada Rebecka Mar-
tinson de la sueca Äsa Larson, y,
entre nosotros, la inspectora Pe-
tra Delicado de Alicia Gimé-
nez Bartlett o la Cornelia We-
ber-Tejedor, policía alemana de
madre española, creada por
Rosa Ribas. Algunas son jueces,
como la Mariana de Marco de
Guelbenzu o la juez Lola Ma-
cHor que protagoniza varias no-
velas de Reyes Calderón. Dolo-
res Redondo (San Sebastián,
1969) dio vida en su novela an-
terior a la inspectora Amaia Sa-
lazar, de la policía foral navarra,
eje tambiéndeesta segundaen-
trega, que tiene muchos puntos
decontactocon laprimerayque
logrará también, sin duda algu-
na, un éxito popular análogo,
porque contiene ciertos ingre-
dientesque ladistancianuntan-
tode lasnovelasconvencionales
de misterio.

Leyendas y mitos antiguos
condicionan la investigación de
los crímenes y arrojan sobre la
historia componentes sociológi-
cos y antropológicos infrecuen-
tes en esta modalidad narrati-
va. La figura del investigador
principal no representa a un ser
distante y superior, sino que se
halla extraordinariamente hu-
manizada –en la tradición de

cierta novela negra–, con sus de-
bilidades y temores, y la ins-
pectora Salazar da a luz, ama-
mantaasuhijo, seamargaporno
poder atenderlo debidamente,
soporta pesadillas que le des-
piertan oscuros sufrimientos in-
fantiles y, en fin, ella mis-
ma y su familia se ven
involucradas en los im-
placables crímenes de un
psicópata escurridizo.

El marco de las accio-
nes es el valle de Baztán, con
sus paisajes, sus pueblos y sus
caseríos minuciosa y certera-
mente descritos, y el esquema
narrativo de la búsqueda del
culpable –en alternancia con los
episodios domésticos de la ins-
pectora– está adecuadamente
desarrollado, aunque hubiera
sido preferible podar muchos
datos irrelevantes, ciertos ex-

cursos antropológicos y algu-
nas ensoñaciones sin demasia-
da función en el contexto, como
el encuentro de Amaia con la
enigmática muchacha cerca de
la cueva. En cambio, las últimas
cincuenta páginas de la novela

son un modelo de ritmo y do-
sificación de los elementos na-
rrativos donde la escritora al-
canza su máximo nivel. Hay
líneas de la historia que no se
cierran, como la relación de la
inspectora con el analista nor-
teamericano Aloisius Dupree
o con el juez Markina, y que es
de suponer que se prolongarán
en la novela siguiente.

Sonplausibles losperfilesde
algunospersonajes, tantodelen-
torno familiar de la inspectora
–sus hermanas, la tía Engrasi–
comodelosotrospolicías,ycon-
viene destacar los retratos del
prelado Sarasola y del juez Mar-
kina, desarrollados con enorme
eficacia. Y el lenguaje es fun-
cional –con períodos acaso de-
masiado cultos en boca de per-
sonajes como Engrasi–, aunque
de vez en cuando caiga en fór-
mulas tópicas:“el sudorqueper-
laba su rostro” (p. 47), “las lá-
grimashabíansurcadosurostro”
(p. 48), “sus manos se perlaron
degotitasdesudor”(p.265),“un
invernadero […] perlado desde
el interior con millones de mi-
croscópicas gotas de agua” (p.
361). Hay también repeticiones
evitables (“el hecho de que lo
hubiera hecho”, p. 125), algún
giro latino pisoteado (“de motu
proprio había decidido…”, p.
316) y, de vez en cuando, una
obediencia excesiva a vocablos
oficinescosdemoda,cuerposex-
traños que se han incrustado en
el organismo de nuestra lengua
y que ya casi nadie siente hos-

tiles, como el enojoso “tema”:
“El tema de las competencias
entre cuerpos de policía dificul-
taba las cosas” (p. 279). Hubie-
ra sido preferible “asunto”, y
mejor aún, “las competencias
[…] dificultaban”. A pesar de
todo, estas minucias no merma-
rán el éxito de una novela que
busca entretener con dignidad,
y lo consigue. RICARDO SENABRE

DOLORES REDONDO

Destino. Barcelona, 2013

560 páginas. 18,50 euros.

Legado en los huesos

Las últimas cincuenta páginas de la novela son un modelo de

ritmo y dosificación de los elementos narrativos donde la escri-

tora alcanza el máximo nivel. Busca entretener y lo consigue

MANUEL NIEVES
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Hace ya tiempo que cualquier nuevo dato
relacionado con las existencias de Sartre
y de Beauvoir suscita en el público la mis-
ma curiosidad morbosa de quien escon-
dido tras un confesonario escucha las re-
velaciones de un pecador. El interés de
Malentendido en Mos-
cú, un texto inédito
de Simone de Beau-
voir no radica en que
se desentrañen aquí
intrincados enigmas
eróticos de los dos in-
telectuales. Por el
contrario, se viene a
recordar que su
unión resultaba más
próxima a la fisono-
mía humana de una
pareja común que a
la estructura alambi-
cada levantada por
ellos mismos, con sus
famosos amores con-
tingentes y necesa-
rios. En el relato, Ni-
cole y André, unos
jubilados sesentones
parisinos, realizan un
viaje a Moscú para
encontrarseconMas-
ha, la hija de André.
La peripecia corres-
ponde punto por punto a la visita que Si-
mone de Beauvoir y Sartre realizaron a la
Unión Soviética en el verano de 1966,
acompañados por Zonina, la amante rusa
y traductora del filósofo.

Estaes lahistoriadeundesengañopau-
latino ante la contemplación de las reali-
dades del régimen soviético. Pero es, tam-
bién, la confesión sutil del eclipse de una
pasión, el reconocimiento de la desinte-
gración de la protagonista, precipitada des-
de las utopías amorosas para darse de bru-
ces con la corrosión que el paso del tiempo
ejerce sobre los espejismos del amor per-
fecto y sin ataduras. Nicole descubrirá que
su fracaso se parece a cualquier otro de-
rrumbamientoafectivo, consusataquesde
celos y sus sentimientos de soledad. Si-
mone escribió Malentendido en Moscú en-
tre 1966 y 1967, en forma de nouvelle y,

en principio, debería haber formado par-
te de la compilación La mujer rota, aunque
la escritora acabó rechazando el texto y
sólo fue publicado póstumamente, en
1992, en la revista Roman. El relatoestána-
rrado desde la intimidad de los dos per-

sonajes principales,
Nicole y André, es
decir Simone de
Beauvoir y Jean
Paul Sartre, por me-
diación de un narra-
dor omnisciente
que, recurriendo a la
técnica del estilo in-
directo libre, a veces
entrará en la con-
ciencia malherida
de la mujer, y otras,
en los pensamientos
críticos del hombre.
Es curioso que la es-
critora acabara rene-
gando de este texto
y modificándolo, su-
primiendo la pers-
pectiva masculina,
para convertirlo en
la primera parte de
La mujer rota, un re-
lato titulado La edad
de la discreción. El
deterioro de un

amor maduro sigue siendo la exploración
de fondo, pero los sentimientos de la pro-
tagonista no se presentan tan descarnados.
Cabe preguntarse si Simone de Beau-
voir se reprochaba en el borrador origi-
nal de Malentendido en Moscú haber sido
demasiado sincera al capturar sus debili-
dades, al mostrar al desnudo el espejo de
un afecto hecho piedra. Tal vez más tarde
quiso desmenuzar sus vivencias, salvar
para la eternidad un amor ya desordenado
por el tiempo y el caos afectivo e inte-
lectualizar la efervescencia de unos ce-
los humanos, demasiado humanos. Y esa
transpiración de sinceridad es parte del
encanto de este relato no muy extenso,
donde imaginamos con exactitud las he-
ridas agazapadas en las entrañas de aquel
desconcertante y perdurable amor entre
Sartre y Beauvoir. LOURDES VENTURA

Autor de novelas románticos de gran éxi-
to internacional, en las que mezcla la ma-
gia del mundo esotérico, las obras de
Marc Levy (Boulogne-Billancourt, 1961)
han causado furor desde que publicara su
primer libro, Ojalá fuera cierto (2000).
1950. Londres. Alice Pendelbury es per-
fumista, ha perdido a sus padres duran-
te la Segunda Guerra Mundial y cuenta
con la amistad de cuatro buenos amigos.
Al lado vive Ethan Daldry, un pintor gru-
ñón cuyo deseo es apoderarse del apar-
tamento de Alice. Durante unas navi-
dades, Alice visita Brighton. En una feria,
una anciana le predice con las cartas un
extraño futuro. Su realidad no es la que
está viviendo. Su vida está en Estam-
bul. Su verdadero amor ha pasado por de-
trás de ella al instante y seis personas le
llevarán a conocer al hombre más im-
portante de su existencia. Unas predic-
cionesque ladejaránsindormirhastaque
decide emprender ese viaje a Turquía en
compañía de su excéntrico vecino.

La química secreta de los encuentros es
una novela muy entretenida. Escrita al
estilo de Levy, que da prioridad a las
rápidas descripciones y los diálogos di-
vertidos. El autor juega con los mismos
ingredientes que en sus obras anterio-
res: el amor absoluto, un espacio narra-
tivo disociado entre varios países, las
fuerzas misteriosas del tiempo y la im-
portancia de la intuición. Pero en este
caso añade un tema que faltaba en sus
narraciones y que hace que esta novela
sobresalga sobre las demás: el ingre-
diente de la Historia. Marc Levy ofrece
una visión interesante de Londres días
después de la Segunda Guerra Mundial.
Aborda también el tema del exotismo
mientras, al final del libro, se adentra con
soltura narrativa en la masacre de arme-
nios ocurrida el 25 de abril de 1915 en
Turquía. JACINTA CREMADES

La química secreta
de los encuentros

MARC LEVY

Planeta, 2013. 350 pp. 20,50 euros

L E T R A S N O V E L A

Malentendido
en Moscú

SIMONE DE BEAUVOIR

Traducción de Joachim de Nys. Prólogo: Rosa

Regás. Navona, 2013. 136páginas. 14 euros
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Los relatos de Antón Chéjov
(1860-1904) difieren de los de
grandes y famosos narradores,
como Hans Christian Andersen
o Horacio Quiroga, porque sus
narraciones breves jamás termi-
nan a la manera del cuento clá-
sico.Les faltaelvuelco final, ese
momento en que la historia que
venimos leyendo da un giro sor-
prendente y el lector se choca
con lo inesperado. El escritor
ruso en vez de impresionarnos
con el desenlace de la historia
prefiere iluminar poco a poco
el estado emocional de sus per-
sonajes. Su talento de genial au-
tor teatral se evidencia también
ensushistorias,por la riquezade
los lugares, los escenarios, en
que se desarrollan los cuentos, y
por la fuerza dramática de los
diálogos habidos entre los per-
sonajes. Siempre, en su cuen-
tística y en sus dramas, el ser hu-
mano exhibe su lado frágil.

Este primer volumen de la
narrativa breve de Chéjov, es-
crita en parte cuando era estu-
diante de medicina en Moscú,
no recoge sus textos más cono-
cidos, como La dama del perrito,
Del amor, o la novela corta El pa-
bellón número 6, sin embargo,
su personalidad y talento apa-
recen en casi todos. La conduc-
ta de sus personajes, desde el
protagonista del primero, el di-
vertido, Carta a un vecino erudi-
to hasta el último, el cómico y
sexista, La mujer desde el punto de
vista de un borracho, componen

uno de los mayo-
res cuadros del
comportamien-
to humano ja-
más escritos.
Según avanza-
mos en la lectu-
ra, de cuento en
cuento, vamos
escuchando una
verdadera sinfo-
nía de las emocio-
nes humanas, en
las que se entrecru-
zan sus más frecuen-
tes aspectos, el amor,
la ambición, la vanidad,
y el deseo de poder, cuyo
peso agobia a los personajes.

Flores caídas, uno de los me-
jores relatos de la colección con-
densa no sólo el rico compo-
nente sicológico mencionado,
sino que combina las huellas del
romanticismo con la presencia
dominante del realismo, conta-
minado asimismo de naturalis-
mo en ciertos pasajes. El tras-
fondo de las historias es, pues,
psicológico, y en la ejecución
literaria se combinan lo mejor
de los tres ismos decimonóni-
cos, como ocurre en diversos
cuentos de Leopoldo Alas Cla-
rín y de Emilia Pardo Bazán. La
aportación del romanticismo al
discurso novelesco lo enriquece
con un fuerte idealismo subya-
cente, con las aportaciones de la
imaginación, mientras el realis-
mo contribuye con sus estric-
tas certezas la solidez de los he-

chos verificables. Los sueños de
los personajes se chocan con el
muro de la vida real, donde un
carácter débil o la falta de dine-
ro tiene sus consecuencias. Jun-
to a estos ismos, el naturalismo
hace su aparición en el léxico y
en laconductade lospersonajes.
Por ejemplo, el hermano de la
protagonista es un verdadero
degenerado, borracho, mujerie-
go, un vago en toda regla, mol-
deado por el medio familiar
exento de exigencias, como
ciertos seres de ficción de Émi-
le Zola.

Dos de los personajes prin-
cipales de Flores caídas perte-
necen a la aristocracia venida a
menos. Marusia, “una joven de

unos veinte años, de una be-
lleza que recordaba a las prota-

gonistas de las novelas in-
glesas, con sus preciosos

rizos claros como el lino,
con sus grandes ojos

inteligentes del color
del cielo meridio-
nal” (pág. 296), y
su hermano, el
príncipe Yegó-
rushka, un joven
militar sin comi-
sión, quien mal-
gasta la escasa
fortuna familiar
en francache-
las. El tercero,
una figura enig-
mática, el médi-
co Toporkov, de
extracción ple-

beya, como el
propio Chéjov,

quien ha adquirido
una respetable posi-

ción social y una impo-
nente reputación gracias

a su talento. La familia le
llama para que trate a ambos

hermanosenfermos.Marusia se
enamora locamentedelmédico,
a quien acabará conquistando, y
quemarchaconellaaFranciaen
busca del sol que cure sus do-
lencias pulmonares.

Chéjov fue un artista verda-
dero, que conocía las artes y las
literaturas occidentales de su
tiempo, según reflejan sus pági-
nas. Rehuyó de representar los
conflictos sociales, tan impor-
tantes en la Rusia de su tiempo,
prefiriendo centrarse en el com-
ponente humano. Este libro re-
coge doscientos cuarenta cuen-
tos, y constituye la primera
entrega de cuatro volúmenes.

La presentación hecha por el
editor de la misma, Paul Viejo,
inicia al lector ansioso de entrar
en Chéjov con un texto agudo y
competente. GERMAN GULLÓN

R E L A T O S L E T R A S

ANTÓN CHÉJOV

Edición de Paul Viejo Páginas de Espuma. Madrid, 2013

1.179 páginas, 39 euros

Cuentos completos
(1800-1885)

El trasfondo de las historias es psicológico

y en la ejecución literaria se combinan

lo mejor de los tres ismos decimonó-

nicos, como ocurre con Clarín y

Emilia Pardo Bazán
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Corresponsal del diario Estrella
Roja, el ingeniero químico Vasi-
li Grossman acompañó a las tro-
pas soviéticas desde Stalingrado
hasta Berlín, descubriendo por
el camino los campos de exter-
minio de Majdanek y Treblin-
ka. Hijo de una acomodada fa-
milia judía, su madre murió en
Berdichev, fusilada con otras
35.000 personas por los Ein-
satzgruppen. Su tragedia perso-
nal se agravó cuando el régimen
de Stalin experimentó un giro
antisemita y prohibió sus obras.
Grossman murió en 1964, con-
vencido de que había perdido
irremisiblemente el manuscrito
de Vida y destino (1960), una no-
vela monumental que se ha
comparado con Guerra y Paz y
que no se publicaría en Suiza
hasta 1980.

Grossman cultivó el perio-
dismo, la novela y el cuento.
Eterno reposo y otras narracio-
nes reúne ocho relatos ambien-
tados en la Segunda Guerra
Mundial y en los años de terror
estalinista. Las piezas más nota-
bles son Tiergarten, La Madon-
na Sixtina y Eterno reposo. Tier-
garten relata los avatares del
zoológico de Berlín durante las
últimas semanas del Tercer
Reich. Ramm es uno de los cui-
dadores y siente un especial

aprecio hacia el gorila Fritzi.
Aunque pertenece a ese amplio
sector de la sociedad alemana
que se dejó seducir por la retó-
rica de Hitler, su convivencia
con los animales y las penalida-
des de la contienda le han abier-
to los ojos. De hecho, advierte
una triste semejanza entre los
animales enjaulados o destina-
dos al consumo y los deportados
a Dachau o Mauthausen. “Los
animales son los seres más opri-
midos de la Tierra”, opina
Ramm. Se justifica su extermi-
nio o su encierro con argumen-
tos darwinistas, pero lo cierto
es que la especie humana, le-
jos de ser la cúspide la creación,
actúa de una forma increíble-
mente dañina, pues su violencia
afecta incluso a sus propios se-
mejantes. Los mataderos y las
cámaras de gas rebosan la mis-
macrueldad.Alobservar losojos
de unos caballos que caminan
hacia el matadero, Ramm apre-
cia el desconsuelo de los seres
inocentes inmoladosennombre
de ideologías aberrantes. Sólo
los niños, los ancianos y los sol-
dados derrotados atisban este
drama, que mancha la concien-
cia de todos.

La Madonna Sixtina es un
apólogo basado en la peripecia
del famoso cuadro de Rafael

Sanzio. Trasladado a Moscú por
el Ejército Rojo, será devuelto a
Dresde en 1955. Antes de res-
tituir la obra, será expuesta du-
rante 90 días, lo cual permitirá
a Grossman contemplar la tela y
reflexionar sobre los horrores de
la guerra. La imagen de la Vir-
gen con el Niño evoca el dolor
de las madres que entraron con
sus hijos en brazos en la cáma-

ra de gas de Treblinka. Treblin-
ka no es una anomalía transito-
ria, sino la Capilla Sixtina de una
cultura que procesa al ser hu-
mano como materia fungible.
Sin embargo, la obra de Rafael
es la “eterna vencedora”, pues
su inequívoca belleza consagra
la fe en “la vida y la libertad”. El
totalitarismo sólo deja un rastro
de cenizas. La vida y la libertad,
que deben ser una misma cosa,
son la luz que guía a la huma-
nidad y encarnan la esperanza
de los pueblos.

Eterno reposo es el mejor
cuento del libro y, sin duda, una
obra maestra del género. Gross-
man describe y poetiza la rutina
del cementerio moscovita de
Vagánkovskoie. Lejos de pate-

tismos o filigranas góticas, el ce-
menterio es un lugar alegre, lu-
minoso y lleno de actividad:
“…cuán poca tristeza se respi-
ra allí”. En un cementerio, las
disputas familiares y los desen-
gaños caen en el olvido “Todos
los enredos dolorosos de antaño
devienen claridad”. Entre sus
muros rojos, palpita “el espíri-
tu de la Internacional, el deli-

rio dulce de la Comuna y los
himnos embriagadores de la re-
volución”. Sin negar las atroci-
dades cometidas en nombre de
la Raza o el Progreso, Grossman
imprime a sus cuentos un aire
optimista y utópico. En el co-
razóndel serhumano,anidan los
sentimientos más nobles: amor,
sacrificio, perdón. Nuestra ci-
vilización engendró Auschwitz
e Hiroshima, pero también el
amor de las madres que cantu-
rreaban a sus hijos en Treblinka,
derrotando al odio y a la mali-
cia con ternura y heroísmo. La
obra de Grossman sigue gote-
ando páginas que nos ayudan a
comprender la historia y a no
perder la ilusión por un futuro
mejor. RAFAEL NARBONA

L E T R A S R E L A T O S

Eterno reposo
y otras narraciones

VASILI GROSSMAN

Traducción de Andréi Kozinets. Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores.

Barcelona, 2013. 245 páginas. 18 euros.

V A S I L I G R O S S M A N

Sin negar las atrocidades cometidas en nombre de la raza,

Grossman imprime a sus cuentos un aire optimista. En el

corazón del ser humano anidan los sentimientos más nobles
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P O E S Í A L E T R A S

Ha recibido el respaldo de Juan
Gelman, pero la poesía de
Eduardo Lizalde (Ciudad de
México, 1929) estuvo durante
décadas refugiada en círculos
minoritarios. De repente, dos
galardones internacionales (el
Premio Alfonso Reyes y el Pre-
mio Federico García Lorca) han
ayudado a difundir sus páginas
en España. Por la violencia bri-
llante de sus versos, a Lizalde se
leemparentacon los simbolistas
franceses, y en especial con
Baudelaire, Rimbaud y Lautré-
amont.

Dos poetas mexicanos, Mar-
co Antonio Campos y el prolo-
guista Mario Bojórquez, expli-
can bien las claves de El tigre en

la casa, que leemos
cuarentaytresaños
después de la pri-
mera edición (Mé-
xico,1970).Dividi-
do en seis partes,
contieneunabelle-
za amarga que no
ha envejecido. Para definir los
ambientes hostiles y las horas
marcadasporun“relojdefuria”,
se describen los comportamien-
tos de diferentes animales: leo-
nes,chivos,hidras,perros, tigres.
Destaca lasegundacomposición
del poemario, El tigre, sorpren-
dente y difícil de agotar con in-
terpretaciones.Enlaúltimasec-
ción del libro, La ciudad ha
perdido su Beatriz, abundan las

paradojas intencio-
nadas. Como ensa-
yo de una despedi-
da, se reduce la
extensión de los
poemas.Enescasos
versos, sin dismi-
nuir su fogosidad,
Eduardo Lizalde
concentra el mayor
número posible de
impresionesopues-
tas. A menudo lo
sentimoscercadela

acidez del español José María
Fonollosa.

La palabra “tigre”, que apa-
rece en otros títulos de obras es-
critas por este poeta, no es aquí
una herencia literaria transmi-
tida por Jorge Luis Borges o Ru-
bén Darío. Abarca un significa-
do más amplio. El animal es
también el símbolo de las ten-
siones. Sirve para comunicar el
desencanto o ponerle un nom-

bre indirecto al odio, al miedo, a
los terrores. El escritor lo ve en
todas las experiencias, sin des-
canso, porque “los ojos de sus
víctimas /miranporélcuandose
duerme”.

En la escritura no pasa inad-
vertida la formación musical del
autor. Eduardo Lizalde opina
que el verso, para ser eficaz, ha
de tener su porción de prosa, y
en todo el libro mantiene la co-
herencia de esta premisa. Pero
tampoco es menos cierto que en
sus poemas existen unos ritmos
personales. Una respiración dis-
tinta. Escasamente previsible,
con alguna puntuación peculiar.

Unanota final.Sentimosque
Mario Bojórquez no exagera.
Afirma que, en los años seten-
ta del siglo pasado, El tigre en la
casa renovó la manera de expre-
sar el sentimiento amoroso. Al
menos en la poesía hispánica.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

La poesía norteamericana actual llega con
cierta lentitud a España. A Mary Jo Bang
(Waynesvilles, Missouri, 1946) la conoci-
mosconsu libromáscelebrado,Elegía (Bar-
tleby, 2010), donde plasmaba su dolor por
la muerte de un hijo. Con él obtuvo el Na-

tionalBookCriticsCircleAward,unode los
principales premios de su país.

Socióloga y fotógrafa, además de profe-
sora,Bangpublicósuprimerpoemarioa los
51años.Desdeentonceshacompuestosie-
te obras poéticas, una de ellas aún inédi-
ta, con madurez de artista pausada. Al igual
que José Ángel Valente en No amanece el

cantor, en Elegía puso la literatura de cali-
dad al servicio de una tragedia íntima. De
inmediato se produjo un cambio en su arte.
Expresada la desesperación tras el falleci-
miento por sobredosis de su hijo, dismi-
nuyeron las alusiones irónicas en las pági-

nas siguientes.
Prologada por

Luna Miguel y tra-
ducida en esta oca-
sión por Aníbal
Cristobo y Patricio
Grinberg, El claros-
curo del pingüino es
una antología que
compendia seis li-
bros. Solamente

Elegía ha quedado fuera del volumen. Es
una lástima que no se incluyan las notables
versiones españolas de Jaime Priede. En
la edición de Kriller 71 se suceden escenas
de una rutina perturbadora y nuestras im-
presiones iniciales se parecen a las que nos
producen los cuadros de Edward Hop-
per. Pero sin una soledad tan explícita

como la comunicada por el pintor. El am-
biente hospitalario, la televisión, cualquier
barranco o un tractor rojo sobre el cés-
ped pueden formar parte de una “tor-
menta en la ventana de la mente” de
Bang. Varios de sus textos nacen de la vi-
sión de creaciones artísticas ajenas. En las
notas finales del libro la poeta menciona a
Polke, Hirst, Sherman, Lynch, de Koo-
ning, Gober y Picasso.

Mary Jo Bang utiliza la expresión clara
en casi todos sus versos. Y elementos hu-
mildes –polvo, ácaros, juncos– para retratar
un entorno ligeramente opresivo. De sú-
bito, en su deseo de liberación, es capaz de
unir a Homero Simpson y Sigmund Freud.
Hay en estos atrevimientos una inocencia
festiva. A veces el impulso repetido de
abandonar angustias se remonta a las eta-
pas más lejanas de su vida: “Otro día ter-
minado en la prisión / de la infancia. Las
fantasías de fuga”. Por fin logra una mirada
distante y, sin alejarse de la buena poesía,
nos dice que ve “el mundo / como un de-
sastre entretenido”. F. J. I.

El tigre en la casa

El claroscuro
del pingüino

MARY JO BANG

Kriller 71 Ediciones. Barcelona, 2013
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Podríaalegarseque loquecuen-
ta este Federico García Lorca en
Nueva York y La Habana es his-
toria conocida; y quizá la nove-
dad mayor que supone la publi-
cacióndeeste librosea ladeunir
en un solo volumen documen-
tos, fotografías y otros
testimoniosqueestaban
dispersos aquí y allá, por
más que el meollo de la
cuestión –la correspon-
dencia de Lorca con su
familia, susconferencias
neoyorquinas y parte
del material gráfico vin-
culado– hubiera sido ya
compilado por Christo-
pher Maurer, uno de los
dos editores de este li-
bro, en el bellísimo nú-
mero que la ya mítica
revista Poesía dedicó en
1985 a la experiencia
neoyorquina del grana-
dino. Lo ahora publica-
do completa lo de en-
tonces y lo reúne en un
tipo de libro que, por
desgracia, abunda poco en el
ámbito de los estudios biográ-
ficos españoles, aunque sí en
otras literaturas: el log o com-
pilación documental que, con
ánimo de exhaustividad, reúne
todos los testimonios de diverso
tipo –cartas, fotografías, recortes
de prensa, documentos oficia-
les, etc.– que constituyen la
huella del paso por el mundo de
un personaje determinado.

Que Lorca merecía el es-
fuerzo parece fuera de toda
duda,ymásaúnqueéstesecen-

tre en su estancia neoyorquina y
su secuela cubana. Como el li-
bro demuestra, Nueva York no
era en absoluto un referente
exótico y lejano para los espíri-
tus más inquietos de la cultura
española de la época. A una pri-
mera y brillante generación de
profesores –Ángel del Río, Fe-
derico de Onís y otros– que en-
señaban lo hispano en las uni-
versidades neoyorquinas hay

queunir lapresenciademúsicos
comoAndrésSegovia,bailarinas
como Antonia Mercé “La Ar-
gentina” y toreros como Ignacio
Sánchez Mejías. También la del
ya prestigioso periodista Julio
Camba, cuyas impresiones del
Nueva York de entonces, reuni-
das en su libro La ciudad auto-
mática, no quedan a la zaga de
las monografías que otros auto-
res cosmopolitas del momento,
como Paul Morand, habían de-
dicado a la ciudad del Hudson,
y admiten parangón con la arre-

batadavisiónpoéticaqueelpro-
pio Lorca acuñó en su conoci-
do libro de inspiración neoyor-
quina. Poeta en Nueva York
supuso, en efecto, la madurez
de la vanguardia española, la de-
mostración de que ésta, más allá
de probaturas juveniles, había

desarrollado un lengua-
je capaz de dar cuenta
de una realidad ya inasi-
ble para la agotada sen-
sibilidad postromántica
y sus secuelas; y ponía
inteligentemente al día
la herencia de otro gran
poeta tocado por el des-
lumbramiento de un
crucial viaje transatlán-
tico, en este caso de bo-
das: el que dio lugar al
Diario de un poeta recién
casado de Juan Ramón
Jiménez.

Es ese importantísi-
mo trasfondo lo que

justifica que, lo que en otra per-
sona podría haber sido poco
más que una sucesión de anéc-
dotas irrelevantes –las vemos
aquí contadas por sus testigos:
fiestas de la bohemia neoyor-
quina, novelerías universitarias,
paseos de turista, demostracio-
nes de españolismo más o me-
nos calculadas para impresionar
al público local–, sea, en el caso
de Lorca, un permanente foco
de curiosidad, que justifica que
todavía los expertos en esta
cuestión ansíen colmar deter-

minadas “lagunas”. Aunque
más interesante, quizá, que lo
definitivamente esclarecido
por este afán de exhaustividad
es lo que queda apenas esbo-
zado o velado por la mera su-
perposición de testimonios: por
ejemplo, la discreta conspira-

ción familiar y amistosa por la
que se decidió que sería bene-
ficioso para el poeta poner tie-
rra –o mar– por medio entre él
y su nefasto amante de enton-
ces, el escultor Emilio Aladrén;
o el breve relato –con elipsis
final incluida– que da cuenta
del encuentro entre Lorca y el
poeta norteamericano Bret
Harte, que terminó con la in-
corporación del primero a la
francachela con marineros que
el otro celebraba en su piso…
Testimonios que contrastan,
por ejemplo, con la prolija so-
sería del largo ensayo que de-
dica el profesor Herschel Bric-
kell al trato que mantuvo con el
granadino en esos meses.

Son las dos caras de una
misma moneda: el Lorca “en-
cantador” y el que acunaba una
intimidad atormentada que
sólo afloró en su producción li-
teraria, pero que los ya adver-
tidos sabrán reconocer, tam-
bién, en la crónica familiar,
social y periodística de estos
días que, como dice Antonio
Muñoz Molina, proyectaron su
luz sobre el resto de la vida del
poeta. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA
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Lorca en Nueva York y La Habana
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Julio Aróstegui (1939-2013),
que fue catedrático de Historia
contemporánea de la Universi-
dad Complutense ofreció una
primera entrega de este estudio
en 1991. Como advierte Luis
Hernando de Larramendi, en el
artículo a la memoria del autor
que abre el libro, se trató de una
edición tan deficiente desde el
punto de vista editorial que, en
realidad, cabe hablar de un libro
completamente nuevo. Eso ha
sido posible por el trabajo de co-
rrección y ampliación que rea-
lizara Aróstegui, y por el cuida-
doso trabajo de edición llevado
a cabo por Jesús Martínez Mar-
tín, colega, discípulo y amigo
entrañable del autor fallecido.

Larecuperacióndel textoha
sido posible por el apoyo de la
Fundación Ignacio de Larra-
mendiquehadedicadosiempre
una especial atención a los es-
tudios del carlismo y de todos
aquellos aspectos que son par-
te de la comunión tradicionalis-
ta. Hace tres años la Fundación
patrocinaríaunmonumentalvo-
lumen–Requetés.De las trincheras
al olvido– , con un prólogo de
Stanley G. Payne y un epílogo
de Hugh Thomas, en el que se
recogíancentenaresdebiografí-
as de combatientes tradiciona-
listas.

El carlismo, mucho más allá
desuinmediatasignificaciónpo-
lítica, engloba todo un mundo
de referencias culturales y afec-
tivas sin el que sería muy difícil

entender buena parte de la vida
española de los dos últimos si-
glos. Su apuesta por la Monar-
quía tradicionaly losvalorescris-
tianos marcó profundamente a
muchas personas que aún hoy,

cuandocasi sehadesvanecidoel
proyecto político que dio ori-
gen al movimiento, siguen par-
ticipando de un sentido de co-
munión en esos valores. El
proyecto carlista, que se había
cerrado en falso con el abrazo de
Vergara de 1839, continuaría
siendo una opción política que

afloraría en diversos momen-
tos y, como señala Aróstegui en
el libro, era la más antigua de las
agrupaciones políticas españo-
las existentes en los años treinta
del sigloXX.Deella surgirán los
combatientes requetés que, en
julio de 1936, unieron sus armas
a las de los militares subleva-
dos en África y en otras plazas
españolas. La movilización car-
lista proporcionó a los subleva-
dos una fuerza de choque de-
cisiva en el norte de España.
Los tercios carlistas controlarían
la línea fronteriza hasta Irún y
cortaríanel contactoconFrancia
de los territorios vascos leales a
la República. También amena-
zarían Madrid pero no llegaron
a rebasar la línea del frente de
Somosierra.

Julio Aróstegui, que ya había
hecho un importante aproxima-
ción al mundo carlista a partir de
su temprano estudio sobe el car-
lismo alavés y la guerra civil de
1870-1876, pasó a estudiar a los
combatientescarlistasde lague-
rra civil de 1936, a partir del gran
acopio documental que, en la
década de los cincuenta del si-
glo pasado, habían realizado Án-

gel Lasala y Javier Lizarza. El
trabajo de ambos no llegaría a
publicarse, pero Aróstegui pudo
completarlo con los recursos do-
cumentalesqueseabrierona los
investigadores a partir de 1975.

El resultado final del traba-
jo se articula en siete extensos
capítulos en los que, después de

analizar los antecedentes y el fe-
nómeno de las milicias volunta-
rias, se pasa revista a las unida-
des militares carlistas de
acuerdo con su procedencia re-
gional. Navarra, el País Vasco y
Asturias, Aragón y la Cataluña
interior, junto con Andalucía
fueron las más importantes re-
giones originarias de los tercios
carlistasqueseorganizaronen la
guerra, con lo que se repetía la
conocida geografía del carlis-
mo español.

El volumen, exquisitamen-
te cuidado en esta ocasión,
consta de unos valiosos índi-
ces –onomástico y toponímico–
que vienen exigidos por la na-
turaleza del estudio y resultan
imprescindibles para la consul-
ta de investigadores y lectores
interesados en el mundo carlis-
ta. También cuenta con un ane-
xo de recuentos y estadísticas
globales, que permiten hablar
de un contingente que fluctua-
ría entre los quince mil y los
veintitres mil combatientes du-
rante los meses que duró el
conflicto. Sobre el campo de
batalla quedarían algunos miles
de ellos pero, al no ser comple-

tos los datos, el autor ha prefe-
rido no aventurar una cifra total
de los muertos en combate. En
cualquier caso, este trabajo pós-
tumo de Julio Aróstegui está
llamado a convertirse en una
obra indispensable para la his-
toria militar de la guerra civil.
OCTAVIO RUIZ MANJÓN

Combatientes requetés
en la Guerra Civil española (1936-1939)
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Estrictas biografías sobre Luis
Buñuel (1900-1983) sólo existí-
an las de José Francisco Aranda
–incompleta pese a su revisión
de 1975– y la del australiano
John Baxter, publicada en cas-
tellano en 1998 y poco apre-
ciada por los especialistas por
sus errores.

Mi último suspiro (1982) –las
discutibles y porosas memorias
de Buñuel, redactadas por Jean-
Claude Carrière–; los diversos y
decisivos libros de Agustín Sán-
chez-Vidal –con predominio del
enfoque crítico, salvo en Buñuel,
Lorca, Dalí: El enigma sin fin
(1988)–; el libro de conversa-
ciones Buñuel por Buñuel (1993),
de José de la Colina y Tomás
Pérez-Turrent; las confesiones
de Jeanne Rucar, la esposa del
director –Memorias de una mujer

sin piano (1990)–; las varias pu-
blicaciones del Instituto de Es-
tudios Turolenses y, en fin, un
inabarcable conjunto de docu-
mentales, memorias, entrevis-
tas, estudios y testimonios vení-
an aliviando una carencia
esencial.Elhuecopersistentese
palió en parte con dos libros im-
prescindibles: El ermitaño erran-
te. Buñuel en Estados Unidos
(2010), de Fernando Gabriel
Martín, y Los años rojos de Luis
Buñuel (2009), de Román Gu-
bern y Paul Hammond.

Perduraba la necesidad de
“la” biografía, el esclarecimien-
to y la exposición detallados de
la totalidad ordenada de un iti-
nerario personal y artístico que
ha ofrecido dudas por el carácter
esquivo, contradictorio y mix-
tificador del personaje.

Se tenían esperanzas ante la
noticia de que Ian Gibson venía
preparando, durante siete años,
“la” biografía de Buñuel. El
prestigio del hispanista y su an-
terior profundización en perso-
najes tan vinculados a Buñuel

como Federico García Lorca y
Salvador Dalí auguraban el re-
sultado largamente apetecido.

Una promesa de financia-
ción incumplida por parte del
Gobierno de Aragón –dice Gib-
son– y la consecuencia de no
poder invertir el tiempo preciso
han ocasionado que la investi-
gación para Luis Buñuel. La for-
ja de un cineasta universal 1900-
1938 se detenga, en su reflejo
en página, en las fechas inme-
diatamente anteriores a la Gue-
rra Civil. Ojalá Gibson pueda
acabar su trabajo.

Pese a numerosas nuevas
aportacionesen infinidaddepe-
queños detalles, el ahora tam-
bién imprescindible librodeIan
Gibson brilla sobre todo por su
capacidad compilatoria de datos
e ingredientes hasta el momen-
to dispersos y por la pormeno-
rización de éstos. Otra cosa es
que pervivan y hayan de seguir
siendo mirados al trasluz algu-
nos de los enigmas de la vida
personaldeBuñuel, comosuac-
tividad como espía del gobierno
republicano o la relación con su
mujer y el conjunto de su vida
afectiva, sexualy familiar, loque
en absoluto es un asunto bala-
dí en un creador que hizo del
deseo y sus variables –incluido
el crimen y la muerte– el ner-
vio argumental –junto a la an-
gustiosa especulación religiosa–
de su filmografía.

Entre los libros que mitiga-
ban la ausencia de esa anhela-
da biografía completa estaba
Conversaciones con Buñuel (Agui-
lar, 1984), más de quinientas pá-

ginas con un extensísimo diá-
logo de Max Aub (1903-1972)
con Buñuel y otras 45 entrevis-
tas del escritor con familiares y
próximos del cineasta.

Era el trabajo de campo de
Aub para escribir lo que él ya lla-
maba una “novela” sobre su
amigo, entendiendo por tal no
una ficción, sino una indagación
narrativa y ensayística en la vida
y obra de Buñuel, con expreso
menosprecio del peso de la do-
cumentación histórica. Aub ve-
nía a decir que un amigo cerca-
no y conocedor de un personaje
y de su entorno puede trascen-
der con su relato –y sus intui-
ciones,y sus subjetividades fun-
dadas– las reglas académicas de
una biografía canónica.

Ahora nos llega Luis Buñuel,
novela. Su editora, Carmen Pei-
re, ha tenido acceso a miles de
páginas de manuscritos de Aub
relacionados con Buñuel y ha
compuesto un “corpus” muy
distinto de la versión que co-
nocíamos, con el regalo de un
CD de audio que recoge charlas
grabadas de los dos.

Hemos perdido la literalidad
total de las 45 conversaciones
de la edición de Aguilar, y Pei-
re ha intercalado las entrevis-
tas Aub-Buñuel al hilo de un
amplio texto laxamente biográ-
fico, hasta hoy inédito, del pri-
mero sobre el segundo. El vo-
lumen se redondea con valiosos
textos desconocidos de Aub so-
bre Buñuel y su cine, sus cons-
tantes y los creadores que tra-
tó o/y le influyeron y, en su
segunda parte, con un contin-
gente de microensayos sobre
las tendencias artísticas que
contextualizan la obra de Bu-
ñuel, todo ello nutrido por las
opiniones estimulantes del a
veces intempestivo amigo y
siempre agudo intelectual que
fue Max Aub. MANUEL HIDALGO

Luis Buñuel.
La forja de un cineasta
universal (1900-1938)

IAN GIBSON

Aguilar. Madrid, 2013. 960 pp. 22 e.

LUIS BUÑUEL, NOVELA

MAX AUB
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Thomas Frank alega que nues-
tros males derivan del mercado,
y que estamos perseguidos por
los liberales, como piensa casi
todo el mundo, desde el Vati-
cano hasta el Partido Comunis-
ta: “Hemos pasado por décadas
de desregulación, privatización,
libre comercio…altar del libre
mercado”. Vamos, que usted
no ha pagado más impuestos, ni
ha padecido más controles, pro-
hibiciones y multas, porque el
Estado ha desaparecido.

Tras distorsionar la realidad
sobre el mercado, distorsiona la
realidad sobre el Estado. Así
como el mercado es el culpable
de las burbujas y del paro,
mientras que el Estado es un
ente abnegado que paga pen-
siones, asegura Thomas Frank
que los políticos sólo intervi-

nieron en la economía después
de la crisis, como si no hubiera
habido intervención antes. Su
idolatría del intervencionismo
llega al dislate de divinizar a
F.D.Roosevelt (“cambio supe-
rior de valores…búsqueda de
una vida de comunidad, y de
formas de compartir”, etc.) y
al mismo tiempo proclama que
la Gran Depresión es “la era

que define al liberalismo”.
Dirá usted: no se puede des-
barrar más. Pues claro que se
puede. Resulta que la derecha
“ultraliberal” es partidaria de
bajar los impuestos. A ver si se
entera Rajoy. Suma y sigue: las
empresas apoyan el liberalis-
mo, vamos, que financian con
entusiasmo al Instituto Juan de
Mariana.

Así como la derecha es mala
malísima, la izquierda es buena
buenísima. Y el Estado no tuvo
nada que ver con la crisis: va-
mos, que no existen los bancos
centrales. Y lo que usted quie-
ra: los salarios en EE UU han
estado cayendo durante “dé-
cadas”, la libertad sólo benefi-
cia a los ricos, las pequeñas y
medianas empresas no crean
empleo: en serio, dice que eso

es “un mito”. Y los menores im-
puestos sólo favorecen (adiví-
nelo, que es fácil) a los ricos.

Por fin, lo que más le mo-
lesta a don Thomas es que des-
pués de todo lo que ha pasado,
la izquierda no se ha impuesto
en todo el mundo. Y cuando se
ha impuesto no se ha impuesto:
Obama es un flojo, porque no
ha intervenido lo suficiente: no
es un Roosevelt sino un…¡Ho-
over! En fin. La traducción
adolece de errores, y sobre todo
uno de carácter político fran-
camente asombroso: traduce el
“liberal” en inglés por el “li-
beral” en español, cuando su
significado es justo el opues-
to, lo que da lugar a situaciones
que resumen el libro: son a la
vez entretenidas y lamentables.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
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3. Dispara, yo ya estoy muerto . . . . . . . . . . . . . . . . 2/16
Ju l ia Navarro. PLAZA & JANES

4. La verdad sobre el caso Harry Quebert . . . . . . . . . 8/20
Jöe Dicker . ALFAGUARA

5. El cielo ha vuelto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/6
Clara Sánchez . PLANETA

6. Legado en los huesos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Dolores Redondo. DESTINO

7. La casa de hojas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
Mark J. Dan ie lewsk i . ALPHA DECAY

8. Sorpréndeme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/6
Megan Maxwe l l . PLANETA

9. No confíes en Peter Pan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/4
John Verdon. ROCA

10. Y las montañas hablaron . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/10
Kha led Hosse in i . SALAMANDRA

1. YO FUI A EGB . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
Jav ier Ikaz / Jorge Díaz . PLAZA & JANÉS

2. No estamos locos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Gran Wyoming. PLANETA

3. Ambiciones y reflexiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/4
Belén Esteban. ESPASA

4. Las 500 dudas más frecuentes del español . . . . . . . . . 3/5
Inst i tuto Cervantes . ESPASA

5. Franco confidencial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5
Pi lar Eyre . PLANETA

6. Pan casero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/4
Ibán Yarza . LAROUSSE

7. Guinnes World Records 2014 . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
VV.AA. PLANETA

8. La vida es un regalo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/9
Mar ía de V i l l o ta . PLATAFORMA

9. El dilema. 600 días de vértigo . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
José Lu is Rodr íguez Zapatero. PLANETA

10. La enzima prodigiosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/30
Hiromi Sh inya. AGUILAR

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL TIEMPO ENTRE COSTURAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Mar ía Dueñas. BOOKET

2. Gente tóxica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/13
Bernardo Stamateas. B. DE BOLSILLO

3. Danza de dragones. CHyF5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/13
George R.R. Mart in . G IGAMESH

4. La vida de las mujeres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Al ice Munro. DEBOLSILLO

5. Dime quién soy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/7
Ju l ia Navarro. DEBOLSILLO

6. El resplandor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/4
Stephen K ing. DEBOLSILLO

7. Emociones tóxicas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/4
Bernardo Stamateas. B. DE BOLSILLO

8. Demasiada felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/10
l i ce Munro. DEBOLSILLO

9. El juego de Ender. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/7
Orson Scott Card. ZETA

10 El temor de un hombre sabio . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/4
Patr ick Rothfuss. DEBOLSILLOA

1. TRES MUJERES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
Sy lv ia P lath . NORDICA

2. Poemas de amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/7
Dar ío Jarami l lo . V ISOR

3. Antología Cátedra de Poesía de las Letras Universales . 2/5
Var ios Autores. CÁTEDRA

4. Vida y leyenda del jinete eléctrico . . . . . . . . . . . . . 4/2
Joaqu ín Pérez Azaustre . V ISOR

5. Fruta extraña. Poesía española del Jazz . . . . . . . . . 5/3
Juan Ignac io Gu i jarro . FUND. JOSÉ MANUEL LARA

6. Poesís completas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Emi ly D ick inson. V ISOR

7. Poesías. Obra completa. 5. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Wi l l i am Shakespeare. DEBOLSILLO

8. Libros proféticos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/3
Wi l l i am Blake. ATALANTA

9. Poemas de amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Edhar A l lan Poe. VALPARAÍSO

10. Poesía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/2
José Ánge l Va lente . V ISOR

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Sobre la división
de la naturaleza

R A R A A V I S

P
oeta, ensayista, estudioso y
enamorado de la música,
RamónAndrés (Pamplona,

1955) atesora una auténtica joya
en su biblioteca de unos siete
u ocho mil volúmenes de te-
mática selecta y personal, “de
ese tipo de bibliotecas que ya
no se aceptan como donación
y que espero que se repartan y
disfruten mis hijos”. Se trata de
una edición francesa del siglo
XIX del pensador medieval
Juan Escoto Erígena (810-870
d.C.), Sobre la división de la na-
turaleza, en donde el hetero-
doxo y racional neoplatónico
separa radicalmente las realida-
des del mundo y de Dios. “Es
un libro de pequeño formato,
lleno de hallazgos. Escoto era
un hombre penetrante, un disi-
dente. Armó mucho revuelo.
Lo he releído con una cierta
constancia”. Ramón Andrés ad-
judica el carácter de “rara avis”
de su joya bibliográfica apelan-
do a lo restringido de su lectura,
“lo cual no es extraño tenien-
do en cuenta que se trata de un
autor del siglo IX. Creo que
existen muy pocos ejemplares.
Lo compré en una librería de
viejo, en Francia, hace unos
treinta años”.

Andrés, que acaba de pu-
blicar El luthier del Delft (Acan-
tilado, 2013), una inmersión en
la música, la pintura y la cien-
cia en tiempos de Vermeer y
Spinoza, no frecuenta las su-
bastas pero siempre que puede
se acerca a alguna librería de
viejo.“Suelo visitar las librerías
de la calle Baños Nuevos, en
Barcelona”. Y concluye: “Son
focos de resistencia”. N. A.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

E
ntre lasbuenasnovelasquemehasidodadoleer
duranteel año reciénconcluidoestáElquinto en
discordia, de Robertson Davies (Libros de As-

teroide,2006,convarias reimpresiones).La leípor in-
sistente recomendación de Luis Gómez Canseco,
con quien tuve el placer de trabajar en la imponen-
te y admirable edición del Guzmán de Alfarache que
ha publicado este mismo año de 2013 en la Biblio-
teca Clásica de la Real Academia Española.

Robertson Davies cuenta en España con una le-
gión de adictos, como sugiere el dato de que Libros
del Asteroide lleve publicada la práctica totalidad
de sus novelas. El quinto en discordia, publicada ori-
ginalmente en 1970, pasa por ser una de las mejo-
res. Pero no vengo a hablarles –a buenas horas– de

esta novela. Quiero destacar solamente un pa-
saje de la misma que ha llamado pode-

rosamentemiatención.Pertenecea
lacuartapartedel libro,dondetie-

ne lugarunaextraordinariacon-
versaciónentreDunstanRam-
say, narrador y protagonista del
relato,yelpadreBlazón,unan-

ciano y extravagante jesuita de
origen español perteneciente a la

nada ficticia Sociedad de los Bolan-
distas, que desde el siglo XVII se dedica

a la recopilación de datos sobre los santos católicos.
La conversación deriva hacia las dudas que aque-

jan al padre Blazón, quien, superada la cuarentena,
empezó a alimentar ideas poco ortodoxas sobre al-
gunosasuntos importantes…SobreCristo,porejem-
plo. El padre Blazón especula acerca del eventual re-
greso de Jesús a este mundo y dice, entre otras cosas:

“YotengomuchosañosyhesidosoldadodeCris-
totodamivida,y leaseguroque,cuantomásviejosoy,
menoscosasmedicen lasenseñanzasdeJesús.Ave-
ces soymuyconscientedeestar siguiendoelcamino
trazado por alguien que murió cuando sólo tenía la
mitadde laedadqueyotengoahora.Veoysientoco-
sas que Él ni vio ni sintió. Yo sé cosas que Él no pa-
recía saber. Cada cual quiere un Cristo para sí y para
los que piensan como él. Muy bien; entonces, ¿co-
meto una falta por desear un Cristo que me enseñe
a ser anciano? Toda la enseñanza de Cristo parte
deldogmatismo, lacertidumbreyla fortalezadela ju-
ventud; ¡pero yo necesito algo que tenga en cuenta

el aumento de la experiencia, el sentido de la para-
doja y la ambigüedad que llega con los años!”.

Qué palabras asombrosas, incluso para quien no
comparte en absoluto la fe del viejo jesuita. Qué
sugerente visión del Occidente cristiano como una
civilización que arrastra desde su semilla cierta ob-
cecación para las potencias de la vejez. Qué manera
tan luminosa y elocuente –tan representativa, a su
modo– de expresar la caducidad de tantos senti-
mientos, gustos, convicciones que se hubieran dado
por inamovibles pero cuya importancia, aun sin anu-
larla, desplaza dentro de uno mismo el paso de los
años, por una razón tan previsible y sin embargo
tan poco esperable como es la necesidad a veces
imperiosa de adaptarse tanto al desgaste del tiem-
po como a las perspectivas nuevas que no cesa de
abrir.

Basta considerar los desplazamientos que tie-
nen lugar en las preferencias literarias de cada uno.
En cómo disminuye la sintonía con determinados
librosyautoresquetuvieronunprotagonismoquizás
importante en la construcción de la propia persona-
lidad.Algoquenotienequever forzosamentecon la
juventudde losescritoresencuestión,peroquetam-
poco es por completo indiferente a este factor.

Más allá de la tradicional y a menudo enojosa
divisiónentre literatura infantil, juvenilyadulta,pue-
de que la mayoría de los libros tengan una franja
idónea de edad –de experiencia– para ser conve-
nientemente leídos y disfrutados. Es ridículo pen-
sar que un anciano pueda leer de la misma manera
queunapersonamaduraounajoven.Quepuedasen-
tirse concernido por las mismas inquietudes, por las
mismas verdades, con independencia de qué pro-
fundas o intensas sean. Incluso la afición por los gé-
nerosqueunofrecuentasedesplaza,yasíocurreque,
conforme pasa el tiempo, muchos, por ejemplo, se
desinteresan progresivamente de las novelas a fa-
vor,pongamosporcaso,de lasmemoriasode lasbio-
grafías o de los libros de ensayo.

Como lector, empieza uno a percatarse con fre-
cuenciacrecientedequehavistoysentidocosasque
el autor no vio ni sintió. De que sabe cosas que el
autor no sabe.

Lo paradójico es que no pocas de esas cosas las
aprendió en libros que cada vez le dicen menos;
mientras otros, en cambio, le dicen cada vez más. ●

Las edades del lector
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Es ridículo pensar que un

anciano pueda leer de la misma

manera que una persona joven. Que

pueda sentirse concernido por

las mismas inquietudes
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D
omenikos Theotokopulos nació en
la antigua Jándaka (Cittá de Can-
día) alrededor de 1541. Pocos son los

datos documentales y las obras que exis-
ten de los inicios de su carrera artística
en Creta, dominada por la República ve-
neciana (1211-1669), aunque el ambien-
te cultural que envuelve al pintor en es-
tos años marcará muchos de los rasgos que
le acompañaran durante su carrera. En
los pocos iconos que de él se conservan, ya
se observan estos rasgos peculiares deri-
vados de la pintura veneciana, que definen
las diferencias entre las pinturas de sus co-
etáneos y las suyas: interés por el mayor

movimiento frente al estatismo de la pin-
tura de iconos, por medio de la disposición
de las figuras y el tratamiento del color, a
través de la luz que iluminan sus escenas
y realza los detalles. Aunque su periodo de
formación sigue siendo una incógnita, mu-
chos autores coinciden en relacionar a El
Greco con la elite académica del momen-
to, una corriente que miraba a Occiden-
te, atraída por la nueva pintura del Rena-
cimiento y las inquietudes intelectuales de
los artistas. La herencia bizantina de su
país se mezclaba en estos talleres con los
numerosos grabados que circulaban desde
occidente. Este período de juventud es

el de la “transformación de pintor bizan-
tino a artista occidental”, en feliz expresión
de Willumsen.

En 1567 El Greco parte para Venecia,
en donde, a pesar de ser ya “maestro pin-
tor” desde 1562, quiso formar parte del
más prestigioso taller del momento, el de
Tiziano, tal como comenta Giulio Clovio
al Cardenal Farnesio en una carta en don-
de le recomienda como un joven de Can-
día “discípulo de Tiziano”, que era “raro”
en la pintura, y al que avalaba también
un magnífico autorretrato.

El bilingüismo estético que practicó an-
tes de su traslado al Véneto se fue tornan-

A R T E

C A R M E N G A R R I D O

El Greco
un genio errante

Comienza el Año Greco que viene para conmemorar los 400 años de la muerte en Toledo de su artis-

ta más universal: Domenikos Theotokopoulos falleció el 7 de abril de 1614 y ahora la ciudad se pre-

para para rendirle homenaje. Un original concierto de campanas a cargo de Llorenç Barber inau-

gura el 18 de enero los actos que organiza la Fundación Greco 2014. Entre las citas principales, la

que será (sorprendentemente) la primera gran exposición del pintor en la localidad donde transcurrió

la mitad de su vida, El griego de Toledo en el Museo de Santa Cruz (en marzo), y El Greco y la pintu-

ra moderna en el Museo del Prado (en junio). Y para saber un poco más de este “genio errante”

hemos pedido a Carmen Garrido, conservadora del Prado y especialista en el pintor, que nos trace

un completo perfil del maestro. Ella ha seleccionado y comentado también los diez cuadros esencia-

les. José Riello nos acerca al contexto histórico y social en el que se desarrolló su vida y Fernando

Marías repasa la influencia de su pintura a lo largo de estos cuatro siglos. Aquí está todo El Greco.
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do en un estilo híbrido, donde la influen-
cia veneciana iba haciéndose cada vez más
fuerte, por deseo propio antes de salir de
Creta y lo sería irremediablemente de una
manera muy particular más tarde en Es-
paña. El sentido de la composición y la
búsqueda del espacio, conseguidas a tra-
vés de su técnica prodigiosa por el manejo
de los materiales y los pinceles, tiene los
ojos puestos en Tiziano, Tintoretto y Ja-
cobo Bassano.

La evolución que va produciéndose en
su técnica pictórica de significación espiri-
tual, a veces ensimismada y a veces dra-
mática, no perderá el referente de la gran
pinturavenecianaqueasimilócomopropia
parasiempreenlosapenastresañosquede-
bió de permanecer en la bellísima ciudad.

De todos es sabido, que El Greco reu-
nió a lo largo de su vida un importan-

te número de libros en su biblioteca. Gra-
cias a las anotaciones marginales que hizo
en las Vidas de Vasari conocemos la opinión
que tuvo de los grandes artistas del mo-
mento. Si la admiración superior corres-
ponde a Tiziano, no menos impresión de-
bió de causarle la grandeza y la audacia
de la pintura de Tintoretto (perjudicado al
“faltarle el favor de los prinzipes”; algo
fundamental, como reconocería más tar-
de). También tuvo elogios, dentro de esta
escuela, para Bassano, sobre todo porque
“ha tenido la mayor manera de colorido”.

El Tríptico de Módena (Galleria Estense,
Módena), magnífico conjunto de transi-
ción entre Creta e Italia, con otras obras
que le siguen, como la pequeña tablita
de La Anunciación (Museo del Prado) o
La expulsión de los mercaderes del templo (Na-
tional Gallery, Washington), muestra la
evolución que se evidencia en el terreno
de la perspectiva y la expresividad narra-
tiva. A medida que el tiempo discurre, sus
cuadros van haciéndose “mayores” ade-
más de en tamaño, en grandeza y ambi-
ción, como una manera de entender el tra-
bajo artístico y al propio artista, aspectos en
el que Venecia –qué duda cabe– tenía mu-
cho que enseñar a El Greco.

Su periodo romano transcurre entre
1570 y 1576. Él no tenía demasiado que
ofrecer a la pintura veneciana ni a sus clien-

tes, por eso resulta natural que quisiera
probar fortuna con un mecenas poderoso
como el Cardenal Alessandro Farnesio, a
la vez que completar su formación aca-
démica con el conocimiento del mundo
clásico que le aportaría la ciudad de Roma.

Gracias a la carta antes mencionada del mi-
niaturista Giulio Clovio al cardenal, en la
que daba noticia de que el prometedor
artista ya estaba en Roma y que era “asom-
bro de los pintores”, fue acogido en el Pa-
lacio que éste tenía en la ciudad eterna. El
cardenal estaba interesado en terminar la
decoración de la pintura al fresco de la
Villa Farnese en Caprarola, para la que
no le servía de ayuda el cretense, y los cua-
dros que realizó El Greco en este entorno,
tales como La curación del ciego (Galleria
Nazionale, Roma), Retrato de Giulio Clo-
vio o El Soplón (ambas en la Galleria Na-
zionale de Capodimonte, Nápoles), aun-
que eran obras de calidad, no nos hablan
de la rentabilidad de su genio.

Sin embargo, en esos momentos, pin-
tóunaseriederetratos,entreelloselRetrato
de un arquitecto (Statens Museum, Copen-
hague) y el Retrato de Giulio Clovio, que
inducen a no desechar la idea de que fue-
ra acogido en el Palacio fundamentalmen-
te como retratista, tal como se elogiaba en
la carta de recomendación mencionada.

Tras ser expulsado del Palacio en 1572,
por una acusación falsa, según él, paga

el ingreso en la Academia de San Lucas en
Roma, paso necesario para abrir tienda y
ejercer libremente la pintura en la ciu-
dad, lo que indica que pensaba ganarse
la vida como pintor independiente. El
futuro en Roma, o en Venecia, de un pin-
tor maduro expulsado del Palacio Farnese
con un estilo difícil de doblegar a otros
intereses más que los artísticos, la imper-
tinencia de su orgullo irascible, las aira-
das críticas a otros pintores (recuérdese
que calificó a Miguel Ángel como ese
“buen hombre que no supo pintar”) de-
bieron obligarle a entender que era ne-
cesario abrirse camino en un lugar dife-
rente, y en realidad ninguno era mejor que
España, donde el Monarca más poderoso
del mundo, Felipe II, el mayor cliente
de Tiziano, estaba envuelto en la colosal
decoración del Monasterio de San Lo-
renzo de El Escorial, ávido de pintores ita-
lianos.

A pesar de sus comentarios sobre el
pintor de la Capilla Sixtina, en los inicios
de su etapa española se deja sentir con

2 8 E L C U L T U R A L 3 - 1 - 2 0 1 4

El Greco es el maestro del color

y un genio de la composición. A

través de las luces y las sombras

modela las figuras y sus vesti-

duras, crea los diferentes planos

de la escena y la perspectiva

L A R E S U R R E C C I Ó N ( 1 6 0 0 - 1 6 0 5 )

A R T E A Ñ O G R E C O
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fuerza su influencia, especialmente en
la voluminosidad y corporeidad de sus
figuras. La mezcla de las dos escuelas ita-
lianas fue fundamental para el desarrollo
de su pintura.

Al llegar a España, sus primeros en-
cargos documentados los hizo para Tole-
do, concretamente el retablo mayor de
Santo Domingo el Antiguo y El Expolio de
la Sacristía de la Catedral de Toledo, em-
pezando con este último el primer pleito
de una larga lista de confrontaciones y li-
tigios que le persiguieron toda su vida.
Al no agradar al Cabildo, no volvió a pintar
para ellos.

Por otra parte, la esperanza de entrar
a formar parte del círculo del artista que
participaba en la decoración del Monas-
terio escurialense, se desvaneció después
de realizar El martirio de San Mauricio y
la legión tebana, para ser expuesto en uno
de los altares de la iglesia. Tal vez su mar-
cado estilo y ciertos aspectos iconográficos,
estaban lejos del “oficial” de la corte y la
fórmula manierista de la contrarreforma,
que dirigía con rigor su política de propa-
ganda y adoctrinamiento por encima de
todo. Tras la breve incursión en la corte, El
Greco se instalaría definitivamente en To-
ledo, estableciendo un taller relativamen-
te estable y del que formaron parte, en-
tre otros, Francisco Proboste, Luis Tristán
y su hijo Jorge Manuel, que nació al año si-
guiente de su llegada a España.

E l Greco fue valorado por un sector de
la intelectualidad y el clero toledano, lo

que le permitió continuar, hasta su muer-
te en 1614, su desarrollo como artista. Al-
gunos de ellos le posibilitaron sus gran-
des realizaciones, como El entierro del Señor
de Orgaz en 1586 para la iglesia de Santo
Tomé, y en 1600 el gran retablo del Co-
legio de Doña María de Aragón, junto al
Alcázar de Madrid.

De su amistad con algunos eruditos y
personalidades del ámbito universitario,
eclesiástico y político surgieron algunos de
sus mejores retratos, como los de Cova-
rrubias, Paravicino o Cevallos. También
hizo otros como el del Cardenal Niño de
Guevara, en donde se reflejan las dife-
rencias personales que tenían, lo que de-

muestra su facilidad para captar la perso-
nalidad y el carácter de cada uno.

Su actividad artística transcurría entre la
realización de los lienzos para la Iglesia
de la Caridad de Illescas, además de los an-
tes citados, los de la Capilla de San José
(Toledo)y loscuadrosdealtar,entre losque
podríamos destacar La Inmaculada Oballe
(Museo de Santa Cruz) o el gran lienzo
de la Adoración de los pastores, pintado
para decorar la capilla que cobijaría el en-
terramiento familiarenelconventodeSan-
to Domingo el Antiguo, el mismo en don-
de recibió su primer encargo en Toledo,
cerrando así el ciclo tanto en la vida del pin-
tor como en su trayectoria artística.

El Greco creó y desarrolló numerosos
temas religiosos recurrentes entre los que
se encuentran las representaciones de san-
tos, escenas marianas y de la vida de Cris-
to. Temas iconográficos, como el de Las
lágrimas de San Pedro, La Magdalena pe-
nitente, La Sagrada Familia, San Francis-
co y sus apostolados... La repetición de es-
tos modelos fue una constante en su
producción y en la de su taller, por el éxi-
to que alcanzaron sus imágenes cierta-
mente “icónicas”.

El Greco creó un nuevo lenguaje pic-
tórico en Toledo, partiendo de lo apren-
dido en Italia. Quizá los grandes lienzos
utilizados para los retablos fueron desde el
inicio el marco idóneo para desplegar todo
su conocimiento y talento pictórico. Des-
de sus pequeñas obras pintadas sobre ta-
bla en Creta e Italia, donde fue incorpo-
rando el lienzo como soporte, hasta los
de mantel, tan utilizados por los pintores
del Véneto para conseguir escenas de gran
formato sin hacer costuras. Las grandes
pinturas toledanas fueron hechas sobre
este mismo tipo de telas, aunque las es-

pañolas no son tan gruesas, y crean junto
con la imprimación un movimiento so-
bre la superficie pictórica que reverbera
por la incidencia de la luz. La tonalidad del
fondo óptico –que va del gris al naranja os-
curo– fue esencial para el pintor, recurso
que aprende de sus admirados artistas ve-
necianos, ya que este tono se suma a los del
resto de la obra al quedar visible en mu-
chas zonas.

Los materiales que empleó fueron los
que se usaban en la época, pero sus mé-
todos de trabajo, las mezclas de pigmentos
y el aglutinante de gran pureza, así como la
manera genial de aplicarlos, es lo que hace
que sus obras sean diferentes.

Es el maestro del color. Por medio de la
luz con la que invade sus escenas con-

sigue que la propia materia desprenda una
intensa luminosidad desde adentro ha-
cia afuera. Pinta por transparencias, al
superponer sobre capas más compactas
otras de glacis y veladuras. Esto crea una
traslucidez de la materia por la que po-
demos penetrar en profundidad en las
obras. Sus oscurecimientos con las lacas
rojas, los verdes de cobre o los negros,
hacen que nuestra visión penetre por su-
gerentes sombras. Al mismo tiempo, los
realces de las luces con el albayalde o el
amarillo de plomo y estaño hacen salir ha-
cia fuera lo que le interesa, al puntuali-
zar las zonas más iluminadas. Las super-
posiciones de tonos diferentes son muy
comunes en su pintura.

Es también un maestro de la composi-
ción, y a través de las luces y las sombras
modela las figuras y sus vestiduras, crea los
diferentes planos de la escena y la pers-
pectiva, que si bien comenzó en Venecia
siendo lineal, en Toledo la consigue a tra-
vés de la atmosfera y el espacio. Los per-
sonajes se imbrican unos con otros, llenan-
do todo el espacio y amoldándose en
algunos casos incluso al formato de los pro-
pios lienzos, para lo que no dudaba en de-
formar las figuras.

Estegenio,quetrabajó“a laprima”,con
pincelesypinceladasdetodas formasyma-
neras, hizo avanzar la pintura, influyendo
en Velázquez y Goya, y en el desarrollo
de la pintura del siglo XX. ■

Aunque empleó materiales de la
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1 TRÍPTICO DE MÓDENA. 1567-1568.
Galería Estense (Módena). Las seis

escenas de este pequeño tríptico cons-

truyen un punto de referencia esencial

para el conocimiento de sus obras pin-

tadas en Italia. En él se reúnen tanto las

influencias venecianas y romanas como

las del norte de Europa, al mismo tiem-

po que vislumbramos la inconfundible

personalidad del talento artístico que

irá desarrollando El Greco hasta el final

de sus días.

2 EL EXPOLIO. 1577-1579. Sacristía
de la Catedral de Toledo. La in-

tensidad de la luz y el color de la roja tú-

nica que cubre a Cristo centran la es-

cena. Una turba de soldados, sayones y

personas del pueblo rodean la figura

principal, colocados al fondo, a modo de

friso, y lateralmente, en distintos pla-

nos y posturas. La composición se cie-

rra en primer término, mediante las

figuras de las tres Marías y el persona-

je que prepara la Cruz, que parecen sa-

lir del cuadro, en una transición entre la

pintura y la realidad.

3 SAN SEBASTIÁN. H. 1579. Catedral
de Palencia. La figura del santo so-

bresale sobre un fondo de paisaje, con

un punto de vista muy bajo, lo que real-

za aún más su monumentalidad. La in-

fluencia de Tintoretto es patente en la

disposición del personaje, en el que

también se refleja la relación artística

de El Greco con Tiziano y Miguel Ángel.

4 EL ENTIERRO DEL SEÑOR DE OR-
GAZ. 1586-88. Iglesia de Santo

Tomé (Toledo). La escena está dividi-

da en dos partes: la terrenal y la ce-

lestial. En la primera, San Agustín y San

Esteban entierran al Señor de Orgaz se-

gún la tradición. Al fondo, se distribu-

yen una serie de personajes de la épo-

ca, lateralmente santos y eclesiásti-

cos y en primer término un retrato de

Jorge Manuel, el hijo del pintor. En la

segunda, una corte celestial dividida

en distintos planos recibe el alma del di-

funto. Felipe II aparece entre los santos

del lado derecho.

5 EL CARDENAL FERNANDO NIÑO DE
GUEVARA. 1596-1600. Metropo-

litan Museum (Nueva York). Este re-

trato es un icono del poder eclesiástico.

El Cardenal manifiesta la fuerza de su

carácter y del cargo que representa

como inquisidor. El juego de rojo carde-

nalicio con las pinceladas blancas de

su alba será un precedente técnico im-

portante para Diego Velázquez al pintar

el retrato del Papa Inocencio X.

6 FRAY HORTENSIO FÉLIX DE PARA-
VICINO. 1609. Museo de Bellas

Artes (Boston). El retrato de este fa-

moso fraile del Siglo de Oro español re-

vela la proximidad existente entre el

pintor y el personaje. De la comparación

con el anterior se desprende la capa-

cidad del artista para llevar al lienzo dos

personalidades opuestas y tomar de

cada uno lo esencial en su represen-

tación, en la que El Greco contrapone

la fragilidad al dinamismo, el estatus del

intelectual poeta, erudito y amigo frai-

le, y su tolerancia, frente a la intran-

sigencia, ambición y carácter dominan-

te del Cardenal Inquisidor.

7 LA ANUNCIACIÓN. Cuadro central
del Retablo mayor del Colegio de

Doña Mª de Aragón. H. 1600. Museo
del Prado (Madrid). Un respetuoso Ar-

cángel irrumpe en la escena con delica-

DIEZ CUADROS MAESTROS
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deza para no turbar a la Virgen María en sus oraciones. En esta Anuncia-
ción, la verticalidad y dimensión del soporte permite al pintor una mayor

riqueza iconográfica, sumando a los personajes principales un coro celes-

tial en la parte superior. La riqueza del colorido y el dominio de la luz y del es-

pacio queda patente en el cuadro central del Retablo.

8 LA ANUNCIACIÓN. Iglesia de la Caridad Illescas. H. 1605 (Toledo). Sor-

prende el dominio del pintor para adaptar la escena al formato circu-

lar del lienzo, lo que condiciona el desarrollo de la composición, reducida a

los personajes y elementos esenciales, que se adaptan a la forma del ton-

do. Su elaboración pictórica también es más abreviada, por el lugar aleja-

do que ocuparía en la bóveda del altar mayor.

9 ADORACIÓN DE LOS PASTORES. H. 1612-14. Museo del Prado (Madrid).
Este gran lienzo de ambientación nocturna, pintado para el altar de su

propia tumba en santo Domingo el Antiguo (Toledo), resume la esencia de

su quehacer pictórico: distribución y movimiento de los personajes para la

construcción de las escenas, focos lumínicos centrales que crean las luces

y las sombras del entorno, y producen los increíbles efectos del color y sus

realces; al mismo tiempo, definen los distintos planos existentes, la pro-

yección hacia el exterior de algunas figuras y la profundidad de la escena.

10 EL LAOCONTE. 1612-14. National Gallery (Washington). Los ritmos

circulares que se crean con los desnudos de la escena son habituales

dentro de la pintura de El Greco, aquí enfatizados por la monumentalidad de

las figuras. Su contorsión y disposición llevan al extremo el canon desarro-

llado por el artista durante toda su vida. Los cielos tormentosos agudizan

el dramatismo del tema representado, sobre un fondo del paisaje toledano.

5 6 87
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E
l caso del Greco es uno de los más
peculiares para analizar el arduo ca-
mino que un pintor de su tiempo te-

nía que recorrer desde la condición de ar-
tesano a la de artista. Perteneció a una
familia de confesión ortodoxa dedicada al
comercio marítimo cuyos miembros, como
el resto de habitantes de Creta, eran súb-
ditos de la República de Venecia, en cuya
administración trabajaron algunos fami-
liares del pintor. En el interior de la isla
abundaba el pastoreo y la agricultura ade-
más de cierto comercio artesanal, mientras
las actividades relacionadas con la pesca se
desarrollaban en la costa. Se ha supuesto
querecibióunaformaciónhumanísticaque
incluía el estudio del griego, el latín y el ita-
liano pero, sin embargo, y aunque sea se-
guro que habló y escribió griego y que ha-
blaría dialecto veneciano, no parece que
aprendiera latín. Lo más probable es que
no tuviera recursos para financiarse una for-
mación esmerada y que, por contra, sólo
aprendiera primeras letras y matemáticas
elementales. Hay que considerar que una
educación humanística tampoco le serviría
de mucho para ejercer su oficio de pintor
como se entendía en Creta durante su ju-
ventud, para lo que lo único preceptivo era
aplicar las fórmulas de representación de la
pintura de iconos, luego más bien habría
que suponerle una cultura autodidacta y no
por lo que vivió en su isla natal, que no
fue mucho ya que se trasladó a Italia con 26
años, sino por lo que le tocó vivir y cómo
le tocó vivir en Venecia y en Roma.

A Venecia debió de llegar en 1567. Tras
la caída de Constantinopla en manos de los
turcos en 1452, la ciudad sufrió una pro-
fundacrisiseconómicaqueseagravaríacon
el tiempo aunque, al calor de la Universi-
dad de Padua y de la reconversión agraria
que la aristocracia promovió en sus pro-
piedades de la terraferma, siguió siendo
un destacadísimo foco cultural en el que,
además, la imprenta había alcanzado un ni-
veldifícilmenteparangonable.Sonmuchas

las especulaciones sobre el cambio que la
pintura del Greco experimentó tras su lle-
gada y aún son numerosas las dudas so-
bre con quién contactó en la ciudad y con
quién culminó su formación. A pesar de
lo dicho tradicionalmente, es probable que
no tuviera una relación profesional con
Tiziano y, de hecho, las pinturas que hizo
en Italia tienen mayor afinidad con las de
Tintoretto y los Bassano, aunque tampo-
co quepa establecer una relación de disci-
pulado. Fueron muchas las dificultades
que un pintor como el Greco pudo encon-
trar al intentar prosperar en el ambiente ar-
tístico veneciano que, conservador y arte-
sanal, se basaba en la preponderancia del
taller familiar y del gremio y concebía el
arte como una empresa que enmaridaba
a oficiales y aprendices y todos subordi-
nados a las directrices del maestro, cir-

cunstancias que mal se avendrían con el in-
dividualismo del Greco. No hay noticia
de que formara parte de tal ambiente y sólo
han podido elaborarse hipótesis más o me-
nos acertadas; además, a tenor de las obras
que se le atribuyen y que podrían fechar-
se en esa época veneciana, cabe sospe-
char una ausencia casi total de clientela ve-
neciana. El Greco, en Venecia, tenía poco
que ofrecer, pero probablemente hizo un
esfuerzo titánico por ponerse al día para do-
minar el lenguaje de la pintura y la teoría
artística occidental mediante una labor au-
todidacta intensísima en la que no solo fue-
ron importantes las pinturas que pudo ver,
sino también los libros que pudo leer para

asimilar las doctrinas artísticas en boga, pa-
liar sus carencias y adaptarse al entourage ar-
tístico en que pretendió medrar.

Era un lugar común en la época consi-
derar que el conocimiento de las “letras”
y el contacto directo o a través de la lectu-
ra con personas letradas eran muy benefi-
ciosos para un pintor. Desde este punto de
vista, es posible que el Greco conociera a
miembros de familias tan importantes
como los Calbo, los Michiel o, sobre todo,
los Grimani y que, personalmente o más
bienatravésdesusobras, se relacionaracon
algunos de los hombres más cultos del mo-
mento como Daniele Barbaro o Andrea Pa-
lladio, contactos que se acentuarían en la
Romapapal.CuandoelGreco llegóa laciu-
dad hacia 1570 aún coleaban las conse-
cuencias del Concilio de Trento, que su-
puso la escisión de la cristiandad y que
acabaría también repercutiendo en las ar-
tes que, desde entonces, hubieron de po-
nerse al servicio de la Iglesia católica. El 16
de noviembre de ese año el miniaturista
Giulio Clovio pidió al cardenal Alejandro
Farnesio, uno de los protagonistas de la
Contrarreforma, que concediera una es-
tancia en su palacio romano a “un joven
candiota discípulo de Tiziano, que a mi jui-
cio parece raro en la pintura”. El cardenal
atendió los ruegos de Clovio y el Greco
pudo presenciar y participar en los debates
del más alto calado que se daban entre in-
telectuales del entorno de Farnesio como
su bibliotecario Fulvio Orsini, el arqui-
tecto Vignola y un grupo de españoles en-
tre los que despuntaban Alfonso y Pedro
Chacón, quizá Benito Arias Montano o
Luis de Castilla, quien le procuraría los pri-
meros encargos en España. Aún así, el Gre-
co, en Roma, debió ser considerado tam-
bién como un pintor arcaico que, por lo
demás, era un fanático del color y del es-
tudio de la naturaleza, considerados as-
pectos superficiales en el contexto artísti-
co romano.Por si fuerapoco,eraunforáneo
extraño y pretencioso, y acabaron echán-
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dolo del palacio en 1572 aunque todavía no
se conozca el motivo concreto de su ex-
pulsión. En todo caso, el pundonor auto-
didacta del Greco debió de enfatizarse al
amparo de la corte Farnesio, máxime si era
consciente, como debía serlo, de que en-
tonces tenía ya 30 años.

Algunos de los integrantes de ese cír-
culo le convencerían para que se mudara
a España con la pro-
mesa de que encon-
traría una situación
profesional provecho-
sa. Son conocidos los
relativos fracasos del
GrecoanteFelipeIIy
el cabildo toledano,
pero lo cierto es que
llegó a Toledo con 37
añosyallípermaneció
hasta el final de sus
días, pues Toledo era
entoncesSedePrima-
da de las Españas, es
decir, primera entre
los arzobispados his-
pánicos y segunda
más ricadespuésde la
de Roma y, como tal,
la ciudad más impor-
tante del país incluso
por encima de Ma-
drid, donde Felipe II
había establecido su
corte de forma per-
manente en 1561. No
en vano trabajo tuvo
por demás, aunque
muriera casi pobre, y
congenió con algunos
eruditoscomolosher-
manos Antonio y
Diego de Covarru-
bias, Pedro Salazar de
Mendoza, Hortensio
Félix Paravicino y,
acaso, Góngora, más otros pocos que su-
pieronapreciar su rarapintura,hastaquefa-
lleció el 7 de abril de 1614 a los 73 años.

Entre los bienes que dejó había 130 li-
bros que probablemente comenzó a ad-
quirir cuando llegó a Venecia y cayó en la
cuenta de que tenía que ponerse al día en

el dominio de la pintura, harto distinta a
como la había concebido hasta entonces.
Siguió comprando libros en Roma y su bi-
blioteca no dejó de crecer hasta el final
de su vida en Toledo. Lo que destaca en
ella es su variedad lingüística y temática,
pues tenía libros en griego, italiano y “de

romance” y, además de algunos libros re-
lacionados con las artes, sobre todo de ar-
quitectura, clásicos antiguos como Ho-
mero, Aristóteles, Flavio Josefo, Jenofonte,
Luciano, Plutarco o Esopo, y modernos
como Petrarca o Ariosto, junto con textos
de santos como Justino, Dionisio, Juan Cri-
sóstomo o Basilio, hagiografías y los de-
cretos del Concilio de Trento, libros que

consideraría esencia-
les para representar
los asuntos religiosos
con decoro. Entre to-
dos los volúmenes
destacan dos: la edi-
ción del tratado de
arquitecturadeVitru-
vio que Daniele Bar-
baro publicó en 1556
y la segunda edición
de las Vidas de los más
excelentes pintores, es-
cultores y arquitectos de
Giorgio Vasari, publi-
cada en 1568. En sus
márgenes el Greco
fue anotando las re-
flexiones que la lec-
tura le motivaba y en
ellas cabe atisbar a un
artista culto y preo-
cupado por el alcan-
ce teórico y las mara-
villas de la pintura,
que juzgaba como
una “ciencia especu-
lativa”, pero sobre
todo a un artista se-
guro de unas convic-
ciones a las que había
llegado con su propio
estudio y su trabajo.
No puede extrañar-
nos que él mismo se
considerara un extra-
vagante y que en

ciudades tan dispares como Candia, Ve-
necia, Roma, Madrid o Toledo, siempre
proyectara de sí mismo una imagen de
artista singular o, por decirlo con sus pro-
pias palabras, se mostraracomounodeesos
hombres eminentes “que no se hallan sino
rara vez”. ■

Entre los bienes que dejó había

130 libros que comenzó a adqui-

rir cuando llegó a Venecia. Su bi-

blioteca, de gran variedad lin-

güística y temática, no dejó de

crecer hasta el final de su vida
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E
n 1596 el pintor toledano Antón Piza-
rro firmó un contrato con el conven-
to de la Concepción Francisca para

realizarunretabloparasu iglesia;en lascon-
diciones se estipuló que debía seguir como
modelo las figuras que Dominico Griego
había pintado para el principal de Santo
Domingo el Antiguo, pero ejecutándolas
“conformea loquesehaceenEspaña”.En
1603, El Greco apareció en el censo de pin-
toresde laarchidiócesisdeToledoquecon-
trolaba su Consejo de la gobernación, ca-
lificado como artista extranjero, como
también sería incluido su propio hijo Jor-
ge Manuel Theotocópuli, nacido en la pro-
pia Ciudad imperial en 1578. Estos dos he-
chos acaecidos en su propio tiempo,
señalan una evidencia, la visión en muchos
casos complacida de los toledanos hacia
su arte pero su reconocimiento como ajeno
a sus propias prácticas y usos; el cretense
firmaba sus lienzos en un ilegible griego,
losdocumentosa la italiana,hablabaenuna
mezcla que hoy denominaríamos itañolo
y se alejaba de segmentos muy importan-
tes de la sociedad de Toledo. Algunos pin-
tores coetáneos se hicieron eco de algu-
noselementoso tiposdesuarte, comoLuis
de Velasco. Otros, más jóvenes, de Luis

Tristán y Pedro Orrente a Juan Bautista
Maíno, siguieron más de cerca su arte, casi
en términos de discípulos que se apartaban
de su lección al intentar ponerla al día so-
bre los nuevos modelos y vientos de ita-
lianos, de Caravaggio o Annibale Carraci.
Aunque El Greco, gracias al buril de Die-
go de Astor, otro miembro de su taller, pro-
longó a través de la estampa sus propias
composiciones, su mundo quedaba al mar-
gen de las viejas tradiciones funcionales y
de las nuevas inquietudes formales de las
siguientes generaciones.

Si Alonso de Villegas y Francisco Pisa
elogiaron su enorme y sorprendente Entie-
rro del Señor de Orgaz, las primeras críticas
por escrito de su arte y su pensamiento
comenzaron a imprimirse en 1605 (Fray
José de Sigüenza) y 1614 (Francisco Pa-
checo, en un panfleto del año de su muer-
te) y su nombre callado aunque su arte alu-
dido negativamente en 1633, nada menos
que por parte de Vicente Carducho. Los
versos de los conceptistas Góngora y Pa-
ravicino no parecen haber conmovido a sus
especialesaudiencias, yel silenciodeLope
de Vega lo excluyó de una fama menos mi-
noritaria y más popular. Solo Velázquez pa-
rece haber mirado –uniéndolo a sus héroes

Tiziano, Rubens y Diego de Rómulo Cin-
cinato, y fundido con Tristán– a la retra-
tística viva e inmediata del cretense, un gé-
nero en el que el artista siempre habría
brillado aunque pocos habrían querido
seguir.

El Greco se movió desde entonces en-
tre más de dos aguas, las negras de la rei-
teradaclonacióndegradadadesusmodelos
más devotos, por parte de los talleres tole-
danos que los replicaban, y las claras de
los pintores siempre capaces de distinguir
sus tipos y su mano de los de otros artistas
–ynoeranmuchos–cuyoscuadroscolgaban
de lasparedesdecasasocapillas.Lasaguas
enturbiadas eran las surcadas por sus críti-
cos, que buscaban sucesivas explicaciones
–másomenosperegrinas–para justificar su
manejo personal de la belleza de lo visible
y lo invisible, a partir sobre todo de lo que
se podía ver en la corte de Madrid, el epi-
fánico retablo de los agustinos de la En-
carnación de doña María de Aragón.

Tengamosencuentaquenoera fácilver
grecos más allá de la villa y corte, si excep-
tuamos El Expolio de la sacristía de la ca-
tedral toledanayelEntierro.NisiquieraPa-
lomino en 1724 parece haber contemplado
muchosmás,nihabervistodirectamenteel
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El Greco,
entre aguas turbulentas
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conjunto plural de Illescas o El Martirio
de San Mauricio del Escorial. Los viajeros
dieciochescos o románticos, incluso los de
comienzos del siglo XX tenían fácilmente
franqueables las puertas de las capillas e
iglesias de Toledo, que solo se abrían tras
inagotables ruegos a demandaderas y sa-
cristanes; y eso si se tenía la paciencia.

A pesar del tópico decimonónico del
griego como iniciador de la llamada es-
cuela pictórica española, nada más lejos de
laverdadsiexcluimosal sevillano; losmun-
dos inventados por el cretense hacia 1570
habían dejado de interesar tal como los
habían imaginado sus ávidos ojos y fértil
y especulativa minerva. Y solo se le reco-
noció como español, por parte de los catá-
logos del Museo del Prado, en 1910, ocho
años después de su primera exposición y
dos de la pionera y sesgada monografía de
Manuel Bartolomé de Cossío.

Aunque los artistas españoles no lo ha-
bíanolvidado jamás,entre laadmiraciónar-
tística y el rechazo de sus extravagancias,
solo la Guerra de la Independencia atrajo
sobre su arte la atención de los extranje-
ros y, con ella, del mercado; sus cuadros co-
menzaron a cruzar la frontera y a interesar

a aquéllos que se veían anticipados por
algunos de sus rasgos; todos, sucesiva-
mente, comenzaron a verlo a través de sus
propios filtrosoperativosya llevar susaguas
a sus respectivos molinos. Daba igual que
fueran miradas impresionistas o cezan-
nianas, simbolistas o de picassos estiliza-
damente en azul, de telúricos y casticis-
tas zuloagas, de expresionistas alemanes,
de católicos que querían un pintor católico,
incluso de corte místico, pero moderno
avant la lettre, que demostrara el posible fu-
turo de una pintura religiosa… A pesar de
quehoysepamosquenacióDomenikosen
el seno de una familia ortodoxa y que de
místico o ascético no tuvo nada, más bien
de orgulloso fenicio.

S us cuadros se recuperaron de sacristías
o desvanes familiares, muchas veces

restaurándosede losefectos fatalesdelpaso
del tiempo con repintes que los ennegre-
cían en fondos negros –propios del oscu-
rantismo de la época de Felipe II– o acen-
tuaban los rasgos “expresionistas” de su
en realidad intelectual y sensual estilo per-
sonal.Loscompradoresde1900queríanun
verdadero moderno extraído del pasado,
más exótico todavía, de España; los pro-
pietariosnacionalesesperaban lavenidade
laprimaveraconlosextranjeroscargadosde
dólares, dispuestos a enajenar a buen pre-
cio lo que después denunciarían como ex-
polio. Los fariseos de la época del Greco no
habían desaparecido por completo.

Fuera una sombra de San Juan de la
Cruz, un espiritualista castellano dado a los
expresionismos más extravagantes, oun
Quijote visionario, representante del es-
píritu de la Edad Media cristiana, impre-
sionista y anárquico, pintor de los “vástagos
decadentes de una raza que toca ya a su
fin”, El Greco se convertía en un objeto de
deseo maleable más que en un personaje

histórico, pintor que filosofara y teorizara,
en poder de los instrumentos intelectuales
y conceptuales que le habrían permitido,
con plena consciencia, explicar su propio
arte, a veces claramente metapictórico
además de maravilloso y espectacular,
como a desgana había reconocido el nin-
guneado Pacheco.

Elcretenseseconvertíaenobjetodefic-
ción, pues incluso pueden encontrarse li-
bros en los que el pintor –que dominó con
dificultad la lengua castellana– se había
convertido en el secreto autor de Don Qui-
jotede laMancha,enlugardeMigueldeCer-
vantes, y de paso y al mismo tiempo, en
CideHameteBenengeli,unode losperso-
najes de ficción, morisco por más señas,
deestanovela.Otrosartistas, ahorade lapa-
labra, se aproximaron excitados a sus nue-
vosylustrososmitos;desdelaescritoraame-
ricana Virginia Hersch (Bird of God. The
Romance of El Greco, de 1929), salvando al
argentinoManuelMújicaLáinez(ensupe-
netrante El laberinto de 1974 y en su cuen-
to “La viuda del Greco” (1966) de Cuentos
completos), a Jesús Fernández Santos y Vin-
tila Horia, o a la argentina Silvia Plager, a
quieneshoyseañadenBabisPlaitakis,Ma-
nuel Ayllónen en el subgénero de thriller
histórico, o Dimitris Siatopoulos con su El
Greco, el pintor de Dios, que representa el
nuevo interés griego por el artista creten-
se y el reverdecimiento de viejos tópicos.
Laheroificacióna lacontemporánea–ycar-
gando las tintas en lo dramático de la na-
rración–condujoaundirectordecinecomo
Luciano Salce (The Man called El Greco,
1966) a enfrentar al candiota con la Inqui-
sición, con ecos también quijotescos, si-
tuación llevada a lo imposible por el cre-
tense Iannis Smaragdis (que adaptó El
Greco, el pintor de Dios en 2007). Las com-
posiciones musicales de Vangelis han po-
dido eliminar la hojarasca ideológica para
centrarse en su carácter de homenaje.

Esperemos que la historia –hemos pa-
sadodecontarcon37documentosamásde
500 y con su propio testimonio personal en
forma de 20.000 palabras autógrafas– se
vaya separando cada vez más de las fic-
ciones, como postrer homenaje a alguién
que apelaba al juicio de los ojos de la razón,
no de las entelequias interesadas. ■

El Greco se convertía en un ob-

jeto de deseo maleable más que

en un personaje histórico, pintor

que filosofara y teorizara. El cre-

tense pasó a ser objeto de ficción

D E T A L L E D E V I S T A D E T O L E D O ( 1 6 0 4 - 1 6 1 4 )
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2014,
en danza

Los datos del Anuario de las Artes Escénicas

de la Fundación SGAE mostraron un panorama

desolador para la danza en nuestro país. El des-

plome en la cantidad de espectáculos, asistencia

de público y recaudación en taquilla la colocan en

cifras de hace más de 15 años. El Cultural son-

dea un sector desmoralizado a fin de atisbar po-

sibles soluciones de cara al futuro. Para cor-

tar la hemorragia, Miguel Ángel Recio, director

del Inaem, enarbola el Plan Platea, que conce-

de a la danza un tratamiento preferente en la in-

yección de recursos públicos a las artes escéni-

cas. Y nombres tan relevantes como Víctor

Ullate, José Carlos Martínez (director de la

CND), Manuel Segovia y Francesc Casadesús

apuestan por abrirla a nuevos públicos, hacer

piña y tener mayor visibilidad en los medios.

S I L E N C I O ,
D E L A C O M P A Ñ Í A
D A N I E L A B R E U .
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La salud de la danza en Espa-
ña es cada vez más preocupan-
te. Los recientes datos del últi-
mo Anuario de las Artes
Escénicas de la Fundación
SGAEpertenecientesa2012no
han hecho más que cifrar lo que
todo el sector conoce desde
hace tiempo: que esta disciplina
tiene una enfermedad muy gra-
ve, que va más allá de la crisis
económica. Tal vez las declara-
ciones del secretario de la Fun-
daciónFranciscoGalindoalpre-
sentar la publicación –“la danza
en España está en trance de
desaparición”– sean exageradas
pero su estado asusta.

El Cultural se ha puesto en
contacto con integrantes de to-
dos los sectores de la profesión
para chequear la situación. Hay
que mirar los datos de 2012, úl-
timos disponibles, pues los del
añopasadonoseconoceránhas-
ta octubre o noviembre, cuando
ya habrá empezado la tempo-
rada 2014-15, lo que también
puede tomarse como una mani-
festaciónmásde laenfermedad.

De acuerdo con los números
del Anuario, en España se ce-
lebraron 2.633 funciones (7,2
cada día) durante 2012 que con-
gregaron a 1.066.361 especta-
dores (405 asistentes a cada
una), con una recaudación de
10.325.890 euros (3.921 por se-
sión). Esas cifras indican que la
danza ha sufrido un retroceso
claro. En concreto, respecto a
2011, las actuaciones han dis-
minuido en 406 (un 13,3% me-
nos), los espectadores han mer-
mado en 121.601 (10,2%) y la
taquilla ha bajado 1.748.058 eu-
ros (14,4%). En contraste, el
teatro tuvo sólo un 10,4% menos
de representaciones que en
2011, un descenso del 9,8% en

asistencia y un 8,3% menos de
recaudación. Aunque el diag-
nóstico es aún peor al revisar el
historial del paciente y compa-
rar su estado de 2012 con su me-
jor situación, 2007, el año que
la danza tocó techo.

Según la publicación hubo
entonces 4.812 funciones que
congregaron a 1.649.346 espec-
tadores, que dejaron en taqui-
lla de 19.482.869 euros, aunque
en realidad el año con mayor re-
caudación fue 2006 con
19.941.382. Es decir, que en un
lustro la danza ha perdido un
45,2% de actuaciones, un 35,3%
de público y un 45,9% de dine-
ro. Si además el médico mira
más hacia atrás, para ver cuándo

el enfermo había pre-
sentado una sintoma-
tología peor que en
2012, no la encontra-
ría, ya que los datos
conocidos llegan hasta 1998,
momento en que la Fundación
SGAE empezó a publicar su
Anuario. Así que su conclusión
sería demoledora, pues la danza
en España ha retrocedido nada
menos que quince años. Y eso
sin conocer los datos de 2013
que según las estimaciones del
sector serán igual de malos o
peores que en 2012.

La prioridad, clama el sector,
es revertir la subida del IVA al
21% de hace 15 meses. “Es in-
sostenible, nos está ahogando”,
confirma Manuel Segovia, vice-

presidente de Emprendodanza,
la asociación de las compañías
madrileñas. Pero el cambio no
parece que vaya a llegar pron-
to. “No hay mes en el que no
me ponga en contacto con el di-
rector general de Tributos
para ver cuándo ocurrirá”,
responde el director del
Inaem, Miguel Ángel Recio.
“Pero no será hasta la reforma
de los impuestos”, que el go-
bierno ha anunciado para 2015.

La segunda medida urgen-
te también es económica. Con-
siste en que los municipios, em-
presarios de casi el 90% de los
teatros españoles, liquiden sin
retrasos escuralienses a las com-
pañías lo que le deben. “Esta-

mos financiando a
los ayuntamientos
que, en algunos
casos, tardan has-
ta cuatro años en

pagarnos”, dice Segovia, tam-
bién director de Ibérica de
Danza, formación que acaba de
celebrar sus 20 años de existen-
cia colgando el cartel de ‘No hay
localidades’enelTeatro Fernán
Gómez de Madrid. Es cierto
queestoocurreconmuchasem-
presas de todos los sectores de la
economía, pero en el cultural
–danza, teatroymúsica– tieneel
agravante de que gracias a los ar-
tistas los consistorios ingresan
un dinero, el de la taquilla, que
luego dedican a otros pagos.
Como el de un municipio que

“destinó el dinero presupuesta-
do y aprobado para las actua-
ciones a pagar la factura de la ba-
sura, dejando sin pagar”,
continúa el Premio Nacional de
Danza de 2001, “a unas com-
pañías que para sobrevivir tie-
nen que pedir créditos ICO con
unos interesesquenorecuperan
y deben asumir ellas”.

EL INAEM MUEVE FICHA: PLAN PLATEA

“Hemos conseguido incluir al
sector cultural en el Plan de
Pago a Proveedores de este año
adiferenciadelpasadoenelque
estabaexpresamenteexcluido”,
replica Recio, que es conscien-
te de que también es necesario
revertir la situación. Para ello
el Inaem ha creado Platea, un
plan de apoyo a los teatros mu-
nicipales dotado con 6 millo-
nes de euros, de los que el 25%
está destinado a la danza. Con
esta medida, Cultura se com-
promete a completar hasta el
65% del caché de las compa-
ñías si la taquilla no ha es sufi-
ciente, mientras que los muni-
cipios deberán pagar a las for-
maciones en un máximo de 30
días naturales. Para este año se
han inscrito 128 formaciones.
Además, el Inaem mantiene
Danza a Escena con el que
desarrolla programas de colabo-
ración con diferentes teatros de
la Red Nacional.

El resto de males no son, en
su mayoría, hijos de la crisis. Al
contrario, son problemas es-
tructurales que tienen más de
veinteaños.PoresoToniPastor,
gestor cultural y fundador del
festival Dansa València, piensa
que su generación ha “fracasa-
do”. El también creador del cir-
cuito de su comunidad no usa la
palabra como un reproche a sus

Comparando 2011 con 2012, las actuacio-

nes han bajado en 406 (-13,3%), los es-

pectadores en 121.601 (-10’2 %) y la ta-

quilla en casi dos

millones de euros
Hay ayuntamientos que con el di-

nero presupuestado y aprobado para

actuaciones han pagado la factura

de la basura”, explica Manuel Sego-

via, director de Ibérica de Danza

C.
D.

A

Pag 38-40 ok.qxd 27/12/2013 17:22 PÆgina 39



compañeros de los años ochen-
ta, que levantaronunsectorque
en algunos campos, como el de
ladanzacontemporánea,apenas
existía en España, sino como la
constatación de que “lo hecho
hasta ahora no ha servido, de
que otra vez hay que volver a
empezar”. Un diagnóstico que
corroboraVíctorUllateal confe-
sarse “resignado” al ver cómo
la danza en España parece vi-
vir su día de la marmota particu-
lar. Aunque no todo es vuelta a
la casilla de salida. José Carlos
Martínez, director de la Com-
pañía Nacional de Danza, reco-
noce la “extrema gravedad del
panorama para las compañías
privadas”,perodestacacomoun
un cambio relevante el que
“ahora un chico que quiera for-
marseenEspaña lopuedehacer
y no como antes”. Él tuvo que
marcharseaFranciacon14años.

Las soluciones al resto de
problemas requieren abordar el
sector de manera conjunta.
“Necesitamos un plan global,

no podemos centrarnos cada
uno en su chiringuito, los con-
temporáneos con sus cosas, los
del flamenco con las suyas...,
porque si no no haremos nada
y perderemos todos”, asegura
Francesc Casadesús, director
del Mercat de les Flors, el es-
pacio de Barcelona que se ha
convertido en una suerte de
teatro nacional de la danza en
España tras el cierre del capi-
talino Teatro de Madrid. Uno
de los defectos históricos de la
profesión ha sido el de su “ato-

mización”, opinión que confir-
man Segovia y Recio desde es-
quinas opuestas.

Con un sector profesional
más unido y más coordinado
podrán enfrentarse a leyendas
de hace veinte años que siguen
circulando y que amenazan con
mantenerse otros dos decenios.
Al habitual “no hay público
para la danza” que enarbolan
los responsables de algunos
teatros para justificar la ausen-
cia de espectáculos de baile en
su programación, sin presentar
datos que confirmen su tesis,
Ullate les pregunta “¿Y qué ha-
ces tú para remediarlo?”, antes
de asegurar por enésima vez
que es una “falsedad”. Aunque
esto no descarta el mucho tra-
bajo pendiente para abrir la
danza a un público distinto del

habitual, con especial atención
a los niños.

BÚSQUEDA DE NUEVOS PÚBLICOS

Cada vez más formaciones
cuentan con programas especí-
ficos. Desde la Compañía Na-
cional de Danza, con sus jorna-
das de puertas abiertas y
estrenos por toda España, a Ibé-
rica de Danza, que el año pasa-
do hizo actuaciones especiales
para 2.200 chavales de colegios
en Las Rozas, donde es grupo
residente. O el Mercat, que dis-
pone de distintas actividades
parahacerperderesemiedoque
tienen algunos a no compren-
derla. El teatro barcelonés orga-
niza “un taller-escuela para el
espectador,visitasaensayos,en-
cuentros para bailar con los co-
reógrafos”, asegura Casadesús.

“De esta manera conseguimos
llegar a los diferentes públicos
de la danza, porque cada estilo
tieneel suyo,queesdiferenteal
del teatro”. Y también consigue
aumentar el índice de ocupa-
ción de sus salas, que la tem-
poradapasada“alcanzóel75%”.

Estos programas serían más
fáciles de apuntalar si aumen-
tara lapolíticadeconvertirenre-
sidentes a las formaciones, una
medida barata que permitiría
mantener unos teatros que en
muchoscasossóloabrenunavez
a la semana. Para Pastor es fun-
damental, pues “una gran par-
tedelaspequeñassubvenciones
se las gastan las compañías en
pagar losmínimossueldosdelos
bailarines, cercanos a la autoex-
plotación, o en el alquiler de lo-
cales, con lo que no pueden de-
dicarese dinero a una verdadera
producción”.Otropaso, aunque
ya a plazo más largo, sería recu-
perarelplandecreacióndecen-
tros coreográficos,unos espacios
que “no son sólo un lugar para
ensayar o exhibir, sino también
un lugardeencuentrodonde in-
tercambiar ideas y conocimien-
tos, recibir a la sociedad y enta-
blar lasnecesarias relacionescon
los centros de artes plásticas o el
mundo universitario ”.

Por esto último apuesta Isa-
bel de Naverán, investigadora
en danza de Artea. La especia-
lista en la vanguardia coreográ-
fica cree que “la creación más
actualdebevolveradialogarcon
la sociedad en general, como
ocurría en los ochenta, y con la
Universidad en particular, que
es el centro de la reflexión”. Así
conjurará, además, otro peligro,
en este caso no cuantificable
económicamente pero muy da-
ñino: “el de que la mirada se
vuelva mucho más conservado-
ra como pasa siempre que hay
crisis”. RAFAEL ESTEBAN

4 0 E L C U L T U R A L 3 - 1 - 2 0 1 4

E S C E N A R I O S L A D A N Z A A E X A M E N

DEDICACIÓN, TRABAJO
Y DISCIPLINA

“La gente cree que la danza es
levantar una pierna y dar vueltas,
y no es eso. Supone dedicación,
trabajo, disciplina..., valores que
no están de moda, pero que son
necesarios”, dice José Carlos
Martínez. “Sobre todo en la for-
mación de las personas, los ni-
ños, a los que hay que inculcar esos
valores en vez de los del triunfo fácil,
sin esfuerzo ni responsabilidad hacia
nada ni nadie, que predominan hoy”,
continúa el director de la Compañía Na-
cional de Danza. “Si eso pasa, la sociedad verá
la danza, y la cultura, como algo positivo, necesario y no permitirá
que desaparezcamos”.Para que llegue a la sociedad, el sector re-
clama apoyo, que no tiene que ser económico. “Que la televisión
preste atención a la danza. No es necesaria mucha, sólo que ha-
blen de ella cuando haya un estreno, porque de lo que no se habla no
existe”, dice Víctor Ullate. “Y cariño desde el poder porque, por
ejemplo, ¿alguien ha visto al ministro de Cultura en un estreno?”.isto

No podemos centrarnos

cada uno en su chiringuito, los

contemporáneos con sus co-

sas, los flamencos con las su-

yas...”, afirma Casadesús

C E S C G E L A B E R T
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“Titzina, titzina”, exigía la señora croata con la
que compartía piso en París con Pako Merino.
Eran los años juveniles de aprendizaje de dra-
maturgia en la École Jacques Lecoq. Allí co-
noció a Diego Lorca. Y cuando se juntaban en
la casa del primero bullía un toma y daca de
ilusiones e ideas que terminaba por desespe-
rara sucoinquilina.Demasiadosdecibelios.Tit-
zina significaenserbocroata silencio.Esaorden
la tomaron como nombre de la compañía que
fundaron después, ya de vuelta en España,
dispuestos a poner en marcha un modelo de
creación teatral mamado en la prestigiosa es-
cuela parisina. Con una seña de identidad bá-
sica: vivir los espacios y
contextosenlosqueibana
insertar las tramas de sus
obras para dotarlas de una
veracidad extrema.

Es lo que llevan ha-
ciendoenlosúltimosaños.
Parten de una idea general y luego aterrizan en
un territorio concreto, donde siempre se les en-
ciende la bombilla que alumbra una nueva his-
toria. En Folie á Deux el chispazo fue la locura
y se asentaron en un psiquiátrico durante 6 me-
ses.EnEntrañas lesobsesionaba laguerray, tras
viajar a Sarajevo, se toparon al volver con nues-
tra guerra doméstica e incivil del 36. En Exi-

tus fue la muerte la que les impulsó y se plan-
taron en el servicio de cuidados paliativos del
HospitalValledeHebrón.“EnDistancia sietemi-
nutoshemosindagadoenlafelicidad.Vimosque
una limitaciónparadisfrutarlaeselencierro,por
lo que acabamos con presos de la Modelo. Pero
nosdimoscuentaquenosestábamosapartando
de nuestra filosofía. Lo que nos motiva es la
cotidianeidad más cercana. Así que de los pre-
sospordelitosdesangreonarcotráficosaltamos
a los juzgados de primera instancia”, explica a
ElCulturalDiegoLorca.Ahí fijaronelobjetivo
en la figuradel juezy lagestióndeconflictosde
poca monta en los que todos nos reconocemos.
Rupturasmatrimoniales, alquileres impagados,
pleitos vecinales...

En esta obra, que llega a la Abadía el miér-
coles, dan cuenta de una paradoja: el juez pro-
tagonista, artífice de cientos de acuerdos es in-
capaz de reconciliarse con su padre. Pero una
plaga de termitas en su apartamento le obliga a
mudarse a casa de su progenitor. Una nueva
oportunidad. “No hacemos un teatro para

enunciar conclusiones.No
ofrecemos ninguna fór-
mula para acercarse a la fe-
licidad. Pero está claro que
el diálogo con los que te-
nemos al lado es un buen
comienzo. Mientras que

los tabúes son un lastre”. En Titzina siempre
han jugado con la tragicomedia. Reír y llorar no
es incompatible en sus espectáculos. Aunque
Distancia siete minutos incorpora una mayor do-
sis de acidez: “Esta vez obligamos al especta-
dor a aguantar más la mirada sobre el sufri-
miento del personaje antes de que llegue a su
catarsis”. ALBERTO OJEDA

El Festival de Teatro de Má-
laga llega a su XXI edición y lo
hace superándose a sí mismo.
Entre el 9 de enero y el 16 de
febrero podrán verse en la ciu-
dad andaluza 27 montajes, 11
de ellos estrenos. El grueso de
las funcionessedesarrollaránen
el Teatro Cervantes y el Eche-
garay, aunque la oferta escénica
también se deslocalizará a es-
pacios como el Museo del Vino
y el Museo Interactivo de la
Música. Un ramillete de los
grandesmontajesdelañocircu-
larán a lo largo de estas cinco
semanas.Habráéxitosnaciona-
les como Hécuba, con Concha
Velasco; Feelgood, con Fran Pe-
rea y Manuela Velasco; Los hi-
jos de Kennedy, con el trío Mari-
bel Verdú, Emma Suárez y
Ariadna Gil; La anarquista, pro-
tagonizada por Magüi Mira y
Ana Wagener, y Julio César, en-
cabezado por Mario Gas, Peris-
Mencheta y Tristán Ulloa.

En la figura de Shakespea-
re se centrará especialmente la
citamalagueña.Noenvanoeste
añoseconmemoraráel450ºani-
versariodesunacimiento.Apar-
te de Julio César, Unir llevará
tambiénTomásMoro,unautopía
(en cuya redacción colectiva in-
tervino). Otros montajes sha-
kespeareanos: el Hamlet inter-
pretadopor títeresdeVilTeatro
y la propuesta experimental
Exit, de Alberto Cortés y Re-
beca Carrera. Esta edición trae-
rá también a Málaga Paradero
desconocido, con Juanjo Artero;
Petit Pierre, con Adriana Ozo-
res, y !Ay, Carmela!, con Elisa
Matilla.Asimismo, recuperará1
de septiembre, y estrenará en una
misma sesión las piezas cortas
Afrodita y Helena de Troya. S.E

La batalla de lo
cotidiano estalla
en la Abadía

Distancia siete minutos es una in-

dagación en la felicidad en un es-

pacio donde brilla por su ausencia:

los juzgados de primera instancia

T E A T R O E S C E N A R I O S

P A K O M E R I N O Y D I E G O L O R C A , A U T O R E S , D I R E C T O R E S E I N T É R P R E T E S D E D I S T A N C I A S I E T E M I N U T O S

Málaga se renueva
y sube el telón
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Son de sobra conocidos los va-
lores que atesora el genial testa-
mento musical de Wagner. Par-
sifal es una ópera pararreligiosa,
una reflexión profunda sobre
una manera de ver la vida y la
muerte. Las narraciones Parzi-
val y Titurel de Wolfram von Es-
chenbach estaban en la raíz del
interés del músico. El 26 de ju-
lio de 1882 Hermann Levi di-
rigía en el Teatro de Bayreuth la

primera representación. Obra
difícil, de escuchar y, por su-
puesto, de “ver” y de interpre-
tar. Obra que, por deseo del
compositor, que había deter-
minado su propiedad en exclu-
siva por espacio de 30 años com-
pletos, no podría verse fuera de
la colina sagrada antes del 31 de
diciembre de 1913.

Algunas ciudades como
Nueva York y Zurich (1903),

Amsterdam (1905), Buenos Ai-
res y Río de Janeiro (1913), se
saltarona la torera laprohibición,
con la consiguiente cólera de
doña Cosima Liszt, viuda del
músico. Los cantantes que in-
tervinieron en estas represen-
taciones fueron proscritos en
Bayreuth.Lociertoesquefueel
Liceo de Barcelona el primero
que, dentro de la legalidad, pro-
gramólaópera.Susdirigentes lo
hicieronatravésdeunaañagaza:
acogiéndose a la diferencia ho-
raria levantaron el telón a las
22:25 de la noche del 31 de di-
ciembre, con lo que el primer
acto terminó ya en 1914 y la re-
presentación completa a las cin-
co de la madrugada.

Un acontecimiento que ha
quedado como una de las gran-
desgestasdel teatrode lasRam-
blas, siempredefensorde lamú-
sica wagneriana y servidor, a lo
largo de 108 funciones, de esta
magna ceremonia sagrada, que
se presentó por última vez en
2010. El próximo 9 de este mes,
de acuerdo con una idea magní-
fica, se quiere recordar esa im-
portante efeméride con un acto
multimedia de una hora de du-
ración dirigido por el rompedor
e imaginativoCarlusPadrissade
La Fura dels Baus.

PRESENCIAS HISTÓRICA VIRTUALES

En él, y en el espacio del Fo-
yer del teatro, el barítono Chris-
topher Robertson, en el papel
de Amfortas, cantará su trágico
monólogo acompañado por la
pianista Veronique Werklé.
Matti Salminen, uno de los más
relevantes Gurnemanz de la
posguerra, estará presente de
manera virtual, lo mismo que,
a través de una grabación acús-
tica, lo estará el tenor Francis-
co Viñas. En el espectáculo se
proyectarán escenas de algunas
de las funciones de la ópera re-

presentadas en el Liceo y de
otros documentos gráficos y au-
diovisuales alrededor de la obra.
También tendrá un protagonis-
mo especial un gran horno en el
que un panadero preparará pan
en directo, que junto con un
vaso de vino podrán disfrutar los
espectadores al terminar el es-
pectáculo, emulando alguno de
los elementos clave de la obra
wagneriana. La Comisión de
Música del Círculo del Liceu es
la organizadora de este espec-
táculo, a través del que, eviden-
temente, se rememorará aque-

lla histórica velada de 1913, que
se desarrolló bajo la dirección
musical del maestro suizo Franz
Beidler (1872-1930). Junto a Vi-
ñas, actuaron, cantando en ita-
liano, la soprano polaca Margot
Kaftal (1873-1952) como
Kundry, el barítono romano Ce-
sare Formichi (1883-1949) y el
bajo milanés Vincenzo Bettoni
(1881-1954), que fue especial-
mente alabado por la crítica
(“Un Gurnemanz mejor no lo
veremos nunca”, se llegó a es-
cribir). La dirección de escena
fue cosa de Salvador Vilaregut.
Los decorados, muy aplaudi-
dos, de Vilomara, Moragas y
Alarma y Junyent.

Paraeste significativoespec-
táculo han sumado sus fuerzas,
aparte del Liceo, la Ópera de
Colonia, la revista Ópera Actual,
el horno de pan artesano Triti-
cum, el Palau de la Música
Catalana, la Filmoteca de Cata-
luña y Fidelio Artist Comuni-
cación. ARTURO REVERTER
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El compositor determinó que

la obra no podía verse fuera

de la colina sagrada en un

plazo de 30 años. Barcelona

se adelantó con una añagazaM
AR
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E S C E N A R I O S O P E R A

El Liceo enciende la
moviola wagneriana

El teatro barcelonés conmemora el centenario del es-

treno de Parsifal sobre su escenario en 1913, el prime-

ro ‘legal’ fuera de Bayreuth. Carlus Padrissa, de La Fura

dels Baus, ha preparado una revisión multimedia de

los 108 montajes de Wagner representados en el Liceo.

´
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Con los años, la ciudad france-
sa de Nimes se ha ido transfor-
mando en un territorio cuya
afectividad hacia el flamenco ha
marcado su configuración cul-
tural, haciendo suya una música
que fue calando poco a poco.
Las migraciones que partieron
de España al finalizar la Gue-
rra Civil, las posteriores de las
décadas de los cincuenta y se-
senta, y la presencia de fami-
lias gitanas, muchas de ellas de

origen español, procedentes de
LaCamargaydeMarsella, cons-
tituyeronelcaldodecultivopara
la adopción de unos componen-
tesartísticosqueahorayaforman
parte de su herencia.

El festival de Nimes cumple
su vigésimo cuarta edición y ha
elaborado, del 7 al 18 de enero,
un programa de verdadero im-
pacto, con figuras de primer ni-
vel, pero a la vez favoreciendo la
intervención de artistas menos
conocidos, como es el caso de
Márquez el Zapatero o Anto-
nio el Carpintero, dos ejemplos
de las viejas escuelas de Triana
y Morón, respectivamente, o el
del jovenJuanMoneoMoneíto,
descendiente de una familia re-

levante del barrio jerezano de
SanMiguel.Aestohayqueaña-
dir el proyecto de El Canijo de
Jerez y el homenaje que Extre-
madura le rindeaPorrinadeBa-
dajoz por parte de un grupo de
sobresalientesfiguras,entreellas
RamónelPortugués,Guadiana,
Miguel Vargas o El Peregrino.

Una inteligente norma del
festival, el de más prestigio y
larga tradición fuera España,
es la de equilibrar la nómina de
voces singulares con la de aque-
llas figuras del baile en perfecta
ebullición creativa. Y entre esas
voces, la de Argentina, que lle-
va más de un año paseando con
éxito su obra Viajando por el can-
te, la de Marina Heredia, con

su espléndido trabajo de madu-
rez A mi tempo, la de José Valen-
cia, que se ha ganado un primer
puesto como concertista solista,
o la de la magnífica pareja for-
mada por Melchora Ortega y
David Lagos. Junto a ellos, el
baile clásico y de raíz que re-
nueva Pepe Torres, el de José
Galán con En mis cabales, el de
la bailaora local, Chely la Tori-
to, o el enigmático Tuétano, de
Andrés Marín, un ejercicio in-
dagatorio hacia los confines de
lo más oculto.

Hay que destacar la partici-
pación de tres Premios Nacio-
nales de Danza, lo que le otor-
ga en esta ocasión no sólo una
alta credibilidad sino el reco-

nocimiento de un esfuerzo por
partedeFrançoisNoëlyPatrick
Bellito, responsables de la di-
rección de un ciclo que ha ad-
quiridoespecialenvergadura.El
primero de ellos es Israel Gal-
ván, que aparece con el inquie-
tante y rompedor Lo Real, es-
trenado a finales de 2012 en el
Teatro Real. Y Rocío Molina,
queademásdepresentarAfectos,
juntoa lacantaoraRosario laTre-
menditayel contrabajistaPablo
Martín, como artista residente
monta en el transcurso del fes-
tival su espectáculo Impulso.

La tercera y recientemente
galardonada con el Nacional de
Danza es Isabel Bayón, que
acude con Caprichos del tiempo,
aunque Isabel no se deja llevar
por los vientos pendulares que
soplan hacia una dirección en
una época y hacen lo contrario

en otra. Huye de las imposicio-
nes transitorias para manifestar
sólo su tiempo interior, el del
arte sin fecha de caducidad. Par-
tiendode las músicas deRamón
Montoya,Vallejo,SabicasoPaco
de Lucía, que ya forman parte
de la historia del flamenco, Isa-
bel lanza una poderosa mirada
hacia el futuro, afianzándose en
el camino que le dicta su pro-
pia sensibilidad: “Deseo llevar
a Nimes mi baile de la escuela
sevillana, que es una manera de
sentir y estar en el escenario,
una mezcla de delicadeza y
emotividad, de percibir el suelo
debajo de los pies y querer lle-
gar al cielo con los brazos”. JOSÉ

MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Isabel Bayón corta
el viento en Nimes

El festival francés, el de más prestigio fuera de España,

congrega una constelación de figuras del universo fla-

menco. Argentina, Marina Heredia, Israel Galván y Ro-

cío Molina sobresalen en un cartel de enorme impacto.

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

JOSÉ F. FERRER

I S A B E L B A Y Ó N
E N E L T E A T R O
V I L L A M A R T A

Llevaré el baile sevillano,

que es una manera de perci-

bir el suelo bajo los pies y

querer llegar al cielo con los

brazos”, afirma Bayón
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La desesperanza puede ser ale-
gre.Comolamelancolíadel folk
tradicional puede alumbrar el
brillo de la canción moderna.
Esa alquimia tan mágica como
telúrica es la que buscaron los
renovadores de la canción po-
pular en el Greenwich Village
neoyorquino, circa 1961. Eran
tiempos de entretiempo, eran
los años y el lugar donde pren-
dió el fuego que ardería en los
versos de Bob Dylan, los que
cambiaron para siempre los de-
signios de la música. (Y de Amé-
rica y su campo gravitatorio). Es
la alquimia, también, que a su
modo define la poética esen-
cial de los hermanos Coen, que
por algo son, como el legendario
trovador de Minnesota, tierra
del Medio Oeste. Esa alquimia,
o sustancia o espíritu, es la mis-
ma razón de ser que cimenta el
sistema neurológico y emocio-
nal de A propósito de Llewyn Da-
vis, y por qué no, del inmenso,
gozoso cine de Joel y Ethan
Coen, tan vasto como un con-
tinente, tan profundo como un
océano. Es un cine que quere-
mos habitar. Aunque su alegría
no conozca la esperanza.

Un relato construido a gol-
pe de intuiciones, de desvíos ca-
prichososydigresionesqueocu-
pan el centro de la trama. De
nuevo, su razón de ser. “Nunca,
ni siquiera para esta película,
elaboramos un argumento o
pensamos cómo vamos a termi-
nar, cómo va a avanzar la historia
–explica Ethan, el mayor de los
hermanos–. Simplemente em-
pezamos a escribir por la prime-
ra escena y vemos adónde nos
lleva”. Como un canto rodado.
O, mejor, como el matojo ro-
dante (tumbleweed, le dicen en
inglés) por el desierto que pre-

ludia El gran Lebowski (1998),
la precisa metáfora no solo del
devenir de su peculiar protago-
nista (un cuerpo en albornoz
bajo una nube de cannabis),
también del propio proceso de
creación del relato. La respues-
ta soplando en el viento.

Lo que desde dentro y sus
alrededores nos termina con-
tando el último filme de los
Coen –y enésima crónica del lo-
serperpetuo,delhombrequeno
estuvo allí–, vendría a ser la cara
B del éxito que conoció el au-
tor de Blowin' in the Wind, esa
historia oscura y olvidada, la que
quedó fuera de la foto. Del mis-
mo modo que la inercia dicta el
proceloso camino del distingui-
do Nota, el indolente cantante
folk Llewyn Davis, un extraor-

dinario Oscar Isaac, avanza (o da
vueltas) vagabundeando por ca-
lles y vagones de metro, deján-
dose caer en los sofás de ami-
gos y tratando de conseguir un
bolo, una oportunidad. En apa-
riencia solo tiene un propósito
en mente: la búsqueda de la au-

tenticidad. A expensas de su
bienestar, de quienes le rodean,
aexpensasdesímismo.Esteera
de hecho el gran mantra entre
los autores folk del período –ya
saben, esa alquimia buscada por
miles y encontrada por Zim-
merman–, de manera que la es-
tructura de la película se va des-
florando como lo hace un tema
folk, dejándose llevar por la re-
petición y la digresión, con un
primer verso sobre el que se re-
dunda pero que en cada men-

ción adquiere un nuevo signi-
ficado. Un canto rodado. Per-
dón, un tumbleweed.

Su estructura es su música,
su humor. La voz y la tensión
malhumorada de una criatura
folkie, inspirada en el cantante
Dave Van Ronk (autor de las

memorias The Mayor of Mac-
Dougal Street que sembraron la
semilla del filme), en viaje cir-
cular en busca de un gato ama-
rillo. De nuevo, el concepto de
tránsito sin destino, el sentido

Los Coen se
van al Village
neoyorquino

Llega la nueva y esperada entrega de los her-

manos Coen y un nuevo capítulo de su obra, tan

vasta como un continente y tan profunda como

un océano. Es su cine, una vez más, un mundo

que apatece ser habitado pese a que su alegría

no conozca la esperanza. A propósito de Llewyn

Davis es un relato construido a golpe de intui-

ciones, de desvíos caprichosos y de digresiones.

Su enésima crónica del loser perpetuo.

C I N E

Lo que desde dentro y sus al-

rededores termina contando

el filme vendría a ser la cara

B del éxito que conoció el au-

tor de Blowin’ in the Wind
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de la aventura cotidiana que con
tanto aplomo surreal han retra-
tado los hermanos cineastas,
apelando a la risa desde el ab-
surdo de la naturaleza humana.
Quizá los Coen quisieron recu-
perar el frío encantamiento de
Barton Fink, pero en su condi-

ción de “musical”, A propósito de
Llewyn Davis pertenece al mis-
mo árbol genealógico de O Bro-
ther! “Ambos tenemos desde
hace mucho tiempo un enor-
me interés por la música folk
americana –explica Joel–. Sen-
timos que el revival del folk en
los años cincuenta fue en parte
un revival de las formas musi-
cales que siempre hemos ama-
do. Queríamos hacer otra pelí-
cula propulsada por la música,
y en este sentido, ambos filmes

son similares”. En su música,
producida por el gran T Bone
Burnett, anida efectivamente el
polvo de la carretera y los acor-
des de la Depresión de O Bro-
ther!, pero una diferencia parece
fundamental. Mientras que en
el filme protagonizado por

George Clooney la música se
utilizaba de un modo conven-
cional, con pequeños fragmen-
tos ilustrando el relato homérico
de unos fugitivos en su impo-
sible regreso al hogar, el vagar
hacia ninguna parte de Llewyn
Davis obedece a otra suerte de
rigor. “Queríamos que las can-
ciones sonaran en directo y se
escucharan en su integridad
–sostiene Ethan–. De hecho, así
empieza la película. Vemos a
Llewyn interpretando un tema

durante tres minutos. Nos gus-
taba esa idea. No sabes dónde
estás en términos de puesta en
escena, todavía no hay una his-
toria que contar. Solo estás vien-
do una interpretación”.

La mayoría del humor de la
películaprocededehechode las
interpretacionesmusicales,pero
como el resto de la función, esa
música no recibe un tratamien-
to reverencial por parte de los
Coen, sino más bien forma par-
te de un tributo semiparódico,

entre el encanto, el cariño y el
patetismo, con emulaciones ca-
ricaturescas de Peter, Paul and
Mary, de Pete Seeger o de los
ClancyBrothers.Aunque laeru-
dición y la pasión musical de los
Coen fluya como un río por todo
el filme –las referencias son vas-
tísimas, con emulaciones del
productor Albert Grossman, el
compositor Doc Pomus, incluso
del propio Dylan, retratado
como una sombra o un espec-
tro desenfocado–, en verdad es-
tamos frente a una comedia mu-
sical perfectamente disfrutable
por todo espectador. Con la pre-
cisión del gesto, el timming de
las escenas y la perfecta medida
de las palabras por las que acos-
tumbranadeslizarse losguiones
de los autores de Fargo.

Los hermanos de Minneso-
ta se las apañan una vez más
paraconvertirpersonajesqueno
son ni reales ni ficticios en cria-
turas coenianas, que podrían
pulular por cualquiera de sus fil-
mes más diletantes y dados a la
divagación. Es esta una película
que abre sus puertas para que
vagabundeemos por sus espa-
cios y tratemos de intimar con
sus criaturas. El entorno donde
se inscribe la singladura urba-
na de Llewyn, azotado por los
vientos de cambio, respira la ca-
dencia de un tiempo en sus-
penso, como una mecha encen-
dida, cuando la historia que no
conocemos se escribía en calle-
jones oscuros donde un blues-
man golpeaba a un poeta folk.
Así comienza y termina la peri-
pecia, en sentido circular, de
esta crónica alegre y desespe-
ranzada. CARLOS REVIRIEGO

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

El humor de la película pro-

cede de las interpretaciones

musicales, pero esa música no

recibe un tratamiento reve-

rencial por parte de los Coen

O S C A R I S A A C E N
A P R O P Ó S I T O D E

L L E W Y N D A V I S
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Patrice Leconte (París, 1947),
autor francés de títulos míticos
como El marido de la peluquera
(1990) estrena este año Una pro-
mesa, adaptación de una novela
de Stefan Zweig en la que narra
la historia de un amor entre un
joven y ambicioso empleado de
clase humilde que a principios

de siglo primero se gana la con-
fianzadeunrico industrial (Alan
Rickman) para enamorarse de
su mujer (Rebecca Hall), mu-
cho más joven. El checo Jirí
Menzel (Praga, 1938) es el autor
de Trenes rigurosamente vigilados
(1966), película por la que ganó
el Oscar a la Mejor Película Ex-

tranjera y fue la punta de lanza
de la Nueva Ola checa que al-
canzó notoriedad internacional
conautorescomoMilosForman
o Jaroslav Paupasek. Estrenará
Los Don Juanes, una comedia
con elementos de enredo am-
bientada en el mundo de la ópe-
ra sobre un director de escena

adicto a las mujeres y un viejo
tenor Casanova que ha dejado
un reguero de mujeres maltre-
chas a lo largo de su vida.

Ambos cineastas, con tra-
yectorias y biografías muy dis-
pares, hablan cara a cara con El
Cultural sobre su rotunda de-
nuncia de las enormes dificulta-
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C I N E C A R A A C A R A

Jirí Mencel
“El auténtico arte conecta

con todo el mundo”

Patrice Leconte
“Nadie paga para ver una
película que no le gusta”

Cara a cara con dos grandes directores de

la cinematografía Europea. Patrice Leconte

y Jiri Menzel será protagonistas este año por

Una promesa y Los Don Juanes. Sus con-

ceptos estéticos son diferentes pero ambos

coinciden en la mala situación que vive su

sector en estos momentos. Mientra el fran-

cés aboga por separar “seats de ferraris”

el checo prefiere refugiarse en la comedia.
BENITO PAJARESALBERTO CUÉLLAR
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des que vive la cultura en Eu-
ropa al tiempo que defienden
con pasión un cine pensado y
enfocado al espectador.

“Hoy no podría haber hecho
El marido de la peluquera”, dice
Leconte, quien destaca que el
cine vive en una pura anoma-
lía: “Que el precio de las entra-
das sea el mismo para una pe-
lícula como Gravity que una
pequeña producción es como
si vas al concesionario de coches
y te cuesta lo mismo un Seat
que un Ferrari. Eso no pasa en
ningún comercio. Hay un pro-
blema de asistencia pero tam-
bién de precio. La gente lo está
pasando mal y sabe que si va a
ver una película americana po-
drá ser mejor o peor pero tiene
asegurado el espectáculo y unos
actores carismáticos”. Leconte
no quiere ser catastrofista y ve
lejos una crisis con mayúsculas
de Europa, pero alerta: “En
Francia tenemos una profunda
crisis de confianza. Se dice que
somos muy orgullosos de nos-
otros mismos pero cada vez nos
queremos menos. Vemos a un
país demasiado dividido entre
izquierda y derecha que no sabe
qué rumbo tomar”.

Jirí Menzel denuncia direc-
tamente los recortes en cultura
en su nueva película, en la que
eldirectordeóperavecómocie-
rran la compañía por la crisis y
por la falta de interés en la cul-
tura: “Desde la política se trans-
mite la idea de que la cultura no
es esencial y que es lo primero
que se puede prescindir. El des-
mantelamiento de nuestras ins-
tituciones culturales me provo-
caunatristezaabismal”.Menzel
no solo carga contra los políticos,
también contra un panorama ci-
nematográfico que considera
desolador: “Se hace arte por el
arte y eso a mí no me gusta. Los
directores hacen las películas

para presentarse como artistas
y gustarles a los críticos. Yo hago
películas para la gente que me
rodea, para mis vecinos. Vemos
un cine que quiere ser más serio
de lo que es, muy pretencioso.
Cada vez hay menos películas
sinceras.Veamoselcasodelcine
italiano, tenemos a grandes

maestros como Monicelli o Pie-
tro Germi, ¿quién quiere ver
hoy a Antonioni? Sus películas
están vacías. Hemos sido inva-
didos por los vanidosos y los pe-
dantes. Por eso prefiero las co-
medias, porque no quiero hacer
cosas totalmenteestúpidas.Para
eso ya están esas series supues-
tamente tan buenas que no me
interesan nada”.

INTELECTUAL Y SIN EMOCIONES

Ambos defienden con pasión
un cine que piensa primero en
el público y no se mira el om-
bligo. Dice Leconte: “Desde el
minuto uno mi primer pensa-
miento está en el público que
irá a la sala, nadie paga una en-
trada para ver una película que
no le gusta. Vemos un cine de-
masiado intelectual que se ol-
vida de las emociones”. Men-
zel, con su perpetua sonrisa, va
más allá: “Uno de los autores
que más me han influido, Karel
Capek, se ganó mi respeto de-
finitivo cuando dijo que su in-
tención es que sus novelas pu-
dieran gustarle a las lavanderas.
El verdadero arte puede co-
nectar con todo el mundo. El de

hoy es producto de esta era del
individualismo que produce ar-
tistas solipsistas. Todo esto co-
menzó cuando un señor dijo
que un orinal es una obra de
arte. Desde entonces, cualquier
cosa lo es y al final lo que vemos
es que la gente consume kitsch y
los supuestos artistas tratan de
elevarse creando obras “difíci-
les” que solo los entienden cua-
tro personas. Vemos también
una ruptura de la historia del
arte. Antes avanzaba lentamen-
te, como la naturaleza, ahora se
desprecia lo pasado y se hacen
cosas que no significan nada. Es
el apogeo del egoísmo”.

Preguntadoporquéhacepe-
lículas, Menzel contesta: “Que-
ría que la gente saliera del cine
sabiendo que la vida no es fácil
pero que deberíamos aceptarla
con una sonrisa. Me di cuenta
de que todo este tiempo he he-
cho las películas con esta idea.
El cine que me gusta hace que
la gente sueñe, que sienta la ale-
gría de vivir”. Leconte, por su
parte, incide en una idea prác-
ticamente idéntica: “Una vez le
preguntaron a Wim Wenders
que por qué hacía películas.

Contestó que las hacía para
construir un mundo mejor. No
sé si el cine puede cambiar el
mundo pero sí puede contribuir
a mejorarlo, a dar felicidad a los
demás. Lo que quiero es comu-
nicar cosas positivas. Si El ma-
rido de la peluquera fue el éxito
que fue es porque todo el mun-

do quiere amar como Rochefort
y ser amado como Matilde”. Fa-
moso adaptador de Bohumil
Harabal, Los Don Juanes es una
de las pocas películas de Men-
zel que no está basada en una
novela. El checo se define como
un literato apasionado: “Yo fui
educadopor la literatura.Elcine
y la literatura son lo mismo por-
que lo importante es contar una
historia. Además, el cine es un
gran popularizador de los logros
de los escritores”.

LA PRESENCIA DE ZWEIG

Leconte se ha enfrentado en
Una promesa al reto de adaptar
una novela de un autor del pres-
tigio de Zweig: “Cuando leí la
novela reconocí emociones for-
midables en ese sentimiento
amoroso. Es un libro que habla
de cosas que me tocan profun-
damente. Esta película se pa-
rece mucho a Zweig. Si le das el
mismo relato a quince cineastas,
tendrás quince películas”. El ci-
neasta vuelve a recurrir a la li-
teratura para definir al perso-
naje principal, un ingeniero que
logra una posición de poder en
una de las empresas industriales
más importantes de Alemania:
“Es un héroe de Balzac”.

El amor es el tema central de
ambos filmes aunque desde
perspectivas muy distintas. A
través del amor profundo y eter-
no de los amantes de Una pro-
mesa, Leconte ha querido re-
flexionar “no tanto sobre la
perdurabilidad del sentimien-
to amoroso como del deseo. Los
Don Juanes, de Menzel, aborda
el tema amoroso desde una óp-
tica completamente distinta al
mostrar ahombresmarcadospor
la obsesión de conquistar muje-
res: “La figura del Don Juan tie-
neestadualidad.Porun ladocae
bien pero por otro puede con-
ducir a la tristeza”. JUAN SARDÁ

L E C O N T E V E R S U S M E N Z E L C I N E

En Francia tenemos una

profunda crisis de confian-

za. Vemos un país demasia-

do dividido que no sabe qué

rumbo tomar”

Patrice Leconte

En estos momentos pre-

fiero las comedias porque no

quiero hacer cosas estúpidas.

Para eso ya están esas series

supuestamente tan buenas”

Jirí Menzel
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Una de las máximas preocupa-
ciones del doctor Mario Alonso
Puig (Madrid, 1955) es el cere-
bro. A este órgano dedica bue-
na parte del contenido de su li-
bro El cociente agallas, una de sus
muchas concesiones a la divul-
gación. Según el autor de Rein-
ventarse para mantener un cere-
bro sano es importante comer

algo seis veces al día a fin de
mantener los niveles de gluco-
sa en sangre. Dado que el cere-
bro precisa un suministro cons-
tante de glucosa, lo ideal, según
sus consejos, es consumir ali-
mentosqueliberenlaglucosade
una forma progresiva. Entre es-
tos alimentos estarían los vege-
tales y las frutas de bajo índice

glucémico como las manzanas.
Según Alonso Puig, es muy im-
portante además ingerir ácidos
grasos del tipo de los omega 3,
6y9.Siempredesdesuopinión,
consumir tres nueces al día, por
ejemplo, favorecería el aporte
necesario de estas grasas esen-
ciales. Pero hay más. El doctor
termina aconsejando: “El con-

sumo de antioxidantes como el
resveratrol también protege el
cerebro de los radicales libres
producidosporel llamadoestrés
oxidativo.Elejercicio físicomo-
derado, y durante treinta minu-
tos cinco días a la semana, es
buenopara la saludcerebral, en-
tre otras cosas porque libera en
elcerebrounasustancia llamada
BDN, que favorece tanto la gé-
nesis de nuevas neuronas a par-
tir de células madre como la for-
mación de conexiones entre las
neuronas”.

Finalmente, cierra la fórmu-
la Alosno Puig, no hay que ol-
vidarse de dormir una media de
sietehorasdiarias:“Mantener la
actividad mental, tener una ac-
titud positiva en la vida y llevar
un diario personal también se
han mostrado eficaces para po-
tenciar la salud cerebral”.

HIPOCAMPOS Y APRENDIZAJE

–¿Qué poder tiene la neuro-
génesis en nuestra salud?

–La neurogénesis es el pro-
ceso a través del cual células
madre situadas alrededor de las
cavidades cerebrales se movi-
lizan para desplazarse a los bul-
bos olfativos y a los hipocampos,
comenzando entonces su trans-
formación en neuronas. Los hi-
pocampos son muy importantes
porque su función es clave en el
aprendizaje. Además, nos ayu-
dan a sentirnos cómodos en
contextos conocidos y controlan
la reacción de miedo que se ge-

C I E N C I A

Mario Alonso Puig
“Ser positivo es bueno para el cerebro”

Recién comenzado el

año nada mejor que un

cambio de costumbres

y rutinas. El catedrá-

tico de Cirugía de la

Universidad de Har-

vard nos ayuda con El

cociente agallas, un

volumen, Premio Es-

pasa del ya pasado

año, que lleva por

subtítulo “Sé valiente,

cambia tu vida”. De

estos buenos deseos y

de la forma de corre-

gir inercias en torno

a la salud y la alimen-

tación ha hablado con

El Cultural con su pro-

verbial cercanía.
ESPASA
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nera en los núcleos amigdalinos.
Dado que los hipocampos se
conectan con múltiples áreas de
la corteza cerebral, resultan cla-
ve en la nueva organización ce-
rebral que se produce cuando se
tienen nuevas experiencias y se
aprenden cosas nuevas.

ENTRE EL MIEDO Y LA IRA

–¿Qué papel juega la amíg-
dala a la hora de reponernos de
situaciones vitales adversas
como la muerte de un familiar o
una enfermedad?

–La amígdala es una de las
estructuras clave en nuestras
reacciones de miedo y de ira.
Cuando se produce una pérdi-
da, es necesario recorrer lo que
se llama el proceso de duelo.
Cuando la persona queda atra-
pada en la ira o en el miedo es
porque la amígdala se mantiene
demasiado tiempo activada, im-
pidiendo que la persona avance
en el proceso de duelo, expe-
rimentando primero la triste-
za, después la aceptación y fi-
nalmente la serenidad. Es a
partir de ese momento cuando
comienza una nueva fase, recu-
perando poco a poco la ilusión
de vivir.

–En su libro habla de los
“opiáceos endógenos”. ¿Cómo
influyen en el ánimo?

–Los opiáceos endógenos u
opioides son muy importantes
tanto para bloquear el dolor
como para experimentar el pla-
cer. Los opioides actúan como
neurotransmisores en algunos
de los circuitos de la motivación
y son responsables en gran me-
dida de la emoción de satisfac-
ción que experimentamos.

–¿Están localizadas todas las
reacciones del cerebro? ¿Cuál
de ellas es la más compleja?

–El cerebro es de una com-
plejidad extraordinaria y, de he-
cho, casi todas las áreas del ce-
rebro interactúan en mayor o
menor medida. Se conocen
áreas especialmente vinculadas
con los sentidos externos y con
el movimiento. Se han descu-
biertoalgunasmuyinvolucradas
enla inteligenciay lacreatividad.
Loqueesmuydifícildeconocer
es la forma en que estas áreas
interactúan en relación a las de-
nominadas funcionessuperiores
del cerebro.

–¿Puede ejercitarse el llama-
do “núcleo accumbens”, cen-
tro de la motivación?

–El núcleo accumbens es
una estructura esencial del cir-
cuito de la motivación, que es
el que nos impulsa a alcanzar
ciertas metas. Se entrena como
cualquier otra parte del cerebro.
Nuestro cerebro se parece mu-
cho a un músculo y, por eso,
cuando se practican aquellas
funciones que corresponden a
núcleos cerebrales específicos,
elnúmerodeconexionesquese
establecenentre lasneu-
ronas de dichos núcleos
aumentan. Esto hace
que dichas estructuras
cerebrales se hagan cada
vez más eficientes.

Yenesto llegó laevo-
lución, que se encargará
de moldear la maquinaria cere-
bral. Los vertebrados más pri-
mitivosteníanunaestructurage-
neradora de reacciones intensas
y rápidas que les permitían ali-
mentarse,defenderseoaparear-
se. “Estas estructuras –aclara
Alonso Puig– forman parte del
llamado tronco cerebral. Poste-
riormente, sedesarrollaronsobre
dicho tronco unas nuevas es-
tructurascapacesdegeneraruna

modulaciónemocionalqueper-
mitía que las conductas fueran
menos bruscas y más eficien-
tes. Sobre el sistema límbico o
cerebro emocional se fue super-
poniendo la corteza cerebral”.
Esta sofisticadísima estructura
permitía, según el doctor, una
interacciónconelentornoyunas
posibilidades de procesar la in-
formación mucho más avanza-
das. “Nosotros conservamos las
tres estructuras”, explica.

–¿Vive oculta la lucidez en
el “ritmo gamma”?

–Cualquier ritmo cerebral lo
que traduce es la suma de la ac-
tividad de un conjunto de neu-
ronas.Éstaspuedenllevaracabo
funciones diversas que se ex-
presanconcambiosenelpatrón
eléctrico del cerebro. El ritmo
gamma se puede observar en
personas muy expertas en me-
ditación y refleja un estado que
combina una gran lucidez con
una profunda relajación.

–En el libro pasa del hipo-
campo a la existencia de Dios
con toda naturalidad...

–LapalabraDiosgeneramu-
chaconfusiónporquenosepue-
de englobar lo que es un miste-
rio dentro de un concepto. Por
eso,amímegustaseparar loque
es la espiritualidad como expe-
riencia vital de lo que es el se-
guimiento de ciertos dogmas.
Para mí la espiritualidad es una
dimensión tan real como la di-
mensióncorporalyporesohablo
deellacon lamismanaturalidad

conlaquehablodeladimensión
corporal o de la dimensión psí-
quica.

–¿Qué función cerebral re-
gula esta espiritualidad?

–Los estudios de neuroima-
gen mediante resonancia fun-
cional magnética han demos-
trado en personas que meditan
unaumentode laactividadde la
región prefrontal del hemisfe-
rio cerebral izquierdo y una re-
ducción de la función de la re-
giónsuperiordel lóbuloparietal.
La región prefrontal izquierda
está relacionada con emociones
positivas como la benevolencia,
la compasión y el amor altruis-
ta. La región superior del lóbu-
loparietalesesencialen laorien-
tación espacial.

¿RAZÓN O ESPIRITUALIDAD?

–¿Afirmaría que es Dios un
invento del cerebro humano?

–Paramí, laexistenciadeuna
dimensión espiritual y de una
fuentedesde laqueseoriginael
ser de todo lo que existe es una
realidad plena que en sí misma

es incomprensible e
inabarcable para la ra-
zón. Esa fuente de
todo lo que es, está en
contacto con nuestra
esencia, con el centro
de lo que cada uno so-
mos. Hay personas

quenombranaesta fuenteDios,
Ser,Vida,ConscienciaCósmica,
Universo,Pneuma,etc,etc...Lo
que es un invento del entendi-
miento humano es la concep-
ción antropológica de Dios, al
que le hemos proyectado nues-
tros anhelos y nuestros miedos.
JAVIER LÓPEZ REJAS

Otras entrevistas con Mario Alonso
Puig en www.elcultural.es

La región prefrontal izquierda de nues-

tro cerebro está relacionada con emocio-

nes positivas tales como la benevolencia, la

compasión e incluso el amor altruista”
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A
lan Turing fue un matemático genial que se adue-
ñó de las palabras, a pesar de que éstas estaban en-
cerradas en un código secreto alemán. Escribimos

hoy donde escribimos, en ordenadores y otros bichos
electrónicos, gracias a la magia de Turing, y a su inteli-
gencia matemática e intuitiva. Le debemos parte de

lo que hoy es este mundo, para bien o para mal. Es el
mismo universo que vio otro matemático que se ocul-
taba a su vez bajo un pseudónimo literario y que des-
cubrió, en ecuaciones muy complicadas que sólo él fue
capazdeplantearyresolver,el futurodelaciencia.Cuan-
do descubrió el futuro electrónico cuyos principios Tu-
ringhabríadeordenar,no lequedómásremedioquedár-
selo al mundo en forma de metáfora literaria. Lo título
Alicia en el país de las maravillas, en cuyas páginas tam-
biénhabíaundueñode laspalabrasquesabíaqueelpo-
dercambiael sentidode lasmismassegún le interesaen
cada momento. El servicio de Lewis Carroll y de Alan
Turing a la Humanidad es tan importante como el de
Darwin, de cuyas teorías todavía seguimos dudando
en algunos puntos tan claros que dan vértigo. Mientras
Carroll se dedicó a disfrazar y esconder los números de
sus ecuaciones en hermosas palabras literarias que de-
dicaba a los niños (parte del disfraz para escapar de la
feroz justicia victoriana), Turing pasó su vida descifran-
do códigos secretos.
No sólo de los ale-
manes, sino de un
enemigo desconoci-
do:el futuro.Carroll,
pues, es un poeta de la palabra que viene de las mate-
máticas (y el mundo que propone lo es), mientras que
Turing es un poeta que se aplica a descubrir los códi-
gosdelejércitoenemigo inventándosehipótesisque,no
muchos años más tarde, nos llevarán a la luna matemá-
ticamente: convierte los números en palabras y las pa-
labras en convicción.

Se sabe que una encuesta realizada en manicomios
conLos librosdeAliciahacemáscincuentaañosdiounre-
sultado asombroso: la mayoría de los enfermos contes-
taba al ser preguntados por el libro más importante que
habían leído en su vida que era Alicia en el país de las
maravillas, un aparente juego para seres infantiles que
profetizabaenenigmáticospersonajesel futurodelmun-

do. La leyenda literaria sostiene que Carroll estaba ho-
rrorizado con sus visiones del futuro y endulzaba con
la maravilla de Alicia la profecía que nos estaba rega-
landoescondidaenunlibro.SesabequeAlanTuringera
un tipo raro a quien su tiempo, sus amigos, sus muchos
enemigosylamismaGraciosaMajestadinglesanoleper-

donaron su homosexuali-
dad.Muchosañosmás tar-
de, en estos tiempos de
restricciones de todo tipo
(desdeelaborto terapéuti-
co a la seguridad civil; des-
de la economía a la liber-
tad; desde la moral a la

ética), a Alan Turing se le levanta la condena que lo
llevó, tal vez, a la tumba en el mejor momento de su
carrera: suhomosexualidad.“Otempora,omores!”.Casi
cuatrocientas especies de animales y plantas nos de-
muestran que la homosexualidad es tan natural como
la heterosexualidad y, sin embargo, el ser humano, re-
calcitrantey retrógradopornaturalezaysiempreporpo-
sicióndepoder,descubredelitosdondenohaymásque
libertadesque lacivilizacióny la luchadelmismoserhu-
mano sobre la tierra y el tiempo han conseguido a fuer-
za de sacrificios y penalidades. Se sabe que Alan Turing
se suicidó, quizá llevado por una timidez excesiva en su
manera de ser y estar en la vida, aunque es seguro que
influiría el horror de descubrir lo que el ser humano
haría con ese bicho que hoy llamamos ordenador per-
sonal:utilizarlo, comotodoprogreso,parahacerseeldue-
ño del poder, de la palabra y del mundo, a golpe de
muerte y miedo. Leí hace tiempo Alicia en el país de
las maravillas y me pareció una epifanía más que lite-

raria. En cuanto a los papeles de Alan Turing, sus pen-
samientos y su obra, los tengo presentes en mi biblio-
teca, así como los episodios de su vida que lo hace un
héroe novelesco del siglo XX. Fue un personaje esen-
cial que nos enseñó que los números son palabras y
viceversa. Y que lo que parece casualidad, azar o acci-
dente, soncaracterísticasde lavidamatemáticaen laque
andamos metidos sin darnos cuenta de uno de los prin-
cipios esenciales de esa misma vida: que nada pasa
por casualidad, aunque lo parezca. Y lo parece porque
no tenemos todavía todos los números del mundo en
la cabeza y, por tanto, aunque podamos conocer las se-
mánticasdecuantaspalabrasnosabemoselordendeto-
das ella. Hay que preguntarle a la física cuántica. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Los dueños de las palabras

En cuanto a los papeles de Alan Turing, los tengo presentes en mi bibliografía,

así como los episodios de su vida que lo hace un héroe novelesco del siglo XX

J . J . A R M A S M A R C E L O
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