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lejandra Varela es una mu-
jerinteligente, rotunda en
sus juicios, rahez en el len-
guaje, delicada en los gestos, sa-
gaz para la investigacion. Ale-
jandra —L.ex para los amigos—
tiene los ojos de color pizarra'y
estd orgullosa de su condicion
Iésbica, con remembranzas a los
poemas de Emily Dickinson y
al pensamiento de Safo. Quie-
re hasta la extenuacion a Lita,
una grafitera del amor en vilo,
que firma Espumay que mue-
re de forma desgraciada.
Lorenzo Biscarrtes es un ti-
burén financiero. Su hijo David,
grafitero de vocacion, adoles-
cente rebelde, pierde la vida en
un ejercicio al que le incita Sni-
per. El padre jura vengarse.
Sniper, como Rebeca, como
el Charlie de una serie célebre
de television, estd presente,
pero casi siempre oculto, en las
paginas de E/ francotirador pa-
ciente, la iltima novela de Arturo
Pérez-Reverte. Sniper es el
sumo pontifice del grafiti espa-
fiol. Se mantiene en la sombra
pero su Zag, su firma, aparece
en los muros inaccesibles y en
las chapas rojas, los vagones del
metro, end 1o end, tope a tope, y
top to bottom, de arriba abajo.
Apenas necesita stencils, planti-
llas para pintar sus mensajes pro-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

La amante leshiana de Pérez-Reverte

vocadores con aerosoles de bo-
quilla faz cap. Sus bombings, sus
bombardeos, se han hecho cé-
lebres. Sniper protege a los no-
vatos, los chichotes vomitadores
y los encandila con sus zacas y
sus calacas, con sus poscas y su
feroz independencia. Ha re-
nunciado a los contratos millo-
narios que le ofrecen los gale-
ristas porque el grafiti, si es legal,
no es grafiti. Para Sniper el ae-
rosol tiene el mejor olor del
mundo. Disfruta con él. Le en-
canta, ademds, la provocacion de
los grafiteros adolescentes como
AK'TJ (Adivina quién te jode).
Se ensefiorea de Lisboa y de Ve-
rona. Y ante él se desgranan los
grafitis de la provocacion: Apar-
tfem oS rosarios de 10ssos 0varios
o Vomito sul vostro sporco cuore.
Cada grafitero recibird de Sniper
su cuota de apocalipsis, la carca-
jada del francotirador paciente,
que se recrea en el Ensayo so-
bre la ceguera de Saramago.

Lex escudrina Espaiia, Por-
tugal e Italia en busca del Sniper
evanescente. Como en un re-
lato de aventuras al fin encuen-
traal fugitivo. Conversa a fondo
con él. El francotirador solita-
rio cree que el arte es una cosa
muerta, mientras que el grafiti
estd vivo. Frente al escritor de
paredes, los pintores que expo-

nen son gentes sometidas al sis-
tema, dispuestos a “vender su
culo” por dinero. El arte actual
es un fraude gigantesco. Obje-
tos sin valor sobrevalorados por
idiotas y por tenderos de élite
que se llaman galeristas con sus
cémplices a sueldo, que son los
medios y los criticos influyentes
que pueden encumbrar a cual-
quiera o destruirlo. El grafiti es
un disparo asocial, la obra de arte
mds honrada porque se ha eva-
dido de la perversion del mer-
cado. Lias calles son su lienzo.
Los griegos marcaron la armo-
nia, los impresionistas descom-
pusieron la luz, los futuristas fi-
jaron el movimiento, Picasso
hizo la sintesis de lo miltiple.
Sniper rechaza ser contratado
junto a Anselm Kiefer, el pin-
tor neoexpresionista alemdn;
Damien Hirst, el artista brita-
nico de los YBAs; Jeff Koons,
el pintor #itsch de Pensilvania;
Cynthia Sherman, la fot6grafa
enervante de Nueva Jersey; Ju-
lian Schnabel, el pintor judio de
Nueva York; y la brasilenia Be-
atriz Milhazes, que pinta acrili-
cos, al estilo de "Tunga que arro-
jaba cabezas de mujer al mar
para plantar sirenas, que vértigo
provocan como provoca vérti-
golabocade Liinda Van Boren'y
los cuerpos yacentes de "Tu-

nick... Sniper subraya ante Lex
lo que significa Beuys y su Cdmo
explicar los cuadros a una liebre
miuerta, con miel sobre la cabeza
y pan de oro en las orejas.

=Yo no busco denunciar las
contradicciones de nuestro
tiempo —afirma el pontifice gra-
fitero—. Yo busco destruir nues-
tro tiempo.

En E/ francotirador paciente
estd el mejor Pérez-Reverte. Su
escritura es bella y eficaz, arti-
culada sobre frases cortas, con
asombroso dominio del idioma,
la adjetivacion escasa y la me-
tafora certera, el aliento azori-
niano al fondo. Con todo, lo mas
sobresaliente de Pérez-Reverte
es su maestria al construir la no-
vela. Domina los resortes de la
fabulacién, los misterios todos
del tejido literario. Es un arqui-
tecto de la novela.

Y en E/ francotirador pacien-
e encuentra también la formu-
la para sorprender al lector con
un final inesperadoy cruel. Los
sectarios y cicateros podrin de-
cir lo que quieran frente al jui-
cio de los lectores, cada vez mas
numerosos, que han sefialado
en Pérez-Reverte la verdad li-
teraria: estamos ante un nove-
lista auténtico, uno de los mas
grandes surgidos en las dltimas
décadas. @
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LA PAPELERA|

A pleno sol

JUAN PALomO

12014 se presenta como un Gran Hermano... editorial. ;Cudntas ve-

ces abandonamos un libro que nos aburre? O, por el contrario, icudn-
tas lo leemos de un tir6n y acabamos sin resuello? Pues bien, a partir
de ahora, esa informacién serd también de conocimiento del editor
e, incluso, del autor, que podrd modificar sus argumentos para no
volver a “fallarnos” en su préxima novela. Cuenta 77%e¢ New York Ti-
mes que las plataformas de distribucién de libros digitales Scribd y Oys-
ter, estin comenzando a recabar ese tipo de datos para ofrecérselos
a unos autores —Lionel Shriver, Dennis Lehane, Ursula K. Leguin
o Neal Stephenson, entre otros— que sabrdn asi qué gusta a su au-
diencia y qué no. ;Estamos ante una nueva forma de escribir y de edi-
tar? Pénganse en lo peor.

asado ya el empacho de las listas con lo mejor del afio, Filmin
Pacaba de publicar una especialmente original: las diez adaptaciones
ala gran pantalla que si superan a la novela original. ;[Los titulos? A ple-
no sol, de René Clement (basado en el original de Patricia Highsmith);
E/ topo, de Thomas Alfredson (John LeCarré); Cadena perpetua, de
Frank Darabont (Stephen King), o Spider, de David Cronemberg (Pa-
trick McGrath).

a llegada del nuevo afio ha hecho efectivo el cambio de poderes
I-en el Teatro Real. Mortier deja la direccién artistica para asumir el
discreto perfil de un asesor. Desde este nuevo cargo disfrutard de su
apuesta ideolégica de solapar T7istan und Isolde de Wagnery Brokeback
Mountain de Wuorinen y Proulx. A finales de eneroy principios de fe-
brero los dos montajes convivirdn en las tablas del coliseo madrile-
fo. Para Mortier, ambas 6peras nos conducen al mismo laberinto: el
del erotismo y el amor (o viceversa).

a me parecia que Julio Medem estaba demasiado callado. Me en-
Ytero de que se prepara en Los Angeles una serie sobre su novela his-
torica Aspasia. Kl director de Lucia y el sexo vera en la pantalla la com-
plejavida de quien fue comparada con las diosas Afrodita y Atenea. @

B CUENTA 140 ]

LOS DOS ULTIMOS MICRORRELATOS GANADORES EN LA WEB
L0S COCHES | Visito maltiples concesionarios, consulto a varios entendidos,
aunque al final optd por el coche que tanto anhelaba su vecino.
JEsUs GArrAsGO (CarRas, 291)
RESTAURANTES | Quienes alababan el famoso pudding de la casa, ignoraban que
alli no tiraban ni una sola migaja de la bolleria que se consumia en la barra.

L Joaguin VaLLs Arwau (ToLia, 31) J

N

— -
STEPHEN KING

JULIO MEDEM

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
El estallido

MARTA SANZ

He ido a Oviedo a disfrutar del XXXV
premio Tigre Juan que hemos ganado ex
aequo Sergio del Molino (La hora violeta) y
yo (Daniela Astor y la caja negra). El Tigre
se ha concedido a novelas inéditas,
primeras novelas, novelas publicadas que
merecen un impulso. Ha sido celebrado,
entre otros, por Casavella, Orejudo o
Gopegui. Hoy es un premio sin dotacion
economica, pero contd con cincuenta y
cuatro mil euros, y se barajo la idea de
alcanzar los doscientos mil. Gantos de
sirena, burbujeante estado de la cuestion,
delirium tremens, despilfarro, la casa por
la ventana, vacas gordas. De aquellas
lluvias llegaron estos resentimientos. No
sé si estas precariedades... Con el Tigre
Juan se cumple el dicho "0 calvo o con dos
pelucas": en 2009, aduciendo como motivo
la crisis, el ayuntamiento suspende la
financiacion. Cuando no se puede hacer
una exhibicion impudica -hortera- de
pasta que se rentabilice electoralmente, se
cierra el chiringuito. Entre precariedad y
derroche se olvida el punto medio de la
dignidad. En literatura también avanzamos
hacia una desaparicion de la clase media.
El premio sobrevive gestionado por
Tribuna Ciudadana, asociacion depositaria
de la confianza de Juan Benito y Lola Lucio
que miman el Tigre. El animal resiste
gracias a un jurado que lee como una fiera,
implicandose en los textos, y procura que
sl juicio no se vea condicionado por
factores espurios. Desempefian gratuita-
mente su labor para mantener vivo un
proyecto que este afio rescata a dos
escritores mas del peligro de extinguirse.
Mi gratitud a los profesores, escritores,
bibliotecarios: Angela Martinez, Eduardo
San José, Fernando Menéndez, Vicente
Duque y Natalia Cueto. Necesitamos gente
asi ahora que la cultura es el eslabon débil.
Aunque a veces un diablo me sople al oido
malos pensamientos: quiza se aprovechan
de nuestro amor al arte y seria mejor que
todo estallara de una vez.
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LETRAS
Scott Atran

“Todos los politicos son esclavos
de intelectuales muertos”

)
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La antropologia esta hoy a la vanguardia del sector mas avanzado de las ciencias sociales, aquel que, desde discipli-
nas como la lingiiistica, la psicologia evolucionista y cognitiva o la etnobiologia, esta desvelando a toda velocidad los mis-
terios de la naturaleza humana. Y en estas lides, uno de los antrop6logos punteros es el estadounidense Scott Atran
que recientemente se acaba de instalar en Barcelona, circunstancia que no podiamos dejar de aprovechar para con-
versar con él sobre la cultura, el fanatismo religioso, los valores sagrados, la religion, la ideologia o la politica.
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MT. G. BARBAT

Scott Atran (Nueva York, 1952)
nos ha dado cita en un acogedor
piso situado cerca de la Sagra-
da Familia. Afirma estar encan-
tado en Barcelona, donde pien-
sa residir con su esposa chilena,
Ximena, etnolinguista como él,
durante un tiempo. Este hom-
bre agradable, jovial y de aspec-
to relajado que ha tenido la ama-
bilidad de recibirnos en su casa
es uno de los antrop6logos més
reconocidos del mundo. Profe-
sor de la Universidad de Michi-
gan, también lo es del John Jay
College of Criminal Justice de
Nueva York e investigador en el
Centre National de la Recerche
Scientifique (CNRS) de Paris.
Investigador de amplios inte-
reses, trabaja en campos dispa-
res como la antropologia cogni-
tiva, la lingiifstica, la psicologia
evolucionista, la etnobiologia o
las teorfas sobre el origen de las
religiones.

Como autor, ha escrito diver-
sos libros entre los que desta-
can los més recientes: 172 Gods We
Trust: The Evolutionary Lands-
cape of Religion (Oxford Univer-
sity Press, 2002), una aproxima-
cién evolutiva a la génesis y las
funciones de la religiosidad; y
Talking to the Enemy, Faith, Bro-
therhood and the (Un)Matking of
Terrorists (Ecco 2010) donde ana-
liza los procesos de induccién
fanatizadora en el terrorismo.
Sus investigaciones principales
se centran en el papel de los
llamados “valores sagrados” en
laacentuacion o cronificacion de
distintos conflictos como el
palestino-israeli, el que enfrenta
al conservador 7ea Party con los
liberales en los Estados Unidos,
o los enfrentamientos entre
sunnies y chifes en diferentes
sociedades islamicas.

Nadie dirfa que la persona
que me ofrece un suave y dul-
ce vino de los viniedos que cul-
tiva en su pequeiia propiedad
del sur de Francia, sea un ex-
perto en algo tan violento como
elyihadismo radical antiocciden-
tal, También en el espafiol. Para
su libro Talking to the enemy, Scott
Atran utiliz6 los resultados de
sus investigaciones sobre el te-
rreno en Tetudn, Ceuta y Ma-
drid en torno a las células que
montaron la masacre yihadista
del 11 de marzo de 2004 en Ma-
drid, que hicieron virar la his-
toria de nuestro pais y cuyas im-
pactantes reverberaciones atin
se dejan sentir.

PERSONAS CULTAS

Para arrancar una entrevista con
un antrop6logo insigne, cuyo
campo de investigacién abarca
en toda su extension ese con-
cepto tan aparentemente claro
pero cargado de significacién
que llamamos cultura, qué me-
jor que intentar dejar las cosas
claras.

—iQué es una persona culta?
iQué es una sociedad culta?

—Una sociedad culta es la
que aprecia su propia historia a
la vez que expresa apertura por
las historias de los demas.

—iY como se explica que las
sociedades de hoy en dia pue-
dan sustentar al tiempo valores
sagrados aparentemente in-
compatibles con tal apertura?

—Es inevitable puesto que
los valores sagrados forman casi
parte de la definicion del hom-
bre. Se trata de la manera que
hemos inventado para integrar a
conjuntos de personas que van
mis alld de los parientes genéti-
cos. En las sociedades animales,
sus alianzas y sacrificios estdn re-

lacionados con sus propios in-
tereses genéticos. En el hombre
es diferente. De hecho, todas las
religiones exigen que el inicia-
do deje la familia biol6gica para
adoptar una familia mas amplia.
Por ello, un término muy usa-
doeselde “hermandad”. De al-
guna forma, el término “patria”
ya sugiere un parentesco ficticio,
pero muy fuerte emocional-
mente. Asi funcionamos. Por
ejemplo, la pornografia provo-
ca sentimientos perfectamente
naturales pero que no forman
parte de la realidad, {E igual-
mente se calienta uno! Los va-
lores indiscutibles, por ejemplo,
aparecen como la tinica férmula
que nos lleva incluso a sacrificar
la vida por gente con la que no
mantenemos lazos de sangre.
Los valores sagrados son mas
poderosos que los contratos
sociales, de conveniencia o de
utilidad. Son el cemento de la
sociedad, el motor que nos per-
mite constituir agregaciones
mas grandes.

(56 Los valores sagrados son
mas poderosos que los con-
tratos sociales, de conve-
niencia o de utilidad. Son el
cemento de la sociedad”

—Pero si, tras una investiga-
cién, convenimos que tales va-
lores sagrados no son racionales,
ipor qué nos adherimos a ellos?

—Los valores sagrados siem-
pre son absurdos. .o son des-
de la base. Si fueran proposi-
ciones légicas, podriamos
falsarlos, argumentarlos. Pero, si
su caracter es trascendental, ex-
terior a la razon, se tornan in-
destructibles. [La paradoja estri-

ba en que que, cuidnto més ab-
surdos parecen, mas capaz es
el hombre de sacrificarse por
ellos. Cuando las premisas son
el resultado del acuerdo, por
ejemplo, o de la conveniencia, si
crees que puedes lograr una me-
jor posicion, tal vez puedas ha-
cer trampas. Pero, con los valo-
res sagrados no existe una
posicion de salida semejante.

—Sin embargo, hemos cons-
truido sociedades seculares.
Hemos sabido edificar otros su-
puestos motivadores. [Los dere-
chos humanos o la salud eco-
l6gica del planeta, por ejemplo.

—Hace 2.000 afios en cuatro
imperios diferentes, se desarro-
116 una red de intercambios ma-
teriales y en esta apertura al co-
mercio se intercambiaron
también ideas. Fue el origen de
las grandes religiones univer-
sales.

—iPor qué?

—Porque permitieron dos
transformaciones. En primer lu-
gar, antes del intercambio de
bienes e ideas, las religiones
vinculaban necesariamente a un
grupo con sus dioses y s6lo con
ellos. Pero a partir de ese mo-
mento en el que tienes noticia
de las creencias de otros pue-
blos, la eleccion religiosa se pre-
senta como posible. En segun-
do lugar, se inventa entonces
la nocién de humanidad. Ya mas
adelante, la historia secularizaria
el universalismo salvacionista de
las grandes religiones. Naci6 asi
el concepto de ideologia, que es
basicamente lo mismo.

—iNo encuentra usted dife-
rencias entre la religion y la ide-
ologia?

—Es cierto que laideologia no
cuenta con un dios antropomor-
fico, pero si con el carcter tras-
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cendental de la religion. Piense
en el comunismo, el anarquis-
mo... jtodos quieren salvar la
humanidad! La idea de los de-
rechos humanos nace en torno
a la segunda mitad del siglo
XVIII a partir de un grupo de in-
telectuales que obra nada menos
que un milagro. Voltarie, Bec-
caria.. . Piense que antes de ellos
el infanticidio, el canibalismo, la
opresion de las mujeres y de los
individuos al margen de la so-
ciedad eran la pauta. La tortura
era corriente, jHa cambiado el
mundo!

—:iPero no son estos tiltimos
valores seculares que todos pue-
den entender?

—iNo! Lalibertad y la igual-
dad también son “valores sagra-
dos” igualmente emocionales.
iTambién son absurdos! ;O es
que no sabemos que las perso-
nas no son iguales? ;Y quien tie-
ne realmente libertad? Somos
primates, creamos jerarquias po-
derosas, luchamos por valores
sagrados.

FACULTADES MUY DIVERSAS
—Entonces, ivenimos al mun-
do con estos dispositivos (reli-
giosos, ideoldgicos), digamos,
“de serie”?

—No del todo. Lo cierto es
que tenemos facultades muy di-
versas. Imagine la naturaleza hu-
mana como un paisaje con dis-
tintos grupos de montafas.
Unas, mis altas. Otras mds bajas,
como la vergiienza. .. Otro gru-
po de montaiias son las faculta-
des cognitivas, la capacidad de
saber que los demis tienen in-
tenciones. L.a propiedad de
comprensién biolégica que tie-
ne incluso un nifio pequenio, a
quien le das una fotografia de un
hombre, por ejemplo, de un ne-
gro, y lo categoriza como especie
en una taxonomia muy podero-
sa. Disponemos de mecanismos
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inductivos de gran potencia, la
capacidad de leer los pensa-
mientos de los demds, nuestro
sentido de la reciprocidad...la
experiencia es como una lluvia
que cae, pero por la canalizacion
y el paso por todos estos acci-
dentes de nuestra psique, llega
a formar un rio muy regular que
podemos llamar religién o ide-

(461 idea de los derechos
humanos nace en la segun-
da mitad del siglo XVIII a
partir de un grupo de inte-
lectuales que obra nada me-
nos que un milagro”

ologia. Adoptar valores no es in-
nato, pero aquello que silo es
nos lleva a adoptarlos.

—:Cudles son los valores sa-
grados mas estables y cuales po-
drian modificarse?

—En las sociedades seculares
los valores son muy dispersos y
dificiles de manejar. La libertad,
la igualdad, la justicia, el paci-
fismo, son valores que depen-
den de cada momento. Por eso,
por lo menos en Estados Uni-
dos, hoy todos los politicos uti-
lizan la familia como valor. Por-
que es el valor mds seguro, el
que pocos discuten. Por otro
lado, si son valores, no son mo-
dificables.

—iEn que lugares del cerebro
encontramos los circuitos cru-
ciales para estos valores? ;Qué
experimentos ha llevado a cabo
para dilucidar esta cuestion?

—En este tema concreto, s6lo
uno. Y afectaba la zona ventro
cortex ... .o desarrollamos en
EE.UU. Pedimos ala gente que
definiera sus valores. “Creo en
Dios/ no creo en Dios”. “Soy
partidario del aborto/no lo soy”.
“Creo que los homosexuales

deben poder casarse/no lo
creo”... Y afiadimos otros prin-
cipios que mds bien eran gus-
tos arraigados: “Me gusta la
Coca-Cola/ me gusta Pepsi”,
etc. Ofrecimos dinero real para
abandonar unos y otros valores,
hasta 100 délares. Debian acep-
tar firmar un papel comprome-
tiéndose para siempre a aban-
donarlos a cambio del dinero.
Cuando se trataba de valores
importantes, el sentimiento era
de ofensay se activaba el centro
ventro cognitivo vinculado a la
construccion de reglas. El que
dicta “yo tengo que seguir ade-
lante a pesar de los costes y
sacrificios que me exijan”. Tam-
bién hicimos el mismo experi-
mento utilizando un dispositivo
parecido a un termémetro que
reflejaba el apoyo que tenia de-
terminado valor sagrado entre la
poblacién. Quienes sostenian
valores que experimentaban
como sagrados eran insensibles
al apoyo social. Por otro lado,
quienes no tenfan esta firmeza
con los suyos estaban dispues-
tos a cambiarlos o modularlos en
funcién de lo que parecia que
sentia el pueblo.

(6 Los politicos viven en
universos paralelos. La cien-
cia es la busqueda de la ver-
dad, y eso no es lo que le in-
teresa a un politico”

—:El ser humano es capaz
de cualquier cosa por tales
valores?

—Estamos hablando de gen-
te normal. LLos valores sagrados
a veces no son suficientes para
que algunos se dispongan al sa-
crificio. Uno de los factores prin-
cipales es la red social en la que
estas anclado. La “hermandad”.
LLa mayorfa de terroristas actiian

en grupos de amigos o parientes.
E1 70-80 % son compaiieros.
Gente fusionada en redes. Una
vez lared se fusiona con el valor
se siente invulnerable.

LA GIENGIA Y LA RAZON
—iCémo convencerlos? ;Es in-
genuo el “nuevo ateismo” de
Dawkins, Dennett o Harris?
Parece que la sola razén no bas-
ta para superar las imposicio-
nes de los “valores sagrados.
—Dawkins, Harris...que ridi-
culos. Creen que la ciencia y la
razén son la solucién. Mi amigo
Chomsky estd de acuerdo con-
migo en que es absurdo. LLos
cientificos no tienen mejor apre-
ciacién que el hombre de la calle
de los problemas de la existen-
cia. [La ciencia da poca informa-
cién sobre los problema vitales.
Simiras lo que ocurre en el mun-
do todas las ceremonias parecen
iguales. Ellos pueden hablar de
légica. . .jpero simplemente hay
perfumes més fuertes que otros!
— (Y saben esto los politicos?
iLesinteresala ciencia?;Puede
haber politica sin ideologia?
—Los politicos viven en uni-
versos paralelos. La ciencia es la
buisqueda de la verdad, y eso no
es lo que le interesa a un poli-
tico. El focus es muy diferente.
Elsuyo es persuadiry vencer. El
politico sin ideologia es un oxi-
moron, una contradiccion. La ra-
z6n de ser de los politicos es su
ideologia, quieren convencer a
la gente de sus valores. La cien-
cia puede dar mucha informa-
cién sobre logros en el campo fi-
sico, quimico. Cuando se trata
de salud, medicina efectiva, ahi
los politicos aceptan el veredic-
to cientifico. Pero utilizar la
ciencia para lograr una mejor
percepcion del ser humano, eso
yano. Todos los politicos son es-
clavos de pensadores muertos.
MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT
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El siglo maldito

Clima, guerra y catastrofe en el siglo XVII

GEOFFREY PARKER

Traduccion de Victoria Gordo del Rey y Jesis Cuéllar. Planeta, 2013. 1.486 péaginas, 39’50 euros. Ebook: 1519 euros ‘

Sisiempre es cierta la afirmacion
de Benedetto Croce de que
“toda historia es historia con-
tempordnea”, el dltimo libro de
Parker nos lo confirma de forma
inquietante, pues aunque su ob-
jeto sea analizar la influencia
que tuvo el enfriamiento clima-
tico del siglo XVII, ha afiadido
un epilogo, cuyo titulo: “Es el
clima, estdpido” se inspira en
la célebre frase de la campania
que llevo al poder a Bill Clin-
ton en 1992, y en el que mues-
tra la resistencia de nuestro
mundo a darse por enterado de
la amenaza del cambio climati-
co —negado con frecuencia des-
de altas instancias y responsa-
bilidades—y a poner los medios
para evitar o paliar sus peores
efectos. Lalectura de la denun-
cia-advertencia contenida en es-
tas dltimas paginas, y amplia-
mente documentada como todo
el libro, alarma profundamente
al lector después de haber lei-
do méds de un millar de paginas
sobre aquel periodo que ya en
1653 el historiador Jean-Nicolas
de Parival definié como “siglo
de Hierro”. En realidad, esta-
mos ante una obra formidable
propia de un historiador excep-
cional como el britdnico Geof-
frey Parker (Nottingham, 1943),
bien conocido por el publico es-
panol en su condicién de des-
tacado hispanista, autor de obras
como E/e¢ército de Flandesy el ca-
mino espaiol, La guerra de los
Treinta aiios, La Gran Armada,
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La gran estrategia de Felipe I1 o Fe-
lipe I1. La biografia definitiva, por
no citar sino las mas conocidas.

Ellibro que ahora nos pre-
senta en su traduccién espanola
es absolutamente singular, pues
en ¢l Parker rompe las barreras
habituales de la historiografia,
centrada en un espacio y unos
temas concretos -por muy aten-
ta que pueda estar a la perspec-
tiva comparativa- y se plantea
una historia global, de todo el
mundo, durante el siglo XVII.
Nadie lo habia hecho hasta aho-
ra, y es comprensible porque el
nivel de estudio, acumulacién

Estamos ante un libro dnico
tanto por la informacion y el
analisis que aporta cuanto
por la propuesta metodold-
gica de una historia del mun-
do méas global e integrada de
cuanto habiamos pensado

de informacion e interrelacion
de variables que exige desalen-
tarfan a cualquiera menos a él.
Este es su gran mérito, mas atin
si tenemos en cuenta las difici-
les condiciones fisicas que arras-
tra desde hace varias décadas y
que solo ha podido superar des-
de su enorme voluntad, laborio-
sidad y capacidad de sacrificio.
Pese al pudor que siempre ha
tenido para esconder su enfer-

medad, la dedicatoria del libro
“atodos los que luchan contra la
esclerosis miltiple” es el reco-
nocimiento admirado —y al
tiempo satisfecho— de su victo-
ria frente a ella.

Elsiglo XVII vivio una Edad
de Hielo que hizo que la Tie-
rra sufriera las temperaturas mas
frias registradas en mds de un
milenio, lo que gener6 una cri-
sis generalizada: malas cosechas,
hambre, epidemias, incendios,
mortalidades extraordinarias, asi
como fenémenos naturales ca-
tastréficos: terremotos, inun-
daciones, erupciones volcani-
cas...). LLas causas fueron varias:
disminucion de la energia solar
(menor niimero de manchas so-
lares), frecuencia del fenémeno
climatol6gico conocido como
“ElNifio”, intensificacion de la
actividad volcdnica... [.a abun-
dancia de datos que recoge el
autor es apabullante, con algu-
nos impresionantes, como la he-
lada del Bésforo en el invierno
de 1620-1621, que permitia pa-
sar entre Asia y Europa cami-
nando. En la mayor parte del
hemisferio norte los efectos de
la crisis climdtica fueron agra-
vados por las politicas de los go-
bernantes, que llevaron a una
amplia serie de rebeliones y
procesos de desintegracion de
estados, dentro de la llamada
Crisis General de aquella cen-
turia, aunque los historiadores
nunca habian tenido en cuen-
ta -0 lo habian hecho de forma

parcial- la influencia del clima.
La combinacién de ambos fe-
némenos amplifico las conse-
cuencias del enfriamiento e
hizo que la Tierra perdiera apro-
ximadamente una tercera parte
de sus habitantes.

El clima es el gran protago-
nista del libro, pues sus efectos
fueron de tal magnitud que Par-
ker logra explicarnos desde él
buena parte de los hechos del si-
glo XVII, atento también a las
estrategias que se adoptaron
para sobrevivira la catastrofe. El
resultado es -y este constituye
otro de sus méritos- una historia
de la humanidad durante el si-
glo XVII, analizada desde el ele-
mento comtn que mds influen-
cia tuvo en su devenir: el
enfriamiento climatico. La crisis
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empeor6 la vida en general,
pero de la misma forma que al-
gunos escaparon mejor de ella,
o sacaron beneficio, hubo gru-
pos especialmente perjudica-
dos, entre los que el autor se-
fala en primer lugar a los
esclavos y las gentes que per-
dieron su libertad de movi-
miento (siervos), después a las
mujeres y, por supuesto, a las
muchas victimas de las inconta-
bles guerras y revoluciones
(muertos, heridos, mutilados,
arruinados, desarraigados...)
Ellibro consta de cinco par-
tes, ademads de unas conclusio-
nesy el ya citado epilogo. La pri-
mera estudia las evidencias de la
crisis global —no solo el enfria-
miento sino también las politicas
desacertadas que agravaron sus

consecuencias— basdndose tan-
to en los archivos humanos como
en los naturales, ¢ identifica las
areas en las que los efectos fue-
ron mds intensos. Si en ella mez-
cla territorios de diversos conti-
nentes y espacios, en la segunda
se dedica al andlisis pormenori-
zado de la crisis en una docena
de estados de Eurasia, avanzan-
do geograficamente de este a
oeste, como el sol: China, Ru-
sia y Polonia, el Imperio otoma-
no, Alemania, Escandinavia, las
reptblicas holandesa y suiza, la
peninsula Ibérica, Francia, Gran
Betaiia e Irlanda. En todas ellas
su andlisis contempla sucesiva-
mente tres aspectos: la interac-
cion entre las fuerzas humanas 'y
naturales hasta llegar al “punto
de inflexion” que pone fin al
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equilibrio social, econémico y
politico; la crisis y sus manifes-
taciones; y la apariciéon de un
nuevo equilibrio. La tercera par-
te estudia las dreas que sufrieron
la crisis en menor medida o que
reaccionaron mejor contra ella:
algunas colonias europeas en
América —aunque en beneficio
solo de los colonos—, la India mo-
gola, el Irdn safivida y Japén, o
las regiones en las que el im-
pacto no estd claro, tal vez por
falta de documentacién: las gran-
des llanuras de Norteamérica, el
Africa subsahariana o Australia.
Entre las dreas que reaccionaron

CLIMA HISTORICO

La NASA llama Pequeiia Edad
de Hielo a un periodo de bajas
temperaturas que va desde
comienzos del siglo XIV hasta
la mitad del XIX. Esa especie de
breve glaciacion tuvo diver-
sas puntas de frio severo,
como la que azoto al planeta
entre los afios 1650 y 1715. Es
el llamado Minimo de Maunder,
caracterizado por inviernos
particularmente crudos. Hay,
por ejemplo, testimonios acer-
ca de la repetida congelacion
del rio Ebro. Se atribuye el fe-
ndmeno a la disminucion de la
actividad solar y a la presencia
de residuos volcanicos en la
atmosfera. Geoffrey Parker
constata en su exhaustivo es-
tudio la influencia de las ad-
versidades meteoroldgicas en
la historia general de la espe-
cie humana: pérdida de cose-
chas, hambrunas, guerras de
rapifia y otros desastres. Vol-
vemos a comprobar que las
sociedades humanas, tanto
como a partir de factores eco-
ndmicos, ideoldgicos, cultura-
les, son explicables desde la
condicion natural de sus miem-

bros. FERNANDO ARAMBURU

mejor incluye la Italia espano-
la, que si bien padeci6 fuertes
sublevaciones en Népoles y Si-
cilia, logr6 superarlas con impor-
tantes concesiones por parte del
gobierno. Solo el Japén Toku-
gawa logro evitar los efectos de
la crisis gracias a inteligentes ini-
ciativas humanas. [La cuarta par-
te estudia los denominadores co-
munes existentes en las
respuestas a la crisis; desde las
llamadas “armas de los débiles”
(resistencia, desercién, sabotaje,
suicidio...) hasta la respuesta
violenta de las alrededor de cin-
cuenta revoluciones y rebeliones
registradas en el mundo entre
1618y 1688. LLa quinta parte, por
altimo, analiza la reaccion a la
crisis por parte de los supervi-
vientes y el nuevo equilibrio lo-
grado en diversas partes gracias
asus decisiones, entre las que se
encontraban el control de las mi-
graciones, la mayor estabilidad
politica, la bisqueda de mejoras
en la economia o la tolerancia re-
ligiosa. En el terreno intelectual,
las respuestas incluyeron la lla-
mada revolucién cientifica, que
aunque compartiera inquietu-
des yactitudes con China, Jap6n
ola India, arraig6 de forma mas
profunda en Occidente, con-
virtiéndose en uno de los ele-
mentos determinantes de la
“Gran Diversidad que se des-
arrollarfa posteriormente entre
la Europa noroccidental y el
este de Asia”.

Estamos pues ante un libro
tnico, sin duda la principal no-
vedad historiografica de 2013,
tanto por la informacién y el
andlisis que aporta cuanto por la
propuesta metodoldgica de una
historia del mundo mds global e
integrada de cuanto habiamos
pensado, gracias al clima cuyas
variaciones, tanto positivas
como negativas, nos afectan a
todos. LUIS RIBOT
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Las reputaciones

JUAN GABRIEL VASQUEZ
Alfaguara. Madrid, 2013,
117 paginas. 17 euros.

Es muy pobre la memoria que
s6lo funciona hacia atrds, como
decia la Reina Blanca de A/icia
en el pais de las maravillas, aun-
que asi es como actiia a este lado
del espejo y como nos recuer-
dan, a modo de Zitmotiv, los per-
sonajes de Las reputaciones. Pero
en un momento de lucidez, Ja-
vier Mallarino consigue cambiar
el orden natural de los recuer-
dos y proyectar su memoria ha-
cia el futuro. Asi se narra el final

Una invitacién de lectura de Antonio Mu-
oz Molina acompaiia esta coleccién de die-
ciséis relatos de la escritora argentina Maria-
na Graciano (Rosario, 1982). En esas paginas
previas se destaca la imaginacion de la auto-
ray su forma de ver el mundo adulto desde el
angulo asombrado de la infancia. L.a exis-

- La visita

MARIANA GRACIANO
Demipage. Madrid, 2013.
118 paginas. 16 euros

yores s un mis-
terio para los 0jos
de los nifios que
pueblan estas
historias, pero se
engafiard el lector
si cree que va a
encontrarse con unas narraciones edulcoradas.
El cardcter aparentemente naif que podria in-
tuirse en un principio como nota dominan-
te, no es mas que una veladura que, a me-
nudo, nos muestra también lo terrible o
conduce directamente a ello al traspasarla con
un golpe de viento o del destino. Ya ese ve-
cino trastornado del primer relato (Ese hombre)
sabe transmitir inquietud, no sélo al obser-
vador unas ventanas mds arriba, sino también
al propio lector: en sus presencias y ausencias
recuerda la invasion cotidiana de algunos fan-
tasmas y criaturas de Arreola. Un hombre
puede quedar atrapado en el vagén de metro,
como observador-observado, porque una ga-

14 EL CULTURAL 3-1-2014

ANTONIO MORENO

de la dltima novela de Juan Ga-
briel Vasquez (Bogotd, 1973).
Columnista de £/ Espectador,
novelista, ensayista y traductor
de John Hersey, John Dos Pas-
sos, Victor Hugo y E. M. Fors-
ter, Vasquez ha escrito la obra
con la mano maestra de entregas
anteriores. Su estilo, 4gil, bri-
llante y muy personal, estd cua-
jado de imédgenes cuya atmos-
fera atrapa al lector.

Javier Mallarino, caricaturis-
ta politico de un periédico bo-
gotano cuyos dibujos y comen-
tarios crean opinién y consiguen
instaurar reputaciones, estd a
punto de recibir un reconoci-
miento ptblico que premia su
trayectoria profesional. A partir
de un presente con el que el lec-

lerfa de visitantes extrafios paralizan su men-
te (Hoy). Apariciones puras las hay en rela-
tos como Reaparecida. 1.os lugares queridos de
las vacaciones de la nifiez en navidades, las
fincas donde se retune la familia, devienen
también —en varios cuentos: La visita o E/ pri-
mero— espacios donde avistar un posible ovni
o donde asistir a la repentina muerte del abue-
lo una noche de tormenta. A veces las amis-
tades infantiles se vuelven intentos de po-
sesion y dominio del otro, y albergan finales
dramdticos en medio de la alegria de una zona
de columpios. L.a propia infancia parece ter-
minarse cuando se contempla por vez pri-
mera la brutalidad de los adultos (£/ grito,
en torno a la violencia doméstica). Mariana
Graciano cultiva con gusto una prosa limpia
que imita deliberadamente el informe de he-
chos, asi consigue un efecto perturbador en
sus textos. El lector teme el advenir de lo
oscuro, que con frecuencia convive entre
nosotros. El relato Manada resulta poderoso
por su manera de presentarnos una estam-
pa familiar en tiempos de caos social (tal vez
aquellos afios de “corralito” financiero). Gra-
ciano juega con el equilibrio que se rompe,
pero que ya perciben o adivinan antes los
hijos en la mirada y gestos de una madre en
un dfa como otros que deja de ser de repente
un dfa cualquiera. ERNESTO CALABUIG

tor se encuentra de bruces y que
le instala, como aconsejaban los
clasicos, en el centro mismo del
conflicto, se van desgranando
acontecimientos de la biografia
del protagonista que explican
la circunstancia actual, dibujan
el mapa de su vida y encaminan
la obra hacia su desenlace. Nos
encontramos ante una forma ori-
ginal de contar la historia que re-
curre al sucesivo encaje de pie-
zas a medida que aparecen
nuevos personajes. Cada uno de
ellos introduce algiin momento
importante que, a su vez, enla-
za con otros hasta que el mosai-
co estd completo. Con Magda-
lena se recupera un tiempo
didfano de amor compartido, la
bisqueda del equilibrio emo-
cional, el ascenso laboral y un
componente ético que termi-
nard por desestabilizar el matri-
monio y la vida de Mallarino. A
su lado aparece Beatriz, en cuya
mirada infantil se percibe el fra-
caso familiar. Magdalena es alfa
y omega, una presencia continua
y una especie de conciencia aler-
ta que advierte el poder de las
caricaturas y el peligro que eso
entrafia para Mallarino. Su vision
inteligente ¢ intuitiva de la rea-
lidad le permite salvarse a tiem-
poy estar un paso por delante de
su marido. El encuentro casual
con Samanta Leal trae a la his-
toria acontecimientos descono-
cidos, también relacionados con
las reputaciones, que de nuevo
enlazan con el pasado, recogien-
do los dos temas clave de la obra:
una reflexion sobre como se
elabora el prestigio social y la
constatacién de que el pasado,
a través del recuerdo, puede
quebrar la estabilidad de las
personas. Novela que engan-
cha, rica en matices, ironia ¢ in-
tertextualidades, cuya historia
quizé se diluye un poco en la
tercera parte. ASCENSION RIVAS



Legado en los huesos

DOLORES REDONDO
Destino. Barcelona, 2013
560 péginas. 18,50 euros.

He aqui un nuevo indicio de
que en la formacién lectora de
muchos escritores actuales ha
tenido una importancia primor-
dial la narrativa de misterio.
Desde la inolvidable Miss Mar-
ple de Agatha Christie, varias
mujeres se han convertido en
investigadoras de crimenes,
como laabogada Rebecka Mar-
tinson de la sueca Asa Larson, y,
entre nosotros, la inspectora Pe-
tra Delicado de Alicia Gimé-
nez Bartlett o la Cornelia We-
ber-Tejedor, policia alemana de
madre espafola, creada por
Rosa Ribas. Algunas son jueces,
como la Mariana de Marco de
Guelbenzu o la juez LL.ola Ma-
cHor que protagoniza varias no-
velas de Reyes Calder6n. Dolo-
res Redondo (San Sebastian,
1969) dio vida en su novela an-
terior a la inspectora Amaia Sa-
lazar, de la policia foral navarra,
eje también de esta segunda en-
trega, que tiene muchos puntos
de contacto con la primera y que
logrard también, sin duda algu-
na, un éxito popular andlogo,
porque contiene ciertos ingre-
dientes que la distancian un tan-
to de las novelas convencionales
de misterio.

Leyendas y mitos antiguos
condicionan la investigacion de
los crimenes y arrojan sobre la
historia componentes sociol6gi-
cos y antropolégicos infrecuen-
tes en esta modalidad narrati-
va. La figura del investigador
principal no representa a un ser
distante y superior, sino que se
halla extraordinariamente hu-
manizada —en la tradicién de

cierta novela negra—, con sus de-
bilidades y temores, y la ins-
pectora Salazar da a luz, ama-
manta a su hijo, se amarga por no
poder atenderlo debidamente,
soporta pesadillas que le des-
piertan oscuros sufrimientos in-
fantiles y, en fin, ella mis-
ma y su familia se ven
involucradas en los im-
placables crimenes de un
psicopata escurridizo.

El marco de las accio-
nes es el valle de Baztdn, con
sus paisajes, sus pueblos y sus
caserios minuciosa y certera-
mente descritos, y el esquema
narrativo de la bisqueda del
culpable —en alternancia con los
episodios domésticos de la ins-
pectora— estd adecuadamente
desarrollado, aunque hubiera
sido preferible podar muchos
datos irrelevantes, ciertos ex-

MANUEL NIEVES

cursos antropolégicos y algu-
nas ensofaciones sin demasia-
da funcién en el contexto, como
el encuentro de Amaia con la
enigmdtica muchacha cerca de
la cueva. En cambio, las tiltimas
cincuenta paginas de la novela

son un modelo de ritmo y do-
sificacion de los elementos na-
rrativos donde la escritora al-
canza su maximo nivel. Hay
lineas de la historia que no se
cierran, como la relacién de la
inspectora con el analista nor-
teamericano Aloisius Dupree
o con el juez Markina, y que es
de suponer que se prolongarin
en la novela siguiente.

INOVELA/ LETRAS|

Son plausibles los perfiles de
algunos personajes, tanto del en-
torno familiar de la inspectora
—sus hermanas, la tia Engrasi—
como de los otros policias, y con-
viene destacar los retratos del
prelado Sarasola y del juez Mar-
kina, desarrollados con enorme
eficacia. Y el lenguaje es fun-
cional —con periodos acaso de-
masiado cultos en boca de per-
sonajes como Engrasi—, aunque
de vez en cuando caiga en for-
mulas t6picas: “el sudor que per-
laba su rostro” (p. 47), “las la-
grimas habfan surcado su rostro”
(p- 48), “sus manos se perlaron
de gotitas de sudor” (p. 265), “un
invernadero [...] perlado desde
el interior con millones de mi-
croscopicas gotas de agua” (p.
361). Hay también repeticiones
evitables (“el hecho de que lo
hubiera hecho”, p. 125), algtin
giro latino pisoteado (“de motu
proprio habia decidido...”, p.
316) vy, de vez en cuando, una
obediencia excesiva a vocablos
oficinescos de moda, cuerpos ex-
trafios que se han incrustado en
el organismo de nuestra lengua
y que vya casi nadie siente hos-

Las altimas cincuenta paginas de Ia novela son un modelo de
ritmo y dosificacion de los elementos narrativos donde la escri-
tora alcanza el maximo nivel. Busca entretener y lo consigue

tiles, como el enojoso “tema”:
“El tema de las competencias
entre cuerpos de policia dificul-
taba las cosas” (p. 279). Hubie-
ra sido preferible “asunto”, y
mejor aiin, “las competencias
[...] dificultaban”. A pesar de
todo, estas minucias no merma-
rdn el éxito de una novela que
busca entretener con dignidad,
y lo consigue. RICARDO SENABRE
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La quimica secreta
de los encuentros

‘ MARG LEVY ‘
Planeta, 2013. 350 pp. 20,50 euros

Autor de novelas roménticos de gran éxi-
to internacional, en las que mezcla la ma-
gia del mundo esotérico, las obras de
Marc Levy (Boulogne-Billancourt, 1961)
han causado furor desde que publicara su
primer libro, Ojald fuera cierto (2000).
1950. Londres. Alice Pendelbury es per-
fumista, ha perdido a sus padres duran-
te la Segunda Guerra Mundial y cuenta
con la amistad de cuatro buenos amigos.
Allado vive Ethan Daldry, un pintor gru-
fi6n cuyo deseo es apoderarse del apar-
tamento de Alice. Durante unas navi-
dades, Alice visita Brighton. En una feria,
una anciana le predice con las cartas un
extrafio futuro. Su realidad no es la que
estd viviendo. Su vida estd en Estam-
bul. Su verdadero amor ha pasado por de-
trds de ella al instante y seis personas le
llevarin a conocer al hombre mds im-
portante de su existencia. Unas predic-
ciones que la dejardn sin dormir hasta que
decide emprender ese viaje a "Turquia en
compaiifa de su excéntrico vecino.

La quimica secreta de los encuentros es
una novela muy entretenida. Escrita al
estilo de Levy, que da prioridad a las
rdpidas descripciones y los didlogos di-
vertidos. El autor juega con los mismos
ingredientes que en sus obras anterio-
res: el amor absoluto, un espacio narra-
tivo disociado entre varios paises, las
fuerzas misteriosas del tiempo y la im-
portancia de la intuicién. Pero en este
caso afiade un tema que faltaba en sus
narraciones y que hace que esta novela
sobresalga sobre las demas: el ingre-
diente de la Historia. Marc Levy ofrece
una vision interesante de Londres dias
después de la Segunda Guerra Mundial.
Aborda también el tema del exotismo
mientras, al final del libro, se adentra con
soltura narrativa en la masacre de arme-
nios ocurrida el 25 de abril de 1915 en
"Turquia. JAGINTA CREMADES
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Hace ya tiempo que cualquier nuevo dato
relacionado con las existencias de Sartre
y de Beauvoir suscita en el ptblico la mis-
ma curiosidad morbosa de quien escon-
dido tras un confesonario escucha las re-
velaciones de un pecador. El interés de
Malentendido en Mos-
ci, un texto inédito
de Simone de Beau-
voir no radica en que
se desentrafien aqui
intrincados enigmas
eréticos de los dos in-
telectuales. Por el
contrario, s€ viene a
recordar que su
union resultaba mds
préxima a la fisono-
mia humana de una
pareja comun que a
la estructura alambi-
cada levantada por
ellos mismos, con sus
famosos amores con-
tingentes y necesa-
rios. En el relato, Ni-
cole y André, unos
jubilados sesentones
parisinos, realizan un
viaje a Moscu para
encontrarse con Mas-
ha, la hija de André.
La peripecia corres-
ponde punto por punto a la visita que Si-
mone de Beauvoir y Sartre realizaron a la
Unién Soviética en el verano de 1966,
acompanados por Zonina, la amante rusa
y traductora del fil6sofo.

Esta es la historia de un desengaio pau-
latino ante la contemplacién de las reali-
dades del régimen soviético. Pero es, tam-
bién, la confesién sutil del eclipse de una
pasion, el reconocimiento de la desinte-
gracion de la protagonista, precipitada des-
de las utopias amorosas para darse de bru-
ces con la corrosién que el paso del tiempo
ejerce sobre los espejismos del amor per-
fectoy sin ataduras. Nicole descubrird que
su fracaso se parece a cualquier otro de-
rrumbamiento afectivo, con sus ataques de
celos y sus sentimientos de soledad. Si-
mone escribié Malentendido en Moscii en-
tre 1966 y 1967, en forma de nouvelley,

Malentendido
en Mosect

SIMONE DE BEAUVOIR
Traduccion de Joachim de Nys. Prélogo: Rosa
Regds. Navona, 2013. 136péginas. 14 euros

en principio, deberia haber formado par-
te de la compilacion La muger rota, aunque
la escritora acab6 rechazando el texto y
s6lo fue publicado péstumamente, en
1992, en la revista Roman. El relato estd na-
rrado desde la intimidad de los dos per-
sonajes principales,
Nicole y André, es
decir Simone de
Beauvoir y Jean
Paul Sartre, por me-
diaci6én de un narra-
dor omnisciente
que, recurriendo a la
técnica del estilo in-
directo libre, a veces
entrard en la con-
ciencia malherida
de la mujer, y otras,
en los pensamientos
criticos del hombre.
Es curioso que la es-
critora acabara rene-
gando de este texto
y modificindolo, su-
primiendo la pers-
pectiva masculina,
para convertirlo en
la primera parte de
La mujer rota, un re-
lato titulado La edad
de la discrecion. El
deterioro de un
amor maduro sigue siendo la exploracion
de fondo, pero los sentimientos de la pro-
tagonista no se presentan tan descarnados.
Cabe preguntarse si Simone de Beau-
voir se reprochaba en el borrador origi-
nal de Malentendido en Mosci haber sido
demasiado sincera al capturar sus debili-
dades, al mostrar al desnudo el espejo de
un afecto hecho piedra. Tal vez mds tarde
quiso desmenuzar sus vivencias, salvar
para la eternidad un amor ya desordenado
por el tiempo y el caos afectivo e inte-
lectualizar la efervescencia de unos ce-
los humanos, demasiado humanos. Y esa
transpiracion de sinceridad es parte del
encanto de este relato no muy extenso,
donde imaginamos con exactitud las he-
ridas agazapadas en las entrafias de aquel
desconcertante y perdurable amor entre
Sartre y Beauvoir. LOURDES VENTURA



uentos completos
1800-1885)

ANTON CHEJOV

Edicion de Paul Viejo Paginas de Espuma. Madrid, 2013

1.179 péginas, 39 euros

Los relatos de Antén Chéjov
(1860-1904) difieren de los de
grandes y famosos narradores,
como Hans Christian Andersen
o Horacio Quiroga, porque sus
narraciones breves jamads termi-
nan a la manera del cuento cla-
sico. Les falta el vuelco final, ese
momento en que la historia que
venimos leyendo da un giro sor-
prendente y el lector se choca
con lo inesperado. El escritor
ruso en vez de impresionarnos
con el desenlace de la historia
prefiere iluminar poco a poco
el estado emocional de sus per-
sonajes. Su talento de genial au-
tor teatral se evidencia también
en sus historias, por lariqueza de
los lugares, los escenarios, en
que se desarrollan los cuentos, y
por la fuerza dramdtica de los
didlogos habidos entre los per-
sonajes. Siempre, en su cuen-
tistica y en sus dramas, el ser hu-
mano exhibe su lado fragil.
Este primer volumen de la
narrativa breve de Chéjov, es-
crita en parte cuando era estu-
diante de medicina en Moscu,
No recoge sus textos mas cono-
cidos, como La dama del perrito,
Del amor, o la novela corta £/ pa-
bellon niimero 6, sin embargo,
su personalidad y talento apa-
recen en casi todos. L.a conduc-
ta de sus personajes, desde el
protagonista del primero, el di-
vertido, Carta a un vecino erudi-
/0 hasta el Gltimo, el cémico y
sexista, La mujer desde el punto de
vista de un borracho, componen

uno de los mayo-

res cuadros del

comportamien-

to humano ja-

mas escritos.

Segiin avanza-

mos en la lectu-

ra, de cuento en

cuento, vamos

escuchando una

verdadera sinfo-

nia de las emocio-

nes humanas, en

las que se entrecru-

zan sus mds frecuen-

tes aspectos, el amor,

la ambicién, la vanidad,

y el deseo de poder, cuyo

peso agobia a los personajes.
Flores caidas, uno de los me-

jores relatos de la coleccion con-

densa no sélo el rico compo-

nente sicol6gico mencionado,

sino que combina las huellas del

romanticismo con la presencia

dominante del realismo, conta-

minado asimismo de naturalis-

mo en ciertos pasajes. El tras-

fondo de las historias es, pues,

psicolégico, y en la ejecuciéon

literaria se combinan lo mejor

de los tres ismos decimonéni-

cos, como ocurre en diversos

cuentos de Leopoldo Alas Cla-

rin y de Emilia Pardo Bazén. La

aportacién del romanticismo al

discurso novelesco lo enriquece

con un fuerte idealismo subya-

cente, con las aportaciones de la

imaginacién, mientras el realis-

mo contribuye con sus estric-

tas certezas la solidez de los he-

chos verificables. L.os suefios de
los personajes se chocan con el
muro de la vida real, donde un
cardcter débil o la falta de dine-
ro tiene sus consecuencias. Jun-
to a estos ismos, el naturalismo
hace su aparicion en el 1éxico y
en la conducta de los personajes.
Por ejemplo, el hermano de la
protagonista es un verdadero
degenerado, borracho, mujerie-
g0, un vago en toda regla, mol-
deado por el medio familiar
exento de exigencias, como
ciertos seres de ficcion de Emi-
le Zola.

Dos de los personajes prin-
cipales de Flores caidas perte-
necen a la aristocracia venida a
menos. Marusia, “una joven de

RELATOS|LETRAS|

unos veinte anos, de una be-

lleza que recordaba a las prota-

gonistas de las novelas in-

glesas, con sus preciosos

rizos claros como el lino,

con sus grandes 0jos

inteligentes del color

del cielo meridio-

nal” (pag. 296), y

su hermano, el

principe Yego-

rushka, un joven

militar sin comi-

sién, quien mal-

gasta la escasa

fortuna familiar

en francache-

las. El tercero,

una figura enig-

madtica, el médi-

co Toporkov, de

extraccion ple-

beya, como el

propio  Chéjov,

quien ha adquirido

una respetable posi-

cion social y una impo-

nente reputacion gracias

a su talento. La familia le

llama para que trate aambos

hermanos enfermos. Marusia se

enamora locamente del médico,

a quien acabard conquistando, y

que marcha con ellaa Francia en

busca del sol que cure sus do-
lencias pulmonares.

Chéjov fue un artista verda-
dero, que conocia las artes y las
literaturas occidentales de su
tiempo, segtin reflejan sus pagi-
nas. Rehuyo de representar los
conflictos sociales, tan impor-
tantes en la Rusia de su tiempo,
prefiriendo centrarse en el com-
ponente humano. Este libro re-
coge doscientos cuarenta cuen-
tos, y constituye la primera
entrega de cuatro volimenes.

La presentacion hecha por el
editor de la misma, Paul Viejo,
inicia al lector ansioso de entrar
en Chéjov con un texto agudo y
competente. GERMAN GULLON
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Eterno reposo
y otras narraciones

VASILI GROSSMAN

Traduccion de Andréi Kozinets. Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores.

Barcelona, 2013. 245 péginas. 18 euros.

Corresponsal del diario Estrella
Royja, el ingeniero quimico Vasi-
li Grossman acompan6 a las tro-
pas soviéticas desde Stalingrado
hasta Berlin, descubriendo por
el camino los campos de exter-
minio de Majdanek y Treblin-
ka. Hijo de una acomodada fa-
milia judia, su madre murié en
Berdicheyv, fusilada con otras
35.000 personas por los Ein-
satzgruppen. Su tragedia perso-
nal se agravé cuando el régimen
de Stalin experiment6 un giro
antisemita y prohibi6 sus obras.
Grossman muri6 en 1964, con-
vencido de que habia perdido
irremisiblemente el manuscrito
de Vida y destino (1960), una no-
vela monumental que se ha
comparado con Guerray Pazy
que no se publicaria en Suiza
hasta 1980.

Grossman cultivé el perio-
dismo, la novela y el cuento.
Eterno reposo y otras narracio-
nes redine ocho relatos ambien-
tados en la Segunda Guerra
Mundial y en los afios de terror
estalinista. L.as piezas més nota-
bles son Tiergarten, l.a Madon-
na Sixtina y Fterno reposo. Tier-
garten relata los avatares del
zool6gico de Berlin durante las
dltimas semanas del Tercer
Reich. Ramm es uno de los cui-
dadores y siente un especial

aprecio hacia el gorila Fritzi.
Aunque pertenece a ese amplio
sector de la sociedad alemana
que se dej6 seducir por la reté-
rica de Hitler, su convivencia
con los animales y las penalida-
des de la contienda le han abier-
to los 0jos. De hecho, advierte
una triste semejanza entre los
animales enjaulados o destina-
dos al consumo y los deportados
a Dachau o Mauthausen. “L.os
animales son los seres mds opri-
midos de la Tierra”, opina
Ramm. Se justifica su extermi-
nio o0 su encierro con argumen-
tos darwinistas, pero lo cierto
es que la especie humana, le-
jos de ser la ctispide la creacion,
actda de una forma increible-
mente dafiina, pues su violencia
afecta incluso a sus propios se-
mejantes. [.os mataderos y las
cdmaras de gas rebosan la mis-
ma crueldad. Al observar los ojos
de unos caballos que caminan
hacia el matadero, Ramm apre-
cia el desconsuelo de los seres
inocentes inmolados en nombre
de ideologias aberrantes. Sélo
los nifios, los ancianos y los sol-
dados derrotados atisban este
drama, que mancha la concien-
cia de todos.

La Madonna Sixtina es un
ap6logo basado en la peripecia
del famoso cuadro de Rafael

Sin negar las atrocidades cometidas en nombre de la raza,
Grossman imprime a sus cuentos un aire optimista. En el
corazon del ser humano anidan los sentimientos mas nobles
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Sanzio. Trasladado a Mosct por
el Ejército Rojo, serd devuelto a
Dresde en 1955. Antes de res-
tituir la obra, serd expuesta du-
rante 90 dfas, lo cual permitird
a Grossman contemplarla telay
reflexionar sobre los horrores de
la guerra. [.a imagen de la Vir-
gen con el Nifio evoca el dolor
de las madres que entraron con
sus hijos en brazos en la cdma-

tismos o filigranas géticas, el ce-
menterio es un lugar alegre, lu-
minoso y lleno de actividad:
“...cudn poca tristeza se respi-
ra alli”. En un cementerio, las
disputas familiares y los desen-
gafos caen en el olvido “Todos
los enredos dolorosos de antaiio
devienen claridad”. Entre sus
muros rojos, palpita “el espiri-
tu de la Internacional, el deli-

VASILI GROSSMAN

rade gas de Treblinka. Treblin-
ka no es una anomalia transito-
ria, sino la Capilla Sixtina de una
cultura que procesa al ser hu-
mano como materia fungible.
Sin embargo, la obra de Rafael
es la “eterna vencedora”, pues
su inequivoca belleza consagra
lafe en “lavidaylalibertad”. El
totalitarismo s6lo deja un rastro
de cenizas. Lavidaylalibertad,
que deben ser una misma cosa,
son la luz que guia a la huma-
nidad y encarnan la esperanza
de los pueblos.

Eterno reposo es el mejor
cuento del libroy, sin duda, una
obra maestra del género. Gross-
man describe y poetiza la rutina
del cementerio moscovita de
Vaginkovskoie. L.ejos de pate-

rio dulce de la Comuna y los
himnos embriagadores de la re-
volucién”. Sin negar las atroci-
dades cometidas en nombre de
la Raza o el Progreso, Grossman
imprime a sus cuentos un aire
optimista y utépico. En el co-
razon del ser humano, anidan los
sentimientos mas nobles: amor,
sacrificio, perd6n. Nuestra ci-
vilizacién engendré Auschwitz
e Hiroshima, pero también el
amor de las madres que cantu-
rreaban a sus hijos en Treblinka,
derrotando al odio y a la mali-
cia con ternura y herofsmo. La
obra de Grossman sigue gote-
ando pédginas que nos ayudan a
comprender la historia y a no
perder la ilusién por un futuro
mejor. RAFAEL NARBONA



El tigre en la casa

‘ EDUARDO LIZALDE

Valparaiso. Granada, 2013. 109 péaginas, 10 euros ‘

Ha recibido el respaldo de Juan
Gelman, pero la poesia de
Eduardo Lizalde (Ciudad de
México, 1929) estuvo durante
décadas refugiada en circulos
minoritarios. De repente, dos
galardones internacionales (el
Premio Alfonso Reyes y el Pre-
mio Federico Garcia Lorca) han
ayudado a difundir sus pdginas
en Espania. Por la violencia bri-
llante de sus versos, a Lizalde se
le emparenta con los simbolistas
franceses, y en especial con
Baudelaire, Rimbaud y Lautré-
amont.

Dos poetas mexicanos, Mar-
co Antonio Campos y el prolo-
guista Mario Bojorquez, expli-
can bien las claves de £/ tigre en

la casa, que leemos
cuarentay tres afios
después de la pri-
mera edicién (Mé-
xico, 1970). Dividi-
do en seis partes,
contiene una belle-
za amarga que no
ha envejecido. Para definir los
ambientes hostiles y las horas
marcadas por un “reloj de furia”,
se describen los comportamien-
tos de diferentes animales: leo-
nes, chivos, hidras, perros, tigres.
Destaca la segunda composicion
del poemario, E/ tigre, sorpren-
dente vy dificil de agotar con in-
terpretaciones. En la tiltima sec-
cién del libro, La ciudad ha

perdido su Beatriz, abundan las

paradojas intencio-
nadas. Como ensa-
yo de una despedi-
da, se reduce la
extensién de los
poemas. En escasos
versos, sin dismi-
nuir su fogosidad,
Eduardo Lizalde
concentra el mayor
nimero posible de
impresiones opues-
tas. A menudo lo

ANTONIO NAVA

sentimos cerca de la
acidez del espafiol José Maria
Fonollosa.

La palabra “tigre”, que apa-
rece en otros titulos de obras es-
critas por este poeta, no es aqui
una herencia literaria transmi-
tida por Jorge Luis Borges o Ru-
bén Darfo. Abarca un significa-
do mds amplio. El animal es
también el simbolo de las ten-
siones. Sirve para comunicar el
desencanto o ponerle un nom-
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bre indirecto al odio, al miedo, a
los terrores. El escritor lo ve en
todas las experiencias, sin des-
canso, porque “los ojos de sus
victimas / miran por él cuando se
duerme”.

En la escritura no pasa inad-
vertida la formacién musical del
autor. Eduardo Lizalde opina
que el verso, para ser eficaz, ha
de tener su porcion de prosa, y
en todo el libro mantiene la co-
herencia de esta premisa. Pero
tampoco €s Mmenos cierto que en
sus poemas existen unos ritmos
personales. Una respiracién dis-
tinta. Escasamente previsible,
con alguna puntuacion peculiar.

Una nota final. Sentimos que
Mario Bojérquez no exagera.
Afirma que, en los afos seten-
ta del siglo pasado, £/ tigre en la
casa renové lamanera de expre-
sar el sentimiento amoroso. Al
menos en la poesia hispanica.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

LLa poesia norteamericana actual llega con
cierta lentitud a Espafia. A Mary Jo Bang
(Waynesvilles, Missouri, 1946) la conoci-
mos con su libro més celebrado, F/egiz (Bar-
tleby, 2010), donde plasmaba su dolor por
la muerte de un hijo. Con él obtuvo el Na-

El claroscuro
del pingiiino

MARY JO BANG
Kriller 71 Ediciones. Barcelona, 2013
144 paginas. 9 euros

tional Book Ciitics Circle Award, uno de los
principales premios de su pafs.

Socidloga y fotégrafa, ademds de profe-
sora, Bang public su primer poemario a los
51 afos. Desde entonces ha compuesto sie-
te obras poéticas, una de ellas atin inédi-
ta, con madurez de artista pausada. Al igual
que José Angel Valente en No amanece el

cantor, en Flegia puso la literatura de cali-

dad al servicio de una tragedia intima. De

inmediato se produjo un cambio en su arte.

Expresada la desesperacion tras el falleci-

miento por sobredosis de su hijo, dismi-

nuyeron las alusiones ir6nicas en las pagi-
nas siguientes.

Prologada por

LunaMiguel y tra-

ducida en esta oca-

siébn por Anibal

Cristobo y Patricio

Grinberg, £/ claros-

curo del pingiiino es

una antologia que

compendia seis li-

POETRYFOUNDATION.ORE |10, Solamente

FElegia ha quedado fuera del volumen. Es

una ldstima que no se incluyan las notables

versiones espafiolas de Jaime Priede. En

la edicion de Kriller 71 se suceden escenas

de una rutina perturbadora y nuestras im-

presiones iniciales se parecen a las que nos

producen los cuadros de Edward Hop-

per. Pero sin una soledad tan explicita

como la comunicada por el pintor. El am-
biente hospitalario, la television, cualquier
barranco o un tractor rojo sobre el cés-
ped pueden formar parte de una “tor-
menta en la ventana de la mente” de
Bang. Varios de sus textos nacen de la vi-
sién de creaciones artisticas ajenas. En las
notas finales del libro la poeta menciona a
Polke, Hirst, Sherman, Lynch, de Koo-
ning, Gober y Picasso.

Mary Jo Bang utiliza la expresion clara
en casi todos sus versos. Y elementos hu-
mildes —polvo, dcaros, juncos— para retratar
un entorno ligeramente opresivo. De si-
bito, en su deseo de liberacion, es capaz de
unira Homero Simpson y Sigmund Freud.
Hay en estos atrevimientos una inocencia
festiva. A veces el impulso repetido de
abandonar angustias se remonta a las eta-
pas mds lejanas de su vida: “Otro dia ter-
minado en la prision / de la infancia. Las
fantasias de fuga”. Por fin logra una mirada
distante vy, sin alejarse de la buena poesia,
nos dice que ve “el mundo / como un de-
sastre entretenido”. F.d. L
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Lorca en Nueva York y La Habana

CHRISTOPHER MAURER

Y ANDREW A. ANDERSON
Galaxia Gutenberg. Barcelona,
2013. 382 paginas. 29,90 euros

Podria alegarse que lo que cuen-

ta este Federico Garcia Lorca en

Nueva York y La Habana es his-

toria conocida; y quiza la nove-

dad mayor que supone la publi-

cacion de este libro sea la de unir

en un solo volumen documen-

tos, fotografias y otros

testimonios que estaban

dispersos aqui y alla, por

mads que el meollo de la

cuestion —la correspon-

dencia de Lorca con su

familia, sus conferencias

neoyorquinas y parte

del material grifico vin-

culado— hubiera sido ya

compilado por Christo-

pher Maurer, uno de los

dos editores de este li-

bro, en el bellisimo ni-

mero que la ya mitica

revista Poesia dedicé en

1985 a la experiencia

neoyorquina del grana-

dino. Lo ahora publica-

do completa lo de en-

tonces y lo retine en un

tipo de libro que, por

desgracia, abunda poco en el

ambito de los estudios biogra-

ficos espafioles, aunque si en

otras literaturas: el log o com-

pilacién documental que, con

animo de exhaustividad, retine

todos los testimonios de diverso

tipo —cartas, fotografias, recortes

de prensa, documentos oficia-

les, etc.— que constituyen la

huella del paso por el mundo de

un personaje determinado.
Que Lorca merecia el es-

fuerzo parece fuera de toda

duda, y més atin que éste se cen-
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tre en su estancia neoyorquina y
su secuela cubana. Como el li-
bro demuestra, Nueva York no
era en absoluto un referente
exético y lejano para los espiri-
tus mds inquietos de la cultura
espafiola de la época. A una pri-
mera y brillante generacion de
profesores —Angel del Rio, Fe-
derico de Onis y otros— que en-
sefiaban lo hispano en las uni-
versidades neoyorquinas hay

FEDERICO GARCIA LORCA

que unir la presencia de musicos
como Andrés Segovia, bailarinas
como Antonia Mercé “La Ar-
gentina” y toreros como Ignacio
Sénchez Mejias. También la del
ya prestigioso periodista Julio
Cambea, cuyas impresiones del
Nueva York de entonces, reuni-
das en su libro La ciudad auto-
madtica, no quedan a la zaga de
las monografias que otros auto-
res cosmopolitas del momento,
como Paul Morand, habian de-
dicado a la ciudad del Hudson,
y admiten parangén con la arre-

batada vision poética que el pro-
pio Lorca acufi6 en su conoci-
do libro de inspiracién neoyor-
quina. Poeta en Nueva York
supuso, en efecto, la madurez
de la vanguardia espaiiola, la de-
mostracion de que ésta, mas alld
de probaturas juveniles, habia

minadas “lagunas”. Aunque
mads interesante, quizd, que lo
definitivamente esclarecido
por este afin de exhaustividad
es lo que queda apenas esbo-
zado o velado por la mera su-
perposicion de testimonios: por
ejemplo, la discreta conspira-

(Que Lorca merecia el esfuerzo parece fuera de toda duda, y
mas ain que éste se centre en su estancia neoyorquina. Gomo

el libro demuestra, Nueva York no era un referente

exotico y lejano para los espiritus mas inquietos

desarrollado un lengua-

je capaz de dar cuenta

de una realidad ya inasi-

ble para la agotada sen-

sibilidad postromdntica

y sus secuelas; y ponia

inteligentemente al dia

la herencia de otro gran

poeta tocado por el des-

lumbramiento de un

crucial viaje transatlin-

tico, en este caso de bo-

das: el que dio lugar al

Diario de un poeta recién

casado de Juan Ramoén
Jiménez.

Es ese importantisi-

mo trasfondo lo que

justifica que, lo que en otra per-

sona podria haber sido poco

mds que una sucesion de anéc-

dotas irrelevantes —las vemos

aqui contadas por sus testigos:

fiestas de la bohemia neoyor-

quina, novelerias universitarias,

pascos de turista, demostracio-

nes de espafiolismo més o me-

nos calculadas para impresionar

al pablico local—, sea, en el caso

de Lorca, un permanente foco

de curiosidad, que justifica que

todavia los expertos en esta

cuestién ansien colmar deter-

cion familiar y amistosa por la
que se decidi6 que serfa bene-
ficioso para el poeta poner tie-
rra —o mar— por medio entre él
y su nefasto amante de enton-
ces, el escultor Emilio Aladrén;
o el breve relato —con elipsis
final incluida— que da cuenta
del encuentro entre Lorca y el
poeta norteamericano Bret
Harte, que termind con la in-
corporacion del primero a la
francachela con marineros que
el otro celebraba en su piso...
Testimonios que contrastan,
por ejemplo, con la prolija so-
serfa del largo ensayo que de-
dica el profesor Herschel Bric-
kell al trato que mantuvo con el
granadino en esos meses.

Son las dos caras de una
misma moneda: el Lorca “en-
cantador” y el que acunaba una
intimidad atormentada que
s6lo afloré en su produccion li-
teraria, pero que los ya adver-
tidos sabrdan reconocer, tam-
bién, en la créonica familiar,
social y periodistica de estos
dias que, como dice Antonio
Muiioz Molina, proyectaron su
luz sobre el resto de la vida del
poeta. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA



Combatientes requetés
en la Guerra Civil espafiola (1936-1939)

JULIO AROSTEGUI
La Esfera de los Libros.
1008 péginas. 32 euros.

Julio Aréstegui (1939-2013),
que fue catedritico de Historia
contemporinea de la Universi-
dad Complutense ofreci6 una
primera entrega de este estudio
en 1991. Como advierte Luis
Hernando de Larramendi, en el
articulo a la memoria del autor
que abre el libro, se traté de una
edicién tan deficiente desde el
punto de vista editorial que, en
realidad, cabe hablar de un libro
completamente nuevo. Eso ha
sido posible por el trabajo de co-
rreccién y ampliacion que rea-
lizara Ardstegui, y por el cuida-
doso trabajo de edicién llevado
a cabo por Jests Martinez Mar-
tin, colega, discipulo y amigo
entraiable del autor fallecido.

Larecuperacion del texto ha
sido posible por el apoyo de la
Fundacion Ignacio de Larra-
mendi que ha dedicado siempre
una especial atencion a los es-
tudios del carlismo y de todos
aquellos aspectos que son par-
te de la comunion tradicionalis-
ta. Hace tres anos la Fundacion
patrocinaria un monumental vo-
lumen —Requetés. De las trincheras
al olvido— , con un prélogo de
Stanley G. Payne y un epilogo
de Hugh Thomas, en el que se
recogian centenares de biografi-
as de combatientes tradiciona-
listas.

El carlismo, mucho mads alld
de suinmediata significacién po-
litica, engloba todo un mundo
de referencias culturales y afec-
tivas sin el que seria muy dificil

SOLDADOS NAGIONALES DURANTE
LA GUERRA CIVIL

entender buena parte de la vida
espafiola de los dos tltimos si-
glos. Su apuesta por la Monar-
quia tradicional y los valores cris-
tianos marco profundamente a
muchas personas que atin hoy,

afloraria en diversos momen-
tos y, como sefala Aréstegui en
ellibro, erala mis antigua de las
agrupaciones politicas espano-
las existentes en los afos treinta
delsiglo XX. De ella surgirdn los
combatientes requetés que, en
julio de 1936, unieron sus armas
a las de los militares subleva-
dos en Africa y en otras plazas
espanolas. [La movilizacion car-
lista proporciond a los subleva-
dos una fuerza de choque de-
cisiva en el norte de Espana.
Los tercios carlistas controlarian
la linea fronteriza hasta Irdn y
cortarfan el contacto con Francia
de los territorios vascos leales a
la Republica. También amena-
zarfan Madrid pero no llegaron
arebasar la linea del frente de
Somosierra.

Julio Aréstegui, que ya habia
hecho un importante aproxima-
cion al mundo carlista a partir de
su temprano estudio sobe el car-
lismo alavés y la guerra civil de
1870-1876, paso a estudiar a los
combatientes carlistas de la gue-
rra civil de 1936, a partir del gran
acopio documental que, en la
década de los cincuenta del si-
glo pasado, habfan realizado An-
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analizar los antecedentes y el fe-
némeno de las milicias volunta-
rias, se pasa revista a las unida-
des militares carlistas de
acuerdo con su procedencia re-
gional. Navarra, el Pafs Vasco y
Asturias, Aragén y la Cataluiia
interior, junto con Andalucia
fueron las mds importantes re-
giones originarias de los tercios
carlistas que se organizaron en la
guerra, con lo que se repetia la
conocida geografia del carlis-
mo espaiiol.

Elvolumen, exquisitamen-
te cuidado en esta ocasion,
consta de unos valiosos indi-
ces —onomastico y toponimico—
que vienen exigidos por la na-
turaleza del estudio y resultan
imprescindibles para la consul-
ta de investigadores y lectores
interesados en el mundo carlis-
ta. También cuenta con un ane-
xo de recuentos y estadisticas
globales, que permiten hablar
de un contingente que fluctua-
ria entre los quince mil y los
veintitres mil combatientes du-
rante los meses que duré el
conflicto. Sobre el campo de
batalla quedarfan algunos miles
de ellos pero, al no ser comple-

El resultado de este trabajo se articula en siete extensos capitulos en los que, después de ana-
lizar los antecedentes y el fendmeno de las milicias, se pasa revista a las unidades militares

cuando casi se ha desvanecido el
proyecto politico que dio ori-
gen al movimiento, siguen par-
ticipando de un sentido de co-
munién en esos valores. El
proyecto carlista, que se habia
cerrado en falso con el abrazo de
Vergara de 1839, continuaria
siendo una opcién politica que

gel Lasalay Javier Lizarza. El
trabajo de ambos no llegaria a
publicarse, pero Ardstegui pudo
completarlo con los recursos do-
cumentales que se abrieron a los
investigadores a partir de 1975.

El resultado final del traba-
jo se articula en siete extensos
capitulos en los que, después de

tos los datos, el autor ha prefe-
rido no aventurar una cifra total
de los muertos en combate. En
cualquier caso, este trabajo pds-
tumo de Julio Ardstegui esta
llamado a convertirse en una
obra indispensable para la his-
toria militar de la guerra civil.
OCTAVIO RUIZ MANJON
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Luis Buriuel.

La forja de un cineasta
universal (1900-1938)

LUIS BUNUEL

IAN GIBSON
Aguilar. Madrid, 2013. 960 pp. 22 e.

LUIS BUNUEL, NOVELA

MAX AUB

Guadernos del Vigia. Granada, 2013.
608 paginas. 45 euros.

Estrictas biografias sobre Luis
Buiiuel (1900-1983) s6lo existi-
an las de José Francisco Aranda
—incompleta pese a su revision
de 1975-y la del australiano
John Baxter, publicada en cas-
tellano en 1998 y poco apre-
ciada por los especialistas por
sus errores.

Mi d@iltimo suspiro (1982) —las
discutibles y porosas memorias
de Buiiuel, redactadas por Jean-
Claude Carriere—; los diversos y
decisivos libros de Agustin San-
chez-Vidal —con predominio del
enfoque critico, salvo en Buiiuel,
Lorca, Dali: El enigma sin fin
(1988)—; el libro de conversa-
ciones Buiiuel por Buiiuel (1993),
de José de la Colina y Tomads
Pérez-"Turrent; las confesiones
de Jeanne Rucar, la esposa del
director —Memorias de una mujer
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sin piano (1990)—; las varias pu-
blicaciones del Instituto de Es-
tudios Turolenses v, en fin, un
inabarcable conjunto de docu-
mentales, memorias, entrevis-
tas, estudios y testimonios veni-
an aliviando una carencia
esencial. Elhueco persistente se
pali6 en parte con dos libros im-
prescindibles: K/ ermitaiio erran-
te. Buiiuel en Estados Unidos
(2010), de Fernando Gabriel
Martin, y Los aiios rojos de Luis
Buiiuel (2009), de Roman Gu-
bern y Paul Hammond.

Perduraba la necesidad de
“la” biografia, el esclarecimien-
to y la exposicion detallados de
la totalidad ordenada de un iti-
nerario personal y artistico que
ha ofrecido dudas por el caricter
esquivo, contradictorio y mix-
tificador del personaje.

Se tenfan esperanzas ante la
noticia de que [an Gibson venia
preparando, durante siete afos,
“la” biografia de Buiiuel. El
prestigio del hispanista y su an-
terior profundizacién en perso-
najes tan vinculados a Bunuel

como Federico Garcia Lorca 'y
Salvador Dali auguraban el re-
sultado largamente apetecido.

Una promesa de financia-
cion incumplida por parte del
Gobierno de Aragén —dice Gib-
son—y la consecuencia de no
poder invertir el tiempo preciso
han ocasionado que la investi-
gacion para Luis Buiiuel. La for-
Ja de un cineasta universal 1900-
1938 se detenga, en su reflejo
en pagina, en las fechas inme-
diatamente anteriores a la Gue-
rra Civil. Ojald Gibson pueda
acabar su trabajo.

Pese a numerosas nuevas
aportaciones en infinidad de pe-
quefios detalles, el ahora tam-
bién imprescindible libro de lan
Gibson brilla sobre todo por su
capacidad compilatoria de datos
e ingredientes hasta el momen-
to dispersos y por la pormeno-
rizacién de éstos. Otra cosa es
que pervivan y hayan de seguir
siendo mirados al trasluz algu-
nos de los enigmas de la vida
personal de Bufiuel, como su ac-
tividad como espia del gobierno
republicano o la relacién con su
mujer y el conjunto de su vida
afectiva, sexual y familiar, lo que
en absoluto es un asunto bala-
di en un creador que hizo del
deseo y sus variables —incluido
el crimen y la muerte- el ner-
vio argumental —junto a la an-
gustiosa especulacién religiosa—
de su filmografia.

Entre los libros que mitiga-
ban la ausencia de esa anhela-
da biografifa completa estaba
Conversaciones con Buituel (Agui-
lar, 1984), mas de quinientas pa-

Pese a numerosas aporta-
ciones en infinidad de deta-
lles, el ahora imprescindible
libro de lan Gibson brilla por
su capacidad compilatoria

ginas con un extensisimo dia-
logo de Max Aub (1903-1972)
con Bufiuel y otras 45 entrevis-
tas del escritor con familiares y
proximos del cineasta.

Era el trabajo de campo de
Aub para escribir lo que él yalla-
maba una “novela” sobre su
amigo, entendiendo por tal no
una ficcién, sino una indagacion
narrativa y ensayistica en la vida
y obra de Buiiuel, con expreso
menosprecio del peso de la do-
cumentacion histérica. Aub ve-
nia a decir que un amigo cerca-
noy conocedor de un personaje
y de su entorno puede trascen-
der con su relato —y sus intui-
ciones, y sus subjetividades fun-
dadas—las reglas académicas de
una biografia canénica.

Ahora nos llega Luis Buiiuel,
novela. Su editora, Carmen Pei-
re, ha tenido acceso a miles de
paginas de manuscritos de Aub
relacionados con Bufiuel y ha
compuesto un “corpus” muy
distinto de la versién que co-
nocfamos, con el regalo de un
CD de audio que recoge charlas
grabadas de los dos.

Hemos perdido la literalidad
total de las 45 conversaciones
de la edicion de Aguilar, y Pei-
re ha intercalado las entrevis-
tas Aub-Bufuel al hilo de un
amplio texto laxamente biogra-
fico, hasta hoy inédito, del pri-
mero sobre el segundo. El vo-
lumen se redondea con valiosos
textos desconocidos de Aub so-
bre Bufiuel y su cine, sus cons-
tantes y los creadores que tra-
t6 o/y le influyeron vy, en su
segunda parte, con un contin-
gente de microensayos sobre
las tendencias artisticas que
contextualizan la obra de Bu-
fiuel, todo ello nutrido por las
opiniones estimulantes del a
veces intempestivo amigo y
siempre agudo intelectual que
fue Max Aub. MANUEL HIDALGO



Thomas Frank alega que nues-
tros males derivan del mercado,
y que estamos perseguidos por
los liberales, como piensa casi
todo el mundo, desde el Vati-
cano hasta el Partido Comunis-
ta: “Hemos pasado por décadas
de desregulacién, privatizacion,
libre comercio...altar del libre
mercado”. Vamos, que usted
no ha pagado mds impuestos, ni
ha padecido mds controles, pro-
hibiciones y multas, porque el
Estado ha desaparecido.

Tras distorsionar la realidad
sobre el mercado, distorsiona la
realidad sobre el Estado. Asi
como el mercado es el culpable
de las burbujas y del paro,
mientras que el Estado es un
ente abnegado que paga pen-
siones, asegura Thomas Frank
que los politicos s6lo intervi-

Pobres
magnates

THOMAS FRANK

Traduccion de Maria Tabuyo
y Agustin Lopez. Sexto Piso. Ma-
drid, 2013. 280 paginas. 23 euros.

nieron en la economia después
de la crisis, como si no hubiera
habido intervencién antes. Su
idolatria del intervencionismo
llega al dislate de divinizar a
ED.Roosevelt (“cambio supe-
rior de valores...bisqueda de
una vida de comunidad, y de
formas de compartir”, etc.) y
al mismo tiempo proclama que
la Gran Depresion es “la era

que define al liberalismo”.
Dira usted: no se puede des-
barrar més. Pues claro que se
puede. Resulta que la derecha
“ultraliberal” es partidaria de
bajar los impuestos. A ver si se
entera Rajoy. Suma y sigue: las
empresas apoyan el liberalis-
mo, vamos, que financian con
entusiasmo al Instituto Juan de
Mariana.

Asi como la derecha es mala
malisima, la izquierda es buena
buenisima. Y el Estado no tuvo
nada que ver con la crisis: va-
mos, que no existen los bancos
centrales. Y lo que usted quie-
ra: los salarios en EE UU han
estado cayendo durante “dé-
cadas”, la libertad s6lo benefi-
cia alos ricos, las pequeiias y
medianas empresas no crean
empleo: en serio, dice que eso
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es “unmito”. Y los menores im-
puestos sélo favorecen (adivi-
nelo, que es ficil) a los ricos.

Por fin, lo que mds le mo-
lestaa don Thomas es que des-
pués de todo lo que ha pasado,
la izquierda no se ha impuesto
en todo el mundo. Y cuando se
ha impuesto no se ha impuesto:
Obama es un flojo, porque no
ha intervenido lo suficiente: no
es un Roosevelt sino un...jHo-
over! En fin. La traduccién
adolece de errores, y sobre todo
uno de carécter politico fran-
camente asombroso: traduce el
“liberal” en inglés por el “li-
beral” en espaiiol, cuando su
significado es justo el opues-
to, lo que da lugar a situaciones
que resumen el libro: son a la
vez entretenidas y lamentables.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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RARA AVIS

Sobre Ia division
de la naturaleza

oeta, ensayista, estudioso y

enamorado de la musica,

Ramon Andrés (Pamplona,
1955) atesora una auténtica joya
en su biblioteca de unos siete
u ocho mil volimenes de te-
matica selecta y personal, “de
ese tipo de bibliotecas que ya
no se aceptan como donacion
Y que espero que se repartan y
disfruten mis hijos”. Se trata de
una edicidén francesa del siglo
XIX del pensador medieval
Juan Escoto Erigena (810-870
d.C.), Sobre la division de la na-
turaleza, en donde el hetero-
doxo y racional neoplaténico
separa radicalmente las realida-
des del mundo y de Dios. “Es
un libro de pequeiio formato,
lleno de hallazgos. Escoto era
un hombre penetrante, un disi-
dente. Armo6 mucho revuelo.
Lo he releido con una cierta
constancia”. Ramén Andrés ad-
judica el caricter de “rara avis”
de su joya bibliogrifica apelan-
doalorestringido de su lectura,
“lo cual no es extrafo tenien-
do en cuenta que se trata de un
autor del siglo IX. Creo que
existen muy pocos ejemplares.
Lo compré en una libreria de
viejo, en Francia, hace unos
treinta afios”.

Andrés, que acaba de pu-
blicar £/ luthier del Delfr (Acan-
tilado, 2013), una inmersién en
la musica, la pintura y la cien-
cia en tiempos de Vermeer y
Spinoza, no frecuenta las su-
bastas pero siempre que puede
se acerca a alguna librerfa de
viejo. “Suelo visitar las librerias
de la calle Bafios Nuevos, en
Barcelona”. Y concluye: “Son
focos de resistencia”. N. A.
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Es ridiculo pensar que un
anciano pueda leer de la misma
manera que una persona joven. Que
pueda sentirse concernido por
las mismas inquietudes

' MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Las edades del lector

leNACIO ECHEVARRIA

ntre las buenas novelas que me ha sido dado leer
durante el afo recién concluido estd E/ quinto en
discordia, de Robertson Davies (LLibros de As-
teroide, 2006, con varias reimpresiones). La lef por in-
sistente recomendacién de Luis Gémez Canseco,
con quien tuve el placer de trabajar en la imponen-
te y admirable edicion del Guzmdn de Alfarache que
ha publicado este mismo afio de 2013 en la Biblio-
teca Clésica de la Real Academia Espaiola.

Robertson Davies cuenta en Espafia con una le-
gi6n de adictos, como sugiere el dato de que Libros
del Asteroide lleve publicada la prictica totalidad
de sus novelas. K/ quinto en discordia, publicada ori-
ginalmente en 1970, pasa por ser una de las mejo-
res. Pero no vengo a hablarles —a buenas horas—de
esta novela. Quiero destacar solamente un pa-
saje de la misma que ha llamado pode-
rosamente mi atencion. Pertenece a
la cuarta parte del libro, donde tie-
ne lugar una extraordinaria con-
versacion entre Dunstan Ram-
say, narrador y protagonista del
relato, y el padre Blazén, un an-
ciano y extravagante jesuita de
origen espaiiol perteneciente a la
nada ficticia Sociedad de los Bolan-
distas, que desde el siglo XVII se dedica

a la recopilacion de datos sobre los santos catélicos.
La conversacion deriva hacia las dudas que aque-
jan al padre Blazén, quien, superada la cuarentena,
empez0 a alimentar ideas poco ortodoxas sobre al-
gunos asuntos importantes. .. Sobre Ciristo, por ejem-
plo. El padre Blaz6n especula acerca del eventual re-
greso de Jestis a este mundo y dice, entre otras cosas:
“Yo tengo muchos afios y he sido soldado de Cris-
to toda mi vida, y le aseguro que, cuanto mas viejo soy,
menos cosas me dicen las ensefianzas de Jesus. A ve-
ces soy muy consciente de estar siguiendo el camino
trazado por alguien que murié cuando sélo tenia la
mitad de la edad que yo tengo ahora. Veo y siento co-
sas que El ni vio ni sintié. Yo sé cosas que El no pa-
recia saber. Cada cual quiere un Cristo para si y para
los que piensan como él. Muy bien; entonces, jco-
meto una falta por desear un Cristo que me ensefie
a ser anciano? Toda la ensefianza de Cristo parte
del dogmatismo, la certidumbre y la fortaleza de la ju-
ventud; jpero yo necesito algo que tenga en cuenta

el aumento de la experiencia, el sentido de la para-
doja y la ambigiiedad que llega con los afios!”.

Qué palabras asombrosas, incluso para quien no
comparte en absoluto la fe del viejo jesuita. Qué
sugerente vision del Occidente cristiano como una
civilizacion que arrastra desde su semilla cierta ob-
cecacion para las potencias de la vejez. Qué manera
tan luminosa y elocuente —tan representativa, a su
modo—de expresar la caducidad de tantos senti-
mientos, gustos, convicciones que se hubieran dado
por inamovibles pero cuya importancia, aun sin anu-
larla, desplaza dentro de uno mismo el paso de los
afnos, por una razon tan previsible y sin embargo
tan poco esperable como es la necesidad a veces
imperiosa de adaptarse tanto al desgaste del tiem-
po como a las perspectivas nuevas que no cesa de
abrir.

Basta considerar los desplazamientos que tie-
nen lugar en las preferencias literarias de cada uno.
En como disminuye la sintonfa con determinados
libros y autores que tuvieron un protagonismo quizas
importante en la construccion de la propia persona-
lidad. Algo que no tiene que ver forzosamente con la
juventud de los escritores en cuestion, pero que tam-
poco es por completo indiferente a este factor.

Mis alla de la tradicional y a menudo enojosa
division entre literatura infantil, juvenil y adulta, pue-
de que la mayoria de los libros tengan una franja
idonea de edad —de experiencia— para ser conve-
nientemente leidos y disfrutados. Es ridiculo pen-
sar que un anciano pueda leer de la misma manera
que una persona madura o una joven. Que pueda sen-
tirse concernido por las mismas inquietudes, por las
mismas verdades, con independencia de qué pro-
fundas o intensas sean. Incluso la aficion por los gé-
neros que uno frecuenta se desplaza, y asi ocurre que,
conforme pasa el tiempo, muchos, por ejemplo, se
desinteresan progresivamente de las novelas a fa-
vor, pongamos por caso, de las memorias o de las bio-
graffas o de los libros de ensayo.

Como lector, empieza uno a percatarse con fre-
cuencia creciente de que ha visto y sentido cosas que
el autor no vio ni sintié. De que sabe cosas que el
autor no sabe.

Lo paraddjico es que no pocas de esas cosas las
aprendi6 en libros que cada vez le dicen menos;
mientras otros, en cambio, le dicen cada vez mds. @
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El Greco
un genio errante

la antigua Jdndaka (Cittd de Can-

dia) alrededor de 1541. Pocos son los
datos documentales y las obras que exis-
ten de los inicios de su carrera artistica
en Creta, dominada por la Reptiblica ve-
neciana (1211-1669), aunque el ambien-
te cultural que envuelve al pintor en es-
tos afios marcard muchos de los rasgos que
le acompaiiaran durante su carrera. En
los pocos iconos que de él se conservan, ya
se observan estos rasgos peculiares deri-
vados de la pintura veneciana, que definen
las diferencias entre las pinturas de sus co-
etdneos vy las suyas: interés por el mayor

D omenikos Theotokopulos nacié en
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Comienza el Afio Greco que viene para conmemorar los 400 afios de la muerte en Toledo de su artis-
ta mas universal: Domenikos Theotokopoulos fallecié el 7 de abril de 1614 y ahora la ciudad se pre-
para para rendirle homenaje. Un original concierto de campanas a cargo de Lloreng Barber inau-
gura el 18 de enero los actos que organiza la Fundacion Greco 2014. Entre las citas principales, la
que serd (sorprendentemente) la primera gran exposicion del pintor en la localidad donde transcurrio
la mitad de su vida, £/ griego de Toledo en el Museo de Santa Gruz (en marzo), y £/ Greco y la pintu-
ra moderna en el Museo del Prado (en junio). Y para saber un poco mas de este “genio errante”
hemos pedido a Carmen Garrido, conservadora del Prado y especialista en el pintor, que nos trace
un completo perfil del maestro. Ella ha seleccionado y comentado también los diez cuadros esencia-
les. José Riello nos acerca al contexto histérico y social en el que se desarroll6 su vida y Fernando
Marias repasa la influencia de su pintura a lo largo de estos cuatro siglos. Aqui esta todo El Greco.

CARMEN GARRIDO

movimiento frente al estatismo de la pin-
tura de iconos, por medio de la disposicion
de las figuras y el tratamiento del color, a
través de la luz que iluminan sus escenas
y realza los detalles. Aunque su periodo de
formacion sigue siendo una incégnita, mu-
chos autores coinciden en relacionar a El
Greco con la elite académica del momen-
to, una corriente que miraba a Occiden-
te, atraida por la nueva pintura del Rena-
cimiento y las inquietudes intelectuales de
los artistas. L.a herencia bizantina de su
pais se mezclaba en estos talleres con los
numerosos grabados que circulaban desde
occidente. Este periodo de juventud es

el de la “transformacion de pintor bizan-
tino a artista occidental”, en feliz expresion
de Willumsen.

En 1567 El Greco parte para Venecia,
en donde, a pesar de ser ya “maestro pin-
tor” desde 1562, quiso formar parte del
mds prestigioso taller del momento, el de
"Tiziano, tal como comenta Giulio Clovio
al Cardenal Farnesio en una carta en don-
de le recomienda como un joven de Can-
dia “discipulo de Tiziano”, que era “raro”
en la pintura, y al que avalaba también
un magnifico autorretrato.

El bilingiiismo estético que practic6 an-
tes de su traslado al Véneto se fue tornan-
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do en un estilo hibrido, donde la influen-
ciaveneciana iba haciéndose cada vez mas
fuerte, por deseo propio antes de salir de
Cretay lo serfa irremediablemente de una
manera muy particular mds tarde en Es-
paiia. El sentido de la composicién y la
busqueda del espacio, conseguidas a tra-
vés de su téenica prodigiosa por el manejo
de los materiales y los pinceles, tiene los
ojos puestos en Tiziano, Tintoretto y Ja-
cobo Bassano.

La evolucion que va produciéndose en
su técenica pictorica de significacion espiri-
tual, a veces ensimismada y a veces dra-
matica, no perderd el referente de la gran
pintura veneciana que asimilé como propia
para siempre en los apenas tres afios que de-
bi6 de permanecer en la bellisima ciudad.

De todos es sabido, que El Greco reu-
ni6 a lo largo de su vida un importan-
te ndmero de libros en su biblioteca. Gra-
cias a las anotaciones marginales que hizo
en las Vidas de Vasari conocemos la opinion
que tuvo de los grandes artistas del mo-
mento. Si la admiracion superior corres-
ponde a Tiziano, no menos impresién de-
bi6 de causarle la grandeza y la audacia
de la pintura de Tintoretto (perjudicado al
“faltarle el favor de los prinzipes”; algo
fundamental, como reconoceria mas tar-
de). También tuvo elogios, dentro de esta
escuela, para Bassano, sobre todo porque
“ha tenido la mayor manera de colorido”.

E! Triptico de Modena (Galleria Estense,
Moédena), magnifico conjunto de transi-
ci6n entre Creta e Italia, con otras obras
que le siguen, como la pequeia tablita
de La Anunciacion (Museo del Prado) o
La expulsion de los mercaderes del templo (Na-
tional Gallery, Washington), muestra la
evolucion que se evidencia en el terreno
de la perspectiva y la expresividad narra-
tiva. A medida que el tiempo discurre, sus
cuadros van haciéndose “mayores” ade-
mads de en tamano, en grandeza y ambi-
cién, como una manera de entender el tra-
bajo artistico y al propio artista, aspectos en
el que Venecia—qué duda cabe—tenia mu-
cho que ensenar a E1 Greco.

Su periodo romano transcurre entre
1570y 1576. El no tenfa demasiado que
ofrecera la pintura veneciana ni a sus clien-
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LA RESURRECCION (1600-1605)

tes, por eso resulta natural que quisiera
probar fortuna con un mecenas poderoso
como el Cardenal Alessandro Farnesio, a
la vez que completar su formacién aca-
démica con el conocimiento del mundo
clésico que le aportaria la ciudad de Roma.

El Greco es el maestro del color
y un genio de la composicion. A
través de las luces y las sombras
modela las figuras y sus vesti-
duras, crea los diferentes planos
de la escena y la perspectiva

Gracias a la carta antes mencionada del mi-
niaturista Giulio Clovio al cardenal, en la
que daba noticia de que el prometedor
artista ya estaba en Romay que era “asom-
bro de los pintores”, fue acogido en el Pa-
lacio que éste tenfa en la ciudad eterna. El
cardenal estaba interesado en terminar la
decoracion de la pintura al fresco de la
Villa Farnese en Caprarola, para la que
no le servia de ayuda el cretense, y los cua-
dros que realizé El Greco en este entorno,
tales como La curacion del ciego (Galleria
Nazionale, Roma), Retrato de Giulio Clo-
vio o F/ Soplin (ambas en la Galleria Na-
zionale de Capodimonte, Napoles), aun-
que eran obras de calidad, no nos hablan
de la rentabilidad de su genio.

Sin embargo, en esos momentos, pin-
té una serie de retratos, entre ellos el Rezraro
de un arquitecto (Statens Museum, Copen-
hague) y el Retrato de Giulio Clovio, que
inducen a no desechar la idea de que fue-
raacogido en el Palacio fundamentalmen-
te como retratista, tal como se elogiaba en
la carta de recomendacién mencionada.

'I'ras ser expulsado del Palacio en 1572,
por una acusacion falsa, segiin él, paga
elingreso en la Academia de San L.ucas en
Roma, paso necesario para abrir tienda y
ejercer libremente la pintura en la ciu-
dad, lo que indica que pensaba ganarse
la vida como pintor independiente. El
futuro en Roma, o en Venecia, de un pin-
tor maduro expulsado del Palacio Farnese
con un estilo dificil de doblegar a otros
intereses mds que los artisticos, la imper-
tinencia de su orgullo irascible, las aira-
das criticas a otros pintores (recuérdese
que calificé a Miguel Angel como ese
“buen hombre que no supo pintar”) de-
bieron obligarle a entender que era ne-
cesario abrirse camino en un lugar dife-
rente, y en realidad ninguno era mejor que
Espaiia, donde el Monarca mis poderoso
del mundo, Felipe II, el mayor cliente
de Tiziano, estaba envuelto en la colosal
decoracién del Monasterio de San Lo-
renzo de El Escorial, dvido de pintores ita-
lianos.

A pesar de sus comentarios sobre el
pintor de la Capilla Sixtina, en los inicios
de su etapa espaifiola se deja sentir con



fuerza su influencia, especialmente en
la voluminosidad y corporeidad de sus
figuras. [.a mezcla de las dos escuelas ita-
lianas fue fundamental para el desarrollo
de su pintura.

Al llegar a Espana, sus primeros en-
cargos documentados los hizo para Tole-
do, concretamente el retablo mayor de
Santo Domingo el Antiguo y £/ Expolio de
la Sacristia de la Catedral de Toledo, em-
pezando con este tltimo el primer pleito
de una larga lista de confrontaciones v li-
tigios que le persiguieron toda su vida.
Al no agradar al Cabildo, no volvié a pintar
para ellos.

Por otra parte, la esperanza de entrar
a formar parte del circulo del artista que
participaba en la decoracién del Monas-
terio escurialense, se desvanecié después
de realizar K/ martirio de San Mauricio y
lalegion tebana, para ser expuesto en uno
de los altares de la iglesia. Tal vez su mar-
cado estilo y ciertos aspectos iconograficos,
estaban lejos del “oficial” de la corte y la
féormula manierista de la contrarreforma,
que dirigia con rigor su politica de propa-
ganda y adoctrinamiento por encima de
todo. "Iras la breve incursion en la corte, El
Greco se instalaria definitivamente en To-
ledo, estableciendo un taller relativamen-
te estable y del que formaron parte, en-
tre otros, Francisco Proboste, Luis Tristin
y su hijo Jorge Manuel, que nacid al afo si-
guiente de su llegada a Espaiia.

1 Greco fue valorado por un sector de

laintelectualidad y el clero toledano, lo
que le permiti6 continuar, hasta su muer-
te en 1614, su desarrollo como artista. Al-
gunos de ellos le posibilitaron sus gran-
des realizaciones, como FE/entierro del Seiior
de Orgaz en 1586 para la iglesia de Santo
Tomé, y en 1600 el gran retablo del Co-
legio de Dona Maria de Aragén, junto al
Alcédzar de Madrid.

De su amistad con algunos eruditos y
personalidades del ambito universitario,
eclesidstico y politico surgieron algunos de
sus mejores retratos, como los de Cova-
rrubias, Paravicino o Cevallos. También
hizo otros como el del Cardenal Nifio de
Guevara, en donde se reflejan las dife-
rencias personales que tenfan, lo que de-

muestra su facilidad para captar la perso-
nalidad y el caricter de cada uno.

Su actividad artistica transcurria entre la
realizacion de los lienzos para la Iglesia
de la Caridad de Illescas, ademas de los an-
tes citados, los de la Capilla de San José
(Toledo) y los cuadros de altar, entre los que
podriamos destacar La Inmaculada Oballe
(Museo de Santa Cruz) o el gran lienzo
de la Adoracion de los pastores, pintado
para decorar la capilla que cobijaria el en-
terramiento familiar en el convento de San-
to Domingo el Antiguo, el mismo en don-
de recibi6 su primer encargo en Toledo,
cerrando asi el ciclo tanto en la vida del pin-
tor como en su trayectoria artistica.

Aunque empled materiales de la
época, su método de trabajo, las
mezclas de pigmentos y el agluti-
nante de gran pureza, asi como la
manera genial de aplicarlos, hace
que sus obras sean diferentes

El1 Greco cred y desarrollé numerosos
temas religiosos recurrentes entre los que
se encuentran las representaciones de san-
tos, escenas marianas y de la vida de Ciris-
to. Temas iconogrificos, como el de Las
lagrimas de San Pedro, La Magdalena pe-
nitente, La Sagrada Familia, San Francis-
oy sus apostolados... La repeticién de es-
tos modelos fue una constante en su
produccién y en la de su taller, por el éxi-
to que alcanzaron sus imdgenes cierta-
mente “iconicas”.

El1 Greco cre6 un nuevo lenguaje pic-
térico en Toledo, partiendo de lo apren-
dido en Italia. Quiza los grandes lienzos
utilizados para los retablos fueron desde el
inicio el marco idéneo para desplegar todo
su conocimiento y talento pictdrico. Des-
de sus pequeiias obras pintadas sobre ta-
bla en Creta e Italia, donde fue incorpo-
rando el lienzo como soporte, hasta los
de mantel, tan utilizados por los pintores
del Véneto para conseguir escenas de gran
formato sin hacer costuras. LLas grandes
pinturas toledanas fueron hechas sobre
este mismo tipo de telas, aunque las es-
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pafiolas no son tan gruesas, y crean junto
con la imprimacién un movimiento so-
bre la superficie pictdrica que reverbera
por laincidencia de la luz. La tonalidad del
fondo 6ptico —que va del gris al naranja os-
curo— fue esencial para el pintor, recurso
que aprende de sus admirados artistas ve-
necianos, ya que este tono se sumaa los del
resto de la obra al quedar visible en mu-
chas zonas.

Los materiales que empled fueron los
que se usaban en la época, pero sus mé-
todos de trabajo, las mezclas de pigmentos
y el aglutinante de gran pureza, asi como la
manera genial de aplicarlos, es lo que hace
que sus obras sean diferentes.

s el maestro del color. Por medio de la

luz con la que invade sus escenas con-
sigue que la propia materia desprenda una
intensa luminosidad desde adentro ha-
cia afuera. Pinta por transparencias, al
superponer sobre capas mas compactas
otras de glacis y veladuras. Esto crea una
traslucidez de la materia por la que po-
demos penetrar en profundidad en las
obras. Sus oscurecimientos con las lacas
rojas, los verdes de cobre o los negros,
hacen que nuestra vision penetre por su-
gerentes sombras. Al mismo tiempo, los
realces de las luces con el albayalde o el
amarillo de plomo y estafio hacen salir ha-
cia fuera lo que le interesa, al puntuali-
zar las zonas mds iluminadas. Las super-
posiciones de tonos diferentes son muy
comunes en su pintura.

Es también un maestro de la composi-
cion, y a través de las luces y las sombras
modela las figuras y sus vestiduras, crea los
diferentes planos de la escena y la pers-
pectiva, que si bien comenz6 en Venecia
siendo lineal, en Toledo la consigue a tra-
vés de la atmosfera y el espacio. Los per-
sonajes se imbrican unos con otros, llenan-
do todo el espacio y amoldindose en
algunos casos incluso al formato de los pro-
pios lienzos, para lo que no dudaba en de-
formar las figuras.

Este genio, que trabaj6 “ala prima”, con
pinceles y pinceladas de todas formas y ma-
neras, hizo avanzar la pintura, influyendo
en Velazquez y Goya, y en el desarrollo
de la pintura del siglo XX. B
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DIEZ CUADROS MAESTROS

1 TRIPTICO DE MODENA. 1567-1568.

Galeria Estense (Mddena). Las seis
escenas de este pequeiio triptico cons-
teuyen un punto de referencia esencial
para el conocimiento de sus obras pin-
tadas en Italia. En él se reiinen tanto las
influencias venecianas y romanas como
las del norte de Europa, al mismo tiem-
po que vislumbramos la inconfundible
personalidad del talento artistico que
ird desarrollando El Greco hasta el final
de sus dias.

2 EL EXPOLIO. 1577-1579. Sacristia

de la Catedral de Toledo. La in-
tensidad de la luz y el color de la roja tu-
nica que cubre a Gristo centran la es-
cena. Una turba de soldados, sayones y
personas del pueblo rodean la figura
principal, colocados al fondo, a modo de
friso, y lateralmente, en distintos pla-
nos y posturas. La composicion se cie-
rra en primer término, mediante las
figuras de las tres Marias y el persona-
je que prepara la Gruz, que parecen sa-
lir del cuadro, en una transicion entre la
pintura y la realidad.

SAN SEBASTIAN. H. 1579. Catedral

de Palencia. La figura del santo so-
bresale sobre un fondo de paisaje, con
un punto de vista muy bajo, lo que real-
za aiin mas su monumentalidad. La in-
fluencia de Tintoretto es patente en la
disposicion del personaje, en el que
también se refleja la relacion artistica
de El Greco con Tiziano y Miguel Angel.

4 EL ENTIERRO DEL SENOR DE OR-

GAZ. 1586-88. Iglesia de Santo
Tomé (Toledo). La escena esta dividi-
da en dos partes: la terrenal y la ce-
lestial. En la primera, San Agustin y San
Esteban entierran al Sefior de Orgaz se-

gin la tradicion. Al fondo, se distribu-
yen una serie de personajes de la épo-
ca, lateralmente santos y eclesidsti-
c0s y en primer término un retrato de
Jorge Manuel, el hijo del pintor. En la
segunda, una corte celestial dividida
en distintos planos recibe el alma del di-
funto. Felipe Il aparece entre los santos
del lado derecho.

EL CARDENAL FERNANDO NINO DE

GUEVARA. 1596-1600. Metropo-
litan Museum (Nueva York). Este re-
trato es un icono del poder eclesiastico.
El Cardenal manifiesta la fuerza de su
caracter y del cargo que representa
como inquisidor. El juego de rojo carde-
nalicio con las pinceladas blancas de
su alba serd un precedente técnico im-
portante para Diego Veldzquez al pintar
el retrato del Papa Inocencio X.

FRAY HORTENSIO FELIX DE PARA-

VICINO. 1609. Museo de Bellas
Artes (Boston). El retrato de este fa-
moso fraile del Siglo de Oro espariol re-
vela la proximidad existente entre el
pintor y el personaje. De la comparacion
con el anterior se desprende la capa-
cidad del artista para llevar al lienzo dos
personalidades opuestas y tomar de
cada uno lo esencial en su represen-
tacion, en la que El Greco contrapone
la fragilidad al dinamismo, el estatus del
intelectual poeta, erudito y amigo frai-
le, y su tolerancia, frente a la intran-
sigencia, ambicion y carécter dominan-
te del Cardenal Inquisidor.

7 LA ANUNCIACION. Cuadro central

del Retablo mayor del Colegio de
Doiia M2 de Aragon. H. 1600. Museo
del Prado (Madrid). Un respetuoso Ar-
cangel irrumpe en la escena con delica-
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deza para no turbar a la Virgen Maria en sus oraciones. En esta Anuncia-
cion, 1a verticalidad y dimensién del soporte permite al pintor una mayor
riqueza iconografica, sumando a los personajes principales un coro celes-
tial en la parte superior. La riqueza del colorido y el dominio de la luz y del es-
pacio queda patente en el cuadro central del Retablo.

8 LA ANUNCIACION. Iglesia de la Caridad lllescas. H. 1605 (Toledo). Sor-

prende el dominio del pintor para adaptar la escena al formato circu-
lar del lienzo, lo que condiciona el desarrollo de la composicion, reducida a
los personajes y elementos esenciales, que se adaptan a la forma del ton-
do. Su elaboracion pictérica también es mas abreviada, por el lugar aleja-
do que ocuparia en la boveda del altar mayor.

ADORACION DE LOS PASTORES. H. 1612-14. Museo del Prado (Madrid).

Este gran lienzo de ambientacion nocturna, pintado para el altar de su
propia tumba en santo Domingo el Antiguo (Toledo), resume la esencia de
su quehacer pictérico: distribucion y movimiento de los personajes para la
construccion de las escenas, focos luminicos centrales que crean las luces
y las sombras del entorno, y producen los increibles efectos del color y sus
realces; al mismo tiempo, definen los distintos planos existentes, la pro-
yeccion hacia el exterior de algunas figuras y la profundidad de la escena.

10 EL LAOGONTE. 1612-14. National Gallery (Washington). Los ritmos

circulares que se crean con los desnudos de la escena son habituales
dentro de la pintura de El Greco, aqui enfatizados por la monumentalidad de
las figuras. Su contorsion y disposicion llevan al extremo el canon desarro-
llado por el artista durante toda su vida. Los cielos tormentosos agudizan
el dramatismo del tema representado, sobre un fondo del paisaje toledano.
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Un raro autodidacta

1 caso del Greco es uno de los mas

peculiares para analizar el arduo ca-

mino que un pintor de su tiempo te-
nia que recorrer desde la condicion de ar-
tesano a la de artista. Perteneci6 a una
familia de confesién ortodoxa dedicada al
comercio maritimo cuyos miembros, como
el resto de habitantes de Creta, eran stb-
ditos de la Repuiblica de Venecia, en cuya
administracion trabajaron algunos fami-
liares del pintor. En el interior de la isla
abundaba el pastoreo y la agricultura ade-
mas de cierto comercio artesanal, mientras
las actividades relacionadas con la pesca se
desarrollaban en la costa. Se ha supuesto
que recibié una formacién humanistica que
inclufa el estudio del griego, el latin y el ita-
liano pero, sin embargo, y aunque sea se-
guro que hablé y escribi6 griego y que ha-
blarfa dialecto veneciano, no parece que
aprendiera latin. .o mds probable es que
no tuviera recursos para financiarse una for-
macién esmerada y que, por contra, s6lo
aprendiera primeras letras y matematicas
elementales. Hay que considerar que una
educacion humanistica tampoco le serviria
de mucho para ejercer su oficio de pintor
como se entendia en Creta durante su ju-
ventud, para lo que lo tinico preceptivo era
aplicar las formulas de representacion de la
pintura de iconos, luego mds bien habria
que suponerle una cultura autodidacta y no
por lo que vivié en su isla natal, que no
fue mucho ya que se trasladé a Italia con 26
afos, sino por lo que le tocé vivir y cémo
le tocd vivir en Venecia y en Roma.

A Venecia debié de llegar en 1567. Tras
la caida de Constantinopla en manos de los
turcos en 1452, la ciudad sufri6 una pro-
funda crisis econémica que se agravaria con
el tiempo aunque, al calor de la Universi-
dad de Padua y de la reconversion agraria
que la aristocracia promovio en sus pro-
piedades de la zerraferma, siguio6 siendo
un destacadisimo foco cultural en el que,
ademas, la imprenta habfa alcanzado un ni-
vel dificilmente parangonable. Son muchas
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las especulaciones sobre el cambio que la
pintura del Greco experiment6 tras su lle-
gada y atin son numerosas las dudas so-
bre con quién contact6 en la ciudad y con
quién culminé su formacién. A pesar de
lo dicho tradicionalmente, es probable que
no tuviera una relacién profesional con
Tiziano vy, de hecho, las pinturas que hizo
en [talia tienen mayor afinidad con las de
Tintoretto y los Bassano, aunque tampo-
co quepa establecer una relacién de disci-
pulado. Fueron muchas las dificultades
que un pintor como el Greco pudo encon-
trar al intentar prosperar en el ambiente ar-
tistico veneciano que, conservador y arte-
sanal, se basaba en la preponderancia del
taller familiar y del gremio y concebia el
arte como una empresa que enmaridaba
a oficiales y aprendices y todos subordi-
nados a las directrices del maestro, cir-

Lo mas probable es que El Gre-
¢o no tuviera recursos para fi-
nanciarse una formacion es-
merada y que, por contra, s6lo
aprendiera primeras letras y
matematicas elementales

cunstancias que mal se avendrian con el in-
dividualismo del Greco. No hay noticia
de que formara parte de tal ambiente y s6lo
han podido elaborarse hipétesis méds o me-
nos acertadas; ademds, a tenor de las obras
que se le atribuyen y que podrian fechar-
se en esa época veneciana, cabe sospe-
char una ausencia casi total de clientela ve-
neciana. El Greco, en Venecia, tenfa poco
que ofrecer, pero probablemente hizo un
esfuerzo titdnico por ponerse al dia para do-
minar el lenguaje de la pintura y la teorfa
artistica occidental mediante una labor au-
todidacta intensisima en la que no solo fue-
ron importantes las pinturas que pudo ver,
sino también los libros que pudo leer para

asimilar las doctrinas artisticas en boga, pa-
liar sus carencias y adaptarse al enfourage ar-
tistico en que pretendié medrar.

Era un lugar comiin en la época consi-
derar que el conocimiento de las “letras”
y el contacto directo o a través de la lectu-
ra con personas letradas eran muy benefi-
ciosos para un pintor. Desde este punto de
vista, es posible que el Greco conociera a
miembros de familias tan importantes
como los Calbo, los Michiel o, sobre todo,
los Grimani y que, personalmente o més
bien a través de sus obras, se relacionara con
algunos de los hombres mds cultos del mo-
mento como Daniele Barbaro o Andrea Pa-
lladio, contactos que se acentuarfan en la
Roma papal. Cuando el Greco llegé a la ciu-
dad hacia 1570 atdn coleaban las conse-
cuencias del Concilio de "Trento, que su-
puso la escisién de la cristiandad y que
acabaria también repercutiendo en las ar-
tes que, desde entonces, hubieron de po-
nerse al servicio de la Iglesia catélica. E116
de noviembre de ese afio el miniaturista
Giulio Clovio pidi6 al cardenal Alejandro
Farnesio, uno de los protagonistas de la
Contrarreforma, que concediera una es-
tancia en su palacio romano a “un joven
candiota discipulo de Tiziano, que a mi jui-
cio parece raro en la pintura”. El cardenal
atendi6 los ruegos de Clovio y el Greco
pudo presenciary participar en los debates
del mis alto calado que se daban entre in-
telectuales del entorno de Farnesio como
su bibliotecario Fulvio Orsini, el arqui-
tecto Vignola y un grupo de espaiioles en-
tre los que despuntaban Alfonso y Pedro
Chacon, quizd Benito Arias Montano o
Luis de Castilla, quien le procuraria los pri-
meros encargos en Espafia. Atin asi, el Gre-
co, en Roma, debi6 ser considerado tam-
bién como un pintor arcaico que, por lo
demds, era un fandtico del color y del es-
tudio de la naturaleza, considerados as-
pectos superficiales en el contexto artisti-
co romano. Por si fuera poco, era un forineo
extrafio y pretencioso, y acabaron echdn-



dolo del palacio en 1572 aunque todavia no
se conozca el motivo concreto de su ex-
pulsién. En todo caso, el pundonor auto-
didacta del Greco debi6 de enfatizarse al
amparo de la corte Farnesio, mdxime si era
consciente, como debia serlo, de que en-
tonces tenia ya 30 afios.

Algunos de los integrantes de ese cir-
culo le convencerian para que se mudara
a Espafia con la pro-
mesa de que encon-
trarfa una situacion
profesional provecho-
sa. Son conocidos los
relativos fracasos del
Grecoante Felipe [Ty
¢l cabildo toledano,
pero lo cierto es que
lleg6 a Toledo con 37
afos y alli permanecio
hasta el final de sus
dias, pues Toledo era
entonces Sede Prima-
da de las Espanias, es
decir, primera entre
los arzobispados his-
pénicos y segunda
mis rica después de la
de Roma vy, como tal,
la ciudad més impor-
tante del pais incluso
por encima de Ma-
drid, donde Felipe I1
habfa establecido su
corte de forma per-
manente en 1561. No
en vano trabajo tuvo
por demds, aunque
muriera casi pobre, y
congeni6 con algunos
eruditos como los her-
Antonio y
Diego de Covarru-
bias, Pedro Salazar de
Mendoza, Hortensio
Félix Paravicino v,
acaso, Géngora, mds otros pocos que su-
pieron apreciar su rara pintura, hasta que fa-
lleci6 el 7 de abril de 1614 a los 73 afios.

Entre los bienes que dejé habia 130 li-
bros que probablemente comenz6 a ad-
quirir cuando lleg6 a Venecia y cayé en la
cuenta de que tenia que ponerse al dia en

manos

'UN EXTRANJERO EN LA CORTE/ARTE|

Entre los bienes que dejo habia
130 libros que comenzo a adqui-
rir cuando lleg6 a Venecia. Su bi-
blioteca, de gran variedad lin-
giiistica y tematica, no dejo de
crecer hasta el final de su vida

AUTORRETRATO (1595-1600)

el dominio de la pintura, harto distinta a
como la habia concebido hasta entonces.
Siguié comprando libros en Roma y su bi-
blioteca no dejé de crecer hasta el final
de su vida en Toledo. .o que destaca en
ella es su variedad lingiiistica y temdtica,
pues tenia libros en griego, italiano y “de

romance” y, ademds de algunos libros re-
lacionados con las artes, sobre todo de ar-
quitectura, cldsicos antiguos como Ho-
mero, Aristételes, Flavio Josefo, Jenofonte,
Luciano, Plutarco o Esopo, y modernos
como Petrarca o Ariosto, junto con textos
de santos como Justino, Dionisio, Juan Ciri-
sostomo o Basilio, hagiografias y los de-
cretos del Concilio de Trento, libros que
considerarfa esencia-
les para representar
los asuntos religiosos
con decoro. Entre to-
dos los volimenes
destacan dos: la edi-
ci6on del tratado de
arquitectura de Vitru-
vio que Daniele Bar-
baro publicé en 1556
y la segunda edicion
de las Vidas de los mds
excelentes pintores, es-
cultores y arquitectos de
Giorgio Vasari, publi-
cada en 1568. En sus
mirgenes el Greco
fue anotando las re-
flexiones que la lec-
turale motivabay en
ellas cabe atisbara un
artista culto y preo-
cupado por el alcan-
ce tedrico 'y las mara-
villas de la pintura,
que juzgaba como
una “ciencia especu-
lativa”, pero sobre
todo a un artista se-
guro de unas convic-
ciones a las que habfa
llegado con su propio
estudio y su trabajo.
No puede extranar-
nos que ¢l mismo se
considerara un extra-
vagante y que en
ciudades tan dispares como Candia, Ve-
necia, Roma, Madrid o Toledo, siempre
proyectara de si mismo una imagen de
artista singular o, por decirlo con sus pro-
pias palabras, se mostrara como uno de esos
hombres eminentes “que no se hallan sino
raravez”. B
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n 1596 el pintor toledano Antén Piza-

rro firmé un contrato con el conven-

to de la Concepcién Francisca para
realizar un retablo para su iglesia; en las con-
diciones se estipuld que debia seguir como
modelo las figuras que Dominico Griego
habfia pintado para el principal de Santo
Domingo el Antiguo, pero ejecutindolas
“conforme alo que se hace en Espafia”. En
1603, El Greco aparecié en el censo de pin-
tores de la archidiéeesis de "Toledo que con-
trolaba su Consejo de la gobernacion, ca-
lificado como artista extranjero, como
también seria incluido su propio hijo Jor-
ge Manuel Theotocépuli, nacido en la pro-
pia Ciudad imperial en 1578. Estos dos he-
chos acaecidos en su propio tiempo,
sefialan una evidencia, la vision en muchos
casos complacida de los toledanos hacia
su arte pero su reconocimiento como ajeno
a sus propias practicas y usos; el cretense
firmaba sus lienzos en un ilegible griego,
los documentos a la italiana, hablaba en una
mezcla que hoy denominariamos #zaiiolo
y se alejaba de segmentos muy importan-
tes de la sociedad de Toledo. Algunos pin-
tores coetdneos se hicieron eco de algu-
nos elementos o tipos de su arte, como Luis
de Velasco. Otros, més jovenes, de Luis
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Tristdn y Pedro Orrente a Juan Bautista
Maino, siguieron més de cerca su arte, casi
en términos de discipulos que se apartaban
de su leccién al intentar ponerla al dia so-
bre los nuevos modelos y vientos de ita-
lianos, de Caravaggio o Annibale Carraci.
Aunque El Greco, gracias al buril de Die-
go de Astor, otro miembro de su taller, pro-
long6 a través de la estampa sus propias
composiciones, su mundo quedaba al mar-
gen de las viejas tradiciones funcionales y
de las nuevas inquietudes formales de las
siguientes generaciones.

Si Alonso de Villegas y Francisco Pisa
elogiaron su enorme y sorprendente Ftie-
770 del Seitor de Orgaz, las primeras criticas
por escrito de su arte y su pensamiento
comenzaron a imprimirse en 1605 (Fray
José de Sigiienza) y 1614 (Francisco Pa-
checo, en un panfleto del afio de su muer-
te) y su nombre callado aunque su arte alu-
dido negativamente en 1633, nada menos
que por parte de Vicente Carducho. Los
versos de los conceptistas Géngora y Pa-
ravicino no parecen haber conmovido a sus
especiales audiencias, y el silencio de Lope
de Vega lo excluy6 de una fama menos mi-
noritaria y mas popular. Solo Veldzquez pa-
rece haber mirado —uniéndolo a sus héroes

Tiziano, Rubens y Diego de Rémulo Cin-
cinato, y fundido con Tristin—a la retra-
tistica viva e inmediata del cretense, un gé-
nero en el que el artista siempre habria
brillado aunque pocos habrian querido
seguir.

El Greco se movié desde entonces en-
tre més de dos aguas, las negras de la rei-
terada clonacion degradada de sus modelos
mas devotos, por parte de los talleres tole-
danos que los replicaban, y las claras de
los pintores siempre capaces de distinguir
sus tipos y su mano de los de otros artistas
—y no eran muchos—cuyos cuadros colgaban
de las paredes de casas o capillas. Las aguas
enturbiadas eran las surcadas por sus criti-
cos, que buscaban sucesivas explicaciones
—mds 0 menos peregrinas— para justificar su
manejo personal de la belleza de lo visible
y lo invisible, a partir sobre todo de lo que
se podia ver en la corte de Madrid, el epi-
fanico retablo de los agustinos de la En-
carnaci6én de dona Maria de Aragén.

Tengamos en cuenta que no era ficil ver
grecos mds alld de la villa y corte, si excep-
tuamos K/ Expolio de la sacristia de la ca-
tedral toledanay el Entierro. Ni siquiera Pa-
lomino en 1724 parece haber contemplado
muchos mas, ni haber visto directamente el
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conjunto plural de Illescas o E/ Martirio
de San Mauricio del Escorial. Los viajeros
dieciochescos o romanticos, incluso los de
comienzos del siglo XX tenian ficilmente
franqueables las puertas de las capillas e
iglesias de Toledo, que solo se abrfan tras
inagotables ruegos a demandaderas y sa-
cristanes; y eso si se tenfa la paciencia.

A pesar del topico decimonédnico del
griego como iniciador de la llamada es-
cuela pictorica espanola, nada més lejos de
la verdad si excluimos al sevillano; los mun-
dos inventados por el cretense hacia 1570
habian dejado de interesar tal como los
habfan imaginado sus dvidos ojos y fértil
y especulativa minerva. Y solo se le reco-
nocié como espaiiol, por parte de los cata-
logos del Museo del Prado, en 1910, ocho
afnos después de su primera exposicion y
dos de la pionera y sesgada monografia de
Manuel Bartolomé de Cossio.

Aunque los artistas espaoles no lo ha-
bian olvidado jamads, entre la admiracién ar-
tistica y el rechazo de sus extravagancias,
solo la Guerra de la Independencia atrajo
sobre su arte la atencion de los extranje-
ros y, con ella, del mercado; sus cuadros co-
menzaron a cruzar la frontera y a interesar

a aquéllos que se veian anticipados por
algunos de sus rasgos; todos, sucesiva-
mente, comenzaron a verlo a través de sus
propios filtros operativos y a llevar sus aguas
a sus respectivos molinos. Daba igual que
fueran miradas impresionistas o cezan-
nianas, simbolistas o de picassos estiliza-
damente en azul, de teliricos y casticis-
tas zuloagas, de expresionistas alemanes,
de catélicos que querfan un pintor catdlico,
incluso de corte mistico, pero moderno
avant la lettre, que demostrara el posible fu-
turo de una pintura religiosa. .. A pesar de
que hoy sepamos que nacié Domenikos en
el seno de una familia ortodoxa y que de
mistico o ascético no tuvo nada, mas bien
de orgulloso fenicio.

8 us cuadros se recuperaron de sacristias
o desvanes familiares, muchas veces
restaurdndose de los efectos fatales del paso
del tiempo con repintes que los ennegre-
cian en fondos negros —propios del oscu-
rantismo de la época de Felipe 11— o0 acen-
tuaban los rasgos “expresionistas” de su
en realidad intelectual y sensual estilo per-
sonal. [Los compradores de 1900 querian un
verdadero moderno extraido del pasado,
mas exotico todavia, de Espaiia; los pro-
pietarios nacionales esperaban la venida de
la primavera con los extranjeros cargados de
délares, dispuestos a enajenar a buen pre-
cio lo que después denunciarfan como ex-
polio. Los fariseos de la época del Greco no
habian desaparecido por completo.

El Greco se convertia en un ob-
jeto de deseo maleable mas que
en un personaje histérico, pintor
que filosofara y teorizara. El cre-
tense paso a ser objeto de ficcion

Fuera una sombra de San Juan de la
Cruz, un espiritualista castellano dado a los
expresionismos m4ds extravagantes, oun
Quijote visionario, representante del es-
piritu de la Edad Media cristiana, impre-
sionista y andrquico, pintor de los “vastagos
decadentes de una raza que toca ya a su
fin”, E1 Greco se convertia en un objeto de
deseo maleable mds que en un personaje

'FICCION PICTORICA ARTE]|

historico, pintor que filosofara y teorizara,
en poder de los instrumentos intelectuales
y conceptuales que le habrian permitido,
con plena consciencia, explicar su propio
arte, a veces claramente metapictérico
ademads de maravilloso y espectacular,
como a desgana habia reconocido el nin-
guneado Pacheco.

El cretense se convertia en objeto de fic-
cién, pues incluso pueden encontrarse li-
bros en los que el pintor —que dominé con
dificultad la lengua castellana— se habia
convertido en el secreto autor de Do Qui-
Jote de la Mancha, en lugar de Miguel de Cer-
vantes, y de paso y al mismo tiempo, en
Cide Hamete Benengeli, uno de los perso-
najes de ficciéon, morisco por més sefas,
de esta novela. Otros artistas, ahora de la pa-
labra, se aproximaron excitados a sus nue-
vos y lustrosos mitos; desde la escritora ame-
ricana Virginia Hersch (Bird of God. The
Romance of £l Greco, de 1929), salvando al
argentino Manuel Mijica Ldinez (en su pe-
netrante £/ laberinto de 1974 y en su cuen-
to “La viuda del Greco” (1966) de Cuentos
completos), a Jesas Fernandez Santos y Vin-
tila Horia, o a la argentina Silvia Plager, a
quienes hoy se anaden Babis Plaitakis, Ma-
nuel Ayll6nen en el subgénero de #riller
histérico, o Dimitris Siatopoulos con su £/
Greco, el pintor de Dios, que representa el
nuevo interés griego por el artista creten-
se y el reverdecimiento de viejos topicos.
Laheroificacion a la contemporinea —y car-
gando las tintas en lo dramdtico de la na-
rracién—condujo a un director de cine como
Luciano Salce (The Man called E! Greco,
1966) a enfrentar al candiota con la Inqui-
sicién, con ecos también quijotescos, si-
tuacion llevada a lo imposible por el cre-
tense lannis Smaragdis (que adapt6 £/
Greco, el pintor de Dios en 2007). Las com-
posiciones musicales de Vangelis han po-
dido eliminar la hojarasca ideolégica para
centrarse en su caracter de homenaje.

Esperemos que la historia ~hemos pa-
sado de contar con 37 documentos a més de
500y con su propio testimonio personal en
forma de 20.000 palabras autégrafas—se
vaya separando cada vez mds de las fic-
ciones, como postrer homenaje a alguién
que apelaba al juicio de los ojos de la razon,
no de las entelequias interesadas. B
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ESCENARIOS

2014,

en danza

Los datos del Anuario de las Artes Escénicas

de la Fundacion SGAE mostraron un panorama
desolador para la danza en nuestro pais. El des-
plome en la cantidad de espectaculos, asistencia
de pablico y recaudacion en taquilla la colocan en
cifras de hace més de 15 afios. El Cultural son-
dea un sector desmoralizado a fin de atisbar po-
sibles soluciones de cara al futuro. Para cor-
tar la hemorragia, Miguel Angel Recio, director
del Inaem, enarbola el Plan Platea, que conce-
de a la danza un tratamiento preferente en la in-
yeccion de recursos pablicos a las artes escéni-
cas. Y nombres tan relevantes como Victor
SILENGIO,

DE LA COMPANIA
DANIEL ABREU.

Ullate, José Carlos Martinez (director de la
CND), Manuel Segovia y Francesc Casadesiis
apuestan por abrirla a nuevos publicos, hacer
pifia y tener mayor visibilidad en los medios.




C.D.A

La salud de la danza en Espa-
fia es cada vez mds preocupan-
te. Los recientes datos del tlti-
mo Anuario de las Artes
Escénicas de la Fundacién
SGAE pertenecientesa 2012 no
han hecho mis que cifrar lo que
todo el sector conoce desde
hace tiempo: que esta disciplina
tiene una enfermedad muy gra-
ve, que va mds alld de la crisis
econémica. Tal vez las declara-
ciones del secretario de la Fun-
daci6n Francisco Galindo al pre-
sentar la publicacion —“la danza
en Espana estd en trance de
desaparicién”—sean exageradas
pero su estado asusta.

El1 Cultural se ha puesto en
contacto con integrantes de to-
dos los sectores de la profesion
para chequear la situacion. Hay
que mirar los datos de 2012, tl-
timos disponibles, pues los del
afio pasado no se conoceran has-
ta octubre o noviembre, cuando
ya habrd empezado la tempo-
rada 2014-15, lo que también
puede tomarse como una mani-
festacion mas de la enfermedad.

De acuerdo con los niimeros
del Anuario, en Espaia se ce-
lebraron 2.633 funciones (7,2
cada dia) durante 2012 que con-
gregaron a 1.066.361 especta-
dores (405 asistentes a cada
una), con una recaudaciéon de
10.325.890 euros (3.921 por se-
sién). Esas cifras indican que la
danza ha sufrido un retroceso
claro. En concreto, respecto a
2011, las actuaciones han dis-
minuido en 406 (un 13,3% me-
nos), los espectadores han mer-
mado en 121.601 (10,2%) y la
taquilla ha bajado 1.748.058 cu-
ros (14,4%). En contraste, el
teatro tuvo so/o un 10,4% menos
de representaciones que en
2011, un descenso del 9,8% en

asistencia y un 8,3% menos de
recaudacion. Aunque el diag-
néstico es atn peor al revisar el
historial del paciente y compa-
rar su estado de 2012 con su me-
jor situacién, 2007, el afio que
la danza toc6 techo.

Segtin la publicacién hubo
entonces 4.812 funciones que
congregaron a 1.649.346 espec-
tadores, que dejaron en taqui-
lla de 19.482.869 euros, aunque
en realidad el afio con mayor re-
caudacién fue 2006 con
19.941.382. Es decir, que en un
lustro la danza ha perdido un
45,2% de actuaciones, un 35,3%
de publico y un 45,9% de dine-
ro. Si ademds el médico mira
mds hacia atrds, para ver cudndo

Comparando 2011 con 2012, las actuacio-
nes han bajado en 406 (-13,3%), los es-
pectadores en 121.601 (<102 %) y la ta-

quilla en casi dos
millones de euros

el enfermo habia pre-
sentado una sintoma-
tologia peor que en
2012, no la encontra-
ria, ya que los datos
conocidos llegan hasta 1998,
momento en que la Fundacién
SGAE empez6 a publicar su
Anuario. Asi que su conclusion
serfa demoledora, pues la danza
en Espania ha retrocedido nada
menos que quince anos. Y eso
sin conocer los datos de 2013
que segun las estimaciones del
sector serdn igual de malos o
peores que en 2012.

La prioridad, clama el sector,
es revertir la subida del IVA al
21% de hace 15 meses. “Es in-
sostenible, nos estd ahogando”,
confirma Manuel Segovia, vice-

presidente de Emprendodanza,
la asociacion de las compaiifas
madrilefias. Pero el cambio no
parece que vaya a llegar pron-
to. “No hay mes en el que no
me ponga en contacto con el di-
rector general de Tributos
para ver cudndo ocurrird”,
responde el director del
Inaem, Miguel Angel Recio.
“Pero no serd hasta la reforma
de los impuestos”, que el go-
bierno ha anunciado para 2015.

La segunda medida urgen-
te también es econéomica. Con-
siste en que los municipios, em-
presarios de casi el 90% de los
teatros espaiioles, liquiden sin
retrasos escuralienses a las com-
panias lo que le deben. “Esta-
mos financiando a
los ayuntamientos
que, en algunos
casos, tardan has-
ta cuatro anos en

(5(5 Hay ayuntamientos que con el di-
nero presupuestado y aprobado para
actuaciones han pagado la factura
de la basura”, explica Manuel Sego-
via, director de Ibérica de Danza

pagarnos”, dice Segovia, tam-
bién director de Ibérica de
Danza, formacion que acaba de
celebrar sus 20 afos de existen-
cia colgando el cartel de ‘No hay
localidades’ en el Teatro Fernan
Gomez de Madrid. Es cierto
que esto ocurre con muchas em-
presas de todos los sectores de la
economia, pero en el cultural
—danza, teatro y musica—tiene el
agravante de que gracias a los ar-
tistas los consistorios ingresan
un dinero, el de la taquilla, que
luego dedican a otros pagos.
Como el de un municipio que

“destiné el dinero presupuesta-
do y aprobado para las actua-
ciones a pagar la factura de la ba-
sura, dejando sin pagar”,
continta el Premio Nacional de
Danza de 2001, “a unas com-
paiias que para sobrevivir tie-
nen que pedir créditos ICO con
unos intereses que no recuperan
y deben asumir ellas”.

EL INAEM MUEVE FICHA: PLAN PLATEA
“Hemos conseguido incluir al
sector cultural en el Plan de
Pago a Proveedores de este afio
adiferencia del pasado en el que
estaba expresamente excluido”,
replica Recio, que es conscien-
te de que también es necesario
revertir la situacién. Para ello
¢l Inaem ha creado Platea, un
plan de apoyo a los teatros mu-
nicipales dotado con 6 millo-
nes de euros, de los que el 25%
estd destinado a la danza. Con
esta medida, Cultura se com-
promete a completar hasta el
65% del caché de las compa-
ffas si la taquilla no ha es sufi-
ciente, mientras que los muni-
cipios deberdn pagar a las for-
maciones en un maximo de 30
dias naturales. Para este afio se
han inscrito 128 formaciones.
Ademis, el Inaem mantiene
Danza a Escena con el que
desarrolla programas de colabo-
racion con diferentes teatros de
la Red Nacional.

El resto de males no son, en
su mayoria, hijos de la crisis. Al
contrario, son problemas es-
tructurales que tienen més de
veinte aios. Por eso Toni Pastor,
gestor cultural y fundador del
festival Dansa Valéncia, piensa
que su generacion ha “fracasa-
do”. El también creador del cir-
cuito de su comunidad no usa la
palabra como un reproche a sus
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compaiieros de los afios ochen-
ta, que levantaron un sector que
en algunos campos, como el de
la danza contemporinea, apenas
existia en Espafia, sino como la
constatacion de que “lo hecho
hasta ahora no ha servido, de
que otra vez hay que volver a
empezar”. Un diagnéstico que
corrobora Victor Ullate al confe-
sarse “resignado” al ver como
la danza en Espana parece vi-
Vir su dia de la marmota particu-
lar. Aunque no todo es vuelta a
la casilla de salida. José Carlos
Martinez, director de la Com-
paiiia Nacional de Danza, reco-
noce la “extrema gravedad del
panorama para las compaiiias
privadas”, pero destaca como un
un cambio relevante el que
“ahora un chico que quiera for-
marse en Esparia lo puede hacer
y no como antes”. El tuvo que
marcharse a Francia con 14 afos.

Las soluciones al resto de
problemas requieren abordar el
sector de manera conjunta.
“Necesitamos un plan global,

(5GNo podemos centrarnos
cada uno en su chiringuito, los
contemporaneos con sus co-
sas, los flamencos con las su-
yas...”, afirma Casadesus

no podemos centrarnos cada
uno en su chiringuito, los con-
tempordneos con sus cosas, los
del flamenco con las suyas...,
porque si no no haremos nada
y perderemos todos”, asegura
Francesc Casadesus, director
del Mercat de les Flors, el es-
pacio de Barcelona que se ha
convertido en una suerte de
teatro nacional de la danza en
Espana tras el cierre del capi-
talino Teatro de Madrid. Uno
de los defectos histéricos de la
profesion ha sido el de su “ato-
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DEDICACION, TRABAJO

Y DISGIPLINA

“La gente cree que la danza es
levantar una pierna y dar vueltas,
y no es eso. Supone dedicacion,
trabajo, disciplina..., valores que
no estan de moda, pero que son
necesarios”, dice José Garlos
Martinez. “Sobre todo en la for-
macion de las personas, los ni-

fios, a los que hay que inculcar esos

CESC GELABERT
EN MADRID
EN DANZA 2013

valores en vez de los del triunfo facil,

sin esfuerzo ni responsabilidad hacia

nada ni nadie, que predominan hoy”,

continaa el director de la Compaiia Na-

cional de Danza. “Si eso pasa, la sociedad verd

la danza, y la cultura, como algo positivo, necesario y no permitird
que desaparezcamos”.Para que llegue a la sociedad, el sector re-
clama apoyo, que no tiene que ser economico. “Que la television
preste atencion a la danza. No es necesaria mucha, sélo que ha-
blen de ella cuando haya un estreno, porque de lo que no se habla no
existe”, dice Victor Ullate. “Y carifio desde el poder porque, por
ejemplo, ¢alguien ha visto al ministro de Cultura en un estreno?”.

mizacién”, opinién que confir-
man Segovia y Recio desde es-
quinas opuestas.

Con un sector profesional
mds unido y més coordinado
podrin enfrentarse a leyendas
de hace veinte afios que siguen
circulando y que amenazan con
mantenerse otros dos decenios.
Al habitual “no hay piblico
para la danza” que enarbolan
los responsables de algunos
teatros para justificar la ausen-
cia de especticulos de baile en
su programacion, sin presentar
datos que confirmen su tesis,
Ullate les pregunta “;Y qué ha-
ces ti para remediarlo?”, antes
de asegurar por enésima vez
que es una “falsedad”. Aunque
esto no descarta el mucho tra-
bajo pendiente para abrir la
danza a un publico distinto del

habitual, con especial atencion
a los nifos.

BUSQUEDA DE NUEVOS PUBLICOS

Cada vez mias formaciones
cuentan con programas especi-
ficos. Desde la Compainia Na-
cional de Danza, con sus jorna-
das de puertas abiertas vy
estrenos por toda Esparia, a Ibé-
rica de Danza, que el afio pasa-
do hizo actuaciones especiales
para 2.200 chavales de colegios
en Las Rozas, donde es grupo
residente. O el Mercat, que dis-
pone de distintas actividades
para hacer perder ese miedo que
tienen algunos a no compren-
derla. El teatro barcelonés orga-
niza “un taller-escuela para el
espectador, visitas a ensayos, en-
cuentros para bailar con los co-
redgrafos”, asegura Casadests.

“De esta manera conseguimos
llegar a los diferentes puiblicos
de la danza, porque cada estilo
tiene el suyo, que es diferente al
del teatro”. Y también consigue
aumentar el indice de ocupa-
cion de sus salas, que la tem-
porada pasada “alcanzé el 75%”.

Estos programas serfan més
faciles de apuntalar si aumen-
tara la politica de convertir en re-
sidentes a las formaciones, una
medida barata que permitiria
mantener unos teatros que en
muchos casos s6lo abren una vez
a la semana. Para Pastor es fun-
damental, pues “una gran par-
te de las pequeiias subvenciones
se las gastan las companias en
pagar los minimos sueldos de los
bailarines, cercanos a la autoex-
plotacién, o en el alquiler de lo-
cales, con lo que no pueden de-
dicar ese dinero a una verdadera
produccién”. Otro paso, aunque
ya a plazo mas largo, seria recu-
perar el plan de creacién de cen-
tros coreograficos, unos espacios
que “no son s6lo un lugar para
ensayar o exhibir, sino también
un lugar de encuentro donde in-
tercambiar ideas y conocimien-
tos, recibir a la sociedad y enta-
blar las necesarias relaciones con
los centros de artes plasticas o el
mundo universitario ”.

Por esto tltimo apuesta Isa-
bel de Naveran, investigadora
en danza de Artea. L.a especia-
lista en la vanguardia coreogra-
fica cree que “la creacion mas
actual debe volver a dialogar con
la sociedad en general, como
ocurria en los ochenta, y con la
Universidad en particular, que
es el centro de la reflexion”. Asi
conjurard, ademds, otro peligro,
en este caso no cuantificable
econdémicamente pero muy da-
fino: “el de que la mirada se
vuelva mucho mas conservado-
ra como pasa siempre que hay
crisis”. RAFAEL ESTEBAN



La batalla de lo
cotidiano estalla
en la Abadia

“Titzina, titzina”, exigia la sefora croata con la
que compartia piso en Parfs con Pako Merino.
Eran los afos juveniles de aprendizaje de dra-
maturgia en la Ecole Jacques Lecog. Allf co-
noci6 a Diego Lorca. Y cuando se juntaban en
la casa del primero bullia un toma y daca de
ilusiones e ideas que terminaba por desespe-
rar a su coinquilina. Demasiados decibelios. 7iz-
zina significa en serbocroata silencio. Esa orden
la tomaron como nombre de la compaiia que
fundaron después, ya de vuelta en Espana,
dispuestos a poner en marcha un modelo de
creacion teatral mamado en la prestigiosa es-
cuela parisina. Con una sefia de identidad ba-
sica: vivir los espacios y
contextos en los que iban a
insertar las tramas de sus
obras para dotarlas de una
veracidad extrema.

Es lo que llevan ha-
ciendo en los tltimos afios.
Parten de una idea general y luego aterrizan en
un territorio concreto, donde siempre se les en-
ciende la bombilla que alumbra una nueva his-
toria. En Folie d Deux el chispazo fue la locura
y se asentaron en un psiquidtrico durante 6 me-
ses. En Entraiias les obsesionaba la guerra y, tras
viajar a Sarajevo, se toparon al volver con nues-
tra guerra doméstica e incivil del 36. En Exz-

PAKO MERINO Y DIEGO LORCA, AUTORES, DIRECTORES E INTERPRETES DE DISTANCIA SIETE MINUTOS

Distancia siete minutos es una in-
dagacion en la felicidad en un es-
pacio donde brilla por su ausencia:
los juzgados de primera instancia

tus fue la muerte la que les impulsé y se plan-
taron en el servicio de cuidados paliativos del
Hospital Valle de Hebron. “En Distancia siete mi-
nutos hemos indagado en la felicidad. Vimos que
una limitacién para disfrutarla es el encierro, por
lo que acabamos con presos de la Modelo. Pero
nos dimos cuenta que nos estibamos apartando
de nuestra filosofia. [L.o que nos motiva es la
cotidianeidad mds cercana. Asi que de los pre-
sos por delitos de sangre o narcotrifico saltamos
a los juzgados de primera instancia”, explica a
E1Cultural Diego Lorca. Ahi fijaron el objetivo
en la figura del juez y la gestion de conflictos de
poca monta en los que todos nos reconocemos.
Rupturas matrimoniales, alquileres impagados,
pleitos vecinales...

En esta obra, que llega a la Abadia el miér-
coles, dan cuenta de una paradoja: el juez pro-
tagonista, artifice de cientos de acuerdos es in-
capaz de reconciliarse con su padre. Pero una
plaga de termitas en su apartamento le obliga a
mudarse a casa de su progenitor. Una nueva
oportunidad. “No hacemos un teatro para
enunciar conclusiones. No
ofrecemos ninguna for-
mula para acercarse a la fe-
licidad. Pero estd claro que
el didlogo con los que te-
nemos al lado es un buen
comienzo. Mientras que
los tabties son un lastre”. En "Titzina siempre
han jugado con la tragicomedia. Reir y llorar no
es incompatible en sus espectidculos. Aunque
Distancia siete minutos incorpora una mayor do-
sis de acidez: “Esta vez obligamos al especta-
dor a aguantar mds la mirada sobre el sufri-
miento del personaje antes de que llegue a su
catarsis”. ALBERTO OJEDA

FERNANDO MORELES

'TEATRO/ESCENARIOS|

Malaga se renueva
y sube el telon

El Festival de Teatro de Ma-
laga llega a su XXI edicién y lo
hace superindose a si mismo.
Entre el 9 de eneroy el 16 de
febrero podrin verse en la ciu-
dad andaluza 27 montajes, 11
de ellos estrenos. El grueso de
las funciones se desarrollarin en
el Teatro Cervantes y el Eche-
garay, aunque la oferta escénica
también se deslocalizard a es-
pacios como el Museo del Vino
y el Museo Interactivo de la
Masica. Un ramillete de los
grandes montajes del afo circu-
lardn a lo largo de estas cinco
semanas. Habra éxitos naciona-
les como Hécuba, con Concha
Velasco; Feelgood, con Fran Pe-
rea y Manuela Velasco; Los /-
J0s de Kennedy, con el trio Mari-
bel Verdd, Emma Suirez y
Ariadna Gil; La anarquista, pro-
tagonizada por Magiii Mira 'y
Ana Wagener, yJulio César, en-
cabezado por Mario Gas, Peris-
Mencheta y Tristin Ulloa.

En la figura de Shakespea-
re se centrard especialmente la
citamalaguefia. No en vano este
afio se conmemorara el 450° ani-
versario de su nacimiento. Apar-
te de Julio César, Unir llevara
también Tomds Moro, una utopia
(en cuya redaccion colectiva in-
tervino). Otros montajes sha-
kespeareanos: el Hamlet inter-
pretado por titeres de Vil Teatro
y la propuesta experimental
Exit, de Alberto Cortés y Re-
beca Carrera. Esta edicion trae-
rd también a Malaga Paradero
desconocido, con Juanjo Artero;
Petit Pierre, con Adriana Ozo-
res, y /Ay, Carmelal, con Elisa
Matilla. Asimismo, recuperara /
de septiembre, y estrenard en una
misma sesion las piezas cortas
Afroditay Helena de Troya. S.E
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PLAGIDO DOMINGO EN EL LIGEO DE BARCELONA EN 2005.

El Liceo enciende la
moviola wagneriana

Son de sobra conocidos los va-
lores que atesora el genial testa-
mento musical de Wagner. Par-
sifal es una Gpera pararreligiosa,
una reflexion profunda sobre
una manera de ver la vida y la
muerte. Las narraciones Parzi-
valy Titurel de Wolfram von Es-
chenbach estaban en la raiz del
interés del musico. EI 26 de ju-
lio de 1882 Hermann Levi di-
rigia en el Teatro de Bayreuth la
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El teatro barcelonés conmemora el centenario del es-
treno de Parsifal sobre su escenario en 1913, el prime-
ro ‘legal’ fuera de Bayreuth. Carlus Padrissa, de La Fura
dels Baus, ha preparado una revision multimedia de

MARTA VELEZ

los 108 montajes de Wagner representados en el Liceo.

primera representacién. Obra
dificil, de escuchar vy, por su-
puesto, de “ver” y de interpre-
tar. Obra que, por deseo del
compositor, que habia deter-
minado su propiedad en exclu-
siva por espacio de 30 afios com-
pletos, no podria verse fuera de
la colina sagrada antes del 31 de
diciembre de 1913.

Algunas ciudades como
Nueva York y Zurich (1903),

Amsterdam (1905), Buenos Ai-
res y Rio de Janeiro (1913), se
saltaron a la torera la prohibicién,
con la consiguiente colera de
dofia Cosima Liszt, viuda del
musico. [Los cantantes que in-
tervinieron en estas represen-
taciones fueron proscritos en
Bayreuth. Lo cierto es que fue el
Liceo de Barcelona el primero
que, dentro de la legalidad, pro-
gramé la 6pera. Sus dirigentes lo
hicieron a través de una aflagaza:
acogiéndose a la diferencia ho-
raria levantaron el tel6n a las
22:25 de la noche del 31 de di-
ciembre, con lo que el primer
acto termind ya en 1914 y la re-
presentacion completa a las cin-
co de la madrugada.

Un acontecimiento que ha
quedado como una de las gran-
des gestas del teatro de las Ram-
blas, siempre defensor de la mi-
sica wagneriana y servidor, a lo
largo de 108 funciones, de esta
magna ceremonia sagrada, que
se present6 por tltima vez en
2010. El préximo 9 de este mes,
de acuerdo con una idea magni-
fica, se quiere recordar esa im-
portante efeméride con un acto
multimedia de una hora de du-
racion dirigido por el rompedor
e imaginativo Carlus Padrissa de
La Fura dels Baus.

PRESENCIAS HISTORICA VIRTUALES

Enél, y en el espacio del Fo-
yer del teatro, el baritono Chris-
topher Robertson, en el papel
de Amfortas, cantard su tragico
mond6logo acompanado por la
pianista Veronique Werklé.
Matti Salminen, uno de los mas
relevantes Gurnemanz de la
posguerra, estard presente de
manera virtual, lo mismo que,
a través de una grabacion acts-
tica, lo estara el tenor Francis-
co Vifias. En el especticulo se
proyectardn escenas de algunas
de las funciones de la 6pera re-

presentadas en el Liceo y de
otros documentos graficos y au-
diovisuales alrededor de la obra.
"También tendrd un protagonis-
mo especial un gran horno en el
que un panadero preparard pan
en directo, que junto con un
vaso de vino podrin disfrutar los
espectadores al terminar el es-
pecticulo, emulando alguno de
los elementos clave de la obra
wagneriana. [.a Comision de
Musica del Circulo del Liceu es
la organizadora de este espec-
taculo, a través del que, eviden-
temente, se rememorard aque-

El compositor determiné que
la obra no podia verse fuera
de la colina sagrada en un
plazo de 30 afios. Barcelona
se adelantd con una afiagaza

lla histérica velada de 1913, que
se desarrollé bajo la direccién
musical del maestro suizo Franz
Beidler (1872-1930). Junto a Vi-
fias, actuaron, cantando en ita-
liano, la soprano polaca Margot
Kaftal (1873-1952) como
Kundry, el baritono romano Ce-
sare Formichi (1883-1949) y el
bajo milanés Vincenzo Bettoni
(1881-1954), que fue especial-
mente alabado por la critica
(“Un Gurnemanz mejor no lo
veremos nunca”, se llegé a es-
cribir). LLa direccion de escena
fue cosa de Salvador Vilaregut.
LLos decorados, muy aplaudi-
dos, de Vilomara, Moragas y
Alarmay Junyent.

Para este significativo espec-
tdculo han sumado sus fuerzas,
aparte del Liceo, la Opera de
Colonia, la revista Opem Actual,
el horno de pan artesano Triti-
cum, ¢l Palau de la Misica
Catalana, la Filmoteca de Cata-
lufia y Fidelio Artist Comuni-
cacion. ARTURO REVERTER



Con los anos, la ciudad france-
sa de Nimes se ha ido transfor-
mando en un territorio cuya
afectividad hacia el flamenco ha
marcado su configuracion cul-
tural, haciendo suya una musica
que fue calando poco a poco.
LLas migraciones que partieron
de Espaiia al finalizar la Gue-
rra Civil, las posteriores de las
décadas de los cincuenta y se-
senta, y la presencia de fami-
lias gitanas, muchas de ellas de

ISABEL BAYON
EN EL TEATRO
VILLAMARTA

origen espaiiol, procedentes de
LLa Camarga y de Marsella, cons-
tituyeron el caldo de cultivo para
laadopcion de unos componen-
tes artisticos que ahora ya forman
parte de su herencia.

El festival de Nimes cumple
su vigésimo cuarta edicién y ha
claborado, del 7 al 18 de encro,
un programa de verdadero im-
pacto, con figuras de primer ni-
vel, pero ala vez favoreciendo la
intervencién de artistas menos
conocidos, como es el caso de
Mirquez el Zapatero o Anto-
nio el Carpintero, dos ejemplos
de las viejas escuelas de "Triana
y Morén, respectivamente, o el
del joven Juan Moneo Moneito,
descendiente de una familia re-

'FLAMENCO/ESCENARIOS|

|sabel Bayon corta
el viento en Nimes

El festival francés, el de méas prestigio fuera de Espaia,
congrega una constelacion de figuras del universo fla-
menco. Argentina, Marina Heredia, Israel Galvan y Ro-
cio Molina sobresalen en un cartel de enorme impacto.

levante del barrio jerezano de
San Miguel. A esto hay que afia-
dir el proyecto de El Canijo de
Jerez y el homenaje que Extre-
madura le rinde a Porrina de Ba-
dajoz por parte de un grupo de
sobresalientes figuras, entre ellas
Ramoén el Portugués, Guadiana,
Miguel Vargas o El Peregrino.
Una inteligente norma del
festival, el de mds prestigio y
larga tradicion fuera Espaiia,
es la de equilibrar la némina de
voces singulares con la de aque-
llas figuras del baile en perfecta
ebullicién creativa. Y entre esas
voces, la de Argentina, que lle-
va mds de un afio paseando con
éxito su obra Viajando por el can-
te, la de Marina Heredia, con

JOSE F. FERRER

su espléndido trabajo de madu-
rez A mi tempo, la de José Valen-
cia, que se ha ganado un primer
puesto como concertista solista,
o la de la magnifica pareja for-
mada por Melchora Ortega y
David Lagos. Junto a ellos, el
baile cldsico y de raiz que re-
nueva Pepe Torres, el de José
Galan con En mis cabales, el de
la bailaora local, Chely la Tori-
to, o el enigmatico Tuétano, de
Andrés Marin, un ejercicio in-
dagatorio hacia los confines de
lo més oculto.

Hay que destacar la partici-
pacion de tres Premios Nacio-
nales de Danza, lo que le otor-
ga en esta ocasion no s6lo una
alta credibilidad sino el reco-

nocimiento de un esfuerzo por
parte de Frangois Noély Patrick
Bellito, responsables de la di-
reccién de un ciclo que ha ad-
quirido especial envergadura. El
primero de ellos es Israel Gal-
vén, que aparece con el inquie-
tante y rompedor Lo Real, es-
trenado a finales de 2012 en el
Teatro Real. Y Rocio Molina,
que ademds de presentar Afectos,
junto a la cantaora Rosario la "Tre-
mendita y el contrabajista Pablo
Martin, como artista residente
monta en el transcurso del fes-
tival su espectaculo Impulso.

La tercera y recientemente
galardonada con el Nacional de
Danza es Isabel Bayon, que
acude con Caprichos del tiempo,
aunque Isabel no se deja llevar
por los vientos pendulares que
soplan hacia una direccién en
una época y hacen lo contrario

(565 Llevaré el baile sevillano,
que es unamanera de perci-
bir el suelo bajo los pies y
querer llegar al cielo con los
brazos”, afirma Bayon

en otra. Huye de las imposicio-
nes transitorias para manifestar
s6lo su tiempo interior, el del
arte sin fecha de caducidad. Par-
tiendo de las musicas de Ramoén
Montoya, Vallejo, Sabicas o Paco
de Lucia, que ya forman parte
de la historia del flamenco, Isa-
bel lanza una poderosa mirada
hacia el futuro, afianzandose en
el camino que le dicta su pro-
pia sensibilidad: “Deseo llevar
a Nimes mi baile de la escuela
sevillana, que es una manera de
sentir y estar en el escenario,
una mezcla de delicadeza y
emotividad, de percibir el suelo
debajo de los pies y querer lle-
gar al cielo con los brazos”. JOSE
MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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LLa desesperanza puede ser ale-
gre. Como la melancolia del folk
tradicional puede alumbrar el
brillo de la cancién moderna.
Esa alquimia tan magica como
telirica es la que buscaron los
renovadores de la cancién po-
pular en el Greenwich Village
neoyorquino, circa 1961. Eran
tiempos de entretiempo, eran
los afios y el lugar donde pren-
di6 el fuego que arderia en los
versos de Bob Dylan, los que
cambiaron para siempre los de-
signios de la miuisica. (Y de Amé-
rica’y su campo gravitatorio). Es
la alquimia, también, que a su
modo define la poética esen-
cial de los hermanos Coen, que
por algo son, como el legendario
trovador de Minnesota, tierra
del Medio Oeste. Esa alquimia,
o sustancia o espiritu, es la mis-
ma razon de ser que cimenta el
sistema neurolégico y emocio-
nal de A propdsito de Llewyn Da-
vis, y por qué no, del inmenso,
gozoso cine de Joel y Ethan
Coen, tan vasto como un con-
tinente, tan profundo como un
océano. Es un cine que quere-
mos habitar. Aunque su alegria
no conozca la esperanza.

Un relato construido a gol-
pe de intuiciones, de desvios ca-
prichosos y digresiones que ocu-
pan el centro de la trama. De
nuevo, su razon de ser. “Nunca,
ni siquiera para esta pelicula,
elaboramos un argumento o
pensamos c6mo vamos a termi-
nar, como va a avanzar la historia
—explica Ethan, el mayor de los
hermanos—. Simplemente em-
pezamos a escribir por la prime-
ra escena y vemos adénde nos
lleva”. Como un canto rodado.
O, mejor, como el matojo ro-
dante (zumbleweed, 1e dicen en
inglés) por el desierto que pre-

44 EL CULTURAL 3-1-2014

ludia E/gran Lebowski (1998),
la precisa metafora no solo del
devenir de su peculiar protago-
nista (un cuerpo en albornoz
bajo una nube de cannabis),
también del propio proceso de
creacion del relato. La respues-
ta soplando en el viento.

Los Goen se
van al Village
neoyorquino

Llega la nueva y esperada entrega de los her-
manos Goen y un nuevo capitulo de su obra, tan
vasta como un continente y tan profunda como
un océano. Es su cine, una vez mas, un mundo
que apatece ser habitado pese a que su alegria
no conozca la esperanza. A propdsito de Llewyn
Davis es un relato construido a golpe de intui-
ciones, de desvios caprichosos y de digresiones.

Su enésima cronica del /oser perpetuo.

Lo que desde dentro y sus
alrededores nos termina con-
tando el dltimo filme de los
Coen —y enésima cronica del /o-
serperpetuo, del hombre que no
estuvo alli—, vendria a ser la cara
B del éxito que conoci6 el au-
tor de Blowin' in the Wind, esa
historia oscura y olvidada, la que
quedé fuera de la foto. Del mis-
mo modo que la inercia dicta el
proceloso camino del distingui-
do Nota, el indolente cantante
folk Llewyn Davis, un extraor-

dinario Oscar Isaac, avanza (o da
vueltas) vagabundeando por ca-
lles y vagones de metro, dejin-
dose caer en los sofds de ami-
gos y tratando de conseguir un
bolo, una oportunidad. En apa-
riencia solo tiene un prop6sito
en mente: la bisqueda de la au-

tenticidad. A expensas de su
bienestar, de quienes le rodean,
aexpensas de si mismo. Este era
de hecho el gran mantra entre
los autores folk del periodo —ya
saben, esa alquimia buscada por
miles y encontrada por Zim-
merman—, de manera que la es-
tructura de la pelicula se va des-
florando como lo hace un tema
folk, dejandose llevar por la re-
peticién y la digresién, con un
primer verso sobre el que se re-
dunda pero que en cada men-

ci6n adquiere un nuevo signi-
ficado. Un canto rodado. Per-
dén, un tumbleweed.

Su estructura es su musica,
su humor. [La voz y la tensién
malhumorada de una criatura
folkie, inspirada en el cantante
Dave Van Ronk (autor de las

memorias 1%e Mayor of Mac-
Dougal Street que sembraron la
semilla del filme), en viaje cir-
cular en busca de un gato ama-
rillo. De nuevo, el concepto de
transito sin destino, el sentido

Lo que desde dentro y sus al-
rededores termina contando
el filme vendria a ser la cara
B del éxito que conocié el au-
tor de Blowin’ in the Wind



de laaventura cotidiana que con
tanto aplomo surreal han retra-
tado los hermanos cineastas,
apelando a la risa desde el ab-
surdo de la naturaleza humana.
Quizé los Coen quisieron recu-
perar el frio encantamiento de
Barton Fink, pero en su condi-

cion de “musical”, A propdsito de
Llewyn Davis pertenece al mis-
mo arbol genealdgico de O Bro-
ther! “Ambos tenemos desde
hace mucho tiempo un enor-
me interés por la musica folk
americana —explica Joel-. Sen-
timos que el revival del folk en
los afnos cincuenta fue en parte
un revival de las formas musi-
cales que siempre hemos ama-
do. Queriamos hacer otra peli-
cula propulsada por la miisica,
y en este sentido, ambos filmes

son similares”. En su musica,
producida por el gran T Bone
Burnett, anida efectivamente el
polvo de la carretera y los acor-
des de la Depresion de O Bro-
ther!, pero una diferencia parece
fundamental. Mientras que en
el filme protagonizado por

George Clooney la musica se
utilizaba de un modo conven-
cional, con pequeios fragmen-
tos ilustrando el relato homérico
de unos fugitivos en su impo-
sible regreso al hogar, el vagar
hacia ninguna parte de Llewyn
Davis obedece a otra suerte de
rigor. “Querfamos que las can-
ciones sonaran en directo y se
escucharan en su integridad
—sostiene Ethan—. De hecho, asi
empieza la pelicula. Vemos a
Llewyn interpretando un tema

El humor de la pelicula pro-
cede de las interpretaciones
musicales, pero esa miisica no
recibe un tratamiento reve-
rencial por parte de los Coen

O0SCAR ISAAC EN
A PROPOSITO DE
LLEWYN DAVIS

durante tres minutos. Nos gus-
taba esa idea. No sabes dénde
estds en términos de puesta en
escena, todavia no hay una his-
toria que contar. Solo estés vien-
do una interpretacién”.

LLa mayoria del humor de la
pelicula procede de hecho de las
interpretaciones musicales, pero
como el resto de la funcién, esa
musica no recibe un tratamien-
to reverencial por parte de los
Coen, sino mds bien forma par-
te de un tributo semiparddico,

entre el encanto, el carifio y el
patetismo, con emulaciones ca-
ricaturescas de Peter, Paul and
Mary, de Pete Seeger o de los
Clancy Brothers. Aunque la eru-
dicién y la pasion musical de los
Coen fluya como un rio por todo
el filme —las referencias son vas-
tisimas, con emulaciones del
productor Albert Grossman, el
compositor Doc Pomus, incluso
del propio Dylan, retratado
como una sombra o un espec-
tro desenfocado—, en verdad es-
tamos frente a una comedia mu-
sical perfectamente disfrutable
por todo espectador. Con la pre-
cision del gesto, el timming de
las escenas y la perfecta medida
de las palabras por las que acos-
tumbran a deslizarse los guiones
de los autores de Fargo.

Los hermanos de Minneso-
ta se las apafian una vez mas
para convertir personajes que no
son ni reales ni ficticios en cria-
turas coenianas, que podrian
pulular por cualquiera de sus fil-
mes mas diletantes y dados a la
divagacion. Es esta una pelicula
que abre sus puertas para que
vagabundeemos por sus espa-
cios y tratemos de intimar con
sus criaturas. El entorno donde
se inscribe la singladura urba-
na de Llewyn, azotado por los
vientos de cambio, respira la ca-
dencia de un tiempo en sus-
penso, como una mecha encen-
dida, cuando la historia que no
conocemos se escribia en calle-
jones oscuros donde un blues-
man golpeaba a un poeta folk.
Asi comienza y termina la peri-
pecia, en sentido circular, de
esta cronica alegre y desespe-
ranzada. GARLOS REVIRIEGO

Sigue Ia actualidad cinematografica
en www.elcultural.es
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Patrice Leconte

“Nadie paga para ver una
pelicula que no le gusta”

ALBERTO CUELLAR

Patrice Leconte (Paris, 1947),
autor francés de titulos miticos
como E/ marido de la peluguera
(1990) estrena este afio Uzna pro-
mesa, adaptacion de una novela
de Stefan Zweig en la que narra
la historia de un amor entre un
joven y ambicioso empleado de
clase humilde que a principios
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Jiri Mencel

“El auténtico arte conecta
con todo el mundo”

Cara a cara con dos grandes directores de
la cinematografia Europea. Patrice Leconte
y Jiri Menzel serd protagonistas este afio por
Una promesay Los Don Juanes. Sus con-
ceptos estéticos son diferentes pero ambos
coinciden en la mala situacion que vive su
sector en estos momentos. Mientra el fran-
cés aboga por separar “seats de ferraris”
el checo prefiere refugiarse en la comedia.

de siglo primero se gana la con-
fianza de un rico industrial (Alan
Rickman) para enamorarse de
su mujer (Rebecca Hall), mu-
cho mis joven. El checo Jiri
Menzel (Praga, 1938) es el autor
de Trenes rigurosamente vigilados
(1966), pelicula por la que gan6
el Oscar a la Mejor Pelicula Ex-

tranjera y fue la punta de lanza
de la Nueva Ola checa que al-
canz6 notoriedad internacional
con autores como Milos Forman
o0 Jaroslav Paupasek. Estrenari
Los Don Juanes, una comedia
con elementos de enredo am-
bientada en el mundo de la 6pe-
ra sobre un director de escena

BENITO PAJARES

adicto a las mujeres y un viejo
tenor Casanova que ha dejado
un reguero de mujeres maltre-
chas a lo largo de su vida.
Ambos cineastas, con tra-
yectorias y biografias muy dis-
pares, hablan cara a cara con El
Cultural sobre su rotunda de-
nuncia de las enormes dificulta-



des que vive la cultura en Eu-
ropa al tiempo que defienden
con pasién un cine pensado y
enfocado al espectador.

“Hoy no podria haber hecho
E/lmarido de la peluquera”, dice
Leconte, quien destaca que el
cine vive en una pura anoma-
lia: “Que el precio de las entra-
das sea el mismo para una pe-
licula como Gravity que una
pequeiia produccion es como
sivas al concesionario de coches
y te cuesta lo mismo un Seat
que un Ferrari. Eso no pasa en
ningdn comercio. Hay un pro-
blema de asistencia pero tam-
bién de precio. La gente lo estd
pasando mal y sabe que si vaa
ver una pelicula americana po-
dré ser mejor o peor pero tiene
asegurado el especticulo y unos
actores carismaticos”. Leconte
no quiere ser catastrofista y ve
lejos una crisis con mayusculas
de Europa, pero alerta: “En
Francia tenemos una profunda
crisis de confianza. Se dice que
somos muy orgullosos de nos-
otros mismos pero cada vez nos
queremos menos. Vemos a un
pais demasiado dividido entre
izquierda y derecha que no sabe
qué rumbo tomar”.

Jiri Menzel denuncia direc-
tamente los recortes en cultura
en su nueva pelicula, en la que
el director de 6pera ve como cie-
rran la compaiiia por la crisis y
por la falta de interés en la cul-
tura: “Desde la politica se trans-
mite laidea de que la cultura no
es esencial y que es lo primero
que se puede prescindir. El des-
mantelamiento de nuestras ins-
tituciones culturales me provo-
cauna tristeza abismal”. Menzel
no solo carga contra los politicos,
también contra un panorama ci-
nematogrifico que considera
desolador: “Se hace arte por el
arte y eso a mi no me gusta. Los
directores hacen las peliculas

para presentarse como artistas
y gustarles a los criticos. Yo hago
peliculas para la gente que me
rodea, para mis vecinos. Vemos
un cine que quiere ser mas serio
de lo que es, muy pretencioso.
Cada vez hay menos peliculas
sinceras. Veamos el caso del cine
italiano, tenemos a grandes

(46 En Francia tenemos una
profunda crisis de confian-
za. Vemos un pais demasia-
do dividido que no sabe qué
rumbo tomar”

Patrice Leconte

maestros como Monicelli o Pie-
tro Germi, iquién quiere ver
hoy a Antonioni? Sus peliculas
estan vacias. Hemos sido inva-
didos por los vanidosos y los pe-
dantes. Por eso prefiero las co-
medias, porque no quiero hacer
cosas totalmente estipidas. Para
€s0 ya estdn esas series supues-
tamente tan buenas que no me
interesan nada”.

INTELECTUAL Y SIN EMOCIONES

Ambos defienden con pasién
un cine que piensa primero en
el piblico y no se mira el om-
bligo. Dice Leconte: “Desde el
minuto uno mi primer pensa-
miento estd en el piblico que
ird a la sala, nadie paga una en-
trada para ver una pelicula que
no le gusta. Vemos un cine de-
masiado intelectual que se ol-
vida de las emociones”. Men-
zel, con su perpetua sonrisa, va
mds alld: “Uno de los autores
que mas me han influido, Karel
Capek, se gan6 mi respeto de-
finitivo cuando dijo que su in-
tencion es que sus novelas pu-
dieran gustarle a las lavanderas.
El verdadero arte puede co-
nectar con todo el mundo. El de

'LECONTE VERSUS MENZEL|CINE|

hoy es producto de esta era del
individualismo que produce ar-
tistas solipsistas. "Todo esto co-
menz6 cuando un sefor dijo
que un orinal es una obra de
arte. Desde entonces, cualquier
cosa lo es yal final lo que vemos
es que la gente consume £itsch 'y
los supuestos artistas tratan de
elevarse creando obras “difici-
les” que solo los entienden cua-
tro personas. Vemos también
una ruptura de la historia del
arte. Antes avanzaba lentamen-
te, como la naturaleza, ahora se
desprecia lo pasado y se hacen
cosas que no significan nada. Es
el apogeo del egoismo”.
Preguntado por qué hace pe-
liculas, Menzel contesta: “Que-
ria que la gente saliera del cine
sabiendo que la vida no es facil
pero que deberfamos aceptarla
con una sonrisa. Me di cuenta
de que todo este tiempo he he-
cho las peliculas con esta idea.
El cine que me gusta hace que
la gente suefie, que sienta la ale-
gria de vivir”. L.econte, por su
parte, incide en una idea prac-
ticamente idéntica: “Unavezle
preguntaron a Wim Wenders
que por qué hacia peliculas.

(5 En estos momentos pre-
fiero las comedias porque no
quiero hacer cosas estipidas.
Para eso ya estéan esas series

supuestamente tan buenas”
Jiri Menzel

Contesté que las hacia para
construir un mundo mejor. No
sé si el cine puede cambiar el
mundo pero si puede contribuir
a mejorarlo, a dar felicidad a los
demis. Lo que quiero es comu-
nicar cosas positivas. Si K/ ma-
rido de la pelugquera fue el éxito
que fue es porque todo el mun-

do quiere amar como Rochefort
y seramado como Matilde”. Fa-
moso adaptador de Bohumil
Harabal, Los Don Juanes es una
de las pocas peliculas de Men-
zel que no estd basada en una
novela. El checo se define como
un literato apasionado: “Yo fui
educado porla literatura. El cine
y la literatura son lo mismo por-
que lo importante es contar una
historia. Ademds, el cine es un
gran popularizador de los logros
de los escritores”.

LA PRESENCIA DE ZWEIG
Leconte se ha enfrentado en
Una promesa al reto de adaptar
una novela de un autor del pres-
tigio de Zweig: “Cuando lef la
novela reconoci emociones for-
midables en ese sentimiento
amoroso. Es un libro que habla
de cosas que me tocan profun-
damente. Esta pelicula se pa-
rece mucho a Zweig. Sile das el
mismo relato a quince cineastas,
tendras quince peliculas”. El ci-
neasta vuelve a recurrir a la li-
teratura para definir al perso-
naje principal, un ingeniero que
logra una posicién de poder en
una de las empresas industriales
mds importantes de Alemania:
“Es un héroe de Balzac”.
Elamor es el tema central de
ambos filmes aunque desde
perspectivas muy distintas. A
través del amor profundo y eter-
no de los amantes de Una pro-
mesa, L.econte ha querido re-
flexionar “no tanto sobre la
perdurabilidad del sentimien-
to amoroso como del deseo. Los
Don Juanes, de Menzel, aborda
el tema amoroso desde una 6p-
tica completamente distinta al
mostrar a hombres marcados por
la obsesién de conquistar muje-
res: “La figura del Don Juan tie-
ne esta dualidad. Por un lado cae
bien pero por otro puede con-
ducir a la tristeza”. JUAN SARDA
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Mario Alonso Puig
“Ser positivo es bueno para el cerebro”

Recién comenzado el
afio nada mejor que un
cambio de costumbres
y rutinas. El catedra-
tico de Cirugia de la
Universidad de Har-
vard nos ayuda con £/
cociente agallas, un
volumen, Premio Es-
pasa del ya pasado
afo, que lleva por
subtitulo “Sé valiente,
cambia tu vida”. De
estos buenos deseos y
de la forma de corre-
gir inercias en torno
ala salud y la alimen-
tacion ha hablado con
El Cultural con su pro-
verbial cercania.

Una de las maximas preocupa-
ciones del doctor Mario Alonso
Puig (Madrid, 1955) es el cere-
bro. A este 6rgano dedica bue-
na parte del contenido de su li-
bro E/ cociente agallas, una de sus
muchas concesiones a la divul-
gacion. Segun el autor de Rein-
venfarse para mantener un cere-
bro sano es importante comer
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algo seis veces al dia a fin de
mantener los niveles de gluco-
sa en sangre. Dado que el cere-
bro precisa un suministro cons-
tante de glucosa, lo ideal, segtin
sus consejos, es consumir ali-
mentos que liberen la glucosa de
una forma progresiva. Entre es-
tos alimentos estarian los vege-
tales y las frutas de bajo indice

ESPASA

glucémico como las manzanas.
Segiin Alonso Puig, es muy im-
portante ademds ingerir d4cidos
grasos del tipo de los omega 3,
6y9. Siempre desde su opinién,
consumir tres nueces al dfa, por
ejemplo, favoreceria el aporte
necesario de estas grasas esen-
ciales. Pero hay mds. El doctor
termina aconsejando: “El con-

sumo de antioxidantes como el
resveratrol también protege el
cerebro de los radicales libres
producidos por el llamado estrés
oxidativo. El ejercicio fisico mo-
derado, y durante treinta minu-
tos cinco dias a la semana, es
bueno para la salud cerebral, en-
tre otras cosas porque libera en
el cerebro una sustancia llamada
BDN, que favorece tanto la gé-
nesis de nuevas neuronas a par-
tir de células madre como la for-
macién de conexiones entre las
neuronas”.

Finalmente, cierra la férmu-
la Alosno Puig, no hay que ol-
vidarse de dormir una media de
siete horas diarias: “Mantener la
actividad mental, tener una ac-
titud positiva en la vida y llevar
un diario personal también se
han mostrado eficaces para po-
tenciar la salud cerebral”.

HIPOCAMPOS Y APRENDIZAJE

—iQué poder tiene la neuro-
génesis en nuestra salud?

—La neurogénesis es el pro-
ceso a través del cual células
madre situadas alrededor de las
cavidades cerebrales se movi-
lizan para desplazarse a los bul-
bos olfativos y a los hipocampos,
comenzando entonces su trans-
formacion en neuronas. Los hi-
pocampos son muy importantes
porque su funcién es clave en el
aprendizaje. Ademds, nos ayu-
dan a sentirnos comodos en
contextos conocidos y controlan
la reaccién de miedo que se ge-



nera en los niicleos amigdalinos.
Dado que los hipocampos se
conectan con multiples areas de
la corteza cerebral, resultan cla-
ve en la nueva organizacién ce-
rebral que se produce cuando se
tienen nuevas experiencias y se
aprenden cosas nuevas.

ENTRE EL MIEDO Y LA IRA

—:Qué papel juega la amig-
dala a la hora de reponernos de
situaciones vitales adversas
como la muerte de un familiar o
una enfermedad?

—lLaamigdala es una de las
estructuras clave en nuestras
reacciones de miedo y de ira.
Cuando se produce una pérdi-
da, es necesario recorrer lo que
se llama el proceso de duelo.
Cuando la persona queda atra-
pada en laira o en el miedo es
porque laamigdala se mantiene
demasiado tiempo activada, im-
pidiendo que la persona avance
en el proceso de duelo, expe-
rimentando primero la triste-
za, después la aceptacion vy fi-
nalmente la serenidad. Es a
partir de ese momento cuando
comienza una nueva fase, recu-
perando poco a poco la ilusién
de vivir.

—En su libro habla de los
“opidceos enddgenos”. ;Como
influyen en el 4nimo?

—LLos opidceos enddgenos u
opioides son muy importantes
tanto para bloquear el dolor
como para experimentar el pla-
cer. LLos opioides actiian como
neurotransmisores en algunos
de los circuitos de la motivacion
y son responsables en gran me-
dida de la emocién de satisfac-
cidn que experimentamos.

—iEstin localizadas todas las
reacciones del cerebro? ;Cudl
de ellas es la mads compleja?

—El cerebro es de una com-
plejidad extraordinaria y, de he-
cho, casi todas las dreas del ce-
rebro interactian en mayor o
menor medida. Se conocen
areas especialmente vinculadas
con los sentidos externos y con
el movimiento. Se han descu-
bierto algunas muy involucradas
en lainteligencia y la creatividad.
Lo que es muy dificil de conocer
es la forma en que estas dreas
interactdian en relacion a las de-
nominadas funciones superiores
del cerebro.

—iPuede ejercitarse el llama-
do “ntcleo accumbens”, cen-
tro de la motivacion?

—El niicleo accumbens es
una estructura esencial del cir-
cuito de la motivacidon, que es
el que nos impulsa a alcanzar
ciertas metas. Se entrena como
cualquier otra parte del cerebro.
Nuestro cerebro se parece mu-
cho a un mdsculo vy, por eso,
cuando se practican aquellas
funciones que corresponden a
nicleos cerebrales especificos,
el ndmero de conexiones que se
establecen entre las neu-
ronas de dichos nicleos
aumentan. Esto hace
que dichas estructuras
cerebrales se hagan cada
vez mas eficientes.

Y enesto llegd la evo-
lucién, que se encargara
de moldear la maquinaria cere-
bral. LLos vertebrados més pri-
mitivos tenian una estructura ge-
neradora de reacciones intensas
y riapidas que les permitian ali-
mentarse, defenderse o aparear-
se. “Estas estructuras —aclara
Alonso Puig— forman parte del
llamado tronco cerebral. Poste-
riormente, se desarrollaron sobre
dicho tronco unas nuevas es-
tructuras capaces de generar una

modulacién emocional que per-
mitia que las conductas fueran
menos bruscas y més eficien-
tes. Sobre el sistema limbico o
cerebro emocional se fue super-
poniendo la corteza cerebral”.
Esta sofisticadisima estructura
permitia, segiin el doctor, una
interaccion con el entorno y unas
posibilidades de procesar la in-
formacién mucho mas avanza-
das. “Nosotros conservamos las
tres estructuras”, explica.

—iVive oculta la lucidez en
el “ritmo gamma”?

—Cualquier ritmo cerebral lo
que traduce es la suma de la ac-
tividad de un conjunto de neu-
ronas. Estas pueden llevara cabo
funciones diversas que se ex-
presan con cambios en el patron
eléctrico del cerebro. El ritmo
gamma se puede observar en
personas muy expertas en me-
ditacion y refleja un estado que
combina una gran lucidez con
una profunda relajacion.

—En el libro pasa del hipo-
campo a la existencia de Dios
con toda naturalidad...

(61a region prefrontal izquierda de nues-
tro cerebro esté relacionada con emocio-
nes positivas tales como la benevolencia, la
compasion e incluso el amor altruista”

—ILa palabra Dios genera mu-
cha confusién porque no se pue-
de englobar lo que es un miste-
rio dentro de un concepto. Por
eso, a mi me gusta separar lo que
es la espiritualidad como expe-
riencia vital de lo que es el se-
guimiento de ciertos dogmas.
Para mi la espiritualidad es una
dimension tan real como la di-
mension corporal y por eso hablo
de ella con la misma naturalidad

con la que hablo de la dimension
corporal o de la dimensién psi-
quica.

—iQué funcién cerebral re-
gula esta espiritualidad?

—Los estudios de neuroima-
gen mediante resonancia fun-
cional magnética han demos-
trado en personas que meditan
unaumento de laactividad de la
region prefrontal del hemisfe-
rio cerebral izquierdo y una re-
duccién de la funcién de la re-
gién superior del 16bulo parietal.
La regién prefrontal izquierda
esta relacionada con emociones
positivas como la benevolencia,
la compasion y el amor altruis-
ta. [La region superior del 16bu-
lo parietal es esencial en la orien-
tacion espacial.

¢RAZON 0 ESPIRITUALIDAD?

—iAfirmaria que es Dios un
invento del cerebro humano?

—Para mi, la existencia de una
dimensién espiritual y de una
fuente desde la que se origina el
ser de todo lo que existe es una
realidad plena que en si misma
es incomprensible e
inabarcable para la ra-
z6n. Esa fuente de
todo lo que es, estd en
contacto con nuestra
esencia, con el centro
de lo que cada uno so-
mos. Hay personas
que nombran a esta fuente Dios,
Ser, Vida, Consciencia Césmica,
Universo, Pneuma, etc, etc... Lo
que es un invento del entendi-
miento humano es la concep-
ci6n antropolégica de Dios, al
que le hemos proyectado nues-
tros anhelos y nuestros miedos.
JAVIER LOPEZ REJAS

-3 Otras entrevistas con Mario Alonso
Puig en www.elcultural.es
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AL PIE DEL CANON|

lan Turing fue un matemdtico genial que se adue-
6 de las palabras, a pesar de que éstas estaban en-
cerradas en un c6digo secreto alemén. Escribimos
hoy donde escribimos, en ordenadores y otros bichos
electrénicos, gracias a la magia de Turing, y a su inteli-
gencia matemadtica e intuitiva. [.e debemos parte de

Los dueiios de las palabras

J.J. ARMAS MARCELO

lo que hoy es este mundo, para bien o para mal. Es el
mismo universo que vio otro matemdtico que se ocul-
taba a su vez bajo un pseudénimo literario y que des-
cubrid, en ecuaciones muy complicadas que sélo él fue
capaz de plantear y resolver, el futuro de la ciencia. Cuan-
do descubri6 el futuro electrénico cuyos principios Tu-
ring habria de ordenar, no le qued6 mas remedio que dér-
selo al mundo en forma de metéfora literaria. Lo titulo
Alicia en el pais de las maravillas, en cuyas paginas tam-
bién habia un duefio de las palabras que sabia que el po-
der cambia el sentido de las mismas segtin le interesa en
cada momento. El servicio de Lewis Carroll y de Alan
Turing a la Humanidad es tan importante como el de
Darwin, de cuyas teorias todavia seguimos dudando
en algunos puntos tan claros que dan vértigo. Mientras
Carroll se dedic6 a disfrazar y esconder los niimeros de
sus ecuaciones en hermosas palabras literarias que de-
dicaba a los nifios (parte del disfraz para escapar de la
feroz justicia victoriana), Turing pasé su vida descifran-
do c6digos secretos.
No sélo de los ale-
manes, sino de un
enemigo desconoci-
do: el futuro. Carroll,
pues, es un poeta de la palabra que viene de las mate-
maticas (y el mundo que propone lo es), mientras que
Turing es un poeta que se aplica a descubrir los c6di-
gos del ejéreito enemigo inventdndose hipotesis que, no
muchos afios mds tarde, nos llevaran a la luna matema-
ticamente: convierte los nimeros en palabras y las pa-
labras en conviccion.

Se sabe que una encuesta realizada en manicomios
con Los libros de Alicia hace mas cincuenta afios dio un re-
sultado asombroso: la mayoria de los enfermos contes-
taba al ser preguntados por el libro mas importante que
habfan leido en su vida que era Alicia en el pais de las
maravillas, un aparente juego para seres infantiles que
profetizaba en enigmdticos personajes el futuro del mun-
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do. LLa leyenda literaria sostiene que Carroll estaba ho-
rrorizado con sus visiones del futuro y endulzaba con
la maravilla de Alicia la profecia que nos estaba rega-
lando escondida en un libro. Se sabe que Alan Turing era
un tipo raro a quien su tiempo, sus amigos, sus muchos
enemigos y la misma Graciosa Majestad inglesa no le per-
donaron su homosexuali-
dad. Muchos afios mds tar-
de, en estos tiempos de
restricciones de todo tipo
(desde el aborto terapéuti-
coala seguridad civil; des-
de la economfa a la liber-
tad; desde la moral a la
ética), a Alan Turing se le levanta la condena que lo
llevé, tal vez, a la tumba en el mejor momento de su
carrera: su homosexualidad. “O tempora, o mores!”. Casi
cuatrocientas especies de animales y plantas nos de-
muestran que la homosexualidad es tan natural como
la heterosexualidad vy, sin embargo, el ser humano, re-
calcitrante y retrégrado por naturaleza y siempre por po-
sicién de poder, descubre delitos donde no hay mas que
libertades que la civilizacién y la lucha del mismo ser hu-
mano sobre la tierra y el tiempo han conseguido a fuer-
za de sacrificios y penalidades. Se sabe que Alan "Turing
se suicidd, quizd llevado por una timidez excesiva en su
manera de ser y estar en la vida, aunque es seguro que
influiria el horror de descubrir lo que el ser humano
harfa con ese bicho que hoy llamamos ordenador per-
sonal: utilizarlo, como todo progreso, para hacerse el due-
no del poder, de la palabra y del mundo, a golpe de
muerte y miedo. Lef hace tiempo Alicia en el pais de
las maravillas y me pareci6 una epifania mis que lite-

En cuanto a los papeles de Alan Turing, los tengo presentes en mi bibliografia,
asi como los episodios de su vida que lo hace un héroe novelesco del siglo XX

raria. En cuanto a los papeles de Alan Turing, sus pen-
samientos y su obra, los tengo presentes en mi biblio-
teca, asi como los episodios de su vida que lo hace un
héroe novelesco del siglo XX. Fue un personaje esen-
cial que nos ensené que los nimeros son palabras y
viceversa. Y que lo que parece casualidad, azar o acci-
dente, son caracteristicas de la vida matemadtica en la que
andamos metidos sin darnos cuenta de uno de los prin-
cipios esenciales de esa misma vida: que nada pasa
por casualidad, aunque lo parezca. Y lo parece porque
no tenemos todavia todos los niimeros del mundo en
la cabeza vy, por tanto, aunque podamos conocer las se-
mdnticas de cuantas palabras no sabemos el orden de to-
das ella. Hay que preguntarle a la fisica cudntica. ®
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