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ontreras: Espana,

milio Contreras ha ejerci-

do el periodismo de altu-

ra en dos diarios nacionales
y en una cadena de radio de mé-
ximo relieve. Gozé de la con-
fianza de Adolfo Sudrez, que
le nombré6 gobernador, primero,
de Avilay, después, de Santan-
der. Ha triunfado en la empresa
privada y es hombre de vasta
cultura, sobre todo histérica, y
de ancho y bien ganado presti-
gio de liberalidad por su mo-
deracién y por la ecuanimidad
de su juicio.

Contreras acaba de publi-
car Espaita, sun éxito efimero?,
que es mas que un ensayo his-
térico. Es un libro de filosofia de
la Historia, en el que el autor re-
flexiona sobre las causas prime-
ras del devenir histérico de Es-
pana. Para Contreras, nuestra
nacion se desgajé de la corrien-
te modernizadora del entorno
europeo como consecuencia de
la unidad religiosa, acentuada
por el miedo a la herejia pro-
testante y a la Reforma. Solo
cuatro siglos después se incor-
por6 de forma plena a la Europa
del progreso cuando en 1986 in-
gresamos en la Comunidad Eu-
ropea. Hasta entonces, incluso
escritores como Quevedo aca-
taron el dogma religioso ante
el temor de franquear los limi-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

¢un éxito efimero?

tes de la ortodoxia. La Revolu-
cion francesa, “sublime por las
ideas y abominable por los he-
chos”, segtin escribi6 Galdds en
FE/ audaz, eché por tierra el po-
derde laaristocracia y de la Igle-
sia'y acab6 devorando a muchos
de sus protagonistas en los afios
del Terror. “La consecuencia
inmediata en nuestro pais —afir-
ma Contreras— fue un frenazo
en seco a las reformas que los
ilustrados habian puesto en
marcha”. L.a nostalgia de la Es-
pafia de la Contrarreforma con-
dujoalos carlistas a tres guerras
estériles. Poco antes se habia
promulgado la gran Constitu-
cion de consenso que fue la de
Cadiz de 1812, origen de la Es-
pana moderna en la que todos
los ciudadanos son libres e igua-
les ante la ley. Para Contreras, el
progresismo perdié su gran
oportunidad en 1868, sobre
todo porque la Repiiblica no
supo embridar los indepen-
dentismos que alcanzaron no
solo a algunas regiones sino in-
cluso a varios municipios.
Contreras analiza de forma
certera el canovismo, la signi-
ficacion de Silvela, la discre-
pancia de Maura, el esfuerzo de
Canalejas v, al final, la dictadu-
ra de Primo de Rivera, respal-
dada por el Rey, que terminarfa

con su derrocamiento. Era la
hora de la burguesia de izquier-
das en una Espaiia de 24 mi-
llones de habitantes con mas de
8 de analfabetos. El extremis-
mo de derechas, por un lado, y
el de izquierdas, por otro, cer-
cenaron las posibilidades de un
progresismo moderado, des-
embocando en la guerra inci-
vily en la dictadura producto de
aquel despropdsito.

Segtn Contreras, el primer
intento serio posterior de con-
cordia nacional lo protagoni-
zaron el democristiano Gil-Ro-
bles y el socialista Prieto, que
firmaron el Pacto de San Juan
de LLuz en 1948. Fue impul-
sado por el Jefe de la Casa Real
Espaiiola, Juan III. Los alia-
dos, por temor a que Stalin se
apoderara de Espana, se echa-
ron atrds de sus compromisos
de Yalta, aislando al Conde de
Barcelona, que, a peticién de
los vencedores de la II Gue-
rra Mundial, habia publicado
el 14 de marzo de 1945, “un
manifiesto reclamando un ré-
gimen de libertades que re-
conciliara a los espanoles”.
"Tras el segundo gran intento
de concordia, presidido por
Madariaga en Munich, el lider
socialista Rodolfo Llopis pidi6
a Satrdstegui que transmitiera

al Conde de Barcelona que “el
PSOE tiene un compromiso
con la Reptblica. Ahora bien,
si la Corona logra establecer pa-
cificamente la democracia, a
partir de ese momento el
PSOE respaldard lealmente a
la Monarquia”. “Quince afos
después —concluye Contreras—
el heredero del Conde de Bar-
celona cumpli6 su compromi-
s0, vy los sucesores de Llopis
también”.

Lamenta el autor de Espa-
7la, gun éxito efimero? que el Es-
tado de las autonomias, conse-
cuencia de la gran operacién de
concordia desarrollada tras la
muerte del dictador, “no se ha
llevado a cabo por un procedi-
miento alternativo racional sino
por la presion de los grupos na-
cionalistas cuyos votos han sido
imprescindibles...”

La crisis econémica iniciada
en 2007 ha provocado la des-
confianza en el sistema demo-
cratico establecido en 1978, lo
que en el andlisis de Contre-
ras “podria empujarnos a des-
andar el camino que nos de-
vuelva a lo peor de nuestro
pasado. Si tal cosa ocurriera,
los dltimos 35 afios habrian sido
el relato de un éxito efimero.
En manos de los espaioles estd
que no sea asi”. @
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3.PRIMERA PALABRA
Contreras: Esparia, cun éxito efimero?,
POR LUIS MARIA ANSON

LETRAS
8. dCudl es la “alta literatura” y donde se encuentra?
Escritores, criticos y editores entran al debate.
14. El libro de la semana. Liamando a las puertas del
cielo, de Lisa Randall, por s HoL
16. Gristina GCerezales Laforet. £/ pozo del cielo, por
SANTOS SANZ VILLANUEVA
17. Ricardo Menéndez Salmon. Nifios en el tiempo,
POR NADAL SUAU
18. A. Marcos. La vida en obras, por cARE saNTOS
18. Luis Racionero. E/ mapa secreto, por Jesis NIETO
19. Paul Auster. Informe del interior, por J.1. GurpEGUI
20. Rimbaud. Muminations, por p.sAENz DE ZAITEGUI
21. W.AA. Joyce en Paris, por Luis ANTONIO DE VILLENA
99, \W.AA. Homenaje a Alvarez Junco, por NoRez FLoRENCI0
23. M. Castells. Después de I crisis, por 5. saraBiA
24. Levinas. Escritos inéditos, por MaNUEL BARRIOS
25. F. Hessel. Berlin secreto, por ANDRES BARBA
26. Libros més vendidos
27. Minima molestia, por IGNACI0 ECHEVARRIA

ARTE

28. A partir de Figura, una posible lectura de los
ochenta, Por MARIANO NAVARRO

30. El esplendor de Susan Collis, por eLEN vozmEDIANO
31. El beatus ille de Brian Eno, por agEL . PozuEL

32. Un paseo por el futuro pasado, por paviD 6. ToRRES
33. La Ahambra, colofon de al-Andalus, por sema 0'AcosTa
34. Entrevista con José Miguel De Prada Poole, por inma
E. MALUENDA Y ENRIQUE ENCABO

ESCENARIOS
36. Hablamos con el artista Bill Viola, que estrena
en el Teatro Real Tristan und Isolde, por aLBERTO 0JEDA
39. Muti, firme y elegante en el Festival de Canarias,
POR ARTURO REVERTER
40. Entrevista a Guillermo Heras, que estrena en el
Teatro Pavon, por Liz PErALES
42. El robo de bebés, a escena de la mano de Asun-
cion Balaguer y Liberto Rabal, por raraEL EsTeBAN
43. Nuevos cachorros para el jazz, pasLo sanz

CGINE
44, Ginco directores para la renovacion. Nacho Vi-
galondo apadrina los talentos del 2014, por Juan sarni
46. Llega The Grandmaster, por cARLOS F. HEREDERO

LA RED
48. Primitivos de nuestra era, o GoNzALO TORNE
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LA PAPELERA|

La punta del iceberg

JUAN PALomoO

e gustan las novedades a la vuelta de la esquina de estas mismas
Mpéginas. LLa temporada de invierno de fichajes sirve dos aciertos
en bandeja: el exquisito cuentista Eloy Tizén, en la columna de
aqui al lado donde echo mis cartas, y el novelista Gonzalo Torné,
que abre seccion al final de la revista para dar noticia y veredicto de
la actualidad de “I.a Red”: blogs, Twitter, Facebook... todo eso que
dicen siempre que arde. Va a ser que si, 2014 pinta cada vez mejor.

oodreads, la web de recomendaciones literarias es cada vez mas usa-

da por los lectores espanoles. Y por los autores. De hecho, co-
mienzan a ocurrir fenémenos “extrafios”. El escritor Juan Carlos Mar-
quez citaba recientemente en las redes, con retranca, uno de estos
fenémenos. Resulta que, hace unos afios, a unos amigos escritores y
aélnoles gusto el libro de otro autor con el que tenfan trato, por lo que
decidieron no hablar de él. Ahora descubre que “alguien” va poniendo
una estrella (el minimo en Goodreads) a todos los libros de aquellos
escritores que evitaron comentar el libro mientras, jsorpresal, valora
con cinco estrellas todos los de su desdefiado autor (¢los suyos pro-
pios?). Y Marquez manda un mensaje: “Necesitas ayuda psicologica”.

Muchos se preguntan cudles serdn los grandes autores teatrales de
este afio que ya arrasa en sus primeros pasos. Mi lista es larga 'y
la encabeza José Padilla (que estrené hace un mes Haz clic agui en
la sala Princesa del Maria Guerrero). [tem mads, sus paisanos cana-
rios Antonio Tabares (en La Abadia con La punta del iceberg a finales
de febrero con direccién de Sergi Belbel) e Irma Correa (Premio
SGAE) dardn que hablar. Y apunten bien los premios Calderén Zo
Brinviyer, Mar Gémez, Carolina Africa, Paco Bezerra, Blanca Do-
ménech y Antonio Riojano. Ah, s¢ me olvidaba Antonio de Cos,
hace poco en Garage L.umiere con Dos en la ciudad.

| Festival de Otofio a Primavera ha dado este afio en el clavo tra-

yendo a Toni Servillo. El actor italiano recalard en Madrid con su
compaiifa Teatro Uniti en mayo para montar Levoci di dentro de Eduar-
do de Filippo. Era una apuesta sélida. Pero vista su magistral inter-
pretacion en la aclamada La gran belleza de Sorrentino, ahora su visi-
ta cobra cardcter de acontecimiento escénico imprescindible. @

[ B

CUENTA 140 | LA CLANDESTINIDAD
EL MIGRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

CGuando la organizacion le comunic que su pase a la clandestinidad exigia
un cambio de sexo comprendi6 que las ideas también pueden cambiar.

L NicoLds DonceL ViLLeaas (242) J

TONI SERVILLO

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

VERTIGOS
La gran belleza

ELoy Tizown

De todos los personajes de ficcion que nos
ha regalado el pasado afio, quiza el mas
destinado a perdurar, el nacido con mas
vocacion de convertirse en carne de mito,
sea el de Jep Gambardella, el protagonista
de la pelicula La gran belleza, de
Sorrentino, encarnado por el maravilloso
actor Toni Servillo. De Jep Gambardella
puede decirse lo mismo que de Europa; de
hecho, Jep Gambardella es la personifica-
cion de la Europa desgastada, ojerosa, de
chaqueta cruzada elegantisima y hortera a
la vez, que pese a todo no renuncia a las
cenizas de la pasion, al guifiol social y al
descontrol de la juerga. Beber, hablar,
aturdirse, derrochar energia dando
tumbos incesantes toda la noche para
apurar los escombros del cielo, a la
espera de un milagro. Y el milagro se
produce: se cruza con Fanny Ardant, ve
desaparecer una jirafa entre las ruinas
romanas, descubre el mar en el techo de
su dormitorio. De semejantes vértigos, y
otros nuevos, me propongo hablar en
estas columnas.

El exescritor Gambardella, le confiesa una
maiana a su asistenta, no esta alegre ni
triste: solo esta raro. Todos estamos
raros en esta Europa anestesiada de
felices fiestas de botox y santos catdlicos,
entre la cirugia estética y los altares.
Sorrentino hace algo al alcance de muy
pocos: hablarle de ta a Fellini, y no bajar
la mirada. No tanto al Fellini de La Dolce
Vita, como se ha insistido en un paralelis-
mo demasiado obvio, sino més bien al
Fellini de Amarcord, con su narrativa
descuartizada y lirica, su infancia
conmovida y su oleaje de plastico. Pocas
peliculas tan libres, tan hipnéticas como
La gran belleza, que nace ya herida por el
furor y la melancolia de vivir, y cuyo
plumaje de flamenco rosa oculta el secreto
de un cementerio marino. El poeta
Sorrentino ha acertado con el diagnostico.
Ni alegres ni tristes. Sucede que estamos
raros. Gomo no vamos a estarlo.
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LETRAS
cAlta literatura?

¢Qué es? dQuien la juzga? dCuantos lectores tiene?

Y un buen dia las sociedades occidentales se tornaron pros-  distingue de la “baja”? Tal vez seria mas preciso hablar de
peras, brotaron y se extendieron las clases medias y laedu-  buena y mala literatura, porque, équién establece el canon
cacion se generalizo. De pronto la lectura ya no no tenia y con qué criterio?, équé tipo de libros jamés podran pasar
por qué ser patrimonio de unos pocos sino por alta literatura? La liehre la lanz6 Guel-
que quedaba al alcance de todos. Pero dSe puede hablar de alta benzu en el Congreso de Panam del pa-
no todos apreciaban los mismos libros. La 0 baja literatura? sado octubre al afirmar que en Espaiia
existencia de clases literarias, de una alta 2 cQuién establece el canon y s6lo hay 10.000 lectores de “alta litera-
literatura y otra baja cobra nuevos brios c_on qué c'_'item? tura”, cifra que a Vargas Llosa, por ejem-
con la modernidad y se sitia como una 3 c'Va camb|a|jdo co’n o plo, le parece excesivamente baja. ¢Y a us-
tiempo, varia segin la

de las polémicas centrales de las letras tradicion y la calidad y cantidad tedes? éPuede, por cierto, un lector de
que cada tanto vuelve a dar que hablar. De de los lectores y criticos? literatura popular dar el salto a la “alta li-
un tiempo a esta parte la cuestion de la teratura”? Lanzamos hoy el guante a es-
“alta literatura” ronda en foros y congresos de las dos ori-  critores (Goytisolo, Aziia, Guelbenzu, Gopegui, Navarro y
llas, ya sea para lamentar su ausencia o la falta de lecto-  Montero Glez), criticos (Senabre y Echevarria) y editores
res, pero: ¢a qué llamamos “alta literatura”? ¢Gomo se  (Moreno y Herralde), que tercian en el debate.

DOMINIQUE GONZALEZ
FOERSTER. ARTWORK IMAGES
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Los aficionados a la lectura
son una especie en extincion

FELIX DE AzOA

Se puede hablar de alta y baja

el y media, pero es bastante in-
~=  dl Establecerlo alto y lo bajo,
en serio, ¢s la tarea de los ex-

pertos y las personas con caris-

ma. No tiene otro tribunal. Y su tinica fun-
cion es entretener a los aficionados a la
lectura. Una especie en extincién. Yo, por
ejemplo, me fio de dos o tres personas
cuando tengo que leer un libro. Y les con-

sulto. Casi siempre me dicen que no vale
la pena leerlo. A lo mejor por eso les hago
caso.

2 Editores, periodistas, lectores, profe-

sores, académicos, celebridades. Cual-
quiera puede hacerlo. Basta con decir, por
ejemplo, “Garcia Marquez fue un escritor
valioso, pero en la actualidad es s6lo para
sefioritas”. O lo contrario “Yo afirmo que

el mejor escritor americano es John
Salter”, como suele hacer Harold Bloom.
En ambos casos el juicio tiene un valor
solo de entretenimiento. El criterio es
infinitamente variable. Yo me acuerdo
cuando todos los juicios los determinaba
la adscripcion a partidos de izquierdas o
derechas. jLo que debe de ser hoy en-
juiciar la literatura en Catalufia! Como
en la corte de los Borgia...

3 Claro que cambia. Todo en nuestra vida
es cambiante y efimero, por suerte. Fi-
jese en la posiciéon que hoy ocupa Cortazar
y la que ocupaba hace cuarenta afios. Y lo
contrario: Chaves Nogales ha ocupado el
lugar de Umbral, Camba y Gonzilez Ru-
ano, como el periodista-literato mas im-
portante del siglo XX en Espania.

Fijese en la posicion que hoy ocupa Cortazar y la que ocupaba hace cuarenta aiios. Y lo contrario: Chaves Nogales ha
ocupado el lugar de Umbral, de Camba y Gonzalez Ruano, como el periodista-literato mas importante del siglo XX

1884: La Regen:

Naturalmente, como de

cualquier actividad artistica.
Con lineas y colores crean sus
obras Velazquez y Van Gogh,
pero también millares de pinta-
monas insignificantes. Una sonata de Bach
es una combinacién de notas musicales,
como muchas canciones de infinitos rape-
ros. iHabria que igualar unay otras? EI mis-
mo afo (1887) en que Galdés publica For-
tunata y Jacinta aparece La reina gitana, de
Manuel Fernandez y Gonzélez, el mas pro-
lifico narrador del siglo XIX, y cuando don
Benito da a conocer su Episodio £/ equipa-

RicARDO SENABRE

je del rey José (1875) publica el inefable don

Manuel Ibo Alfaro La nijia del jardin o la
vanidad de una madre. 1884 es el afio de La
Regenta. .. y también de la novela Lola la cos-
turera, de Pedro Escamilla. He aqui ejem-
plos coetineos de alta y baja literatura.

2 Depende de las épocas, y los criterios

son variables. Hasta el siglo XVII cuen-
ta mucho el gusto de la mayoria (asi, el
publico de los corrales de comedias). A par-
tir del XVII, la opinién de los cultos, y des-
de mediados del XIX los programas de en-
sefnanza establecidos por ley y los manuales,

Hasta el siglo XVII cuenta mucho el gusto de la mayoria, a partir del XVII,
la opinion de los cultos. Hoy, la industria cultural, con el formidable aparato
propagandistico que arrastra, lo invade y confunde todo

lay Lola la costurera. Alta y baja

empezando por el de Gil y Zarate, y algunos
criticos de peso: Clarin, Menéndez Pelayo,
Saint Beuve en Francia, De Sanctis en
ITtalia... Hoy, la industria cultural —por
raquitica que sea—, con el formidable apara-
to propagandistico que arrastra, lo invade
y confunde todo.

Si, y no es preciso recordar el caso de

Gongora, poeta execrado hasta el siglo
XIXy elevado luego a la cima del Parna-
so. A mediados del siglo XIX, la extensisi-
ma Historia de la literatura espaiiola de Tic-
knor ni siquiera recogia el nombre de san
Juan de la Cruz, y la de Fitzmaurice-Kel-
ly, que sirvié durante afios de manual en las
universidades espaiiolas, le dedicaba unas
pocas y reticentes lineas. Hoy lo situamos
en la ctspide de nuestra lirica.
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'LETRAS|DEBATE SOBRE EL CANON|

Que el lector se sienta afectado por la lectura

Ladistincién entre alta y baja
i literatura era algo perfecta-
L g mente establecido en el Mun-

do Clasico, una distincién que

hasta cierto punto se prolongd
hasta los albores del Renacimiento. Yo pre-
fiero hablar de literatura, por un lado, y de
lecturas de entretenimiento, por otro. En
el primer caso, y centrdndonos en la nar-
rativa, la novela de calidad es la que aguan-
ta el paso del tiempo, y la que no alcanza
tal cualidad no lo aguanta.

Algo parecido sucede sin duda con las
lecturas de entretenimiento, lo que an-
tiguamente se entendia por folletin y que
hoy, como la mayor parte de las peliculas y
seriales televisivos, abarca los temas mas
diversos: relato histérico, de misterio, de
ambito familiar, de cardcter erético-

Luis GoyTisoLo

pornogrifico, de mundos futuros, etc.; su
capacidad de entretener es de duracion
variable. LLa novela de calidad, en cambio,
la gran novela, no se propone entretener,
sino decir algo que el autor considera im-
portante y que, gracias a los rasgos del re-
lato y del lenguaje empleado, consigue
que el lector se sienta directamente afec-
tado por la lectura, una lectura que le hace
entender mejor el mundo y en conse-
cuencia entenderse a si mismo.

El canon lo establecen ante todo las

propias obras que lo componen, gracias
asu capacidad de imponerse, al margen de
todo transcurso temporal. También, claro
estd, por quienes las enjuician en cada mo-
mento, no menos sometido al tiempo ese
juicio que la obra enjuiciada.

La gran novela no se propone
entretener, sino decir algo que el
autor considera importante y que,
gracias a los rasgos del relato y del
lenguaje empleado, consigue que el
lector se sienta afectado y le haga
entender mejor el mundo

LLos cambios que puedan producirse en

ese canon dependen de la mayor o
menor proximidad de las obras que lo
componen respecto a los lectores de cada
momento. Pero, en lo sustancial, se
mantienen.

Libros bien o mal escritos

) ‘l No me gusta nada el concep-
to de “alta” o “baja” literatu-
ra. En mi opinion hay libros bien
o mal escritos, historias bien o
mal contadas. En definitiva, hay
libros que tienen “calidad” o no la tienen,
y esa “calidad” nada tiene que ver con las
ventas. Y ademds, hay libros que tienen
la “cualidad” de llegar a los lectores, de
interesar, de tocarles el alma. Y ese fen6-
meno es un intangible, porque no hay f6r-
mula que lo garantice. Piensen en Tol-
stoi, Balzac, Garcia Marquez, Doris Lessing,
Pérez-Reverte... ejemplos de escritores
muy distintos entre si pero que han sido ca-
paces de llegar a millones de lectores.

2 El critico Sainte Beuve “persiguié” a
Baudelaire y sin embargo hoy, ¢alguien
serfa capaz de cuestionar la calidad literaria
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Algunos guras culturales reparten patentes de calidad. Y detréas de esa actitud
hay grandes dosis de arrogancia y a veces, grandes errores. Por ejemplo, Garlos
Barral rechazo Gien arios de soledad, y el gran Sciascia, El Gatopardo

del autor de Las Flores del Mal? Quiza por
eso no viene mal recordar lo que decia Ita-
lo Calvino y es que ningtin periédico o li-
bro que hable de otro libro vale méds que
el libro en cuestidn objeto de esa critica.
Calvino explicaba que a veces el aparato
critico forma una cortina de humo sobre un
texto en cuestion escondiendo lo que ese
texto realmente es si uno se acerca sin in-
termediarios. Algunos guris culturales
reparten patentes de calidad. Y detrds de
esaactitud hay grandes dosis de arrogancia
y a veces, grandes errores. Por ejemplo,
Carlos Barral rechazé Gien Ajios de Soledad
de Garcifa Marquez. Otro patinazo, en éste

caso nada menos que del gran L.eonardo
Sciascia, fue rechazar el manuscrito de //
Gatopardo, de L.ampedusa, que hoy en
dia estd considerada como una de las
grandes novelas italianas del siglo XX.

"Todos los libros son hijos de su tiem-

po, los gustos literarios van cambiando
con el tiempo, porque al final un libro re-
fleja una manera de entender las cosas,
de sentir, que tiene que ver con cada época.
Pero algunos no envejecen nunca: Home-
ro, Cervantes, Shakespeare, Baudelaire.
JAlguien se atreveria a decir que sus obras
hoy no tienen plena vigencia?
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El canon y lo politicamente correcto

Laalternativa entre alta y baja
cultura, ya bastante trasnocha-
da, desplaz6 en su momento a
la que solia establecerse, desde

tiempos inmemoriales, entre
cultura elitista y cultura popular. La res-
ponsable de que asi ocurriera fue la cul-
tura de masas, que dio lugar a esa caricatu-
ra pretenciosa de la cultura elitista que
constituyen el £s¢/ o lo cursi. Es por ahi por
donde emerge lo que atin hoy califican al-
gunos de baja cultura. Se trata, en reali-
dad, de un malentendido. Escritores como
Arturo Pérez-Reverte, Julia Navarro o Car-
los Ruiz Zafén podrian ser muy plausibles
representantes de cierta literatura popular
si ellos mismos, jaleados por publicistas y
lectores infatuados, no se tomaran por otra
cosa. La baja literatura lo es tinicamente por
comparacién con la més elevada, que suele
satisfacer inquietudes y necesidades muy
otras, dirigida como estd a un tipo especi-
fico de consumidor. El problema estd en

leNAcIO ECHEVARRIA

acudir a un mismo rasero, cuando no habia
por qué. L.a cultura popular, como la de
divulgacién o la de puro entretenimiento,
no tiene por qué ser inferior a la elitista, con
la que siempre ha convivido en cémplice
armonia. Es en el marco propio de una u
otra donde si cabe hablar de buena o mala
literatura, segtin su grado de excelencia.

2 El canon es una construcciéon imper-

sonal, colectiva, en la que intervienen
agentes mas o menos reconocibles (la aca-
demia, la critica, el periodismo cultural, los
“lideres de opinién”, los propios artistas o

CGonviene no perder de vista que el
canon es por antonomasia politica-
mente correcto, y que el acceso al
mismo implica siempre la desactiva-
cion del potencial subversivo del autor

La que corre riesgos,
la que hace avanzar el arte

JoSE MARiA GUELBENZU

1 Alta literatura es, para mi,
aquella que corre cualquier
clase de riesgo con la intencién

de hacer avanzar el arte de la

escritura y de la expresion. En
l16gica consecuencia, necesita de un lec-
tor capaz de seguirle en ese riesgo. El
resto es literatura a secas, literatura que
transita por caminos trillados, pudiendo
ofrecer libros excelentes o menos exce-
lentes, pero en todo caso convencionales.
En esto ultimo, lo convencional, se

mueve también la literatura de género
(salvo que alguien le haga dar un salto,
como Hammett) por més que ofrezca nar-
raciones bien conseguidas. Es, por tan-
to, un problema de ambicién. ;Ejemplos?
El ruido vy la furia, Tristam Shandy, Pdlido
Sfuego, Gran Serton: Veredas, Viaje al fin de
la noche o La copa dorada. Ejemplos de ex-
celente literatura a secas: Elizabeth
Bowen, Angus Wilson, Heinrich Boll,
Stefan Zweig... Ejemplos de literatura
baja, mala o simple: las novelas de Dan

escritores), siempre determinados, en muy
superior medida de lo que estdn dispuestos
a reconocer, por un factor tan dificilmente
evaluable como es la ideologia dominante,
a menudo camuflada bajo el disfraz de lo
que se entiende por “gusto”.

Por supuesto que el canon es cam-

biante y movedizo. Y es también
degradable, como sus agentes. En
cualquier caso, los cambios en el canon
traslucen siempre desplazamientos en la
correlacion de fuerzas de la sociedad. Obe-
decen aalteraciones, a menudo graduales,
sutiles, de esa ideologia dominante ala que
me he referido, que se cierra en determi-
nadas direcciones y se abre en otras. Con-
viene no perder de vista, por otro lado, que
el canon es por antonomasia politicamente
correcto, y que el acceso al mismo impli-
ca siempre la desactivacion del potencial
subversivo que eventualmente encarna-
ban el autor o la obra en cuestion.

Brown, Tom Clancy, Susana Tamaro y
tantos otros best-sellers para lectores indi-
gentes. Pero, en todo caso, lo mejor es
hablar de alta literatura y ya no seguir des-
cendiendo por la escalera de la mania
clasificatoria.

No hay otro criterio que la calidad, la

ambicion y los ya consagrados como
baremo. Y luego, encomendarse al tiem-
po. Gongora tardé un par de siglos en ser
reivindicado. Homero resistié desde el
principio. Cada uno tiene su historia.

No creo que varie, si que se enriquez-

ca. Otra cosa son los olvidos temporales,
pero son eso: temporales. En cualquier
caso ;qué importa? Dejemos que cada lec-
tor disfrute de lo que le haga reflexionar
y disfrutar. Total, para cuatro dias que va-
Mmos a ViVir...
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Alto o bajo no importan sino cuanto: cuanto vende

o e 1 Bajos son el arroyo, la tierra,

los cultivos, altas las torres
para controlar, altas las cumbres
de piedra y hielo, baja la ruta
de las hojas caidas que alimenta
al bosque, bajo lo radical, el nivel del mary

nuestros pasos, bajos los cuerpos, altos los
arboles que no ceden sus frutos. Aun cuan-
do esto puede escribirse a la inversa, mues-
tra que quien dio nombre alo altoy a lo
bajo fue quien controlaba, quien golpea-
ba desde caballos o drones o qué impor-
ta. LLa respuesta es entonces que no se
puede hablar de alta y baja literatura sino
de quienes asi las nombran.

Para la aristocracia era una forma de
distincién y, como el amor, una via es-
casa y tentadora de desclasamiento, un
modo de legitimar lo establecido asegu-

BeLEN GoPEGUI

rando que algunos, muy pocos, y algunas,
menos atin, podrian alcanzar altas cotas es-
pirituales, vale decir estéticas, sin pro-
ceder de buena cuna. Hoy la burguesia
procura que los valores impuestos por la
aristocracia se desvanezcan, alto o bajo no
importan sino cudnto: cudnto vende. El
proceso no es lineal, quedan restos de

Quien dio nombre alo altoyalo
bajo fue quien controlaba, quien
golpeaba desde caballos o drones
0 qué importa. La respuesta es
entonces que no se puede hablar
de alta y baja literatura sino de
quienes asi la nombran

tradicién aristocratica y sectores de la bur-
guesia aspiran a ellos mediante una aca-
demia residual —libros, resefias— que
seguird dando sus tltimos coletazos du-
rante décadas, al tiempo que, para no
verse relegada, se entregard, pusilinime,
a cualquier dltimo valor de moda, por ver
si roba un poco de legitimidad burguesa,
si bien procurando contaminarse lo menos
posible: Pérez-Reverte pero no E.L..James,
por ejemplo, reyes vestidos pero no
desnudos.

El canon es la expresién en cada mo-

mento de una voluntad de jerarquia, de
orden. Cuando cambie el modo en que nos
relacionamos, el sistema econémico y so-
cial, cambiard lo que pedimos a lo que sea
que entonces se llame literatura, y lo que la
literatura pueda darnos.

El canon como proceso vinculado a su época

‘l En miopinién, si se establece

como criterio la calidad lite-

raria, si se puede hacer esta dis-

tincién. Aunque el gusto per-

sonal pueda ser relativo, la

calidad de un texto, su aliento, su ejecucion

y su vocacién de perdurar, o de aportar fér-

mulas nuevas al discurso literario si son
evaluables.

El problema surge cuando lo asociamos
alas ventas. No todo lo que llega a un ptibli-
co amplio es literariamente malo y no todo
lo minoritario es de alta calidad. No es lo
mismo 50 sombras de Grey que la trilogia Mil-
lennium, aunque ambas hayan vendido mil-
lones de ejemplares. Pero también queda
claro que no tienen la relevancia literaria de
la obra de Robert Musil, por ejemplo.
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2 Profesores, especialistas y criticos litera-

rios son los encargados de establecer
el canon literario. Como sefialaba Harold
Bloom “poseemos el canon porque somos
mortales y nuestro tiempo es limitado”. En
este sentido el canon ayuda a los lectores,
y sobre todo a los docentes.

Lo complicado es cémo se establece el
criterio. Yo no tengo clara la respuesta,
pero queda claro que no es s6lo una
cuestion de gusto personal: la polémica so-
bre como se establece el canon siempre
estd presente, unos sefialan que sélo hay

que juzgar la obra por su dimension es-
tética, otros que hay que tener en cuen-
ta su contexto cultural...

Creo que debemos entender el canon

como un proceso, que no se puede
desvincular de cada época histérica y, por
lo tanto, es necesariamente cambiante.
Muchos de los autores que ahora nos pare-
cen imprescindibles para entender nues-
tra cultura en su momento no fueron
apreciados y no hubiesen formado parte
del canon de su época.

Aunque el gusto personal pueda ser relativo, la calidad de un texto,
su aliento, su ejecucion y su vocacion de perdurar, o de aportar
formulas nuevas al discurso literario si son evaluables.



De Ford a Brown

JORGE HERRALDE

(4 '? ‘I Dejo las elucubraciones sobre la alta y baja

literatura a la Academia y a quien pueda con-
~ | cemir.

2 Los pragmadticos scouts y agentes literarios

orientan a sus editores (y estos confeccionan

sus catdlogos) en arreglo a otras dos clasificaciones: Zizerary

fiction y commercial fiction. L.a distincién estd muy clara:

en un espectro estaria, digamos, Richard Ford y en el otro,

Dan Brown (ejemplos que no necesitan mas precisiones).

Hay un dmbito intermedio, sujeto a contaminaciones di-

versas que, en el mejor de los casos, suele llamarse fic-
ci6n comercial de (cierta) calidad.

En Anagrama publicamos literatura que consideramos
pertinente. Muchos titulos son aclamados como alta lite-
ratura (Nabokov, Perec, por ejemplo) y otros repudiados
por criticos de ceja alta (como Bukowski o Hunter S.
Thompson). No nos incomoda en absoluto esta cohabi-
tacion.

Hay otros autores, digamos, que antes de la apoteosis
global pueden incomodar (;quizd Bolafio?) hasta que los
reticentes se doblegan. .. y algunos de los primeros fans se
muestran quisquillosos. Sin novedad en el frente.

'LETRAS|

En manos de los grandes

MonTERO GLEZ

Literatura es arte de mentir de miltiples formas, a sabi-

endas de que la forma mds repugnante de mentira es de-
cirla verdad. Onetti lo expresé muy bien en su relato £/ pozo.
Lo importante, lo que prevalece de un texto es el sen-
timiento. Sin sentimiento, no hay vida, no hay transmision,
no hay literatura, no hay mentira.

2 Desde tiempos antiguos en los que un grupo de influyentes capi-

taneados por un obispo se juntaron, alld por el siglo XIV, en nom-
bre de la nueva miusica Ars Nova para acabar con el Arte antiguo de-
fendido por Jacobo de Lieja, valga un ejemplo musical. Desde entonces
hasta hoy.

El autor nunca ha tenido el futuro en sus manos. Y como lector,

pasa lo mismo. El canon actual lo ejercen los grandes grupos edito-
riales que con ofertas poco literarias inundan de productos el mercado.
Pero, cada vez, tienen menos demanda tales productos y eso es debido
al cambio de habitos en el consumidor, en el demandante, y este cambio
de habito viene provocado por Internet y los nuevos formatos. Pero lo
que vine a decir, es que el canon artistico, hasta ahora, viene determi-
nado por una serie de personas influyentes en los dambitos comerciales
y con poco criterio artistico ya que sensibilidad y finanzas poco tienen en
comtn. Por eso no hay que hacer mucho caso a esos asuntos.
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Llamando a las puertas del cielo

Gomo la fisica y el pensamiento cientifico iluminan
el universo y el mundo moderno

Lisa Randall (Nueva York,
1962) es catedritica de fisica en
Harvard y una de las tedricas
mds originales de la profesion en
la actualidad. En el volumen
imaginativamente titulado L/a-
mando a las puertas del cielo, su se-
gundo libro para el ptblico ge-
neral, se propone dos objetivos:
primero, explicar hacia dénde
podria encaminarse la fisica aho-
ra que el Gran Colisionador de
Hadrones —el enorme acelera-
dor de particulas de la frontera
francosuiza— por fin estd a pun-
to y funcionando; y segundo,
manifestar sus opiniones sobre
la naturaleza de la ciencia, sus
tensas relaciones con la religion
y la funcién que desempeiia la
belleza como guia hacia la ver-
dad cientifica. En su libro se al-
ternan los fundamentos de la
fisica de particulas y unas refle-
xiones de indole mds espiritual.
Entrelazandolo todo, se en-
cuentran los pasajes que relatan
sus aventuras de trotamundos.
{Y hacia dénde se encamina
la fisica? Pero primero, ;d6nde
se encuentra? Y la respuesta ci-
nica es que mds o menos don-
de estaba en la década de 1970.
Fue entonces cuando se dieron
los toques finales a lo que se de-
nomina modelo estandar de la
fisica de particulas. EI modelo
estandar describe, empleando
un tinico marco matematico, los
componentes fundamentales de
la naturaleza y tres de las cua-
tro fuerzas conocidas que go-
biernan sus interacciones: el
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electromagnetismo; la fuerza
nuclear “fuerte”, que mantiene
unido el ntcleo del d&tomo; y la
fuerza nuclear “débil”, que pro-
voca la desintegracion nuclear.
El modelo estandar no es espe-
cialmente elegante; de hecho, es
una especie de artilugio impro-
visado. Pero en las décadas
transcurridas desde que lo for-
mularon, ha predicho el resulta-
do de todos los experimentos de
la fisica de particulas con una
exactitud asombrosa.

El'modelo estindar presenta
un problema evidente. Deja
fuera la cuarta fuerza de la na-
turaleza, la primera que se des-
cubri6 y aquella con la que esta-
mos mas familiarizados: la
gravedad. Nadie ha sido capaz
atn de describir la gravedad con
el mismo lenguaje—el de la fisi-
ca cudntica— que usa el modelo
estdndar para describir las otras
tres fuerzas. Asi que necesita-
mos una teoria diferente para
la gravedad: la relatividad gene-
ral de Einstein.

Algunos fisicos de corte
conservador, como Freeman
Dyson, estdn razonablemente
contentos con esta division del
trabajo. Dejemos que el mode-
lo estandar se ocupe de las cosas
pequeiias (de los 4&tomos para
abajo), dicen, y que la relativi-
dad general se encargue de las
cosas grandes (de las estrellas
para arriba). No importa que las
dos teorfas den respuestas con-
tradictorias cuando se trata de
energias extremas, cuando las



cosas muy pequeias también
pueden ser muy masivas; de to-
das formas, no podemos obser-
var esas energfas. Pero otros fisi-
cos insisten en que hay que
encontrar un marco completa-
mente NUevo, uno que vaya mas
alld del modelo estdndar vy si-
tte las cuatro fuerzas sobre la
misma base teérica. Solo enton-
ces entenderemos c6mo se com-
porta la naturaleza cuando las
energias son como las que im-
peraban en el momento del Big
Bang, cuando las cuatro fuer-
zas actuaban como una. [.a me-
jor candidata a convertirse en esa
clase de marco unificador pare-
ce ser la teorfa de cuerdas.

La teoria de cuerdas es un
acercamiento vertical al desa-
rrollo de la fisica, una revolucion
completa desde arriba. Una vez
que uno encuentra los princi-
pios adecuados para describir la
naturaleza a energias elevadi-
simas, todo lo demads viene
dado. El problema de esta teo-
ria es que, hasta la fecha, no
cuenta con predicciones de-
mostrables. Puesto que los es-
pecialistas en teoria de cuerdas
trabajan en la oscuridad, expe-
rimentalmente hablando, algu-
nos opinan que en realidad no
hacen ciencia, sino més bien
pura matematica.

Laalternativa es un enfoque
de abajo arriba, una reforma des-
de la base. Y esto nos lleva de
nuevo a Randall. Ella sabe tan
bien como sus compaiieros de
cuerdas que el modelo estan-
dar no puede ser el final. En el
mejor de los casos, es una apro-
ximacion a la verdad en condi-
ciones de baja energia. Pero ella
prefiere ceiiirse estrictamente
a los datos experimentales y
usarlos para explicar algunos de-
talles desconcertantes. Esto no
significa que Randall se desen-
tienda de la teorfa de cuerdas.

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

VERDAD CONQUISTADA

En una entrevista de 2012 para el periodico Die Zeit, la catedratica
de Fisica, Lisa Randall, rehusé emitir dictdmenes sobre cualesquie-
ra fendmenos exentos de validacion cientifica. Se entiende la cautela
de una ciudadana procedente de un pais en el cual un sinnimero de
personas todavia confiere a los relatos de la Biblia categoria de ver-
dad. Estas personas tienden a enojarse (algunas agreden) cuando
alguien, en su presencia, osa afirmar la naturaleza arbitraria de su
certidumbre. Lisa Randall, mas modesta, se conforma con entender
las leyes de funcionamiento del Universo. En esto no se distingue de
Galileo cuando invit6 a sus temibles detractores a asomarse al te-
lescopio. Pero las preguntas alusivas a la religion, como se ve en la en-
trevista de Die Zeit, son inevitables. No por nada, sino que Dios ha to-
mado la costumbre de retirarse de cualquier punto del cosmos adonde
llega la mirada cientifica del hombre. FERNANDO ARAMBURU

Ha aprovechado una de sus
ideas fundamentales —que el es-
pacio podria tener dimensiones
adicionales ocultas—como parte
de una ingeniosa propuesta
(desarrollada junto a Raman
Sundrum) que pretende resol-
ver un antiguo misterio del mo-
delo estandar conocido como
el problema de la jerarquia: ;por
qué las particulas elementales
tienen unas masas tan arbitra-
rias? Hay un segundo misterio
relacionado con el primero: jpor
qué tienen siquiera masar?

entre las fuerzas que deberian
tener el mismo aspecto.
Randall se esfuerza a con-
ciencia por explicar el asunto del
bosén de Higgs, asi como el pro-
blema de la jerarquia y su propia
manera, fascinantemente sutil,
de abordarlo (que conlleva una
“fuga” de gravedad a través de
dimensiones curvadas). Hay
que decir que estas cuestiones
son de las més dificiles de en-
tender para los no especialistas
en fisica. Siuno no cuenta con el
bagaje matemdtico necesario, las

Lisa Randall ofrece un excelente andlisis de la afinidad
entre la belleza cientifica y la artistica al comparar la que-
brada simetria de una escultura de Richard Serra con la
del modelo estandar de la fisica de particulas elementales

Y ahi es donde el Gran Co-
lisionador de Hadrones ha sido
de mds ayuda. Como minimo,
esperdbamos que esta magnifi-
ca maquina—la més grande que
se ha construido jamds y muy
posiblemente la mds pintores-
ca— confirmara la existencia del
bosén de Higgs, cosa que ya ha
logrado. Se trata del buscadisi-
mo ingrediente que le faltaba
al modelo estindar para enten-
der c6mo surgieron asimetrias

metiforas adecuadas pueden a
veces proporcionarle la agrada-
ble sensacién de que uno “estéd
ahfi casi casi” (como se dice Ste-
phen Dedalus a si mismo en U/i-
ses). Randall consigue ofrecernos
momentos asi.

Sus cavilaciones filos6ficas
son mds irregulares. Ofrece un
excelente andlisis de la afini-
dad entre la belleza cientifica y
la artistica, al comparar la que-

W York Times Book Review

de Richard Serra con la del mo-
delo estdndar. Pero en algunos
aspectos adolece de cierta ce-
rrazon. {Puede un cientifico ser
religioso? Solo pagando el precio
de la incoherencia, sostiene, por-
que el determinismo cientifico
no es compatible con la creencia
en una deidad que intervenga
en el mundo deliberadamente.
Aunque comprenda su conclu-
sion, senalaria que el determi-
nismo cientifico es igualmente
compatible con el libre albedrio
y con la responsabilidad moral.

Esinteresante contemplar el
propio Gran Colisionador de
Hadrones bajo esta luz. Tene-
mos aqui un gigantesco y com-
plejo objeto fisico que crearon
intencionadamente unos hu-
manos movidos por el deseo de
obtener, en palabras de Randall,
“una imagen mds completa de
la naturaleza de la realidad”.
Pero este objeto fisico, como los
cientificos que lo idearon, estd
compuesto en tltima instancia
por particulas elementales mo-
viéndose de un lado para otro y
chocando. Permanece unido
gracias a unas interacciones que,
al menos en principio, podrian
explicarse enteramente por las
leyes de la fisica, sin referencia
alguna a ninguna intencién o vo-
luntad humana. Visto desde este
angulo no antropocéntrico, el
Gran Colisionador de Hadrones
parece un intento de toma de
conciencia de si mismo por par-
te del universo fisico. Su exis-
tencia es un indicio de que las
leyes de la fisica exigen su pro-
pio descubrimiento. Para mi,
este es un pensamiento impo-
nente (aunque sea un poco vago
y hegeliano) y le agradezco a
Randall que lo haya introducido
en mi mente (en la que, tam-
bién gracias a ella, resuena cier-
ta cancién de Bob Dylan des-

brada simetria de una escultura = de hace tres semanas). JIM HOLT
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| pozo del cielo

CRISTINA CEREZALES LAFORET
Destino. Barcelona, 2013
365 paginas, 19 euros

Florinda y Andrés, protagonis-
tas de £/ pozo del cielo, de Cris-
tina Cerezales Laforet (Madrid,
1948), usan los respectivos alias
Ariadnay Teseo. Asi se refieren
a su peculiar relacién senti-
mental: el hombre necesita el
hilo de la clarividente y resuel-
ta mujer para orientarse en el la-
berinto de sus incertidumbres.
El mito griego funciona como
una atinada comparacion en el
seguimiento de una pasion ago-
nizante en la que Madrid reem-
plaza al Naxos clésico.

La intensidad del trato amo-
roso complejo de la pareja cons-
tituye un primer objetivo de la
autora y lo aborda por medio
de un andlisis psicolégico muy
intimista. Pero de ninguna ma-

Lo mas valioso de la novela es
el intenso analisis que Cere-
zales hace de las relaciones
entre arte y vida. Merece la
pena leerla por el modo de
tratar este asunto, con una
historia intelectual y emotiva

nera Cerezales pretende hacer
solo el diagnéstico de unos amo-
res tumultuosos. Cierto que en
ellos despliega los ricos matices
del corazén al personificarlos en
espiritus refinados, cavilosos y
prestos a darles vueltas a sus
sentimientos. Y que esa mirada,
suma de impulsos instintivos y
analisis bastante intelectual,
constituye un factor basico de la
novelay unaliciente por si mis-
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ma. Sin embargo, la meta
del libro va més alld de una
enrevesada historia amo-
rosa. Podria decirse inclu-
so que ésta es solo un pre-
texto para hablar de otra
cosa. En realidad, E/pozo
del cielo tiene todos los in-
gredientes de una forma
caracteristica del vanguar-
dismo narrativo del pasado
siglo. Se trata de una no-
vela de artista en la que la
parte del le6n del conteni-
do se refiere a dilemas del
creador, encarnados en las
artes plasticas, que son, por
otra parte, la primera actividad
creativa de Cerezales. Algunos
grabados suyos que conozco me
parece que tienen el mismo an-
helo de captar lo insondable de
la realidad que la problemadtica
estética debatida en la novela.
La especulacion acerca de

EL DESVELO

la esencia del arte, de los retos
del artista, del sacrifico para con-
seguir la expresion satisfactoria
y de sus ambiciones trascen-
dentes y casi metafisicas ocupa
muchas paginas. Semejante ma-
teria, ardua y restringida, tiene,
no obstante, un encaje narrativo

- ELDOBLE
DE Picasso
Bl o

ALJIIBE

aljibe@edicionesaljibe.com

“[.] la bistovia es el
relato de una bils-
queda: la de la
propia identidad,
tanto artistica como
afectiva’.

Francisco R. Noguera

eficaz porque se incorpora
al argumento a través de
otra historia de amor, la de
Ariadna y un misterioso
pintor, Sindor, abocado a
solventar su arte entre un
realismo comercial y la
bisqueda de una expre-
sién esencial que oculta en
un espacio secreto cuya pa-
radéjica designacion, el
pozo del cielo, proporciona
el titulo al libro.

Estos datos indican que
Cerezales ha disimulado
en el argumento objetivos
muy serios. [La forma tam-
bién revela un plantea-
miento exigente. La histo-
ria discurre en capitulos
alternantes en los que Flo-
rinda habla en primera persona
y un narrador en tercera cuenta
las vicisitudes de Andrés. Am-
bas tramas confluyen, pero tam-
bién se bifurcan y en conjunto
ofrecen un animado caleidosco-
pio anecddético. Ademds, y sobre
todo, un buen recurso inventivo
que no debo desvelar juega con
la verdad de la historia y el in-
sospechado quiebro proporcio-
na originalidad a las relaciones
de la pareja. Debe subrayarse,
en fin, el acompafiamiento de
un pufiado de personajes atrac-
tivos y variados.

La atencién constructiva no
disimula, sin embargo, un tipo
de relato convencional poco
modernoy en el que se echa en
falta oido para lo conversacio-
nal (aparte de incurrir varias ve-
ces en la ortografia erronea del
“sino” condicional). Lo mas va-
lioso de la novela es el intenso
andlisis que Cerezales hace de
las relaciones entre arte y vida.
Merece la pena leerla por el
modo de tratar ese minoritario
asunto a través de una historia
ala vez intelectual y emotiva.
SANTOS SANZ VILLANUEVA



Nifios en el tiempo

RICARDO MENENDEZ SALMON
Seix Barral. Barcelona, 2014
224 pp. 17°50 e. Ebook: 9°99 e.

La obra de Ricardo Menéndez
Salmén (Gijén, 1971) provoca
disparidad de opiniones entre
los lectores pero unanimidad en-
tusiasta de la critica. Este tipo de
desajustes son, supongo, los que
provocan suspicacias hacia la se-
gunda; no tanto respecto de cada
uno de los criticos en particular
(afin de cuentas, hay motivos ra-
zonables para desear que la obra
de RMS sea sélida, o para creer
que lo es) como del debate li-
terario en nuestro pais. Por mi
parte, he leido todo lo que Seix-
Barral ha editado de él, porque
lo que suele llamarse su “pro-
yecto narrativo” me parece no
ya interesante, sino reconfor-
tante; pero las ambiciones hay
que materializarlas, y creo que a
veces (no siempre) su talento
tropieza precisamente alli don-
de exhibe su valentia: por ejem-
plo, amenudo el didlogo que in-
tenta mantener con sus modelos
se ha convertido involuntaria-
mente en mimesis; en la rela-
cién entre narraciéon, metafora
¢ idea, esta tltima ha adquiri-
do una funcién de exoesquele-
to artificioso que constrifie el
conjunto; y sobre todo, RMS
sale, con determinacién y asu-
miendo riesgos, a la caza de un
gran estilo, pero a menudo ha
vuelto con una retdrica bajo el
brazo, como si la imaginacion es-
tilistica de Pierre Michon fuera
llevada al territorio mucho me-
nos exacto de la fantasia.
También es cierto que sus
primeros titulos y la estriden-
temente bautizada Trilogia del
Malhan dado paso desde 2010 a

tres obras muy superiores, em-
pezando por La luz es mds anti-
gua que el amor, una novela que
me gust6 de verdad. Después
de Medusa, libro tal vez epigonal
pero cuya férmula de falsa bio-
graffa-ensayo le sienta estupen-
damente a un autor que es un
magnifico lector y critico, nos lle-
ga ahora Niiios en el tiempo, y las
constantes de su literatura si-
guen aqui aunque advirtamos
variaciones sustanciales. Reto-
mamos, pues, la pregunta so-
bre la relacion entre lenguaje y
realidad, escritura y vida, arte y
tiempo (o sea, muerte); afron-
tamos el Horror, aunque adopte
formas mds intimas vy, digamos,
orgdnicas que las reflexiones en
torno a la Historia de su obra an-
terior; y se aborda la “voluntad
de perdurar” y de hacer perdu-
rar, en la escritura o en el traba-
jode un artesano. También con-
firmamos que el autor insiste en
renunciar a un solo gramo de hu-
mor o levedad, aunque fueraen
los sentidos que les daban, res-
pectivamente, Bernhard o Ita-
lo Calvino. No sé si posicionarse
contra la ironfa posmoderna, lo
que estd muy bien, exige tanta
solemnidad.

Niiios en el tiempo arranca con
la muerte de un hijo y el des-
moronamiento familiar que con-
lleva esa tragedia. Los padres
'huérfanos' son otra constante
del asturiano, que aqui propi-
cia alguna imagen memorable
(“al pronunciar la palabra hijo, su
rostro cambi6 como cuando se
pasa una mano por delante de
unavela”)y otras mas rutinarias,
con posibles reminiscencias co-
etzeeanas. La estructura en tres
partes de la novela encierra sor-
presas: el tercer segmento, el

'NOVELA/LETRAS|

Es éste un libro més transpa-
rente y desnudo que los ante-
riores de Menéndez Salmon,
que reafirma una esperanza
fundada en el amor y que, en
sus mejores momentos, me
emociona genuinamente

que menos me interesa, parece
restafiar las heridas abiertas a lo
largo del libro mientras se alu-
dea Greciay el lenguaje, un cla-
sico de facultad de filosofia o
de novela de DelLLillo; pero el se-
gundo, a ratos bellisimo, es una
recreacion de la infancia de Je-
suis. Y ahi si que RMS logra pa-
sajes emocionantes, muy va-
lientes, pictoricos, luminosos. El
autor funciona mucho mejor
cuando su narrativa se confunde
con la glosa de otras obras, reales
oimaginadas; y recrear a Jesus es
glosar una larga tradicion, aun-
que su influencia sea tanta que
esa tradicion se confunda con
el aire que respiramos.

Como en una genealogia mi-
choniana (aludo por segunda
vez al francés, no por capricho ni
porque esa conexion sea un des-
cubrimiento mio, que no lo es,

DAVID S. BUSTAMANTE

sino porque el mismo RMS res-
cata 'y amplia aqui, de su prélo-
go a Mitologias de invierno, el oxi-
moron “sol negro” para referirse
alaescritura), la novela le regala
una infancia sin mito ni simbolo
a un hombre que dos mil afios
de tradicion han convertido en
simbolo por excelencia: es el
trayecto de un significado a otro
pasando por un despojamiento
radical. Sin provocaciones es-
tériles, con delicadeza. Jesus
como el hombre que no vio el
mar, como el nifio bautizado por
una criatura quebradiza. “Lain-
fancia dura poco, pero dura
siempre”, escribe RMS, y el lec-
tor le cree.

Probablemente sobrevivan,
aqui y all4, aspectos que me si-
guen pareciendo desajustados,
algo forzados. Sin embargo, este
es un libro més transparente y
desnudo que los anteriores, que
reafirma una esperanza fundada
en el amor, y en sus mejores mo-
mentos me emociona genuina-
mente. NADAL SUAU
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La vida en obras

‘ ALBERTO MARCOS ‘
Paginas de Espuma, 2013. 236 pp., 14 e.

Una de las razones de ser de un proyecto edito-
rial consiste en descubrir a los lectores autores
emergentes que merezcan la pena. Aunque en
estos tiempos complicados sea un riesgo apostar por
autores desconocidos, hay que agradecer a Juan Ca-
samayor que incluya en su catdlogo voces nuevas

El guionista, editor ¢ historiador de formacion
Alberto Marcos (Madrid, 1977) debuta como au-
tor con un libro de relatos extenso, compuesto por
una docena y media de cuentos cuyo denominador
comin, nada obvio y acaso dificil de perseguir,
me parece ami que es laamenaza. Se siente algo in-
quietante y terriblemente amenazador al leer estos
textos. No es una amenaza real, no explicita. No hay
violencia extrema ni efectos grandilocuentes, no
hay finales que lo cambien todo. Sin embargo, el
lector percibe que algo muy grave esta pasando.

En el cuento que da titulo al libro, un grupo
de jovenes vive una existencia provisional tras la
lona que esconde la fachada —en proceso de re-
modelacién— de su casa. [.a lona es el paradig-
ma de su fragilidad y cuando ésta cae, todo termi-
na. En situaciones similares se encuentran todos los
demds protagonistas de estos relatos. Habitan exis-
tencias en construccion, donde las basquedas im-
portan mucho mis que los hallazgos, donde siem-
pre todo parece a punto de estallar, donde la
soledad es absoluta y la tristeza no tiene remedio.

En ocasiones el aislamiento deriva de una mo-
lestia doméstica, como una mancha de humedad.
Otras, procede de alguna patologia o de una con-
ducta extrafia y enfermiza pero aterradoramente
normal, como en Bichos, uno de los cuentos mas lo-
grados, en que una mujer combate al tiempo una
plaga de insectos y su soledad. [L.a homosexualidad
sirve en varias ocasiones de pretexto para hablar de
incomunicacién, como en Cambio de casa, o en el es-
tupendo Sifvia y yo. O puede que la exclusion
venga dada por las circunstancias, como en Mono-
poly, que abre la coleccion y marca la pauta.

Los cuentos de Marcos estan construidos con
sutileza, con observacion pausada de la realidad y
silencios cruciales. [Lo que esconden es lo que se
nos estd contando, lo terrible, lo que al final re-
cordaremos. Si se tienen por buenos lectores de
cuentos, haganse con este libro y dense el lujo de
descubrir a su autor. GARE SANT0S
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El mapa
secreto

‘ LUIS RAGIONERO ‘
Ediciones B, 2013. 320 péginas, 19 euros

Tiene Luis Racionero (Seu de Urgel,
1940) un profundo conocimiento de
los resortes espirituales sobre los que
se sostiene la Historia, y de las rami-
ficaciones a través de las que el pa-
sado se pone en inmediato contacto
con el presente y sobre las que esta
interaccién sigue viva, incluso a tra-
vés de secretas vias de conocimiento.

Lejos de teorfas conspirativas que
parten de un Leonardo y edifican
un #riller para consumo de bajos cri-
terios lectores, LLuis Racionero de-
muestra en el £/ mapa secreto que los
ingredientes de la novela de aven-
turas siguen libérrimos para los crea-
dores que quieran asirse a ellos, sin te-
ner que negar, por ello, el rigor
histérico y el dominio narrativo de
la época sobre la que se escribe.

E/ mapa secreto nos sita de parti-
da en la fabulosa flota del mitico Sim-
bad el marino (a quien Racioneroy la
leyenda china asocian con Zheng He
0 Ma Sambao), con el protagonismo
de un joven aventurero florentino,
Enzo da Conti, que, capturado por
el mitico marinero, no tarda en en-

tablar amistad con el histérico nave-
gante y aprender de él los secretos de
los océanos. A raiz de las luchas in-
testinas del Imperio Chino entre eu-
nucos y mandarines, Enzo se ve obli-
gado a regresar a Europa con unos
conocimientos geogrificos y metafi-
sicos que le son revelados y que cus-
todian una extrafia secta de mujeres
orientales.

Sobre estos mimbres, Luis Racio-
nero se detiene con gusto en el ho-
mérico retorno del aventurero flo-
rentino a su patria, y en el modo en el
que negocia con Américo Vespucio
y Cristébal Col6n la forma de parti-
cipar en los viajes del almirante ge-
novés bajo la nocién revolucionaria
y secreta de la esfericidad terrestre,
que vya era conocida en el Oriente co-
merciante. El autor cataldn da deta-
lles de experto conocedor de los ve-
ricuetos de la navegacién y la
cartografia histérica, pero los trans-
mite al lector con la eficacia del apa-
sionado: muy lejos, en cualquier caso,
de la pedanteria.

Racionero es depositario, o al me-
nos asi lo demuestra en £/ mapa se-
creto, de los mejores rudimentos de la
novela de aventuras: su escritura es
sensual, atractiva. En no pocas oca-
siones evoca con maestria mundos ya
caducos: la China navegante, impe-
rial y vedada, o el apogeo de los Mé-
dicis o los interiores del Monasterio
de la Rabida... El escritor cataldan
conjuga el celo del especialista en
el pasado y el gusto del prosista en
la recreacion de estampas e incluso
olores del pasado. Mds alld de que £/
mapa secreto de Racionero venga pre-
cedido por una campaiia de rompe-
dora novela histérica, la realidad es
que el pulso de narrador supera el
bombardeo de la mercadotecnia que
vende la obra como un relato que jus-
tifica histéricamente el porqué del
dominio venidero y silente de la to-
dopoderosa China. O lo que es lo
mismo, las 6pticas divergentes en-
tre el mundo editorial y la fuerza del
escritor. JESUS NIETO JURADO



Creo —dirfa que estoy seguro—
haber leido en alguna entrevis-
taa Paul Auster (Newark, Nue-
va Jersey, Estados Unidos,
1947) que le resultaba cada vez
mds complicado encontrar his-
torias y argumentos para sus
proximas novelas. Comprensi-

biogrifica (sobre todo en su se-
gunda parte, “El libro de la me-
moria”). También su peniiltima
entrega publicada a comienzos
del pasado 2012, Diario de in-
vierno (Anagrama), se remonta-
ba desde la vejez (“Dentro de
un mes cumplirds sesenta y cua-

Informe del interior

PAUL AUSTER
Traduccion de Benito Gomez Ibaiiez. Anagrama. Barcelona, 2013
328 paginas, 18’90 euros

ble, no debe resultar ficil man-
tener el nivel de imaginacién
expuesto en novelas como La
ciudad de cristal, El pais de las iil-
timas cosas o Mr. Vertigo, entre
una larga lista. Fundamentando
sumodelo narrativo en postula-
dos similares a los de un Tho-
mas Pynchon o un John Barth,
Auster logré llevar el artefacto
posmodernista un paso mds alld
en una inverosimil vuelta de
tuerca donde se simbiotizaban,
como nunca antes, autor, na-
rrador y protagonista. Pienso en
titulos como sus magnificos La
miisica del azar, o Leviatdn y no
me cabe la menor duda que
Auster volvera a proporcionar-
nos de nuevo obras de ficcién
de contrastada calidad como las
referidas.

Hasta que llegue ese feliz
momento, se nos vienen ofre-
ciendo en los tltimos afios unas
piezas de contenido autobio-
grafico con vocacién experi-
mentalista. Cierto es que los li-
bros de memorias siempre
fueron una constante en la na-
rrativa de Paul Auster. La in-
vencion de la soledad, por ejem-
plo, su primera obra publicada
en el ano 1982, donde relata la
muerte de su padre, es una na-
rracién eminentemente auto-

tro afios”) a la juventud en lo
que ya se antojaba como una
suerte de peculiar catarsis na-
rrativa.

Esta tiltima y reciente entre-
ga, Informe del interior, brinda un
singular co/lage memoristico
donde entremezclan recuerdos
de infancia, observaciones cine-
matograficas, literatura epistolar
y album fotografico. Me expli-
co. Ellibro esta dividido en cua-
tro partes, cada una de las cualas
cuenta con sentido y 16gica pro-
pia (la Gltima, “Album”, un va-
riopinto material grifico co-
mentado relativo a las tres
anteriores) con la pretension de
que “sumadas esbozan un re-
trato” como se lee en la contra-
portada.

[La mds interesante es indu-
dablemente la primera parte
que da titulo al libro, “Informe
delinterior”, de apenas cien pa-
ginas donde incluso el lector es-
pafiol puede sentirse identifica-
do con las “tribulaciones” del
personaje que la protagoniza.
“Dos golpes en la cabeza”, la se-
gunda parte, recoge sus particu-
lares impresiones de dos peli-
culas, FE/ increible hombre
menguantey Soy un fugitivo. La
pasién de Auster por el cine es
de sobra conocida como atesti-

guan Smoke o Lulii on the Brid-
ge. Sin embargo el repaso de esos
dos filmes, casi fotograma por
fotograma, se convierte en un
ejercicio tedioso para mds de
uno, por mucho que supuesta-
mente representaran un punto
de inflexién en su vida, llegan-

El altimo libro de Paul Aus-
ter es un singular collage
memoristico donde entre-
mezclan recuerdos de infan-
cia, observaciones cinema-
tograficas, literatura epis-
tolar y &lbum fotogréfico

SANTI COGOLLUDO
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doa eclipsar la informacién que
de verdad nos interesa, aquella
referente a sus lecturas o el im-
pacto social de los aconteci-
mientos histéricos que mencio-
na. Similar comentario propicia
“Lia cdpsula del tiempo”, una
suerte de recoleccion de pasajes
de las cartas dirigidas a su pri-
mera esposa.

"Tal vez sea ésta la tinica par-
te en la cual la narracién en se-
gunda persona, de forma idén-
tica a lo que ya conocimos en
funcionamiento en el previo
Diario de invierno, adquiera su
auténtico sentido y su més con-
creta dimension. De nuevo, mas
que la relacion que se escenifi-
ca con “tu ex mujer de los pa-
sados treinta y cuatro afos, la es-
critora y traductora Lydia
Davis” (pag. 171) interesa las
que fueron las primeras expe-
riencias del autor como estu-
diante en la Universidad de Co-
lumbia, y sus preocupaciones
acerca de la posibilidad de ser
enviado a Vietnam si dejaba
abandonados los estudios o sus
afos parisinos tratando de con-
VErtirse en escritor.

"Tal vez los reparos de estas
partes tengan que ver con la ca-
lidad de lo ofrecido en la prime-
ra de todas ellas, “Informe del
interior” . Son esos afios de la in-
fancia —la de un nifo entre los
cinco y los doce afios, laedad en
que uno abandona definitiva-
mente la infancia segin el au-
tor—cuando sentia el horror y
la vergiienza de orinarse en la
cama en un campamento de ve-
rano y cuando “el Dios que es-
taba en todas partes y reinaba en
todas las cosas no era un poder
de bondad ni amor sino de mie-
do.” (pagina 17) los que reflejan
la esencia de un escritor funda-
mental en el actual panorama li-
terario de los Estados Unidos.
JOSE ANTONIO GURPEGUI
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[lluminations

‘ ARTHUR RIMBAUD

Traduccion de Xodn Abeleira. Bartleby. Madrid, 2013. 126 paginas, 16 euros

Marcel Duchamp lo llamé
Fountain. Pero era un urinario.
Pero era un simbolo. Pierre
Pinoncelli lo us6 para lo que
se usan los urinarios. Desman-
tel6 la ironfa. Duchamp convir-
ti6 el objeto en simbolo. Pinon-
celli reconvirtié el simbolo

en objeto. A cuenta de
esto, Fountain no es ni
simbolo ni objeto: es un
arma.

Arthur Rimbaud (Char-
leville, Francia, 1854, Mar-
sella, 1891) ya no es mo-
derno. También él aspir6 a
transformar los objetos en
simbolos. A Rimbaud no
le gustaba la materia, le re-
sultaba indigna de la voz
del poeta. Rimbaud tenfa
una alta consideracion del
poeta, sobre todo de Rim-
baud. Se imaginaba como
un visionario, pero no lo
era. Poeta visionario sélo
hay uno, y es William Bla-
ke. [lluminations desea
desesperadamente alcan-
zar un estatus que perte-
nece a otro. Es un libro
comprometido con lo mis-
tico, pero solo superficial-
mente. [.as imdgenes son
frescas, luminosas. En
1886, atin era posible ha-
blar de trascenden- cia, lle-
nar los poemas de soles,
ser oscuro por el procedi-
miento de deslumbrar.
Rimbaud no era un visio-
nario, pero se le daba muy
bien el francés, y es capaz
de mantenerte atenta y
conmovida con combina-
ciones imposibles de pala-
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bras y poemas titulados “Being
Beauteous”. [/luminations em-
pieza con “Apres le déluge”. Si
hiciéramos un tinico poema con
todos los poemas del mundo,
podriamos titularlo “Apres le
déluge” y nadie protestaria. Lo

MARINA

Los carros de plata y de cobre -
Las proas de acero y de plata -
Baten la espuma, -

Levantan las cepas de las zarzas.
Las corrientes del paramo

Y los surcos inmensos del reflujo
Singlan en circulo hacia el este,
Hacia los pilares del bosque, -
Hacia los fustes del embarcadero,

Guyo angulo verberan torbellinos de luz.

RETRATO DE E. GARJAT DEL JOVEN RIMBAUD

4

que los faros del coche son al
ciervo es Rimbaud para quien
lee. Pero de Rimbaud se sale
Vivo.

Illuminations implica a Paul
Verlaine, pero es una historia
algo melodramatica, aburrida.
Illuminations (Painted Plates)
hacina mitos cldsicos, cuentos
de hadas, relatos de viajes, pas-
torales de delirio. Trata de ser
pura evocacion cosmopolita:
todo objeto debe elevarse a
simbolo de universalidad abso-
luta. Esto es muy dificil de
conseguir, sobre todo
cuando el poeta intenta
remitir cada simbolo al po-
eta mismo. LLos simbolos
son altamente manipula-
bles: [/fuminations es una
apoteosis del ego. Pero
crean una musica del dis-
curso de violencia subli-
me, con metaforas que so-
breviven durante lineas,
escenarios de épera fuera
de control y la partitura
verbal del hombre capaz
de escribir “Toutes les
monstruosités violent les
gestes atroces d’Horten-
se”. No es verdad que la
poesia sea intraducible: a
veces en traduccion mejo-
ra. Pero Rimbaud desde
luego es intraducible.

En lluminations, Rim-
baud demuestra su des-
precio por todo. No estd
contento con nada. Las
percepciones humanas de
lo material son, para la
sensibilidad del poeta, ri-
diculas en su limitacion y
torpeza. En esto recuer-
da bastante a William
Wordsworth, para quien
todo el mundo menos
Wordsworth era idiota, in-
cluido Coleridge. Las vo-
ces de Rimbaud son mu-
chas, hablan varios idiomas

Illuminations tiene todos los
efectos especiales de la po-
esia. Te hace sentir nostal-
gia de un tiempo en el que
era posible decir "ninfas de
Horacio peinadas al estilo
Primer Imperio" sin perder
la compostura

que no son lenguas sino espa-
cios, tienden a describir los pro-
digios en términos de meta-
morfosis. Como poeta residente
del siglo XIX, Rimbaud cree en
el genio, el suyo mis concreta-
mente. Esto es un problema
para nosotros, que sabemos que
s6lo se puede ser un genio de los
lenguajes artificiales, como la
musica y las matemadticas. Re-
gistrador de visiones en c6di-
gos encriptados, Blake es, de
nuevo, la excepcion.

Conocemos los efectos es-
peciales de la poesia. [//umina-
tions los tiene todos, simulta-
neamente y a todo volumen. "Te
hace sentir nostalgia de un
tiempo en el que era posible de-
cir “ninfas de Horacio peinadas
al estilo Primer Imperio” sin
perder la compostura. Pero nos-
otros no somos ellos: somos
otros. Somos nuevos. Usamos
a Blake y a Poe para contar his-
torias de asesinos en serie. Todo
Marcel Duchamp necesita un
Pinoncelli, o muere aplastado
por su propia masa. Monumen-
tal y excesiva, [/fuminations es
un tributo a la imaginacién
cuando todavia la creatividad no
se habia inventado, o se con-
fundia con la originalidad. Mds
alld de la veneracién debida,
el poeta sigue vigente. Se tra-
ta s6lo de distinguir entre om-
nipotente y plenipotenciario.
AINHOA SAENZ DE ZAITEGUI
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Joyce en Paris o el arte de vender el Ulises

VV AA.

Prélogo de S. de Beauvoir.
Traduccion de Regina Lopez.
Gallo Nero Ediciones, 2013
118 paginas, 18 euros.

Ademids de un libro plural y
atractivo este Joyce en Paris es
una bella edicién, con las fotos
que la luego célebre Gisele
Freund hizo a James Joyce (no
sin dificultades) en 1938 y en
Paris. El prologo de Beauvoir
que se sefala en portada es el
que la existencialista hizo al li-
brito del expatriado norteame-
ricano V. B. Carleton, James Joy-
ce en Paris: sus dltimos afios
publicado en 1965. Este docu-
mento (hasta ahora inédito en
espafiol) no sélo es de amena
lectura sino que relata de pri-
mera mano la estancia de Joy-
ce —enfermo, hurafio—en la ciu-
dad entre la primavera de 1938
y la de 1940, cuando, en el ex-
tremo de sus fuerzas, se refu-
gia en la Francia de Vichy
(Saint-Gérand -le- Puy) antes de
tener los visados para pasar a
Suiza (a Zirich) como hizo du-
rante la primera guerra mundial,
y donde estavez morirfael 11 de
enero de 1941, tras una opera-
cion que trataba tardiamente de

curar una perforacion de tlce-
ra. Son los afios en que el ge-
niudoy genial Joyce, que se de-
bate entre la incomprensiony el
estatuto de cldsico vivo, ultima
Finnegans Wake entre sus agudos
problemas oculares y la tristeza
de saber interna en un psiquia-
trico a su hija Lucia. En ese
tiempo volvid a ver a sus amigas
Sylvia Beach y Adrienne Mon-
nier—las iniciales editoras de U/-
ses—pero sobre todo traté con los
Jolas y con Paul y Lucie L.éon
que eran quienes le animaban y
ayudaban con Fizn-
negans Wake alguno
de cuyos dificiles
capitulos habian
aparecido en la re-
vista “transition”
(sic). Enfermo, a veces depri-
mido y a menudo hosco, fue un
triunfo que posara para Freund
en unas fotos hasta atildadas, no
sin las recomendaciones de Be-
ach. Ulises seguia su curso glo-
rioso, Nora seguia siendo la bue-
na esposa servicial y callada, y
Joyce continuaba recibiendo
apoyos y ataques. “Joyce era
muy excitable, orgulloso y ator-
mentado, y sus amigos tendfan
a ser tan dificiles y sensibles
como é1”. Elioty Larbaud lo ad-

JOYCE Y LA EDITORA DEL ULISES
EN LA LIBRERIA SHAKESPEARE AND
COMPANY, EN 1922

miraban. También Auden aun-
que decia que debia considerar-
selo “como un gran poeta”. Ber-
nard Shaw hablaba de
“completo delirio” y Wells (que
lo admiraba) le escribi6 dicién-
dole, tras leer algo de Finnegans
Wake “yo ya no puedo seguir su
bandera”. Se nos muestra el
tiempo rico y agénico de un
hombre singular que en 1938 te-
nia s6lo cincuenta y seis afios. ..

Tras el interregno de las fo-
tos de Freund y el texto donde
narra (brevemente) la peripecia
de c6mo las hizo, llegamos al l-
timo texto del libro, el mas largo
e interesante fuera del anecdo-
tario, “Como disfrutar la gran
novela de James Joyce, Ulises”
texto de Catherine Turner pu-
blicado en la Universidad de
Massachussets en 2003. Este
ensayo explica con pormeno-
res y fino andlisis como el U/i-
ses pasé de ser un libro prohibi-
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do en Inglaterray en Estados
Unidos por “inmoral” a conver-
tirse en un gran cldsico —lo iba
siendo ya durante la prohibi-
cién— cuando se publica legal-
mente por vez primera en pai-
ses anglosajones en 1934. Ulises
se habia publicado por vez pri-
mera y por entregas en la “Lit-
tle Review” entre 1918 y 1920.
Entonces vino el juicio por “in-
moralidad” y la condena al libro
y alarevista. Después un tiem-
po largo que incluy6 ediciones
piratas y ejemplares de la edi-
cion parisina (1922) pasados de
contrabando —si la policfa los ha-
llaba los quemaba— hasta que
la polémica sobre el libro (in-
moral y aburrido o profundo y
moderno) fue incrementando
su fama, lo que aprovecharon
con sagacidad los futuros edi-
tores, que eran los de Radom
House, con excelentes campa-
fias publicitarias. Si se decia
que la novela era rara y para po-
cos, ellos asentian. ;Quién no so-
fiarfa con ser parte de la élite?

Este documento no solo es de amena lectura sino que relata de primera
mano como un Joyce enfermo, huraifio, en el extremo de sus fuerzas,
se refugia en la Francia de Vichy entre la primavera de 1938 y la de 1940

Pero también se decia que la
novela era mas ficil, que podia
ser mds que entretenida y que
si tenfa algo de rompecabezas
serfa un placer resolverlo. Con
tantas técnicas de marketing
tan varias y atin contradicto-
rias (Joyce se negd a entrar en
el juego) consiguieron que U/i-
ses fuea un best seller. E1 genial
publicista Cerf advertia que
muchos grandes libros se com-
prany no se leen. Gran traba-
jo. LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Pueblo y nacion

Homenaje a José Alvarez Junco

RAUL ARIAS

JAVIER MORENO LUZON Y FERNANDO DEL REY (EDS.)
Taurus. Madrid, 2013. 415 paginas, cc euros

La trayectoria intelectual de
José Alvarez Junco (Viella, 1942)
presenta algunas peculiaridades
notables en el contexto espafiol.
En primer término, decimos tra-
yectoria “intelectual” y no “his-
toriogrifica” porque Alvarez
Junco es uno de los investiga-
dores espafioles que mas han re-
comendado (y, en su caso, mas
fructiferamente han aplicado) la
interdisciplinariedad como re-
quisito indefectible del cientifi-
co social en nuestros dias. Como
historiador ha incorporado re-
cursos y contribuciones de la
ciencia politica, la sociologia o la
antropologia, entre otras ramas,
para comprender y explicar en
todas sus facetas la complejidad
de los fenémenos sociales.

En segundo lugar, Alvarez
Junco es uno de los intelectua-
les espafioles que mds han cla-
mado contra el ensimisma-
miento cientifico espafiol v,

22 EL CULTURAL 10-1-2014

predicando también con el
ejemplo (ha sido profesor du-
rante largos afios en prestigiosos
centros europeos y estadouni-
denses), ha insistido incansa-
blemente en la necesidad de
abrirse a otros Aambitos y otros
idiomas para “contar algo” y
“seralguien” en los mas impor-
tantes foros internacionales.
Como él mismo reconoce, se
trata de un esfuerzo improbo, en
el que casi todo queda atin por
hacer, como muestra la valora-
cion de las Universidades es-
pafiolas en el ranking mundial.

El tercer factor que merece
destacarse en Alvarez Junco es
su decidida voluntad de reno-
vacion historiogrifica que tie-
ne como punto de partida el re-
chazo a los topicos y esquemas
preestablecidos. De ahi su cues-
tionamiento de un marxismo
anquilosado y su propuesta de
superar categorias tradiciona-

les de la historia del movimien-
to obrero (“revolucién burgue-
sa”, “empirismo ingenuo”) por
planteamientos mas abiertos y
comprensivos. Por tiltimo, debe
mencionarse que lo mas impor-
tante de todo, su produccion
cientifica propiamente dicha,
presenta también rasgos singu-
lares en un medio, como el es-
pafiol, en el que ha sido fre-
cuente que los profesores
rentabilicen durante buena par-
te de su vida académica un de-
terminado filén o agoten ad nau-
temdtica muy
concreta. LLejos de esa inercia,
Alvarez Junco ha estado siem-
pre alerta a nuevos caminos y
desafios, desde aquella lejana
obra maestra, imprescindible
para todos los que hemos abor-
dado la cosmovisién dcrata, que
fue La ideologia politica del anar-
quismo espaiiol (S. XX, 1976).
En vez de seguir por cauces
trillados, Alvarez Junco prepa-
16 durante diez afios un exhaus-
tivo andlisis del populismo es-
paiiol tomando como referencia
la controvertida figura del pri-
mer Lerroux. Como sucedié
con el libro sobre el anarquismo,
El Emperador del Paralelo. 1.e-
rroux y la demagogia populista

scam una

Alvarez Junco es uno de nuestros in-
telectuales que mas ha clamado con-
tra el ensimismamiento cientifico espa-
fiol e insistido en la necesidad de abrirse
a otros ambitos y otros idiomas

(Alianza, 1990) se convirtié des-
de su aparicion en una obra de
referencia imprescindible sobre
el tema. Fiel a su trayectoria in-
quieta, nuestro autor abordé en
su tercera gran obra una tema-
tica distinta, el no menos pelia-
gudo asunto del nacionalismo.
Una vez mds, se propuso abor-

dar una cuestiéon medular, la for-
macion del nacionalismo espa-
nol. Mater dolorosa. La idea de
Espaiia en el siglo XIX (Taurus,
2001) fue saludada con entu-
siasmo desde su aparicion y se
convirti6 igualmente en un tra-
bajo de cita obligada para todo
estudio ulterior del fenémeno.
[La mis reciente aportacién de
Alvarez Junco —en este caso en
colaboracion con otros tres his-
toriadores— ha sido una brillan-
te sintesis de las concepciones
historiograficas hispanas que
acaba de aparecer este mismo
afio como tltimo volumen de la
magna Historia de Espaiia de las
editoriales Critica y Marcial
Pons con el titulo de Las /istorias
de Espaiia. Visiones del pasado y
construccion de la identidad.
"Todo esto que acabo de sin-
tetizar es de lo que trata este vo-
lumen en el que algunos cole-
gas, discipulos y colaboradores
del profesor Alvarez Junco le
rinden tributo de amistad y ad-
miracion con motivo de su teé-
rica jubilacién. LLa obra, ademads
de un carifoso predmbulo y una
semblanza personal a modo de
colofén, estd articulada en tres
bloques que corresponden,
como se ha dicho, a tres de las
principales aporta-
ciones del homena-
jeado: la renovacion
historiogrifica, el po-
pulismo y el nacio-
nalismo. Volumen
interesante por los
temas que se abor-
dany por la calidad
de los participantes, resulta te-
ner a la postre un tono excesi-
vamente complaciente y lauda-
torio con un autor que,
paraddjicamente, siempre ha
sido adalid de la critica y el de-
bate franco como armas indis-
pensables de la investigacion
cientifica. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



Después de la crisis

‘ MANUEL CASTELLS / JOAO CARAGA/GUSTAVO GARDOSO ‘
Alianza. Barcelona, 2013. 416 paginas. 24 euros

Gracias a la Fundacion Calous-
te Gulbenkian un grupo multi-
nacional de académicos pudo
reunirse en Lisboa, entre los
afios 2009 y 2011, para analizar
la crisis que desde 2008 afecta
a numerosos paises. De dichos
encuentros sale Después de la cri-
sis. Quince profesores dejan por
escrito sus opiniones sobre el
origen y el transcurso de un
trance que ha impuesto una
transformacién en espiral de fi-
nal incierto.

Los editores de
este volumen dejan
claro desde su intro-
duccion que lo que
ellos denominan “crisis
del capitalismo global”
es un fenémeno que
mds alld de la economia
se ha de entender
como algo multidi-
mensional. La cultura
de lalibertad exacer-
bada en las dos tltimas
décadas, unida al des-
arrollo de las nuevas
tecnologias, habria generado un
espiritu empresarial acorde con
la cultura del individualismo. La
mezcla de espiritu emprende-
dor, individualismo y cortopla-
cismo estaria en el origen del
enorme proceso de desregulari-
zacion, privatizacién y liberali-
zacion que caracteriz6 las tlti-
mas décadas de desarrollo. “Ast,
la crisis actual se debe a las ten-
dencias destructivas inducidas
por la dindmica de un capitalis-
mo desregulado global, basado
en un mercado financiero sin
restricciones, compuesto por re-
des informdticas globales y ali-

mentado por una generacion in-
cesante de valores sintéticos
como fuente de acumulacion y
de préstamo de capital”. Sobre
la base de la desregularizacién
financiera y del individualismo
se encenderia en el 2008 una cri-
sis cuyas llamas comenzaron a
ser apagadas por el Estado, vie-
jay odiada institucion para los
creyentes en el poder regulador
del mercado.

"Tras su introduccion, los edi-
tores han armado este volumen

en cinco partes que contemplan
la metamorfosis de una crisis
cuyo final y consecuencias no
acaban de vislumbrarse aqui.
Los sucesivos articulos van si-
tuando al lector en distintos
momentos y circunstancias que
han ido marcando los puntos de
inflexi6n de la catastrofe. El 14
de septiembre de 2007 se for-
man largas colas de clientes que
desean retirar sus ahorros de las
distintas sucursales de Northern
Rock en Londres, Nottingham
uotros lugares del Reino Unido.
Ha saltado la noticia de que el
banco necesitaba liquidez de

emergencia y los ahorradores co-
mienzan a entrar en panico.
Mis alld de circunstancias
concretas, los distintas contri-
buciones tratan de armar un mo-
delo de desarrollo mds sosteni-
ble que el actual para, desde ahi,
superar la Gran Recesion, tér-
mino muy del gusto de los au-
tores de este volumen. Para ello
se hace necesario que el “indi-
vidualismo en red”, las élites
financieras y de gestién y los
medios de comunicaciéon de
masas que construyen grupos
de referencia, den paso a practi-
cas econémicas alternativas que,
a su vez, propicien nuevas po-
liticas publicas capaces de or-
ganizar otras formas de vivir.

EL SOCIOLOGO MANUEL CASTELLS, UNO DE LOS COAUTORES DEL LIBRO

Construir redes de solidaridad y
de apoyo mutuo, producir nue-
vas formas de consumo e inter-
cambio o buscar nuevas expre-
siones culturales tendria como
primera derivada un mundo
mads sostenible.

Termina este volumen en
tono pesimista. No es posible
predecir un futuro hipotecado
por un potente sistema finan-
ciero en el que las ganancias han
de ser a corto plazo. L.as medi-
das de politica econémica no
han resuelto, en el periodo
2008-2011, practicamente nada
sise exceptia el rescate de ban-
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cos o grandes corporaciones.
Al mismo tiempo, un sistema
politico sometido a un fuerte
descrédito serfa incapaz de li-
derar una sociedad civil en des-
composicion, cuyas organiza-
ciones sociales han quedado
muy mermadas. En este negro
panorama, los nuevos actores y
movimientos sociales se encon-
trarfan en un estado incipiente
que les incapacita para una ac-

Confeccionado con rigor
académico, el libro hace un
profundo anélisis de las cau-
sas de la crisis, aunque le
falta perspectiva historica

cién social y politica de verda-
dero calado.

Confeccionado con rigor aca-
démico, este volumen lleva a
cabo un profundo andlisis de las
causas de la crisis. No obstante,
ellector echa en falta, en primer
lugar, una reflexion capaz de in-
corporar una perspectiva hist6-
rica. Como ponia de manifies-
to Richard Florida en su
magnifico K/ gran reset (Paidés,
2011), en los tltimos ciento cin-
cuenta afios el mundo fue capaz
de superar dos grandes crisis:
la Larga Depresion de 1873 y
la Gran Depresion de 1929.
Ambas, pero sobre todo la pri-
mera, guardarian semejanzas
con la actual. Si de ambas sali6
fortalecida la sociedad, ipor qué
no habria de suceder lo mismo
en la actual? Por otra parte me-
receria explicacién mds deta-
llada el hecho de que ésta no
es una crisis global. Un buen nu-
mero de paises sigue creciendo,
incluso en Europa encontramos
a Finlandia cuyas calificaciones
crediticias, AAA, siguen siendo
excelentes. BERNABE SARABIA
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Levinas: Escritos inéditos 1

Guadernos de cautiverio, seguidos por escritos de cautiverio y notas filoséficas

EMMANUEL LEVINAS
Traduccion de M. Garcia-Baro,
Mercedes Huarte y Javier Ramos
Trotta. Madrid, 2013.

288 paginas, 22 euros

Dos de las mayores aportaciones
de la filosofia francesa del siglo
pasado, realizadas ambas por
pensadores de ascendencia ju-
dia, han sido, a un tiempo y de
manera persistente, radicaliza-
ciones y anomalias de la escue-
la fenomenoldgica. Mas difun-
dida la de Jacques
Derrida, la protago-
nizada por Emma-
nuel Levinas (Kau-
nas, 1906 - Paris,
1995) ha experi-
mentado udltima-
mente un nuevo im-
pulso a raiz de la
recuperacion de un
amplio nimero de
escritos  inéditos,
que estdn siendo in-
corporados a la edi-
cion francesa de sus
obras completas.

Gracias a los des-
velos de Miguel
Garcia-Bar6, auxilia-
do en la traduccion
por Mercedes Huar-
te y Javier Ramos, no ha habi-
do que esperar mucho para con-
tar en castellano con la primera
entrega de este material. Se tra-
ta de documentos de fecha y
factura diversa, que ayudan a
comprender la complejidad del
itinerario seguido por este pen-
sador nacido en Lituania y emi-
grado a Francia, formado en Fri-
burgo en el magisterio de
Husserl y Heidegger, que des-
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de 1933 rompid con el autor de
Sery Tiempo por su adhesion al
nacionalsocialismo y busco re-
encontrarse con sus propias rai-
ces judias. Fue en medio de este
proceso cuando las circunstan-
cias historicas precipitaron un
drastico cambio de escenario
para la gestacion de su obra mas
personal. Movilizado en 1939
como intérprete de ruso y ale-
man, Levinas pudo proteger su
vida debido a su condicién de
miembro del ejército francés al

serapresado un afio después por
los alemanes. Aun sin sentir de
cerca el horror de las cdmaras de
gas y los hornos crematorios, vi-
vio la segregacion del prisione-
ro israelita y eso le llevé a me-
ditar sobre la identidad judia.
En sus cinco afos de interna-
miento en un campo de prisio-
neros redactd siete cuadernos de
rico contenido, salpicados de
perspicaces consideraciones his-

toricas, psicologicas y literarias,
donde llaman la atencién las
anotaciones para el proyecto de
una novela, pero donde sobre
todo destacan aquellos apun-
tes que evidencian una honda
reflexion sobre la condicién hu-
mana, directamente nacida de
esa devastadora experiencia.
La preocupacién central por
el préjimo, que sanciona el pri-
mado levinasiano de la ética so-
bre la ontologia, se nutre en
gran medida de dicha expe-

No son meras notas que comple-
mentan los trabajos de un gran
pensador. Lo que aqui asoma, en
la descripcion de la vida de los ju-
dios en los campos de concen-
tracion, es la experiencia de la
vida en su pura desnudezy en-
tregada a una dltima esperanza

riencia, sobre la que
abunda un segundo
grupo de textos, de-
nominados aqui Kseri-
tos sobre el cautiverio,
y se elabora de forma
mds conceptual en el
tercer grupo, el de las Nozas fi-
losdficas diversas, redactadas en-
tre 1948 y 1966.

Una obra a menudo tan di-
ficil de captar por la magnitud
de su esfuerzo en pensar mas
alld de las categorias filosoficas
tradicionales se muestra aqui re-
ducida a lo esencial. No hay lu-
gar en estos Cuadernos de cauti-
verio para engaiiifas tedricas:
“Sufrimiento moral: muy her-
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moso, confortable. Hay en él
dignidad, etc. Pero el verdadero
sufrimiento es el fisico”. Tam-
poco lo hay, sin embargo, para el
desaliento nihilista. Levinas
atisba algo que rompe la carcel
del sujeto, algo que no lo redu-
ce todo a los automatismos del
dolor y del placer corpéreos:
“Eros se vuelve amor al sufrir
por el sufrimiento del otro”. En
la asuncion del desvalimiento
radical del ser humano halla un
paraddjico punto de apoyo para
explorar otro ca-
mino de acceso a
la nocién de Bien,
ese camino que
echa en falta en
los textos de Hei-
degger. El ser
para la muerte se
desprende aqui
de todo lastre so-
lipsista, cancela la
vuelta del sujeto
reflexivo a si mis-
moy loabreal en-
cuentro con el otro.

No estamos, pues, ante unas
meras notas ocasionales que
complementan los trabajos més
sistemdticos de un gran pensa-
dor. Lo que asoma en estas pa-
ginas, en la descripcién de la
existencia cotidiana de los pri-
sioneros judios de los campos
de concentracion, es la expe-
riencia de la vida en su pura
desnudez, despojada de todo
y, pese a todo, entregada a una
dltima esperanza. El agudo sen-
timiento de solidaridad y res-
ponsabilidad que Levinas ex-
trajo de ahi hizo de la suya una
filosofia esencialmente anti-to-
talitaria. MANUEL BARRIOS



Berlin secreto

FRANZ HESSEL

Traduccion de Eva Scheuring.
Epilogo de Walter Benjamin
Errata Naturae, 2013.

152 paginas, 14’90 euros

La editorial Errata Naturae esta
teniendo la gentileza de rega-
larnos y en unas traducciones
impecables, los libros mas im-
portantes de Franz Hessel, una
de las figuras en la primera linea
de sombra de la intelectualidad
europea de principios de siglo
XX, amigo intimo de Walter
Benjamin (que escribe en este
caso el epilogo), traductor y
poetay flaneur, Hessel no esti
en la n6mina de los “impres-
cindibles” pero si en el sustra-
to esencial que hace que los im-
prescindibles lo sean. El afio
pasado mds o menos por estas
fechas aparecié Romance en Pa-
775, la novela que utiliz6 Truf-
faut para escribir el guién de
su mitica Jules et Jim y hoy le
toma el relevo este Berlin secre-
founa novela desigual pero a ra-
tos memorable, que podria en-
cajar, si es que existiera una
clasificacion asi,
bajo el titulo de
“novelas urba-
nas”.
Del
modo que uno
siente ganas de regalar Las vo-
ces de Marrakesh de Canetti a
quienes van a Marruecos uno
querrfa regalar este libro de Hes-
sel a todas las personas que via-
jan a Berlin, no tanto porque
vaya a servirles como guia de la
ciudad sino porque se trata de
textos que dejan al lector en el
mood perfecto para visitarla. El
Berlin de Hessel es el famoso
Berlin de los afios 20. En 1922 la

mismo

infraestructura urbana berlinesa
inaugura su tranvia, se abre el
aeropuerto Tempelhofy en la
calle, con nocturnidad y alevo-
sfa, ya nadie es el que era.
“Schall und Rauch” (Ruido y
Humo), como excelentemente
recre6 Bob Fosse en su inolvi-
dable Cabaret (el Kit Kat Club)
todos buscan algo, actrices in-
ternacionales varadas en pro-
mesas de productoras, terminan
sus dias en esas pequeiias salas
con la esperanza de que el oron-
do sefor que les mete mano en-
tre bambalinas sea de verdad
el productor que asegura ser. Si
el sexo estaba en el aire, no es
menos cierto que también lo es-
taba el talento. Josephine Baker
hacia bailar su falda de plata-
nos y sus pechos desnudos al
tiempo que el cine mudo daba
sus ultimos estertores.

Hessel utiliza la sombra de
ese Berlin para hacer una his-
toria diurna de vidas cruzadas;
encuentros, desencuentros, pro-
mesas de amor, gente que estd a
punto de subir a un tren y des-
aparecer pero compra, en el tl-

timo instante, un vestidito para
un nino, maridos resignados a la
locura més o menos natural de
sus mujeres que revelan en l-
tima instancia una sabiduria en-
ternecedora, estudiantes que
rescatan sillas familiares reven-
didas a una tienda de antigiie-
dades en un momento de pe-
nuria.

Las virtudes de Hessel son,
por momentos, sus defectos. Su

ansia de querer hacer una histo-
ria global de Berlin a través de
las vidas cruzadas de sus ciuda-
danos —un retrato de grupo en
veinticuatro horas— hace que el
lector tarde un buen rato en
desembrollar la confusién de
personajes y la relacién que exis-
te entre ellos. El esfuerzo tie-
ne premio al final, no podia ser
de otra manera, pero requiere

Del mismo modo que uno siente ganas de regalar Las voces de Marrakesh de Ganetti
. a quienes van a Marruecos uno querria regalar este libro de Hessel a todas las
personas que viajan a Berlin, aunque el Berlin de Hessel sea el de los afios 20

un minimo de teson llegar a tex-
tos como el didlogo entre Cle-
mens y Wendelin entre las pa-
ginas 108 y 115, cuya calidad
bastan y sobran para justificar
la publicacién de este libro.
Como muy bien dice uno de los
personajes “en esta casa todos
saben amar pero nadie quiere
aprender el arte de dejarse
amar”, casi podria ser en reali-
dad una frase de retrato de gru-
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po, y Walter Benjamin da una
clave de lectura en epilogo que
resulta esclarecedora: la de que
Berlin secreto es una novela lle-
na de parejas amorosas en la que
las parejas jamds estdn solas sino
rodeadas de amigos o de gen-
te, esa especie de “efecto Ha-
melin” provocado por uno de
los personajes de este libro es
el que al final acaba siendo la
piedra de toque
que convierte
estanovela en un
texto de “tono”.

Por muy des-
aparecido que
esté hoy ese Berlin de los afos
20 del que habla Hessel (y tal
vez también en ese otro Paseos
por Berlin que 1a misma editorial
promete editar proximamente)
hay algo del flirteo que vibra
constantemente en el aire de
esta novela que si parece haber
quedado en la sombra de los ti-
los que todavia hoy se alzan en
la histérica avenida de Unter
den Linden. ANDRES BARBA
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RARA AVIS

Esparia defendida de
los tiempos de ahora

ispanista, investigador, fi-
16logo y catedritico de Li-
teratura Espafola por la
Universidad Auténoma de Ma-
drid, Pablo Jauralde (Palencia,
1944) no se decide a elegir un li-
bro raro, extraordinario, sin ape-
nas difusién de entre los nu-
merosos que alberga su
gigantesca biblioteca de mas de
20.000 volimenes. “No tengo
un solo ejemplar de esas carac-
teristicas, en realidad son varios:
E/Libro de retratos de Francisco
Pacheco, en edicién facsimil no
venal (Sevilla, 1997); la edicién
del Cancionero y romancero de au-
sencias, de Miguel Herndndez
(hecha en imprenta artesanal en
Madrid, 2004), que no se sue-
le citar en ningin repertorio,
ni siquiera por los especialistas”.
O tal vez ese explicito titu-
lo firmado por Quevedo en
1612: Espaiia defendida de los
tiempos de ahoray de las calumnias
de los noveleros y sediciosos. Se tra-
ta de una desconocida laux His-
paniae que, explica Jauralde, “no
se lee porque no estd en el mer-
cado. Existe el autégrafo en la
RAH y alguna transcripcion de
hace cien afos en revista”. ;Y
doénde se nutre la atestada bi-
blioteca de Jauralde (de la que
admite hacer sacas periddicas
para sus alumnos de mil o dos
mil ejemplares). ;Cudl es su
fuente de alimento? “Suelo pa-
sear mucho por la Cuesta de
MoyanoYy, desde alli, inquirir en
las casetas a los libreros, cosa que
también hago en la feria del libro
antiguo. En realidad yo trabajo
mejor desde el libro que veo en
bibliotecas histdricas, que luego
busco en librerias”. N. A.
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La mina

IGNACIO ECHEVARRIA

urante mucho tiempo he sostenido que, de un modo
enigmadtico pero concluyente, el canon establecido pa-
rece como si acabara siempre por tener razon. Pese a
la confusién de los lectores, pese a las anteojeras de la aca-
demia, pese a la ineptitud y el mal gusto de los criticos,
los autores que el canon consagra —me decia yo, consola-
doramente— demuestran ser, con el tiempo, los mejores. Re-
cuerdo bien la curiosidad llena de expectativas con que, du-
rante mis aflos de estudiante, me adentraba en la lectura de
autores considerados menores u oscurecidos, y la decepcion
con que solian saldarse aquellas incursiones. No, definiti-
vamente Francisco de Aldana no era tan bueno como Gar-
cilaso de la Vega, ni mu-
cho menos. Tampoco
Felipe Trigo podia medirse con, pongamos por caso, Pé-
rez Galdés. Ni siquiera con Pereda. La historia de la lite-
ratura, tanto la espafiola como la “universal”, parecia bien
escrita. Quiza porque el
mecanismo que perpe-
tda el canon es de naturaleza tautoldgica: ingresa en el ca-
non aquello que posee y emite virtudes candnicas.
LLa cuesti6n admite otro planteamiento, sin embargo.
El canon, como aca-
bo de decir en otro lugar,
se halla determinado por la ideologia dominante, y en
consecuencia tiende a excluir cuanto la cuestiona o la so-
cava. Hay autores inasimilables por el canon vigente. Es-
critores cuya condicién de “raros” o de “escritores de cul-
to” camufla su radical indisposicién a ser digeridos por el
gusto imperante. Pensemos, por ejemplo, en Witold Gom-
browicz, cuya reputacion incuestionable habita en los
margenes del canon, en sus suburbios. O en una escritora
como Elena Garro, por mantenernos ahora en el terreno de
laliteratura mas o menos contemporinea. En general, cier-
ta practica visceral de la vanguardia resulta inasimilable por
el canon (sobre ello discurre, entre otras cosas, la obra de Ro-
berto Bolano). Pero hay factores excluyentes de naturale-
za no solamente estética, como se constata con determi-
nada literatura de signo homosexual o con la escrita por
mujeres. No se trata, entenddmonos, de escritores “me-
nores” que resistan mejor o peor la comparacién con los con-
sagrados. Se trata mds bien de escritores y de escritoras
obviados, desapercibidos, que trabajan conforme a cate-
gorfas que no es que el canon desdeifie, sino que no en-
tran siquiera en su campo de vision.
Un libro publicado el pasado afio 2013 sirve ejemplar-
mente para ilustrar lo que vengo diciendo. Me refiero a

Hay autores inasimilables por el canon vigente. Escritores

cuya condicion de “raros” o “de culto” camufla su radical

indisposicion a ser digeridos por el gusto imperante

La mina, de Armando L.6pez Salinas, novela oportuna-
mente recuperada por Akal en una excelente edicién de
David Becerra. Hacia casi veinte afios que no se reedita-
ba este texto, finalista del Premio Nadal en 1959, afio en
que lo obtuvo Ana Marfa Matute con Primera memoria.
Se publica por vez primera integro, restituidos los pasa-
jes que la propia editorial suprimi6 del texto para asegu-
rarse su aprobacién por parte de la censura franquista. La
lectura del libro, més de medio siglo después de haber sido
escrito, sorprenderd a casi todos los que se animen a em-
prenderla. Se trata de un impecable documento —casi un
reportaje ficcionaliado— sobre la vida y los suefios de un
campesino empujado
por la miseria a trabajar
en las minas de Puertollano (Ciudad Real), famosas en
su dia por los frecuentes derrumbes a que dieron lugar
sus pésimas instalaciones. L.6pez Salinas trabajé con ma-
teriales de primera
mano para construir un
relato veraz, terso y en absoluto maniqueo sobre la situa-
cién de no pocos trabajadores espafioles durante los afios
cincuenta. De presentarse en la actualidad el equivalen-
te a un texto como éste,
al amparo acaso de la
socorrida etiqueta de “crénica”, seria probablemente sa-
ludado con interés por los mismos criticos que este afio han
jaleado novelas como K /a orilla, de Raftael Chirbes, o
Intemperie, de Jests Carrasco. Pero no, qué va: La mina
no posee —ni lo pretende— la dosis de “literariedad” que
esos mismos criticos reclaman. Y pertenece, para colmo, al
tan denostado “realismo social”, sobre el que siguen acu-
muldndose toda suerte de prejuicios y malentendidos, ilus-
trativos como pocos de las derivas ideol6gicas que, como
digo, determinan el canon.

Como escribe David Becerra en su apasionado prélo-
go, cuya lectura recomiendo vivamente, “la condena al
ostracismo de Armando L.6pez Salinas y L.a mina no res-
ponde solamente a un criterio literario o estético, sino a
un orquestado proceso ideoldgico de deslegitimacion de las
posturas revolucionarias por parte de una burguesia ilus-
trada que, en su lucha contra el franquismo, decide aban-
donar el horizonte rupturista”.

Asi traido, fuera de contexto, puede sonar a teoria cons-
piranoica. Pero es mérito de esta edicién dar fundamento
y credibilidad a esta hipdtesis, e incitar a la importante
discusion que trasluce.

Combruébenlo. ®
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Una relectura
posible y convincente

A PARTIR DE FIGURA. UNA POSIBLE LECTURA DE LOS 80.
Centro Andaluz de Arte Contemporéneo. Avda. Américo Vespucio s/n, Sevilla. Hasta el 20 de abril

Incluida en la sesién expositi-
va Mds alld de Figura—con la ca-
becera de la revista Figura como
marco de referencia desde el
que pensar la pintura y los mo-
dos de la figuracién en las cuatro
ultimas décadas y sus diferentes
derivadas de sentido y géne-
ro—, la muestra colectiva A partir
de Figurano es s6lo un recuerdo
homenaje a la publicacion edi-
tada en Sevilla en los afios
ochenta, sino una propuesta de
relectura de varias de las lineas
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de fuerza que caracterizaron la
década y que incluye tanto a
nombres nacionales, algunos de
ellos emergentes en ese mo-
mento, como internacionales,
con el mismo rango neofito.
Una proposicion teérica muy
oportuna también por su coin-
cidencia temporal con otras pro-
piciadas por el Museo Nacio-
nal Centro de Arte Reina Sofia,
que ya han recibido la atencién
de estas paginas, unas universa-
listas como Minima resistencia,

otras sustentadas en el concep-
toy el ensayo como Idea: Pin-
tura Fuerza, que abren el abani-
co de las interpretaciones, los
puntos de referencia y los dis-
cursos actuales sobre lo ocurrido
en Espana e internacionalmen-
te hace mds de treinta afios.

La eleccién de la revista
como guia orientadora es parti-
cularmente adecuada para “esa
lectura posible” del periodo, pri-
mero por el hecho indudable de
que Figura no fue sélo una re-

vista de arte, sino una publica-
cién con voluntad de manifies-
to artistico y de intervencion en
el ambito nacional, con la am-
bicién, asimismo, de conciliar
conocimiento, produccién y
mercado (entonces en ciernes).
Respondia, ademis, a una cier-
ta tradicién sevillana de publi-
caciones, siendo Separata su an-
tecedente mds cercano y que
agrupaba a la generacién abs-
tracta precedente y a un impor-
tante grupo de poetas (el CAAC
también le dedic6 una muestra).
Es relevante también porque
recoge la visién que sobre los
acontecimientos internaciona-
les se tenia desde una perspec-
tivacomo la de la ciudad andalu-
za, 1o que permite el contrapeso

DE IZQUIERDA A DERECHA, MIQUEL
BARGELO: MAPA DE GARN, 1982;
FRANCISGO LEIRO: RETRATO DE

ANTON LAMAZARES, 1984, Y ANISH

KAPOOR: 7000 NAMES, 1981




entre las cuestiones locales, el
panorama nacional y los esfuer-
zos por expandirse fuera. Es
ademds, aunque la revista es-
tuviese financiada por la Junta
de Andalucia, un discurso no
institucional, sino privado y pro-
cedente fundamentalmente de
los propios artistas.
Laexposicion consta de diez
espacios, ocho de ellos dedica-
dos especificamente a los nu-
meros de la revista, desde el 0
inicial, en 1983, al doble 7-8, de
1986; una sala dltima de docu-
mentacion, que recoge algunas
cartas entre artistas y editores,
y muestra las paginas de la re-
vista, accesibles también en la
pagina web del centro, en pan-
tallas de plasma; y el pasillo que
las une, que recoge un nume-
roso conjunto de dibujos de
artistas espafioles, unos publi-
cados en Figuray otros contem-
pordneos y que son un reflejo

La eleccion de la revista Fi-
gura como guia orientadora
es particularmente adecua-
da para “esa lectura posi-
ble” del periodo de los 80

fiel de lo que fue el horizonte vi-
sual que centraba la publicacién
y el ideario de sus responsables.

Lo relevante de ese recorri-
do es que atina el documento
histérico —las paginas de la re-
vista, siempre en blanco y ne-
gro—, con obras y piezas que ana-
den a su calidad e importancia
individual, la apertura de inter-
conexiones y el reflejo de in-
fluencias. Por otro lado, y aun-
que de inicio la pintura es uno
de sus ejes de andlisis principa-
les, no por ello deja de eviden-
ciarse que la escultura —espe-
cialmente la britdnica—, las
pricticas performativas vincula-

das a la musica y la danza—John
Cage y Merce Cunningham-—,
o las sugerentes enunciaciones
de Joseph Beuys —de quien se
vieron entonces las primeras
exposiciones en Espafia—fueron
objeto de atencion puntual y
preferente.

A cierta légica jerarquica y a
sus cambios de paradigma o
apuesta se debid la sucesion de
autores de las portadas —Gordi-
llo, Pérez Villalta, Barceld, Sici-
lia, Chema Cobo, Ferran Garcia
Sevilla, Navarro Baldeweg y
Marfa G6mez—que, a su vez, re-
cibian amplio espacio y estudios
en las paginas interiores. Del
mismo modo que la nutridisima
seleccién de dibujos y artistas
puso sobre el tapete muchos de
los nombres que hoy conforman
tanto la actualidad como la me-
moria de aquel tiempo.

Pero lo mis seductor de la
exposicion es seguir las con-
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frontaciones o relaciones que se
establecen entre nombres y
obras —una labor mucho mds di-
ficil y austera en aquella época—.
Asi, por ejemplo, ver en una
misma sala a Julian Schnabel y
Guillermo Pérez Villalta; o con-
frontar a los transvanguardistas
con Miquel Barcel6 y apreciar
similitudes y marcadas diferen-
cias; o rendir homenaje al re-
cientemente fallecido critico
Kevin Power, encargado tanto
de analizar a los artistas ameri-
canos que entonces asomaban al
mundo como a muchos de los
mds importantes de los espa-
fioles y que €l supo ver y con-
tar con un lenguaje propio; o,
también, y no acaba aqui la cosa,
comprobar como los criticos ex-
tranjeros, asi Rudi Fuchs, Bo-
nito Oliva o Dan Cameron, en lo
que parece hoy un imposible, se
interesaban por los artistas es-
pafioles. MARIANO NAVARRO
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Susan Gollis, esplendor de lo residual

THIS WAS HERE.
GALERIA ESPACIO MiNIMO.
Dr. Fourquet, 17. MADRID.
Hasta el 25 de enero.

De 2.395 a 14.360 e.

Uno de los indicadores mds tti-
les a la hora de valorar el inte-
rés de una propuesta artistica
es la cantidad de referencias
plésticas, histdricas o concep-
tuales que detectamos en ella,
incluso si no todas han estado
presentes en las intenciones del
artista. El trabajo de Susan Co-
llis (Edimburgo, 1956) tiene, en
tal sentido, una gran densidad.
Su segunda exposicion en Es-
pana, por la ausencia de un ar-
gumento que cohesione las pie-
zas, no es tan redonda como la
primera —celebrada en esta ga-
leria en 2010—aunque vemos,
en compensacion, un mas am-
plio rango de formatos y de me-
dios. Collis contintia desarro-
llando la linea de trabajo que
conocifamos: la perfecta imita-
cion de los restos resultantes de
la exhibicién del arte. En esta
ocasién son las gotas de “pin-
tura” (pequenas esculturas de
madreperla) en el suelo, que ha-
brian quedado alli tras la habi-
tual operacion de blanqueado
dela galerfa. Lo que maravilla es
que utilice materiales ricos y
un delicado trabajo artesanal
para realizar esos trampantojos
en principio absurdos: va contra
lalégica camuflar la riqueza bajo
la pobreza, la sofisticacion bajo
el descuido. Sus materiales son
sucedidneos, pero en sentido in-
verso al habitual.

En el pasado, sobre todo en
la arquitectura y las decoracio-
nes efimeras del Barroco, el arte
fingi6 la excelencia material a
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SUSAN GOLLINS: AFTER THE EVENT, 2013

través de medios modestos; hoy,
el suceddneo puede ser estra-
tegia artistica declarada. Hay
otros artistas que si utilizan ma-
teriales preciosos: pensemos en
las narco-joyas de Teresa Mar-
golles o la calavera con diaman-
tes de Damien Hirst, hipérboles
de la ostentacién con diferentes
motivaciones. Por contra, las
obras de Collis son anti-osten-
tosas, lo que no impide que las
asociemos, a pesar de que ella
rechace esa lectura, con la de-
mostracién de opulencia que
tiene lugar en el mis elevado

segmento del mercado del arte.
Entonces, iqué pretende la ar-
tista? Se trata de reivindicar la fa-
ceta mds artesanal en el arte,
algo tan alejado de la agenda
artistica actual que hasta resul-
ta innovador. Ni Margolles ni
Hirst realizan sus piezas; poco
les importa y poco nos impor-
ta. Los exquisitos bordados en
oro de Collis (vean aqui la silla
“manchada”), sus valiosas pie-
dras pulidas, sus ricos metales
en formas cotidianas como tor-
nillos y clavos, sus incrustacio-
nes y taraceas, nos remiten a

Maravilla que Collis utilice materiales ricos y un delicado
trabajo artesanal para realizar trampantojos. Camufla la
riqueza bajo la pobreza, la sofisticacion bajo el descuido

tiempos en los que las artes sun-
tuarias estaban al servicio del
poder politico o espiritual y su-
brayaban su esplendor. Estos
materiales, cada vez mas infre-
cuentes, no han perdido su sim-
bolismo y su capacidad de ge-
nerar, aqui paraddjicamente,
admiracion estética. Su sor-
prendente integracién en las for-
mas residuales confiere a éstas
un aura de sacralidad y nos re-
cuerda que las obras de arte pue-
den ser —y de forma intrinseca,
al margen del valor de mercado—
objetos preciosos, extraidos de
la vordgine de lo vulgar.

Susan Collis es ademds de
una habilidosa artesana una de-
licada dibujante. Varias obras
nos lo demuestran ahora, con
una vaga ilacion: el deterioro
provocado por el tiempo (sél-
tense el fallido trampantojo en
adhesivo). L.as minimas parti-
culas de polvo sobre una super-
ficie y una fina grieta en la pared
son reproducidas con grafito.
Perola obra mas evocadora es el
“calco” de la primera version del
Cuadrado negro de Malevich,
conservado en la Galeria Tretia-
kov de Moscu. El 6leo negro en-
vejeci6 ripidamente, craque-
lindose y dejando transparentar
una composicién suprematista
subyacente. Collis copia con el
maximo detalle ese bello cra-
quelado que traiciona el vacio
pléstico al que nos arrojaba Ma-
levich. Contiene una riqueza
formal “oculta”, al igual que los
fascinantes disefios naturales
que encontramos en unas pie-
zas escultéricas muy desvincu-
ladas del resto; dos escuadras
cuajadas de mindsculas cara-
colas, tesoros de las aguas ma-
rinas. ELENA VOZMEDIANO



Hace 39 eneros una carambola
llevé al inglés Brian Eno (1948)
a descubrir su formulacion de la
miusica ambiental: aquélla que
busca confundirse con el entor-
no cotidiano, que, en vez de pro-
curar hacer especial el momen-
to anadiendo estimulos para
aliviar el peso de la normalidad,
propone rebajar la agitacion in-

terior para s6lo aportar matices
sensoriales a la percepcion de lo
vulgar y ordinario, y asi hacer de
espacio en el que uno puede de-
tenerse, reflexionar.
Semejante haz de nociones
se convirtié en la principal gufa
que habria de seguir su obra.
Agarrado a ellas, ademds, alcan-
70 otras que con el tiempo se

| Beatus llle
e Brian Eno

‘ 77 MILLION PAINTINGS. SALA ALCALA 31. Alcald, 31. MADRID. ‘

Hasta el 30 de marzo.

VISTA DE SALA

han mostrado igual de impor-
tantes (amén de prolongar ese
conducto que lo comunica con
Satie, Duchamp y Cage, entre
otros). Desde 1975, Eno ha sido
inventor de entornos, progra-
mador de sistemas que una vez
activados funcionan sin que ¢l
tenga que actuar, que se dejan
en manos del espectador activo.

77 Million Paintings, pro-
yecto que ahora puede verse en
todo su esplendor en un exce-
lente montaje en Madrid (tras
haber pasado con més pena que
gloria por Barcelona en 2007 y
rodado por medio mundo), tra-
duce varios de los intereses y
especialidades de este inves-
tigador artistico: lo automadtico
y ambiental, lo generativo y
procesual, la interaccion e in-
tercambios entre espacio y
tiempo, la confusién sinestési-
ca entre visual y sonoro y en-
tre lo intencionado y el caos cir-
cundante...

Lo que uno se encuentra en
la oscuridad de Alcald 31 es un
espacio apenas interrumpido
por postes iluminados cada uno
con un haz que los vuelve irre-
ales y por sofds donde los visi-
tantes pueden sentarse, mien-
tras suena una musica discreta
que parece la version procesada
de unas campanas de viento:
siempre distinta pero muy pa-
recida. Al fondo, suspendidas a
cierta altura, doce pantallas pla-
nas rectangulares de distinto ta-
mafio y orientacion componen
un mosaico digital con la forma
de una especie de gran aspa so-
bre un cuadrado. En el suelo, un
montén de arena que tan pron-
to parece metal precioso como
un vapor o una superficie de
plastico, segiin el tono de la luz
cenital que lo ilumina.

En ciertas pantallas los di-
bujos y colores del pazchwork
van cambiando de modo gra-

'EXPOSICIONES ARTE|

dual. Al entrar resulta casi im-
perceptible y dalaimpresion de
que nada hay, ademds de unas
vivaces pantallas y musica am-
biente. Pero a medida que uno
va perdiendo la nocién del
tiempo y del espacio todo va co-
brando vida y unas capas per-
ceptivas se superponen a las an-
teriores. Las 360 imédgenes

Desde 1975, Brian Eno ha sido
inventor de entornos, pro-
gramador de sistemas que
una vez activados funcionan
sin que él tenga que actuar

(sobre todo pinturas abstractas)
que Eno produjera durante dos
décadas ahora son s6lo datos en
un algoritmo informatico capaz
de generar esos 77 millones de
combinaciones por suma y sin-
cronicidad. El autor desaparece
entre unos espectadores que,
tan s6lo con detenerse y entrar
en un estado contemplativo,
participan en la creacion de una
obra efimera casi irrepetible. El
video se convierte en luz en
movimiento y el sonido en es-
pacio, en una inversion de la ex-
periencia sensorial cotidiana
que se ha dejado pasos atris, en
el bullicio exterior.

Esta propuesta de realidad
paralela de Eno va mds alld de
la musica visual y no estd lejos
del vitral de un templo sin cul-
to, de un mandala sin simbo-
los que representar. Es un ca-
leidoscopio y una llave o c6digo
que s6lo se activa si sintoniza-
mos nuestra mente. Esto per-
mite tomar una distanciada
consciencia de la complejidad,
explorar lo efimero y acceder a
un particular desvelamiento y
profundizacion en las capas que
conforman la percepcion. Piér-
danse ahi. ABEL H. POZUELO
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Un paseo del futuro al pasado

VISTAS DE LAS EXPOSICIONES EN SANT ANDREU GONTEMPORA-
NI'Y CYAN GALLERY. DEBAJO, UNA DE LAS PIEZAS DE JOAN
ROM EN LA FUNDACION SUNOL
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Siempre merece la pena acercarse hasta el barrio de Sant Andreu para vi-
sitar el SAC (Sant Andreu Contemporani). E1 SAC es un proyecto que
apuesta por el apoyo y las producciones de nuevos artistas. Cada afio un ju-
rado distinto selecciona propuestas que son una buena oportunidad para
ver el trabajo de artistas jovenes. En este caso la exposicién tiene un do-
ble interés porque estd comisariada por uno de los miembros del jurado,
el también artista Rafel G. Bianchi. El titulo de la exposicion, Unser Spiel,
unser Fest, unsere Arbeit (nuestro juego, nuestra fiesta, nuestro trabajo), es
una cita de Johaness Itten dirigiéndose a sus alumnos en la Bauhaus y
sirve para insistir en la condicion del artista que hace del juego su herra-
mienta de trabajo. Esta es una de las obsesiones de la obra de Rafel G. Bian-
chique en la exposicion parece compartida con total normalidad por los ar-
tistas participantes: Alba Aguirre, Gabriel Pericas, Pep Vidal, Mar Garcia
Albert y Antoni Hervas. Unser Spiel, unser Fest, unsere Arbeit es una expo-
sicion que muestra al mismo tiempo trabajos de artistas jévenes, un con-
texto de lectura y reflexion sobre el pa-

UNSER SPIEL, UNSER FEST, pel del artista en la actualidad y sirve
UNSERE ARBEIT como giro de tuerca para entender los

Sant Andreu Gontemporani.
Gran de Sant Andreu, 111.

Barcelona. Hasta el 20 de enero.

LES MURS DU TEMPS
Cyan gallery. Fusina 5.

Barcelona. Hasta el 24 de enero.

JOAN ROM. E.R.T.

Fundacion Suiiol.

Paseo de Gracia, 98. Barcelona.
Hasta el 25 de enero.

intereses de su comisario/artista.

Si esto sucede en Sant Andreu, el
Born, que hace afios queria ser el cen-
tro de la contemporaneidad artistica de
Barcelona, parece que vuelve a recu-
perar impulso. Han abierto nuevos es-
pacios y galerfas, una de ellas, justa-
mente al lado de la olvidada sede de
Metronom, es Cyan Gallery. La pri-
mera muestra, Les murs du temps, ret-
ne de nuevo artistas jovenes bajo una
idea comin: la relacién entre arqui-

tectura y pintura. LLa apuesta puede pa-
recer tradicional, la pintura, pero la lista de artistas (Aggtelek, Quim
Cantalozella, Pere Llobera, Mercedes Mangrané, Santiago Talaveray
Michelle Weinberg) y 1a idea comiin de la exposicién aseguran laambicion
de la galerfa, una cierta intencién de riesgo y la voluntad por engarzar
con los discursos sobre arte contempordneo mas complejos que se dan
en el contexto internacional.

Como contrapunto a ambas propuestas, la Fundacién Suiiol dedica una
exposicion a Joan Rom, un artista que a finales de los noventa dej6 de
producir. Es encomiable el esfuerzo de la Fundacion por no dejar que el
tiempo arrase con las ideas y las propuestas e insistir en la revision de ar-
tistas con los que seguramente no siempre se ha hecho justicia. Una ex-
posicion como la de Joan Rom muestra la futilidad de la contemporanei-
dad o cémo se producen vias de investigacion, en este caso derivadas de
la escultura minimal y el Povera, que pese a ser pertinentes en su momento
después parecen detenerse o no encontrar continuidad. LLa exposicién
de Joan Rom es una buena oportunidad para reencontrarse con una pric-
tica escultérica centrada en el objeto y su valor poético plenamente in-
sertada en los afios noventa.. DAVID G. TORRES
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La Alhambra, colofon de al-Andalus

ARTE Y CULTURAS

DE AL-ANDALUS.

LA ALHAMBRA Y EL GENERALIFE.
GRANADA. Hasta el 30 de marzo.

De algtin modo, las actividades
conmemorativas del Primer Mi-
lenio del Reino de Granada
(1013-2013) culminan con esta
exposicién dedicada al arte y la
cultura de al-Andalus. Aunque
no es la primera vez que se plan-
tea un proyecto de estas carac-
teristicas, ya en 1992 se prepar6
en el mismo sitio una amplia
monogrifica con idéntico titulo
en colaboracién con el Metro-
politan de Nueva York, digamos
que ahora, ademds de incorporar
investigaciones sobre los tiltimos
hallazgos descubiertos, el conte-
nedor cobra el maximo prota-
£Oonismo y se convierte en par-
te activaal incluir en el recorrido
habitual al conjunto monumen-
tal lecturas suplementarias que
enriquecen el itinerario. El en-
torno no sélo refuerza la impre-
sion general del espectador, sino
que contextualiza algunos de los
objetos seleccionados ubican-
dolos en su supuesto lugar origi-
nal, caso de una réplica del Ja-
rron de las gacelas colocada en
un extremo del Patio de Coma-
res o una jamiuga donde debia
sentarse el sultdn en el Salén de
los Embajadores para recibir au-
diencia privada. Al mismo tiem-
po que observamos estos deta-
lles en la zona palatina, podemos
disfrutar también del espléndi-
do Patio de los Leones con su
nuevo suelo de marmol blanco
de Macael —abierto no hace mu-
cho tras una restauraciéon que
ha durado diez aios— o pasear
por estancias que llevaban dé-
cadas cerradas, como el Peinador

VISTAS DE LA EXPOSICION
EN LA ALHAMBRA

Bajo de la Reina o la Sala de las
Camas, ambas situadas alrede-
dor del hamman.

Con Granada se apaga el ful-
gor de al-Andalus, un epilogo
lento y prolongado que resume
la trayectoria del Islam en la pe-
ninsula ibérica. En estos mil
anos de historia cobra especial
relevancia la dinastia de los Na-
zaries (1232-1492), familia cons-
tructora de la Alhambra y res-
ponsable de la identidad de la
ciudad que ha llegado hasta
nuestros dias tras lograr fijarse
en el imaginario colectivo gene-
racion tras generacién. De esa
etapa provienen gran parte de
las mds de trescientas piezas

elegidas, un sinfin de enseres
que retratan desde la vida coti-
diana de los estratos populares
(adornos, amuletos, brocales de
pozo, lapidas, tdtiles de comida o
tluminacion...) hasta las formas
mds sofisticadas de las clases
pudientes (monedas, arquetas y
joyas, restos arquitectonicos,
muebles, cerdmicas, libros, te-
jidos...). Dentro de esta reco-
pilacién sobresalen los ropajes 'y
el ajuar militar de Boabdil, un
manual juridico de Averroes y
especialmente por su finura y
belleza el gran estandarte de
seda verde empleado en la ba-
talla del Salado (1340).

Los contenidos se han orga-
nizado en seis secciones, dos
de cuyos apartados comple-
mentan y sitdan con documen-
tos escritos la crénica de la épo-
ca. Por un lado hallamos

En la exposicion, que incor-
pora los altimos hallazgos, el
contenedor cobra el maxi-
mo protagonismo y se con-
vierte en parte activa

transacciones tanto de cardcter
publico como privado, acuerdos
que incluyen desde importan-
tes tratados de paz entre reinos
hasta compraventa de solares o
testamentos. Por otro lado, apa-
recen representaciones geogra-
ficas que muestran la evolucion
urbanistica de la metrépoli, sus
vias de comunicacion e incluso
un par de mapamundis de los si-
glos XIV y XV. El epilogo de la
visita hace hincapié en la capa-
cidad de fascinaci6n de la Al-
hambra como motivo universal
inspirador desde el siglo XVIII,
una revision donde el paradigma
arqueolégico se funde con el po-
ético para concebir una imagen
profundamente sugerente. En la
creacién de este mito debemos
distinguir escritores del Roman-
ticismo como Irving o Chateau-
briand, grabadores venidos de
cualquier pafs, fotografos como
Laurent, pintores de la talla de
Sorolla y Matisse, mtsicos como
Falla o Albéniz y restauradores
como los hermanos Contreras
Muioz, cuyas curiosas maque-
tas se vendieron por todo el
mundo. SEMA D’ACOSTA
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José Miguel de Prada Poole (Va-
lladolid, 1938) abre la puerta de
su estudio, un formidable labo-
ratorio situado en una buhardi-
Ila del barrio de Arturo Soria,
en Madrid. De figura escueta
y pelo de arbusto, trabaja enca-
ramado a este edificio —proyec-
tado por él mismo en compa-
fifa de Ricardo Aroca, Emilia
Bisquert y Carmen Gonzélez
Lobo-rodeado de maquetas,
prototipos, cuadros, una canoa y
una biblioteca en expansién:
“Me he pasado la vida leyen-
do, no hago otra cosa; sin datos,
un ordenador no es nada”. Pra-
da Poole se hizo famoso a prin-
cipios de los 70 por su frugal ar-
quitectura neumdtica, con
proyectos como el prototipo de
viviendas Jonds (1970), la lnstant
City en Ibiza (1971), las gigan-
tescas burbujas de los Encuen-
tros de Pamplona (1972) o el
Hielotron de Sevilla (1973). Las
publicaciones del momento lo
situaban entre las estructuras
desplegables de Emilio Pérez
Pifiero —autor del domo de vi-
drio del Teatro-Museo Dali en
Figueras—o los encofrados flexi-
bles de Fisac. En su heterodoxia,
Prada Poole puede alinearse con
un arquetipo muy hispénico: el
del pionero capaz de logros es-
tratosféricos sin respaldo algu-
no; un inventor mas preocupa-
do por las implicaciones de su
trabajo que por suscribir relami-
das caligrafias edilicias. Antes
hacer bien que quedar bien.

Al fondo de su taller, contra
una pared, se apoya una ma-
queta del Palenque realizado
para la Expo ‘92 de Sevillay de-
molido en 2007: “Fue una si-
tuacion fea de mera especula-
cion”, relata. “No supieron
aprovechar un espacio publico
reutilizable al 100%”. Bajo el pa-
lio, los vaporizadores de agua ali-
viaban a los visitantes de los ri-
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gores de la canicula hispalense
“como la nube que acompari6 al
pueblo de Israel en su éxodo por
el desierto de Sinai”, dice, or-
gulloso de haber popularizado
ese sistema de refrigeracion.
“Cuando paseo en verano y veo
esos ventiladores con agua en las

‘como huellas de gaviotas en la
arena’, de las que no queda ras-
tro tras la marea”. Su obsesion
por lo fugaz se relaciona con la
preocupacion por el habitar que
enhebra su trayectoria: “;Quién
tiene ahora un coche con més de
diez afios? Muy poca gente. Si

mi chaval miraba a todas par-
tes. Yo pensaba: ‘este ya ha cai-
do arquitecto’. De repente, se
par6 y me dijo: ‘papd, ipor qué
estais tirando este edificio?’. Me
giré y, efectivamente, todo esta-
ba lleno de escombros, ladrillos
cortados y tirados por ahi. Al dia

De Prada Poole
“Si tienes cabeza, mejor
no dejar ni rastro”

terrazas, pienso en quién imagi-
nard que eso lo hice yo...”. Qui-
z4 sea la Gnica concesién a la
nostalgia de toda la charla.
Bajo su aspecto amable, de-
fiende con ferocidad la condi-
cion efimera de la arquitectura:
“Raimund Abraham hablaba de
‘construir para la eternidad’
iQué egolatria! Si tienes un
poco de cabeza, es mejor no de-
jar ni rastro. En uno de mis pri-
meros articulos, La arquitectura
perecedera de las pompas de jabon
(1968), defendia que ésta fuera

(46 8igo trabajando en vi-
viendas que no se construyan
con ladrillo; desarrollo un
prototipo para utilizar la tec-
nologia del automavil”

sucediera también con las vi-
viendas, serfan incluso mis ba-
ratas que los automéviles. Por-
que si a un coche le quitas el
sistema de transmision, las rue-
das, el motor de combustion...
vale dos perras. Hoy sigo traba-
jando en viviendas que no se
construyan con ladrillo; estoy
desarrollando un prototipo —se
vuelve hacia las pantallas de su
ordenador— para construirlas con
la tecnologia safvaje de 1a indus-
tria del automovil: jserian muy
baratas!”.

El arquitecto relata su aban-
dono de las practicas conven-
cionales a finales de los setenta
como una conversion & /a Pa-
blo de Tarso: “Llevé a mi hijo
a visitar una obra de unas vi-
viendas econémicas en Lega-
nés. Mientras las recorriamos,

Alejado de automatismos mediaticos, José Miguel de Prada Poole reivindica la ar-
quitectura como mediadora de utopias. Premio Nacional en 1975, su inquietud por
el alcance social, tecnoldgico y econdmico de su trabajo contrasta con su ausencia de
pretensiones de posteridad. Visitar a Prada Poole supone advertir un descuido: el
de las inmensas proyecciones de futuro que adn es capaz de ofrecer la disciplina.

siguiente, me puse en el acce-
so a la obra con una libreta: por
cada camion que entraba de ma-
terial salia otro de escombros.
Aquello no tenfa ningtin senti-
do. Ademds, si pensamos en el
tiempo que cuesta poner cada
ladrillo (pongamos 20 segundos)
y lo multiplicamos por el nt-
mero necesario para levantar un
edificio, vemos que, inevitable-
mente, se tarda muchisimo...
Entonces cerré el garito y me fui
a investigar con una beca Ful-
bright al MI'T (Massachusetts
Institute of Technology), en
Boston. Hasta hoy no he vuel-
to a tocar uno”.

Prada Poole aterriz6 en Es-
tados Unidos durante los pri-
meros ochenta con un prolon-
gado curriculum en el desarrollo
de arquitecturas atipicas, como




la mencionada Instant City en
Ibiza, un ensamblaje de gusa-
nos neumadticos realizado en
1971 con motivo del VII Con-
greso del International Coun-
cil of Societies of Industrial De-
sign (ICSID). Esta jaima
hinchable hizo las veces de cam-
pamento para los estudiantes
que asistian al congreso: “jPero
si solo era una cosa hecha con
grapas y tijeras para ayudarles!
No tenian dinero porque se lo
habian gastado todo en promo-
cién —a mi siempre me han en-
cargado cosas por ser muy ba-
rato—. Carlos Ferrater, uno de
esos estudiantes, habl6 con una
empresa de pldsticos para que
nos dieran gratis el material. Lo
conseguimos con pléstico para
flotadores, tras algunos ensayos
en el laboratorio de tejidos de
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(55 Guando me di cuenta del
tiempo que costaba poner
cada ladrillo... cerré el ga-
rito y me fui a investigar. No
he vuelto a tocar uno”

ARCHIVO PRADA POOLE

la Escuela de Caminos”. Asi re-
memora el espiritu de Aippismo
tardio y cultura colaborativa que
rodeoé el zgjido de la carpa: “Vi-
nieron unos belgas que eran tre-
mendos, iban alli como a un fes-
tival; pero un grupito de seis o

L

=
S illla J

siete estudiantes catalanes de
arquitectura empezo a poner or-
den. Uno ensenaba a grapar a
cuatro y, una vez que sabian ha-
cerlo con soltura, tenian la obli-
gacién de enseiar a otros cuatro.
Al cabo de un dia, ya habia 60
personas grapando”.

La transmision del conoci-
miento ha marcado su trayec-
toria, bien como profesor de la
Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Madrid, don-
de mantiene un cargo emérito,
o como impulsor de talleres en
los que continda testando pro-
totipos. El Gltimo, una reedicién
de la Iustant en Aarhus (Dina-
marca), junto a Antonio Cobo
e Izabela Wieczorek: “Me gus-
tamucho el contacto con la gen-
te joven. Quizd gracias a ellos
la sociedad pueda cambiar de li-

EL ARQUITECTO EN SU ESTUDIO.
DEBAJO, GASA JONAS 0 SOBRE UNA
ARQUITEGTURA INTELIGENTE.
PROTOTIPO DE VIVIENDA, 1970

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

nea”. En un momento en que
se esgrimen fatigosas moralinas
protagonizadas por lo sostenible
y lo austero, pudiera pensarse
que el ejemplo de Prada Poole
es mds pertinente que nunca. Se
interesé con acierto visionario
—en Espafia antes que nadie—en
temas que, con el tiempo, han
sido aprovechados por otros para
hacer caja o exhibir conciencias
blanqueadas: la ecologia, la cons-
truccion ligera, la vivienda de
emergencia. Pero su mirada no
es autocomplaciente y, en lu-
gar de consignar sus logros,
como buen idealista, se preo-
cupa mds por el paso siguiente
que por la meta en si. Construc-
tor del aire, las burbujas de Pra-
da Poole no estdn infladas de
humo, sino henchidas de ideas.

INMA E. MALUENDA/ ENRIQUE ENCABO
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Una exploracién abisal del amor
a contracorriente. Es lo que pre-
tende completar Mortier en este
arranque de afio en el Teatro
Real. Antes de dejar en manos
de Matabosch la direccién artis-
tica de la institucion, el gestor
belga habia disefiado un co-
mienzo de 2014 de gran impac-

rante la etapa morteriana, en la
que ha gozado de una confian-
za y libertad absolutas para con-
cebir sus heterodoxias escénicas,
y Bill Viola, el pionero mundial
del videoarte. Su primera incur-
sion en el universo lirico actta
como un potente reclamo para
un publico no habitual en los te-

para acostumbrarme. Las ima-
genes avanzan despacio, no im-
ponen un ritmo propio. Al con-
trario, se subsumen en el flujo
de la musica. Parecen brotar del
subconsciente de la partitura,
del misterioso nexo donde las
palabras se convierten en no-
tas”. Viola se lanza de cabeza so-

Bill Viola: “Wagner
libera mis emociones
mas profundas y ocultas”

BEGONA RIVAS

to emocional. EI 28 de enero es
la fecha prevista para el estre-
no mundial de Brokeback Moun-
tain, 6pera en la que lleva afios
trabajando, desde sus tiempos
en la Opera de Nueva York. Es
sin duda el acontecimiento ope-
ristico de mayor relieve en la
temporada del coliseo madrile-
fio. Pero antes Mortier queria lu-
cir otra de sus apuestas perso-
nales, esta de su época al frente
de la Opera Nacional de Parfs.
Es el Tristan und Isolde armado al
alimoén por Peter Sellars, pre-
sencia recurrente en el Real du-
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atros de Opera: acaso mds joven
y con inquietudes artisticas.

El montaje que podra verse
a partir del domingo en Madrid
se estrené en [La Bastilla en
2005. A algunos no les conven-
ci6 la superposicion de las ima-
genes de Viola sobre el desarro-
llo de la accién dramdtica y la
interpretacion canora encima
del escenario. Vefan en esa dua-
lidad de planos una fuente de
confusién. No fue el caso del cri-
tico de The New Yorker Alex
Ross, autor de E/ ruido eterno:
“Me basté un cuarto de hora

El gurd mundial del videoarte protagoniza el arranque del nue-
vo aiio en el Teatro Real. El montaje de Tristan und Isolde que
se estrena este domingo se desarrolla envuelto en sus sim-
bélicas proyecciones. El artista neoyorquino, que también
trae a la Real Academia de Bellas Artes algunas de sus ins-
talaciones, explica a El Cultural el laberintico proceso de plas-

mar sobre la pantalla el colosal universo wagneriano.

bre la pieza wagneriana como si
esta fuera la superficie del mar.
“No hay mejor metédfora para
describir la experiencia de es-
cuchar a Wagner que la de una
zambullida en la profundidad
del agua azul”, concluye Ross.

MAS ALLA DEL MEDIEVO

Las proyecciones de Viola se
prolongan alo largo de la casi to-
talidad de la funcién. Y mas alla
de la utilizacién de referencias
iconicas del Medievo (castillos,
barcos, jardines edénicos...),
época en la que acontece el

amor desgarrado entre Tristdn
e Isolda, el videoartista expresa
suapego y fidelidad a Wagneren
detalles mis esenciales, sobre
todo los que habitan en el terri-
torio emocional. “En mi infancia
fui un muchacho muy timido,
algo que compensé credandome
un inmenso mundo interior.
Esta 6pera ha vuelto a liberar la
carga emotiva que deambula en
ese ambito. Con el movimien-
to que ofrecen los videos he in-
tentando incidir ahi. Graciasasu
flexibilidad para doblar, estre-
char, encoger, expandir, exten-
der, revertir y repetir las coor-
denadas del tiempo y el espacio,
he buscado abrir el cerrojo a las
emociones que suscita Wagner,
las mds ocultas y profundas de
cada uno”, explica Viola a El
Cultural desde Los Angeles, a
punto de partir para Espaiia.
Las imdgenes de Viola, ade-
mds, remiten constantemente a
los elementos primarios: fue-
go, tierra, aire y agua. En parti-
cularaesta tltima, ala que le ata
una fijacion atavica producto de
un accidente que a punto estu-
vo de costarle la vida en su ni-
fiez. Mientras jugaba en un lago
un remolino le succiond hacia el
fondo. “Fue muy vivido e
hiperreal. El paisaje sumergido
es el mundo mds maravilloso y
pacifico que he visto nunca. Es
como una eternidad. Todavia
trato de volver a esa belleza y
misterio que nunca he olvida-
do”, recuerda. En ese estado li-
quido se mueven Tristdn e I-
solda buena parte de la repre-
sentacion, con pasajes cargados
de un simbolismo poético.
Como en el I1T acto, cuando ella
cae en el agua y el reflejo de su
cuerpo salta en afnicos disol-
viéndose en una ardiente ola.

RUTH WALZ



¢
&

W S

PROYECCION DE LOS i A S

VIDEOS DE BILL VIOLA EN Y
TRISTAN UND ISOLDA.
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Poco después, es Tristdn el que
asciende por una cascada inver-
tida. Un auténtico recreo de ilu-
siones y trampantojos visuales.
El acoplamiento de los pen-
tagramas de Wagner con la ima-
gineria de Viola ha tenido algo
de milagroso. El videoartista
neoyorquino confiesa que de
entrada se sintié “perdido” al
buscar en la partitura los ci-
mientos sobre los que levantar
su obra. Tras el encargo de Se-
llars, empez6 a trabajar a partir
de la musica, y nada, no arran-
caba. “Estaba a punto de tirar
la toalla. No terminaba de acer-
tar con el enfoque y la escala.
Me encontré bloqueado. Tam-
poco conseguia conciliar los
complejos movimientos de la
partitura, que pueden ser un to-
rrente de notas rodantes, y poco
después, mutar en un pasaje de
lentitud glacial. Entonces cogi
una copia del libreto y empecé
aleerlo. Lalectura del mito me-
dieval orden6 mis propdsitos.
De pronto todo encajaba”. De-
seché laidea de levantar un uni-
verso material. También la de
irse por las ramas de lo etéreo.
Y centr6 el tiro en el retrato psi-
colégico y la emotividad teltri-
co-celeste de los amantes, que
puede apreciarse con toda su ni-
tidez al ralentizar la velocidad de
proyeccién de las imdgenes.

DIALOGAR GON LOS CLASICOS

Este método fue el que siguié
también Viola al crear, s6lo dos
anos antes del encargo operfs-
tico de Sellars, su serie de vi-
deoinstalaciones titulada Pas-
sions, cuatro de las cuales
(Surrender, The Quintet of The Si-
lent , Stlent Mountain y Doloro-
sa) podrin verse a partir de hoy
encaradas con grandes maestros
de la pintura espafiola: “Redu-
ciendo la velocidad de proyec-
cién el espectador puede con-
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templar con toda su intensidad
las emociones interpretadas por
actores. Es lo mismo que ocurre
cuando sostienes la mirada ante
un cuadro por un largo tiempo.
Para mi es un honor entrar en
una institucién como la Real
Academia de Bellas Artes, don-
de estin colgadas las pinturas de
maestros que tanto me han in-
fluido. Goya, Ribera... Aunque
mi favorito es Zurbarian”.
Viola tiene la sensacién de

(4 Estaba a punto de arrojar
la toalla. Me sentia bloquea-
do. Hasta el momento en que
lei el libreto. A partir de ahi
todo empez0 a encajar”

(45 Es un honor entrar en la
Real Academia de Bellas Ar-
tes, donde cuelgan las pintu-
ras de algunos de mis maes-
tros: Goya, Zurbaran...”

haber volcado en este primer
acercamiento suyo a la 6pera
“toda su vida concentrada”. “Si
uno se toma en serio su trabajo
es lo que debe hacer”, sostie-
ne. “Hay imagenes que Kira (mi
compaiiera y colaboradora) rod6
en Jap6n ya a comienzos de los
afios 80, y hay referencias de tra-
bajos antiguos, como nuestras
exploraciones de los espejismos
y el uso del fuego y el agua. He
recurrido también a mis archi-
vos, y he grabado nuevo mate-
rial con viejas cdmaras, inclui-
da mi coleccién de cdmaras de
seguridad, que dan una imagen
de mayor grano”. Aparte del
pais nipon, otros parajes que
aparecen son el desierto de Mo-
jave, el chaparral californiano,
los bosques de New Hampshi-
re, las costas del Pacifico tam-

bién desde California. “Lia na-
turaleza es muy poderosa y con-
trola todo lo que hago”.

LLa conexién espontdnea de
Viola con Wagner quiza tenga un
nodo aglutinante que la expli-
que: el budismo. Durante dé-
cadas él ha profundizado en la
espiritualidad oriental. Ha sido
de hecho uno de sus motores
creativos. Y se da la circunstan-
ciade que Wagner alumbr6 777s-
tan und Isolde enfebrecido por la
convergencia de dos revelacio-
nes, la de la poesia medieval, tan
inspiradora del romanticismo
alemdn, y —aqui estd la clave—
la filosofia de Schopenhauer,
que acababa de descubriry le
habfa conmocionado. El pen-
sador alemdn a su vez estaba im-

(46 Reduciendo la velocidad
de proyeccion de los videos el
espectador puede contem-
plar las emociones de los ac-
tores con toda su intensidad”

pregnado de la doctrina de
Buda. De hecho fue uno de sus
embajadores en Occidente. Los
dos coincidian en que el deseo
acaba siendo una fuente de in-
felicidad. Justo lo que les ocurre
a Tristdn e Isolda. No tienen
ninguna opcion de hacer valer
en el mundo mortal su atraccion
mutuay por tanto se ven aboca-
dos al tormento. LLas convencio-
nes y parimetros morales im-
perantes son un obsticulo
insalvable. De ahi el trauma, afin
al de los dos vaqueros gays de
Brokeback Mountain. “Ambas
6peras nos conducen, de distin-
ta forma, a través del laberinto
del erotismo y el amor hasta el
sufrimiento que causan las pro-
hibiciones instauradas por la so-
ciedad”, sefiala Mortier, idedlo-
go de su programacion solapada

(a finales de enero y principios
de febrero se alternaran sobre las
tablas del Real).

Wagner estaba preso de las
mismas angustias mientras le
daba forma a esta emblematica
6pera, o segin la terminologia
que él preferia, a este “drama
musical”. En 1852 habia cono-
cido casualmente al acaudala-
do matrimonio formado por
Otto y Mathilde Wesendock.
Admiradores entusiastas de su
obra, le apadrinaron para que
pudiera seguir amplidndola. Le
cedieron incluso un palacete
para que gozase de la intimidad
necesaria. El plan era perfecto
pero el compositor y la poetisa
se enamoraron casi a primera
vista. Ambos estaban casados y
seguir adelante suponia contra-
venir su palabra y toparse con
la rectitud biempensante.

LA REVOLUCION ATONAL

Ese conflicto lo derramé sobre
Tristan und Isolde, que ya desde
su primer acorde revolucion6
la historia de la musica para
abrirle las puertas del siglo XX.
Estd considerada el germen de
la atonalidad y su influjo en mi-
sicos como Gustav Mahler, Ri-
chard Strauss, Alban Berg y Ar-
nold Schonberg es patente.
Verdi, que siempre miraba con
el rabillo del ojo lo que hacia
su r7val, la recibi6 con frialdad
desdefiosa. En su opinidn era
una tortuosa megalomania.
Pero ya anciano reconocié la
genialidad. Acab6 ensalzando el
sentido del riesgo asumido en
toda la composicién. Y se que-
daba parasi con el acto I1: “Estd
plagado de invenciones musi-
cales, siendo una de las creacio-
nes mds sublimes del espiritu
humano”. ALBERTO 0JEDA

1 3 Escuche algunas grabaciones de
esta dpera en www.elcultural.es
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Muti, firmeza y elegancia en Canarias

El director italiano es el principal reclamo del Festival de Masica de Canarias, que arranca esta noche. Capaz
de sacar petroleo de cualquier formacion, tendra esta vez enfrente la riqueza timbrica de la Sinfonica de Chicago.

El Festival Internacional de
Muisica de Canarias se ha que-
dado raquitico este afio. E1 mor-
disco de los recortes ha llegado
inmisericorde, hasta el punto de
que la programacién anuncia-
da en un principio y hecha pi-
blica en su momento—en la que
se incluian, entre otras cosas, la
visita de Minkowski y sus hues-
tes— ha debido ser modificada.
Casi todo se apoya en lo que es
su principal reclamo: la visita de
la Sinfénica de Chicago vy su ti-
tular Riccardo Muti.

La formacién norteamerica-
na destaca por su rica timbrica,
la precision y virtuosismo de to-
das sus familias y el equilibrio de
su espectro sonoro, ddctil y fle-
xible. De tan brillante conjun-
to se aprovecha evidentemen-
te Muti, un mdusico que ha
sabido en todo momento ex-
traer petréleo de cualquier for-
macién, por modesta que sea.
Y no digamos si es de primera.
Qué duda cabe de que el mu-
sico napolitano, que tiene ahora
72 afios, es uno de los grandes
directores del presente. Sin as-

pavientos, con firmeza, ha triun-
fado sin fisuras con su cara de
poker y sus modos autoritarios
que esconden un discurso elo-
cuente y un criterio que alimen-
ta concepceiones plenas de una
tension heredera de las
manejadas por Toscanini,
aunque con el toque ele-
gante y teatral de Giulini.

Estas virtudes juegan
asimismo en los princi-
pios musicales que mue-
ven las aventuras sinf6-
nicas del musico, que
busca permanentemen-
te el estimulo de lo vivo,
de lo que se construye
paso a paso, en un traba-
jo incansable, sometido,
sin vacilaciones ni com-
placencias, a un pulso rit-
mico sensacional, que
otorga una pdatina hir-
viente y mévil al discur-
so. LLas obras elegidas para los
dos conciertos son la bella aun-
que facilona musica del ballet
de Macbeth de Verdi, el introver-
tido poema Muerte y transfigu-
racion de Strauss, la colorista sui-

te de Romeo y Julieta de Proko-
fiev, la sinfonia #° 5 de Beetho-
veny la Fantdstica de Berlioz.
Una gran fiesta sinfonica. Este
rutilante inicio oscurece no poco
al resto de la muestra, aunque

EL DIREGTOR DE ORQUESTA NAPOLITANO
RICCARDO MUTI.

no podemos infravalorar la ca-
lidad de una formacién como
la del Siglo de las Luces, diri-
gida en esta ocasién por Mat-
thew Truscott, que ofrece obras
de Biber, Bach, Telemann, Muf-

fat y Purcell, ni de la llamada
Kremerata Baltica, a la que da
nombre y dirige el prestigioso
violinista Gidon Kremer, que ha
organizado dos sesiones muy va-
riadas, con mdltiples nombres.
Ambos conjuntos se re-
parten asimismo en otras
islas: I.a Gomera, LLa Pal-
ma, El Hierro, Fuerte-
ventura, [.a Graciosa y
Lanzarote.

Queda por hablar de
las dos orquestas sinfoni-
cas de las Islas. La Sinf6-
nica de Tenerife, a las 6r-
denes del s6lido Michal
Nesterowicz, ha montado
un muy bello programa:
suites de Pelléas et Méli-
sande de Sibelius y de
Fauré, Ma Mere I'Oye de
Ravel y Sinfonia n’ 7 del
autor finlandés. La Filar-

TODD ROSSENBERG

monica de Gran Canaria
por su parte sitta en atriles Ada-
don (2011), una composicion de
su titular, Pedro Halffter. A su
lado la Cuarta Sinfonia de Mah-
ler con la soprano de la tierra Ra-
quel Lojendio. ARTURO REVERTER

Esta temporada, la de los Viajes lejanos, 1a
Nacional puede contar con la visita de va-
rias afamadas batutas. Algunas, como las de
Bychkov —con un hermoso War Requiem
de Britten— o Eschenbach —con una sélida
y bien construida Quinta de Chaikovski—,
ya rindieron viaje. Entre las mds intere-
santes que faltan por venir, figura la del
joven David Afkham, que hace unos meses
fue nombrado principal invitado de la Or-
questa, en vias hacia la ocupacién del pues-
to de titular, en cuanto comience a fre-
cuentar el podio madrilefio.

David Afkham
se bate con la 7itan

Su préxima actuacién como principal in-
vitado la podremos ver este fin de sema-
na con un programa de gran belleza: Cin-
co piezas op. 16 de Schonberg, siempre
esquinadas y atmosféricas, nada faciles para
un conjunto que no ha tocado mucho a la
segunda Escuela de Viena; Wesendonck Lie-
der de Wagner, en donde ha de actuar la

contralto francesa Nathalie Stutzmann, de
penumbroso timbre y escaso volumen, y la
Sinfonia n° 1, Titan, de Mahler, obra muy
sobada, pero siempre espectacular, que re-
quiere mando y variedad de colorido. LLos
posee el director, nacido en Freiburg im
Breisgau hace 30 afios. Hay interés en vol-
ver a seguir las evoluciones de su batuta fle-
xible y su gesto claro, muelle, elegante vy,
a la vez, preciso, capaz de regular con fa-
cilidad las dindmicas y de establecer un rit-
mo de base con la pericia de los maestros
pertenecientes a su rica tradicion. A.R.

10-1-2014 EL CULTURAL 39



'ESCENARIOS | TEATRO|

PORTULANOS

Carlota

lenacio GARciaA May

No he visto atin el montaje de Carlota que
se presenta en el CDN, pero la recuperacion
de esta pieza me parece una noticia exce-
lente. Si bien todavia hay quien la califica
como obra menor, creo que se trata de uno
de los textos mejores y mds hermosos del

teatro espaifiol

“Si bien hay quien la ~ del siglo XX.
, Siempre he crei-
califica de obra me- ;...\ 02 corca-
nor, Garlota es unp  niaentre Carlota
. v La vida secreta

de los textos mejores e Sheriock Hol-
. Ila peli-

y méas hermosos del <> 15 P

cula de Billy
Wilder a la que,
no por casuali-
dad, le cost6é también muchos afios ser re-
conocida como la obra maestra que es. Con
motivo de su estreno, un critico escribio:
“Wilder vino a burlarse y se quedé para ve-
nerar”. Algo asi sucede en Carlota: Mihu-
ra, gran aficionado a la novela policial, em-
pieza su historia como una parodia del
género, pero al igual que Wilder descubre
enseguida que no le importa tanto la pi-
rueta estilistica como la complejidad emo-
cional de sus personajes. Justo entonces Car-
lota deja de ser divertida, pero es porque
lo que sucede empieza a interesarnos de ver-
dad. Comprendemos que lo de menos es
el relato policiaco; lo formidable es que la
obra es una monumental andanada contra el
puritanismo. Carlota, desde un dmbito de
doble represién (por la época victoriana en la
que tiene lugar la accion y por el periodo
de la dictadura en que se escribi6 el texto),
defiende el amor como placer e imaginacion.
Sus presuntos crimenes son una suerte de
juego erdtico con el que estimular la pasion
de un marido gris. El extraordinario final
de esta comedia triste demuestra lo grande
que Mihura podia llegar a ser, recordando, de
paso, aquella frase célebre de Jim Thomp-
son: “Hay muchas historias, pero sélo un
argumento: nada es lo que parece.”

teatro espariol”
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Guillermo Heras
“La capital del teatro
hispano es Buenos Aires”

Los versos de Rojas Zorrilla sonaran en el Teatro Pavon, a partir del pro-
ximo domingo, con acento portefio. Hablamos con el director Guillermo
Heras, que estrena su particular vision de Los dspides de Cleopatra,
de Rojas Zorrilla, gracias al GNTC y al Complejo Teatral de Buenos Aires.

El préximo domingo se presenta en Ma-
drid Los dspides de Cleopatra, 1a primera
obra de romanos que monta la Compa-
fifa Nacional de Teatro Clisico (CNTC).
LLa produccion tiene otra particulari-
dad: los versos de Rojas Zorrilla sona-
rin con acento portefio. Y es asi porque
se tratadel primer especticulo produci-
do dentro de Laboratorio América, ini-
ciativa que persigue investigar con alia-
dos americanos en la representacion de

nuestro teatro barroco. El proyecto ha es-
tado dirigido por Guillermo Heras, di-
rector, dramaturgo y coordinador en Es-
pafia del programa Iberescena, y
también uno de los hombres que me-
jor conoce la realidad de los escenarios
del continente americano.

—iCo6mo surge Laboratorio América?

—Fue un proceso singular. Helena Pi-
menta me ofrecié abrir una linea de tra-
bajo que examinara los acentos que pue-



de tener el espaiiol del Siglo de
Oro en paises de América. Se
trata de encontrar un coproduc-
tor, a ser posible un teatro pu-
blico que acoja el proyecto, dado
que siempre se hard con acto-
res del pais involucrado. Este
afo lo hemos hecho con Argen-
tina, con el Teatro San Martin
de Buenos Aires.

VOCAGION PUBLICA

—iQué aporta cada institu-
cion?

—LLa CN'TC ha aportado el
equipo artistico, que esta for-
mado por tres espafioles: Ga-
briel Garbisu, asesor en verso,
Alvaro Luna, realizador de vi-
deos, y yo como director, dra-
maturgo y escendgrafo. Y por
parte argentina, los actores. El
modelo se aproximaria al de la
Joven Compaiifa, ya que los in-
térpretes que participan deben
ser menores de 35 afos. Es un
laboratorio y entendiamos que
era importante contar con acto-

ROBERTO PEREZ
res a los que habitualmente no
se les da “bola”. Hay que su-
brayar que L.aboratorio tiene
una gran vocacion publica.

—Supongo que la clave de
todo este proyecto estd en el es-
tilo que la CN'TC defiende a
la hora de decir el verso.

— Hay muchas maneras de
interpretarlo: desde los que en-
tienden que hay que prosificar-
lo alos que defienden que hay
que hacerlo en verso porque asi
fue escrito. Mi opinion es que
hay que respetar el verso, no
prosificarlo, aunque limitando
los excesos retoricos.

—Creo que la seleccion de ac-
tores en Buenos Aires fue muy
competitiva...

—Si, hicimos un casting y se
presentaron casi 500 intérpretes,
de los que seleccionamos a 32
que participaron en un taller. Fi-
nalmente, de estos elegimos a
cinco actores, tres actrices y dos
acrébatas para la obra. LLuego
hemos incorporado un miisico

electroacustico, autor de la ban-
da sonora. Y si, participaron mu-
chos actores. Aqui no tenemos
ni idea de la magnitud que tie-
ne el teatro en Buenos Aires. En
una semana se programan 500
especticulos. Es sin duda la ca-
pital teatral del mundo hispano.

—iPor qué eligi6 un texto
desconocido para Laboratorio?

—Los dspides de Cleopatra es
un texto fantastico. No se hace
desde 1738. Sirve también para
demostrarnos que tenemos una
serie de autores, que han sido
arrollados por la potencia de
Lope, Calderén, Tirso... pero
que deberian tener la conside-
racién de autores mayores. Los
dspides... es una obra atipica
para el repertorio de la época,
rompe con determinados ima-
ginarios que hay sobre Cleopa-
tra y Marco Antonio, un tema

(5 Es la obra de un encen-
dido poeta, no la de un ilustre
historiador, porque Rojas se
lo inventa todo y dota de
fuerza al personaje femenino”

poco tratado en nuestro teatro
barroco. De hecho, creo que es
la primera obra de romanos que
hace la CN'TC. Ademis, me
permitia incorporar un elenco
joven pues el argumento gira en
torno al “amour fou”. Eslaobra
de un encendido poeta, nolade
un ilustre historiador, porque
Rojas se lo inventa todo y dota
al personaje femenino de fuer-
za 'y protagonismo. Por otro lado,
he defendido que en un Labo-
ratorio hay que arriesgar en todo,
empezando por la seleccion del
texto. Y es que tenemos unos
cuatro mil textos que quedan
por rastrear.

—iChocara escuchar estos
Versos con acento portefio?
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—Hemos sido totalmente fie-
les a las reglas internas del ver-
so, es decir, que si hay una si-
nalefa , un encabalgamiento, lo
hemos respetado. Pero luego,
como director, he intentado ha-
cer un trabajo orgdnico, y en ese
sentido el deje, el ritmo del por-
tefio, se ha mantenido. En rea-
lidad, no hay tanta diferencia,
pero si creo que resultard cho-
cante. Una de las criticas que he
recibido en Buenos Aires, de di-
rectores muy consagrados que
han montado clasicos espafioles,
es que hago verso, porque ellos
tienden a prosificar. Y luego
también he roto con la conven-
cién de lo pasional...

UN TRABAJO FiSICO DURISIMO

—... qué quiere decir?

-Alli, en Argentina, tienden
mds a la racionalizacion de las
pasiones. Yo he elegidoa unaac-
triz que no coincide con la ima-
gen que se tiene de Cleopatra.
Pero la elegi precisamente por-
que transmitia mucha energia.
El'hecho de trabajar con actores
que vienen de otras escuelas
ofrece un resultado distinto. Y
aqui hemos desarrollado un tra-
bajo fisico durisimo.

—iQue contrapartida obtiene
la CN'TC con este tipo de La-
boratorio y qué interés tienen
otros paises en investigar con
la Compaiiia?

-Es fundamental acercarnos
aun continente fascinante des-
de el punto de vista de la crea-
ci6n. Creo que hasta ahora he-
mos sido paternalistas con
América y tenemos que cambiar
ese enfoque. Esta iniciativa in-
cide en lo que nos une, que es el
idioma. Es tremenda la curio-
sidad que despiertan nuestros
autores en América. LIZ PERALES

Sigue la actualidad teatral en
www.elcultural.es
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El caso de los bebés
robados, a escena

Una reflexion mucho mas profunda que la mera exposicion de
un delito. Una vida robada, de Antonio Mufioz de Mesa, que se
estrena mariana en el Fernan Gomez, entra de lleno en las emo-
ciones con Asuncion Balaguer y Liberto Rabal, cara a cara.

Los casos de robos de bebés en
la Espana de hasta bien entra-
dos los afios ochenta del siglo
pasado no son s6lo los de unas
personas que buscan conocer
lo que pas6 con sus hijos arre-
batados mediante artimaiias. O
descubrir su origen verdadero
en el caso de los pequenos que
fueron dados en adopcién. Lo
que hay detrds de ese rapto es
una situacion que va mucho més
alld del engafio, piensa Anto-
nio Mufioz de Mesa, autor de
Una vida robada (la mala memo-
ria), obra que manana se estre-
na en el Teatro Fernan Gémez
de Madrid con direccion del
propio dramaturgo y Julidn
Fuentes Reta. El montaje cuen-

ta con un reparto formado por
Carlos Alvarez-Novoa, Ruth
Gabriel, Asuncién Balaguery el
nieto de esta ultima, Liberto
Rabal, en su primera aparicién
conjunta en los escenarios.
“En realidad nos encontra-
mos ante una tragedia familiar
como FEdipo, en las que la irrup-
cion de un nuevo personaje, €x-
trafio en un principio pero muy
cercano, trastoca la placida si-
tuacién de unos personajes y los
arrastra por un mundo nuevo en
el que son juguetes del desti-
no”, explica Mufioz de Mesa so-
bre los casos de los bebés. Por
eso el autor ha tomado como “te-
16n de fondo o detonante” para
su obra la historia de una mujer

que acude a casa de un doctor
para conocer qué pasé hace mu-
chos afios como punto de parti-
da para preguntarse sobre asun-
tos como la bidsqueda de la
verdad o qué es la familia.

LA CAVERNA DE PLATON

“Son temas sobre los que lle-
vamos siglos reflexionando sin
llegar a tener una respuesta cla-
ra. Unas veces nos acercamos a
ella y otras nos alejamos. Es po-
sible que nos pase como en la
caverna de Platon, que lo que
vemos tal vez sea sombras de
una realidad”, contintia Mufioz
de Mesa. Como en Una vida ro-
bada, un texto en el que la ver-
dad se esconde detrds de mul-

José Sacristan recuerda a Machado

La poesia vuelve a los escenarios. A Los mar-
tes, milagro que programa una vez al mes el
"Teatro Fernan Gomez se une ahora el Tea-
tro del Barrio, que quiere sacarla de la oscu-
ridad escénica en la que lleva metida desde
hace tiempo. “LLa poesia siempre ha sido un
arma necesaria para comprender la realidad”,
explica Alberto San Juan cuando se le pregunta
por la filosofia del renovado escenario. “Y para
cambiar la sociedad lo primero es entenderla”,
remacha uno de los impulsores del teatro que
ha reemplazado a la antigua sala Tridngulo.
Para ello han programado diversos tipos de es-
pecticulos que van desde La noche super boni-
fa,unavelada en la que confluirdn la poesia con
la performance y que este mes tendré lugar el
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dia 24, hasta otros mds tradicionales dedicados
a un nombre propio. Es el caso de Caminan-
do con Antonio Machado. De estos dias azules y este
sol de la infancia (manana y 18 de enero), don-
de José Sacristdn recorrera parte de la poesia
del escritor sevillano. O Nueva York en un poe-
ta (16'y 17 de enero), en el que el propio San
Juan leera partes del libro de Federico Gar-
cia Lorca y de la conferencia en la Residen-
cia de Senoritas que el autor dio nada més re-
gresar de Estados Unidos, mientras The
Missing Stompers interpretard algunas de las
canciones de jazz mds conocidas de la época.
El propio San Juan serd el encargado de re-
correr la poesia espanola del siglo XX en 7odo
dice que si el 19 de enero. R. E.

GARLOS ALVAREZ Y ASUNGION
BALAGUER EN UNA VIDA ROBADA

tiples apariencias, jugando con
una serie de personajes que no
entienden lo que les pasa. Den-
tro de ese mundo que se rom-
pe destaca el papel del doctor,
un sefior mayor de aspecto ve-
nerable con el que, tal vez, el
destino no juegue del todo. In-
terpretado por Carlos Alvarez-
Novoa, el médico no es sola-
mente el supuesto culpable de
la obra, tiene un papel mucho
m4s importante.

“Esla tinica persona que co-
noce los secretos de los bebés
pero también el que se encuen-
tra en peor estado”. Por eso en
la obra se desarrolla una lucha
contra el tiempo con el fin de
que el anciano hable antes de su
demencia absoluta. De esa cir-
cunstancia se aprovecha el doc-
tor. “Puede que tenga alzhei-
mer, pero no mala memoria”,
explica Munoz de Mesa.

Junto al médico hay otro per-
sonaje también muy intrigante.
Es el encarnado por la veterana
y siempre en estado de gracia
Asuncién Balaguer, “una sefiora
que es como el ama de llaves de
Rebecca, siempre ahi, con todas
las claves de lo que ha ocurrido”.
Ademas de Ruth Gabriel, com-
pletael elenco el hijo del doctor,
el joven (Liberto Rabal) cuyo su-
puesto origen es el detonante de
toda la trama. RAFAEL ESTEBAN

JAVIER NAVAL



Nuevos cachorros
para el jazz espaiiol

SERGIO CABANILLAS
“Lia creacion nace de un ahon-
damiento en uno mismo. El ar-
tista no puede ser gregario y
debe cultivar su rareza”. Son pa-
labras que el escritor Suso de
"Toro dedica al pianista Abe Ra-
bade (Santiago de Composte-
la, 1977), un misico que ha vi-
vido en primera persona todas
las ensenanzas del jazz america-
no para descubrir un lugar pro-
pio en el mundo. Este joven ta-
lento de nuestro jazz, que
publica estos dias nuevo disco,
VerSons (Karonte), lidera toda
una nueva camada de musicos
espafoles capaces de escribir
con letras de oro algunas de las
paginas mads fascinantes del jazz
europeo.

Efectivamente hay mucho
futuro més alld de los Jorge Par-
do, Inaki Salvador, Perico Sam-
beat y Chano Dominguez, por
citar algunas de las referencias
mads importantes del jazz patrio
moderno. Sin ir més lejos, el

contrabajista del trio de Rdbade,
Pablo Martin Caminero (Vitoria,
1974), es uno de los musicos
mads reputados a este y al otro
lado de los Pirineos, donde co-
labora con toda suerte de jaz-
zistas y defiende proyectos
como Ultra High Flamenco.

DE MADRID A NUEVA YORK
La réplica de nuestros jévenes
jazzistas alos “Young Lions” es-
tadounidenses se estd produ-
ciendo en términos estricta-
mente musicales. Muchos de
nuestros musicos se forman en
las mejores escuelas internacio-
nales. Le sucedié a Abe Réba-
de, licenciado por el prestigio-
so Berklee College of Music de
Boston, y le sucede ala también
joven pianista Marta Sianchez,
que ha cambiado su Madrid na-
tal por la ciudad de Nueva York,
donde actualmente cursa estu-
dios con una beca Fullbright.
La chica se deja ver de tar-

'JAZZ/ESCENARIOS

Con la publicacion estos dias de VerSons el pianista ga-
llego Abe Rabade abre un aiio de grandes nombres para
el jazz espafiol. Nuevos valores como Pablo Martin Ca-
minero, Paco Charlin y Lucia Martinez toman el testigo.

de en tarde
por
pais, desple-
gando un pia-
nismo académico intachable y
cargado de personalidad, cuali-
dades magnificamente retrata-
das en su tltimo disco La espiral
amarilla (Errabal). Jazz total y
femenino también es el que es-
cribe la joven baterista gallega
Lucia Martinez (Vigo, 1982),
que en este tiempo amplia su ta-
lento jazzistico en Berlin; su re-
ciente disco So7ios e delirios (Ka-
ronte) la sitian como otra gran
amazonas de nuestro jazz.
Sobre la hierba gallega tam-
bién crece la inspiracion de otros
jovenes geniecillos del jazz, el
guitarrista Virxilio da Silva y el
pianista Xan Campos, que no
llegan a la treintena y ya cuen-
tan con trabajos meritorios como
Orixe Cero y Odysseia, respecti-
vamente, publicados en la fac-
torfa discogrifica Free Code de

nuestro

El pianista Abe Rabade lide-
ra una nueva camada de
musicos esparioles capa-
ces de escribir nuevas pagi-
nas dentro del jazz europeo
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otra joya del jazz espariol, el con-
trabajista Paco Charlin.

No obstante, si a geografias
Jazzisticas se refiere, Catalunay
el Pais Vasco son la auténtica
cantera del jazz espanol. Asi,
todo alumno que pasa por Mu-
sikene —el Centro Superior de
Miisica del Pais Vasco—esta lla-
mado a ser importante en nues-
tra musica, teniendo al quinteto
North Atlantic Jazz Connection
como uno de los grupos mas re-
presentativos de su excelencia
musical.

También
singular es todo
lo que suena en
Barcelona, don-
de destacan jo-
vencisimos ins-
trumentistas
que actualmen-
te forman parte de las progra-
maciones de los festivales cata-
lanes mis relevantes, o de sus
salas mds representativas, como
Jamboree. Los trompetistas Fé-
lix Rossy, Pol Omedes o Andrea
Motis; los saxofonistas Marcel-1i
Bayer, Gabriel Amarganto Lluc
Casares; o los pianistas Marco
Mezquida y Claudia Bardagi
son algunos de los cachorros jaz-
zistas que ya estdn dando mu-
cho que hablar.

La tercera gran drea jazzisti-
ca es Valencia, con colectivos
académicos como Sedajazz, des-
de donde nos llegan promesas
como las cantantes Thais Morell
o Elma Sambeat. Como suele
decirse, no estan todos los que
son, pero si los que serdn... El
Jazz espaiiol tiene el futuro bien
garantizado. PABLO SANZ
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Una nueva generacién de cineas-
tas, la mayoria en la treintena,
estd cambiando la forma de ha-
cery distribuir cine. Surgen nue-
vas peliculas rodadas al margen
de los patrones habituales de
la industria que muchas veces
superan en calidad a lo poco que
va quedando de la produccion
comercial que ha marcado el
cine espanol de las tltimas dé-
cadas. Muy tocados por la cri-
sis econ6mica y la reduccion
dristica de las subvenciones, los
nuevos directores se lanzan a
laaventura de rodar con los me-
dios justos confiando en que la
nueva ventana que supone in-
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inco directores
ara la renovacion

Reunimos a cinco jovenes directores en la Cineteca de Madrid que tienen a punto su

nueva pelicula para este 2014 recién estrenado. Apadrinados por Nacho Vigalondo, Luis
Lopez Garrasco, Pedro Aguilera, Virginia Garcia del Pino y Garlos Vermut nos hablan de la
situacion actual que viven las salas, de la transformacion en la forma de rodar, finan-
ciar, distribuir y exhibir un cine que pasa por uno de sus momentos de mayor renovacion.




ternet sea la tabla de salvacion
econdmica de proyectos con vo-
cacion transformadora, atentos
asuvezalas claves de un “post-
cine” que se desarrolla en un
mundo en el que las imdgenes
han perdido definitivamente su
inocencia.

Virginia Garcfa del Pino (Bar-
celona, 1966) estrenard K/ ju-
rado tras su exitoso paso por fes-
tivales del mundo como Mar de
Plata o Punto de Vista. La peli-
cula nos narra un asesinato des-
de la perspectiva de los rostros
de los miembros del jurado que
deben dirimir el caso. Carlos
Vermut (Madrid, 1980) debuté

DE IZQUIERDA A DEREGHA,
LUIS LOPEZ CARRASGO, NAGHO
VIGALONDO, VIRGINIA GARCIA

DEL PINO, PEDRO AGUILERA

Y GARLOS VERMUT

en 2011 con el largo Diamond
Flash, una de las peliculas mas
aclamadas por la critica. Ahora
estd metido en la fase de mon-
taje de su nuevo filme, Magical
Girl, en la que un profesor de
literatura en paro vivird una odi-
sea para hacer realidad los de-
seos de su hija enferma de cin-
cer. Pedro Aguilera (San
Sebastidn, 1978) debuté en
Cannes con La influencia y pro-
sigui6 con Naufragio (2011) con

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

un cine muy personal de gran
ambicion artistica. Luis L.épez
Carrasco (Madrid, 1981) desta-
¢6 junto al colectivo Los Hijos
con piezas como Los materiales y
estrena F/ futuro el proximo 18
de enero en la madrilefia Cine-
teca tras su paso por el Festival
de Locarno. Una fiesta de los
anos 80, en plena movida y as-
censo socialista, sirve al cineas-
ta para realizar un retrato sobre
los suefios de una generaciéon
que crey6 cambiar el mundo.
Finalmente, Nacho Vigalondo
(Cabezon de la Sal, 1977) esta
terminando de montar Open
Windows, su salto internacional,
en la que Elijah Wood y Sasha
Grey protagonizan un thriller en
el que los infinitos mundos de
internet tienen un papel funda-
mental.

El encuentro se produce,
precisamente, en la Cineteca,
un lugar emblemadtico para ese
otro cine espafiol que estd so-
breviviendo a la tempestad a
base de teson y talento. Viven
en la paradoja de formar parte
de una de las generaciones mds
creativas de la historia del cine
espafiol y de enfrentarse a una
de las coyunturas mds adversas
de los dltimos tiempos.

—iComo se afronta un estre-
no cuando las salas estian cada
vez mas vacias?

—Nacho Vigalondo. No hay
un paraiso perdido, no existe un
pasado maravilloso al que te
puedas aferrar. La situacion ha
cambiado pero no de un modo
vertiginoso. En la adolescencia
veiamos el cine espafol como
un biinker en el que si saltabas
al otro lado del muro eras un ci-
neasta con una trayectoria con-
solidada. Pensar que rodar se-
rfa facil era una fantasia.
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—Carlos Vermut. Nunca me
lo he planteado. Diamond Flash
fue directa a internet y la si-
guiente se estrenard en salas. Se
trata de encontrar un punto in-
termedio. [La cosa estd muy mal
y prefiero no angustiarme. De
mi nueva pelicula depende la
siguiente pero muchas veces
nunca se sabe.

—Luis Lépez Carrasco. A mi
lo que me preocupa no es tan-
to estrenar en salas, es una cues-
ti6n subsidiaria. El estreno co-
mercial al final es una estrategia
medidtica para concentrar a los
medios un dia. Me preocupa
mas la pérdida de valor del res-
to de la cadena: DVDs, televi-
sién e internet, que no es muy
rentable. En las diferentes ven-
tanas los precios son de saldo:
cero o casi cero, el retorno no
existe. [.a mia es una pelicula
experimental con un presupues-
to minusculo, autofinanciada, sin
subvenciones. Dependo de los
festivales internacionales y los ca-
nales alternativos.

—Pedro Aguilera. En mi caso,
estoy cambiando las formas de
pensar y de trabajar. Llevo dos
peliculas experimentales que
han ido bien en festivales y han
tenido buenas criticas, pero no
las ha visto nadie. Ya me abu-
rre ese modelo porque lo que
me interesa es que mis peliculas
se vean. Se trata de cambiar el
planteamiento desde la base,
proponer un guion més abierto
desde el principio, contar con
actores conocidos... Tengo 36
afos, soy padre, y si quieres con-
seguir financiacion tienes que
aprender a adaptarte a cOmo
funciona este negocio. Estoy
harto de ganarme la vida ha-
ciendo publicidad.

—Virginia Garcia del Pino. Yo
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afronto el estreno muy
tranquila, hago lo que
me apetece hacer. Se
habla de cine radical o
experimental y luego
realmente no lo es
tanto. Distribuyo por
museos y festivales.
Quiza si tuviera hijos
lo veria de otra mane-
ra. Ahora preparo la
serie Cineastas contados
(retratos de directores
consagrados) y es mi
primera incursion en
la industria.

-NV. Como mu-
cho uno piensa en el
espectador, que no es
lo mismo que la taqui-
1la, son dimensiones
muy distintas. No soy
de marketing, no sé
qué mes hay que es-
trenar, ni el ndmero
correcto de copias. Yo
he encajado en el an-
tiguo régimen de salas
y estreno pero de for-
ma poco armoénica. A
partir de aqui, me voy
deslizando por un to-
bogin esperando a ver
qué me espera al final.

—PA.No se trata de
venderse ni de con-
vertirse en un empre-
sario, sino de ser rea-
listas. Acabo de estar
en Argentina con Li-
sandro Alonso, que ha

(55EI cine oficialmente ha
desaparecido. Sigue habiendo
romanticismo. Como sucedie-
ra en los 90, brota un nuevo
mercado”. Nacho Vigalondo

(4G Hay que generar sor-
presa y volver a plantear-
se las reglas de la ficcion.
Hay que contar historias de
otra manera”. Carlos Vermut

(56 Ahora hago lo que me
apetece hacer. Se habla de
cine radical o experimental
y luego realmente no lo es
tanto”. Virginia Garcia del Pino

(46 Lo que me preocupa no
es estrenar en salas sino la
pérdida de valor del resto
de la cadena: DVDs, TV oin-
ternet”. Luis Lopez Carrasco

(4G Llevo dos peliculas ex-
perimentales que han ido
bien en festivales pero no las
ha visto nadie. Ya me aburre
ese modelo”. Pedro Aguilera

hecho un cine muy ra-

dical. La préxima la hace con
Viggo Mortensen. Hay que ser
realista. Yo quiero ganarme la
vida con el cine. No es un
hobby.

—LLas nuevas tecnologias pro-
pician que sea mds facil que
nunca hacer peliculas, ;como
cambia eso el panorama?

—CV. Estidn muy cerca los
medios y cada vez mas lejos el
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los y hay quien pien-
sa que es director de
cine por haber estu-
diado ahi.

-NV. El cine ofi-
cialmente ha desapa-
recido. Sigue habien-
do romanticismo v,
como sucediera en los
90, estd brotando un
nuevo mercado en
VOD (plataformas de
streaming en Inter-
net). Estrenar en la
red es ya un procedi-
miento normal en pai-
ses mds avanzados.
Me emociona ver que
revive el cine mdie, esa
etiqueta tan sospe-
chosa pero eficaz. Para
que suceda aqui es
imprescindible que la
gente comience a pa-
gar por ver esas peli-
culas. La pirateria ha
hecho daiio al cine de
Hollywood pero mu-
cho mis al indepen-
diente porque ya no
tiene dénde sacar di-
nero.

—PA. La desapari-
cion de las subvencio-
nes en Europa es lo
que lo ha cambiado
todo. Fassbinder po-
dia hacer sus peliculas
porque tenia dinero
del Estado. Siempre
ha habido un cine mi-
noritario pero se le

objetivo. Antes las cimaras eran
muy costosas pero una vez da-
bas el salto tenias mds facil si-
tuarte. Ahora es muy ficil ha-
cer una pelicula pero muy dificil
estrenarla y mucho menos llegar
a ser director de cine profesio-
nal. Observo que antes la gen-
te se mataba por rodar y ahora lo
tienen tan facil que no lo hacen.
Las escuelas de cine dan titu-

ayudaba. Es un momento de
precariedad. Ha cambiado todo.
—CV. No creo en esa linea
que separa lo experimental del
cine comercial como si no hu-
biese nada en medio. Pulp Fic-
tion fue muy rentable y renové
la ficcion. Mi objetivo es no re-
nunciar a la rentabilidad.
—Vemos un cine en el que
existe una reflexion constante

en torno a laimagen, jes posible
hacer cine como hace 20 afios?

-VGP. Lo interesante es la
lectura de la imagen que se
hace. Nunca ha sido tan bestia
la cantidad de audiovisual que
se hace pero tampoco nunca se
ha puesto en duda como ahora.
Cuando vemos el entierro de
Mandela sentimos que todo es
mentira, no marca tanto un esti-
lo como la manera de rodarlo.
Hay que pensar en la lectura
que vaa hacer el publico de cada
propuesta porque no se traga
cualquier cosa. Eso es investigar.
Es imposible hacer cine hoy
como se hacia antes.

—CV. La verdadera autoria es
intuitiva, algo muy profundo.
Me da miedo que mi sello se
base solo en la estética porque
una pelicula trasciende la forma
y el montaje. Hay que generar
sorpresa y volver a plantearse las
reglas de la ficcién. Tenemos
que aprender a contar las his-
torias de otra manera. El cine no
va a morir pero hay que distin-
guir el audiovisual de la sala. Es
muy posible que para los cines
haya que volver a la epopeya
porque para que la gente vaya
tienes que darles algo distinto
alo que pueden ver en el mévil.
Mi préximo proyecto quiero
que sea La lliada en 3D.

—-LLC. Dentro de cien afios
no se hablaréd de cine sino de au-
diovisual. Tarantino, Almodévar
o Brian De Palma estin mas
cerca del videoarte que del cine
de ficcién como lo tenfamos en-
tendido. Hay quien dice que el
futuro del cine es una nifiade 13
aflos con ortodoncia y un movil
y es verdad, jtodo es cine! Es
muy posible que las obras mds
valiosas de ficcion no nos estén
llegando. JUAN SARDA

Sigue la actualidad cinematografica
en www.elcultural.es



The Grandmaster,
hermoso palimsesto

Wong Kar-wai estrena The Grandmaster, una nueva de-
mostracion de su maestria estética en la que se dan cita

formas y texturas, elipsis y
referencias y en la que las
acrobacias del kung fu dan
paso a la ética y la moral.

Elantecedente que supone As-
hes of Time (1994) deberia ser-
VIr Como aviso para navegantes.
Un wu xia tradicional no es una
simple pelicula de género si su
director es Wong Kar-wai, de
manera que tampoco existia
ninguna posibilidad, en reali-
dad, de que el creador de Dese-
ando amar se limitara a realizar
un filme de karatekas al narrar
la vida de Ip Man, una figura
real, un singular maestro de ar-
tes marciales que se hizo famo-
so en Chinaa finales de los afios
treinta del siglo pasado y que
acabaria ensefiando kung-fu al
mismisimo Bruce Lee en las ca-
lles de Hong Kong.
Abandonen pues toda espe-
ranza, los amantes del género,
cuando se acerquen a esta sun-
tuosa, hiperestilizada y lirica re-
creacion operistica de un pafs es-
cindido: el sury el norte, la lluvia
y la nieve, los practicantes del
estilo Wing Chun y los del es-
tilo Ba Gua, la China domina-
da por el Kuomintang y la Chi-
na invadida por los japoneses,
Hong Kong y el continente, in-
cluso Ip Man (Tony Leung) y
Gong Er (Zhang Ziyi), habitan-
tes también del sur y del norte,
protagonistas de una frustrada
historia romdntica (jcémo no!)

verbalizadas, los viajes de ida y
vuelta en el tiempo, las grietas
que las inserciones documenta-
les abren en la textura de la fic-
cion...), pero como sucede siem-
pre con los grandes creadores,
dueiios de una voz intransferi-
ble, aqui nos encontramos de
nuevo con una pelicula que nos
habla de lo mismo que las an-

UN MOMENTO DE LA ESPECTAGCULAR THE GRANDMASTER

que se abre paso entre los des-
garros de la gran Historia, pues
The Grandmaster resulta ser, a
su vez, una vigorosa indagacion
historicista que muestra cémo
las heridas producidas por los
grandes avatares politicos de
China convergen con las que ge-
nera la vivencia del tiempo exis-
tencial a contrapié del tiempo
histérico y cronolégico.

UNA VOZ INTRANSFERIBLE

Vista de esta manera, podria
pensarse que la nueva pelicula
de Wong Kar-wai no hace mas
que volver de nuevo sobre al-
gunas de sus mds reconocibles
obsesiones (ahi estin, otra vez,
los enamorados incapaces de
sincronizarse, los desencuentros
espaciales, las emociones no

teriores y que es, a la vez, com-
pletamente diferente en su po-
derosa y genuina originalidad.
Cabrfa decir, incluso, que su
autor se atreve aqui a explorar
territorios todavia mds dificiles
y complejos, si cabe, que los re-
corridos en 2046. Aqui el tapiz
historicista se muestra mucho
mds en primer término, mas
denso, més determinante para
las vidas de los protagonistas;
la articulacién temporal es atin
mds intrincada (a pesar de que la
versién europea —la que se es-
trena en Espafia— engrasa algu-
nos mecanismos para facilitar
la lectura diacrénica propia de
Occidente); el palimpsesto de
formas y texturas, de elipsis y de
referencias, es todavia mds es-
peso y a veces hasta casi impe-
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netrable cuando se amontan los
aforismos orientales vinculados
a las diferentes técnicas del
kung-fu, pues al cineasta, en de-
finitiva, no le interesan tanto las
acrobacias como la ética, la mo-
ral y la filosoffa cultural que esas
técnicas expresan.

Como todos los creadores
verdaderamente candnicos,
Wong Kar-wai es duefio de un
estilo que le permite abrir sus
obras a nuestros mas personales
sufrimientos (una idea explo-
rada por Harold Bloom), asi
como desplegar un personalisi-
mo calidoscopio visual que nos
habla —en términos histéricos y
estéticos— de China, pero que
pone en escena, simultdnea-
mente, algunas de nuestras mas
reconocibles y occidentales an-
gustias posmodernas: el desfase
entre el tiempo intimo y el tiem-
po historico, la conciencia del
desajuste entre la realidad y la
imaginacion, la dialéctica entre
las emociones internas y su per-
cepcion exterior dentro de un
mundo en el que el presente y
el pretérito parecen diluirse al
compds de un incesante proce-
so de fabricacion de tiempo
mental.

Que nadie se asuste. 17e
Grandmasterlleva dentro todo
eso pero también algunas de las
mds estilizadas y hermosas se-
cuencias de artes marciales que
hadado el cine (el combate en la
estacion de tren resulta memo-
rable), un deslumbrante des-
pliegue escenografico de apa-
bullante belleza formal y una
urdimbre narrativa fragmentada,
pero ejemplarmente melodra-
madtica. El resultado puede que
no sea la mejor pelicula de su au-
tor, pero si es, desde luego, una
cita ineludible, un especticulo
que adquiere pleno sentido en la
gran pantalla, una obra de refe-
rencia. CARLOS F. HEREDERO
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LA RED|

Ya hemos asistido a diversas transformaciones de la Red y a varias profecias incum-
plidas: ni la publicidad digital es tan rentable ni termina de despegar el ebook, los
chats han ido perdiendo fuelle y la salud del blog literario es todavia precaria
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En su novela Divorcio en el aire (Mondadori, 2013), Gonzalo Torné (Barcelona, 1976) narraba la implosién

de una pareja. Ahora estrena en estas paginas una bitdcora semanal y desmitificadora sobre una Red

explosiva: blogs, redes sociales, realidades virtuales, promesas tecnoldgicas... Para no despistarse.

INTELIGENCIA AJENA |

Primitivos de nuestra era

GoNzAaLo ToRNE

xima un cambio de era geol6gica la naturale-

za multiplica los disefos animales y vegeta-
les. Muchas de estas especies apenas llegaron a
disfrutar de la existencia antes de verse sustituidas
por otros modelos con mejores capacidades adap-
tativas.

Algo parecido ocurre cuando se intuye una in-
novacion tecnoldgica. Al cinematégrafo le prece-
dieron diversos dispositivos que jugaban con las
luces y las sombras (linternas mégicas, cajas pticas)
y antes de imponerse tuvo que competir con apa-
ratos de nombres fantdsticos, como el fenaquistis-
copio, el kinetoscopio, o el zo6tropo (parece que
se impuso el cachivache con el nombre més aseado).

Hasta donde sabemos los ciudadanos de a pie, la

A seguran los paleont6logos que cuando se apro-

Red, que ha terminado por convertirse en un agen-
te privilegiado de nuestra vida social, no tuvo que
competir con un modelo alternativo. Desde un
primer momento se nos presenté como un instru-
mento de implantacién mundial, y numerosos es-
pecialistas (que empezaron a brotar desde el primer
instante) nos han inducido a creer que su desarrollo
se parecia a uno de esos muebles con instruccio-
nes para montar en casa, algo predeterminado paso
a paso; una secuencia configurada de antemano
de manera que podia preverse con escaso margen
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de error como ibamos a consumir y como ibamos a
comunicarnos en el futuro.

A estas alturas ya hemos asistido a diversas trans-
formaciones de la Red y a varias profecias incum-
plidas: ni la publicidad digital ha resultado tan ren-
table ni termina de despegar el ebook, los chats
han ido perdiendo fuelle, la salud del blog litera-
rio es mds precaria que la de la novela con la que iban
aarrollar, y se han renovado los nombres de los bus-
cadores y los gestores de correo. EI mundo virtual
no parece seguir ninguna pauta de despliegue pre-
visible, destinada a transformar el mundo “real”,
cuando no a colonizarlo, ni como negocio ni como
reserva de usos sociales. [.a Red se nos presenta mas
bien hoy como un drea més (y bien real) del mundo,
acompasada a las transformaciones sociales y suje-
ta al empleo que le damos
entre todos los usuarios,
movidos por intereses y ca-
prichos propios, vulnera-
bles todos a la seduccion
ajena, ya sea crematistica o
simbodlica.

Durante el periodo de asentamiento del mun-
do virtual, los afos en los que todavia conociamos
a varias personas que no tenfan correo electrénico,
nos acostumbramos a asociar Internet con el futuro,
con un futuro de ciencia-ficcién que se habia fun-
dido en nuestro presente. Ahora que ya estd ple-
namente implantada, y todos los ciudadanos nos en-
contramos metidos en faena, resulta un tanto
embarazoso vernos a nosotros mismos comoda-
mente instalados en el porvenir. Mds justa me pa-
rece la idea de Félix de Azta de que somos primi-



tivos de nuestra época, que estamos dando pasos ti-
tubeantes en zonas que no estin todavia bien asen-
tadas ni reguladas, que nos rodean hébitos y mar-
cas que en unos afios nos sonarin como el
fenaquistiscopio o el inquietante zoGtropo. Que todo
estd, como de costumbre, por interpretar, y que
debemos hacerlo mientras muda a la velocidad de
los cambios humanos.

Sirva este predmbulo como declaracién de in-
tenciones sobre una seccién que intentard entre-
sacar de lainmensidad
del campo virtual los
proyectos criticos v li-
terarios de mayor inte-
rés, con excursiones a
otras artes, atendiendo
alos usos y a las ret6-
ricas que han ido a me-
nos o han caido en
desuso, y a cémo se
exponen y a qué aspi-
ran sus protagonistas.
Pese a que todavia so-
mos primitivos de esta
pagina, y cualquiera
sabe, se trataria tam-
bién de acercar a los
grandes altavoces de la
prensa cultural soni-
dos de interés todavia
poco audibles.

En cuanto a mi
debo advertir que no
soy un actor demasia-
do activo en internet,
claro que tampoco
comparezco aqui como
uno de tantos especia-
listas desbordados a
diario por las veloces
alteraciones de la reali-
dad virtual. En mi tra-
bajo como novelista (una tribu a quienes nada de
lo que es humano deberia serle ajeno) he compro-
bado que participar en una representacién en un pa-
pel secundario puede facilitarnos que reparemos
en detalles claves del desarrollo de la obra.

La identificacion del novelista con el detective
es una imagen muy sugestiva (Ja quien le disgus-
tarfa que por una vez le confundieran con Sher-
lock Holmes?) y ha hecho justa fortuna. Pero en
lugar de pensar en el novelista como alguien que
se esfuerza en satisfacer una demanda privada, pre-

fiero verle como una suerte de agente doble, que no
se deja asimilar por completo a ninguna comunidad,
que tiene entre ceja y ceja mantener su indepen-
dencia. Un individuo que debe manejarse entre los
intersticios de dos dmbitos que se interesan (na-
die espia lo que le resulta indiferente) y que veces
se miran con recelo o desconfianza, bien alerta por
si debe alterar sus jugadas en funcién de unas cir-
cunstancias que no van a esperar a que asiente sus
tesis. Quizds sea una vision demasiado ventajista del

PNEUMA, 2009,
DE DANIEL CANOGAR

agente doble, pero en tiempos de paz podriamos
imaginarle no tanto como a un desaprensivo que
traiciona a dos clientes, sino como alguien cuya
lealtad estd comprometida con mantenerse des-
pierto, con no despistarse, con acertar en escoger
aquellos rasgos de un mundo que puede interesar
al otro, para interpretarlos de manera sugestiva.
En ese caso, bien podria ser que, mientras pasa in-
formacién de un lado a otro, termine por benefi-
ciar y servir aambos bandos.
Ojald les sirva. @

10-1-2014

EL CULTURAL

49



AL PIE DEL CANON|

lo largo de todo el almuerzo, Octavio Paz no dej6
A de atacar con sarcastica dureza ciertos episodios

de la novela Cristébal Nonato, de Carlos Fuen-
tes. Era junio de 1987, durante el Congreso de Escri-
tores que Ricardo Mufioz Suay organizé en Valencia
para conmemorar el 50° aniversario del Congreso An-
tifacista de 1937. En esa comida, en un restaurante que
he buscado después hasta la extenuacién sin poder en-
contrarlo, Paz hizo el chiste del texto de Fuentes, un
chiste interminable y brillante, sobre todo del viaje por
las paginas de papel del proyecto de quien después se-
ria el protagonista de la novela. Una y otra vez sali6 el

Pichilingiie

nombre de una playa, cercana a [La Paz, capital de Baja
California Sur, situada en el mar de Cortés, una playa
que afios antes habiamos visitado una turba borracha
de escritores encabezada por Carlos Barral. Fuimos in-
vitados por el gobernador del Estado a pasar unos
dias en LLa Paz “a cambio de un trabajito”, segiin nos
propuso en el Distrito Federal: unas charlas en la te-
levision del Estado sobre la Espana nueva de la de-
mocracia y la libertad.

Desde que llegamos a Pichilingiie, Barral no hizo
otra cosa que pedir avaldn, esa especia de marisco
que en Chile llaman loco y que a tanta gente le encanta.
Nosotros, el resto de la banda, nos conformamos con
manjares tan exquisitos como el avalén, pero menos co-
nocidos enton-
ces: lisas, una es-
pecie de sardina
de mar interior,
envueltas en pa-
pel plata y asadas
en ramas moja-
das de matorrales
cercanos y, sobre todo, almejas chocotalas. Pasamos alli
una semana inolvidable, brindando por los amigos pre-
sentes y los enemigos ausentes, que no eran en verdad
muchos.

En el almuerzo que tuvimos en Valencia, yo quedé
muy sorprendido por los ataques de Octavio Paz a Car-
los Fuentes, porque habia leido unos dias antes el pré-
logo del poeta mexicano a un tomo, el primero, de
las obras completas de Carlos Fuentes que estaba edi-
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tando Aguilar. La brillantez de Paz, en la expresion ver-
bal y gestual, aumentaba mi asombro porque en el pré-
logo a las obras del novelista el poeta escribi6 todo lo
contrario de lo que estaba diciendo mientras degus-
tdbamos todos una suerte de bullabesa tinica, que no
he vuelto a encontrar en toda mi vida y en ningiin
lugar. Ocurria que ya habia sucedido la ruptura total
entre los dos monstruos de la literatura mexicana con-
temporanea y Paz lanzaba la piedra en piblico, un pu-
blico reducido pero con memoria, ya ven, reducido y
exquisito, entre los que estaban los Tusquets, que fue-
ron quienes invitaron, y los Vargas [Llosa.

En la playa de Pichilingiie que aparece en Cristd-
bal Notato no hay el chiringuito del que nosotros nos ali-
mentibamos con chocolatas y lisas, en la misma ori-
lla: un criadero de almejas en el fondo del agua clara
y, al lado, un laguito donde agarrar con las manos si uno
quisiera el manjar marino llamado lisa. Vaz de Soto se
perdia durante horas dando vueltas y mds vueltas por
toda la arena de la bahia de la playa, y Bryce Echenique
y José Esteban cantaban interminables rancheras.

Cuando sale el nombre de Pichilingiie en cualquier
conversacion de hoy, asocio el nombre de lo que tam-
bién es hoy una playa de turismo de lujo a mi estan-
cia en aquellas arenas y a la larga diatriba de Octavio
Paz contra Cristébal Nonato. Aquella pelea enconada
no se arregl6 nunca. La leyenda segtn la cual Paz y
Fuentes se vieron en el lecho de muerte del poeta
poco antes de fallecer el autor de Aguila 0 sol forma par-
te de episodios imaginarios que nunca llegaron a cons-
tatarse verosimilmente. Paz muri6 en paz, aunque des-
trozado por el incendio de su biblioteca, y Fuentes
lo hizo mucho mis tarde, tal vez de una forma ines-
perada, cuando esperdbamos tenerlo mucho mas tiem-
po entre nosotros. Ahora me imagino a Cristébal No-

Octavio Paz no dejo de atacar con sarcdstica dureza ciertos episodios de la novela
Cristobal Nonato, de Garlos Fuentes. Era junio de 1987, durante el Congreso de
Escritores que Muiioz Suay organizo en Valencia para conmemorar el 50° aniversa-
rio del Congreso Antifacista. Ya habia sucedido la ruptura entre los dos genios

nato, o su espermatoziode (como decia Paz en el
almuerzo), pagina arriba y abajo de su novela, arena
tras arena en la playa de Pichilingiie, con el sol ca-
yendo a plomo sobre las aguas interiores y aquieta-
das del Mar ce Cortés. Una maravilla inolvidables.
Ya nos faltan muchos amigos de aquellos y nosotros
mismos, los de entonces, nos parecemos en algo pero
mucho mds viejos y conservadores. jAh, la juventud,
un error fantdstico que se cura con el tiempo! @
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Hmo, imposible

Tristan und Isolde
Richard Wagner (1813-1883)

Bill Viola. Captura de video Tristan und Isolde. Foto: Kira Perov

Marc Piollet director musical
Peter Sellars director de escena
Bill Viola videoartista

Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real
Del 12 de enero al 8 de febrero

Brokeback Mountain

Charles Wuorinen (1938)
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Titus Engel director musical
Ivo van Hove director de escena
Annie Proulx (1935) libreto

Coroy Orquesta Titulares del Teatro Real
Del 28 de enero al 11 de febrero
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