


www.fundacionmapfre.org
Síguenos en
http://www.facebook.com/fundacionmapfrecultura
Twitter @mapfrefcultura

12 FEBRERO / 11MAYO2014
SALASRECOLETOS

Paseo de Recoletos, 23. Madrid. Telf. 91 58 16 100

Pablo Picasso. El taller, 1955
Tate: Presentado por Gustav y Elly
Kahnweiler en 1974, añadido a la colección
en 1994. © Tate, London 2014 / Sucesión
Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2014

EXPOSICIÓN



1 0 - 1 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 3

P R I M E R A P A L A B R A

E
milio Contreras ha ejerci-
do el periodismo de altu-
raendosdiariosnacionales

yenunacadenaderadiodemá-
ximo relieve. Gozó de la con-
fianza de Adolfo Suárez, que
lenombrógobernador,primero,
de Ávila y, después, de Santan-
der.Hatriunfadoen laempresa
privada y es hombre de vasta
cultura, sobre todo histórica, y
de ancho y bien ganado presti-
gio de liberalidad por su mo-
deración y por la ecuanimidad
de su juicio.

Contreras acaba de publi-
car España, ¿un éxito efímero?,
que es más que un ensayo his-
tórico.Esunlibrodefilosofíade
laHistoria,enelqueelautor re-
flexionasobre lascausasprime-
ras del devenir histórico de Es-
paña. Para Contreras, nuestra
nación se desgajó de la corrien-
te modernizadora del entorno
europeocomoconsecuenciade
la unidad religiosa, acentuada
por el miedo a la herejía pro-
testante y a la Reforma. Solo
cuatro siglos después se incor-
poródeformaplenaa laEuropa
delprogresocuandoen1986 in-
gresamosenlaComunidadEu-
ropea. Hasta entonces, incluso
escritores como Quevedo aca-
taron el dogma religioso ante
el temor de franquear los lími-

tes de la ortodoxia. La Revolu-
ción francesa, “sublime por las
ideas y abominable por los he-
chos”, segúnescribióGaldósen
El audaz, echó por tierra el po-
derde laaristocraciaydelaIgle-
siayacabódevorandoamuchos
de sus protagonistas en los años
del Terror. “La consecuencia
inmediataennuestropaís–afir-
ma Contreras– fue un frenazo
en seco a las reformas que los
ilustrados habían puesto en
marcha”. La nostalgia de la Es-
paña de la Contrarreforma con-
dujo a los carlistas a tres guerras
estériles. Poco antes se había
promulgado la gran Constitu-
ción de consenso que fue la de
Cádiz de 1812, origen de la Es-
paña moderna en la que todos
losciudadanosson librese igua-
lesante la ley.ParaContreras,el
progresismo perdió su gran
oportunidad en 1868, sobre
todo porque la República no
supo embridar los indepen-
dentismos que alcanzaron no
solo a algunas regiones sino in-
cluso a varios municipios.

Contreras analiza de forma
certera el canovismo, la signi-
ficación de Silvela, la discre-
panciadeMaura,elesfuerzode
Canalejas y, al final, la dictadu-
ra de Primo de Rivera, respal-
dada por el Rey, que terminaría

con su derrocamiento. Era la
hora de la burguesía de izquier-
das en una España de 24 mi-
llonesdehabitantesconmásde
8 de analfabetos. El extremis-
mo de derechas, por un lado, y
el de izquierdas, por otro, cer-
cenaron las posibilidades de un
progresismo moderado, des-
embocando en la guerra inci-
vilyen ladictaduraproductode
aquel despropósito.

Según Contreras, el primer
intento serio posterior de con-
cordia nacional lo protagoni-
zaron el democristiano Gil-Ro-
bles y el socialista Prieto, que
firmaron el Pacto de San Juan
de Luz en 1948. Fue impul-
sado por el Jefe de la Casa Real
Española, Juan III. Los alia-
dos, por temor a que Stalin se
apoderara de España, se echa-
ron atrás de sus compromisos
de Yalta, aislando al Conde de
Barcelona, que, a petición de
los vencedores de la II Gue-
rra Mundial, había publicado
el 14 de marzo de 1945, “un
manifiesto reclamando un ré-
gimen de libertades que re-
conciliara a los españoles”.
Tras el segundo gran intento
de concordia, presidido por
Madariaga en Munich, el líder
socialista Rodolfo Llopis pidió
a Satrústegui que transmitiera

al Conde de Barcelona que “el
PSOE tiene un compromiso
con la República. Ahora bien,
si la Corona logra establecer pa-
cíficamente la democracia, a
partir de ese momento el
PSOE respaldará lealmente a
la Monarquía”. “Quince años
después –concluye Contreras–
el heredero del Conde de Bar-
celona cumplió su compromi-
so, y los sucesores de Llopis
también”.

Lamenta el autor de Espa-
ña, ¿un éxito efímero? que el Es-
tado de las autonomías, conse-
cuencia de la gran operación de
concordia desarrollada tras la
muerte del dictador, “no se ha
llevado a cabo por un procedi-
miento alternativo racional sino
por la presión de los grupos na-
cionalistas cuyos votos han sido
imprescindibles…”

La crisis económica iniciada
en 2007 ha provocado la des-
confianza en el sistema demo-
crático establecido en 1978, lo
que en el análisis de Contre-
ras “podría empujarnos a des-
andar el camino que nos de-
vuelva a lo peor de nuestro
pasado. Si tal cosa ocurriera,
los últimos 35 años habrían sido
el relato de un éxito efímero.
En manosde losespañolesestá
que no sea así”. ●

Contreras: España, ¿un éxito efímero?

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Me gustan las novedades a la vuelta de la esquina de estas mismas
páginas. La temporada de invierno de fichajes sirve dos aciertos

en bandeja: el exquisito cuentista Eloy Tizón, en la columna de
aquí al lado donde echo mis cartas, y el novelista Gonzalo Torné,
que abre sección al final de la revista para dar noticia y veredicto de
la actualidad de “La Red”: blogs, Twitter, Facebook... todo eso que
dicen siempre que arde. Va a ser que sí, 2014 pinta cada vez mejor.

Goodreads, lawebderecomendaciones literariasescadavezmásusa-
da por los lectores españoles. Y por los autores. De hecho, co-

mienzan a ocurrir fenómenos “extraños”. El escritor JuanCarlosMár-
quez citaba recientemente en las redes, con retranca, uno de estos
fenómenos. Resulta que, hace unos años, a unos amigos escritores y
a él no les gustó el libro de otro autor con el que tenían trato, por lo que
decidieron no hablar de él. Ahora descubre que“alguien” va poniendo
una estrella (el mínimo en Goodreads) a todos los libros de aquellos
escritores que evitaron comentar el libro mientras, ¡sorpresa!, valora
con cinco estrellas todos los de su desdeñado autor (¿los suyos pro-
pios?). Y Márquez manda un mensaje: “Necesitas ayuda psicológica”.

Muchos se preguntan cuáles serán los grandes autores teatrales de
este año que ya arrasa en sus primeros pasos. Mi lista es larga y

la encabeza JJoosséé PPaaddiillllaa (que estrenó hace un mes Haz clic aquí en
la sala Princesa del María Guerrero). Item más, sus paisanos cana-
rios AAnnttoonniioo TTaabbaarreess (en La Abadía con La punta del iceberg a finales
de febrero con dirección de SSeerrggii BBeellbbeell) e IIrrmmaa CCoorrrreeaa (Premio
SGAE) darán que hablar. Y apunten bien los premios Calderón ZZoo
BBrriinnvviiyyeerr, MMaarr GGóómmeezz, CCaarroolliinnaa ÁÁffrriiccaa, PPaaccoo BBeezzeerrrraa, BBllaannccaa DDoo--
mméénneecchh y AAnnttoonniioo RRiioojjaannoo. Ah, se me olvidaba AAnnttoonniioo ddee CCooss,
hace poco en Garage Lumiere con Dos en la ciudad.

El Festival de Otoño a Primavera ha dado este año en el clavo tra-
yendo a TToonnii SSeerrvviilllloo. El actor italiano recalará en Madrid con su

compañía Teatro Uniti en mayo para montar Le voci di dentro de EEdduuaarr--
ddoo ddee FFiilliippppoo. Era una apuesta sólida. Pero vista su magistral inter-
pretación en la aclamada La gran belleza de SSoorrrreennttiinnoo, ahora su visi-
ta cobra carácter de acontecimiento escénico imprescindible. ●

La punta del iceberg

TONI SERVILLO

EDUARDO DE FILIPPO

SERGI BELBEL

ELOY TIZÓN

GONZALO TORNÉ

De todos los personajes de ficción que nos
ha regalado el pasado año, quizá el más
destinado a perdurar, el nacido con más
vocación de convertirse en carne de mito,
sea el de Jep Gambardella, el protagonista
de la película La gran belleza, de
Sorrentino, encarnado por el maravilloso
actor Toni Servillo. De Jep Gambardella
puede decirse lo mismo que de Europa; de
hecho, Jep Gambardella es la personifica-
ción de la Europa desgastada, ojerosa, de
chaqueta cruzada elegantísima y hortera a
la vez, que pese a todo no renuncia a las
cenizas de la pasión, al guiñol social y al
descontrol de la juerga. Beber, hablar,
aturdirse, derrochar energía dando
tumbos incesantes toda la noche para
apurar los escombros del cielo, a la
espera de un milagro. Y el milagro se
produce: se cruza con Fanny Ardant, ve
desaparecer una jirafa entre las ruinas
romanas, descubre el mar en el techo de
su dormitorio. De semejantes vértigos, y
otros nuevos, me propongo hablar en
estas columnas.
El exescritor Gambardella, le confiesa una
mañana a su asistenta, no está alegre ni
triste: sólo está raro. Todos estamos
raros en esta Europa anestesiada de
felices fiestas de bótox y santos católicos,
entre la cirugía estética y los altares.
Sorrentino hace algo al alcance de muy
pocos: hablarle de tú a Fellini, y no bajar
la mirada. No tanto al Fellini de La Dolce
Vita, como se ha insistido en un paralelis-
mo demasiado obvio, sino más bien al
Fellini de Amarcord, con su narrativa
descuartizada y lírica, su infancia
conmovida y su oleaje de plástico. Pocas
películas tan libres, tan hipnóticas como
La gran belleza, que nace ya herida por el
furor y la melancolía de vivir, y cuyo
plumaje de flamenco rosa oculta el secreto
de un cementerio marino. El poeta
Sorrentino ha acertado con el diagnóstico.
Ni alegres ni tristes. Sucede que estamos
raros. Cómo no vamos a estarlo.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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V É R T I G O S

La gran belleza
E L O Y T I Z Ó N

C UENTA 140 | LA CLANDESTINIDAD
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Cuando la organización le comunicó que su pase a la clandestinidad exigía

un cambio de sexo comprendió que las ideas también pueden cambiar.

N ICOLÁS DONCEL V ILLEGAS (242)
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¿Alta literatura?
¿Qué es? ¿Quién la juzga? ¿Cuantos lectores tiene?

Y un buen día las sociedades occidentales se tornaron prós-

peras, brotaron y se extendieron las clases medias y la edu-

cación se generalizó. De pronto la lectura ya no no tenía

por qué ser patrimonio de unos pocos sino

que quedaba al alcance de todos. Pero

no todos apreciaban los mismos libros. La

existencia de clases literarias, de una alta

literatura y otra baja cobra nuevos bríos

con la modernidad y se sitúa como una

de las polémicas centrales de las letras

que cada tanto vuelve a dar que hablar. De

un tiempo a esta parte la cuestión de la

“alta literatura” ronda en foros y congresos de las dos ori-

llas, ya sea para lamentar su ausencia o la falta de lecto-

res, pero: ¿a qué llamamos “alta literatura”? ¿Cómo se

distingue de la “baja”? Tal vez sería más preciso hablar de

buena y mala literatura, porque, ¿quién establece el canon

y con qué criterio?, ¿qué tipo de libros jamás podrán pasar

por alta literatura? La liebre la lanzó Guel-

benzu en el Congreso de Panamá del pa-

sado octubre al afirmar que en España

sólo hay 10.000 lectores de “alta litera-

tura”, cifra que a Vargas Llosa, por ejem-

plo, le parece excesivamente baja. ¿Y a us-

tedes? ¿Puede, por cierto, un lector de

literatura popular dar el salto a la “alta li-

teratura”? Lanzamos hoy el guante a es-

critores (Goytisolo, Azúa, Guelbenzu, Gopegui, Navarro y

Montero Glez), críticos (Senabre y Echevarría) y editores

(Moreno y Herralde), que tercian en el debate.

L E T R A S

1 ¿Se puede hablar de alta

o baja literatura?

2 ¿Quién establece el canon y

con qué criterio?

3 ¿Va cambiando con el

tiempo, varía según la

tradición y la calidad y cantidad

de los lectores y críticos?

D O M I N I Q U E G O N Z A L E Z
F O E R S T E R . A R T W O R K I M A G E S
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1 Se puede hablar de alta y baja
y media, pero es bastante in-

útil. Establecer lo alto y lo bajo,
en serio, es la tarea de los ex-
pertos y las personas con caris-

ma. No tiene otro tribunal. Y su única fun-
ción es entretener a los aficionados a la
lectura. Una especie en extinción. Yo, por
ejemplo, me fío de dos o tres personas
cuando tengo que leer un libro. Y les con-

sulto. Casi siempre me dicen que no vale
la pena leerlo. A lo mejor por eso les hago
caso.

2 Editores, periodistas, lectores, profe-
sores, académicos, celebridades. Cual-

quiera puede hacerlo. Basta con decir, por
ejemplo, “García Márquez fue un escritor
valioso, pero en la actualidad es sólo para
señoritas”. O lo contrario “Yo afirmo que

el mejor escritor americano es John
Salter”, como suele hacer Harold Bloom.
En ambos casos el juicio tiene un valor
sólo de entretenimiento. El criterio es
infinitamente variable. Yo me acuerdo
cuando todos los juicios los determinaba
la adscripción a partidos de izquierdas o
derechas. ¡Lo que debe de ser hoy en-
juiciar la literatura en Cataluña! Como
en la corte de los Borgia...

3 Claro que cambia. Todo en nuestra vida
es cambiante y efímero, por suerte. Fí-

jese en la posición que hoy ocupa Cortázar
y la que ocupaba hace cuarenta años. Y lo
contrario: Chaves Nogales ha ocupado el
lugar de Umbral, Camba y González Ru-
ano, como el periodista-literato más im-
portante del siglo XX en España.

Los aficionados a la lectura
son una especie en extinción

Fíjese en la posición que hoy ocupa Cortázar y la que ocupaba hace cuarenta años. Y lo contrario: Chaves Nogales ha

ocupado el lugar de Umbral, de Camba y González Ruano, como el periodista-literato más importante del siglo XX

F É L I X D E A Z Ú A

1 Naturalmente, como de
cualquier actividad artística.

Con líneas y colores crean sus
obras Velázquez y Van Gogh,
pero también millares de pinta-

monas insignificantes. Una sonata de Bach
es una combinación de notas musicales,
como muchas canciones de infinitos rape-
ros. ¿Habría que igualar una y otras? El mis-
mo año (1887) en que Galdós publica For-
tunata y Jacinta aparece La reina gitana, de
Manuel Fernández y González, el más pro-
lífico narrador del siglo XIX, y cuando don
Benito da a conocer su Episodio El equipa-

je del rey José (1875) publica el inefable don
Manuel Ibo Alfaro La niña del jardín o la
vanidad de una madre. 1884 es el año de La
Regenta…ytambiénde lanovelaLola la cos-
turera, de Pedro Escamilla. He aquí ejem-
plos coetáneos de alta y baja literatura.

2 Depende de las épocas, y los criterios
son variables. Hasta el siglo XVII cuen-

ta mucho el gusto de la mayoría (así, el
público de los corrales de comedias). A par-
tir del XVII, la opinión de los cultos, y des-
de mediados del XIX los programas de en-
señanzaestablecidospor leyy losmanuales,

empezandoporeldeGilyZárate,yalgunos
críticos de peso: Clarín, Menéndez Pelayo,
Saint Beuve en Francia, De Sanctis en
Italia… Hoy, la industria cultural –por
raquítica que sea–, con el formidable apara-
to propagandístico que arrastra, lo invade
y confunde todo.

3 Sí, y no es preciso recordar el caso de
Góngora, poeta execrado hasta el siglo

XIX y elevado luego a la cima del Parna-
so. A mediados del siglo XIX, la extensísi-
ma Historia de la literatura española de Tic-
knor ni siquiera recogía el nombre de san
Juan de la Cruz, y la de Fitzmaurice-Kel-
ly, que sirvió durante años de manual en las
universidades españolas, le dedicaba unas
pocas y reticentes líneas. Hoy lo situamos
en la cúspide de nuestra lírica.

1884: La Regenta y Lola la costurera. Alta y baja
R I C A R D O S E N A B R E

Hasta el siglo XVII cuenta mucho el gusto de la mayoría, a partir del XVII,

la opinión de los cultos. Hoy, la industria cultural, con el formidable aparato

propagandístico que arrastra, lo invade y confunde todo
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L E T R A S D E B A T E S O B R E E L C A N O N

1 La distinción entre alta y baja
literatura era algo perfecta-

mente establecido en el Mun-
do Clásico, una distinción que
hasta cierto punto se prolongó

hasta los albores del Renacimiento. Yo pre-
fiero hablar de literatura, por un lado, y de
lecturas de entretenimiento, por otro. En
el primer caso, y centrándonos en la nar-
rativa, la novela de calidad es la que aguan-
ta el paso del tiempo, y la que no alcanza
tal cualidad no lo aguanta.

Algo parecido sucede sin duda con las
lecturas de entretenimiento, lo que an-
tiguamente se entendía por folletín y que
hoy, como la mayor parte de las películas y
seriales televisivos, abarca los temas más
diversos: relato histórico, de misterio, de
ámbito familiar, de carácter erótico-

pornográfico, de mundos futuros, etc.; su
capacidad de entretener es de duración
variable. La novela de calidad, en cambio,
la gran novela, no se propone entretener,
sino decir algo que el autor considera im-
portante y que, gracias a los rasgos del re-
lato y del lenguaje empleado, consigue
que el lector se sienta directamente afec-
tado por la lectura, una lectura que le hace
entender mejor el mundo y en conse-
cuencia entenderse a sí mismo.

2 El canon lo establecen ante todo las
propias obras que lo componen, gracias

a su capacidad de imponerse, al margen de
todo transcurso temporal. También, claro
está, por quienes las enjuician en cada mo-
mento, no menos sometido al tiempo ese
juicio que la obra enjuiciada.

3 Los cambios que puedan producirse en
ese canon dependen de la mayor o

menor proximidad de las obras que lo
componen respecto a los lectores de cada
momento. Pero, en lo sustancial, se
mantienen.

L U I S G O Y T I S O L O

La gran novela no se propone

entretener, sino decir algo que el

autor considera importante y que,

gracias a los rasgos del relato y del

lenguaje empleado, consigue que el

lector se sienta afectado y le haga

entender mejor el mundo

Que el lector se sienta afectado por la lectura

1 No me gusta nada el concep-
to de “alta” o “baja” literatu-

ra.Enmiopiniónhay librosbien
o mal escritos, historias bien o
mal contadas. En definitiva, hay

libros que tienen “calidad” o no la tienen,
y esa “calidad” nada tiene que ver con las
ventas. Y además, hay libros que tienen
la “cualidad” de llegar a los lectores, de
interesar, de tocarles el alma. Y ese fenó-
meno es un intangible, porque no hay fór-
mula que lo garantice. Piensen en Tol-
stoi,Balzac,GarcíaMárquez,DorisLessing,
Pérez-Reverte… ejemplos de escritores
muy distintos entre sí pero que han sido ca-
paces de llegar a millones de lectores.

2 El crítico Sainte Beuve “persiguió” a
Baudelaire y sin embargo hoy , ¿alguien

sería capaz de cuestionar la calidad literaria

del autor de Las Flores del Mal? Quizá por
eso no viene mal recordar lo que decía Ita-
lo Calvino y es que ningún periódico o li-
bro que hable de otro libro vale más que
el libro en cuestión objeto de esa crítica.
Calvino explicaba que a veces el aparato
crítico forma una cortina de humo sobre un
texto en cuestión escondiendo lo que ese
texto realmente es si uno se acerca sin in-
termediarios. Algunos gurús culturales
reparten patentes de calidad. Y detrás de
esa actitud hay grandes dosis de arrogancia
y a veces, grandes errores. Por ejemplo,
Carlos Barral rechazó Cien Años de Soledad
de García Marquez. Otro patinazo, en éste

caso nada menos que del gran Leonardo
Sciascia, fue rechazar el manuscrito de Il
Gatopardo, de Lampedusa, que hoy en
día está considerada como una de las
grandes novelas italianas del siglo XX.

3 Todos los libros son hijos de su tiem-
po, los gustos literarios van cambiando

con el tiempo, porque al final un libro re-
fleja una manera de entender las cosas,
desentir,quetienequeverconcadaépoca.
Pero algunos no envejecen nunca: Home-
ro, Cervantes, Shakespeare, Baudelaire.
¿Alguien se atrevería a decir que sus obras
hoy no tienen plena vigencia?

Libros bien o mal escritos
J U L I A N A V A R R O

Algunos gurús culturales reparten patentes de calidad. Y detrás de esa actitud

hay grandes dosis de arrogancia y a veces, grandes errores. Por ejemplo, Carlos

Barral rechazó Cien años de soledad, y el gran Sciascia, El Gatopardo
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1 Alta literatura es, para mí,
aquella que corre cualquier

clase de riesgo con la intención
de hacer avanzar el arte de la
escritura y de la expresión. En

lógica consecuencia, necesita de un lec-
tor capaz de seguirle en ese riesgo. El
resto es literatura a secas, literatura que
transita por caminos trillados, pudiendo
ofrecer libros excelentes o menos exce-
lentes, pero en todo caso convencionales.
En esto último, lo convencional, se

mueve también la literatura de género
(salvo que alguien le haga dar un salto,
como Hammett) por más que ofrezca nar-
raciones bien conseguidas. Es, por tan-
to, un problema de ambición. ¿Ejemplos?
El ruido y la furia, Tristam Shandy, Pálido
fuego, Gran Sertón: Veredas, Viaje al fin de
la noche o La copa dorada. Ejemplos de ex-
celente literatura a secas: Elizabeth
Bowen, Angus Wilson, Heinrich Böll,
Stefan Zweig... Ejemplos de literatura
baja, mala o simple: las novelas de Dan

Brown, Tom Clancy, Susana Tamaro y
tantos otros best-sellers para lectores indi-
gentes. Pero, en todo caso, lo mejor es
hablar de alta literatura y ya no seguir des-
cendiendo por la escalera de la manía
clasificatoria.

2 No hay otro criterio que la calidad, la
ambición y los ya consagrados como

baremo. Y luego, encomendarse al tiem-
po. Góngora tardó un par de siglos en ser
reivindicado. Homero resistió desde el
principio. Cada uno tiene su historia.

3 No creo que varíe, sí que se enriquez-
ca.Otracosa son losolvidos temporales,

pero son eso: temporales. En cualquier
caso ¿qué importa? Dejemos que cada lec-
tor disfrute de lo que le haga reflexionar
y disfrutar. Total, para cuatro días que va-
mos a vivir...

J O S É M A R Í A G U E L B E N Z U

La que corre riesgos,
la que hace avanzar el arte

1 Laalternativaentrealtaybaja
cultura,yabastantetrasnocha-

da, desplazó en su momento a
la que solía establecerse, desde
tiempos inmemoriales, entre

cultura elitista y cultura popular. La res-
ponsable de que así ocurriera fue la cul-
tura de masas, que dio lugar a esa caricatu-
ra pretenciosa de la cultura elitista que
constituyenelkitscholocursi.Esporahípor
donde emerge lo que aún hoy califican al-
gunos de baja cultura. Se trata, en reali-
dad, de un malentendido. Escritores como
Arturo Pérez-Reverte, Julia Navarro o Car-
los Ruiz Zafón podrían ser muy plausibles
representantes de cierta literatura popular
si ellos mismos, jaleados por publicistas y
lectores infatuados, no se tomaran por otra
cosa.Labaja literatura loesúnicamentepor
comparación con la más elevada, que suele
satisfacer inquietudes y necesidades muy
otras, dirigida como está a un tipo especí-
fico de consumidor. El problema está en

acudir a un mismo rasero, cuando no había
por qué. La cultura popular, como la de
divulgación o la de puro entretenimiento,
no tieneporquéser inferiora laelitista, con
la que siempre ha convivido en cómplice
armonía. Es en el marco propio de una u
otra donde sí cabe hablar de buena o mala
literatura, según su grado de excelencia.

2 El canon es una construcción imper-
sonal, colectiva, en la que intervienen

agentes más o menos reconocibles (la aca-
demia, la crítica, el periodismo cultural, los
“líderes de opinión”, los propios artistas o

escritores), siempre determinados, en muy
superior medida de lo que están dispuestos
a reconocer, por un factor tan difícilmente
evaluable como es la ideología dominante,
a menudo camuflada bajo el disfraz de lo
que se entiende por “gusto”.

3 Por supuesto que el canon es cam-
biante y movedizo. Y es también

degradable, como sus agentes. En
cualquier caso, los cambios en el canon
traslucen siempre desplazamientos en la
correlación de fuerzas de la sociedad. Obe-
decen a alteraciones, a menudo graduales,
sutiles, de esa ideología dominante a la que
me he referido, que se cierra en determi-
nadas direcciones y se abre en otras. Con-
viene no perder de vista, por otro lado, que
el canon es por antonomasia políticamente
correcto, y que el acceso al mismo impli-
ca siempre la desactivación del potencial
subversivo que eventualmente encarna-
ban el autor o la obra en cuestión.

El canon y lo políticamente correcto
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Conviene no perder de vista que el

canon es por antonomasia política-

mente correcto, y que el acceso al

mismo implica siempre la desactiva-

ción del potencial subversivo del autor
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1 Enmiopinión, si seestablece
como criterio la calidad lite-

raria, sí se puede hacer esta dis-
tinción. Aunque el gusto per-
sonal pueda ser relativo, la

calidaddeuntexto, sualiento, suejecución
y su vocación de perdurar, o de aportar fór-
mulas nuevas al discurso literario sí son
evaluables.

El problema surge cuando lo asociamos
a lasventas.Notodoloquellegaaunpúbli-
co amplio es literariamente malo y no todo
lo minoritario es de alta calidad. No es lo
mismo50sombrasdeGreyquela trilogíaMil-
lennium, aunqueambashayanvendidomil-
lones de ejemplares. Pero también queda
claroquenotienen la relevancia literariade
la obra de Robert Musil, por ejemplo.

2 Profesores, especialistas y críticos litera-
rios son los encargados de establecer

el canon literario. Como señalaba Harold
Bloom “poseemos el canon porque somos
mortales y nuestro tiempo es limitado”. En
este sentido el canon ayuda a los lectores,
y sobre todo a los docentes.

Lo complicado es cómo se establece el
criterio. Yo no tengo clara la respuesta,
pero queda claro que no es sólo una
cuestión de gusto personal: la polémica so-
bre cómo se establece el canon siempre
está presente, unos señalan que sólo hay

que juzgar la obra por su dimensión es-
tética, otros que hay que tener en cuen-
ta su contexto cultural…

3 Creo que debemos entender el canon
como un proceso, que no se puede

desvincular de cada época histórica y, por
lo tanto, es necesariamente cambiante.
Muchos de los autores que ahora nos pare-
cen imprescindibles para entender nues-
tra cultura en su momento no fueron
apreciados y no hubiesen formado parte
del canon de su época.

El canon como proceso vinculado a su época
D I E G O M O R E N O

Aunque el gusto personal pueda ser relativo, la calidad de un texto,

su aliento, su ejecución y su vocación de perdurar, o de aportar

fórmulas nuevas al discurso literario sí son evaluables.

1 Bajos son el arroyo, la tierra,
los cultivos, altas las torres

para controlar, altas las cumbres
de piedra y hielo, baja la ruta
de las hojas caídas que alimenta

al bosque, bajo lo radical, el nivel del mar y
nuestros pasos, bajos los cuerpos, altos los
árboles que no ceden sus frutos. Aun cuan-
do esto puede escribirse a la inversa, mues-
tra que quien dio nombre a lo alto y a lo
bajo fue quien controlaba, quien golpea-
ba desde caballos o drones o qué impor-
ta. La respuesta es entonces que no se
puede hablar de alta y baja literatura sino
de quienes así las nombran.

2 Para la aristocracia era una forma de
distinción y, como el amor, una vía es-

casa y tentadora de desclasamiento, un
modo de legitimar lo establecido asegu-

rando que algunos, muy pocos, y algunas,
menos aún, podrían alcanzar altas cotas es-
pirituales, vale decir estéticas, sin pro-
ceder de buena cuna. Hoy la burguesía
procura que los valores impuestos por la
aristocracia se desvanezcan, alto o bajo no
importan sino cuánto: cuánto vende. El
proceso no es lineal, quedan restos de

tradición aristocrática y sectores de la bur-
guesía aspiran a ellos mediante una aca-
demia residual –libros, reseñas– que
seguirá dando sus últimos coletazos du-
rante décadas, al tiempo que, para no
verse relegada, se entregará, pusilánime,
a cualquier último valor de moda, por ver
si roba un poco de legitimidad burguesa,
si bien procurando contaminarse lo menos
posible:Pérez-ReverteperonoE.L.James,
por ejemplo, reyes vestidos pero no
desnudos.

3 El canon es la expresión en cada mo-
mento de una voluntad de jerarquía, de

orden. Cuando cambie el modo en que nos
relacionamos, el sistema económico y so-
cial, cambiará lo que pedimos a lo que sea
que entonces se llame literatura, y lo que la
literatura pueda darnos.

B E L É N G O P E G U I

Alto o bajo no importan sino cuánto: cuánto vende

Quien dio nombre a lo alto y a lo

bajo fue quien controlaba, quien

golpeaba desde caballos o drones

o qué importa. La respuesta es

entonces que no se puede hablar

de alta y baja literatura sino de

quienes así la nombran
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1 Dejo las elucubraciones sobre la alta y baja
literatura a la Academia y a quien pueda con-

cernir.

2 Los pragmáticos scouts y agentes literarios
orientan a sus editores (y estos confeccionan

sus catálogos) en arreglo a otras dos clasificaciones: literary
fiction y commercial fiction. La distinción está muy clara:
en un espectro estaría, digamos, Richard Ford y en el otro,
Dan Brown (ejemplos que no necesitan más precisiones).
Hay un ámbito intermedio, sujeto a contaminaciones di-
versas que, en el mejor de los casos, suele llamarse fic-
ción comercial de (cierta) calidad.

En Anagrama publicamos literatura que consideramos
pertinente. Muchos títulos son aclamados como alta lite-
ratura (Nabokov, Perec, por ejemplo) y otros repudiados
por críticos de ceja alta (como Bukowski o Hunter S.
Thompson). No nos incomoda en absoluto esta cohabi-
tación.

Hay otros autores, digamos, que antes de la apoteosis
global pueden incomodar (¿quizá Bolaño?) hasta que los
reticentes se doblegan… y algunos de los primeros fans se
muestran quisquillosos. Sin novedad en el frente.

De Ford a Brown
J O R G E H E R R A L D E

1 Literatura es arte de mentir de múltiples formas, a sabi-
endas de que la forma más repugnante de mentira es de-

cir la verdad. Onetti lo expresó muy bien en su relato El pozo.
Lo importante, lo que prevalece de un texto es el sen-
timiento. Sin sentimiento, no hay vida, no hay transmisión,

no hay literatura, no hay mentira.

2 Desde tiempos antiguos en los que un grupo de influyentes capi-
taneados por un obispo se juntaron, allá por el siglo XIV, en nom-

bre de la nueva música Ars Nova para acabar con el Arte antiguo de-
fendido por Jacobo de Lieja, valga un ejemplo musical. Desde entonces
hasta hoy.

3 El autor nunca ha tenido el futuro en sus manos. Y como lector,
pasa lo mismo. El canon actual lo ejercen los grandes grupos edito-

riales que con ofertas poco literarias inundan de productos el mercado.
Pero, cada vez, tienen menos demanda tales productos y eso es debido
al cambiodehábitosenelconsumidor,eneldemandante,yestecambio
de hábito viene provocado por Internet y los nuevos formatos. Pero lo
que vine a decir, es que el canon artístico, hasta ahora, viene determi-
nado por una serie de personas influyentes en los ámbitos comerciales
yconpococriterioartísticoyaquesensibilidadyfinanzaspoco tienenen
común. Por eso no hay que hacer mucho caso a esos asuntos.

En manos de los grandes
M O N T E R O G L E Z
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Lisa Randall (Nueva York,
1962) es catedrática de física en
Harvard y una de las teóricas
másoriginalesde laprofesiónen
la actualidad. En el volumen
imaginativamente titulado Lla-
mandoa laspuertasdel cielo, suse-
gundo libro para el público ge-
neral, se propone dos objetivos:
primero, explicar hacia dónde
podría encaminarse la física aho-
ra que el Gran Colisionador de
Hadrones –el enorme acelera-
dor de partículas de la frontera
francosuiza– por fin está a pun-
to y funcionando; y segundo,
manifestar sus opiniones sobre
la naturaleza de la ciencia, sus
tensas relaciones con la religión
y la función que desempeña la
belleza como guía hacia la ver-
dad científica. En su libro se al-
ternan los fundamentos de la
física de partículas y unas refle-
xiones de índole más espiritual.
Entrelazándolo todo, se en-
cuentran los pasajes que relatan
sus aventuras de trotamundos.

¿Y hacia dónde se encamina
la física? Pero primero, ¿dónde
se encuentra? Y la respuesta cí-
nica es que más o menos don-
de estaba en la década de 1970.
Fue entonces cuando se dieron
los toques finales a lo que se de-
nomina modelo estándar de la
física de partículas. El modelo
estándar describe, empleando
un único marco matemático, los
componentes fundamentalesde
la naturaleza y tres de las cua-
tro fuerzas conocidas que go-
biernan sus interacciones: el

electromagnetismo; la fuerza
nuclear “fuerte”, que mantiene
unido el núcleo del átomo; y la
fuerza nuclear “débil”, que pro-
voca la desintegración nuclear.
El modelo estándar no es espe-
cialmenteelegante;dehecho,es
una especie de artilugio impro-
visado. Pero en las décadas
transcurridas desde que lo for-
mularon, ha predicho el resulta-
do de todos los experimentos de
la física de partículas con una
exactitud asombrosa.

El modelo estándar presenta
un problema evidente. Deja
fuera la cuarta fuerza de la na-
turaleza, la primera que se des-
cubrió y aquella con la que esta-
mos más familiarizados: la
gravedad. Nadie ha sido capaz
aún de describir la gravedad con
el mismo lenguaje–el de la físi-
ca cuántica– que usa el modelo
estándar para describir las otras
tres fuerzas. Así que necesita-
mos una teoría diferente para
la gravedad: la relatividad gene-
ral de Einstein.

Algunos físicos de corte
conservador, como Freeman
Dyson, están razonablemente
contentos con esta división del
trabajo. Dejemos que el mode-
lo estándar se ocupe de las cosas
pequeñas (de los átomos para
abajo), dicen, y que la relativi-
dad general se encargue de las
cosas grandes (de las estrellas
para arriba). No importa que las
dos teorías den respuestas con-
tradictorias cuando se trata de
energías extremas, cuando las

L E T R A S

Llamando a las puertas del cielo
Cómo la física y el pensamiento científico iluminan

el universo y el mundo moderno
LISA RANDALL

Traducción de Javier García Sanz. Acantilado. Barcelona, 2013. 576 pp. 29 euros
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cosas muy pequeñas también
pueden ser muy masivas; de to-
das formas, no podemos obser-
var esas energías. Pero otros físi-
cos insisten en que hay que
encontrar un marco completa-
mentenuevo,unoquevayamás
allá del modelo estándar y si-
túe las cuatro fuerzas sobre la
misma base teórica. Solo enton-
cesentenderemoscómosecom-
porta la naturaleza cuando las
energías son como las que im-
peraban en el momento del Big
Bang, cuando las cuatro fuer-
zas actuaban como una. La me-
jorcandidataaconvertirseenesa
clase de marco unificador pare-
ce ser la teoría de cuerdas.

La teoría de cuerdas es un
acercamiento vertical al desa-
rrollo de la física, una revolución
completa desde arriba. Una vez
que uno encuentra los princi-
pios adecuados para describir la
naturaleza a energías elevadí-
simas, todo lo demás viene
dado. El problema de esta teo-
ría es que, hasta la fecha, no
cuenta con predicciones de-
mostrables. Puesto que los es-
pecialistas en teoría de cuerdas
trabajan en la oscuridad, expe-
rimentalmente hablando, algu-
nos opinan que en realidad no
hacen ciencia, sino más bien
pura matemática.

La alternativa es un enfoque
deabajoarriba,una reformades-
de la base. Y esto nos lleva de
nuevo a Randall. Ella sabe tan
bien como sus compañeros de
cuerdas que el modelo están-
dar no puede ser el final. En el
mejor de los casos, es una apro-
ximación a la verdad en condi-
ciones de baja energía. Pero ella
prefiere ceñirse estrictamente
a los datos experimentales y
usarlos para explicar algunos de-
talles desconcertantes. Esto no
significa que Randall se desen-
tienda de la teoría de cuerdas.

Ha aprovechado una de sus
ideas fundamentales –que el es-
pacio podría tener dimensiones
adicionales ocultas– como parte
de una ingeniosa propuesta
(desarrollada junto a Raman
Sundrum) que pretende resol-
ver un antiguo misterio del mo-
delo estándar conocido como
el problema de la jerarquía: ¿por
qué las partículas elementales
tienen unas masas tan arbitra-
rias? Hay un segundo misterio
relacionado con el primero: ¿por
qué tienen siquiera masa?

Y ahí es donde el Gran Co-
lisionador de Hadrones ha sido
de más ayuda. Como mínimo,
esperábamos que esta magnífi-
ca máquina –l a más grande que
se ha construido jamás y muy
posiblemente la más pintores-
ca– confirmara la existencia del
bosón de Higgs, cosa que ya ha
logrado. Se trata del buscadísi-
mo ingrediente que le faltaba
al modelo estándar para enten-
der cómo surgieron asimetrías

entre las fuerzas que deberían
tener el mismo aspecto.

Randall se esfuerza a con-
cienciaporexplicarel asuntodel
bosón de Higgs, así como el pro-
blema de la jerarquía y su propia
manera, fascinantemente sutil,
de abordarlo (que conlleva una
“fuga” de gravedad a través de
dimensiones curvadas). Hay
que decir que estas cuestiones
son de las más difíciles de en-
tender para los no especialistas
en física. Si uno no cuenta con el
bagajematemáticonecesario, las

metáforas adecuadas pueden a
veces proporcionarle la agrada-
ble sensación de que uno “está
ahí casi casi” (como se dice Ste-
phenDedalusasímismoenUli-
ses).Randall consigueofrecernos
momentos así.

Sus cavilaciones filosóficas
son más irregulares. Ofrece un
excelente análisis de la afini-
dad entre la belleza científica y
la artística, al comparar la que-
brada simetría de una escultura

de Richard Serra con la del mo-
delo estándar. Pero en algunos
aspectos adolece de cierta ce-
rrazón. ¿Puede un científico ser
religioso?Solopagandoelprecio
de la incoherencia, sostiene,por-
que el determinismo científico
no es compatible con la creencia
en una deidad que intervenga
en el mundo deliberadamente.
Aunque comprenda su conclu-
sión, señalaría que el determi-
nismo científico es igualmente
compatible con el libre albedrío
y con la responsabilidad moral.

Es interesante contemplar el
propio Gran Colisionador de
Hadrones bajo esta luz. Tene-
mos aquí un gigantesco y com-
plejo objeto físico que crearon
intencionadamente unos hu-
manos movidos por el deseo de
obtener, en palabras de Randall,
“una imagen más completa de
la naturaleza de la realidad”.
Pero este objeto físico, como los
científicos que lo idearon, está
compuesto en última instancia
por partículas elementales mo-
viéndose de un lado para otro y
chocando. Permanece unido
gracias a unas interacciones que,
al menos en principio, podrían
explicarse enteramente por las
leyes de la física, sin referencia
algunaaninguna intenciónovo-
luntadhumana.Vistodesdeeste
ángulo no antropocéntrico, el
Gran Colisionador de Hadrones
parece un intento de toma de
conciencia de sí mismo por par-
te del universo físico. Su exis-
tencia es un indicio de que las
leyes de la física exigen su pro-
pio descubrimiento. Para mí,
este es un pensamiento impo-
nente (aunque sea un poco vago
y hegeliano) y le agradezco a
Randall que lo haya introducido
en mi mente (en la que, tam-
bién gracias a ella, resuena cier-
ta canción de Bob Dylan des-
de hace tres semanas). JIM HOLT
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VERDAD CONQUISTADA
En una entrevista de 2012 para el periódico Die Zeit, la catedrática
de Física, Lisa Randall, rehusó emitir dictámenes sobre cualesquie-
ra fenómenos exentos de validación científica. Se entiende la cautela
de una ciudadana procedente de un país en el cual un sinnúmero de
personas todavía confiere a los relatos de la Biblia categoría de ver-
dad. Estas personas tienden a enojarse (algunas agreden) cuando
alguien, en su presencia, osa afirmar la naturaleza arbitraria de su
certidumbre. Lisa Randall, más modesta, se conforma con entender
las leyes de funcionamiento del Universo. En esto no se distingue de
Galileo cuando invitó a sus temibles detractores a asomarse al te-
lescopio. Pero las preguntas alusivas a la religión, como se ve en la en-
trevista de Die Zeit, son inevitables. No por nada, sino que Dios ha to-
mado la costumbre de retirarse de cualquier punto del cosmos adonde
llega la mirada científica del hombre. FERNANDO ARAMBURU

Lisa Randall ofrece un excelente análisis de la afinidad

entre la belleza científica y la artística al comparar la que-

brada simetría de una escultura de Richard Serra con la

del modelo estándar de la física de partículas elementales
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Florinda y Andrés, protagonis-
tas de El pozo del cielo, de Cris-
tina Cerezales Laforet (Madrid,
1948), usan los respectivos alias
Ariadna y Teseo. Así se refieren
a su peculiar relación senti-
mental: el hombre necesita el
hilo de la clarividente y resuel-
ta mujer para orientarse en el la-
berinto de sus incertidumbres.
El mito griego funciona como
una atinada comparación en el
seguimiento de una pasión ago-
nizante en la que Madrid reem-
plaza al Naxos clásico.

La intensidad del trato amo-
roso complejo de la pareja cons-
tituye un primer objetivo de la
autora y lo aborda por medio
de un análisis psicológico muy
intimista. Pero de ninguna ma-

nera Cerezales pretende hacer
solo el diagnóstico de unos amo-
res tumultuosos. Cierto que en
ellos despliega los ricos matices
del corazón al personificarlos en
espíritus refinados, cavilosos y
prestos a darles vueltas a sus
sentimientos. Y que esa mirada,
suma de impulsos instintivos y
análisis bastante intelectual,
constituye un factor básico de la
novela y un aliciente por sí mis-

ma. Sin embargo, la meta
del libro va más allá de una
enrevesada historia amo-
rosa. Podría decirse inclu-
so que ésta es solo un pre-
texto para hablar de otra
cosa. En realidad, El pozo
del cielo tiene todos los in-
gredientes de una forma
característica del vanguar-
dismo narrativo del pasado
siglo. Se trata de una no-
vela de artista en la que la
parte del león del conteni-
do se refiere a dilemas del
creador, encarnados en las
artes plásticas, que son, por
otra parte, la primera actividad
creativa de Cerezales. Algunos
grabados suyos que conozco me
parece que tienen el mismo an-
helo de captar lo insondable de
la realidad que la problemática
estética debatida en la novela.

La especulación acerca de

la esencia del arte, de los retos
del artista, del sacrifico para con-
seguir la expresión satisfactoria
y de sus ambiciones trascen-
dentes y casi metafísicas ocupa
muchaspáginas.Semejantema-
teria, ardua y restringida, tiene,
no obstante, un encaje narrativo

eficaz porque se incorpora
al argumento a través de
otra historia de amor, la de
Ariadna y un misterioso
pintor, Sándor, abocado a
solventar su arte entre un
realismo comercial y la
búsqueda de una expre-
sión esencial que oculta en
unespaciosecretocuyapa-
radójica designación, el
pozo del cielo, proporciona
el título al libro.

Estosdatos indicanque
Cerezales ha disimulado
en el argumento objetivos
muy serios. La forma tam-
bién revela un plantea-
miento exigente. La histo-
ria discurre en capítulos
alternantes en los que Flo-

rinda habla en primera persona
y un narrador en tercera cuenta
las vicisitudes de Andrés. Am-
bas tramas confluyen, pero tam-
bién se bifurcan y en conjunto
ofrecen un animado caleidosco-
pio anecdótico. Además, y sobre
todo, un buen recurso inventivo
que no debo desvelar juega con
la verdad de la historia y el in-
sospechado quiebro proporcio-
na originalidad a las relaciones
de la pareja. Debe subrayarse,
en fin, el acompañamiento de
un puñado de personajes atrac-
tivos y variados.

La atención constructiva no
disimula, sin embargo, un tipo
de relato convencional poco
moderno y en el que se echa en
falta oído para lo conversacio-
nal (aparte de incurrir varias ve-
ces en la ortografía errónea del
“si no” condicional). Lo más va-
lioso de la novela es el intenso
análisis que Cerezales hace de
las relaciones entre arte y vida.
Merece la pena leerla por el
modo de tratar ese minoritario
asunto a través de una historia
a la vez intelectual y emotiva.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

CRISTINA CEREZALES LAFORET

Destino. Barcelona, 2013

365 páginas, 19 euros

El pozo del cielo

Lo más valioso de la novela es

el intenso análisis que Cere-

zales hace de las relaciones

entre arte y vida. Merece la

pena leerla por el modo de

tratar este asunto, con una

historia intelectual y emotiva

EL DESVELO
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La obra de Ricardo Menéndez
Salmón (Gijón, 1971) provoca
disparidad de opiniones entre
los lectoresperounanimidaden-
tusiastade lacrítica.Este tipode
desajustes son, supongo, los que
provocan suspicacias hacia la se-
gunda;notanto respectodecada
uno de los críticos en particular
(a findecuentas,haymotivos ra-
zonables para desear que la obra
de RMS sea sólida, o para creer
que lo es) como del debate li-
terario en nuestro país. Por mi
parte, he leído todo lo que Seix-
Barral ha editado de él, porque
lo que suele llamarse su “pro-
yecto narrativo” me parece no
ya interesante, sino reconfor-
tante; pero las ambiciones hay
que materializarlas, y creo que a
veces (no siempre) su talento
tropieza precisamente allí don-
de exhibe su valentía: por ejem-
plo, a menudo el diálogo que in-
tentamantenerconsusmodelos
se ha convertido involuntaria-
mente en mímesis; en la rela-
ción entre narración, metáfora
e idea, esta última ha adquiri-
do una función de exoesquele-
to artificioso que constriñe el
conjunto; y sobre todo, RMS
sale, con determinación y asu-
miendo riesgos, a la caza de un
gran estilo, pero a menudo ha
vuelto con una retórica bajo el
brazo, comosi la imaginaciónes-
tilística de Pierre Michon fuera
llevada al territorio mucho me-
nos exacto de la fantasía.

También es cierto que sus
primeros títulos y la estriden-
temente bautizada Trilogía del
Mal han dado paso desde 2010 a

tres obras muy superiores, em-
pezando por La luz es más anti-
gua que el amor, una novela que
me gustó de verdad. Después
de Medusa, libro tal vez epigonal
pero cuya fórmula de falsa bio-
grafía-ensayo le sienta estupen-
damente a un autor que es un
magnífico lectorycrítico,nos lle-
ga ahora Niños en el tiempo, y las
constantes de su literatura si-
guen aquí aunque advirtamos
variaciones sustanciales. Reto-
mamos, pues, la pregunta so-
bre la relación entre lenguaje y
realidad, escritura y vida, arte y
tiempo (o sea, muerte); afron-
tamos el Horror, aunque adopte
formas más íntimas y, digamos,
orgánicas que las reflexiones en
torno a la Historia de su obra an-
terior; y se aborda la “voluntad
de perdurar” y de hacer perdu-
rar, en la escritura o en el traba-
jo de un artesano. También con-
firmamos que el autor insiste en
renunciaraunsologramodehu-
mor o levedad, aunque fuera en
los sentidos que les daban, res-
pectivamente, Bernhard o Ita-
lo Calvino. No sé si posicionarse
contra la ironía posmoderna, lo
que está muy bien, exige tanta
solemnidad.

Niños en el tiempo arranca con
la muerte de un hijo y el des-
moronamiento familiarquecon-
lleva esa tragedia. Los padres
'huérfanos' son otra constante
del asturiano, que aquí propi-
cia alguna imagen memorable
(“alpronunciar lapalabrahijo, su
rostro cambió como cuando se
pasa una mano por delante de
una vela”) y otras más rutinarias,
con posibles reminiscencias co-
etzeeanas. La estructura en tres
partes de la novela encierra sor-
presas: el tercer segmento, el

que menos me interesa, parece
restañar las heridas abiertas a lo
largo del libro mientras se alu-
de a Grecia y el lenguaje, un clá-
sico de facultad de filosofía o
denoveladeDeLillo;peroel se-
gundo, a ratos bellísimo, es una
recreación de la infancia de Je-
sús. Y ahí sí que RMS logra pa-
sajes emocionantes, muy va-
lientes, pictóricos, luminosos. El
autor funciona mucho mejor
cuando su narrativa se confunde
con la glosa de otras obras, reales
o imaginadas;y recreara Jesúses
glosar una larga tradición, aun-
que su influencia sea tanta que
esa tradición se confunda con
el aire que respiramos.

Como en una genealogía mi-
choniana (aludo por segunda
vez al francés, no por capricho ni
porque esa conexión sea un des-
cubrimiento mío, que no lo es,

sino porque el mismo RMS res-
cata y amplía aquí, de su prólo-
go a Mitologías de invierno, el oxí-
moron “sol negro” para referirse
a la escritura), la novela le regala
una infancia sin mito ni símbolo
a un hombre que dos mil años
de tradición han convertido en
símbolo por excelencia: es el
trayecto de un significado a otro
pasando por un despojamiento
radical. Sin provocaciones es-
tériles, con delicadeza. Jesús
como el hombre que no vio el
mar, como el niño bautizado por
una criatura quebradiza. “La in-
fancia dura poco, pero dura
siempre”, escribe RMS, y el lec-
tor le cree.

Probablemente sobrevivan,
aquí y allá, aspectos que me si-
guen pareciendo desajustados,
algo forzados. Sin embargo, este
es un libro más transparente y
desnudo que los anteriores, que
reafirma una esperanza fundada
en el amor, y en sus mejores mo-
mentos me emociona genuina-
mente. NADAL SUAU

RICARDO MENENDEZ SALMÓN

Seix Barral. Barcelona, 2014

224 pp. 17’50 e. Ebook: 9’99 e.

Niños en el tiempo

Es éste un libro más transpa-

rente y desnudo que los ante-

riores de Menéndez Salmón,

que reafirma una esperanza

fundada en el amor y que, en

sus mejores momentos, me

emociona genuinamente

DAVID S. BUSTAMANTE
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Tiene Luis Racionero (Seu de Urgel,
1940) un profundo conocimiento de
los resortes espirituales sobre los que
se sostiene la Historia, y de las rami-
ficaciones a través de las que el pa-
sado se pone en inmediato contacto
con el presente y sobre las que esta
interacción sigue viva, incluso a tra-
vés de secretas vías de conocimiento.

Lejos de teorías conspirativas que
parten de un Leonardo y edifican
un thriller para consumo de bajos cri-
terios lectores, Luis Racionero de-
muestra en el El mapa secreto que los
ingredientes de la novela de aven-
turas siguen libérrimos para los crea-
doresquequieranasirseaellos, sin te-
ner que negar, por ello, el rigor
histórico y el dominio narrativo de
la época sobre la que se escribe.

El mapa secreto nos sitúa de parti-
da en la fabulosa flota del mítico Sim-
bad el marino (a quien Racionero y la
leyenda china asocian con Zheng He
o Ma Sambao), con el protagonismo
de un joven aventurero florentino,
Enzo da Conti, que, capturado por
el mítico marinero, no tarda en en-

tablar amistad con el histórico nave-
gante y aprender de él los secretos de
los océanos. A raíz de las luchas in-
testinas del Imperio Chino entre eu-
nucos y mandarines, Enzo se ve obli-
gado a regresar a Europa con unos
conocimientos geográficos y metafí-
sicos que le son revelados y que cus-
todian una extraña secta de mujeres
orientales.

Sobre estos mimbres, Luis Racio-
nero se detiene con gusto en el ho-
mérico retorno del aventurero flo-
rentino a su patria, y en el modo en el
que negocia con Américo Vespucio
y Cristóbal Colón la forma de parti-
cipar en los viajes del almirante ge-
novés bajo la noción revolucionaria
y secreta de la esfericidad terrestre,
que ya era conocida en el Oriente co-
merciante. El autor catalán da deta-
lles de experto conocedor de los ve-
ricuetos de la navegación y la
cartografía histórica, pero los trans-
mite al lector con la eficacia del apa-
sionado: muy lejos, en cualquier caso,
de la pedantería.

Racionero es depositario, o al me-
nos así lo demuestra en El mapa se-
creto, de los mejores rudimentos de la
novela de aventuras: su escritura es
sensual, atractiva. En no pocas oca-
siones evoca con maestría mundos ya
caducos: la China navegante, impe-
rial y vedada, o el apogeo de los Mé-
dicis o los interiores del Monasterio
de la Rábida… El escritor catalán
conjuga el celo del especialista en
el pasado y el gusto del prosista en
la recreación de estampas e incluso
olores del pasado. Más allá de que El
mapa secreto de Racionero venga pre-
cedido por una campaña de rompe-
dora novela histórica, la realidad es
que el pulso de narrador supera el
bombardeo de la mercadotecnia que
vende la obra como un relato que jus-
tifica históricamente el porqué del
dominio venidero y silente de la to-
dopoderosa China. O lo que es lo
mismo, las ópticas divergentes en-
tre el mundo editorial y la fuerza del
escritor. JESÚS NIETO JURADO

Una de las razones de ser de un proyecto edito-
rial consiste en descubrir a los lectores autores
emergentes que merezcan la pena. Aunque en
estos tiemposcomplicadosseaunriesgoapostarpor
autoresdesconocidos,hayqueagradecera JuanCa-
samayor que incluya en su catálogo voces nuevas

El guionista, editor e historiador de formación
Alberto Marcos (Madrid, 1977) debuta como au-
tor con un libro de relatos extenso, compuesto por
una docena y media de cuentos cuyo denominador
común, nada obvio y acaso difícil de perseguir,
mepareceamíquees laamenaza.Sesientealgo in-
quietante y terriblemente amenazador al leer estos
textos.Noesunaamenazareal,noexplícita.Nohay
violencia extrema ni efectos grandilocuentes, no
hay finales que lo cambien todo. Sin embargo, el
lector percibe que algo muy grave está pasando.

En el cuento que da título al libro, un grupo
de jóvenes vive una existencia provisional tras la
lona que esconde la fachada —en proceso de re-
modelación— de su casa. La lona es el paradig-
ma de su fragilidad y cuando ésta cae, todo termi-
na.Ensituacionessimilares seencuentran todos los
demás protagonistas de estos relatos. Habitan exis-
tencias en construcción, donde las búsquedas im-
portan mucho más que los hallazgos, donde siem-
pre todo parece a punto de estallar, donde la
soledad es absoluta y la tristeza no tiene remedio.

En ocasiones el aislamiento deriva de una mo-
lestia doméstica, como una mancha de humedad.
Otras, procede de alguna patología o de una con-
ducta extraña y enfermiza pero aterradoramente
normal, como en Bichos, uno de los cuentos más lo-
grados, en que una mujer combate al tiempo una
plaga de insectos y su soledad. La homosexualidad
sirve en varias ocasiones de pretexto para hablar de
incomunicación, como en Cambio de casa, o en el es-
tupendo Silvia y yo. O puede que la exclusión
venga dada por las circunstancias, como en Mono-
poly, que abre la colección y marca la pauta.

Los cuentos de Marcos están construidos con
sutileza, con observación pausada de la realidad y
silencios cruciales. Lo que esconden es lo que se
nos está contando, lo terrible, lo que al final re-
cordaremos. Si se tienen por buenos lectores de
cuentos, háganse con este libro y dense el lujo de
descubrir a su autor. CARE SANTOS

La vida en obras
ALBERTO MARCOS

Páginas de Espuma, 2013. 236 pp., 14 e.

L E T R A S R E L A T O S N O V E L A

LUIS RACIONERO

Ediciones B, 2013. 320 páginas, 19 euros

El mapa
secreto
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Creo –diría que estoy seguro–
haber leído en alguna entrevis-
ta a Paul Auster (Newark, Nue-
va Jersey, Estados Unidos,
1947) que le resultaba cada vez
más complicado encontrar his-
torias y argumentos para sus
próximas novelas. Comprensi-

ble, no debe resultar fácil man-
tener el nivel de imaginación
expuesto en novelas como La
ciudad de cristal, El país de las úl-
timas cosas o Mr. Vertigo, entre
una larga lista. Fundamentando
su modelo narrativo en postula-
dos similares a los de un Tho-
mas Pynchon o un John Barth,
Auster logró llevar el artefacto
posmodernista un paso más allá
en una inverosímil vuelta de
tuerca donde se simbiotizaban,
como nunca antes, autor, na-
rrador y protagonista. Pienso en
títulos como sus magnificos La
música del azar, o Leviatán y no
me cabe la menor duda que
Auster volverá a proporcionar-
nos de nuevo obras de ficción
de contrastada calidad como las
referidas.

Hasta que llegue ese feliz
momento, se nos vienen ofre-
ciendo en los últimos años unas
piezas de contenido autobio-
gráfico con vocación experi-
mentalista. Cierto es que los li-
bros de memorias siempre
fueron una constante en la na-
rrativa de Paul Auster. La in-
vención de la soledad, por ejem-
plo, su primera obra publicada
en el año 1982, donde relata la
muerte de su padre, es una na-
rración eminentemente auto-

biográfica (sobre todo en su se-
gunda parte, “El libro de la me-
moria”). También su penúltima
entrega publicada a comienzos
del pasado 2012, Diario de in-
vierno (Anagrama), se remonta-
ba desde la vejez (“Dentro de
un mes cumplirás sesenta y cua-

tro años”) a la juventud en lo
que ya se antojaba como una
suerte de peculiar catarsis na-
rrativa.

Esta última y reciente entre-
ga, Informe del interior, brinda un
singular collage memorístico
donde entremezclan recuerdos
de infancia, observaciones cine-
matográficas, literatura epistolar
y álbum fotográfico. Me expli-
co. El libro esta dividido en cua-
tro partes, cada una de las cualas
cuenta con sentido y lógica pro-
pia (la última, “Álbum”, un va-
riopinto material gráfico co-
mentado relativo a las tres
anteriores) con la pretensión de
que “sumadas esbozan un re-
trato” como se lee en la contra-
portada.

La más interesante es indu-
dablemente la primera parte
que da título al libro, “Informe
del interior”, de apenas cien pá-
ginas donde incluso el lector es-
pañol puede sentirse identifica-
do con las “tribulaciones” del
personaje que la protagoniza.
“Dosgolpesen lacabeza”, la se-
gunda parte, recoge sus particu-
lares impresiones de dos pelí-
culas, El increíble hombre
menguante y Soy un fugitivo. La
pasión de Auster por el cine es
de sobra conocida como atesti-

guan Smoke o Lulú on the Brid-
ge. Sinembargoel repasodeesos
dos filmes, casi fotograma por
fotograma, se convierte en un
ejercicio tedioso para más de
uno, por mucho que supuesta-
mente representaran un punto
de inflexión en su vida, llegan-

do a eclipsar la información que
de verdad nos interesa, aquella
referente a sus lecturas o el im-
pacto social de los aconteci-
mientos históricos que mencio-
na. Similar comentario propicia
“La cápsula del tiempo”, una
suerte de recolección de pasajes
de las cartas dirigidas a su pri-
mera esposa.

Tal vez sea ésta la única par-
te en la cual la narración en se-
gunda persona, de forma idén-
tica a lo que ya conocimos en
funcionamiento en el previo
Diario de invierno, adquiera su
auténtico sentido y su más con-
cretadimensión.Denuevo,más
que la relación que se escenifi-
ca con “tu ex mujer de los pa-
sados treinta y cuatro años, la es-
critora y traductora Lydia
Davis” (pág. 171) interesa las
que fueron las primeras expe-
riencias del autor como estu-
diante en la Universidad de Co-
lumbia, y sus preocupaciones
acerca de la posibilidad de ser
enviado a Vietnam si dejaba
abandonados los estudios o sus
años parisinos tratando de con-
vertirse en escritor.

Tal vez los reparos de estas
partes tengan que ver con la ca-
lidad de lo ofrecido en la prime-
ra de todas ellas, “Informe del
interior” . Son esos años de la in-
fancia –la de un niño entre los
cinco y los doce años, la edad en
que uno abandona definitiva-
mente la infancia según el au-
tor– cuando sentía el horror y
la vergüenza de orinarse en la
cama en un campamento de ve-
rano y cuando “el Dios que es-
tabaentodaspartesy reinabaen
todas las cosas no era un poder
de bondad ni amor sino de mie-
do.” (página 17) los que reflejan
la esencia de un escritor funda-
mental en el actual panorama li-
terario de los Estados Unidos.
JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

P R O S A S L E T R A S

El último libro de Paul Aus-

ter es un singular collage

memorístico donde entre-

mezclan recuerdos de infan-

cia, observaciones cinema-

tográficas, literatura epis-

tolar y álbum fotográfico
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PAUL AUSTER

Traducción de Benito Gómez Ibáñez. Anagrama. Barcelona, 2013

328 páginas, 18’90 euros

Informe del interior
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Marcel Duchamp lo llamó
Fountain. Pero era un urinario.
Pero era un símbolo. Pierre
Pinoncelli lo usó para lo que
se usan los urinarios. Desman-
teló la ironía. Duchamp convir-
tió el objeto en símbolo. Pinon-
celli reconvirtió el símbolo
en objeto. A cuenta de
esto, Fountain no es ni
símbolo ni objeto: es un
arma.

ArthurRimbaud(Char-
leville,Francia,1854, Mar-
sella, 1891) ya no es mo-
derno. También él aspiró a
transformar los objetos en
símbolos. A Rimbaud no
le gustaba la materia, le re-
sultaba indigna de la voz
del poeta. Rimbaud tenía
una alta consideración del
poeta, sobre todo de Rim-
baud. Se imaginaba como
un visionario, pero no lo
era. Poeta visionario sólo
hay uno, y es William Bla-
ke. Illuminations desea
desesperadamente alcan-
zar un estatus que perte-
nece a otro. Es un libro
comprometido con lo mís-
tico, pero sólo superficial-
mente. Las imágenes son
frescas, luminosas. En
1886, aún era posible ha-
blarde trascenden-cia, lle-
nar los poemas de soles,
ser oscuro por el procedi-
miento de deslumbrar.
Rimbaud no era un visio-
nario, pero se le daba muy
bien el francés, y es capaz
de mantenerte atenta y
conmovida con combina-
ciones imposibles de pala-

bras y poemas titulados “Being
Beauteous”. Illuminations em-
pieza con “Après le déluge”. Si
hiciéramos un único poema con
todos los poemas del mundo,
podríamos titularlo “Après le
déluge” y nadie protestaría. Lo

que los faros del coche son al
ciervo es Rimbaud para quien
lee. Pero de Rimbaud se sale
vivo.

Illuminations implica a Paul
Verlaine, pero es una historia
algo melodramática, aburrida.
Illuminations (Painted Plates)
hacina mitos clásicos, cuentos
de hadas, relatos de viajes, pas-
torales de delirio. Trata de ser
pura evocación cosmopolita:
todo objeto debe elevarse a
símbolo de universalidad abso-

luta.Estoesmuydifícilde
conseguir, sobre todo
cuando el poeta intenta
remitir cadasímboloalpo-
eta mismo. Los símbolos
son altamente manipula-
bles: Illuminations es una
apoteosis del ego. Pero
crean una música del dis-
curso de violencia subli-
me, con metáforas que so-
breviven durante líneas,
escenarios de ópera fuera
de control y la partitura
verbal del hombre capaz
de escribir “Toutes les
monstruosités violent les
gestes atroces d’Horten-
se”. No es verdad que la
poesía sea intraducible: a
veces en traducción mejo-
ra. Pero Rimbaud desde
luego es intraducible.

En Illuminations, Rim-
baud demuestra su des-
precio por todo. No está
contento con nada. Las
percepciones humanas de
lo material son, para la
sensibilidad del poeta, ri-
dículas en su limitación y
torpeza. En esto recuer-
da bastante a William
Wordsworth, para quien
todo el mundo menos
Wordsworth era idiota, in-
cluido Coleridge. Las vo-
ces de Rimbaud son mu-
chas,hablanvarios idiomas

que no son lenguas sino espa-
cios, tienden a describir los pro-
digios en términos de meta-
morfosis. Como poeta residente
del siglo XIX, Rimbaud cree en
el genio, el suyo más concreta-
mente. Esto es un problema
para nosotros, que sabemos que
sólosepuedeserungeniode los
lenguajes artificiales, como la
música y las matemáticas. Re-
gistrador de visiones en códi-
gos encriptados, Blake es, de
nuevo, la excepción.

Conocemos los efectos es-
peciales de la poesía. Illumina-
tions los tiene todos, simultá-
neamente y a todo volumen. Te
hace sentir nostalgia de un
tiempo en el que era posible de-
cir “ninfas de Horacio peinadas
al estilo Primer Imperio” sin
perder la compostura. Pero nos-
otros no somos ellos: somos
otros. Somos nuevos. Usamos
a Blake y a Poe para contar his-
torias de asesinos en serie. Todo
Marcel Duchamp necesita un
Pinoncelli, o muere aplastado
por su propia masa. Monumen-
tal y excesiva, Illuminations es
un tributo a la imaginación
cuando todavía la creatividad no
se había inventado, o se con-
fundía con la originalidad. Más
allá de la veneración debida,
el poeta sigue vigente. Se tra-
ta sólo de distinguir entre om-
nipotente y plenipotenciario.
AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI
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Illuminations
ARTHUR RIMBAUD

Traducción de Xoán Abeleira. Bartleby. Madrid, 2013. 126 páginas, 16 euros

Illuminations tiene todos los

efectos especiales de la po-

esía. Te hace sentir nostal-

gia de un tiempo en el que

era posible decir "ninfas de

Horacio peinadas al estilo

Primer Imperio" sin perder

la compostura

MARINA

Los carros de plata y de cobre -
Las proas de acero y de plata -
Baten la espuma, -
Levantan las cepas de las zarzas.
Las corrientes del páramo
Y los surcos inmensos del reflujo
Singlan en círculo hacia el este,
Hacia los pilares del bosque, -
Hacia los fustes del embarcadero,
Cuyo ángulo verberan torbellinos de luz.

R E T R A T O D E E . C A R J A T D E L J O V E N R I M B A U D
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Además de un libro plural y
atractivo este Joyce en París es
una bella edición, con las fotos
que la luego célebre Gisèle
Freund hizo a James Joyce (no
sin dificultades) en 1938 y en
París. El prologo de Beauvoir
que se señala en portada es el
que la existencialista hizo al li-
brito del expatriado norteame-
ricano V. B. Carleton, James Joy-
ce en París: sus últimos años
publicado en 1965. Este docu-
mento (hasta ahora inédito en
español) no sólo es de amena
lectura sino que relata de pri-
mera mano la estancia de Joy-
ce –enfermo, huraño– en la ciu-
dad entre la primavera de 1938
y la de 1940, cuando, en el ex-
tremo de sus fuerzas, se refu-
gia en la Francia de Vichy
(Saint-Gérand-le-Puy)antesde
tener los visados para pasar a
Suiza (a Zúrich) como hizo du-
rante laprimeraguerramundial,
ydondeestavezmoriríael11de
enero de 1941, tras una opera-
ción que trataba tardíamente de

curar una perforación de úlce-
ra. Son los años en que el ge-
niudo y genial Joyce, que se de-
bate entre la incomprensión y el
estatuto de clásico vivo, ultima
Finnegans Wake entre sus agudos
problemas oculares y la tristeza
de saber interna en un psiquiá-
trico a su hija Lucía. En ese
tiempo volvió a ver a sus amigas
Sylvia Beach y Adrienne Mon-
nier–las inicialeseditorasdeUli-
ses– pero sobre todo trató con los
Jolas y con Paul y Lucie Léon
que eran quienes le animaban y
ayudaban con Fin-
negans Wake alguno
de cuyos difíciles
capítulos habían
aparecido en la re-
vista “transition”
(sic). Enfermo, a veces depri-
mido y a menudo hosco, fue un
triunfo que posara para Freund
en unas fotos hasta atildadas, no
sin las recomendaciones de Be-
ach. Ulises seguía su curso glo-
rioso,Noraseguía siendo labue-
na esposa servicial y callada, y
Joyce continuaba recibiendo
apoyos y ataques. “Joyce era
muy excitable, orgulloso y ator-
mentado, y sus amigos tendían
a ser tan difíciles y sensibles
como él”. Eliot y Larbaud lo ad-

miraban. También Auden aun-
que decía que debía considerár-
selo “comoungranpoeta”.Ber-
nard Shaw hablaba de
“completo delirio” y Wells (que
lo admiraba) le escribió dicién-
dole, tras leer algo de Finnegans
Wake “yo ya no puedo seguir su
bandera”. Se nos muestra el
tiempo rico y agónico de un
hombresingularqueen1938te-
nía sólo cincuenta y seis años…

Tras el interregno de las fo-
tos de Freund y el texto donde
narra (brevemente) la peripecia
de cómo las hizo, llegamos al úl-
timo texto del libro, el más largo
e interesante fuera del anecdo-
tario, “Cómo disfrutar la gran
novela de James Joyce, Ulises”
texto de Catherine Turner pu-
blicado en la Universidad de
Massachussets en 2003. Este
ensayo explica con pormeno-
res y fino análisis cómo el Uli-
ses pasó de ser un libro prohibi-

do en Inglaterra y en Estados
Unidos por “inmoral” a conver-
tirse en un gran clásico –lo iba
siendo ya durante la prohibi-
ción– cuando se publica legal-
mente por vez primera en paí-
ses anglosajones en 1934. Ulises
se había publicado por vez pri-
mera y por entregas en la “Lit-
tle Review” entre 1918 y 1920.
Entonces vino el juicio por “in-
moralidad” y la condena al libro
y a la revista. Después un tiem-
po largo que incluyó ediciones
piratas y ejemplares de la edi-
ción parisina (1922) pasados de
contrabando –si la policía los ha-
llaba los quemaba– hasta que
la polémica sobre el libro (in-
moral y aburrido o profundo y
moderno) fue incrementando
su fama, lo que aprovecharon
con sagacidad los futuros edi-
tores, que eran los de Radom
House, con excelentes campa-
ñas publicitarias. Si se decía
que la novela era rara y para po-
cos,ellosasentían. ¿Quiénnoso-
ñaría con ser parte de la élite?

Pero también se decía que la
novela era más fácil, que podía
ser más que entretenida y que
si tenía algo de rompecabezas
sería un placer resolverlo. Con
tantas técnicas de márketing
tan varias y aún contradicto-
rias (Joyce se negó a entrar en
el juego) consiguieron que Uli-
ses fuea un best seller. El genial
publicista Cerf advertía que
muchos grandes libros se com-
pran y no se leen. Gran traba-
jo. LUIS ANTONIO DE VILLENA

Joyce en París o el arte de vender el Ulises

VV AA.

Prólogo de S. de Beauvoir.

Traducción de Regina López.

Gallo Nero Ediciones, 2013

118 páginas, 18 euros.

Este documento no sólo es de amena lectura sino que relata de primera

mano cómo un Joyce enfermo, huraño, en el extremo de sus fuerzas,

se refugia en la Francia de Vichy entre la primavera de 1938 y la de 1940
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La trayectoria intelectual de
JoséÁlvarezJunco(Viella,1942)
presenta algunas peculiaridades
notables en el contexto español.
Enprimer término,decimos tra-
yectoria “intelectual” y no “his-
toriográfica” porque Álvarez
Junco es uno de los investiga-
doresespañolesquemáshanre-
comendado (y, en su caso, más
fructíferamente han aplicado) la
interdisciplinariedad como re-
quisito indefectible del científi-
co social en nuestros días. Como
historiador ha incorporado re-
cursos y contribuciones de la
ciencia política, la sociología o la
antropología, entre otras ramas,
para comprender y explicar en
todas sus facetas la complejidad
de los fenómenos sociales.

En segundo lugar, Álvarez
Junco es uno de los intelectua-
les españoles que más han cla-
mado contra el ensimisma-
miento científico español y,

predicando también con el
ejemplo (ha sido profesor du-
rante largos años en prestigiosos
centros europeos y estadouni-
denses), ha insistido incansa-
blemente en la necesidad de
abrirse a otros ámbitos y otros
idiomas para “contar algo” y
“ser alguien” en los más impor-
tantes foros internacionales.
Como él mismo reconoce, se
tratadeunesfuerzo ímprobo,en
el que casi todo queda aún por
hacer, como muestra la valora-
ción de las Universidades es-
pañolas en el ranking mundial.

El tercer factor que merece
destacarse en Álvarez Junco es
su decidida voluntad de reno-
vación historiográfica que tie-
ne como punto de partida el re-
chazo a los tópicos y esquemas
preestablecidos.Deahí sucues-
tionamiento de un marxismo
anquilosado y su propuesta de
superar categorías tradiciona-

les de la historia del movimien-
to obrero (“revolución burgue-
sa”, “empirismo ingenuo”) por
planteamientos más abiertos y
comprensivos. Por último, debe
mencionarse que lo más impor-
tante de todo, su producción
científica propiamente dicha,
presenta también rasgos singu-
lares en un medio, como el es-
pañol, en el que ha sido fre-
cuente que los profesores
rentabilicen durante buena par-
te de su vida académica un de-
terminadofilónoagotenadnau-
seam una temática muy
concreta. Lejos de esa inercia,
Álvarez Junco ha estado siem-
pre alerta a nuevos caminos y
desafíos, desde aquella lejana
obra maestra, imprescindible
para todos los que hemos abor-
dado la cosmovisión ácrata, que
fue La ideología política del anar-
quismo español (S. XXI, 1976).

En vez de seguir por cauces
trillados, Álvarez Junco prepa-
ró durante diez años un exhaus-
tivo análisis del populismo es-
pañol tomando como referencia
la controvertida figura del pri-
mer Lerroux. Como sucedió
con el libro sobre el anarquismo,
El Emperador del Paralelo. Le-
rroux y la demagogia populista

(Alianza, 1990) se convirtió des-
de su aparición en una obra de
referencia imprescindible sobre
el tema. Fiel a su trayectoria in-
quieta, nuestro autor abordó en
su tercera gran obra una temá-
tica distinta, el no menos pelia-
gudo asunto del nacionalismo.
Una vez más, se propuso abor-

dar una cuestión medular, la for-
mación del nacionalismo espa-
ñol. Mater dolorosa. La idea de
España en el siglo XIX (Taurus,
2001) fue saludada con entu-
siasmo desde su aparición y se
convirtió igualmente en un tra-
bajo de cita obligada para todo
estudio ulterior del fenómeno.
La más reciente aportación de
Álvarez Junco –en este caso en
colaboración con otros tres his-
toriadores– ha sido una brillan-
te síntesis de las concepciones
historiográficas hispanas que
acaba de aparecer este mismo
año como último volumen de la
magna Historia de España de las
editoriales Crítica y Marcial
Ponsconel títulodeLashistorias
de España. Visiones del pasado y
construcción de la identidad.

Todo esto que acabo de sin-
tetizar es de lo que trata este vo-
lumen en el que algunos cole-
gas, discípulos y colaboradores
del profesor Álvarez Junco le
rinden tributo de amistad y ad-
miración con motivo de su teó-
rica jubilación. La obra, además
de un cariñoso preámbulo y una
semblanza personal a modo de
colofón, está articulada en tres
bloques que corresponden,
como se ha dicho, a tres de las

principales aporta-
ciones del homena-
jeado: la renovación
historiográfica,elpo-
pulismo y el nacio-
nalismo. Volumen
interesante por los
temas que se abor-
dan y por la calidad

de los participantes, resulta te-
ner a la postre un tono excesi-
vamente complaciente y lauda-
torio con un autor que,
paradójicamente, siempre ha
sido adalid de la crítica y el de-
bate franco como armas indis-
pensables de la investigación
científica. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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Álvarez Junco es uno de nuestros in-

telectuales que más ha clamado con-

tra el ensimismamiento científico espa-

ñol e insistido en la necesidad de abrirse

a otros ámbitos y otros idiomas

Pueblo y nación
Homenaje a José Álvarez Junco
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Gracias a la Fundación Calous-
te Gulbenkian un grupo multi-
nacional de académicos pudo
reunirse en Lisboa, entre los
años 2009 y 2011, para analizar
la crisis que desde 2008 afecta
a numerosos países. De dichos
encuentros sale Después de la cri-
sis. Quince profesores dejan por
escrito sus opiniones sobre el
origen y el transcurso de un
trance que ha impuesto una
transformación en espiral de fi-
nal incierto.

Los editores de
este volumen dejan
claro desde su intro-
ducción que lo que
ellosdenominan“crisis
del capitalismo global”
es un fenómeno que
másalláde laeconomía
se ha de entender
como algo multidi-
mensional. La cultura
de la libertad exacer-
bada en las dos últimas
décadas, unida al des-
arrollo de las nuevas
tecnologías, habría generado un
espíritu empresarial acorde con
laculturadel individualismo.La
mezcla de espíritu emprende-
dor, individualismo y cortopla-
cismo estaría en el origen del
enorme proceso de desregulari-
zación, privatización y liberali-
zación que caracterizó las últi-
mas décadas de desarrollo. “Así,
la crisis actual se debe a las ten-
dencias destructivas inducidas
por la dinámica de un capitalis-
mo desregulado global, basado
en un mercado financiero sin
restricciones, compuesto por re-
des informáticas globales y ali-

mentado por una generación in-
cesante de valores sintéticos
como fuente de acumulación y
de préstamo de capital”. Sobre
la base de la desregularización
financiera y del individualismo
seencenderíaenel2008unacri-
sis cuyas llamas comenzaron a
ser apagadas por el Estado, vie-
ja y odiada institución para los
creyentes en el poder regulador
del mercado.

Tras su introducción, los edi-
tores han armado este volumen

en cinco partes que contemplan
la metamorfosis de una crisis
cuyo final y consecuencias no
acaban de vislumbrarse aquí.
Los sucesivos artículos van si-
tuando al lector en distintos
momentos y circunstancias que
han ido marcando los puntos de
inflexión de la catástrofe. El 14
de septiembre de 2007 se for-
man largas colas de clientes que
desean retirar sus ahorros de las
distintas sucursalesdeNorthern
Rock en Londres, Nottingham
uotros lugaresdelReinoUnido.
Ha saltado la noticia de que el
banco necesitaba liquidez de

emergenciay losahorradoresco-
mienzan a entrar en pánico.

Más allá de circunstancias
concretas, los distintas contri-
buciones tratandearmarunmo-
delo de desarrollo más sosteni-
ble que el actual para, desde ahí,
superar la Gran Recesión, tér-
mino muy del gusto de los au-
tores de este volumen. Para ello
se hace necesario que el “indi-
vidualismo en red”, las élites
financieras y de gestión y los
medios de comunicación de
masas que construyen grupos
de referencia, den paso a prácti-
caseconómicasalternativasque,
a su vez, propicien nuevas po-
líticas públicas capaces de or-
ganizar otras formas de vivir.

Construir redes de solidaridad y
de apoyo mutuo, producir nue-
vas formas de consumo e inter-
cambio o buscar nuevas expre-
siones culturales tendría como
primera derivada un mundo
más sostenible.

Termina este volumen en
tono pesimista. No es posible
predecir un futuro hipotecado
por un potente sistema finan-
ciero en el que las ganancias han
de ser a corto plazo. Las medi-
das de política económica no
han resuelto, en el periodo
2008-2011, prácticamente nada
si se exceptúa el rescate de ban-

cos o grandes corporaciones.
Al mismo tiempo, un sistema
político sometido a un fuerte
descrédito sería incapaz de li-
derar una sociedad civil en des-
composición, cuyas organiza-
ciones sociales han quedado
muy mermadas. En este negro
panorama, los nuevos actores y
movimientos sociales se encon-
trarían en un estado incipiente
que les incapacita para una ac-

ción social y política de verda-
dero calado.

Confeccionadoconrigoraca-
démico, este volumen lleva a
cabo un profundo análisis de las
causas de la crisis. No obstante,
el lector echa en falta, en primer
lugar, una reflexión capaz de in-
corporar una perspectiva histó-
rica. Como ponía de manifies-
to Richard Florida en su
magnífico El gran reset (Paidós,
2011), en los últimos ciento cin-
cuenta años el mundo fue capaz
de superar dos grandes crisis:
la Larga Depresión de 1873 y
la Gran Depresión de 1929.
Ambas, pero sobre todo la pri-
mera, guardarían semejanzas
con la actual. Si de ambas salió
fortalecida la sociedad, ¿por qué
no habría de suceder lo mismo
en la actual? Por otra parte me-
recería explicación más deta-
llada el hecho de que ésta no
esunacrisisglobal.Unbuennú-
mero de países sigue creciendo,
incluso en Europa encontramos
a Finlandia cuyas calificaciones
crediticias, AAA, siguen siendo
excelentes. BERNABÉ SARABIA

MANUEL CASTELLS / JOAO CARAÇA/GUSTAVO CARDOSO

Alianza. Barcelona, 2013. 416 páginas. 24 euros

Después de la crisis

Confeccionado con rigor

académico, el libro hace un

profundo análisis de las cau-

sas de la crisis, aunque le

falta perspectiva histórica
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Dosde lasmayoresaportaciones
de la filosofía francesa del siglo
pasado, realizadas ambas por
pensadores de ascendencia ju-
día, han sido, a un tiempo y de
manera persistente, radicaliza-
ciones y anomalías de la escue-
la fenomenológica. Más difun-
dida la de Jacques
Derrida, la protago-
nizada por Emma-
nuel Levinas (Kau-
nas, 1906 - París,
1995) ha experi-
mentado última-
mente un nuevo im-
pulso a raíz de la
recuperación de un
amplio número de
escritos inéditos,
que están siendo in-
corporados a la edi-
ción francesa de sus
obras completas.

Gracias a los des-
velos de Miguel
García-Baró, auxilia-
do en la traducción
por Mercedes Huar-
te y Javier Ramos, no ha habi-
do que esperar mucho para con-
tar en castellano con la primera
entrega de este material. Se tra-
ta de documentos de fecha y
factura diversa, que ayudan a
comprender la complejidad del
itinerario seguido por este pen-
sador nacido en Lituania y emi-
grado a Francia, formado en Fri-
burgo en el magisterio de
Husserl y Heidegger, que des-

de 1933 rompió con el autor de
Ser y Tiempo por su adhesión al
nacionalsocialismo y buscó re-
encontrarse con sus propias raí-
ces judías.Fueenmediodeeste
proceso cuando las circunstan-
cias históricas precipitaron un
drástico cambio de escenario
para la gestación de su obra más
personal. Movilizado en 1939
como intérprete de ruso y ale-
mán, Levinas pudo proteger su
vida debido a su condición de
miembro del ejército francés al

serapresadounañodespuéspor
los alemanes. Aun sin sentir de
cerca el horror de las cámaras de
gas y los hornos crematorios, vi-
vió la segregación del prisione-
ro israelita y eso le llevó a me-
ditar sobre la identidad judía.
En sus cinco años de interna-
miento en un campo de prisio-
neros redactósietecuadernosde
rico contenido, salpicados de
perspicacesconsideracioneshis-

tóricas, psicológicas y literarias,
donde llaman la atención las
anotaciones para el proyecto de
una novela, pero donde sobre
todo destacan aquellos apun-
tes que evidencian una honda
reflexión sobre la condición hu-
mana, directamente nacida de
esa devastadora experiencia.

La preocupación central por
el prójimo, que sanciona el pri-
mado levinasiano de la ética so-
bre la ontología, se nutre en
gran medida de dicha expe-

riencia, sobre la que
abunda un segundo
grupo de textos, de-
nominados aquí Escri-
tos sobre el cautiverio,
y se elabora de forma
más conceptual en el

tercer grupo, el de las Notas fi-
losóficas diversas, redactadas en-
tre 1948 y 1966.

Una obra a menudo tan di-
fícil de captar por la magnitud
de su esfuerzo en pensar más
allá de las categorías filosóficas
tradicionales se muestra aquí re-
ducida a lo esencial. No hay lu-
gar en estos Cuadernos de cauti-
verio para engañifas teóricas:
“Sufrimiento moral: muy her-

moso, confortable. Hay en él
dignidad, etc. Pero el verdadero
sufrimiento es el físico”. Tam-
poco lo hay, sin embargo, para el
desaliento nihilista. Levinas
atisba algo que rompe la cárcel
del sujeto, algo que no lo redu-
ce todo a los automatismos del
dolor y del placer corpóreos:
“Eros se vuelve amor al sufrir
por el sufrimiento del otro”. En
la asunción del desvalimiento
radical del ser humano halla un
paradójico punto de apoyo para

explorar otro ca-
mino de acceso a
la noción de Bien,
ese camino que
echa en falta en
los textos de Hei-
degger. El ser
para la muerte se
desprende aquí
de todo lastre so-
lipsista, cancela la
vuelta del sujeto
reflexivo a sí mis-
mo y lo abre al en-

cuentro con el otro.
No estamos, pues, ante unas

meras notas ocasionales que
complementan los trabajos más
sistemáticos de un gran pensa-
dor. Lo que asoma en estas pá-
ginas, en la descripción de la
existencia cotidiana de los pri-
sioneros judíos de los campos
de concentración, es la expe-
riencia de la vida en su pura
desnudez, despojada de todo
y, pese a todo, entregada a una
última esperanza. El agudo sen-
timiento de solidaridad y res-
ponsabilidad que Levinas ex-
trajo de ahí hizo de la suya una
filosofía esencialmente anti-to-
talitaria. MANUEL BARRIOS
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Levinas: Escritos inéditos 1
Cuadernos de cautiverio, seguidos por escritos de cautiverio y notas filosóficas

No son meras notas que comple-

mentan los trabajos de un gran

pensador. Lo que aquí asoma, en

la descripción de la vida de los ju-

díos en los campos de concen-

tración, es la experiencia de la

vida en su pura desnudez y en-

tregada a una última esperanza

EMMANUEL LÉVINAS

Traducción de M. García-Baro,

Mercedes Huarte y Javier Ramos

Trotta. Madrid, 2013.
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V I A J E S L E T R A S

La editorial Errata Naturae está
teniendo la gentileza de rega-
larnos y en unas traducciones
impecables, los libros más im-
portantes de Franz Hessel, una
de las figuras en la primera línea
de sombra de la intelectualidad
europea de principios de siglo
XX, amigo íntimo de Walter
Benjamin (que escribe en este
caso el epílogo), traductor y
poeta y flâneur, Hessel no está
en la nómina de los “impres-
cindibles” pero sí en el sustra-
to esencial que hace que los im-
prescindibles lo sean. El año
pasado más o menos por estas
fechas apareció Romance en Pa-
rís, la novela que utilizó Truf-
faut para escribir el guión de
su mítica Jules et Jim y hoy le
toma el relevo este Berlín secre-
to una novela desigual pero a ra-
tos memorable, que podría en-
cajar, si es que existiera una
clasificación así,
bajo el título de
“novelas urba-
nas”.

Del mismo
modo que uno
siente ganas de regalar Las vo-
ces de Marrakesh de Canetti a
quienes van a Marruecos uno
querría regalareste librodeHes-
sel a todas las personas que via-
jan a Berlín, no tanto porque
vaya a servirles como guía de la
ciudad sino porque se trata de
textos que dejan al lector en el
mood perfecto para visitarla. El
Berlín de Hessel es el famoso
Berlín de los años 20. En 1922 la

infraestructura urbana berlinesa
inaugura su tranvía, se abre el
aeropuerto Tempelhof y en la
calle, con nocturnidad y alevo-
sía, ya nadie es el que era.
“Schall und Rauch” (Ruido y
Humo), como excelentemente
recreó Bob Fosse en su inolvi-
dable Cabaret (el Kit Kat Club)
todos buscan algo, actrices in-
ternacionales varadas en pro-
mesas de productoras, terminan
sus días en esas pequeñas salas
con la esperanza de que el oron-
do señor que les mete mano en-
tre bambalinas sea de verdad
el productor que asegura ser. Si
el sexo estaba en el aire, no es
menos cierto que también lo es-
taba el talento. Josephine Baker
hacía bailar su falda de pláta-
nos y sus pechos desnudos al
tiempo que el cine mudo daba
sus últimos estertores.

Hessel utiliza la sombra de
ese Berlín para hacer una his-
toria diurna de vidas cruzadas;
encuentros,desencuentros,pro-
mesas de amor, gente que está a
punto de subir a un tren y des-
aparecer pero compra, en el úl-

timo instante, un vestidito para
un niño, maridos resignados a la
locura más o menos natural de
sus mujeres que revelan en úl-
tima instancia una sabiduría en-
ternecedora, estudiantes que
rescatan sillas familiares reven-
didas a una tienda de antigüe-
dades en un momento de pe-
nuria.

Las virtudes de Hessel son,
por momentos, sus defectos. Su

ansia de querer hacer una histo-
ria global de Berlín a través de
las vidas cruzadas de sus ciuda-
danos –un retrato de grupo en
veinticuatro horas– hace que el
lector tarde un buen rato en
desembrollar la confusión de
personajesy la relaciónqueexis-
te entre ellos. El esfuerzo tie-
ne premio al final, no podía ser
de otra manera, pero requiere

un mínimo de tesón llegar a tex-
tos como el diálogo entre Cle-
mens y Wendelin entre las pá-
ginas 108 y 115, cuya calidad
bastan y sobran para justificar
la publicación de este libro.
Como muy bien dice uno de los
personajes “en esta casa todos
saben amar pero nadie quiere
aprender el arte de dejarse
amar”, casi podría ser en reali-
dad una frase de retrato de gru-

po, y Walter Benjamin da una
clave de lectura en epílogo que
resulta esclarecedora: la de que
Berlín secreto es una novela lle-
nadeparejasamorosasen laque
las parejas jamás están solas sino
rodeadas de amigos o de gen-
te, esa especie de “efecto Ha-
melin” provocado por uno de
los personajes de este libro es
el que al final acaba siendo la

piedra de toque
que convierte
esta novela en un
texto de “tono”.

Por muy des-
aparecido que

esté hoy ese Berlín de los años
20 del que habla Hessel (y tal
vez también en ese otro Paseos
por Berlín que la misma editorial
promete editar próximamente)
hay algo del flirteo que vibra
constantemente en el aire de
esta novela que sí parece haber
quedado en la sombra de los ti-
los que todavía hoy se alzan en
la histórica avenida de Unter
den Linden. ANDRÉS BARBA

Berlín secreto
FRANZ HESSEL

Traducción de Eva Scheuring.

Epílogo de Walter Benjamin

Errata Naturae, 2013.
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Del mismo modo que uno siente ganas de regalar Las voces de Marrakesh de Canetti

a quienes van a Marruecos uno querría regalar este libro de Hessel a todas las

personas que viajan a Berlín, aunque el Berlin de Hessel sea el de los años 20
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

España defendida de
los tiempos de ahora

R A R A A V I S

H
ispanista, investigador, fi-
lólogo y catedrático de Li-
teratura Española por la

Universidad Autónoma de Ma-
drid, Pablo Jauralde (Palencia,
1944)nosedecideaelegirun li-
bro raro, extraordinario, sin ape-
nas difusión de entre los nu-
merosos que alberga su
gigantesca bibliotecademásde
20.000 volúmenes. “No tengo
un solo ejemplar de esas carac-
terísticas, en realidadsonvarios:
El Libro de retratos de Francisco
Pacheco, en edición facsímil no
venal (Sevilla, 1997); la edición
del Cancionero y romancero de au-
sencias, de Miguel Hernández
(hechaen imprentaartesanalen
Madrid, 2004), que no se sue-
le citar en ningún repertorio,
ni siquierapor losespecialistas”.

O tal vez ese explícito títu-
lo firmado por Quevedo en
1612: España defendida de los
tiemposdeahorayde las calumnias
de losnoveleros y sediciosos. Se tra-
ta de una desconocida laux His-
paniaeque,explicaJauralde,“no
se lee porque no está en el mer-
cado. Existe el autógrafo en la
RAH y alguna transcripción de
hace cien años en revista”. ¿Y
dónde se nutre la atestada bi-
blioteca de Jauralde (de la que
admite hacer sacas periódicas
para sus alumnos de mil o dos
mil ejemplares). ¿Cuál es su
fuente de alimento? “Suelo pa-
sear mucho por la Cuesta de
Moyanoy,desdeallí, inquiriren
lascasetasa los libreros,cosaque
tambiénhagoenlaferiadel libro
antiguo. En realidad yo trabajo
mejor desde el libro que veo en
bibliotecashistóricas,que luego
busco en librerías”. N. A.
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D
urante mucho tiempo he sostenido que, de un modo
enigmático pero concluyente, el canon establecido pa-
rece como si acabara siempre por tener razón. Pese a

la confusión de los lectores, pese a las anteojeras de la aca-
demia, pese a la ineptitud y el mal gusto de los críticos,
los autores que el canon consagra –me decía yo, consola-
doramente–demuestranser, conel tiempo, losmejores.Re-
cuerdo bien la curiosidad llena de expectativas con que, du-
rante mis años de estudiante, me adentraba en la lectura de
autores considerados menores u oscurecidos, y la decepción
con que solían saldarse aquellas incursiones. No, definiti-
vamente Francisco de Aldana no era tan bueno como Gar-
cilaso de la Vega, ni mu-
cho menos. Tampoco
Felipe Trigo podía medirse con, pongamos por caso, Pé-
rez Galdós. Ni siquiera con Pereda. La historia de la lite-
ratura, tanto la española como la “universal”, parecía bien
escrita. Quizá porque el
mecanismo que perpe-
túa el canon es de naturaleza tautológica: ingresa en el ca-
non aquello que posee y emite virtudes canónicas.

La cuestión admite otro planteamiento, sin embargo.
El canon, como aca-

bodedecirenotro lugar,
se halla determinado por la ideología dominante, y en
consecuencia tiende a excluir cuanto la cuestiona o la so-
cava. Hay autores inasimilables por el canon vigente. Es-
critores cuya condición de “raros” o de “escritores de cul-
to” camufla su radical indisposición a ser digeridos por el
gusto imperante. Pensemos, por ejemplo, en Witold Gom-
browicz, cuya reputación incuestionable habita en los
márgenes del canon, en sus suburbios. O en una escritora
como Elena Garro, por mantenernos ahora en el terreno de
la literatura más o menos contemporánea. En general, cier-
ta práctica visceral de la vanguardia resulta inasimilable por
el canon(sobreellodiscurre,entreotrascosas, laobradeRo-
berto Bolaño). Pero hay factores excluyentes de naturale-
za no solamente estética, como se constata con determi-
nada literatura de signo homosexual o con la escrita por
mujeres. No se trata, entendámonos, de escritores “me-
nores”queresistanmejoropeor lacomparacióncon loscon-
sagrados. Se trata más bien de escritores y de escritoras
obviados, desapercibidos, que trabajan conforme a cate-
gorías que no es que el canon desdeñe, sino que no en-
tran siquiera en su campo de visión.

Un libro publicado el pasado año 2013 sirve ejemplar-
mente para ilustrar lo que vengo diciendo. Me refiero a

La mina, de Armando López Salinas, novela oportuna-
mente recuperada por Akal en una excelente edición de
David Becerra. Hacía casi veinte años que no se reedita-
ba este texto, finalista del Premio Nadal en 1959, año en
que lo obtuvo Ana María Matute con Primera memoria.
Se publica por vez primera íntegro, restituidos los pasa-
jes que la propia editorial suprimió del texto para asegu-
rarse su aprobación por parte de la censura franquista. La
lectura del libro, más de medio siglo después de haber sido
escrito, sorprenderá a casi todos los que se animen a em-
prenderla. Se trata de un impecable documento –casi un
reportaje ficcionaliado– sobre la vida y los sueños de un

campesino empujado
por la miseria a trabajar

en las minas de Puertollano (Ciudad Real), famosas en
su día por los frecuentes derrumbes a que dieron lugar
sus pésimas instalaciones. López Salinas trabajó con ma-

teriales de primera
mano para construir un

relato veraz, terso y en absoluto maniqueo sobre la situa-
ción de no pocos trabajadores españoles durante los años
cincuenta. De presentarse en la actualidad el equivalen-

te a un texto como éste,
al amparo acaso de la

socorrida etiqueta de “crónica”, sería probablemente sa-
ludado con interés por los mismos críticos que este año han
jaleado novelas como En la orilla, de Rafael Chirbes, o
Intemperie, de Jesús Carrasco. Pero no, qué va: La mina
no posee –ni lo pretende– la dosis de “literariedad” que
esos mismos críticos reclaman. Y pertenece, para colmo, al
tan denostado “realismo social”, sobre el que siguen acu-
mulándose toda suerte de prejuicios y malentendidos, ilus-
trativos como pocos de las derivas ideológicas que, como
digo, determinan el canon.

Como escribe David Becerra en su apasionado prólo-
go, cuya lectura recomiendo vivamente, “la condena al
ostracismo de Armando López Salinas y La mina no res-
ponde solamente a un criterio literario o estético, sino a
un orquestado proceso ideológico de deslegitimación de las
posturas revolucionarias por parte de una burguesía ilus-
trada que, en su lucha contra el franquismo, decide aban-
donar el horizonte rupturista”.

Así traído, fuera de contexto, puede sonar a teoría cons-
piranoica. Pero es mérito de esta edición dar fundamento
y credibilidad a esta hipótesis, e incitar a la importante
discusión que trasluce.

Combruébenlo. ●

La mina
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Hay autores inasimilables por el canon vigente. Escritores

cuya condición de “raros” o “de culto” camufla su radical

indisposición a ser digeridos por el gusto imperante
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Incluida en la sesión expositi-
va Más allá de Figura –con la ca-
becera de la revista Figura como
marco de referencia desde el
que pensar la pintura y los mo-
dos de la figuración en las cuatro
últimas décadas y sus diferentes
derivadas de sentido y géne-
ro–, la muestra colectiva A partir
de Figura no es sólo un recuerdo
homenaje a la publicación edi-
tada en Sevilla en los años
ochenta, sino una propuesta de
relectura de varias de las líneas

de fuerza que caracterizaron la
década y que incluye tanto a
nombres nacionales, algunos de
ellos emergentes en ese mo-
mento, como internacionales,
con el mismo rango neófito.

Unaproposición teóricamuy
oportuna también por su coin-
cidencia temporal con otras pro-
piciadas por el Museo Nacio-
nal Centro de Arte Reina Sofía,
que ya han recibido la atención
de estas páginas, unas universa-
listas como Mínima resistencia,

otras sustentadas en el concep-
to y el ensayo como Idea: Pin-
tura Fuerza, que abren el abani-
co de las interpretaciones, los
puntos de referencia y los dis-
cursos actuales sobre lo ocurrido
en España e internacionalmen-
te hace más de treinta años.

La elección de la revista
como guía orientadora es parti-
cularmente adecuada para “esa
lecturaposible”delperiodo,pri-
mero por el hecho indudable de
que Figura no fue sólo una re-

vista de arte, sino una publica-
ción con voluntad de manifies-
to artístico y de intervención en
el ámbito nacional, con la am-
bición, asimismo, de conciliar
conocimiento, producción y
mercado (entonces en ciernes).
Respondía, además, a una cier-
ta tradición sevillana de publi-
caciones, siendo Separata su an-
tecedente más cercano y que
agrupaba a la generación abs-
tracta precedente y a un impor-
tante grupo de poetas (el CAAC
también lededicóunamuestra).
Es relevante también porque
recoge la visión que sobre los
acontecimientos internaciona-
les se tenía desde una perspec-
tivacomolade laciudadandalu-
za, lo que permite el contrapeso

A R T E

Una relectura
posible y convincente

A PARTIR DE FIGURA. UNA POSIBLE LECTURA DE LOS 80.

Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. Avda. Américo Vespucio s/n, Sevilla. Hasta el 20 de abril

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , M I Q U E L

B A R C E L Ó : M A P A D E C A R N , 1 9 8 2 ;

F R A N C I S C O L E I R O : R E T R A T O D E

A N T O N L A M A Z A R E S , 1 9 8 4 , Y A N I S H

K A P O O R : 1 0 0 0 N A M E S , 1 9 8 1

pag 28-29 OK.qxd 03/01/2014 18:51 PÆgina 26



1 0 - 1 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 2 9

entre las cuestiones locales, el
panorama nacional y los esfuer-
zos por expandirse fuera. Es
además, aunque la revista es-
tuviese financiada por la Junta
de Andalucía, un discurso no
institucional, sino privado y pro-
cedente fundamentalmente de
los propios artistas.

La exposición consta de diez
espacios, ocho de ellos dedica-
dos específicamente a los nú-
meros de la revista, desde el 0
inicial, en 1983, al doble 7-8, de
1986; una sala última de docu-
mentación, que recoge algunas
cartas entre artistas y editores,
y muestra las páginas de la re-
vista, accesibles también en la
página web del centro, en pan-
tallas de plasma; y el pasillo que
las une, que recoge un nume-
roso conjunto de dibujos de
artistas españoles, unos publi-
cados en Figura y otros contem-
poráneos y que son un reflejo

fiel de lo que fue el horizonte vi-
sual que centraba la publicación
y el ideario de sus responsables.

Lo relevante de ese recorri-
do es que aúna el documento
histórico –las páginas de la re-
vista, siempre en blanco y ne-
gro–, conobrasypiezasqueaña-
den a su calidad e importancia
individual, la apertura de inter-
conexiones y el reflejo de in-
fluencias. Por otro lado, y aun-
que de inicio la pintura es uno
de sus ejes de análisis principa-
les, no por ello deja de eviden-
ciarse que la escultura –espe-
cialmente la británica–, las
prácticas performativas vincula-

das a la música y la danza –John
Cage y Merce Cunningham–,
o las sugerentes enunciaciones
de Joseph Beuys –de quien se
vieron entonces las primeras
exposicionesenEspaña–fueron
objeto de atención puntual y
preferente.

A cierta lógica jerárquica y a
sus cambios de paradigma o
apuesta se debió la sucesión de
autores de las portadas –Gordi-
llo, Pérez Villalta, Barceló, Sici-
lia, Chema Cobo, Ferran Garcia
Sevilla, Navarro Baldeweg y
María Gómez– que, a su vez, re-
cibían amplio espacio y estudios
en las páginas interiores. Del
mismo modo que la nutridísima
selección de dibujos y artistas
puso sobre el tapete muchos de
losnombresquehoyconforman
tanto la actualidad como la me-
moria de aquel tiempo.

Pero lo más seductor de la
exposición es seguir las con-

frontaciones o relaciones que se
establecen entre nombres y
obras –una labor mucho más di-
fícil y austera en aquella época–.
Así, por ejemplo, ver en una
misma sala a Julian Schnabel y
Guillermo Pérez Villalta; o con-
frontar a los transvanguardistas
con Miquel Barceló y apreciar
similitudes y marcadas diferen-
cias; o rendir homenaje al re-
cientemente fallecido crítico
Kevin Power, encargado tanto
de analizar a los artistas ameri-
canosqueentoncesasomabanal
mundo como a muchos de los
más importantes de los espa-
ñoles y que él supo ver y con-
tar con un lenguaje propio; o,
también, y no acaba aquí la cosa,
comprobar como los críticos ex-
tranjeros, así Rudi Fuchs, Bo-
nitoOlivaoDanCameron,en lo
que parece hoy un imposible, se
interesaban por los artistas es-
pañoles. MARIANO NAVARRO

La elección de la revista Fi-

gura como guía orientadora

es particularmente adecua-

da para “esa lectura posi-

ble” del periodo de los 80
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Uno de los indicadores más úti-
les a la hora de valorar el inte-
rés de una propuesta artística
es la cantidad de referencias
plásticas, históricas o concep-
tuales que detectamos en ella,
incluso si no todas han estado
presentes en las intenciones del
artista. El trabajo de Susan Co-
llis (Edimburgo, 1956) tiene, en
tal sentido, una gran densidad.
Su segunda exposición en Es-
paña, por la ausencia de un ar-
gumento que cohesione las pie-
zas, no es tan redonda como la
primera –celebrada en esta ga-
lería en 2010– aunque vemos,
en compensación, un más am-
plio rango de formatos y de me-
dios. Collis continúa desarro-
llando la línea de trabajo que
conocíamos: la perfecta imita-
ción de los restos resultantes de
la exhibición del arte. En esta
ocasión son las gotas de “pin-
tura” (pequeñas esculturas de
madreperla) en el suelo, que ha-
brían quedado allí tras la habi-
tual operación de blanqueado
de lagalería.Loquemaravillaes
que utilice materiales ricos y
un delicado trabajo artesanal
para realizar esos trampantojos
en principio absurdos: va contra
la lógica camuflar la riqueza bajo
la pobreza, la sofisticación bajo
el descuido. Sus materiales son
sucedáneos, pero en sentido in-
verso al habitual.

En el pasado, sobre todo en
la arquitectura y las decoracio-
nes efímeras del Barroco, el arte
fingió la excelencia material a

travésdemediosmodestos;hoy,
el sucedáneo puede ser estra-
tegia artística declarada. Hay
otros artistas que sí utilizan ma-
teriales preciosos: pensemos en
las narco-joyas de Teresa Mar-
golles o la calavera con diaman-
tesdeDamienHirst,hipérboles
de la ostentación con diferentes
motivaciones. Por contra, las
obras de Collis son anti-osten-
tosas, lo que no impide que las
asociemos, a pesar de que ella
rechace esa lectura, con la de-
mostración de opulencia que
tiene lugar en el más elevado

segmento del mercado del arte.
Entonces, ¿qué pretende la ar-
tista?Setratadereivindicar la fa-
ceta más artesanal en el arte,
algo tan alejado de la agenda
artística actual que hasta resul-
ta innovador. Ni Margolles ni
Hirst realizan sus piezas; poco
les importa y poco nos impor-
ta. Los exquisitos bordados en
oro de Collis (vean aquí la silla
“manchada”), sus valiosas pie-
dras pulidas, sus ricos metales
en formas cotidianas como tor-
nillos y clavos, sus incrustacio-
nes y taraceas, nos remiten a

tiempos en los que las artes sun-
tuarias estaban al servicio del
poder político o espiritual y su-
brayaban su esplendor. Estos
materiales, cada vez más infre-
cuentes, no han perdido su sim-
bolismo y su capacidad de ge-
nerar, aquí paradójicamente,
admiración estética. Su sor-
prendente integraciónenlas for-
mas residuales confiere a éstas
un aura de sacralidad y nos re-
cuerdaquelasobrasdeartepue-
den ser –y de forma intrínseca,
almargendelvalordemercado–
objetos preciosos, extraídos de
la vorágine de lo vulgar.

Susan Collis es además de
una habilidosa artesana una de-
licada dibujante. Varias obras
nos lo demuestran ahora, con
una vaga ilación: el deterioro
provocado por el tiempo (sál-
tense el fallido trampantojo en
adhesivo). Las mínimas partí-
culas de polvo sobre una super-
ficie y una fina grieta en la pared
son reproducidas con grafito.
Pero la obra más evocadora es el
“calco”de laprimeraversióndel
Cuadrado negro de Malevich,
conservado en la Galería Tretia-
kovdeMoscú.Elóleonegroen-
vejeció rápidamente, craque-
lándose y dejando transparentar
una composición suprematista
subyacente. Collis copia con el
máximo detalle ese bello cra-
quelado que traiciona el vacío
plástico al que nos arrojaba Ma-
levich. Contiene una riqueza
formal “oculta”, al igual que los
fascinantes diseños naturales
que encontramos en unas pie-
zas escultóricas muy desvincu-
ladas del resto; dos escuadras
cuajadas de minúsculas cara-
colas, tesoros de las aguas ma-
rinas. ELENA VOZMEDIANO
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Susan Collis, esplendor de lo residual

Maravilla que Collis utilice materiales ricos y un delicado

trabajo artesanal para realizar trampantojos. Camufla la

riqueza bajo la pobreza, la sofisticación bajo el descuido

S U S A N C O L L I N S : A F T E R T H E E V E N T , 2 0 1 3

THIS WAS HERE.

GALERÍA ESPACIO MÍNIMO.

Dr. Fourquet, 17. MADRID.

Hasta el 25 de enero.

De 2.395 a 14.360 e.
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Hace 39 eneros una carambola
llevó al inglés Brian Eno (1948)
a descubrir su formulación de la
música ambiental: aquélla que
busca confundirse con el entor-
nocotidiano,que,envezdepro-
curar hacer especial el momen-
to añadiendo estímulos para
aliviar el peso de la normalidad,
propone rebajar la agitación in-

terior para sólo aportar matices
sensoriales a la percepción de lo
vulgar y ordinario, y así hacer de
espacioenelqueunopuedede-
tenerse, reflexionar.

Semejante haz de nociones
se convirtió en la principal guía
que habría de seguir su obra.
Agarrado a ellas, además, alcan-
zó otras que con el tiempo se

han mostrado igual de impor-
tantes (amén de prolongar ese
conducto que lo comunica con
Satie, Duchamp y Cage, entre
otros). Desde 1975, Eno ha sido
inventor de entornos, progra-
mador de sistemas que una vez
activados funcionan sin que él
tenga que actuar, que se dejan
en manos del espectador activo.

77 Million Paintings, pro-
yecto que ahora puede verse en
todo su esplendor en un exce-
lente montaje en Madrid (tras
haber pasado con más pena que
gloria por Barcelona en 2007 y
rodado por medio mundo), tra-
duce varios de los intereses y
especialidades de este inves-
tigador artístico: lo automático
y ambiental, lo generativo y
procesual, la interacción e in-
tercambios entre espacio y
tiempo, la confusión sinestési-
ca entre visual y sonoro y en-
tre lo intencionado y el caos cir-
cundante...

Lo que uno se encuentra en
la oscuridad de Alcalá 31 es un
espacio apenas interrumpido
por postes iluminados cada uno
con un haz que los vuelve irre-
ales y por sofás donde los visi-
tantes pueden sentarse, mien-
tras suena una música discreta
que parece la versión procesada
de unas campanas de viento:
siempre distinta pero muy pa-
recida. Al fondo, suspendidas a
cierta altura, doce pantallas pla-
nas rectangulares de distinto ta-
maño y orientación componen
un mosaico digital con la forma
de una especie de gran aspa so-
breuncuadrado.Enel suelo,un
montón de arena que tan pron-
to parece metal precioso como
un vapor o una superficie de
plástico, según el tono de la luz
cenital que lo ilumina.

En ciertas pantallas los di-
bujos y colores del patchwork
van cambiando de modo gra-

dual. Al entrar resulta casi im-
perceptibley da la impresión de
que nada hay, además de unas
vivaces pantallas y música am-
biente. Pero a medida que uno
va perdiendo la noción del
tiempo y del espacio todo va co-
brando vida y unas capas per-
ceptivas se superponen a las an-
teriores. Las 360 imágenes

(sobre todo pinturas abstractas)
que Eno produjera durante dos
décadas ahora son sólo datos en
un algoritmo informático capaz
de generar esos 77 millones de
combinaciones por suma y sin-
cronicidad. El autor desaparece
entre unos espectadores que,
tan sólo con detenerse y entrar
en un estado contemplativo,
participan en la creación de una
obra efímera casi irrepetible. El
vídeo se convierte en luz en
movimiento y el sonido en es-
pacio, en una inversión de la ex-
periencia sensorial cotidiana
que se ha dejado pasos atrás, en
el bullicio exterior.

Esta propuesta de realidad
paralela de Eno va más allá de
la música visual y no está lejos
del vitral de un templo sin cul-
to, de un mándala sin símbo-
los que representar. Es un ca-
leidoscopio y una llave o código
que sólo se activa si sintoniza-
mos nuestra mente. Esto per-
mite tomar una distanciada
consciencia de la complejidad,
explorar lo efímero y acceder a
un particular desvelamiento y
profundización en las capas que
conforman la percepción. Piér-
danse ahí. ABEL H. POZUELO

El Beatus Ille
de Brian Eno

77 MILLION PAINTINGS. SALA ALCALÁ 31. Alcalá, 31. MADRID.

Hasta el 30 de marzo.

E X P O S I C I O N E S A R T E

Desde 1975, Brian Eno ha sido

inventor de entornos, pro-

gramador de sistemas que

una vez activados funcionan

sin que él tenga que actuar

V I S T A D E S A L A
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Siempre merece la pena acercarse hasta el barrio de Sant Andreu para vi-
sitar el SSAACC (Sant Andreu Contemporani). El SAC es un proyecto que
apuesta por el apoyo y las producciones de nuevos artistas. Cada año un ju-
rado distinto selecciona propuestas que son una buena oportunidad para
ver el trabajo de artistas jóvenes. En este caso la exposición tiene un do-
ble interés porque está comisariada por uno de los miembros del jurado,
el también artista Rafel G. Bianchi. El título de la exposición, Unser Spiel,
unser Fest, unsere Arbeit (nuestro juego, nuestra fiesta, nuestro trabajo), es
una cita de Johaness Itten dirigiéndose a sus alumnos en la Bauhaus y
sirve para insistir en la condición del artista que hace del juego su herra-
mienta de trabajo. Esta es una de las obsesiones de la obra de Rafel G. Bian-
chi que en la exposición parece compartida con total normalidad por los ar-
tistas participantes: Alba Aguirre, Gabriel Pericàs, Pep Vidal, Mar Garcia
Albert y Antoni Hervàs. Unser Spiel, unser Fest, unsere Arbeit es una expo-
sición que muestra al mismo tiempo trabajos de artistas jóvenes, un con-

texto de lectura y reflexión sobre el pa-
pel del artista en la actualidad y sirve
como giro de tuerca para entender los
intereses de su comisario/artista.

Si esto sucede en Sant Andreu, el
Born, que hace años quería ser el cen-
tro de la contemporaneidad artística de
Barcelona, parece que vuelve a recu-
perar impulso. Han abierto nuevos es-
pacios y galerías, una de ellas, justa-
mente al lado de la olvidada sede de
Metrònom, es CCyyaann GGaalllleerryy. La pri-
mera muestra, Les murs du temps, reú-
ne de nuevo artistas jóvenes bajo una
idea común: la relación entre arqui-
tectura y pintura. La apuesta puede pa-

recer tradicional, la pintura, pero la lista de artistas (Aggtelek, Quim
Cantalozella, Pere Llobera, Mercedes Mangrané, Santiago Talavera y
Michelle Weinberg) y la idea común de la exposición aseguran la ambición
de la galería, una cierta intención de riesgo y la voluntad por engarzar
con los discursos sobre arte contemporáneo más complejos que se dan
en el contexto internacional.

Como contrapunto a ambas propuestas, la FFuunnddaacciióónn SSuuññooll dedica una
exposición a Joan Rom, un artista que a finales de los noventa dejó de
producir. Es encomiable el esfuerzo de la Fundación por no dejar que el
tiempo arrase con las ideas y las propuestas e insistir en la revisión de ar-
tistas con los que seguramente no siempre se ha hecho justicia. Una ex-
posición como la de Joan Rom muestra la futilidad de la contemporanei-
dad o cómo se producen vías de investigación, en este caso derivadas de
la escultura minimal y el Povera, que pese a ser pertinentes en su momento
después parecen detenerse o no encontrar continuidad. La exposición
de Joan Rom es una buena oportunidad para reencontrarse con una prác-
tica escultórica centrada en el objeto y su valor poético plenamente in-
sertada en los años noventa.. DAVID G. TORRES

Un paseo del futuro al pasado

UNSER SPIEL, UNSER FEST,

UNSERE ARBEIT

Sant Andreu Contemporani.

Gran de Sant Andreu, 111.

Barcelona. Hasta el 20 de enero.

LES MURS DU TEMPS

Cyan gallery. Fusina 5.

Barcelona. Hasta el 24 de enero.

JOAN ROM. E.R.T.

Fundación Suñol.

Paseo de Gracia, 98. Barcelona.

Hasta el 25 de enero.

V I S T A S D E L A S E X P O S I C I Ó N E S E N S A N T A N D R E U C O N T E M P O R A -
N I Y C Y A N G A L L E R Y . D E B A J O , U N A D E L A S P I E Z A S D E J O A N

R O M E N L A F U N D A C I Ó N S U Ñ O L
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De algún modo, las actividades
conmemorativasdelPrimerMi-
lenio del Reino de Granada
(1013-2013) culminan con esta
exposición dedicada al arte y la
cultura de al-Andalus. Aunque
noes laprimeravezqueseplan-
tea un proyecto de estas carac-
terísticas, ya en 1992 se preparó
en el mismo sitio una amplia
monográfica con idéntico título
en colaboración con el Metro-
politandeNuevaYork,digamos
queahora, ademásde incorporar
investigacionessobre losúltimos
hallazgosdescubiertos,el conte-
nedor cobra el máximo prota-
gonismo y se convierte en par-
teactivaal incluirenel recorrido
habitual al conjunto monumen-
tal lecturas suplementarias que
enriquecen el itinerario. El en-
torno no sólo refuerza la impre-
sióngeneraldelespectador, sino
quecontextualizaalgunosdelos
objetos seleccionados ubicán-
dolosensusupuesto lugarorigi-
nal, caso de una réplica del Ja-
rrón de las gacelas colocada en
un extremo del Patio de Coma-
res o una jamuga donde debía
sentarse el sultán en el Salón de
losEmbajadorespara recibir au-
dienciaprivada.Almismotiem-
po que observamos estos deta-
llesenlazonapalatina,podemos
disfrutar también del espléndi-
do Patio de los Leones con su
nuevo suelo de mármol blanco
deMacael–abiertonohacemu-
cho tras una restauración que
ha durado diez años– o pasear
por estancias que llevaban dé-
cadascerradas,comoelPeinador

Bajo de la Reina o la Sala de las
Camas, ambas situadas alrede-
dor del hammam.

Con Granada se apaga el ful-
gor de al-Andalus, un epílogo
lento y prolongado que resume
la trayectoria del Islam en la pe-
nínsula ibérica. En estos mil
años de historia cobra especial
relevancia la dinastía de los Na-
zaríes (1232-1492), familia cons-
tructora de la Alhambra y res-
ponsable de la identidad de la
ciudad que ha llegado hasta
nuestros días tras lograr fijarse
en el imaginario colectivo gene-
ración tras generación. De esa
etapa provienen gran parte de
las más de trescientas piezas

elegidas, un sinfín de enseres
que retratan desde la vida coti-
diana de los estratos populares
(adornos, amuletos, brocales de
pozo, lápidas, útiles de comida o
iluminación…) hasta las formas
más sofisticadas de las clases
pudientes (monedas, arquetas y
joyas, restos arquitectónicos,
muebles, cerámicas, libros, te-
jidos…). Dentro de esta reco-
pilación sobresalen los ropajes y
el ajuar militar de Boabdil, un
manual jurídico de Averroes y
especialmente por su finura y
belleza el gran estandarte de
seda verde empleado en la ba-
talla del Salado (1340).

Los contenidos se han orga-
nizado en seis secciones, dos
de cuyos apartados comple-
mentan y sitúan con documen-
tos escritos la crónica de la épo-
ca. Por un lado hallamos

transacciones tanto de carácter
público como privado, acuerdos
que incluyen desde importan-
tes tratados de paz entre reinos
hasta compraventa de solares o
testamentos. Por otro lado, apa-
recen representaciones geográ-
ficas que muestran la evolución
urbanística de la metrópoli, sus
vías de comunicación e incluso
un par de mapamundis de los si-
glos XIV y XV. El epílogo de la
visita hace hincapié en la capa-
cidad de fascinación de la Al-
hambra como motivo universal
inspirador desde el siglo XVIII,
unarevisióndondeelparadigma
arqueológicose fundeconelpo-
ético para concebir una imagen
profundamentesugerente.Enla
creación de este mito debemos
distinguirescritoresdelRoman-
ticismo como Irving o Chateau-
briand, grabadores venidos de
cualquier país, fotógrafos como
Laurent, pintores de la talla de
SorollayMatisse,músicoscomo
Falla o Albéniz y restauradores
como los hermanos Contreras
Muñoz, cuyas curiosas maque-
tas se vendieron por todo el
mundo. SEMA D’ACOSTA

La Alhambra, colofón de al-Andalus
ARTE Y CULTURAS

DE AL-ANDALUS.

LA ALHAMBRA Y EL GENERALIFE.

GRANADA. Hasta el 30 de marzo.

En la exposición, que incor-

pora los últimos hallazgos, el

contenedor cobra el máxi-

mo protagonismo y se con-

vierte en parte activa

E X P O S I C I O N E S A R T E

V I S T A S D E L A E X P O S I C I Ó N
E N L A A L H A M B R A
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José Miguel de Prada Poole (Va-
lladolid, 1938) abre la puerta de
su estudio, un formidable labo-
ratorio situado en una buhardi-
lla del barrio de Arturo Soria,
en Madrid. De figura escueta
y pelo de arbusto, trabaja enca-
ramado a este edificio –proyec-
tado por él mismo en compa-
ñía de Ricardo Aroca, Emilia
Bisquert y Carmen González
Lobo– rodeado de maquetas,
prototipos, cuadros, una canoa y
una biblioteca en expansión:
“Me he pasado la vida leyen-
do, no hago otra cosa; sin datos,
un ordenador no es nada”. Pra-
da Poole se hizo famoso a prin-
cipios de los 70 por su frugal ar-
quitectura neumática, con
proyectos como el prototipo de
viviendas Jonás (1970), la Instant
City en Ibiza (1971), las gigan-
tescas burbujas de los Encuen-
tros de Pamplona (1972) o el
Hielotrón de Sevilla (1973). Las
publicaciones del momento lo
situaban entre las estructuras
desplegables de Emilio Pérez
Piñero –autor del domo de vi-
drio del Teatro-Museo Dalí en
Figueras–o losencofrados flexi-
blesdeFisac.Ensuheterodoxia,
PradaPoolepuedealinearsecon
un arquetipo muy hispánico: el
del pionero capaz de logros es-
tratosféricos sin respaldo algu-
no; un inventor más preocupa-
do por las implicaciones de su
trabajo que por suscribir relami-
das caligrafías edilicias. Antes
hacer bien que quedar bien.

Al fondo de su taller, contra
una pared, se apoya una ma-
queta del Palenque realizado
para la Expo ‘92 de Sevilla y de-
molido en 2007: “Fue una si-
tuación fea de mera especula-
ción”, relata. “No supieron
aprovechar un espacio público
reutilizableal100%”.Bajoelpa-
lio, losvaporizadoresdeaguaali-
viaban a los visitantes de los ri-

gores de la canícula hispalense
“como la nube que acompañó al
pueblodeIsraelensuéxodopor
el desierto de Sinaí”, dice, or-
gulloso de haber popularizado
ese sistema de refrigeración.
“Cuando paseo en verano y veo
esosventiladoresconaguaen las

terrazas, pienso en quién imagi-
nará que eso lo hice yo…”. Qui-
zá sea la única concesión a la
nostalgia de toda la charla.

Bajo su aspecto amable, de-
fiende con ferocidad la condi-
ción efímera de la arquitectura:
“Raimund Abraham hablaba de
‘construir para la eternidad’
¡Qué egolatría! Si tienes un
poco de cabeza, es mejor no de-
jar ni rastro. En uno de mis pri-
meros artículos, La arquitectura
perecedera de las pompas de jabón
(1968), defendía que ésta fuera

‘como huellas de gaviotas en la
arena’, de las que no queda ras-
tro tras la marea”. Su obsesión
por lo fugaz se relaciona con la
preocupación por el habitar que
enhebra su trayectoria: “¿Quién
tieneahorauncocheconmásde
diez años? Muy poca gente. Si

sucediera también con las vi-
viendas, serían incluso más ba-
ratas que los automóviles. Por-
que si a un coche le quitas el
sistema de transmisión, las rue-
das, el motor de combustión…
vale dos perras. Hoy sigo traba-
jando en viviendas que no se
construyan con ladrillo; estoy
desarrollando un prototipo –se
vuelve hacia las pantallas de su
ordenador–paraconstruirlascon
la tecnología salvaje de la indus-
tria del automóvil: ¡serían muy
baratas!”.

El arquitecto relata su aban-
dono de las prácticas conven-
cionales a finales de los setenta
como una conversión à la Pa-
blo de Tarso: “Llevé a mi hijo
a visitar una obra de unas vi-
viendas económicas en Lega-
nés. Mientras las recorríamos,

mi chaval miraba a todas par-
tes. Yo pensaba: ‘este ya ha caí-
do arquitecto’. De repente, se
paró y me dijo: ‘papá, ¿por qué
estáis tirando este edificio?’. Me
giré y, efectivamente, todo esta-
ba lleno de escombros, ladrillos
cortados y tirados por ahí. Al día

siguiente, me puse en el acce-
so a la obra con una libreta: por
cadacamiónqueentrabadema-
terial salía otro de escombros.
Aquello no tenía ningún senti-
do. Además, si pensamos en el
tiempo que cuesta poner cada
ladrillo (pongamos20segundos)
y lo multiplicamos por el nú-
mero necesario para levantar un
edificio, vemos que, inevitable-
mente, se tarda muchísimo…
Entonces cerré el garito y me fui
a investigar con una beca Ful-
bright al MIT (Massachusetts
Institute of Technology), en
Boston. Hasta hoy no he vuel-
to a tocar uno”.

Prada Poole aterrizó en Es-
tados Unidos durante los pri-
meros ochenta con un prolon-
gado currículum en el desarrollo
de arquitecturas atípicas, como

De Prada Poole
“Si tienes cabeza, mejor
no dejar ni rastro”

Alejado de automatismos mediáticos, José Miguel de Prada Poole reivindica la ar-

quitectura como mediadora de utopías. Premio Nacional en 1975, su inquietud por

el alcance social, tecnológico y económico de su trabajo contrasta con su ausencia de

pretensiones de posteridad. Visitar a Prada Poole supone advertir un descuido: el

de las inmensas proyecciones de futuro que aún es capaz de ofrecer la disciplina.

A R T E A R Q U I T E C T U R A

Sigo trabajando en vi-

viendas que no se construyan

con ladrillo; desarrollo un

prototipo para utilizar la tec-

nología del automóvil”
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la mencionada Instant City en
Ibiza, un ensamblaje de gusa-
nos neumáticos realizado en
1971 con motivo del VII Con-
greso del International Coun-
cil of Societies of Industrial De-
sign (ICSID). Esta jaima
hinchablehizo lasvecesdecam-
pamento para los estudiantes
que asistían al congreso: “¡Pero
si solo era una cosa hecha con
grapas y tijeras para ayudarles!
No tenían dinero porque se lo
habían gastado todo en promo-
ción –a mí siempre me han en-
cargado cosas por ser muy ba-
rato–. Carlos Ferrater, uno de
esos estudiantes, habló con una
empresa de plásticos para que
nos dieran gratis el material. Lo
conseguimos con plástico para
flotadores, tras algunos ensayos
en el laboratorio de tejidos de

la Escuela de Caminos”. Así re-
memora el espíritu de hippismo
tardío y cultura colaborativa que
rodeó el tejido de la carpa: “Vi-
nieron unos belgas que eran tre-
mendos, iban allí como a un fes-
tival; pero un grupito de seis o

siete estudiantes catalanes de
arquitectura empezó a poner or-
den. Uno enseñaba a grapar a
cuatro y, una vez que sabían ha-
cerlo con soltura, tenían la obli-
gación de enseñar a otros cuatro.
Al cabo de un día, ya había 60
personas grapando”.

La transmisión del conoci-
miento ha marcado su trayec-
toria, bien como profesor de la
Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Madrid, don-
de mantiene un cargo emérito,
o como impulsor de talleres en
los que continúa testando pro-
totipos.Elúltimo,una reedición
de la Instant en Aarhus (Dina-
marca), junto a Antonio Cobo
e Izabela Wieczorek: “Me gus-
ta mucho el contacto con la gen-
te joven. Quizá gracias a ellos
la sociedad pueda cambiar de lí-

nea”. En un momento en que
se esgrimen fatigosas moralinas
protagonizadaspor lo sostenible
y lo austero, pudiera pensarse
que el ejemplo de Prada Poole
esmáspertinentequenunca.Se
interesó con acierto visionario
–enEspañaantesquenadie–en
temas que, con el tiempo, han
sidoaprovechadosporotrospara
hacer caja o exhibir conciencias
blanqueadas: laecología, lacons-
trucción ligera, la vivienda de
emergencia. Pero su mirada no
es autocomplaciente y, en lu-
gar de consignar sus logros,
como buen idealista, se preo-
cupa más por el paso siguiente
que por la meta en sí. Construc-
tor del aire, las burbujas de Pra-
da Poole no están infladas de
humo, sino henchidasde ideas.
INMA E. MALUENDA/ ENRIQUE ENCABO

Cuando me di cuenta del

tiempo que costaba poner

cada ladrillo... cerré el ga-

rito y me fui a investigar. No

he vuelto a tocar uno”

E L A R Q U I T E C T O E N S U E S T U D I O .
D E B A J O , C A S A J O N Á S O S O B R E U N A

A R Q U I T E C T U R A I N T E L I G E N T E .
P R O T O T I P O D E V I V I E N D A , 1 9 7 0

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

ARCHIVO PRADA POOLE
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Una exploración abisal del amor
a contracorriente. Es lo que pre-
tendecompletarMortiereneste
arranque de año en el Teatro
Real. Antes de dejar en manos
de Matabosch la dirección artís-
tica de la institución, el gestor
belga había diseñado un co-
mienzo de 2014 de gran impac-

to emocional. El 28 de enero es
la fecha prevista para el estre-
no mundial de Brokeback Moun-
tain, ópera en la que lleva años
trabajando, desde sus tiempos
en la Ópera de Nueva York. Es
sin duda el acontecimiento ope-
rístico de mayor relieve en la
temporada del coliseo madrile-
ño.PeroantesMortierquería lu-
cir otra de sus apuestas perso-
nales, esta de su época al frente
de la Ópera Nacional de París.
EselTristanundIsoldearmadoal
alimón por Peter Sellars, pre-
sencia recurrente en el Real du-

rante la etapa morteriana, en la
que ha gozado de una confian-
za y libertad absolutas para con-
cebir susheterodoxiasescénicas,
y Bill Viola, el pionero mundial
del videoarte. Su primera incur-
sión en el universo lírico actúa
como un potente reclamo para
unpúbliconohabitualen los te-

atros de ópera: acaso más joven
y con inquietudes artísticas.

El montaje que podrá verse
a partir del domingo en Madrid
se estrenó en La Bastilla en
2005. A algunos no les conven-
ció la superposición de las imá-
genes de Viola sobre el desarro-
llo de la acción dramática y la
interpretación canora encima
del escenario. Veían en esa dua-
lidad de planos una fuente de
confusión.Nofueelcasodelcrí-
tico de The New Yorker Alex
Ross, autor de El ruido eterno:
“Me bastó un cuarto de hora

para acostumbrarme. Las imá-
genes avanzan despacio, no im-
ponen un ritmo propio. Al con-
trario, se subsumen en el flujo
de la música. Parecen brotar del
subconsciente de la partitura,
del misterioso nexo donde las
palabras se convierten en no-
tas”. Viola se lanza de cabeza so-

bre la pieza wagneriana como si
esta fuera la superficie del mar.
“No hay mejor metáfora para
describir la experiencia de es-
cuchar a Wagner que la de una
zambullida en la profundidad
del agua azul”, concluye Ross.

MÁS ALLÁ DEL MEDIEVO

Las proyecciones de Viola se
prolongan a lo largo de la casi to-
talidad de la función. Y más allá
de la utilización de referencias
icónicas del Medievo (castillos,
barcos, jardines edénicos...),
época en la que acontece el

amor desgarrado entre Tristán
e Isolda, el videoartista expresa
suapegoyfidelidadaWagneren
detalles más esenciales, sobre
todo los que habitan en el terri-
torioemocional.“Enmi infancia
fui un muchacho muy tímido,
algo que compensé creándome
un inmenso mundo interior.
Esta ópera ha vuelto a liberar la
carga emotiva que deambula en
ese ámbito. Con el movimien-
to que ofrecen los vídeos he in-
tentando incidirahí.Graciasasu
flexibilidad para doblar, estre-
char, encoger, expandir, exten-
der, revertir y repetir las coor-
denadasdel tiempoyelespacio,
he buscado abrir el cerrojo a las
emociones que suscita Wagner,
las más ocultas y profundas de
cada uno”, explica Viola a El
Cultural desde Los Ángeles, a
punto de partir para España.

Las imágenes de Viola, ade-
más, remiten constantemente a
los elementos primarios: fue-
go, tierra, aire y agua. En parti-
cular a esta última, a la que le ata
una fijación atávica producto de
un accidente que a punto estu-
vo de costarle la vida en su ni-
ñez. Mientras jugaba en un lago
un remolino le succionó hacia el
fondo. “Fue muy vívido e
hiperreal. El paisaje sumergido
es el mundo más maravilloso y
pacífico que he visto nunca. Es
como una eternidad. Todavía
trato de volver a esa belleza y
misterio que nunca he olvida-
do”, recuerda. En ese estado lí-
quido se mueven Tristán e I-
solda buena parte de la repre-
sentación, con pasajes cargados
de un simbolismo poético.
Como en el III acto, cuando ella
cae en el agua y el reflejo de su
cuerpo salta en añicos disol-
viéndose en una ardiente ola.

E S C E N A R I O S

Bill Viola: “Wagner
libera mis emociones
más profundas y ocultas”

El gurú mundial del videoarte protagoniza el arranque del nue-

vo año en el Teatro Real. El montaje de Tristan und Isolde que

se estrena este domingo se desarrolla envuelto en sus sim-

bólicas proyecciones. El artista neoyorquino, que también

trae a la Real Academia de Bellas Artes algunas de sus ins-

talaciones, explica a El Cultural el laberíntico proceso de plas-

mar sobre la pantalla el colosal universo wagneriano.
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P R O Y E C C I Ó N D E L O S
V Í D E O S D E B I L L V I O L A E N

T R I S T A N U N D I S O L D A .

RU
TH

W
AL

Z

Pag 36-38 ok.qxd 03/01/2014 20:35 PÆgina 37



Poco después, es Tristán el que
asciende por una cascada inver-
tida. Un auténtico recreo de ilu-
siones y trampantojos visuales.

El acoplamiento de los pen-
tagramas de Wagner con la ima-
ginería de Viola ha tenido algo
de milagroso. El videoartista
neoyorquino confiesa que de
entrada se sintió “perdido” al
buscar en la partitura los ci-
mientos sobre los que levantar
su obra. Tras el encargo de Se-
llars, empezó a trabajar a partir
de la música, y nada, no arran-
caba. “Estaba a punto de tirar
la toalla. No terminaba de acer-
tar con el enfoque y la escala.
Me encontré bloqueado. Tam-
poco conseguía conciliar los
complejos movimientos de la
partitura, que pueden ser un to-
rrente de notas rodantes, y poco
después, mutar en un pasaje de
lentitud glacial. Entonces cogí
una copia del libreto y empecé
a leerlo. La lectura del mito me-
dieval ordenó mis propósitos.
De pronto todo encajaba”. De-
sechó la idea de levantar un uni-
verso material. También la de
irse por las ramas de lo etéreo.
Y centró el tiro en el retrato psi-
cológico y la emotividad telúri-
co-celeste de los amantes, que
puede apreciarse con toda su ni-
tidezal ralentizar lavelocidadde
proyección de las imágenes.

DIALOGAR CON LOS CLÁSICOS

Este método fue el que siguió
también Viola al crear, sólo dos
años antes del encargo operís-
tico de Sellars, su serie de vi-
deoinstalaciones titulada Pas-
sions, cuatro de las cuales
(Surrender, The Quintet of The Si-
lent , Silent Mountain y Doloro-
sa) podrán verse a partir de hoy
encaradas con grandes maestros
de la pintura española: “Redu-
ciendo la velocidad de proyec-
ción el espectador puede con-

templar con toda su intensidad
las emociones interpretadas por
actores. Es lo mismo que ocurre
cuando sostienes la mirada ante
un cuadro por un largo tiempo.
Para mí es un honor entrar en
una institución como la Real
Academia de Bellas Artes, don-
deestáncolgadas laspinturasde
maestros que tanto me han in-
fluido. Goya, Ribera... Aunque
mi favorito es Zurbarán”.

Viola tiene la sensación de

haber volcado en este primer
acercamiento suyo a la ópera
“toda su vida concentrada”. “Si
uno se toma en serio su trabajo
es lo que debe hacer”, sostie-
ne.“Hay imágenesqueKira (mi
compañera y colaboradora) rodó
en Japón ya a comienzos de los
años 80, y hay referencias de tra-
bajos antiguos, como nuestras
exploraciones de los espejismos
y el uso del fuego y el agua. He
recurrido también a mis archi-
vos, y he grabado nuevo mate-
rial con viejas cámaras, inclui-
da mi colección de cámaras de
seguridad, que dan una imagen
de mayor grano”. Aparte del
país nipón, otros parajes que
aparecen son el desierto de Mo-
jave, el chaparral californiano,
los bosques de New Hampshi-
re, las costas del Pacífico tam-

bién desde California. “La na-
turaleza es muy poderosa y con-
trola todo lo que hago”.

La conexión espontánea de
ViolaconWagnerquizátengaun
nodo aglutinante que la expli-
que: el budismo. Durante dé-
cadas él ha profundizado en la
espiritualidad oriental. Ha sido
de hecho uno de sus motores
creativos. Y se da la circunstan-
ciadequeWagneralumbróTris-
tan und Isolde enfebrecido por la
convergencia de dos revelacio-
nes, lade lapoesíamedieval, tan
inspiradora del romanticismo
alemán, y –aquí está la clave–
la filosofía de Schopenhauer,
que acababa de descubrir y le
había conmocionado. El pen-
sadoralemánasuvezestaba im-

pregnado de la doctrina de
Buda. De hecho fue uno de sus
embajadores en Occidente. Los
dos coincidían en que el deseo
acaba siendo una fuente de in-
felicidad. Justo lo que les ocurre
a Tristán e Isolda. No tienen
ninguna opción de hacer valer
en el mundo mortal su atracción
mutua y por tanto se ven aboca-
dos al tormento. Lasconvencio-
nes y parámetros morales im-
perantes son un obstáculo
insalvable.Deahíel trauma,afín
al de los dos vaqueros gays de
Brokeback Mountain. “Ambas
óperas nos conducen, de distin-
ta forma, a través del laberinto
del erotismo y el amor hasta el
sufrimiento que causan las pro-
hibiciones instauradas por la so-
ciedad”, señala Mortier, ideólo-
go de su programación solapada

(a finales de enero y principios
defebrerosealternaránsobre las
tablas del Real).

Wagner estaba preso de las
mismas angustias mientras le
daba forma a esta emblemática
ópera, o según la terminología
que él prefería, a este “drama
musical”. En 1852 había cono-
cido casualmente al acaudala-
do matrimonio formado por
Otto y Mathilde Wesendock.
Admiradores entusiastas de su
obra, le apadrinaron para que
pudiera seguir ampliándola. Le
cedieron incluso un palacete
para que gozase de la intimidad
necesaria. El plan era perfecto
pero el compositor y la poetisa
se enamoraron casi a primera
vista. Ambos estaban casados y
seguir adelante suponía contra-
venir su palabra y toparse con
la rectitud biempensante.

LA REVOLUCIÓN ATONAL

Ese conflicto lo derramó sobre
Tristan und Isolde, que ya desde
su primer acorde revolucionó
la historia de la música para
abrirle las puertas del siglo XX.
Está considerada el germen de
la atonalidad y su influjo en mú-
sicos como Gustav Mahler, Ri-
chard Strauss, Alban Berg y Ar-
nold Schönberg es patente.
Verdi, que siempre miraba con
el rabillo del ojo lo que hacía
su rival, la recibió con frialdad
desdeñosa. En su opinión era
una tortuosa megalomanía.
Pero ya anciano reconoció la
genialidad. Acabó ensalzando el
sentido del riesgo asumido en
toda la composición. Y se que-
daba para sí con el acto II: “Está
plagado de invenciones musi-
cales, siendo una de las creacio-
nes más sublimes del espíritu
humano”. ALBERTO OJEDA
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Escuche algunas grabaciones de
esta ópera en www.elcultural.es

E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N B I L L V I O L A

Estaba a punto de arrojar

la toalla. Me sentía bloquea-

do. Hasta el momento en que

leí el libreto. A partir de ahí

todo empezó a encajar”

Es un honor entrar en la

Real Academia de Bellas Ar-

tes, donde cuelgan las pintu-

ras de algunos de mis maes-

tros: Goya, Zurbarán...”

Reduciendo la velocidad

de proyección de los vídeos el

espectador puede contem-

plar las emociones de los ac-

tores con toda su intensidad”
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El Festival Internacional de
Música de Canarias se ha que-
dado raquítico este año. El mor-
disco de los recortes ha llegado
inmisericorde, hasta el punto de
que la programación anuncia-
da en un principio y hecha pú-
blica en su momento –en la que
se incluían, entre otras cosas, la
visita de Minkowski y sus hues-
tes– ha debido ser modificada.
Casi todo se apoya en lo que es
su principal reclamo: la visita de
la Sinfónica de Chicago y su ti-
tular Riccardo Muti.

La formación norteamerica-
na destaca por su rica tímbrica,
la precisión y virtuosismo de to-
dassus familiasyelequilibriode
su espectro sonoro, dúctil y fle-
xible. De tan brillante conjun-
to se aprovecha evidentemen-
te Muti, un músico que ha
sabido en todo momento ex-
traer petróleo de cualquier for-
mación, por modesta que sea.
Y no digamos si es de primera.
Qué duda cabe de que el mú-
sico napolitano, que tiene ahora
72 años, es uno de los grandes
directores del presente. Sin as-

pavientos, con firmeza, ha triun-
fado sin fisuras con su cara de
póker y sus modos autoritarios
que esconden un discurso elo-
cuenteyuncriterioquealimen-
ta concepciones plenas de una
tensión heredera de las
manejadasporToscanini,
aunque con el toque ele-
ganteyteatraldeGiulini.

Estas virtudes juegan
asimismo en los princi-
pios musicales que mue-
ven las aventuras sinfó-
nicas del músico, que
busca permanentemen-
te el estímulo de lo vivo,
de lo que se construye
paso a paso, en un traba-
jo incansable, sometido,
sin vacilaciones ni com-
placencias, a un pulso rít-
mico sensacional, que
otorga una pátina hir-
viente y móvil al discur-
so. Las obras elegidas para los
dos conciertos son la bella aun-
que facilona música del ballet
de Macbeth de Verdi, el introver-
tido poema Muerte y transfigu-
ración de Strauss, la colorista sui-

te de Romeo y Julieta de Proko-
fiev, la sinfonía nº 5 de Beetho-
ven y la Fantástica de Berlioz.
Una gran fiesta sinfónica. Este
rutilante iniciooscurecenopoco
al resto de la muestra, aunque

no podemos infravalorar la ca-
lidad de una formación como
la del Siglo de las Luces, diri-
gida en esta ocasión por Mat-
thew Truscott, que ofrece obras
deBiber,Bach,Telemann,Muf-

fat y Purcell, ni de la llamada
Kremerata Baltica, a la que da
nombre y dirige el prestigioso
violinistaGidonKremer,queha
organizadodossesionesmuyva-
riadas, con múltiples nombres.

Ambos conjuntos se re-
parten asimismo en otras
islas: La Gomera, La Pal-
ma, El Hierro, Fuerte-
ventura, La Graciosa y
Lanzarote.

Queda por hablar de
las dos orquestas sinfóni-
cas de las Islas. La Sinfó-
nica de Tenerife, a las ór-
denes del sólido Michal
Nesterowicz,hamontado
un muy bello programa:
suites de Pelléas et Méli-
sande de Sibelius y de
Fauré, Ma Mère l'Oye de
Ravel y Sinfonía nº 7 del
autor finlandés. La Filar-
mónica de Gran Canaria

por su parte sitúa en atriles Ába-
don (2011), una composición de
su titular, Pedro Halffter. A su
lado la Cuarta Sinfonía de Mah-
lercon la sopranode la tierraRa-
quel Lojendio. ARTURO REVERTER

Esta temporada, la de los Viajes lejanos, la
Nacional puede contar con la visita de va-
riasafamadasbatutas.Algunas, comolasde
Bychkov –con un hermoso War Requiem
de Britten– o Eschenbach –con una sólida
y bien construida Quinta de Chaikovski–,
ya rindieron viaje. Entre las más intere-
santes que faltan por venir, figura la del
jovenDavidAfkham,quehaceunosmeses
fue nombrado principal invitado de la Or-
questa,envíashacia laocupacióndelpues-
to de titular, en cuanto comience a fre-
cuentar el podio madrileño.

Supróximaactuacióncomoprincipal in-
vitado la podremos ver este fin de sema-
na con un programa de gran belleza: Cin-
co piezas op. 16 de Schönberg, siempre
esquinadasyatmosféricas,nada fácilespara
un conjunto que no ha tocado mucho a la
segunda Escuela de Viena; Wesendonck Lie-
der de Wagner, en donde ha de actuar la

contralto francesa Nathalie Stutzmann, de
penumbroso timbre y escaso volumen, y la
Sinfonía nº 1, Titán, de Mahler, obra muy
sobada, pero siempre espectacular, que re-
quiere mando y variedad de colorido. Los
posee el director, nacido en Freiburg im
Breisgau hace 30 años. Hay interés en vol-
vera seguir lasevolucionesdesubatuta fle-
xible y su gesto claro, muelle, elegante y,
a la vez, preciso, capaz de regular con fa-
cilidad las dinámicas y de establecer un rit-
mo de base con la pericia de los maestros
pertenecientes a su rica tradición. A.R.

Muti, firmeza y elegancia en Canarias

David Afkham
se bate con la Titán

E L D I R E C T O R D E O R Q U E S T A N A P O L I T A N O
R I C C A R D O M U T I .

El director italiano es el principal reclamo del Festival de Música de Canarias, que arranca esta noche. Capaz

de sacar petróleo de cualquier formación, tendrá esta vez enfrente la riqueza tímbrica de la Sinfónica de Chicago.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

TO
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El próximo domingo se presenta en Ma-
drid Los áspides de Cleopatra, la primera
obra de romanos que monta la Compa-
ñíaNacionaldeTeatroClásico (CNTC).
La producción tiene otra particulari-
dad: los versos de Rojas Zorrilla sona-
rán con acento porteño. Y es así porque
se trata del primer espectáculo produci-
do dentro de Laboratorio América, ini-
ciativa que persigue investigar con alia-
dos americanos en la representación de

nuestro teatrobarroco.Elproyectohaes-
tado dirigido por Guillermo Heras, di-
rector, dramaturgo y coordinador en Es-
paña del programa Iberescena, y
también uno de los hombres que me-
jor conoce la realidad de los escenarios
del continente americano.

–¿Cómo surge Laboratorio América?
–Fue un proceso singular. Helena Pi-

menta me ofreció abrir una línea de tra-
bajo que examinara los acentos que pue-
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Los versos de Rojas Zorrilla sonarán en el Teatro Pavón, a partir del pró-

ximo domingo, con acento porteño. Hablamos con el director Guillermo

Heras, que estrena su particular visión de Los áspides de Cleopatra,

de Rojas Zorrilla, gracias al CNTC y al Complejo Teatral de Buenos Aires.

E S C E N A R I O S T E A T R O

No he visto aún el montaje de Carlota que
sepresentaenelCDN,pero la recuperación
de esta pieza me parece una noticia exce-
lente. Si bien todavía hay quien la califica
como obra menor, creo que se trata de uno
de los textos mejores y más hermosos del

teatro español
del siglo XX.
Siempre he creí-
doverunacerca-
nía entre Carlota
y La vida secreta
de Sherlock Hol-
mes, aquella pelí-
cula de Billy
Wilder a la que,
no por casuali-

dad, le costó también muchos años ser re-
conocida como la obra maestra que es. Con
motivo de su estreno, un crítico escribió:
“Wilder vino a burlarse y se quedó para ve-
nerar”. Algo así sucede en Carlota: Mihu-
ra, gran aficionado a la novela policial, em-
pieza su historia como una parodia del
género, pero al igual que Wilder descubre
enseguida que no le importa tanto la pi-
rueta estilística como la complejidad emo-
cionaldesuspersonajes. JustoentoncesCar-
lota deja de ser divertida, pero es porque
loquesucedeempiezaa interesarnosdever-
dad. Comprendemos que lo de menos es
el relato policiaco; lo formidable es que la
obraesunamonumental andanadacontrael
puritanismo. Carlota, desde un ámbito de
doble represión(por laépocavictorianaen la
que tiene lugar la acción y por el periodo
de la dictadura en que se escribió el texto),
defiendeelamorcomoplacere imaginación.
Sus presuntos crímenes son una suerte de
juego erótico con el que estimular la pasión
de un marido gris. El extraordinario final
de esta comedia triste demuestra lo grande
queMihurapodía llegaraser, recordando,de
paso, aquella frase célebre de Jim Thomp-
son: “Hay muchas historias, pero sólo un
argumento: nada es lo que parece.”

Carlota

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Si bien hay quien la

califica de obra me-

nor, Carlota es uno

de los textos mejores

y más hermosos del

teatro español”

Guillermo Heras
“La capital del teatro
hispano es Buenos Aires”
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de tener el español del Siglo de
Oro en países de América. Se
trata de encontrar un coproduc-
tor, a ser posible un teatro pú-
blicoqueacojaelproyecto,dado
que siempre se hará con acto-
res del país involucrado. Este
año lo hemos hecho con Argen-
tina, con el Teatro San Martín
de Buenos Aires.

VOCACIÓN PÚBLICA

–¿Qué aporta cada institu-
ción?

–La CNTC ha aportado el
equipo artístico, que está for-
mado por tres españoles: Ga-
briel Garbisu, asesor en verso,
Álvaro Luna, realizador de vi-
deos, y yo como director, dra-
maturgo y escenógrafo. Y por
parte argentina, los actores. El
modelo se aproximaría al de la
Joven Compañía, ya que los in-
térpretes que participan deben
ser menores de 35 años. Es un
laboratorio y entendíamos que
era importante contar con acto-

res a los que habitualmente no
se les da “bola”. Hay que su-
brayar que Laboratorio tiene
una gran vocación pública.

–Supongo que la clave de
todo este proyecto está en el es-
tilo que la CNTC defiende a
la hora de decir el verso.

– Hay muchas maneras de
interpretarlo: desde los que en-
tienden que hay que prosificar-
lo a los que defienden que hay
que hacerlo en verso porque así
fue escrito. Mi opinión es que
hay que respetar el verso, no
prosificarlo, aunque limitando
los excesos retóricos.

–Creoque la seleccióndeac-
tores en Buenos Aires fue muy
competitiva...

–Sí, hicimos un casting y se
presentaroncasi500 intérpretes,
de los que seleccionamos a 32
queparticiparonenuntaller.Fi-
nalmente, de estos elegimos a
cinco actores, tres actrices y dos
acróbatas para la obra. Luego
hemos incorporado un músico

electroacústico, autor de la ban-
da sonora. Y sí, participaron mu-
chos actores. Aquí no tenemos
ni idea de la magnitud que tie-
ne el teatro en Buenos Aires. En
una semana se programan 500
espectáculos. Es sin duda la ca-
pital teatral del mundo hispano.

–¿Por qué eligió un texto
desconocido para Laboratorio?

–Los áspides de Cleopatra es
un texto fantástico. No se hace
desde 1738. Sirve también para
demostrarnos que tenemos una
serie de autores, que han sido
arrollados por la potencia de
Lope, Calderón, Tirso... pero
que deberían tener la conside-
ración de autores mayores. Los
áspides… es una obra atípica
para el repertorio de la época,
rompe con determinados ima-
ginarios que hay sobre Cleopa-
tra y Marco Antonio, un tema

poco tratado en nuestro teatro
barroco. De hecho, creo que es
la primera obra de romanos que
hace la CNTC. Además, me
permitía incorporar un elenco
joven pues el argumento gira en
torno al “amour fou”. Es la obra
de un encendido poeta, no la de
un ilustre historiador, porque
Rojas se lo inventa todo y dota
al personaje femenino de fuer-
zayprotagonismo.Porotro lado,
he defendido que en un Labo-
ratoriohayquearriesgarentodo,
empezando por la selección del
texto. Y es que tenemos unos
cuatro mil textos que quedan
por rastrear.

–¿Chocará escuchar estos
versos con acento porteño?

–Hemos sido totalmente fie-
les a las reglas internas del ver-
so, es decir, que si hay una si-
nalefa , un encabalgamiento, lo
hemos respetado. Pero luego,
como director, he intentado ha-
cer un trabajo orgánico, y en ese
sentido el deje, el ritmo del por-
teño, se ha mantenido. En rea-
lidad, no hay tanta diferencia,
pero sí creo que resultará cho-
cante. Una de las criticas que he
recibido en Buenos Aires, de di-
rectores muy consagrados que
hanmontadoclásicosespañoles,
es que hago verso, porque ellos
tienden a prosificar. Y luego
también he roto con la conven-
ción de lo pasional...

UN TRABAJO FÍSICO DURÍSIMO

–¿... qué quiere decir?
-Allí, en Argentina, tienden

más a la racionalización de las
pasiones.Yoheelegidoaunaac-
triz que no coincide con la ima-
gen que se tiene de Cleopatra.
Pero la elegí precisamente por-
que transmitía mucha energía.
El hecho de trabajar con actores
que vienen de otras escuelas
ofrece un resultado distinto. Y
aquí hemos desarrollado un tra-
bajo físico durísimo.

–¿Que contrapartida obtiene
la CNTC con este tipo de La-
boratorio y qué interés tienen
otros países en investigar con
la Compañía?

-Es fundamental acercarnos
a un continente fascinante des-
de el punto de vista de la crea-
ción. Creo que hasta ahora he-
mos sido paternalistas con
Américay tenemosquecambiar
ese enfoque. Esta iniciativa in-
cide en lo que nos une, que es el
idioma. Es tremenda la curio-
sidad que despiertan nuestros
autores en América. LIZ PERALES

Sigue la actualidad teatral en
www.elcultural.es

T E A T R O E S C E N A R I O S

ROBERTO PÉREZ

Es la obra de un encen-

dido poeta, no la de un ilustre

historiador, porque Rojas se

lo inventa todo y dota de

fuerza al personaje femenino”
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Los casos de robos de bebés en
la España de hasta bien entra-
dos los años ochenta del siglo
pasado no son sólo los de unas
personas que buscan conocer
lo que pasó con sus hijos arre-
batados mediante artimañas. O
descubrir su origen verdadero
en el caso de los pequeños que
fueron dados en adopción. Lo
que hay detrás de ese rapto es
unasituaciónquevamuchomás
allá del engaño, piensa Anto-
nio Muñoz de Mesa, autor de
Una vida robada (la mala memo-
ria), obra que mañana se estre-
na en el Teatro Fernán Gómez
de Madrid con dirección del
propio dramaturgo y Julián
FuentesReta.Elmontajecuen-

ta con un reparto formado por
Carlos Álvarez-Novoa, Ruth
Gabriel, Asunción Balaguer y el
nieto de esta última, Liberto
Rabal, en su primera aparición
conjunta en los escenarios.

“En realidad nos encontra-
mos ante una tragedia familiar
como Edipo, en las que la irrup-
ción de un nuevo personaje, ex-
traño en un principio pero muy
cercano, trastoca la plácida si-
tuación de unos personajes y los
arrastra por un mundo nuevo en
el que son juguetes del desti-
no”,explicaMuñozdeMesaso-
bre los casos de los bebés. Por
esoelautorhatomadocomo“te-
lón de fondo o detonante” para
su obra la historia de una mujer

que acude a casa de un doctor
para conocer qué pasó hace mu-
chos años como punto de parti-
da para preguntarse sobre asun-
tos como la búsqueda de la
verdad o qué es la familia.

LA CAVERNA DE PLATÓN

“Son temas sobre los que lle-
vamos siglos reflexionando sin
llegar a tener una respuesta cla-
ra. Unas veces nos acercamos a
ella y otras nos alejamos. Es po-
sible que nos pase como en la
caverna de Platón, que lo que
vemos tal vez sea sombras de
una realidad”, continúa Muñoz
de Mesa. Como en Una vida ro-
bada, un texto en el que la ver-
dad se esconde detrás de múl-

tiples apariencias, jugando con
una serie de personajes que no
entienden lo que les pasa. Den-
tro de ese mundo que se rom-
pe destaca el papel del doctor,
un señor mayor de aspecto ve-
nerable con el que, tal vez, el
destino no juegue del todo. In-
terpretado por Carlos Álvarez-
Novoa, el médico no es sola-
mente el supuesto culpable de
la obra, tiene un papel mucho
más importante.

“Es la única persona que co-
noce los secretos de los bebés
pero también el que se encuen-
tra en peor estado”. Por eso en
la obra se desarrolla una lucha
contra el tiempo con el fin de
que el anciano hable antes de su
demencia absoluta. De esa cir-
cunstancia se aprovecha el doc-
tor. “Puede que tenga alzhei-
mer, pero no mala memoria”,
explica Muñoz de Mesa.

Juntoalmédicohayotroper-
sonaje también muy intrigante.
Es el encarnado por la veterana
y siempre en estado de gracia
AsunciónBalaguer,“unaseñora
que es como el ama de llaves de
Rebecca, siempre ahí, con todas
lasclavesde loquehaocurrido”.
Además de Ruth Gabriel, com-
pletaelelencoelhijodeldoctor,
el joven(LibertoRabal)cuyosu-
puestoorigeneseldetonantede
toda la trama. RAFAEL ESTEBAN

El caso de los bebés
robados, a escena

C A R L O S Á L V A R E Z Y A S U N C I Ó N
B A L A G U E R E N U N A V I D A R O B A D A

Una reflexión mucho más profunda que la mera exposición de

un delito. Una vida robada, de Antonio Muñoz de Mesa, que se

estrena mañana en el Fernán Gómez, entra de lleno en las emo-

ciones con Asunción Balaguer y Liberto Rabal, cara a cara. JA
VI

ER
NA

VA
L

La poesía vuelve a los escenarios. A Los mar-
tes, milagro que programa una vez al mes el
Teatro Fernán Gómez se une ahora el Tea-
tro del Barrio, que quiere sacarla de la oscu-
ridad escénica en la que lleva metida desde
hace tiempo. “La poesía siempre ha sido un
arma necesaria para comprender la realidad”,
explicaAlbertoSanJuancuandose lepregunta
por la filosofía del renovado escenario. “Y para
cambiar la sociedad lo primero es entenderla”,
remacha uno de los impulsores del teatro que
ha reemplazado a la antigua sala Triángulo.
Para ello han programado diversos tipos de es-
pectáculos que van desde La noche super boni-
ta, unaveladaen laqueconfluirán lapoesíacon
la performance y que este mes tendrá lugar el

día 24, hasta otros más tradicionales dedicados
a un nombre propio. Es el caso de Caminan-
do con Antonio Machado. De estos días azules y este
sol de la infancia (mañana y 18 de enero), don-
de José Sacristán recorrerá parte de la poesía
del escritor sevillano. O Nueva York en un poe-
ta (16 y 17 de enero), en el que el propio San
Juan leerá partes del libro de Federico Gar-
cía Lorca y de la conferencia en la Residen-
cia de Señoritas que el autor dio nada más re-
gresar de Estados Unidos, mientras The
Missing Stompers interpretará algunas de las
canciones de jazz más conocidas de la época.
El propio San Juan será el encargado de re-
correr la poesía española del siglo XX en Todo
dice que sí el 19 de enero. R. E.

José Sacristán recuerda a Machado

4 2 E L C U L T U R A L 1 0 - 1 - 2 0 1 4

E S C E N A R I O S T E A T R O
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“La creación nace de un ahon-
damiento en uno mismo. El ar-
tista no puede ser gregario y
debe cultivar su rareza”. Son pa-
labras que el escritor Suso de
Toro dedica al pianista Abe Rá-
bade (Santiago de Composte-
la, 1977), un músico que ha vi-
vido en primera persona todas
las enseñanzas del jazz america-
no para descubrir un lugar pro-
pio en el mundo. Este joven ta-
lento de nuestro jazz, que
publica estos días nuevo disco,
VerSons (Karonte), lidera toda
una nueva camada de músicos
españoles capaces de escribir
con letras de oro algunas de las
páginas más fascinantes del jazz
europeo.

Efectivamente hay mucho
futuro más allá de los Jorge Par-
do, Iñaki Salvador, Perico Sam-
beat y Chano Domínguez, por
citar algunas de las referencias
más importantes del jazz patrio
moderno. Sin ir más lejos, el

contrabajista del trío de Rábade,
PabloMartínCaminero (Vitoria,
1974), es uno de los músicos
más reputados a este y al otro
lado de los Pirineos, donde co-
labora con toda suerte de jaz-
zistas y defiende proyectos
como Ultra High Flamenco.

DE MADRID A NUEVA YORK

La réplica de nuestros jóvenes
jazzistas a los “Young Lions” es-
tadounidenses se está produ-
ciendo en términos estricta-
mente musicales. Muchos de
nuestros músicos se forman en
las mejores escuelas internacio-
nales. Le sucedió a Abe Rába-
de, licenciado por el prestigio-
so Berklee College of Music de
Boston, y le sucede a la también
joven pianista Marta Sánchez,
que ha cambiado su Madrid na-
tal por la ciudad de Nueva York,
donde actualmente cursa estu-
dios con una beca Fullbright.

La chica se deja ver de tar-

de en tarde
por nuestro
país, desple-
gando un pia-
nismo académico intachable y
cargado de personalidad, cuali-
dades magníficamente retrata-
das en su último disco La espiral
amarilla (Errabal). Jazz total y
femenino también es el que es-
cribe la joven baterista gallega
Lucía Martínez (Vigo, 1982),
queeneste tiempoamplía su ta-
lento jazzístico en Berlín; su re-
ciente disco Soños e delirios (Ka-
ronte) la sitúan como otra gran
amazonas de nuestro jazz.

Sobre la hierba gallega tam-
biéncrece la inspiracióndeotros
jóvenes geniecillos del jazz, el
guitarrista Virxilio da Silva y el
pianista Xan Campos, que no
llegan a la treintena y ya cuen-
tancontrabajosmeritorioscomo
Orixe Cero y Odysseia, respecti-
vamente, publicados en la fac-
toría discográfica Free Code de

otra joyadel jazzespañol,el con-
trabajista Paco Charlín.

No obstante, si a geografías
jazzísticas se refiere, Cataluña y
el País Vasco son la auténtica
cantera del jazz español. Así,
todo alumno que pasa por Mu-
sikene –el Centro Superior de
Música del País Vasco– está lla-
mado a ser importante en nues-
tra música, teniendo al quinteto
North Atlantic Jazz Connection
como uno de los grupos más re-
presentativos de su excelencia

musical.
Ta m b i é n

singular es todo
lo que suena en
Barcelona, don-
de destacan jo-
vencísimos ins-
trumentistas
que actualmen-

te forman parte de las progra-
maciones de los festivales cata-
lanes más relevantes, o de sus
salas más representativas, como
Jamboree. Los trompetistas Fé-
lix Rossy, Pol Omedes o Andrea
Motis; los saxofonistas Marcel·lí
Bayer, Gabriel Amargant o Lluc
Casares; o los pianistas Marco
Mezquida y Claudia Bardagí
son algunos de los cachorros jaz-
zistas que ya están dando mu-
cho que hablar.

La tercera gran área jazzísti-
ca es Valencia, con colectivos
académicoscomoSedajazz,des-
de donde nos llegan promesas
comolascantantesThaïsMorell
o Elma Sambeat. Como suele
decirse, no están todos los que
son, pero sí los que serán… El
jazz español tiene el futuro bien
garantizado. PABLO SANZ

Nuevos cachorros
para el jazz español

Con la publicación estos días de VerSons el pianista ga-

llego Abe Rábade abre un año de grandes nombres para

el jazz español. Nuevos valores como Pablo Martín Ca-

minero, Paco Charlín y Lucía Martínez toman el testigo.

J A Z Z E S C E N A R I O S

El pianista Abe Rábade lide-

ra una nueva camada de

músicos españoles capa-

ces de escribir nuevas pági-

nas dentro del jazz europeo

SERGIO CABANILLAS
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Unanuevageneracióndecineas-
tas, la mayoría en la treintena,
está cambiando la forma de ha-
cerydistribuircine.Surgennue-
vas películas rodadas al margen
de los patrones habituales de
la industria que muchas veces
superanencalidada lopocoque
va quedando de la producción
comercial que ha marcado el
cine español de las últimas dé-
cadas. Muy tocados por la cri-
sis económica y la reducción
drástica de las subvenciones, los
nuevos directores se lanzan a
la aventura de rodar con los me-
dios justos confiando en que la
nueva ventana que supone in-

Cinco directores
para la renovación

Reunimos a cinco jóvenes directores en la Cineteca de Madrid que tienen a punto su

nueva película para este 2014 recién estrenado. Apadrinados por Nacho Vigalondo, Luis

López Carrasco, Pedro Aguilera, Virginia García del Pino y Carlos Vermut nos hablan de la

situación actual que viven las salas, de la transformación en la forma de rodar, finan-

ciar, distribuir y exhibir un cine que pasa por uno de sus momentos de mayor renovación.
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ternet sea la tabla de salvación
económica de proyectos con vo-
cación transformadora, atentos
a su vez a las claves de un “post-
cine” que se desarrolla en un
mundo en el que las imágenes
han perdido definitivamente su
inocencia.

VirginiaGarcíadelPino(Bar-
celona, 1966) estrenará El ju-
rado tras su exitoso paso por fes-
tivales del mundo como Mar de
Plata o Punto de Vista. La pelí-
cula nos narra un asesinato des-
de la perspectiva de los rostros
de los miembros del jurado que
deben dirimir el caso. Carlos
Vermut (Madrid, 1980) debutó

en 2011 con el largo Diamond
Flash, una de las películas más
aclamadas por la crítica. Ahora
está metido en la fase de mon-
taje de su nuevo filme, Magical
Girl, en la que un profesor de
literatura en paro vivirá una odi-
sea para hacer realidad los de-
seos de su hija enferma de cán-
cer. Pedro Aguilera (San
Sebastián, 1978) debutó en
Cannes con La influencia y pro-
siguió con Naufragio (2011) con

un cine muy personal de gran
ambición artística. Luis López
Carrasco (Madrid, 1981) desta-
có junto al colectivo Los Hijos
con piezas como Los materiales y
estrena El futuro el próximo 18
de enero en la madrileña Cine-
teca tras su paso por el Festival
de Locarno. Una fiesta de los
años 80, en plena movida y as-
censo socialista, sirve al cineas-
ta para realizar un retrato sobre
los sueños de una generación
que creyó cambiar el mundo.
Finalmente, Nacho Vigalondo
(Cabezón de la Sal, 1977) está
terminando de montar Open
Windows, su salto internacional,
en la que Elijah Wood y Sasha
Greyprotagonizanunthrilleren
el que los infinitos mundos de
internet tienen un papel funda-
mental.

El encuentro se produce,
precisamente, en la Cineteca,
un lugar emblemático para ese
otro cine español que está so-
breviviendo a la tempestad a
base de tesón y talento. Viven
en la paradoja de formar parte
de una de las generaciones más
creativas de la historia del cine
español y de enfrentarse a una
de las coyunturas más adversas
de los últimos tiempos.

–¿Cómo se afronta un estre-
no cuando las salas están cada
vez más vacías?

–NNaacchhoo VViiggaalloonnddoo. No hay
un paraíso perdido, no existe un
pasado maravilloso al que te
puedas aferrar. La situación ha
cambiado pero no de un modo
vertiginoso. En la adolescencia
veíamos el cine español como
un búnker en el que si saltabas
al otro lado del muro eras un ci-
neasta con una trayectoria con-
solidada. Pensar que rodar se-
ría fácil era una fantasía.

–CCaarrllooss VVeerrmmuutt. Nunca me
lo he planteado. Diamond Flash
fue directa a internet y la si-
guiente se estrenará en salas. Se
trata de encontrar un punto in-
termedio. La cosa está muy mal
y prefiero no angustiarme. De
mi nueva película depende la
siguiente pero muchas veces
nunca se sabe.

–LLuuiiss LLóóppeezz CCaarrrraassccoo.. A mí
lo que me preocupa no es tan-
to estrenar en salas, es una cues-
tión subsidiaria. El estreno co-
mercial al final es una estrategia
mediática para concentrar a los
medios un día. Me preocupa
mas la pérdida de valor del res-
to de la cadena: DVDs, televi-
sión e internet, que no es muy
rentable. En las diferentes ven-
tanas los precios son de saldo:
cero o casi cero, el retorno no
existe. La mía es una película
experimentalconunpresupues-
tominúsculo,autofinanciada,sin
subvenciones. Dependo de los
festivalesinternacionalesylosca-
nales alternativos.

–PPeeddrrooAAgguuiilleerraa.. Enmicaso,
estoy cambiando las formas de
pensar y de trabajar. Llevo dos
películas experimentales que
han ido bien en festivales y han
tenido buenas críticas, pero no
las ha visto nadie. Ya me abu-
rre ese modelo porque lo que
me interesa es que mis películas
se vean. Se trata de cambiar el
planteamiento desde la base,
proponer un guión más abierto
desde el principio, contar con
actores conocidos... Tengo 36
años, soy padre, y si quieres con-
seguir financiación tienes que
aprender a adaptarte a cómo
funciona este negocio. Estoy
harto de ganarme la vida ha-
ciendo publicidad.

–VViirrggiinniiaa GGaarrccííaa ddeell PPiinnoo.. Yo
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afrontoelestrenomuy
tranquila, hago lo que
me apetece hacer. Se
habla de cine radical o
experimental y luego
realmente no lo es
tanto. Distribuyo por
museos y festivales.
Quizá si tuviera hijos
lo vería de otra mane-
ra. Ahora preparo la
serieCineastas contados
(retratos de directores
consagrados) y es mi
primera incursión en
la industria.

–NNVV. Como mu-
cho uno piensa en el
espectador, que no es
lo mismo que la taqui-
lla, son dimensiones
muy distintas. No soy
de marketing, no sé
qué mes hay que es-
trenar, ni el número
correcto de copias. Yo
he encajado en el an-
tiguo régimen de salas
y estreno pero de for-
ma poco armónica. A
partir de aquí, me voy
deslizando por un to-
bogán esperando a ver
qué me espera al final.

–PPAA.Nosetratade
venderse ni de con-
vertirse en un empre-
sario, sino de ser rea-
listas. Acabo de estar
en Argentina con Li-
sandro Alonso, que ha
hecho un cine muy ra-
dical. La próxima la hace con
Viggo Mortensen. Hay que ser
realista. Yo quiero ganarme la
vida con el cine. No es un
hobby.

–Lasnuevas tecnologíaspro-
pician que sea más fácil que
nunca hacer películas, ¿cómo
cambia eso el panorama?

–CCVV. Están muy cerca los
medios y cada vez mas lejos el

objetivo. Antes las cámaras eran
muy costosas pero una vez da-
bas el salto tenías más fácil si-
tuarte. Ahora es muy fácil ha-
cer una película pero muy difícil
estrenarlaymuchomenos llegar
a ser director de cine profesio-
nal. Observo que antes la gen-
te se mataba por rodar y ahora lo
tienen tan fácil que no lo hacen.
Las escuelas de cine dan títu-

los y hay quien pien-
sa que es director de
cine por haber estu-
diado ahí.

–NNVV.. El cine ofi-
cialmente ha desapa-
recido. Sigue habien-
do romanticismo y,
como sucediera en los
90, está brotando un
nuevo mercado en
VOD (plataformas de
streaming en Inter-
net). Estrenar en la
red es ya un procedi-
miento normal en paí-
ses más avanzados.
Me emociona ver que
reviveel cine indie, esa
etiqueta tan sospe-
chosa pero eficaz. Para
que suceda aquí es
imprescindible que la
gente comience a pa-
gar por ver esas pelí-
culas. La piratería ha
hecho daño al cine de
Hollywood pero mu-
cho más al indepen-
diente porque ya no
tiene dónde sacar di-
nero.

–PPAA. La desapari-
ción de las subvencio-
nes en Europa es lo
que lo ha cambiado
todo. Fassbinder po-
día hacer sus películas
porque tenía dinero
del Estado. Siempre
ha habido un cine mi-
noritario pero se le

ayudaba. Es un momento de
precariedad. Ha cambiado todo.

–CCVV.. No creo en esa línea
que separa lo experimental del
cine comercial como si no hu-
biese nada en medio. Pulp Fic-
tion fue muy rentable y renovó
la ficción. Mi objetivo es no re-
nunciar a la rentabilidad.

–Vemos un cine en el que
existe una reflexión constante

en torno a la imagen, ¿es posible
hacer cine como hace 20 años?

–VVGGPP.. Lo interesante es la
lectura de la imagen que se
hace. Nunca ha sido tan bestia
la cantidad de audiovisual que
se hace pero tampoco nunca se
ha puesto en duda como ahora.
Cuando vemos el entierro de
Mandela sentimos que todo es
mentira, no marca tanto un esti-
lo como la manera de rodarlo.
Hay que pensar en la lectura
quevaahacerelpublicodecada
propuesta porque no se traga
cualquiercosa.Esoes investigar.
Es imposible hacer cine hoy
como se hacía antes.

–CCVV.. Laverdaderaautoríaes
intuitiva, algo muy profundo.
Me da miedo que mi sello se
base solo en la estética porque
una película trasciende la forma
y el montaje. Hay que generar
sorpresa y volver a plantearse las
reglas de la ficción. Tenemos
que aprender a contar las his-
torias de otra manera. El cine no
va a morir pero hay que distin-
guir el audiovisual de la sala. Es
muy posible que para los cines
haya que volver a la epopeya
porque para que la gente vaya
tienes que darles algo distinto
a lo que pueden ver en el móvil.
Mi próximo proyecto quiero
que sea La Ilíada en 3D.

–LLLLCC.. Dentro de cien años
no se hablará de cine sino de au-
diovisual.Tarantino,Almodóvar
o Brian De Palma están más
cerca del videoarte que del cine
de ficción como lo teníamos en-
tendido. Hay quien dice que el
futurodelcineesunaniñade13
años con ortodoncia y un móvil
y es verdad, ¡todo es cine! Es
muy posible que las obras más
valiosas de ficción no nos estén
llegando. JUAN SARDÁ
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Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

El cine oficialmente ha

desaparecido. Sigue habiendo

romanticismo. Como sucedie-

ra en los 90, brota un nuevo

mercado”. Nacho Vigalondo

Hay que generar sor-

presa y volver a plantear-

se las reglas de la ficción.

Hay que contar historias de

otra manera”. Carlos Vermut

Ahora hago lo que me

apetece hacer. Se habla de

cine radical o experimental

y luego realmente no lo es

tanto”. Virginia García del Pino

Lo que me preocupa no

es estrenar en salas sino la

pérdida de valor del resto

de la cadena: DVDs, TV o in-

ternet”. Luis López Carrasco

Llevo dos películas ex-

perimentales que han ido

bien en festivales pero no las

ha visto nadie. Ya me aburre

ese modelo”. Pedro Aguilera
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El antecedente que supone As-
hes of Time (1994) debería ser-
vir como aviso para navegantes.
Un wu xia tradicional no es una
simple película de género si su
director es Wong Kar-wai, de
manera que tampoco existía
ninguna posibilidad, en reali-
dad, de que el creador de Dese-
ando amar se limitara a realizar
un filme de karatekas al narrar
la vida de Ip Man, una figura
real, un singular maestro de ar-
tes marciales que se hizo famo-
so en China a finales de los años
treinta del siglo pasado y que
acabaría enseñando kung-fu al
mismísimo Bruce Lee en las ca-
lles de Hong Kong.

Abandonen pues toda espe-
ranza, los amantes del género,
cuando se acerquen a esta sun-
tuosa, hiperestilizada y lírica re-
creaciónoperísticadeunpaíses-
cindido:el suryelnorte, la lluvia
y la nieve, los practicantes del
estilo Wing Chun y los del es-
tilo Ba Gua, la China domina-
da por el Kuomintang y la Chi-
na invadida por los japoneses,
Hong Kong y el continente, in-
cluso Ip Man (Tony Leung) y
Gong Er (Zhang Ziyi), habitan-
tes también del sur y del norte,
protagonistas de una frustrada
historia romántica (¡cómo no!)

que se abre paso entre los des-
garros de la gran Historia, pues
The Grandmaster resulta ser, a
su vez, una vigorosa indagación
historicista que muestra cómo
las heridas producidas por los
grandes avatares políticos de
Chinaconvergencon lasquege-
nera la vivencia del tiempo exis-
tencial a contrapié del tiempo
histórico y cronológico.

UNA VOZ INTRANSFERIBLE

Vista de esta manera, podría
pensarse que la nueva película
de Wong Kar-wai no hace más
que volver de nuevo sobre al-
gunas de sus más reconocibles
obsesiones (ahí están, otra vez,
los enamorados incapaces de
sincronizarse, los desencuentros
espaciales, las emociones no

verbalizadas, los viajes de ida y
vuelta en el tiempo, las grietas
que las inserciones documenta-
les abren en la textura de la fic-
ción...), pero como sucede siem-
pre con los grandes creadores,
dueños de una voz intransferi-
ble, aquí nos encontramos de
nuevo con una película que nos
habla de lo mismo que las an-

teriores y que es, a la vez, com-
pletamente diferente en su po-
derosa y genuina originalidad.

Cabría decir, incluso, que su
autor se atreve aquí a explorar
territorios todavía más difíciles
y complejos, si cabe, que los re-
corridos en 2046. Aquí el tapiz
historicista se muestra mucho
más en primer término, más
denso, más determinante para
las vidas de los protagonistas;
la articulación temporal es aún
más intrincada (apesardeque la
versión europea –la que se es-
trena en España– engrasa algu-
nos mecanismos para facilitar
la lectura diacrónica propia de
Occidente); el palimpsesto de
formas y texturas, de elipsis y de
referencias, es todavía más es-
peso y a veces hasta casi impe-

netrable cuando se amontan los
aforismos orientales vinculados
a las diferentes técnicas del
kung-fu,puesal cineasta, ende-
finitiva, no le interesan tanto las
acrobacias como la ética, la mo-
ral y la filosofía cultural que esas
técnicas expresan.

Como todos los creadores
verdaderamente canónicos,
Wong Kar-wai es dueño de un
estilo que le permite abrir sus
obras a nuestros más personales
sufrimientos (una idea explo-
rada por Harold Bloom), así
como desplegar un personalísi-
mo calidoscopio visual que nos
habla –en términos históricos y
estéticos– de China, pero que
pone en escena, simultánea-
mente, algunas de nuestras más
reconocibles y occidentales an-
gustias posmodernas: el desfase
entreel tiempoíntimoyel tiem-
po histórico, la conciencia del
desajuste entre la realidad y la
imaginación, la dialéctica entre
las emociones internas y su per-
cepción exterior dentro de un
mundo en el que el presente y
el pretérito parecen diluirse al
compás de un incesante proce-
so de fabricación de tiempo
mental.

Que nadie se asuste. The
Grandmaster lleva dentro todo
eso pero también algunas de las
más estilizadas y hermosas se-
cuencias de artes marciales que
hadadoelcine(elcombateenla
estación de tren resulta memo-
rable), un deslumbrante des-
pliegue escenográfico de apa-
bullante belleza formal y una
urdimbrenarrativafragmentada,
pero ejemplarmente melodra-
mática. El resultado puede que
nosea lamejorpelículadesuau-
tor, pero sí es, desde luego, una
cita ineludible, un espectáculo
queadquiereplenosentidoenla
gran pantalla, una obra de refe-
rencia. CARLOS F. HEREDERO

The Grandmaster,
hermoso palimsesto

U N M O M E N T O D E L A E S P E C T A C U L A R T H E G R A N D M A S T E R

Wong Kar-wai estrena The Grandmaster, una nueva de-

mostración de su maestría estética en la que se dan cita

formas y texturas, elipsis y

referencias y en la que las

acrobacias del kung fu dan

paso a la ética y la moral.

D E E S T R E N O C I N E
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A
seguran los paleontólogos que cuando se apro-
xima un cambio de era geológica la naturale-
za multiplica los diseños animales y vegeta-

les. Muchas de estas especies apenas llegaron a
disfrutar de la existencia antes de verse sustituidas
por otros modelos con mejores capacidades adap-
tativas.

Algo parecido ocurre cuando se intuye una in-
novación tecnológica. Al cinematógrafo le prece-
dieron diversos dispositivos que jugaban con las
luces y las sombras (linternas mágicas, cajas ópticas)
y antes de imponerse tuvo que competir con apa-
ratos de nombres fantásticos, como el fenaquistis-
copio, el kinetoscopio, o el zoótropo (parece que
se impuso el cachivache con el nombre más aseado).

Hasta donde sabemos los ciudadanos de a pie, la

Red, que ha terminado por convertirse en un agen-
te privilegiado de nuestra vida social, no tuvo que
competir con un modelo alternativo. Desde un
primer momento se nos presentó como un instru-
mento de implantación mundial, y numerosos es-
pecialistas (que empezaron a brotar desde el primer
instante) nos han inducido a creer que su desarrollo
se parecía a uno de esos muebles con instruccio-
nes para montar en casa, algo predeterminado paso
a paso; una secuencia configurada de antemano
de manera que podía preverse con escaso margen

de error cómo íbamos a consumir y cómo íbamos a
comunicarnos en el futuro.

A estas alturas ya hemos asistido a diversas trans-
formaciones de la Red y a varias profecías incum-
plidas: ni la publicidad digital ha resultado tan ren-
table ni termina de despegar el ebook, los chats
han ido perdiendo fuelle, la salud del blog litera-
rio es más precaria que la de la novela con la que iban
a arrollar, y se han renovado los nombres de los bus-
cadores y los gestores de correo. El mundo virtual
no parece seguir ninguna pauta de despliegue pre-
visible, destinada a transformar el mundo “real”,
cuando no a colonizarlo, ni como negocio ni como
reserva de usos sociales. La Red se nos presenta mas
bien hoy como un área más (y bien real) del mundo,
acompasada a las transformaciones sociales y suje-

ta al empleo que le damos
entre todos los usuarios,
movidos por intereses y ca-
prichos propios, vulnera-
bles todos a la seducción
ajena, ya sea crematística o
simbólica.

Durante el periodo de asentamiento del mun-
do virtual, los años en los que todavía conocíamos
a varias personas que no tenían correo electrónico,
nos acostumbramos a asociar Internet con el futuro,
con un futuro de ciencia-ficción que se había fun-
dido en nuestro presente. Ahora que ya está ple-
namente implantada, y todos los ciudadanos nos en-
contramos metidos en faena, resulta un tanto
embarazoso vernos a nosotros mismos cómoda-
mente instalados en el porvenir. Más justa me pa-
rece la idea de Félix de Azúa de que somos primi-

Ya hemos asistido a diversas transformaciones de la Red y a varias profecías incum-

plidas: ni la publicidad digital es tan rentable ni termina de despegar el ebook, los

chats han ido perdiendo fuelle y la salud del blog literario es todavía precaria

L A R E D

Primitivos de nuestra era
G O N Z A L O T O R N É

En su novela Divorcio en el aire (Mondadori, 2013), Gonzalo Torné (Barcelona, 1976) narraba la implosión

de una pareja. Ahora estrena en estas páginas una bitácora semanal y desmitificadora sobre una Red

explosiva: blogs, redes sociales, realidades virtuales, promesas tecnológicas... Para no despistarse.

I N T E L I G E N C I A A J E N A
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tivos de nuestra época, que estamos dando pasos ti-
tubeantes en zonas que no están todavía bien asen-
tadas ni reguladas, que nos rodean hábitos y mar-
cas que en unos años nos sonarán como el
fenaquistiscopio o el inquietante zoótropo. Que todo
está, como de costumbre, por interpretar, y que
debemos hacerlo mientras muda a la velocidad de
los cambios humanos.

Sirva este preámbulo como declaración de in-
tenciones sobre una sección que intentará entre-
sacar de la inmensidad
del campo virtual los
proyectos críticos y li-
terarios de mayor inte-
rés, con excursiones a
otras artes, atendiendo
a los usos y a las retó-
ricas que han ido a me-
nos o han caído en
desuso, y a cómo se
exponen y a qué aspi-
ran sus protagonistas.
Pese a que todavía so-
mos primitivos de esta
página, y cualquiera
sabe, se trataría tam-
bién de acercar a los
grandes altavoces de la
prensa cultural soni-
dos de interés todavía
poco audibles.

En cuanto a mí
debo advertir que no
soy un actor demasia-
do activo en internet,
claro que tampoco
comparezcoaquícomo
uno de tantos especia-
listas desbordados a
diario por las veloces
alteraciones de la reali-
dad virtual. En mi tra-
bajo como novelista (una tribu a quienes nada de
lo que es humano debería serle ajeno) he compro-
bado que participar en una representación en un pa-
pel secundario puede facilitarnos que reparemos
en detalles claves del desarrollo de la obra.

La identificación del novelista con el detective
es una imagen muy sugestiva (¿a quien le disgus-
taría que por una vez le confundieran con Sher-
lock Holmes?) y ha hecho justa fortuna. Pero en
lugar de pensar en el novelista como alguien que
se esfuerza en satisfacer una demanda privada, pre-

fiero verle como una suerte de agente doble, que no
se deja asimilar por completo a ninguna comunidad,
que tiene entre ceja y ceja mantener su indepen-
dencia. Un individuo que debe manejarse entre los
intersticios de dos ámbitos que se interesan (na-
die espía lo que le resulta indiferente) y que veces
se miran con recelo o desconfianza, bien alerta por
si debe alterar sus jugadas en función de unas cir-
cunstancias que no van a esperar a que asiente sus
tesis. Quizás sea una visión demasiado ventajista del

agente doble, pero en tiempos de paz podríamos
imaginarle no tanto como a un desaprensivo que
traiciona a dos clientes, sino como alguien cuya
lealtad está comprometida con mantenerse des-
pierto, con no despistarse, con acertar en escoger
aquellos rasgos de un mundo que puede interesar
al otro, para interpretarlos de manera sugestiva.
En ese caso, bien podría ser que, mientras pasa in-
formación de un lado a otro, termine por benefi-
ciar y servir a ambos bandos.

Ojalá les sirva. ●

P N E U M A , 2 0 0 9 ,
D E D A N I E L C A N O G A R
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A
lo largo de todo el almuerzo, Octavio Paz no dejó
de atacar con sarcástica dureza ciertos episodios
de la novela Cristóbal Nonato, de Carlos Fuen-

tes. Era junio de 1987, durante el Congreso de Escri-
tores que Ricardo Muñoz Suay organizó en Valencia
para conmemorar el 50º aniversario del Congreso An-
tifacista de 1937. En esa comida, en un restaurante que
he buscado después hasta la extenuación sin poder en-
contrarlo, Paz hizo el chiste del texto de Fuentes, un
chiste interminable y brillante, sobre todo del viaje por
las páginas de papel del proyecto de quien después se-
ría el protagonista de la novela. Una y otra vez salió el

nombre de una playa, cercana a La Paz, capital de Baja
California Sur, situada en el mar de Cortés, una playa
que años antes habíamos visitado una turba borracha
de escritores encabezada por Carlos Barral. Fuimos in-
vitados por el gobernador del Estado a pasar unos
días en La Paz “a cambio de un trabajito”, según nos
propuso en el Distrito Federal: unas charlas en la te-
levisión del Estado sobre la España nueva de la de-
mocracia y la libertad.

Desde que llegamos a Pichilingüe, Barral no hizo
otra cosa que pedir avalón, esa especia de marisco
que en Chile llaman loco y que a tanta gente le encanta.
Nosotros, el resto de la banda, nos conformamos con
manjares tan exquisitos como el avalón, pero menos co-
nocidos enton-
ces: lisas, una es-
pecie de sardina
de mar interior,
envueltas en pa-
pel plata y asadas
en ramas moja-
das de matorrales
cercanos y, sobre todo, almejas chocotalas. Pasamos allí
una semana inolvidable, brindando por los amigos pre-
sentes y los enemigos ausentes, que no eran en verdad
muchos.

En el almuerzo que tuvimos en Valencia, yo quedé
muy sorprendido por los ataques de Octavio Paz a Car-
los Fuentes, porque había leído unos días antes el pró-
logo del poeta mexicano a un tomo, el primero, de
las obras completas de Carlos Fuentes que estaba edi-

tando Aguilar. La brillantez de Paz, en la expresión ver-
bal y gestual, aumentaba mi asombro porque en el pró-
logo a las obras del novelista el poeta escribió todo lo
contrario de lo que estaba diciendo mientras degus-
tábamos todos una suerte de bullabesa única, que no
he vuelto a encontrar en toda mi vida y en ningún
lugar. Ocurría que ya había sucedido la ruptura total
entre los dos monstruos de la literatura mexicana con-
temporánea y Paz lanzaba la piedra en público, un pú-
blico reducido pero con memoria, ya ven, reducido y
exquisito, entre los que estaban los Tusquets, que fue-
ron quienes invitaron, y los Vargas Llosa.

En la playa de Pichilingüe que aparece en Cristó-
bal Notato no hay el chiringuito del que nosotros nos ali-
mentábamos con chocolatas y lisas, en la misma ori-
lla: un criadero de almejas en el fondo del agua clara
y, al lado, un laguito donde agarrar con las manos si uno
quisiera el manjar marino llamado lisa. Vaz de Soto se
perdía durante horas dando vueltas y más vueltas por
toda la arena de la bahía de la playa, y Bryce Echenique
y José Esteban cantaban interminables rancheras.

Cuando sale el nombre de Pichilingüe en cualquier
conversación de hoy, asocio el nombre de lo que tam-
bién es hoy una playa de turismo de lujo a mi estan-
cia en aquellas arenas y a la larga diatriba de Octavio
Paz contra Cristóbal Nonato. Aquella pelea enconada
no se arregló nunca. La leyenda según la cual Paz y
Fuentes se vieron en el lecho de muerte del poeta
poco antes de fallecer el autor de Águila o sol forma par-
te de episodios imaginarios que nunca llegaron a cons-
tatarse verosímilmente. Paz murió en paz, aunque des-
trozado por el incendio de su biblioteca, y Fuentes
lo hizo mucho más tarde, tal vez de una forma ines-
perada, cuando esperábamos tenerlo mucho más tiem-
po entre nosotros. Ahora me imagino a Cristóbal No-

nato, o su espermatoziode (como decía Paz en el
almuerzo), página arriba y abajo de su novela, arena
tras arena en la playa de Pichilingüe, con el sol ca-
yendo a plomo sobre las aguas interiores y aquieta-
das del Mar ce Cortés. Una maravilla inolvidables.
Ya nos faltan muchos amigos de aquellos y nosotros
mismos, los de entonces, nos parecemos en algo pero
mucho más viejos y conservadores. ¡Ah, la juventud,
un error fantástico que se cura con el tiempo! ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Pichilingüe

Octavio Paz no dejó de atacar con sarcástica dureza ciertos episodios de la novela

Cristóbal Nonato, de Carlos Fuentes. Era junio de 1987, durante el Congreso de

Escritores que Muñoz Suay organizó en Valencia para conmemorar el 50º aniversa-

rio del Congreso Antifacista. Ya había sucedido la ruptura entre los dos genios

J . J . A R M A S M A R C E L O
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Temporada de ópera
2013/2014

Amor imposible

Del 12 de enero al 8 de febrero

Tristan und Isolde
Richard Wagner (1813-1883)

BrokebackMountain
Charles Wuorinen (1938)

Marc Piollet directormusical
Peter Sellars director de escena

Bill Viola videoartista

Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real

Del 28 de enero al 11 de febrero

Titus Engel directormusical
Ivo van Hove director de escena
Annie Proulx (1935) libreto

Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real
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