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regorio Marafion acertd

plenamente al jugar el 6r-

dago Mortier. Con el bel-
ga impertinente desencadend
un ciclon sobre el Teatro Real.
El gran coliseo laguindecia. LLa
tensién, el debate, la pasion, la
contradiccién generacional, se
habian difuminado entre los
aficionados a la 6pera, que es
el mayor especticulo del mun-
do. Desde el siglo XVIII, la po-
lémica, a veces insana, ha pre-
sidido la gestion de los grandes
teatros europeos de 6pera. Ge-
rard Mortier devolvi6 al Real
y a la afici6on madrilefia la im-
prescindible zozobra. Instal6 de
nuevo a la 6pera en el centro
neurélgico de la cultura madri-
lefia. Al cabo de unos meses,
quedo claro el acierto de Ma-
rafion y asi lo reconoci6 el afi-
cionado moderno y sagaz.

Una circunstancia inespera-
da—y tal vez no solo una—apar-
t6 a Mortier del cargo. Gregorio
Marafién actu6 con celeridad y
convoco a la direccién artistica
del Teatro Real a Juan Mata-
bosch. Desde mi punto de vis-
ta, era el sucesor mas adecuado
a las necesidades del Real y
también a la gestion de Mor-
tier. La cultura de Matabosch
se extiende mds alla de la mu-
sica. Tiene la formacién del hu-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Matabosch, en el Teatro Real

manista. Es hombre, ademis,
que une al talento artistico una
extraordinaria capacidad para
suscitar entusiasmo. Estd siem-
pre dispuesto al didlogo y le
distingue la sencillez de trato y
la ausencia de presuncién. Rin-
de culto a la eficacia en el tra-
bajo. Huye de los oropeles y de
los fuegos artificiales. Prefiere
la brasa permanente v, tal vez
por eso, se ha evadido siem-
pre del divismo o el fulgor del
estrellato.

“No tengo la mds minima
intencién de proclamar mi vo-
luntad de ensefiar al Real lo que
debe ser la 6pera, porque esto
supondria una vanidad, un ego-
centrismo y una petulancia que
provocarian hilaridad...” En
esta frase se condensa el talan-
te del nuevo director artistico
del coliseo madrilefio. Mata-
bosch ha anadido de forma in-
teligente: “Gerard Mortier serd
tan discutido como se quiera

pero su contribucién al perfil ar-
tistico actual del Teatro es in-
cuestionable. Serfa irresponsa-
ble malbaratar su legado”.
Juan Matabosh es espaiiol
y, l6gicamente, no desdefiard
las voces que surjan en nuestra
nacion. Espafia cuenta por cier-
to con el mejor tenor de la his-
toria, Plicido Domingo, con-
siderado internacionalmente
por encima de Caruso, de Pa-
varotti, de Gigli. Mortier esta-
ba condicionado por su propia
biografia y tenia preferencias
l6gicas y, por cierto, bien fun-
damentadas. Matabosch sabra
enfrentarse con el problema
atendiendo a la preocupacién
de los profesionales y los afi-
cionados a la 6pera. “L.a pro-
gramacién del Real —ha dicho—
debe nutrirse de las grandes vo-
ces de mérito internacional, de
las mejores, de los grandes can-
tantes. Pero, al mismo tiem-
po, una de sus funciones debe

ZIGZAG

‘ ‘ Voy todas las semanas al teatro pero leo poco teatro.

He hecho una excepcion con £/ barbero de Picasso, de
Borja Ortiz de Gondra. Es una comedia divertida y sagaz. Los dia-
logos entre el peluquero Arias, independiente y critico, y el ge-
nio de la pintura no tienen desperdicio. He disfrutado leyendo

la obra de Ortiz de Gondra, que es uno de los autores des- ,,
tacados de la escena espaiiola actual.
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ser acoger las voces espafiolas.
Adn mads, incluso debemos po-
tenciar sus carreras y contribuir
a que se consoliden en el mer-
cado internacional”.

Juan Matabosch tiene la
suerte de proceder del perio-
dismo. Tengo motivos para
afirmar que su experiencia en
la profesion fue altamente alec-
cionadora para ¢él. Se granjeo,
por cierto, el afecto y la admi-
raci6n de sus compaineros. Lle-
va largos afios en la direccién ar-
tistica de teatros de Gpera y yo
apuesto a que triunfard en el
desafio del Real. LLa verdadera,
la profunda, la singular aficién
de Madrid encontrard en Juan
Matabosch, a pesar de unos
presupuestos recortados, el
aliento de continuidad y de in-
novacién que la cultura musi-
cal exige, moviéndose entre la
tradicion y la vanguardia.

Matabosch cree, como Bee-
thoven, que la mdsica es una re-
velacion mas alta que la filoso-
ffa. Alli donde la poesia se de-
tiene comienza la musica. Asi lo
expresé Schopenhauer. [La mi-
sica se anticipé muchos siglos
a la globalizacién con su len-
guaje universal. Matabosch ha
empezado yaa estrujar la 6pera
en el Teatro Real. Estoy seguro
de que alcanzari el éxito. @
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LA PAPELERA|

Adios al lenguaje

JUAN PALomO

lalbum que han cerrado Bartolomé Segui y Felipe Hermindez Cava,

la pareja ganadora del Premio Nacional de Cémic en 2009, se ti-
tula Las oscuras manos del okvido y 1o va a publicar en francés la editorial
Dargaud el préximo marzo. L.a edicion espaiola, atin sin fecha, lle-
vard el sello de Norma. La historia, que transcurre en 2013, ahonda
en el drama de las victimas de E'TA, abocadas, por mor de los inte-
reses politicos, a desaparecer, como sucede con tantas victimas a lo lar-
go de la Historia. Si siguen las noticias, lo entenderén.

a hay fecha para el estreno de la nueva temporada de Juego de Tro-
Ynos, que desembarcard el proximo 6 de abril en la HBO. Pero
poco dura la alegria en la casa del freat porque, ;donde estd George
R.R. Martin? Recuerden que Martin comprometi6 siete libros de su
Cancion de hielo y fuego, que el Gltimo, Danza de dragones, aparecié ya
hace casi tres afios y que no hay noticias del siguiente. Y el tiempo jue-
ga en su contra. [La serie avanza y, si Martin no se pone las pilas, la
trama televisiva alcanzard a los libros pronto. Los foros estin gritando.

uede que Pedro Ruiz empiece a revolucionar la forma de ver el te-
Patro. Y no lo hard por subir al escenario del Amaya en febrero
Uno, pequeiio y libre sino por la novedosa forma de acceder a él. Ade-
mds de la taquilla el piblico podra disfrutar con sus ocurrencias a
través de internet en streaming, por solo euros. Si ademads de a Pe-
drito Ruiz, después podemos ver a Shakespeare o a "Tolcachir, si, serd
revolucionario.

e entero de que Disney ha invitado a Damien Hirst a crear una
Mobra que retina el perfil de diversion y energia de Mickey Mou-
se con el estilo del artista britdnico. De todo ello ha surgido Mickey, una
pintura satinada sobre lienzo que se subastard en Christie’s a favor
de Kids Company.

abfa esperanzas pero se han frustrado. Las salas espafiolas seguirdn
Hsin estrenar lo dltimo de Jean-Luc Godard, Adids al lenguaye, en el
que experimenta con las posibilidades de las tres dimensiones. Se tra-
tade una de las piezas que forman un largometraje en el que también
han participado Peter Greenway y Edgar Pera. @

- CUENTA 140 | LAS EDITORIALES h
EL MIGRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La critica alababa las descripciones de los asesinatos y su editor le exigio
més sangre en la proxima novela. Decidio hacerlo otra vez.

L ManueL Enrigue Marin Useoa (Lanero, 261) J

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
Melancolias

Arcapi EspaDa

Josep Maria Castellet fue durante
algunos aios la autoridad en Catalufia. El
problema pudo ser que la autoridad,
aunque se trate de la literaria, es una
cosa siempre relativa en Cataluiia.
Castellet fue un importante editor, un
antélogo poético de éxito y un escritor
apreciable, al que le hizo algo de dafio lo
que habia leido. Gomo editor yo aprecio
especialmente, por puro gusto personal,
la coleccion Biografies i memories, que
ided y que puso en marcha, y donde llego
a publicar algunos titulos fundamentales
del memorialismo cataldn contempora-
neo. Su propia contribucion, Los
escenarios de la memoria, es un volumen
atil, aunque limitado, para el conocimien-
to de una generacion de la que él fue el
Gltimo en morirse, y por lo tanto su
heraldo privilegiado.

Castellet fue, ademas, un estilo. Era un
hombre calmado, irdnico y elegante, que
siempre dio la impresion, e incluso es
posible que la diera a sus 30 aios, de que
lo mejor ya lo habia vivido. Aunque quiza
mi percepcion esté marcada por la
evidencia de que Alsonso Costafreda,
Gabriel Ferrater, Gil de Biedma y Manuel
Sacristan ya habian muerto cuando
empecé a tratarle con cierta asiduidad.
Pero es en otro sentido que Castellet fue
también una permanente melancolia. En
1980, cuando las primeras elecciones
autonémicas, él ya se estaba probando los
galones de la consejeria de Cultura, que
iba a ocupar en cuanto el socialista Joan
Reventds ganara las elecciones, como
estaba perfectamente previsto. Es
conocido que las perdio y que el férreo
nacionalista Max Gahner fue el consejero.
No estoy del todo seguro: pero algunos
dias me da por pensar qué tipo distinto de
pais hubiese sido Catalufia si el Castellet
de sus 50 afios se hubiese puesto al frente
de los negocios culturales. En la hipotesis
mas modesta se trataria ahora de un pais
tan amable y elegante como lo fue él.

17-1-2014 EL CULTURAL 7
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LETRAS
El oculto

Aterriza la biografia
definitiva de Salinger

Fue el esquivo, el escapista, el oculto. Un escritor iconico del pa-
sado siglo que, con una obra breve y poderosa y una presencia me-
diatica practicamente invisible, marcé a sucesivas generaciones
de lectores. Fruto de un ambicioso proyecto biografico que in-
cluye libro y documental, los periodistas David Shields y Shane Sa-
lerno sumaron esfuerzos para reunir la méas sensacional acumu-
lacion de materiales nunca vista en torno a la vida de J. D. Salinger.
Una de las aventuras culturales mas espectaculares de los dltimos
afios que incluye todo tipo de datos, entrevistas, cartas, foto-
grafias, conversaciones desconocidas, hipotesis arriesgadas... Y
una bomba que fue detonada al publicarse la biografia el pasado
otoiio en Estados Unidos: la existencia de nada menos que cinco li-
bros inéditos que el autor de £/ guardian entre el centeno dejé
listos al morir en 2010, a los 90 afios de edad. EI martes, 21, Sa-
linger sale en Espaiia editado por Seix Barral, y hoy El Gultural pu-
blica en exclusiva los primeros tramos de esta monumental
y poliédrica biografia. Unas paginas cargadas de sabrosas
informaciones a los que afiadimos algunos de los mas interesantes
“encuentros” de fans, periodistas o escritores con Salinger. Su
traductor, Javier Calvo, nos brinda sus impresiones
sobre esta falsa “biografia oral” de Shields y Salerno.

8 EL CULTURAL 17-1-2014




se pasé diez
J- D- SALINGER afios escribien-
do E/ guardidn entre el centeno y el res-
to de su vida arrepintiéndose.

Antes de que se publicara el libro,
era un veterano de la Segunda Gue-
rra Mundial con trastorno de estrés
postraumatico; acabada la guerra, nun-
cadej6 de buscar la cura espiritual para
sus heridas psiquicas. En la estela del
enorme éxito de aquella novela sobre
un “chaval de colegio pijo”, emergio
un mito: Salinger, igual que Holden,
era demasiado sensible para el mundo
que lo rodeaba, se consideraba por en-
cima de todo. El resto de su vida se
lo iba a pasar intentando reconciliar sin
éxito estas dos versiones completa-
mente contradictorias de si mismo: el
mito y la realidad.

E/ guardidn entre el centeno ha ven-
dido mds de 65 millones de ejempla-
res y continiia vendiendo mds de me-
dio millén al afio; es un libro crucial
para varias generaciones, sigue siendo
un tétem de la adolescencia america-
na. [La escasa obra de Salinger —cuatro
libros breves—tiene un peso y una pe-
netracion culturales casi sin igual en la
literatura moderna. El pasatiempo cri-
tico y popular del tltimo medio siglo
ha sido interpretar al hombre a partir
de sus obras porque el hombre se ne-
gaba a hablar. El éxito con que Salin-
ger construyo su propio personaje épi-
co, su obsesion por la privacidad y el
biinker al que se dedico con tanta me-
ticulosidad —y que alberga un montén
enorme de escritos que nunca quiso
publicar— se han combinado para for-
mar una leyenda impermeable.

Salinger fue un ser humano ex-
traordinariamente complejo y con-
tradictorio. A diferencia de lo que nos
han dicho, no se pasé recluido los tl-
timos cincuenta y cinco afios de su

GARTEL QUE ANUNGIA EL ESTRENO
DEL DOCUMENTAL DE SHANE SALERNO
QUE COMPLEMENTA LA BIOGRAFIA ESGRITA
JUNTO A DAVID SHIELDS

vida. Viaj6 mucho, tuvo muchas aven-
turas amorosas y amistades de toda
la vida, consumi6 cantidades abun-
dantes de cultura popular ya menudo
encarn6 muchas de las cosas que ¢l
mismo criticaba en su narrativa. L.ejos
de ser un ermitaiio, mantuvo un dia-
logo constante con el mundo a fin de
reafirmar la nocién que éste tenfa de
su reclusion. Lo que €l queria era pri-
vacidad, pero el silencio literario que
trajo consigo su reclusion se ha llega-
doaasociar tanto con él como E/guar-
didn entre el centeno. Se ha hablado mu-
cho de lo dificil que debié de ser para
Salinger viviry trabajar a la sombra del
mito, lo cual es innegablemente cier-
to; pero nosotros Mostramos que en
gran medida también se dedicé a per-
petuarlo.

Se ha hablado mucho de lo
dificil que debio de ser para
Salinger vivir y trabajar a la

sombra del mito, lo cual es
innegablemente cierto; pero
nosotros mostramos que en

gran medida también se
dedico a perpetuarlo

Los otros libros sobre Salinger tien-
den acaer en unade las siguientes tres
categorias: exégesis académicas; me-
morias que por fuerza son tremenda-
mente subjetivas, y biografias dema-
siado cargadas de reverencia o bien de
resentimiento y que, frustradas por
la falta de acceso a los actores princi-
pales, se conforman con perpetuar el
relato ya aceptado. Las biografias pre-
vias han tenido tendencia a basarse en
las colecciones relativamente peque-
fias de documentos y manuscritos in-
éditos de Salinger que se encuentran
en la Universidad de Princeton y en la
de Texas en Austin. El resultado es

17-1-2014 EL CULTURAL 9



'LETRAS/|SALINGER, EL OCULTO|

el reciclaje continuo de la misma infor-
macion procedente de un fondo exiguo, asi
como la republicacion de informacion im-
precisa. Las cartas de las que hemos se-
leccionado fragmentos, y que se extienden
desde 1940 hasta 2008, las escribié
Salinger a sus amigos mds intimos, aman-
tes de muchas décadas, companeros de
armas de la Segunda Guerra Mundial,
maestros espirituales y otros; la inmensa
mayorfa de esas cartas nunca habia salido
alaluz.

[rancamos con tres metas: queriamos sa-

ber por qué Salinger dej6 de publicar;
por qué desaparecio, y qué escribi6 du-
rante los Gltimos cuarenta y cinco afios de
su vida. A lo largo de nueve afios y de cin-
co continentes, entrevistamos a mas de
doscientas personas, muchas de las cua-
les se habfan negado anteriormente a ha-
cer declaraciones; todas ellas nos habla-
ron sin ponernos condiciones previas. Nos
proponemos ofrecer una perspectiva po-
liédrica de Salinger: hemos incluido tes-
timonios en primera persona de compa-
fieros suyos en el contraespionaje durante
la Segunda Guerra Mundial y con los que
siguié en contacto hasta su muerte, de
amantes, amigos, cuidadores, compaferos
de clase, correctores, editores, colegas de

la revista New Yorker, admiradores, de-
tractores y muchas figuras prominentes
que hablan de la influencia que tuvo en sus
vidas, en su trabajo y en la cultura en ge-
neral.

Al reproducir un material que nunca se
habia publicado, més de un centenar de fo-
tografias y extractos de publicaciones, dia-
rios, cartas, memorias, transcripciones ju-
diciales, declaraciones ante el juez y
expedientes militares recientemente des-
clasificados, confiamos en esclarecer mu-
chos datos y llevar a cabo revelaciones sig-
nificativas. Y nos concentramos en arrojar
luz sobre los tiltimos cincuenta y cinco afios
de su vida: un periodo que, hasta ahora, ha-
bia permanecido en gran medida oscuro
para los bigrafos.

Pese a todo, afrontamos dos obstdcu-

En su vida hubo dos puntos de
demarcacion: la Segunda Guerra
Mundial y la religion vedanta. La

contienda destruyd al hombre

pero lo convirtié en un gran
artista. La religion le proporcio-
no la paz pero mato su arte

Javier Galvo
“Salinger fue un magnifico

los principales: el primero es que antes
de empezar este proyecto ya habia muer-
to gente esencial, y el segundo, que, aun-
que ciertos miembros de la familia Salin-
ger cooperaron inicialmente, al final la
familia Salinger no particip6 por medio
de entrevistas formales. Pero aunque no
hablaron directamente con nosotros, si que
habian hablado antes, y tras realizar una
cuidadosa diseccion de sus declaraciones
publicas, y gracias a que habiamos obte-
nido cartas privadas y documentos nunca
antes publicados, sus voces si que apare-
cen en este libro. Ademads, mucha gente
que no quiso hacer declaraciones oficia-
les si que nos mand6 informacion crucial y
nos paso fotografias, cartas y diarios que ha-
bifan mantenido en s inicamente hablaron
con nosotros después de la muerte de Sa-
linger.

"También ofrecemos doce “conversa-
ciones con Salinger”, que revelan una se-
rie de encuentros que durante mas de me-
dio siglo tuvieron distintos periodistas,
fot6grafos, investigadores, fans y parientes
con un hombre que nunca dejo de vivir
su vida como si fuera un agente del con-
traespionaje. Estos episodios permiten que
el lector se vaya acercando cada vez més
a un autor que habfa sido rotundamente in-
accesible durante més de medio siglo.

guardar sus secretos, como un
idolo de piedra en lo mds pro-
fundo de la espesura. No es
uno de los secretos menores el
atractivo sin aparente fecha de
caducidad que su obra y su fi-
gura contintian propiciando.
—iPor qué queremos tanto a
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estratega y un manipulador”

Ellector atento a las novedades
de la literatura anglosajona es-
tard ya mds que acostumbrado a
encontrarse, libro a libro,en no-
velas, biografias o ensayos, con
el nombre de Javier Calvo (Bar-
celona, 1973) en los créditos de
las mds variopintas traduccio-
nes. Se trata de uno de los tra-
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ductores mads prolificos e hipe-
ractivos (y mejor reconocidos)
del panorama literario en es-
pafiol. También es un escritor
que, con su tdltima novela, £/
Jardin colgante (Seix Barral), se
llevo el prestigioso premio Bi-
blioteca Breve en el afio 2012.
Con la traduccion del muy

esperado Sa/linger de David
Shields y Shane Salerno, Calvo
ha afrontado un auténtico 7our
de force con un libro semejante
a una jungla biografica que sélo
se deja desbrozar a machetazos.
Con su polifonia de innume-
rables voces y la presencia hui-
diza de un autor que parece

Salinger?

—Alo largo de esta biografia,
los autores mencionan en dis-
tintas ocasiones una cuestion
que me parece central para en-
tender su atractivo: la hipétesis
acerca de si la desaparicion de
Salinger en un momento cla-
ve (cuando su estrella empeza-
ba a decaer) no serd la verda-



Enlavida de Salinger hubo dos puntos de
demarcacion muy claros: la Segunda Guerra
Mundial y su inmersién en la religion ve-
danta. [.a Segunda Guerra Mundial destruy6
al hombre pero lo convirtié en un gran artis-
ta. L religién le proporciond la paz que ne-
cesitaba como hombre pero mat6 su arte.

~sta es la historia de un soldado y escritor que

Eescapé de la muerte durante la Segunda
Guerra Mundial pero nunca abrazé del todo
la supervivencia, un medio judio de Park Ave-
nue que descubri6 al final de la guerra lo
que significaba ser judio. Esta es la investi-
gacion del proceso por el cual un soldado roto
con el alma herida se transformé a si mismo,
por medio de su arte, en un icono del siglo XX
y luego, por medio de su religion, destruyé
ese arte.

Salinger naci6 con una deformidad con-
génita que proyect6 una sombra sobre toda su
vida. Fue un dandi sabelotodo y de talento
volatil, salido de una novela de F. Scott Fitz-
gerald, que dej6 sin acabar los estudios uni-
versitarios y se mostré ferozmente decidido a
convertirse en un gran escritor. Salié con Oona
O’Neill -la preciosa hija del que podria muy
bien ser el mas grande dramaturgo de Esta-
dos Unidos, Eugene O’Neill-y publicé re-
latos en el Saturday Evening Post y otras “re-
vistas generalistas”. Después de la guerra,
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CONVERSACION N°1

Salinger tenia unos andares
marciales y disciplinados. Era un
tipo larguirucho, de aspecto
bastante distinguido. Llevaba
cazadora y el pelo bien peinado le
daba bastante pinta de Ivy League.
—dEs usted J. D. Salinger? —le
pregunté, porque no lo reconoci de
las fotografias.

—8i —me dijo él—. ¢En qué puedo
ayudarlo?

—Esperaba que me lo pudiera decir
usted —le dije en tono muy
dramatico.

—Venga ya —me dijo él—. No
empiece con esas cosas. dEstd
usted recibiendo tratamiento
psiquiatrico?

Yo le dije que habia dejado mi
trabajo y habia venido en coche
desde Canadé para verlo a él. Le dije
que no recibia tratamiento
psiquiatrico y que lo que necesitaba
de verdad era que me publicaran.
—Usted es alguien con quien me
podria sentar a tomar un café —le
dije—. Me cuesta encontrar a gente

con quien me sienta comodo. Usted
piensa como yo.

—c(Qué le hace suponer que pienso
como usted?

—Pues lo que escribe.

Me puse a llamarlo “Jerry”

porque lo vi muy amigable.

Yo me habia esperado una figura
dramatica a lo Humphrey Bogart

y en cambio me encontré

ami tio Jarred. A él le

preocupaba el porqué yo habia
venido de tan lejos. Fue muy
amigable, pero solamente hasta
cierto punto. En cuanto averiguo
que yo estaba alli porque pensaba
que él pensaba igual que yo y queria
hablar con él sobre cosas profun-
das, se frustré mucho.

Se le encendio algo dentro; su tono
cambio. Se apart6 de mi coche y
pareci6 que crecia quince centime-
tros. Puso una cara

larga y sombria.

—iSoy un simple narrador! —dijo—.
Todo es inventado. En mis relatos no
hay nada de autobiografia.

dera razon de que su figura se
magnificara tanto. Creo que de-
bajo de la tesis principal del li-
bro de Shields y Salerno, que
explican la reclusion del autor
por razones religiosas y la he-
rencia de la neurosis de guerra,
se oculta la realidad.

—iY cuil es esa realidad?

—IL.a realidad de que nos en-
contramos ante un magnifico es-
tratega y un manipulador de la
publicidad. Fue de esta forma
€OMmMo consiguié que sus cuatro
libritos, en lugar de olvidarse, no
pararan de crecer y crecer. [a es-
tatura de esos cuatro libros es
real, pero también lo es la inte-

JORDI SOTERAS

ligencia con que Salinger se con-
virtié a si mismo en un mito, una
figura constantemente revalori-
zada debido a su escasez.

—iHay un antes y un después
de traducir una biografia como
ésta? (Como ha cambiado la
imagen que tenia del autor? ;Y
de su obra?

—El proceso de la traduccién
me ha obligado a acercarme a
la literatura existente sobre Sa-
linger, los libros de Ian Hamil-
ton, Margaret Salinger, Joyce
Maynard, etc. Todo ella conlle-
vaun componente de inmersion
y también de aprendizaje. Pero
se trata, en realidad, del mismo
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CONVERSACION N5

Salinger cruz6 el puente a pie, salio de las
sombras, se adentré en la luz del sol y
aparecio ante mi. Casi levanto los pufios, me
pongo a hailar y todo eso (...)

El se me acerco.

—cBetty Eppes?

Nos estrechamos la mano y me puse a
intentar hablar con él.

—3Si es usted escritora —me dijo—, tiene
que dejar ese periodico.

Fue lo primero que me dijo.

—Vale —le respondi—. Podemos discutirlo.
El opinaba que los periddicos no servian
para nada y que publicar era lo peor que
uno podia hacer. Una de las cosas de las
que hablo fueron los politicos. Me conto que
el problema que tenia él con los politicos
era que ellos intentaban limitar nuestros
horizontes mientras que él intentaba
ampliarlos. Yo tiré de unas cuantas
palancas y probé unas cuantas cosas; le
pedi un autégrafo, solamente para ver qué
pasaba. Y caray, menuda respuesta obtuve.
Me solto otro sermdn. Lo suyo eran los
sermones. Daba la impresion de ser un
parroco retirado. El hombre se moria de
ganas de subirse al palpito.

Salinger no quiso autorizar la reedicién
de ninguno de estos relatos. La guerra
habia matado a aquel autor.

Salinger fue sargento primero en el
12.0 de Infanterfa y sirvié durante cin-
co sangrientas campanas del frente eu-
ropeo de 1944-1945. Su trabajo como
agente del contraespionaje consistia en
interrogar a prisioneros de guerra, en ha-
cer la guerra en la sombra, en la tierra
de nadie que separaba a los aliados de los
alemanes; obtener informacion de ci-
viles, de heridos, traidores y gente que
operaba en el mercado negro. Vio de pri-
mera mano la destruccion y la devasta-
cion de la guerra. Ya cercano el final, él'y
otros soldados ingresaron en Kaufering
IV, un campo auxiliar del campo de con-
centracion de Dachau. Poco después de
ver Kaufering, Salinger ingres6 volun-
tariamente en un hospital civil de Nu-
remberg, victima psiquica de la revela-
cion final de la guerra.

Ao largo de todo el conflicto y tam-
bién durante su hospitalizacion de la
posguerra, Salinger llevé encima un ta-
lismédn personal para sobrevivir dentro
de aquella maquina de hacer cadaveres:
los seis primeros capitulos de lo que aca-
baria siendo E/ guardidn entre el centeno,
un libro que redefiniria la América de

En lugar de producir una
novela bélica, como hicieron
Norman Mailer, James Jones y
Joseph Heller, Salinger cogio el
trauma de la guerra y lo
incorporad en el interior de lo
que a primera vista parecia
una novela de iniciacion

posguerray que se puede interpretar por
encima de todo como una novela béli-
ca camuflada. Salinger emergié de la
guerra incapaz de creer en esos ideales
nobles y heroicos que nos gusta pensar
que nuestras instituciones culturales de-
fienden. Pero en lugar de producir una
novela bélica, como hicieron Mailer,
James Jones y Joseph Heller, Salinger
cogi6 el trauma de la guerra y lo incor-
por6 en el interior de lo que a primera
vista parecia una novela de iniciacion.
De la misma manera, en los Nueve cuen-
105, el fantasma de la mdquina es el trau-
ma de posguerra: el libro empieza con
un suicidio, hacia la mitad se evita otro y
finaliza con uno mads.

proceso que uno debe seguir
cada vez que traduce un libro.

—Por cierto, iqué es lo mas
dificil en una traduccion asi ?

— Concretamente, en Sa/in-
ger, la dificultad para el traduc-
tor tiene que ver con su condi-
cion de falsa “biografia oral”,
donde en realidad lo que se
mezclan son los registros oral,
escrito y literario, todos a un
mismo nivel. Esto genera un
patchwork de voces y registros
muy desconcertante, donde el
traductor siente al mismo tiem-
po el impulso de uniformar los
registros y la obligacion de res-
petar el origen de las fuentes.
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—Esta biografia localiza el
punto de inflexion de la vida y
la obra de Salingeren en su ex-
periencia en la contienda mun-
dial. ;Qué hace exactamente la
guerra con el autor de E/ guar-
didn entre el centeno?

—Esto no es algo que me co-
rresponda a mi responder. Es
cierto que el libro ofrece una te-
sis muy concreta, que afirma que
la narrativa de Salinger trata prin-
cipalmente de la guerra y sus
efectos, y que su vida también
fue un reflejo de los traumas y las
neurosis generadas por su par-
ticipacion en la contienda bélica.
Ellector es quien tiene que juz-

gar si esa tesis tiene sentido o
no lo tiene. Personalmente, no
puedo evitar asociar el peso tan
grande que tiene la guerra en
esta biografia con el hecho de
que, tras la muerte de Salinger,
los autores descubrieran cierta
correspondencia suya con com-

(5(4 Este libro es un patchwork
de voces y registros muy des-
concertante donde el traductor
siente al mismo tiempo el im-
pulso de uniformar los regis-
tros y de respetar las fuentes”

paiieros de su misma unidad mi-
litar. [La muerte de Salinger no
generé mucho material nuevo
de cara al biégrafo, de manera
que el hallazgo de esas cartas,
por humilde que fuese, pudo
acabar magnificando el episodio
bélico. En todo caso, el libro pre-
senta una tesis extrema y arries-
gada y, como explicaba, no me
corresponde a mi juzgarla.
—Después de muchos afios,
la tensién creadora desatada por
la guerra desaparece y el mie-
do parece recuperar el protago-
nismo. Salinger desaparece de
la escena piiblica y se da a unas
filosofias orientales que, segtin



Profundamente trastornado (y no so-
lamente por la guerra), se volvié insen-
sible. Y sumido en esa insensibilidad, an-
si6 ver y sentir la unidad de todas las cosas
pero se conformé con el desapego hacia
el dolor de todos salvo el de si mismo, que
primero lo abrumoé y después lo domi-
n6. Durante su segundo matrimonio se
distanci6 gradualmente de su familia, pa-
sando semanas enteras en el binker in-
dependiente, y les dijo a su mujer, Clai-
re, y asus hijos, Matthew y Margaret, que
no lo molestaran “a menos que la casa es-
tuviera ardiendo”. Con Margaret, que
se atrevid a encarnar los mismos rasgos re-
beldes que la narrativa de él canoniza-
ba, se mostr6 asombrosamente distante.
Sus personajes Franny, Zooey y Seymour
Glass, a pesar de sus muchas locuras sui-
cidas, o tal vez debido a ellas, ocupaban
un lugar inconmensurablemente més
grande en su corazén que su propia fa-
milia de carne y hueso.

hogindose, intentando a la desespera-

da aferrarse a botes salvavidas, alejan-
dose cada vez mds de la contaminacién de
lo cotidiano y ocupando una serie de rei-
nos cada vez mds abstractos, acab6 per-
diéndose en el consuelo que le ofrecia
la filosofia del vedanta: no eres tu cuerpo,

CONVERSACION 7

Era un avion de hélices, y de pronto dos
hombres que tenia sentados justo delante,
se dieron cuenta de que se conocian.
—iAnda, carajo! iJerry! iHace una eternidad
que no te veo! ¢Qué demonios has estado
haciendo?

Y entonces Charlie Portis se dio cuenta de
que aquél era J. D. Salinger. A continuacion
el hombre empez0 a contarle a su amigo los
altimos diez afios de su vida, y Charlie, como
haria cualquier buen reportero, se puso a
apuntarlo a mil por hora. Guando aterriza-
ron, se dirigio a Salinger, en parte para
estar absolutamente seguro al cien por cien
de que se trataba de J. D. Salinger. Y le dijo:
—cSefior Salinger?

El tipo se volvio.

—Hola —le dijo Charlie—, me llamo Charles
Portis. Soy del New York Herald Tribune.
Estaba sentado detrds de usted por
casualidad. Y solamente habia dicho aquello
cuando Salinger se puso blanco.

—No se atrevera usted —dijo Salinger—. No
se atrevera.

Y Charlie me dijo:

—dY sabes qué? No me atrevi. Al tipo se lo
veia hecho polvo.
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no eres tu mente, renuncia a tu nom-
bre y a tu fama. “Desapego, colega, des-
apego y nada mas”, escribi6 en Zooey.
“Ausencia de deseo”. “Cese de todos los
anhelos”. Su obra sigue con precisiéon
este eje fisico-metafisico; libro a libro, lle-
g6 a considerar que su tarea era disemi-
nar dicha doctrina.

LLa cdmara acorazada de Salinger,
que abrimos en el dltimo capitulo, con-
tiene revelaciones cruciales relativas a
su cardcter y su carrera, pero en ella no
hay ningiin “secreto final” cuyo des-
velamiento explique al hombre que fue.
En cambio, su vida contuvo una serie de
acontecimientos entrelazados —de la
anatomia al romance y la guerra, pa-
sando por la fama y la religién— que des-
velamos, rastreamos y conectamos.

Salinger cre6 un mundo privado
donde lo pudiera controlar todo y extrajo
un arte inmaculado e inmortal de la an-
gustia de la Segunda Guerra Mundial. Y
luego, cuando ya no lo pudo controlar
todo, cuando la acumulacién de tanto su-
frimiento se volvié excesiva para que la
soportara un ser humano tan delicado, se
entregd por completo al vedanta, con-
virtiendo la segunda mitad de su vida en
una danza con fantasmas. Ya no tenia
nada mas que decir a nadie. ®

Shields y Salerno, agostan su
creatividad. ;Cémo interpretar
€s0s anos?

—Bueno, la biografia tampo-
co resulta especialmente clara
en ese sentido, porque presen-
tala religién como factor que li-
mita o reprime la creatividad
del autor, pero al mismo tiem-
po, paraddjicamente, no deja
de aludir al hecho de que Sa-
linger se pasé toda la vida es-
cribiendo, casi hasta el final de
sus dfas.

—La faceta epistolar de tan
oculto autor, en gran parte
inédita, estd muy presente en
el libro, al igual que sus con-

(5 No puedo evitar asociar el
peso tan grande que tiene la
guerra en esta biografia con
que, tras la muerte de Salin-
ger, los autores descubrieran
su correspondencia militar”

versaciones a lo largo de todo
tipo de encuentros mas o me-
nos fortuitos, ;Cémo es el
Salinger intimo con que se en-
contrard el lector de estas car-
tas, en la distancia corta?
—Ciertamente el Salinger de
las cartas es el mds controver-

tido, aunque tampoco se pue-
de decir que en ese sentido el
libro de Shields y Salerno apor-
te gran cosa nueva. Era cono-
cido desde hace muchos afios
que Salinger usaba las cartas
para seducir a las mujeres y a
menudo enganarlas, y aunque
Salinger era muy celoso de su
intimidad, ya hace décadas que
su correspondencia circula por
exposiciones, subastas y en for-
ma de extractos.

—Una de las grandes noticias
de la biografia es la existencia
de cinco libros inéditos de Sa-
linger que se publicarian en
2015. {Qué cree que podemos

esperar de estos libros? ;Seria
preferible que quedasen guar-
dados bajo llave?

—A dia de hoy nadie puede
imaginar cudl serd la calidad li-
teraria de esos manuscritos. Sin
embargo, si la voluntad expre-
sa del autor fue que se publica-
ran tras su muerte, no veo por
qué deberian quedar inéditos.
Lo que me parece escandaloso
son otros casos en los que el le-
gado péstumo de los autores es
gestionado por los herederos
y los agentes literarios al mar-
gen de la voluntad del autor y
de formas a menudo poco es-
crupulosas. DANIEL ARJONA
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Hergg, hijo de Tintin

BENOIT PEETERS

Traduccion de Laura Naranjo

y Carmen Torres.

Confluencias, 2013. 560 pp. 29 e.

Coincidiendo con el anuncio de
que laviuda de Hergé (Georges
Remi, Etterbeek, Bélgica, 1907
— Woluwe-Saint-LLambert, Bél-
gica, 1983) decidia permitir la
creacion de un nuevo dlbum de
las aventuras de Tintin (buen
momento para recordar aquellas
palabras del creador: “Si otros
retomaran 'Tintin, tal vez lo ha-
rfan mejor o tal vez no, pero una
cosa es segura: lo harfan de otra
manera y entonces jya no
serfa Tintin!”), nos llega la tra-
duccion al espaiiol de la enci-
clopédica biografia del historie-
tista belga escrita por Benoit
Peeters (Paris, 1956).

Es dificil saber si serd la obra
definitiva sobre Hergé que nos
presenta machaconamente la
publicidad, porque el universo
de los tintinélogos es tan amplio
y tan dispares sus intereses que
cabe esperar atin insospechadas,
e incluso delirantes, aproxima-
ciones al autor y a su personaje
(se le ha examinado a la luz de
Freud, Heidegger, Lacan, La
Biblia, el tarot, o la francoma-
sonerfa, por citar algunos ejem-
plos).

No obstante lo cual, resulta
encomiable el esfuerzo de este
notable guionista, escritor y cri-
tico, autor en su dia también de
E!mundo de Hergé, editada por el
sello Juventud en el afio 1990
y hoy inencontrable, que se en-
trevisto con el dibujante alo lar-
go de cinco afios, para propo-
nernos un sugerente punto de
vista: leer los dlbumes del jo-
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ven periodista del periddico “Le
Petit Vingtieme” como una
suerte de diario encubierto a tra-
vés del que asistir a la autocons-
truccién de la personalidad de
un hombre con demasiados
demonios personales y crisis
existenciales royéndole las en-
trafias. En ese sentido, él mismo
reconocia a sus intimos como
uno de los rasgos més acusados
de su personalidad una nula vo-
cacién de felicidad, determina-
da en parte por la biasqueda
compulsiva de una fe bajo la que
refugiarse.

Georges Remi pasé la vida
entera escondiéndose tras una
madscara que habfa empezado
a modelar desde muy joven
para huir de una infancia que se
le antojaba gris y mediocre, por
calificarla con benevolencia, y
con demasiados secretos incon-
fesables, empezando por la con-
dicién de hijos naturales de su
padre y su tio, gemelos que le
inspirarian el dio de los indis-
tinguibles policias Herndndez
y Ferndndez, y sobre los que
Hergé fantaseaba que podian
ser vastagos no reconocidos
del siniestro y lascivo monarca
belga L.eopoldo II, y conti-
nuando por esos posibles abu-
sos sexuales a los que pudo so-
meterle su tio materno Charles
que, a tenor de algunas insi-
nuaciones del protagonista,
bien es cierto que siempre enig-
maticas, han sostenido algunos
de sus bidgrafos y que explica-
rian tal vez su obsesién por la
nocién de pecado que sentia
que le perseguia.

No resulta extrafio, por tan-
to, que la orfandad fuese para
él un paradigma de la felicidad,

parafraseando a Jules Renard,
o que entre sus lecturas favoritas
se encontrara la obra Sin fami-
/ia de Hector Malot, donde el
pequeiio de sélo ocho afios
Remi (joh, casualidad!) empie-
za descubriendo que los que
cree que son su padre y su ma-
dre lo recogieron un buen dia de
la calle (reparen, a este respecto,
en el hecho de que Tintin no

HERGE AL FONDO

Afios atras, en un hermoso li-
bro de homenaje a Hergé
(hermoso tanto por el con-
tenido como por la factura
artesanal del volumen), Anto-
nio Altarriba mencionaba la
existencia de tintinofilos (ami-
gos de Tintin), tintinologos
(expertos en Tintin) y tintino-
latras (admiradores de Tin-
tin). Sé que incurro en una
paradoja si afirmo que no
pertenezco a ninguna de las
tres especies, pero tampoco
a las opuestas. Como tantos
otros, frecuenté la figura a
edad temprana. Me compla-
cieron entonces la resolucion
de sucesivos enigmas y la
contingencia de la aventura
por diversos parajes del mun-
do. Luego constaté que las
historias de Tintin no me ha-
bian quedado del todo des-
veladas en mi lectura prime-
riza. Con el tiempo hallé
fascinacion en los rasgos hu-
moristicos de algunos per-
sonajes en apariencia secun-
darios. Y, mas all4, en el fondo
de las vifietas. Y aiin més alla
del fondo, en el contradictorio
y no santo hombre que las di-

bujo. FERNANDO ARAMBURU

tiene apellidos ni parientes).
Como tampoco son extrafas las
practicas escultistas, primero en
las filas de los boy scouts laicos y
posteriormente ultrarreligiosos,
que le reafirmaran en el valor de
la camaraderia masculina,
la misma que presidia Los tres
mosqueteros, su novela de forma-
cion preferida, y que se ense-
fiorearia de sus libros, donde el
protagonismo de las mujeres,
excepcion hecha de la carica-
turesca Castafiore, cuyo refe-
rente fue una de sus abuelas,
es mas que episodico.

Solo, tan solo como su Tin-
tin, al que le confiri6 al principio
de la serie la tinica compaiiia de
un perro que llevaba por nom-
bre el apodo de su primer amor
juvenil, Mild, Hergé fue po-
niendo en pie una biografia vi-
caria que le permitia sepultar los
problemas reales (las desave-
nencias con su hermano, mo-
delo fisico para su héroe, o la
incapacidad para comunicarse
con una madre enfermiza que
terminé loca) en la que entra-
ban con demasiada facilidad,
siempre que le fascinaran o
le trataran con ese afecto cuya
falta necesitaba compensar,
personajes positivos (como su
amigo chino Tchang Tchong-
Jen) junto a otros muchos de
dudosa y peligrosa reputacion
(religiosos ultramontanos, o po-
liticos o escritores fascistas, por
ejemplo).

Con la eleccion de esa pers-
pectiva de buscar las trazas de la
vida personal en la obra, Peeters
trata de comprender sus caidas
en el racismo (no le faltaron los
toques de antisemitismo, como
un eco de aquellos tiempos



sombrios en que los judios
fueron el chivo expiatorio mas
recurrente), la misoginia o el co-
laboracionismo con los ocupan-
tes nazis, sin ocultar ningtin dato
que considere sustantivo para el
lector, pero al mismo tiempo sin
condenar al autor y sin cederala
celebracion de la chismografia,
como es tan usual en
trabajos
como E/ mito Hergé,
de Maxime Benoit-
Jeannin, y en muchas
biografias de estos
tiempos (ni siquiera
cuando se sorprende,
sin apenas detenerse
en tan escabroso
asunto, del gran nu-
mero de pedéfilos
que habfa en su circu-
lo intimo, hasta donde
el concepto de intimi-
dad es posible en al-
guien que decidiod,
con toda la tenacidad
que pudo, ser un
enigma y que a me-
nudo hablaba de si
mismo en tercera per-
sona).

De tal modo que,
al término de la lectu-
ra de este libro, no nos
queda tanto la sensa-
cion de que hemos
asistido al desmante-
lamiento cruel del pa-
rapeto tras el que
Hergé se cobijaba,
sino ante la posibili-
dad de releer y dis-

anteriores

saciedad (su primera mujer ad-
vertia a quien quisiera escu-
charla: “no hagamos de él un
Miguel Angel”), pero si un mo-
delo de lenguaje y de creacion
de un elenco de personajes
inolvidables acerca de los que
Georges Remi, a la manera de
Gustave Flaubert, afirmé:

e

frutar su obra en po-

sesion de un mayor ndmero de
claves, una obra que cuenta con
un docena de obras maestras,
pero que yo no me atreveria a
decir que sea “la mayor histo-
rieta europea de todos los tiem-
pos”, como afirma Benoit Pee-
ters, recurriendo a un maxi-
malismo que se repite hasta la

Peeters propone un sugeren-
te punto de vista: leer a Tin-
tin como un diario encubier-
to de la autoconstruccion de
la personalidad de un hombre
con demasiados demonios

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

Hergeé cred un modelo de len-
guaje y de creacion de un
elenco de personajes inolvida-
bles de los que, a la manera de
Flaubert, afirmé: "iTintin (y
todos los demas) soy yo!"

hol; el fetiche arumbaya o el ic6-
nico cohete lunar de cuadrados
rojos y blancos.

Y nos queda también un
poso para la reflexion, que a mi
me parece harto interesante, so-
bre el que Peeters no se detie-
ne adecuadamente: la cristali-
zacion de una linea clara, en
feliz denominacion
comercial del holan-
dés Joost Swarte,
que responderia a la
voluntad de Hergé
por controlar cere-
bralmente hasta la
extenuacién su tra-
z0 (quiza por eso si-
tué durante mucho
tiempo al ilustrador
Benjamin Rabier
por encima de Ru-
bens o Rembrandt),
una linea de una le-
gibilidad extrema y
también de una ex-
trema transparencia,
con un equilibrio
perfecto entre el
texto y el dibujo, y
entre el dramay el
humor, merced ala
cual un hombre atri-
bulado nos propone
una realidad ilusoria
y sin sobresaltos en
la que poder habitar
sin ser visto... salvo
cuando el capitdn
Haddock pierde la
contencion debido
al alcohol y asoma,
levemente, y solo

“iTintin (y todos los demis) soy
yo!”. Como nos quedan en el
imaginario colectivo, lo que
no es facil de conseguir, unos
cuantos simbolos de una sor-
prendente fuerza visual: la lata
del cangrejo de las pinzas de
oro, de semejante fuerza a la
de lasopa de Campbell de War-

por unos instantes,
esa zona de sombras que nin-
gin humano puede encerrar
bajo cuatro llaves por mds que
se haya trazado un plan perso-
nal perfecto para la invisibili-
dad. FELIPE HERNANDEZ CAVA

Mas informacion acerca de Tintin en
www.elcultural.es
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En Entresuelo, del autor Daniel
Gascon (Zaragoza, 1981), el na-
rrador Daniel Gascén vive en un
piso de Zaragoza que pertenecio
asusabuelos, yalolargo de vein-
te capitulos ese marco casi
geografico acoge recuerdos
(“todos los recuerdos son in-
ventados”) propios y ajenos
aparentemente dispersos,

sin voluntad de estructura
cerrada. Es el tipo de libro
que topari con el escepti-
cismo de los enemigos, que
abundan, de lo autobiogra-

fico o autoficcional aplicado
arealidades corrientes. A

mi, muy atraido por la lite-
ratura de la memoria, tam-
bién cuando es una memo-

ria joven o de clase media,

me intriga que nuestra ge-
neracion suela pensarse a

si misma desde la alusién si-
multineamente nostalgica

e irénica al paisaje de la in-
fancia y adolescencia(que

es en gran medida un pai-
saje comercial): juegos, can-
ciones, programas de la tele,
marcas de helado.

Algo de esto estd presente en
Entresuelo, aunque el alcance de
la memoria convocada sea ma-
yor. Esta lectura generacional,
que siempre tiene algo de ine-
xacto, se refuerza si recordamos
los parecidos (superficiales pero
indudables) que vinculan este
libro a 1odo aquello que una tar-
de murid con las bicicletas, de Llu-
ciaRamis: dos miradas treinta-

Liquidacion

XPremio Café Mon. Sloper, 2013
321 paginas, 18 euros

Un relato ingenioso y curioso, poético y
realista, sobre un tema tan interesante
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fieras sobre el propio pasado,
conscientes del solapamiento
entre ficcion y realidad, que se
potencian y ajustan en funcion
de la familia, de sus c6digos in-

Entresuelo

DANIEL GASCON
Mondadori. Barcelona, 2013.
112 pp. 15°90 e. Epub: 9’99 e.

D. GASCON

ternos, sus mitologias privadas,
sus contradicciones. Gascon, au-
tor de , entre otras, La vida coti-
diana (Alfabia, 2011), retrata en
Entresuelo a una familia de cla-
se media espafiola: unos abuelos
cuyos esfuerzos de posguerra
asentardn la prosperidad razona-

ble de su descendencia; unos pa-

dres y tios que viven la Transi-

ciony el hundimientodel catoli-

cismo como homogeneizador

social; unos nietos viviendo en-
tre la comodidad, la decep-
cién y una indefinible me-
lancolia, probablemente
ridicula. Sé6lo dos matices re-
levantes aportan exotismo a
este cuadro: que es una fa-
milia con libros y que es una
familia feliz.

Leo Entresuelo desde la
complicidad, sonriendo a
menudo, reconociendo los
chistes recurrentes del
abuelo, los verancos, la at-
mosfera de provincia habi-
table, la ternura admirati-
va que anima el retrato del
padre o la polifonica cena
familiar que cierra el volu-
men. Pero no creo que este
reconocimiento sea un
asunto so6lo biografico, algo
que resultarfa bastante irre-
levante en esta resefia. Si
menciono esa complicidad,

es porque la considero una vir-
tud de estilo. No es el material
observado el que provoca ese
efecto, sino la voz de Gascon,
natural, afrancesada por via ci-
nematografica, sin pose ni re-
nuncia a lo azconiano, célida y
luminosa en tono deliberada-

Habria que preguntarse si el enfoque autobiografico de Gas-
con confirma falta de imaginacion o una imaginacion deli-
cada. Yo creo que es lo segundo y me alegraria acertar

como atractivo. Una novela de cine, sobre
el cine, lo que fue, lo que es, lo que que-
da de él. De Ivin Reguera (Bilbao, 1973),
alguien que dedica su vida a la critica ci-
nematografica y al ensayo, sobre un per-
sonaje que encarna al veterano de la criti-
ca de cine de este pais, Luis Dédalo, 65
anos, expulsado de lo tinico que sabia ha-
cer, y abocado a sobrevivir de opciones

mente menor. (Es unavoz “rea-
lista”? Puede, si nos tomamos el
término con la misma solem-
nidad que el propio Gascén en
su libro anterior: “yo era un es-
critor realista: solo me mastur-
baba pensando en mujeres con
las que ya habia follado, y cuan-
do escribia siempre decia la ver-
dad”.

Todo esto no significa que
Entresuelo me parezca memo-
rable. Silo es parte de su gale-
rfa de personajes, sobre todo el
abuelo LLeoncio. En cambio, lo
anecdotico (tejido esencial en
un libro asi)sélo me seduce a
ratos. Puede ser divertido o evo-
cador, como cuando se recita el
Iéxico de Leoncio, tronchante
y por eso mismo lleno de reso-
nancias; pero otras veces se pre-
cipita por el cliché del “me
acuerdo”. Y las melodias de fon-
do, la sociolégica y la poética, os-
cilan entre la sutileza y lo inau-
dible, aunque creo que nunca
llegan a quebrarse.

De todas formas, mas valioso
que acumular aplausos o frunci-
mientos de cefio (queda claro
que me parece una pieza irregu-
lar, y ya estd) serfa preguntarse si
en el enfoque autobiogrifico, so-
metido a limites tan inmediatos,
Gascon confirma falta de imagi-
nacion o una imaginacién deli-
cada; incapacidad de generar
una forma literaria o talento para
reconocerla al trasluz. Yo creo
que es lo segundo; y me alegra-
ria mucho acertar. NADAL SUAU

impensables. Luis Dédalo es el critico 4ci-
do que conduce su relato como unas me-
morias que se remontan al siglo XX y se
acercan hasta las convulsiones sociales de
este dificil y controvertido presente. Su
tono sarcastico, de decepcion cronica im-
pregnada de ironfa critica, relata su salida
del peri6dico para el que trabajaba (E1 Uni-
verso), donde su seccién fue adelgazando



Yo fui Johnny Thunders

CARLOS ZANON
RBA. Barcelona, 2014
316 pp. 17 euros

Esta es la tercera novela negra
de Carlos Zané6n (Barcelona,
1966) y confirma su particular
version de esta modalidad ge-
nérica. Aqui lo importante no es
que exista un delito o enigma
que deban investigarse, ni hay
un detective encargado de llevar
adelante las pesquisas y descu-
brir un sustrato tenebroso por
debajo de apariencias conforta-
bles. Los delitos se producen
al final, y la mirada del narrador
enfoca directamente el infra-
mundo barcelonés de persona-
jes donde se desencadena el
conflicto: un sérdido friso de
perdedores, de gentes fracasa-
das en las que abundan los al-
cohdlicos, los drogadictos, las
gentes prostituidas de diversos
modos, los pequenos delin-
cuentes; de sujetos, en suma,
que sobreviven como pueden,
perdidas las ilusiones y los pro-
yectos de antafio.

Todo gira en torno a Fran-
cis, que cuenta con un pasado de
efimera gloria como rockero
—cuando era Mr. Frankie—y aho-
ra se ve asediado por diversos y
apremiantes conflictos: la falta
de dinero, la imposibilidad de
satisfacer la pensién de su ex-

mujer y sus hijos, la necesidad
de alcohol y drogas y también
la dificil relacién con un padre,
del que escapé en una adoles-
cencia de “cenas recalentadas,
dormitorios compartidos con
hermanos pequefios, padres
embrutecidos por el trabajo, el
fatbol por la radio y la resigna-
ci6n, madres frustradas, diver-
tidas, presas y carceleras de todo
y para todos” (p. 52). El relato,
de ritmo entrecortado gracias a
las numerosas frases breves e
independientes que son como
resoplidos de un
angustioso jadeo
—algo que recuer-
da inequivoca-
mente ciertos re-
Cursos narrativos
de Gonzilez [L.edesma—, pasa de
la tercera persona al estilo indi-
recto libre para reproducir los
pensamientos y estados de ani-
mo del personaje —a veces en
forma de ensofiaciones oniri-
cas—, que incluso monodialoga a
veces consigo mismo, aprove-
chando la escision entre el Fran-
cis de hoy y el recordado Mr.
Frankie de tiempos mejores.
Junto a Francis habria que
sefalar varios personajes bien
perfilados: su hermanastra Ma-
risol —relacion casi desconoci-
da, que recuerda la de los her-
manastros Raquel y Cristian en

No llames a casa, 1a novela pre-
cedente del autor—; Paco, el
odiado padre, culpable de mu-
chas alevosias que oscurecie-
ron la infancia de Francis y Ma-
risol; el rico “protector” don
Damiédn, mezclado en negocios
turbios; el ambicioso guardaes-
paldas Xavi; algunas mujeres del
pasado que se resisten a enveje-
cer, como dofia Imma —retratada
con delicadeza— o Liz. Toda la
historia es una concatenaciéon de
sucesos que precipitan a Fran-
cis, que se resistio a dejar su vida
de modesto rockero para no “en-
frentarse al vacio de ser de un dia

JAVI MARTINEZ

Novela de extremada crudeza, escrita en una prosa
deliberadamente chirriante y llena de aristas, elabo-
rada para producir desasosiego y no complacencia

'NOVELA/LETRAS|

para otro adulto, uno més entre
la nada” (p. 216), en una vora-
gine de violencia y destruccion
crecientes que acentiia en las tl-
timas paginas el panorama hos-
coy sombrio de la historia. Yo fu:
Johnny Thunders es una novela de
extremada crudeza, escrita en
una prosa deliberadamente chi-
rriante y llena de aristas, elabo-
rada para producir desasosiego y
no complacencia. [Los retéricos
de la vieja guardia dirfan que la
forma y el fondo estdn aqui es-
trechamente unidos.

Sélo habria que reprocharle
al autor ciertos descuidos idio-
madticos, alguno de los cuales ya
figuraba en su novela anterior:
“lo suficiente lejos
desucasa” (p. 86),
“estd tentado en
concedérselo” (p.
135); un uso nece-
sario del estira-
miento Iéxico “culpabilizar”
(pp- 190, 192) e incluso “culpa-
bilizacion” (p. 254); “se digna a
mirarle” (p. 298), “se ha ente-
rado que...” (p. 254). No falta al-
gln catalanismo irredento, fue-
ra del didlogo: “el reproductor
de casetes quizd vaya” (por ‘fun-
cione’, p. 123) o “le echari a fal-
tar” (p. 153). Con todo, este 16-
brego cuadro de la Barcelona
nocturna y delictiva se sitda en
un lugar destacado de esa no-
vela negra que, cada vez con
mds rasgos novedosos, se asien-
ta progresivamente entre noso-
tros. RIGARDO SENABRE

hasta desaparecer, y su experiencia a la in-
temperie, después de un breve periodo
como guionista y teleoperador. Esta peri-
pecia por el Madrid de hoy se sirve de re-
flexiones sobre el nuevo periodismo y los
nuevos medios audiovisuales, que todo lo
han aprendido en ese extraordinario lega-
do cinematogrifico, poético y literario, al
que no pueden renunciar.

Luis Dédalo deambula por Madrid,
como Max Estrella en su tltima noche, y
rememora con rabia e impotencia los ci-
nes de la Gran Via, evoca a los clasicos hil-
vanando sus recuerdos con referencias cul-
turales, recupera los titulos imprescindibles
de la Historia del cine e incorpora el dis-
positivo del flashback cuando necesita in-
tercalar una digresion del pasado. Aun-

que su final es otro, que no contaremos.
Su verborrea imparable se disfruta, su lu-
cidez se impone, la realidad aludida tam-
bién. El autor sabe manejar el registro de
esa voz que alerta sobre el cine, que estd
dejando de importar, y las salas de cine,
que ya no importan. El libro se lee bien.
La reflexién a la que invita: jimprescindi-
ble! PILAR CASTRO

17-1-2014 EL CULTURAL 17



'LETRAS RELATOS NOVELA|

Las bellas
extranjeras

MIRGEA CARTARESGU
Traduccion de Marian Ochoa
Impedimenta, 2013. 249 pp. 19°95 e.

Poeta, novelista, critico literario,
Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956)
es uno de los grandes escritores ru-
manos de hoy. Sus obras rompen la
frontera entre la ficcion y la reali-
dad, al presentarse el escritor como
personaje principal de la mayoria
de los cuentos. Entre ellas destacan
Levantul (1990), Lulu (1994) y Por
qué nos gustan las mujeres (2006).
Doctor en Literatura Rumana, vive
entre Bucarest y Viena, ciudad en
la que imparte cursos de literatu-
ray de narrativa postmodernista,
y es uno de los cldsicos candida-
tos al Nobel de literatura.

Las bellas extranjeras recoge tres
largos relatos en los que el perso-
naje principal es el propio escri-
tor. ;iRelatos?, jautobiografias?,
Jdivertidas vivencias de su expe-
riencia como autor? A Mircea Car-
tarescu le gusta esta evidente am-
bigiiedad entre la ficcién literaria y
la realidad de la vida, no en vano
lo que hace en sus escritos es ha-
blarnos de si mismo. A veces, in-
cluso interpela al lector: “Pues ti,
amada lectora, no esperas de mi
melancolias, inquictudes metafisi-
cas ni cdlculos sobre cuanto me
queda de vida. Parece que te estoy
viendo, en la mesita de la cafeterfa,
tomédndote un expresso, mientras
esperas a un amigo”, rompiendo,
con descaro, el pacto de lectura. El
titulo del libro se refiere al relato
central, el mis extenso del volu-
men, en el que el autor-narrador
hace al lector complice de uno de
sus viajes a Parfs, acompanado de
otros once escritores rumanos... Es-
tamos ante un libro extravagante.
Un buen libro. JAGINTA CREMADES
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El canto
del cuco

ROBERT GALBRAITH
Traduccion de Jesus de la Torre
Espasa, 2013. 544 paginas
19°50 e. Ebook: 12'99 e.

Cormoran Strike tiene una
sola pierna, un pasado de trin-
chera, una infancia trotamun-
dos y un despacho malolien-
te en el que amontona las
cajas de carton que acaba de
sacar del piso que compartia
con su ex, Charlotte. Tam-
bién tiene un caso que no pa-
rece un caso, porque tiene
que ver con un suicidio que
s6lo quizd pudo ser asesinato,
y una secretaria temporal (re-
cién llegada de una agencia
llamada Soluciones Tempo-
rales) que no piensa irse a nin-
gtn sitio. Cormoran Strike
podria ser la versién Joser de
un excéntrico profesor de
Hogwarts cualquiera, pero es
un detective, el primer de-
tective ideado por Miss Harry
Potter, 0 Miss Rowling, quien,

El primer disparo de Galbraith / Ro-
wling es un pequerio patinazo con una
pareja protagonista tan buena que fi-
guraria entre las clasicas del géne-
ro si la novela estuviera a la altura

decidida a experimentar
c6mo era aquello de publicar
sin que nadie supiera quien
eras, de dejarte leer sélo por
aquellos interesados en tu his-
toria y no en tu fama, se in-
venté un tipo sin pasado (el
tal Robert Galbraith) y puso
su experimento en el merca-

do, dando por su-
puesto que todos en
la editorial callarian,
por muy mal que fue-
sen los ndmeros. Su-
puesto que no tardé
en saltar por los aires
debido, con toda se-
guridad, a las modes-
tas ventas de su mu-
fieco de trapo. Y asi
fue como, una vez
mads, la Rowling que
pretende abrirse ca-
mino en el mundo de
la literatura para adul-
tos tuvo que vérselas
con su viejo yo, el yo
que cre6 a Harry Potter.
Dicho esto, lo cierto es
que cualquier lector habitual
de Rowling podria haber
fruncido el cefio ante la que
sin duda es la virtud mas cla-
rade K/ canto del cuco: 1a cons-
truccién de personajes. Por-
que, si bien la trama trata de
imitar, sin demasiado éxito (la
falta de elipsis en una historia
que no es una gran historia,
aunque su intento de refle-
xionar sobre aquello que la
fama destruye sin remedio
sea concienzudo, ralentiza la
accion y eterniza los interro-
gatorios), la de
una historia de-
tectivesca al uso,
los personajes
que la sustentan
estdn condena-
mente bien cons-
truidos, increible-
mente matizados,
con detalles de casi cuento de
hadas (como el del guisante
congelado en el anillo de la
secretaria, Robin, al descubrir
que su futuro marido no es
tan comprensivo como crefa).
Pero, si bien es cierto que una
buena historia depende de
que sus personajes sean bue-

GALBRAITH ES EL SEUDONIMO DE J.K. -ROWLING

fif

nos y estén tan vivos como lo
estdn (siempre) los de Ro-
wling (como los de Una va-
cante imprevista, su primer in-
tento de escribir una novela
paraadultos), también es cier-
to que una novela negra ne-
cesita de algo mads (la dosis
exacta de suspense, el con-
sabido punado de pistas su-
ministradas a su debido tiem-
po), un algo més en el que
Rowling no se mueve, como
suele decirse, como pez en
el agua.

Le falta soltura, si, pero,
sobre todo, precision, a una
historia que se alarga mds de
la cuenta en, deciamos, exce-
sivos interrogatorios que la
Gran Dama del Crimen, Aga-
tha Christie, era capaz de
ventilar en pocas pero sucu-
lentas lineas de didlogo. De
ahi que sus novelas resultaran
tan devorables. Y de ahi que
el primer disparo de Gal-
braith / Rowling resulte un
pequeio patinazo. Un pe-
queiio patinazo con una pa-
reja protagonista tan buena
que podria figurar entre las
parejas cldsicas del género si
la historia estuviera a su al-
tura. LAURA FERNANDEZ

CARL COURT



Afios luz

JAMES SALTER

Traduccion de Jaime Zulaika
Salamandra. Barcelona, 2013
384 péginas, 19 euros

El fatalismo que se aprecia en las
primeras novelas de James Sal-
ter (Nueva York, 1925), am-
bientadas en sus experiencias
como piloto de combate en la
guerra de Corea, se reproduce
en A7ios luz, una novela que re-
crea la decadencia de un matri-
monio norteamericano, cuya
vida transcurre plicidamente en
una casa de campo si-
tuada a las afueras de
Nueva York. La casano
es una simple vivienda,
sino la encarnacion de
una utopia. Situada a
orillas del rio Hudson,
es una espaciosa man-
sién victoriana inunda-
da por la luz del este.
Estd rodeada por otras
casas similares y por ar-
boles altos y frondosos.
Los pdjaros y las gavio-
tas sobrevuelan un pai-
saje que reproduce las
telas intimistas de la
pintura holandesa y las
fantasias oniricas de
Turnery Gainsborough.

En ese mundo idi-
lico, viven Viri, un joven
arquitecto judio, y su
esposa Nedra, una mu-
jer esbelta, elegante,
desinhibiday con la be-
lleza de una modelo de
Christian Dior. Son los padres
de Franca y Danny, dos nifas
que identifican su infancia con
el paraiso, pues su rutina no dis-
curre entre rascacielos, sino en
compaiifa de animales domésti-
COS: un perro, un conejo, un

poni, una tortuga. Sin embar-
g0, ese parafso es un espejismo.
Lo deforme y lo injusto también
anidan en el Edén. LLa hija de
unos vecinos sufre la amputa-
cion de una pierna y, meses mas
tarde, muere de una infeccion.
La existencia es un corto vuelo
que esconde “unaaterradora in-
significancia”. Viri y Nedra pa-
recen la pareja perfecta, pero
ni siquiera se tocan los pies en la
cama. Ambos mantienen rela-
ciones extraconyugales e inten-
tan no pensar demasiado en su
matrimonio.

James Salter nos deslumbra
desde las primeras pdginas con
su prosa: poética, profunda, re-

| L'LIL“!

MIGUEL RAJMIL

bosante de metéforas y hallaz-
gos verbales. El estilo no es-
trangula el relato, que discurre
con enorme fluidez gracias a los
didlogos chispeantes y las opor-
tunas elipsis. Viri y Nedra con-
funden la dicha con el orden y

la serenidad, pero no tardan en
descubrir que la vida no se abas-
tece de interpretaciones, Sino
de pasi6n y energia. La felici-
dad no es una acuarela armo-
niosa. Cada eleccion implica la
demolicion de otras alternati-
vas. Es imposible corregir esa
paradoja. Conviene ser irrefle-
Xivo, ciego y resuelto, como la
tortuga que se pasea por el jar-
din de su casa. No se puede
apaciguar la pasién con con-
vencionalismos sociales.
Nedra le confiesa a Jivan,
uno de sus amantes, que sien-
te una “terrible dependencia de
los otros”, una irrefrenable “ne-
cesidad de amar”. No es un im-

pulso emocional, sino
algo fisico e incontro-
lable, que sélo se apla-
ca con la humillacién y
el dolor. “Cuando me
haces eso”, admite Ne-
dra, refiriéndose al sexo
anal, “tengo la sensa-
cién de que me voy tan
lejos que no podré vol-
ver”. James Salter nos
describe el sexo como
una experiencia de co-
munién y reciprocidad,
$INo como una enajena-
cién, donde el placer se
parece a los espasmos
involuntarios de una
rana asfixiada por una
serpiente o la crispacion
de un pufo.
Eladulterio de Viri con Kaya
no es menos humillante. Se
comporta como un adolescente
atolondrado y cuando Nedra le
pide el divorcio, lejos de her-
vir de ira, siente que su cuerpo
se ha convertido en un cadaver
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lavado con las frias aguas del rio
Hudson. Franca hereda el ca-
racter de su madre y Danny el
de su padre. Su débil autoesti-
ma provoca que cambie su
nombre. Prefiere ser Karen y no
la nifa que creci6 en un hogar
mecido por una dicha ficticia. El
tiempo no es indulgente con los
que deja atras. Al final de su
vida, Nedra piensa que el tinico
amor verdadero es el filial, pero
en sus entrafas adn palpita el
deseo. Se mira en el espejo y
lamenta que su carne ya no en-
cienda pasiones insensatas y
destructivas. Su fortaleza inte-
rior le permite sobrellevar esa
pérdida con aparente indife-

Afios luz es una novela hermosa, tierna y cruel, que
muestra la impotencia de la razon para superar las
contradicciones entre el deseo y el compromiso

rencia. No se arrepiente de
nada y no se deja seducir por
la nostalgia de una utopia ma-
lograda.

Viri es mas débil. Ya ancia-
no, no puede evitar regresar a
la vieja casa con vistas al rio para
merodear por sus alrededores. El
paisaje se ha transformadopor
completo. Se han levantado
apartamentos, hay una gasoline-
ray la tierra parece haber cam-
biado de color. Pese a todo, algo
permanece. Estupefacto, reco-
noce a la tortuga que compro a
sus hijas, caminando lentamen-
te entre las hojas. Se agacha 'y
la recoge. Su cara, “impasible y
juiciosa”, sugiere que el ser hu-
mano nunca Conocera su paz in-
terior, donde no hay espacio para
dilemas morales ni dolorosas
elecciones. A7ios /uz es una no-
vela hermosa, tierna y cruel, que
muestra la impotencia de la ra-
z6n para superar las contradic-
ciones entre el deseo y el com-
promiso. RAFAEL NARBONA
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La fertilidad de los vocablos

JESUS HILARIO TUNDIDOR
Guadernos del Laberinto, 2013
200 paginas, 15 euros.

Esta expresion, “la fertilidad de
los vocablos”, tomada de uno
de sus versos, da titulo a una an-
tologia de Jests Hilario Tundi-
dor (Zamora, 1935), autor de
una extensa obra, iniciada en
1960 con Rio oscuro y Junto a
mi stlencio, premio Adondis en
1962, y que fue recogida en
2010 en dos volimenes bajo el
titulo general Uz dinico dia. Po-
esia 1960-2008. Este libro se
presenta como una antologia
que tiene la peculiaridad de in-
cluir traducciones de los poe-
mas a diversas lenguas —francés,
inglés, italiano, neerlandés, por-
tugués y rumano—, lo que da
muestra de la recepcion de la

ARCHIVO

obra poética de Tundidor mis
alld del espacio de la lengua es-
pafiola y no estard de mis de-
cir que en este dmbito la aten-
cion critica no ha sido la que esta
obra mereceria. La fertilidad de
los vocablos, que vale por toda
una declaracion sobre las posi-
bilidades del lenguaje, de la que

una de ellas serfa la poética, sir-
ve para afirmar aqui que en los
libros de Tundidor las palabras
si dan fe de esa fertilidad.

Las caracteristicas de este
poemario se ponen de mani-
fiesto en los poemas selecciona-
dos. La emocién como razén de
la poesia habra de ser la provo-
cacion al poeta para ponerse a su
tarea y cifrarla en su escritura y
en verdad que este poeta lo lo-
gra. Una emocion que puede
brotar de los recuerdos, la nifiez,
la guerra, tanta mentira, tanto
dolor, pero también algtin hecho
casi nimio, como sucede en
“Oda a una chistera”, que lle-
vard al sujeto a reconstruir su
mundo y preguntarse dénde fue
todo aquello, siendo la fugaci-
dad del tiempo, de la vida, uno
de los asuntos que aparecen y

reaparecen a lo largo de esta
obra. La conciencia de de la fra-
gilidad de toda realidad condu-
ce a una postura que, como la
critica ha sefialado en alguna
ocasion, ha de calificarse de exis-
tencialista.

Ortra constante es la reflexion
metapoética y al poeta se deben
algunos ensayos sobre la poesia.
Asi, se habla de “el contorno/
huidizo de los significados” o
compara al alfabeto con “una
muchacha”. Este pensar sobre
las palabras conecta con la cues-
ti6n de la escritura como aven-
tura hacia el conocimiento. So-
bre todas las cosas, creo que de
esta poesia hay que decir que es
una celebracion, pese a las an-
gustias y los sinsabores, de la
vida, testimonio de una pasion
vital. T. B.

Elegia
e Yuste

‘ JOSE A. RAMIREZ LOZANO ‘
Celya, 2013. 50 paginas, 10 euros.

LLa muerte como tema, como anuncia en el
titulo “elegia”. Para ello José A. Ramirez
Lozano (Nogales, Badajoz, 1950), con nu-
merosas publicaciones a sus espaldas —li-
bros de poesia, de narrativa y también de li-
teratura infantil- y no pocos premios,
organiza este libro en torno a la figura de
Carlos V, retirado en Yuste a la espera de
la cita inevitable; en un segundo bloque de
poemas, los personajes son algunos de los
soldados alemanes muertos durante las dos
guerras mundiales enterrados en el ce-
menterio de Cuascos de Yuste, a los que
hace hablar desde sus tumbas, lo que re-
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cuerda la Anthology of Spoon River de Edgar

LLee Masters; y una tercera parte la cons-
tituye un poema dialogado de cierta ex-
tension en el que el Emperador
conversa con Tiziano, quién lo
pintd, y con su esposa Isabel,
que resulta ser una figura de
la muerte. Asi, la unidad de
tema se expone en variedad de
formas textuales, de voces y
perspectivas sobre la muerte...
y la vida. Si el todopoderoso
Emperador atin suefia con “de-
rrotar a la Muerte tras la muer-
te”, paralo cual se propone con-
tar con laayuda de los soldados
enterrados cerca del Monaste-
rio, al fin hombres de su misma
estirpe, estos toman la palabra
y hay quien todavia espera la resurreccion,
quien, si pudiera, volverfa a su patria a bus-
car a su amada para morir en paz, porque
“Nada hay més all4/ de lo que llaman vida”.
O también: “L.a eternidad acaso/ era s6lo

este mirlo/ que escucho en la manana”.
Mondlogos draméticos que sirven para de-
jar constancia de una plural concepcién
de la muerte.

“El suefio de Isabel” pre-
senta a un Carlos que, aunque
se resiste a desaparecer, acaba
por aceptar su destino por amor,
por reunirse con Isabel més alla
de la muerte. El poemario, de
composicion y lenguaje mas
que interesantes, s¢ cierra con
“Cipo”, que expone como el
poema, al igual que una co-
lumna erguida entre unas rui-
nas que nada sostiene, es “her-
moso ¢ inttil” y se alza para
perdurar en vano, signo de los
“suefios/ de las generaciones”.
Todo esta destinado a desaparecer. Como
en las medievales danzas de la muerte, en
FElegia de Yuste la muerte alcanza a todos, a
los poderosos y los que no, todos al fin sim-
ples mortales. TUA BLESA
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Fruta extrana.

Casi un siglo

de poesia espaiiola del jazz

VV. AA.
Sevilla, 2013. 400 paginas, 22 euros

Desde sus inicios en el siglo XX,
el jazz ha sido la misica mejor
acompanada por la literatura.
Durante los primeros afios de su
existencia, ciertas confusiones
impidieron ponerle un nombre
fijo a aquella novedad artistica.
Cuando superd la alegria baila-
ble que trajo de Nueva Orledns
y quiso expresar las penalidades
de la poblacién negrade EEUU,
sedujoa poetas y novelistas. Del
swing comercial paso al bebop mas
complejo o al free de vanguardia.
Asf aumentaron las adhesiones
literarias. Por ejemplo, Julio Cor-
tazar hizo en su relato E/ perse-
guidor un recuento de las an-

Edicion de Juan Ignacio Guijarro. Fundacion José Manuel Lara

gustias finales de Charlie Par-
ker, y fue habitual ver a Miles
Davis relacionarse con los escri-
tores célebres de Parfs.

Juan Ignacio Guijarro, res-
ponsable de este libro que lle-
va el subtitulo de Casz un siglo
de poesia espaiiola del jazz, es pro-
fesor en la Universidad de Se-
villa y especialista en literatura
norteamericana ¢ inglesa. Con-
sagra setenta y tres paginas a
resumir con precision la presen-
cia en nuestro pais de un géne-
ro musical que al principio es-
tuvo aislado en ambientes
selectos. De paso, detalla sus
origenes y vinculos con el blues

o el gospel. 1.a obra, que inclu-
ye casi una veintena de folios
con notas explicativas, amplia el
contenido del nimero mono-
gréafico que la revista Litoral de-
dicé, en 2000, a la poesia y el
jazz. El editor ha ordenado de
manera cronolégica a los 126 au-
tores elegidos. Sus 154 poemas
sintetizan la historia del jazz en
Espania. Los primeros poetas se-
leccionados (Emilio Carrere,
José del Rio Sainz) no escon-
dieron la queja reaccionaria. En
el fondo lamentaban que el
“pueblo chispero” cediese ante
las modas extranjeras. Al con-
trario, Gémez de la Serna y Va-
lle-Inclan, unidos por el nombre
y las innovaciones, entendieron
la importancia de unos sonidos
rupturistas. Se produjo después
una coalicién inesperada: Gui-
jarro nos comunica que, en el
curso de la Guerra Civil, los re-
publicanos y franquistas em-
plearon idéntico sectarismo para
combeatir las experimentaciones
del jazz. Racismo vy frivolidad
ideoldgica. L.a Generacion del
27, 1la del 50 y los Novisimos le
prestaron atencion desigual. El
entusiasmo de Federico Gar-
cfa LLorca y la actitud despectiva
de Blas de Otero representan los
polos opuestos.

La sensibilidad de varios es-
critores coincide con la de los
instrumentistas o cantantes que
mencionan en los textos. Louis
Armstrong, un trapero converti-
do en estrella indiscutible; Billie
Holiday, a quien los aplausos no
le cerraron ninguna herida de su
infancia y juventud; y Charlie
Parker, veloz en los compases y
en los abismos, son los tres mo-
delos preferidos. De sus trage-
dias salen palabras. Algunas ex-
presiones verbales son espe-
cialmente cercanas al universo
del jazz. Las preguntas de Joan
Margarit captan el arte de John
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Coltrane: “He recordado tus
manos moradas / sobre el saxo
con una luz de s6tanos. / ;De
dénde sale esta musica, / el va-
cio que soplé tu boca / y que
habla con mi soledad?”; el lar-
go poema de Fernando Quino-
nes juntaal jazzman y al cantaor
de flamenco; los textos de José
Maria Fonollosa surgen de los
ambientes neoyorquinos. A Car-
los Aganzo, Félix Grande, José
Manuel Caballero Bonald, Jests
Munarriz o Pere Gimferrer, con
formas poéticas dispares, se les
nota la pasién de la melomania.
También a Felipe Benitez Re-
yes, que contintia tocando blues
con la guitarra eléctrica. En oca-
siones, sobre todo en el caso de
los poetas jovenes, la escritura
parece condicionada por el rit-

VERSOS PARA BILLIE
(fragmento)

Es aquella voz negra

que freg6 los peldafios

de marmol blanco,

0 gritd en una bronca

de algin burdel de Harlem.
La voz como la lluvia

que limpiaba en la cércel de mujeres
la suciedad de los cristales.
La voz de extraiios frutos
colgados de los arboles

en el gran Sur del mundo.

JOAN MARGARIT

mo de la misica que se descri-
be.Y en el volumen han sido in-
cluidos los versos del saxofonista
Ildefonso Rodriguez y del can-
tautor Angel Petisme, que sa-
ben componer mezclando sus
dos disciplinas creativas.
Ellibro se cierra con breves
semblanzas biogrificas de los es-
critores e informa sobre la pro-
cedencia de los versos. Su cali-
dad abre nuevos conocimientos.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Cronicas del estallido

Viaje a los movimientos sociales que cambiaron América Latina

MARTIN CUNEO Y EMMA GASCO
Icaria. Barclona, 2013.
406 paginas, 19 euros

En Argentina se invento la pa-
labra setentista para aludir al
pensamiento politico, bésica-
mente kirchnerista, reclamado
heredero de las luchas politicas,
en especial guerrilleras, ocurri-
das en la década de 1970. No
se trata s6lo de un mirada nos-
talgica de un pasado que no fue,
sino también de la reivindica-
cion ex post de las posiciones
politicas e ideoldgicas de quie-
nes afios atrds apostaron por la
lucha armada como el mejor ca-
mino al socialismo a través de
una revolucién violenta.

Varias décadas después de la
caida del Muro de Berliny de la
derrota de quienes mayorita-
riamente se reclamaban here-
deros de la Revolucién Cuba-
na asistimos al reverdecer de
posiciones maximalistas que a
fines del siglo XX parecian des-
terradas de América Latina.
Tras el “giro alaizquier-
da” enlaregion, iniciado
con la presidencia de
Hugo Chavez en Vene-
zuela, y pese al caricter
variopinto de los parti-
dos y movimientos que lo pro-
vocaron, hemos visto a algunos
ex guerrilleros encabezando los
gobiernos de sus paises, como
ocurri6 en Brasil o Uruguay.

Cronicas del estallido si bien
pretende ser un relato que narre
algunos de los mas exitosos y re-
cientes movimientos sociales la-
tinoamericanos, es también un
claro ejemplo del espiritu se-
tentista aludido. Bajo el estilo de
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NESTOR KIRCHNER, EVO MORALES, LULA DA SILVA Y HUGO CHAVEZ

una crénica de viaje, un reco-
rrido terrestre a lo largo del con-
tinente, desde Argentina hasta
MEéxico, se intenta construir un
relato de aquellos movimien-
tos que han sido capaces de mo-
vilizar a importantes sectores so-
ciales y obtener algunas victorias
politicas relevantes. Pero, en vez
de presentarnos €sos movi-
mientos como consecuencia de
los sistemas democriticos exis-
tentes se los vincula directa-
mente con los movimientos

guerrilleros de antafo y su lucha
como una herencia directa de
un pasado glorioso que se quie-
re repetir. De este modo, en
cada parada hay una constante
mirada hacia atrds para conectar
las movilizaciones presentes,
sea en contra de la mineria a
gran escala y a cielo abierto o
en defensa de los derechos hu-
manos o del indigenismo mas
radical, con la accién de cuadros

y militantes de la izquierda ar-
mada.

De hecho, buena parte de
los testimonios recabados para
construir una cronica muy bien
narrada, tienen que ver clara-
mente con ese pasado, como
ocurre con el ex dirigente gue-
rrillero peruano Hugo Blanco.
En las paradas de Bolivia, Co-
lombia, Nicaragua y México,
por ejemplo, no podian faltar las
constantes alusiones al Ejérci-
to Guerrillero Tupaj Katari, a las

FARC (Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia), al
FSLN (Frente Sandinista de
Liberaciéon Nacional) o al
EZLN (Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional). Pero, en
ninglin momento se intenta una
critica profunda del fracaso o de-
rrota de la experiencia guerri-
llera latinoamericana, ni del sig-
nificado del sacrificio de miles
de jovenes en aras de una utopia

ANTONIO SCORZA

Este viaje iniciatico por los movimientos sociales de América Latina deja un
sabor ambiguo, en buena parte provocado por el discurso maniqueo,
antidemocratico, antipolitico y antiimperialista que acompaiia a toda la obra

imposible de concretar. El hilo
conductor del “relato” llevaa los
autores a incurrir en una serie de
contradicciones con los actuales
gobiernos populistas y, muy es-
pecialmente con sus principales
referentes, sean Kirchner, Mo-
rales, Correa u Ortega. Son es-
pecialmente llamativas las au-
sencias en los paises visitados.
No se incluyen ni Chile, ni Uru-
guay ni Brasil, los tres paises que
han tenido o tienen gobiernos
catalogables como “socialde-
mocratas”, ni Venezuela, la cuna
de la autoproclamada “revolu-
cion bolivariana”. Ctineo y Gas-
¢6 han evitado posicionarse so-
bre la experiencia de Chivez
tanto al frente del gobierno ve-
nezolano, como de lider de al-
cance continental. Tampoco lo
han hecho sobre la experiencia
democratica de Ricardo Lagos,
Michelle Bachelet, Tabaré Viz-
quez, José Mujica, Lulade Silva
o Dilma Rousseft.

Este viaje inicidtico por los
movimientos sociales de Amé-
rica Latina deja un sabor
ambiguo, en buena par-
te provocado por el dis-
curso maniqueo, antide-
mocritico, antipolitico
y antiimperialista que
acompana a toda la obra. Por el
otro, por la entrega abnegada de
muchos luchadores sociales que
se opusieron exitosamente a la
injusticia. [La sensacion que uno
tiene, al finalizar el libro es que
no hace falta legitimar la vio-
lencia ni la vulneracién de las le-
yes para alcanzar las metas an-
heladas vinculadas a la justicia
social y a una mejor distribucién
de la renta. CARLOS MALAMUD



Los primeros libros
de la Humanidad

El mundo antes de la imprenta
y el libro electronico

FERNANDO BAEZ
Forcola Ediciones. Madrid, 2013.
621 péginas 29’50 euros.

En la versién en linea del
DRAE se incluye ya una en-
mienda a la palabra tableta con-
sistente en la nueva acepcion de
“dispositivo electrénico portatil
con pantalla tictil y multiples
prestaciones”. Se pensard que
tamafa aportacién se asemeja al
parto de los montes, pues de lo
que se trataba de corregir era el
uso poco reflexivo que todavia
pervive del anglicismo en mas-
culino de impronunciable plu-
ral: los tablets.

Me consta, sin embargo, que
se pensé en otra solucién no me-
nos justificable, tablilla, final-
mente descartada porque las ba-
ses de datos acreditaban una
mayor frecuencia de uso para
tableta. Con anterioridad, y ante
la avalancha de anglicismos en
este campo, se habia discutido
ya la mejor traduccion de e-book.
Se optd en este caso por la forma
compuesta libro electronico, con
la doble acepcion de dispositivo
que permite almacenar, repro-
duciry leer libros, y de texto en
formato adecuado para ser leido
en tal dispositivo o en la panta-
lla de un ordenador. Esa duali-
dad se daba ya en el sustantivo
desnudo: un libro es un objetoy
alavez una obra. Se escriben
libros, pero también se los pue-
de quemar.

Precisamente la obra ms co-
nocida del venezolano Fernan-
do Baez era su historia univer-
sal de la infamia de destruir
libros, publicada en 2004, de la
que acaba de aparecer una nue-
va edicion. De aquel afio data
también otra aportacién suya
destacable, 1.a destruccion cultural
de Irag, un verdadero reportaje al
hilo de las guerras alli libradas
contra el régimen de Hassan
Hussein porlos Estados Unidos
y sus coaligados. El resultado
ha sido ciertamente catastrofi-
co para la preservacion de las ra-
ices de la cultura letrada, que ini-
cia la Historia, pues si en un
principio fue la palabra, la pala-
bra escrita naci6 entre el Tigris y
el Eifrates, en la Mesopota- mia
que hoy llamamos Iraq. Ellibro
de Béez, prologado por Noam
Chomsky, le granjed el titulo de
persona non grata otorgado por
la administracién deBush jr.

Lo que ahora se nos entrega
es una documentada historia del
libro desde sus origenes hasta
laimprenta. Sus editores no des-
cuidan, sin embargo, evolucio-
nes posteriores en su coleccién
“Senales”, que ha incluido £/o-

TABLILLA DE ESGRITURA FENICIA

gio del texto digital de José Manuel

Lucia. Baez, por su parte, nos
ilustra acerca del fascinante pro-
ceso al que aludian mis disquisi-
ciones lexicogrificas. Hace ya
varios decenios que Walter Ong,
acufi6 la expresion “tecnologi-
as de la palabra” para referirse so-
bre todo a la primera de ellas, y
sin duda la mds trascendente:
la invencion de la escritura fo-
nética por los sumerios de Uruk
3500 afios antes de Cristo. Baez
no lo recoge en su cumplida bi-
bliografia final, pero parece re-
medara Ong cuando define el li-
bro como “una tecnologia de la
memoria”, nacida para un ob-
jetivo trascendental: convertirse
en “uno de los mds grandes y po-
derosos aliados de la libertad de
los individuos y los pueblos”.

Baez documenta cumplidamente ¢émo el libro tuvo muchas
caras en cuanto objeto, dispositivo o soporte: del bambi al
bronce, de la madera a la seda, del barro o la piedra al per-
gamino; de la tablilla al rollo y de este, finalmente, al codi-
ce, que marcard la pauta para el formato gutenberiano.
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Pero la habilitacién de un
alfabeto discreto, no ideo-
grafico o pictogrifico, no
fue la tdnica tecnologia
puesta al servicio de este
empeio. El papel resulta
igualmente fundamental
como soporte de la escritu-
ra para sustituir al papiro,
nacido con ella, y para aca-
bar confluyendo con el otro
gran invento: la imprenta
de tipos moviles. De la in-
terconexion entre todos es-
tos elementos da buena fe
el hecho de que aunque
los chinos merezcan el ti-
tulo de inventores del pa-
pel y de la imprenta, el
aprovechamiento éptimo
de ambos recursos se les
resistié porque su escri-
tura no era propiamente
alfabética, sino que incluia en su
version mas completa casi diez
mil caracteres distintos, cuan-
do los fenicios aportaron a los
griegos un alfabeto compuesto
tan solo por 22 signos.

Biez documenta cumplida-
mente c6mo el libro tuvo mu-
chas caras como objeto, disposi-
tivo o soporte: del bambu al
bronce, de la madera a la seda,
del barro o la piedra al pergami-
no; de la tablilla al rollo y de este,
finalmente, al cédice, que mar-
card la pauta gutenberiana. Y a
la vez nos traza un exhaustivo pa-
norama de los contextos histori-
cos y culturales en los que se pro-
dujo su nacimiento y evolucién
hasta el final de la Edad Media,
tanto en la tierra de sus origenes
como en el extremo oriente y
la América prehispanica, sin ol-
vidar la conexion entre la cultura
originada por este dispositivo tec-
nolégico para lamemoria huma-
nay las religiones, los Imperios,
las bibliotecas, los santuarios y
monasterios y las propias univer-
sidades. DARIO VILLANUEVA
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RARA AVIS
La decision
de Sophie

s asi. Hay lecturas que le
pueden partir a uno el es-
pinazo. Hace tiempo ya
que Miguel Riera, entonces di-
rector de Quimera, le reco-
mendé a Pere Surera (1957) un
libro. Se trataba de La decision de
Sophie, de William Styron. Su-
rera se hizo con la primera edi-
cion en espanol, lade TD de
1983 y lo devor6 en un hotel
de Andorra. “Aquel libro me
rompi6 en dos. Me enloquecid.
Me transformé. Nunca olvida-
réaquello.Y yaen 2007 tuve
lasuerte de reeditarlo en La otra
orilla”. Pero Surera —hoy direc-
tor de Navona, con 40 afios de
edicién (Les Punxes, Ediciones
B, Grup 62) a sus espaldas—
guarda aquel ejemplar como oro
en paiio: “Libros como este aho-
ra se llaman & culto pero curio-
samente cuando salieron, an-
tes incluso que la pelicula,
fueron best-sellers. 1.a gente cree
que ya ha leido /o importante y
los desdena como lectura ado-
lescente. No son capaces de ha-
cer el esfuerzo que implica leer
un libro de estas dimensiones.
El esfuerzo cotiza a la baja”.
Pere Surera espiga en la ac-
tualidad las librerias de viejo de
la calle Aribau en Barcelona 'y,
en su interior, observa las es-
tanterias “repletas de recuer-
dos. Podria vivir en una de
ellas”. Su casa alberga una bi-
blioteca que llegd a sumar unos
12.000 volimenes de los que
hoy resiste la mitad, unos 6.000.
“Me encanta regalar y reco-
mendar. Su destino final serd
que pasen a manos de otros lec-
tores. Cuando llegue el mo-
mento, los convocaré”. N. A.

24 EL CULTURAL 17-1-2014

FIGGION (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NU FlCGlON (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL FRANGOTIRADOR PACIENTE . ... .........utn. 1/6 TYOFUIAEGB ....ooviiii i iinnnnnnnnns 1/8
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA Javier kaz / Jorge Diaz. PLAZA & JANES

2. legadoenlos huesos . ..................... 8/6 2. Las 500 dudas mas frecuentes del espaiiol . . ....... 3/1
Dolores Redondo. DESTINO Instituto Gervantes. ESPASA

3. Dispara, yo ya estoymuerto ................ 2/18 3. Noestamoslocos ...............cccvvuunnnn 2/5
Julia Navarro. PLAZA & JANES Gran Wyoming. PLANETA

4. Elcielohavuelto. ..........ccvvvininnnnns 5/8 4, Guinnes World Records 2014 . . . ............... 4/3
Clara Sanchez. PLANETA VV.AA. PLANETA

5.Doctor Sueiio .............. .. ciiiiiiann 4/6 5. Contralaceguera........................n. 6/2
Stephen King. PLAZA & JANES Julio Anguita / Julio Flor. LA ESFERA DE LOS LIBROS

6. La verdad sobre el caso Harry Quebert ........ 3/22 6. Cosas no aburridas para ser la mar de feliz . ... ... -/12
Joe Dicker. ALFAGUARA Mr. Wonderful. LUNWERG

7. El juegode Ripper .. .....cvoviiniininnnnns -/ 7. Franco confidencial . . . .. ......cvvuvuvnnnnnn 8/1
Isabel Allende. PLAZA & JANES Pilar Eyre. PLANETA

8. El héroe discreto . ............coviunnns 7714 8. lavidaesunregalo...............ccoiuunn 9/11
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA Maria de Villota. PLATAFORMA

9. Enlaorilla...........cciiviiiiinnnnnnns -1 9. lajungladeloslistos ...................... -1
Rafael Chirbes. ANAGRAMA Miguel Angel Revilla, ESPASA

10. Y las montaiias hablaron . ................. 9/12 10. Ambiciones y reflexiones. .. . ......cveuuruann 5/6

Khaled Hosseini. SALAMANDRA

Belén Esteban. ESPASA

BoLsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESIA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL TIEMPO ENTRE COSTURAS .. ......cuvvuennnnnnn 1/6 1. LIBROS PROFETICOS 1.....evuueeeerneenennnernnnss 8/4
Maria Duedas. BOOKET William Blake. ATALANTA

2. Danza de dragones. CHyF5 . ... ............... 4/15 2. TreS MUJBreS . . v v o v v e v v e s nnrnnnnnnnnnn 171
George R.R. Martin. GIGAMESH Sylvia Plath. NORDICA

S EImédico.......cvvvininnninnnrnnnnnnns -1 3. Antologia Catedra de Poesia de las Letras Universales . 3/6
Noah Gordon. ROCA Varios Autores. CATEDRA

4. Elhobbit ........ccvvii e 3/2 4. Poemasdeamor ..........cvuviinnenannans 2/8
J.R.R. Tolkien. BOOKET Dario Jaramillo. VISOR

5. Dimequiensoy . .......civiiiiii i 5/9 5. Vida y leyenda del jinete eléctrico ............. 4/3
Julia Navarro. DEBOLSILLO Joaquin Pérez Azaustre. VISOR

0 -/6 6. Fruta extraiia. Poesia espaiiola del Jazz ......... 5/4
George Orwell. DEBOLSILLO Emily Dickinson. VISOR

7. Demasiada felicidad ...................... 4/12 1. Poesias completas. .................ccuvuunnn 6/2
Alice Munro. DEBOLSILLO Emily Dickinson. VISOR

B.GentetoXica .......oviiiii i 7/15 8.0bracompleta ............coiivvrrnnnnnn -1
Bernardo Stamateas. B. DE BOLSILLO Blas de Otero. GALAXIA GUTENBERG

9. El temor de un hombre sabio . . ................ 6/6 9. Poesias. Obracompleta 5 ................... 1/2
Patrick Rofhtuss. DEBOLSILLO William Shakespeare. DEBOLSILLO

10 Emociones toxicas. . . .............cvuiann.. 9/6 10. Diario de un joven médico . ................. -1

Bernardo Stamateas. B. DE BOLSILLO

Mijail Bulgakov. BARATARIA

ALBACETE: Herso ALMERIA: Sintagma AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel
CASTELLON: Placido Gomez CIUDAD REAL: Cilsa CORDOBA: Luque LA CORUNA: Aremas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental
GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrdpolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del
Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima
PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA:
Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. POESIA: Visor, La Central, Casa del Libro, FNAC

RAFAEL CHIRBES

RARALL CHIRSES
En la orilla

En Ia orilla

La mejor novela espanola del ano,
segun los suplementos de El Cultural,
El Pais y ABC, entre otros

ANAGRAMA




eproduzco textualmente (con la sola omision del

nombre de la revista y el del firmante) una carta

recibida dias atrds por un conocido escritor espa-
fiol. La carta—presumiblemente idéntica a la enviada a
otros muchos destinatarios— le llegé por correo elec-
trénico, y no fue precedida de
ningin contacto previo:

“Hola,

“En *** la nueva revista men-
sual de *** tenemos una seccion
donde personajes del mundo de
la cultura nos recomiendan libros,
peliculas y discos. Asi que nos
gustarfa que usted participara. Diganos tres libros,
tres peliculas y tres discos que, desde su punto de vis-
ta, no deberia perderse nadie. Y diga en un par de lineas
por qué. Muchas gracias!

“Abrazo! ***”

El escritor al que me refiero—pero €l no es el dnico—
estd hasta la coronilla de recibir cartas de este tipo.
Lo estd también de recibir, en términos casi siempre
parecidos, invitaciones a participar en los mds vario-
pintos actos culturales. El y yo hemos comentado al-
gunas veces, entre risas, esta manera tan extendida
de dirigirse a escritores y “personajes del mundo de
la cultura” como si de perritos de feria se tratara. De ahi
que me rebotara, mds divertido que irritado, la cartita
de marras.

Pronto se cumplirdn tres décadas desde que Ra-
fael Sdnchez Ferlosio, en noviembre de 1984, publi-
cara una tribuna inolvidable: “L.a cultura, ese invento
del Gobierno”, se titulaba. En aquellos afios de triun-
falismo socialista, en que se definieron las coordenadas
de las politicas culturales de la democracia y se consa-
gré la idea de que “la cultura es una fiesta”, aquel ar-
ticulo retumb6 como un pistoletazo en medio de un
concierto.

Recogido luego en La homilia del ratin (1986), el
articulo de Ferlosio es ficilmente consultable en la red.
Durante mads afios de la cuenta, el dibujo que en él se
hacfa de la nueva cultura espafola ha mantenido intacta
su vigencia. Muchas de las cosas que alli se observan
formatearon indeleblemente el lenguaje que siguen
empleando las instituciones y los medios de comuni-
cacién para tratar asuntos culturales. De ahi que toda-
via hoy, cuando uno lo relee, piense por momentos
hallarse frente a un texto de plena actualidad. Pero se
trata de una impresion erronea. Las cosas han cam-
biado bastante de un tiempo a esta parte, y no preci-

Hola

IGNACIO ECHEVARRIA

' MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

samente en la mejor direccion. Al menos por lo que toca
a los “personajes del mundo de la cultura”.

Estos, como en los tiempos en que Ferlosio escribié
su articulo, siguen recibiendo incitantes cartitas de
invitacion a participar en jornadas culturales o en pu-
blicaciones de moda. Pero las car-
titas en cuestiéon, aun emanando
el mismo tufillo de colegueo, son
—como se deja ver— cada vez més
apremiantes y perentorias, y ocu-
rre encima que muchas veces no
se molestan siquiera en tentar al
destinatario con el sefiuelo de
ninguna remuneracion.

Se atribuird que sea asi a que corren tiempos de cri-
sis. Pero no. Asi ocurre principalmente porque, en-
tretanto, se ha desarrollado en la mayoria de los con-
cernidos el reflejo condicional de responder
afirmativamente, con independencia de su interés o
de su fundamento (y lo que es peor: con indepen-
dencia de la aptitud de cada uno para atenderlas), a
toda suerte de solicitudes que entrafien no ya un be-
neficio material sino la mds minima oportunidad de
mostrarse, de “figurar”, de contarse —por asi decirlo—
entre los escogidos.

Elautor de la cartita copiada més arriba no parece al-
bergar duda alguna sobre la respuesta que espera re-
cibir. De hecho, es estupenda la manera en que, una

Habria mucho que decir sobre la responsabilidad de los propios escritores e intelectuales en la frivolizacion y abaratamiento
de sus tareas y en el amaestramiento del que han sido objeto por parte de las instituciones y medios de comunicacion. Mucho.

vez expuesto su propio deseo (“Nos gustaria...”), pasa
a impartir instrucciones tajantes, sin que medie ninguna
otra consideracién, ni siquiera un “por favor”. Eso si: no
faltan los signos de exclamacién a la hora de dar las gra-
cias por adelantado, ni tampoco ese “Abrazo!” (sic) que
presupone un propicio clima de promiscuidad.

Habria mucho que decir sobre la responsabilidad de
los propios escritores ¢ intelectuales en la frivoliza-
ci6n y abaratamiento de sus tareas y en el amaestra-
miento del que han sido objeto por parte de las insti-
tuciones y medios de comunicacién. Mucho. Baste hoy
senalar la ligereza con que en estas fechas tantos se pres-
tan a escoger los “mejores” libros del afio sin albergar
ningin escripulo por haber leido apenas unos pocos,
en general los més publicitados y comentados. De
ahi la obviedad y la beateria de esas listas, y la redun-
dancia en que conspiran tan alegremente los nume-
rosos “expertos” de ocasion, contentisimos de que que-
de constancia de sus gustos y preferencias, en absoluto
preocupados por que resulten sospechosamente una-
nimes y predecibles. ®
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Bill Viola.

Cada emocion en su tiempo

‘ BILL VIOLA [EN DIALOGO]

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO. Alcald, 13. Madrid. Hasta el 30 de marzo ‘

Puede decirse, a grandes rasgos,
que la obra del norteamerica-
no Bill Viola (Nueva York, 1951)
puede dividirse en dos periodos
diferenciados, el primero cubre
desde los tltimos afios setenta
del siglo pasado hasta mediada
la década de los noventay se ca-
racteriza podriamos decir por un
uso laico del video, la performan-

26 EL CULTURAL 17-1-2014

cey el arte del cuerpo, que ha
producido a mi juicio muchas
de sus obras mis relevantes; el
segundo, fecha su inicio en el
verano de 1945, cudndo mos-
tré en el Pabellon estadouni-
dense de la 46" Bienal de Ve-
necia el video £/ saludo, que
recreaba, digamos que de forma
secularizada La visitacion de

Pontormo, reduciendo a tres las
cuatro figuras femeninas de la
obra original, y que sefalaba
su irresistible atraccién por la re-
ligiosidad y la iconografia reli-
giosa. Desde esa fecha hasta la
actualidad su trabajo se ha ce-
fiido a ese ambito, en el que ha
profundizado a la vez que des-
plegado técnicas cada vez mas

sofisticadas en sus modos de
apropiacién y representacion,
en ocasiones con resultados ad-
mirables y en otras tan discuti-
bles como decepcionantes.

El propio artista ha declara-
do en un sinfin de ocasiones su
admiracion por los artistas del
renacimiento y el barroco eu-
ropeos, de manera muy especial
Zurbaran, Goya, Ribera... y, por
asi decirlo, su intencién si no
de medirse, si de dialogar con
ellos de forma paritaria.

Ahora el Museo de la Real
Academia de Bellas Artes de
San Fernando, dentro del pro-
grama abierto por la institucion
para incluir artistas contempo-
rineos en sus propuestas, y que
yadepar6 en 2011 la muestrade
Arnulf Rainer sobre los grabados



de Goya, ofrece a Viola la opor-
tunidad de emplazar cuatro
obras suyas en convivencia con
las de los grandes autores que las
ocupan. Se da la circunstancia,
ademds, de que el Teatro Real
representa estos dias 77istdin e
Isolda, de Wagner, en cuya es-
cenografia participa Viola con
sus proyecciones de video, que
ha sido una de sus iniciativas
mads aplaudidas.

Las cuatro video-instalacio-
nes estdn fechadas entre 2000
y 2001, es decir justo cudndo ini-
ci6 su fecundo ciclo titulado Las
Pasiones, que tiene como moti-
vos los derivados de la Pasion de
Ciristo, especialmente el dolor y
la resurreccion. E/ Quinteto de los
Silenciosos (2000) ocupa un re-
cinto propio al que se accede
tras ver pinturas mayores de los
tenebristas espaiioles, Ribera y
Ribalta.

Rendicion (2001)y Dolorosa
(2000) flanquean sendos bode-

SURRENDER, VIDEO DE BILL VIOLA COLGADO ENTRE LAS OBRAS
DE LA AGADEMIA. ARRIBA, QUINTETO SILENGIO0SO.

gones de Zurbaran, uno de ellos
el célebre Agnus Dei, y el busto
de la Dolorosa de Pedro de
Mena, a la vez que se acompa-
flan de un San Jeronimo del Gre-
covy de la tragica Piedad de Luis
de Morales. Por tltimo, Rendi-
cion (2001) se atreve a situarse
entre varias obras de Goya, en-
tre otras dos autorretratos, el mas
cercano el deslumbrante reali-
zado En el taller.

LLos autores de la idea, el
pintor y académico Jordi Tei-
xidor y la galerista Idoia Fer-
nandez, no han concebido una
muestra monografica sobre esta
numerosisima vertiente del tra-
bajo de Viola, ni tampoco han
buscado un refrendo entre
obras especificas —por ejemplo,
el motivo primerizo de Doloro-
sa fue un diptico de Dieric
Bouts, no las obras del Greco o
Morales—; sino que mds bien
han compuesto un ensayo de-
licado y ligero, con la tinica vo-
luntad clara de facilitar al visi-
tante de la muestra una
experiencia artistica que une
momentos cronolégicamente
muy alejados en un solo tiempo
e instante. Més que la similicud
iconogrifica —en estas obras
mucho mds neutra que la que
exhiben piezas como Emergen-
ce, 2002, que reproduce las fi-
guras y el escenario del cuadro
de Massolino que le sirve de
motivo— podriamos decir que
que empareja a éstas con las
obras cldsicas son las cuestiones
relativas a las emociones, al pa-
thos tragico que se desprende
tanto de las obras propias —in-
tensificado por el uso de la ca-
mara superlenta— como de la
pinturas del Siglo de Oro espa-
ol e incluso de las escenas go-
yescas.
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Y ocurre, al menos a mi me
ocurre, que es precisamente la
expresion de los sentimientos lo
que me hace llevar cada obra a
su propia época y a su atmos-
fera propia. LLa energfa emocio-
nal que desprenden, uno a uno
e independientes entre si, los
cinco varones que componen el
friso silencioso en el que pare-
cen reconocerse los integrantes
del Prendimiento de Gerhard
Seghers situados enfrente, el
llanto interminable de la dolo-
rosa y de su compaiiero de dip-
tico, que contrasta con la explo-
sién animica y facial de la pareja

Mas que la similitud incono-
grafica se diria que lo que
empareja sus obras con las
obras clasicas son las cues-
tiones relativas a las emo-
ciones, al pathos tragico

de Montaiia silenciosa, y 1a an6-
mala relacion de la que a su vez
enfrenta bajo el agua —reina de
las metéforas del artista—a quie-
nes llevan a cabo su particular
Rendicion no pueden eludir su
contemporaneidad. No pueden
tampoco impedir una empatia
que los hace nuestros semejan-
tes e iguales, mientras que la es-
tatica agonia de la Virgen de
Morales o las quietas medita-
ciones de los santos prestos al
martirio retornan a su tiempo,
del que quizds habfan por un
momento escapado, empujadas
hacia alld precisamente por la
presencia de estos videos de
Bill Viola. MARIANO NAVARRO

Lea la entrevista con Bill Viola
en www.elcultural.es
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Rui Chafes. Sombra metafisica

LA SOMBRA DE

GIORGIO DE CHIRICO

GALERIA JUANA DE AIZPURL.
Barquillo, 44. Madrid. Hasta el 8
de febrero. De 30.000 a 50.000 E.

Elreconocimiento le ha llegado
a Rui Chafes (Lisboa, 1966) en
forma de importantes exposi-
ciones que hacen ba-
lance de su solida tra-
yectoria: el afo
pasado en el MAM de
Rio de Janeiro y den-
tro de un mes en el
Centro de Arte Mo-
derna de la Funda-
cion Gulbenkian de
Lisboa. En Espaiia,
donde le han repre-
sentado las galerias
Fucares, SCQy Juana
de Aizpuru —que s6lo
le habia dedicado una
individual, en 2002—,
también ha merecido
una retrospectiva am-
plia, Campo de som-
bras, que tuvo lugar
en la Fundacién Luis
Seoane de LLa Coruna
en 2011.

Chafes es un es-
cultor con una gran
personalidad, con una
concepcidn tradicio-
nal del medio que no
es tan habitual como
podriamos creer den-
tro del circuito artis-
tico mds exigente, en
el que abundan mas
las variantes del en-
samblaje y la instalacién. Traba-
ja siempre, desde 1987, en hie-
rro, lo que le pone en relacién
con una tradicién moderna que
se fundamenta en Julio Gon-
zdlez y David Smith, pero “ca-

28 EL CULTURAL 17-1-2014

mufla” su forja perfecta con un
recubrimiento uniforme de pin-
tura negra que explica la recu-
rrencia de la palabra “sombra”
en los titulos de sus obras y de
sus exposiciones.

LLa que ahora presenta en
Madrid consiste en un impo-
nente conjunto de esculturas

EL ENIGMA DE GIORGIO DE GHIRIGO, 2013

isomorfas pero de distinto ta-
mafo con las que rinde home-
naje al pintor Giorgio de Chiri-
co. Estas referencias al pasado
artistico son habituales en él: la
escultura gética asi como la po-

esia y la pintura del romanticis-
mo alemdn han sido sus faros,
y no es extrafio que el universo
onirico del italiano venga a su-
marse a ellos. Se identifica en
este conjunto de esculturas pen-
dulares una cita a las cabezas
de maniquies que aparecen en
algunos cuadros clave de la pri-
mera etapa de De

Chirico, como Héctory
Andromeda (1912) y

Las musas inquietantes

(1916), pero, mas alld

de la similitud formal,
comparten la delibe-

rada cualidad enigma-

tica. La serie se dio a

conocer en el contex-

to de las intervencio-

nes que en 2011 hizo

Chafes en Matera, la

ciudad italiana exca-

vada en la roca donde

Pasolini rodé E/ evan-

gelio segiin San Mateo;

alli, las colgé en las

iglesias rupestres del
Convicinio de Santo
Anténio, y cuido la
iluminacién para pro-

vocar las sombras que

tanto le seducen y

que tanto protagonis-

mo tienen en los cua-

~ dros de De Chirico.

En Madrid, sin em-

bargo, ha renunciado

aello, ylos negros fan-

tasmas metafisicos

flotan en la cimara

blanca de la galeria.

Las “cabezas” estdn
compuestas por agregacion de
piezas en forma de cuchara, que
ha utilizado en otras ocasiones y
que quiza guardan recuerdo de
la también enigmatica Mujer cu-
chara del Giacometti surrealista.

Buena parte de las esculturas
de Rui Chafes pueden ser in-
terpretadas como seres prostéti-
cos, no diré “extraterrestres”
porque no pienso que la cien-
cia ficcién entre en el imagina-
rio del artista pero si con cuali-
dades formales que les

La exposicion consiste en un
imponente conjunto de es-
culturas isomorfas pero de
distinto tamaiio con las que
se rinde homenaje a Chirico

confieren una particular alieni-
dad. Sus pieles tienen una den-
sidad de agujero negro y las
curvaturas y arabescos de rai-
gambre gética sugieren una fle-
xibilidad ajena al pesado hierro.
Llegan a nosotros desde un sue-
o finebre, desde una mitologia
desconocida, ahistérica.

Hace un par de afos pude
ver, en su exposicion junto a
la irlandesa Orla Barry en la
Colecgio Berardo, una impre-
sionante obra, Ardiendo en el
mar prohibido, que semejaba
una medusa pero que funcio-
naba como una esfinge —tema
también tratado por De Chi-
rico— que se nos enfrentaba
ante un umbral submarino. Y
mds ecos miticos: en la sala mas
pequena de la galerfa, el dina-
mismo congelado de otras dos
piezas, Carne misteriosay Carne
invisible, refiere a la metamor-
fosis escultdrica de lo huma-
no que el artista ha admirado,
por ejemplo, en el grupo Apo-
loy Dafne, de Bernini. El es-
pectador, dice Chafes, ha de lu-
char por la imagen, que es
fugitiva. ELENA VOZMEDIANO



La alegria del corazon

TERRITORIO LIBERADO

GALERIA MARTA CERVERA.
Valencia, 28. Madrid. Hasta
finales de febrero. De 400 a 6.500 E.

El corazon y el circulo son las
formas repletas de colores que
protagonizan las pinturas de Fe-
derico Guzman (Sevilla, 1964),
de quien no se vefa una indivi-
dual en Madrid desde 2008, de
manera que nos hallamos ante

N

todo un acontecimiento. Otras
formas elementales utilizadas
son cuadrados, tridngulos y es-
pirales con colores cilidos y sa-
turados, como en La geometria
dael cariiio. A veces surgen del ne-
groy otras se despliegan hasta el
blanco, con un simbolismo sim-
ple (maldad/bondad), para alu-
dir al horror por ejemplo de las
mortiferas minas antipersonales,
o bien a la solidaridad fraternal
de los nifios, representados en
fractales en la pieza E/ mundo
nuestra familia. Es evidente que
al artista le interesa una produc-
ci6n plenamente comunicativa,
basada en la intuicién y con fe
intacta en la capacidad empati-
ca del arte para, con granitos de
arena, cambiar el mundo, si,
desde nuestra experiencia sen-

sible, emocional y cognoscitiva
compartida.

Mientras algunos se empe-
fian en la documentacion, veri-
dica o ficticia, formalmente so-
fisticada y escueta, este artista
cosmopolita es fiel a si mismo'y
tiene muy claras sus lineas de
trabajo y su papel como agen-
te en el sistema del arte. Desde
el principio, cuando se le cla-
sificé como uno de los inte-

gando una actividad docente,
en talleres y conferencias, cola-
borativa y muy a favor del copy-
lefty el intercambio de archivos.

En los dltimos afios, no ha
dejado de crecer su participa-
cion en ARTifariti, los En-
cuentros Internacionales de
Arte y Derechos Humanos en
el Sdhara Occidental, organiza-
dos por el Ministerio de Cultu-
ra de la Republica Arabe Sa-

LA GEOMETRIA DEL CARINO, 2013

grantes de la Nueva Figuracion
Sevillana, hizo gala de cierto in-
genuismo, que le llevé a elogiar
los repetitivos garabatos infan-
tiles como “la magia del dibu-
jo”. A partir de sus estancias en
Nueva York y Bogotd a finales
de los afios noventa su trabajo
se hizo cada vez mads colecti-
vo, en el cruce de lo ecoldgicoy
lo cultural, linea que todavia
continda hoy en un desarrollo
casi alquimico en su proyecto
Tomaco. Al tiempo, fue desple-

El de Federico Guzmén es ar-
te politico, si, pero no propa-
ganda, destinado a movilizar
“desde la alegria del corazon”
nuestra actitud en la vida

haraui Democritica y la
Asociacion de Amistad con el
Pueblo Saharaui de Sevilla, de
los que son fruto el reciente li-
bro Memorias ndmadas, junto a
Alonso Gil y Carlos Maria Be-
ristain. Y aqui, el maravilloso
cuento en video La estrella lu-
minosa (2010) —formalmente,
un dibujo mégico a lo Kentrid-
ge pero con arena—, ademads de
pinturas y otras piezas recien-
tes, como la funcional £/ amor
de la lumbre, que si al visitante
no le calienta el corazon es por-
que ya se le qued6 de piedra
con tanta crisis, fraude y de-
cepcion. Arte politico, si, pero
no propaganda, destinado a
movilizar “desde la alegria del
coraz6n” nuestra actitud en la
vida, desde el drama de los te-

17-1-2014

'EXPOSICIONES ARTE|

rritorios ocupados hasta la re-
cuperacién de nuestra dignidad
y de los derechos que creimos
conquistados en la sociedad del
bienestary que nos arrebatan
cada dfa. Porque el mundo esté
cada vez mds interconectado y
los individuos sufrimos males
mads parecidos.

Sin embargo, porque pese
a las décadas de sometimiento
del pueblo saharaui por aqui no

o

sabemos tanto, Federico Guz-
mdn presenta un gran mural
con el Mapa de la Resistencia de
E/ Aatin, con testimonios vi-
suales de mujeres y hombres
que han sufrido detenciones
ilegales, desapariciones forzosas
y toda suerte de violaciones de
los derechos humanos, al otro
lado de la frontera de 2.800 ki-
l6metros que les separa de sus
familiares en el campo de re-
fugiados al sur de Argelia.

Es un acierto que a la sali-
da volvamos a ver Ojos de la no-
che porque, como dice el artis-
ta, esta reclamaciéon por la
liberacion también es insepara-
ble de la experiencia del lim-
pido y tachonado firmamento
estrellado en Africa, o fuera de
la ciudad. ROCIO DE LA VILLA
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93 es el resultado de una cele-
bracién: el vigésimo aniversa-
rio del CGAC. Para ello se han
seleccionado obras producidas
en esa fecha, de artistas que aso-
maban la cabeza como novedad
y de otros ya consagrados que
funcionaban como referencia.
En el texto introductorio se ha-
bla de que 1993 supuso un cor-
te en la historia, un cambio
profundo en los modos de pro-
duccidn cultural y una profe-
sionalizacion del sector. Efecti-
vamente fue asi. E1 CGAC ha
sido un ejemplo de todo ello, asi
como del proceso de descen-
tralizaci6on del arte en Espana.
"También se sefiala que los artis-
tas vivian en los resquicios de
la euforia de los ochenta, con
mayor conciencia critica ante
la crisis del mercado y atentos
a la emergencia de los estudios
de género. No sé si todo ello
queda verdaderamente patente
en esta muestra.

Lo mejor es el viaje en el
tiempo, la acertada seleccion de
obras y la ocasion de veralgoalo
que ya no estamos habituados:
gente en una inauguracion del
CGAC. Lo peor es que, atin re-
comendando la visita como
agradable paseo por el arte con-
temporineo, no se consiga in-
cidir mds alld, resultar mas in-
comoda. Parafraseando lo que
Andrew Renton sefial6 sobre
lo sucedido en Europa, el arte
espaiiol de los noventa podria
definirse como “un arte que no
se parece a nada y, al mismo

Lo mejor es el viaje en el
tiempo, la acertada seleccion
de obras y la ocasion de ver
algo a lo que ya no estamos
acostumbrados: gente en
una inauguracion del GGAG
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93. Tiempos
de ruptura

93. GGAC. Valle Incldn, 2. Santiago de Compostela. Hasta el 23 de marzo |

tiempo, se parece a todo”. Lo
mismo pienso de esta exposi-
cion. Cierto es que si hay que
definir el arte espafol con una
caracteristica habrfa que sefialar
la urgencia por sentirse inter-
nacionales, algo dificil de pro-
yectar aqui. Formalmente, a
partir de los noventa asistimos
auna actitud diferente a la hora
de resolver las imdgenes. Estas
ya no se persiguen para mime-
tizarlas. Los discursos espaciales
se manifiestan diferentes, una
vez asumida su condicién ex-
pandiday temporal. Es eviden-
te que ante la preponderancia
de la pintura y la escultura, a
modo de dictaduras, se avanzo
hacia lo fotografico, y més tar-
de hacia el video; definitiva-
mente, una vuelta a lo concep-
tual. Pero las pocas fotografias
y videos de artistas peninsulares
seleccionadas nos hablan del re-

traso a la hora de asumir estas
novedades en nuestro contex-
to més comercial.

Es un momento donde el
arte se piensa a si mismo y la
actividad artistica se pregunta
por sus funciones. En Espaiia
significa la llegada de artistas
como Ignasi Aballi o Eulalia
Valldosera. Otros como T'xomin
Badiola, Pello Irazu, Rogelio
Lépez Cuenca o Pepe Espalid
habian llegado antes. También
Isidoro Valcarcel Medina, hoy
mads de moda. Definitivamente,
son momentos de debates sobre
lo espacial y la necesidad de
adecuar la obra a su contexto,
como se advierte en el predo-
minio de las instalaciones. To-
dos estos intereses venian de
atrds y derivaron en una serie de
obras capaces de vincular el pai-
saje y la arquitectura, como evi-
denciaba Perejaume.

f

MARK RITCHIE

ENGENHO DE MIGUEL PALMA. AL
FONDO, POETRY, POTTERY OR
POULTRY, DE GARLOS PAZOS

Las fechas son caprichosas,
como casi todas. El comisario,
Miguel von Hafe Pérez, nunca
ha ocultado su afinidad con la de
1993, una vez que en Portugal
se desarrollan dos encuentros
clave para la entrada de un nue-
vo paradigma: la exposicién
Imagens para os anos noventa y las
II Jornadas de Arte Contempo-
rinea de Oporto. De la primera,
son ejemplo Jodo L.ouro y Mi-
guel Palma; de las segundas,
Angela Ferreira, Douglas Gor-
don y Graham Gussin. Sorpren-
de, sin embargo, la opcion de re-
afirmar en los noventa a varios
de los artistas esenciales de los
ochenta. Mucho orden para
aquellos Désordres que propug-
naba Catherine David o el cuer-
po critico y obsesivo de Hal Fos-
ter. Autores como Arthur Danto
sentian ser testigos de una triple
transformacién: en la creacién
del arte, en las instituciones ar-
tisticas y en el espectador. Eran
momentos en los que el obje-
to deja paso al espiritu critico.
Pero aqui nada de eso se ve tan
claro. DAVID BARRO



El almacén
de Lia Coderch

LA MONTANA MAGICA
FUNDACION MIRO.

Parque de Montjuic, s/n. Barcelona.
Hasta el 16 de marzo

En 1969 el artista Robert Barri
anuncié tres exposiciones en
Turin, Los Angeles y Amster-
dam con una escueta frase:
“Durante la exposicion la gale-
ria estara cerrada”. Desde en-
tonces las exposiciones cerradas
al visitante, con espacios vacios
o clausurados se han multiplica-
do: en los anos noventa Swetla-
na Heger & Plamen Dejanov

invitaban a todos los em-
pleados de su galeria a pa-
sar unas vacaciones du-
rante el tiempo de la
exposicion; en el otro ex-
tremo, Santiago Sierra en el afio
2000 tapiaba la mitad del espa-
cio de exposiciones en el PS1 de
Nueva York dejando a un traba-
jador encerrado quince dias...
En este sentido la exposicion de
LLta Coderch podria situarse en
la estela de exposiciones vacias,
que confrontan al espectador
frente a laimposibilidad de la vi-
si6n. De hecho, la mitad del Es-

pai 13 estd ocupado por un gran
almacén cerrado con llave en el
que la artista va acumulando
cada dia una propuesta, hasta
completar las setenta y dos que
coinciden con los dias de expo-
sicion. De hecho, cada una de
esas propuestas (fotografias, do-
cumentacion, pequeiias instala-
ciones...) estd expuesta abier-
tamente un sélo dia. De tal
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manera, que no es que
la exposicion esté vacia
es que cada dia es dife-
rente y serfan necesarios
setenta y dos para poder
verla al completo. Tam-
bién una publicacién a
modo de diario gratuito
recoge como un relato el
conjunto de las propues-
tas (todas giran en torno a
la montana de Montjuic
convertida en /etmotiv del ciclo
de esta temporada comisariado
por Oriol Fontdevila). Ahi estd
la clave del proyecto, aun es-
tando en la senda de las expo-
siciones vacias (o cuasi-vacias),
[Lda Coderch subraya asi la con-
dicion presente de la exposi-
cion: el presente como instancia
inasible, convertido en relato y
en imaginario. DAVID G. TORRES
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Es dificil contar la historia de las

relaciones entre arte, disefio y el
medio digital a lo largo de las
u tltimas dos décadas sin cruzar-

se con la figura de John Mae-

- 4 da. El nipon-estadounidense,
spaclos e n Pe a ga e Pla hijo del duefio de una fabrica de
tofu, es una personalidad pola-

rizante, con tantos seguidores

" ]
laincubadora empresarial i
fluencia se ha dejado sentir en
multiples campos a lo largo de

Desde hace cuatro afos, el New Museum de Nueva York y Rhizome estén llevando a las tiltimas dos décadas. Sus pri-
\ . meros campanas digitales para
cabo un experimento para explorar el papel que los artistas pueden tener en los pro-

compaiifas como Shiseido mar-

cesos de innovacion tecnoldgica y social. Se llama Seven On Seven y en sus cinco edi- caron el camino de la primera
. . . . estética interactiva en la Web.
ciones ha emparejado a decenas de artistas con fundadores de startups y tecnologos. Sus deliciosos Reactive books de

COMMUNITIES

AROUND MEDIA

- —— X
w0 P
DAVID KARP, FUNDADOR DE TUMBLR Y EL ARTISTA RYAN TRECARTIN, EN LA EDICION 2010 DE SEVEN ON SEVEN
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finales de los noventa entrarfan
en la coleccién del MoMA, a la
Vez que sus proyectos artisti-
cos —mds irregulares— se pre-
sentaban en instituciones y ga-
lerfas de peso, como Nature, su
individual en la Fundacion Car-
tier o sus muestras en Riflema-
ker, la galeria londinense que
le representa.

Sulegado en el mundo de
la educacién resulta mas dificil
de discutir. Durante casi una dé-
cada fue uno de los activos mas
valiosos del ya legendario Me-
dialab del MI'T. De su grupo so-
bre Estética y Computacion sur-
gi6 una generacion de creadores
digitales y referencia hoy y un
paradigma determinante, el di-
sefiador-artista-programador
que gracias a su alta capacitacion
técenica podia utilizar el lengua-
je original de su herramienta,
el codigo informadtico, para abrir
nuevos espacios estéticos. Su
etapa mds reciente la ha dedi-
cado a repensar y ampliar el
campo de accién de una de las
escuelas mas respetadas de EE.
UU., la Rhode Island School of
Design (RISD), que ha presidi-
do durante 4 afos.

Elnuevo destino profesional
de Maeda, lejos de centros de
investigacién, museos y escue-
las, tiene tanto de simbdlico que
sirve de excusa para una refle-
xi6n a fondo.El pasado diciem-
bre, Maeda anunciaba que de-
jaba su puesto en RISD para
convertirse en socio de Kleiner
Perkins Caufield & Byers, una
de las compaiiias de capital ries-
go mds importantes de Silicon
Valley. A lo largo de las tltimas
tres décadas, la firma ha facilita-
do con su financiacion el arran-
que de gigantes de la tecnologia
como Google, Electronic Arts,
Amazon o America Online. La
nota de prensa que anuncia el fi-
chaje incluye una grandilo-

cuente declaracion por parte de
laleyenda del diseo digital, ca-
paz de entusiasmar a varias ge-
neraciones de ministros, con-
sejeros y concejales de cultura:
“Creo que el arte y el disefio
transformaran nuestra economia
en el siglo XXI de la misma ma-
nera que la ciencia y la tecno-
logia lo hicieron en el siglo XX”.
Mientras que parece cada vez
mds dificil defender la cultura
como una conquista social y un
derecho colectivo, hablar del
impacto econémico de las pric-
ticas y las industrias culturales se
estd convirtiendo en el tinico
modo tolerado de hablar de la
cultura, al menos desde las po-
liticas publicas. Ya no es sélo a
través del consumo de conte-
nidos, o del turismo cultural o
del auge del mercado del arte.
Elfetiche de la innovacion —ese
ambito gaseoso en que se juntan
creatividad, investigacién y ol-
fato empresarial— esta abriendo
nuevas ventanas de oportuni-

artistas pueden tener en los pro-
cesos de innovacién tecnolégi-
ca y social, o al menos pregun-
tarse sobre los elementos a
partir de los que la cultura artis-
ticay la de la emprendeduria
pueden entablar una conver-
sacion. El proyecto se llama Se-
ven On Seven y en sus cinco
ediciones —cuatro en Nueva
York y una en el Barbican Cen-
tre de [Londres—ha emparejado
a decenas de artistas visuales y
digitales con fundadores de
startups y tecnologos.

UNA IDEA EN 24 HORAS

Laidea original de Seven On
Seven parte de dos referencias,
una del mundo del arte y otra de
la cultura de Silicon Valley. La
primera es 9 Evenings, la céle-
bre colaboracion en 1966 entre
artistas de la escena de Nueva
York e ingenieros de la firma Bell
Labs para realizar una serie de
“experimentos a medio cami-
no entre el arte y la tecnologia”.

La idea de Seven On Seven parte de dos referencias. Una del
mundo del arte y otra de la cultura de Silicon Valley. La pri-
mera es 9 Evenings y la segunda es el formato ‘hackaton’, una
metodologia de trabajo en comin en la cultura tecnoldgica

dad paralos creadores, a los que
se les supone especialmente
preparados para participar en
ejercicios transdisciplinares que
pueden tener un valor extraar-
tistico. LLa suposicion es que los
artistas han de ser innovadores
natos, asi que quiza tienen algo
que decir en los procesos de in-
novacion social y empresarial.
Desde hace cuatro afios, el
New Museum de Nueva York
y Rhizome —la web de referen-
cia sobre arte digital desde hace
mds de una década— estén lle-
vando a cabo un experimento
para explorar el papel que los

La segunda es el formato del
‘hackaton’, una metodologia de
trabajo comiin en la cultura tec-
noldgica hoy que busca producir
resultados de manera ripida a
través de un proceso de trabajo
muy intenso en pocas horas.
En cada edicion, los organi-
zadores ponen en contacto a sie-
te artistas reconocidos con siete
personalidades del mundo de
la tecnologia, ya sea fundado-
res de startups, asesores respe-
tados o creadores de herramien-
tas tecnoldgicas. Cada una de las
parejas tendrd 24 horas para
desarrollar una idea, que puede
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tener la forma que deseen: des-
de una aplicacién o un produc-
to a un servicio o una pieza de
arte. Al dia siguiente, participa-
rin en un evento publico a puer-
tas abiertas en el que tendrdn
que explicar no s6lo su proyecto,
sino sobre todo su proceso co-
laborativo y de qué maneras es-
tablecieron un lenguaje comdn
para trabajar juntos, partiendo
desde posiciones alejadas.

Laidea promete y se vuel-
ve aiin mds interesante al ver los
nombres de los participantes en
las ediciones pasadas. Por el lado
de los artistas, nombres estable-
cidos como Susan Phillipz,
RAQS Media Collective o Ra-
fael L.ozano-Hemmer; ganado-
res del Turner como Mark Lec-
key y j6venes de moda como
Ryan Trecartin. Entre los tecno-
logos, fundadores de szartups de
éxito como Foursquare, Tumblr
o Delicious, junto a responsables
de casos de éxito—Harper Reed,
el “chief tecnology officer” de la
tltima campaia electoral de
Obama- o incluso activistas di-
gitales como el tristemente fa-
llecido Aaron Swartz.

Dadas las limitaciones del
formato (24 horas desde el pri-
mer encuentro hasta la presen-
tacion en publico), medir el éxi-
to del proyecto por los
resultados de las colaboraciones
serfa injusto. Muchas colabora-
ciones no acaban produciendo
mds que la conversacién entre
ambos creadores, o ideas que
claramente necesitan mds traba-
jo. Pero también hay hallazgos,
como el servicio imaginado por
Harper Reed y L.ozano-Hem-
mer. Friendfracker, un antido-
to contra la diarrea informacio-
nal que favorecen las redes
sociales, elimina al azar diez con-
tactos de tu lista de amigos de
Facebook, sin permitirte elegir
cudles seran. JOSE LUIS DE VICENTE
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Un hombre de teatro en el sen-
tido mds pleno y consecuente
de la expresion. Eso es José Luis
Gomez (Huelva, 1940). Hasta
una entrevista la envuelve con
la liturgia escénica. Para charlar
con El Cultural ha colocado dos
sillones rojos sobre las tablas de
la sala San Juan de la Cruz de
la Abadia. Una mesita baja en
medio con una tetera colmada
de té y vasitos de papel. Al fon-
do una barandilla y un atril, par-
te del austero atrezzo que em-
pleard en las lecturas de diversos
clasicos de nuestra literatura,
desde el Cantarde Mio Cid hasta
Valle-Inclan. Correran a cargo de
él mismo y de actores como Car-
men Machi, Israel Elejalde,
Emilio Gutiérrez Caba... Y serdn
prologadas por fil6logos, que
precisardn la importancia de
esos textos en la evolucion del
espaiiol. Es el plan disefiado por
Goémez ante su inminente in-
greso en la RAE el préximo do-
mingo 26, fecha en la que leerd
su discurso titulado Breviario
para espectadores activos.

—Algunos se preguntan qué
hace un comico en la Academia.
iLLe ofende?

—No, en absoluto. Cuando re-
gresé a Espania, recuerdo que los
grandes actores empleaban con
gusto ese término. Es cierto que
es ambivalente. Puede emple-
arse de manera afectuosa pero
también despectiva. [.o impor-
tante es que lleva aparejado la
conciencia del desamparo vy
también el orgullo del valor sim-
bélico de nuestra labor. Como,
por ejemplo, cuando un actor
se mete en la piel de Creonte.
En ese momento encarna la ira
mis radical. Eslo que propicia el
esfuerzo del actor y el ropaje
que le brinda el texto de Séfo-
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José Luis Gomez
“Al teatro no hay
quien lo mate”

El actor, director y gestor teatral ingresa en la Real Academia Espaiiola el proxi-
mo domingo 26. Llega a la docta casa sin obra escrita pero con “la sabiduria an-
tigua de los comicos”. Su aportacion se centrara en la oralidad, porque el tea-
tro, afirma, es “palabra en accion”. Ya tiene preparadas 10 lecturas de textos

clasicos de nuestra literatura en diversos teatros. Gomez cita sobre las

cles. Cada personaje, ademds, va
dejando una huella. En los ha-
cedores de teatro va calando una
sabiduria antigua de la que la
Academia no puede prescindiry
de la que muchos actores ni si-
quiera somos conscientes. Al
igual que la Academia alberga

tablas de La Abadia a El Cultural para contar sus
planes una vez ocupe el sillon Z.

saberes indispensables para los
comicos.

—De todas formas, usted lle-
ga con la maleta llena de pro-
yectos, para que no se diga...

—Soy consciente de que no
puedo hacer aportaciones sus-
tanciales en el Diccionario o en

otros ambitos. Pero si en la ora-
lidad del lenguaje. Entiendo
que la RAE fue fundada tam-
bién para investigar en este
campo. Jovellanos sugeria la
creacion de escuelas en las que
se estudiase retdrica y oratoria.
Su idea era enseiiarla a nobles



yactores, y que a través de estos
tltimos llegara al pueblo llano
un mejor uso de la palabra ha-
blada. Ahi es donde creo que
puedo ser de utilidad. Es una ta-
rea seria pendiente, en la que
yallevo muchos afios trabajando
en [La Abadia. Buena parte de

este bagaje puede ser aprove-
chado. Algunos académicos, no
sin razon, esgrimieron que yo no
tenia obra escrita, pero Emilio
Lled6 advirti6 que mucho antes
de que el primer libro se impri-
miera habia miles de afios de
oralidad compleja y completa

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL
que habfa transmitido una carga
inmensa de conocimientos.

—Su iniciativa trasciende el
cubiculo de la RAE. Tiene in-
tencion de llevar a cabo una se-
rie de lecturas en diversos tea-
tros. i{Podria detallarlo mas?

—Queremos ejemplificar el
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trayecto de, en un principio, la
lengua castellana y, posterior-
mente espafiola, porque hoy no
se puede hablar con propiedad
del castellano. La lengua que
empleamos es nuclearmente
castellano, si, pero nutrida del
catalan, gallego, portugués, na-
varro-leonés, cuskera, 4drabe...
Hemos seleccionado 10 textos
representativos de periodos
evolutivos de la lengua. La fi-
16loga mexicana Brenda Esco-
bedo ha elaborado una drama-
turgia para los actores que yo
he elegido: Emilio y Julia Gu-
tiérrez Caba, Pedro Casablanc,
Israel Elejalde, Beatriz Argiie-
llo, Carmen Machi...Y mi mo-
desta persona, que inicia y ter-
mina el ciclo.

—iY cudl es el esquema escé-
nico de esta propuesta?

—Primero, en cinco minutos,
un fil6logo sitda el texto. L.uego
viene una media hora de lectu-
ra seguida del actor. Otros cin-
co minutos més del fil6logo. Y
remata el actor. "Todo acompa-
nado de musica. Empezaremos
enla RAE y continuaremos por
el CDN, el CNTC, el Espaiiol
y LLa Abadia. Dos lecturas en
cada teatro. Hay una segunda
etapa que el tiempo dird si po-
dremos completar. Es el viaje a
América, con los primeros docu-
mentos escritos en castellano fir-
mados en el Nuevo Mundo: las
cartas de Colén y las crénicas
de la conquista de México de
Bernal Diaz del Castillo. El ciclo
se cerraria con textos de alli, le-
idos por actores con los diver-
sos acentos que les son propios.

—Al ser investido doctor ho-
noris causa por la Compluten-
se lament6 que cuando volvid
de Alemania el habla escénica
en Espaiia estaba en precario.
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—Queria decir que no tuvo
un desarrollo andlogo a otras tra-
diciones de nuestro entorno. En
la misma época que las pro-
puestas de Jovellanos eran re-
legadas, Napole6n, a las puertas
de Moscu en 1812, seguramen-
te en una tienda de campania, se
preocupé de firmar el decreto
que regula la Comédie-Frangai-
se, desde donde entonces se ha
cuidado la dramaturgia france-
saylalengua quelasustenta. En
el XIX también Goethe, con-
sejero de Estado en Weimar'y di-
rector de su teatro estatal, escri-
bid y teorizé muchisimo sobre el
habla dramdtica. En Espafia no
hay ejemplos equiparables. Esto
no excluye la existencia de acto-
res magnificos que impregnaron
a otros mds jovenes, pero su
siembra la interrumpié brutal-
mente la guerra. Si Rivas Che-
rif hubiera seguido al frente de la
escuela de arte dramdtico, otro
gallo nos hubiera cantado. El pri-
mer director después de la gue-
rra fue un locutor, el mismo que
ley6 el tltimo parte del ejéreito
franquista: “En el dia de hoy,
cautivo y desarmado...”.

-Y luego denuncia que en
la actualidad se incurre en el vi-
cio contrario: “la resposteria ex-
presiva”.

—Eslo que sucede cuando
el actor se encanta con las pala-
bras, las ilustra, las hermosea.
Las palabras son funcionales.
En el escenario la accion ver-
bal ha de ser volitiva, enérgica
y natural. Cuando se sale de ah,
viene el pasteleo. Pero no creo
que sea un fenémeno actual.

—iSu discurso versard sobre
esta cuestion de la trascenden-
cia de la oralidad y la fonologia?

—Lo he titulado Breviario
para espectadores activos. Hablo
del oficio tal como yo lo he
aprendido; un oficio que pue-
de llegar a ser arte, gran arte in-
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cluso, pero antes se debe reco-
rrer un largo camino. Uno lo
aprende esforzandose y termina
por cristalizar y forjarse en tu in-
terior, casi sin darte cuenta y a
través de resortes que escapan a
la voluntad.

—iY cuindo se produce esa
mutacion de oficio en arte?

—Algunas ocasiones los dn-
geles se han descolgado sobre el
escenario. Ocurri6 con Azaiia,
con el Informe para una academia
con la Carta al padre... No siem-
pre ocurre: los dngeles no ba-
jan cuando les llamas. Es intitil
descolgar el teléfono y rogar-
les. Bajan cuando se dignan y un
actor lo tinico que puede hacer
es ponerles la escalera.

—iQué percepcién tenia de la
Academia hasta ahora?

(46 La oratoria es una tarea
seria pendiente en nuestro
pais. Es un campo en que lle-
vo afios trabajando. Ahi es
donde puedo ser dtil”

(564 En el discurso hablo del
oficio de actor, que en algu-
nos momentos puede llegar a
ser arte, cuando los angeles
bajan sobre el escenario”

—L.a RAE es un dmbito de
extrema civilidad y tolerancia,
con dosis de sabio conservadu-
rismo, necesario para mantener
la consistencia de la lengua.
Esas virtudes incluso se mantu-
vieron incluso durante los afios
nefastos de la dictadura. El ré-
gimen se opuso a la designacion
de varios académicos pero la
Academia no anulé los nombra-
mientos. Elinsigne Salvador de
Madariaga ley6 su discurso una
vez muerto Franco.

—ilLo de ser académico le
hace sentirse mayor?

—Pues si. Pero es que sucede
que lo soy. Ahora me esfuerzo
por conservar en el mejor esta-
do mi cuerpo. Es fundamental
para un actor.

—iHace deporte?

—Si, pero no voy al gimna-
sio. Creo que es un error esa
moda que hemos importado de
los Estados Unidos con sus ac-
tores fornidos. Las salas de mus-
culacién insensibilizan el cuer-

(56610 que me da miedo es
que algunas instituciones ha-
gan dejacion de funciones al
ver que los comicos se las
aparan por su cuenta”

po. Hay otros ejercicios, en
cambio, que potencian la sensi-
bilidad. Yo practico "Taichi desde
hace muchos anos. Lee Stras-
berg también lo recomendaba,
porque tiene una secuencia muy
lentay desarrolla la atencién: sus
movimientos son complejos y
enlazarlos unos con otros, respi-
rando libre y fluidamente, mien-
tras sientes que la energia circu-
la por tu cuerpo, lleva su tiempo.

—iY el equilibrio mental no
se lo arrebatan los recortes a La
Abadia y el golpe bajo del 21%
de IVA?

—I.a Abadia siempre ha teni-
do laausteridad como divisa. Se
fundé después de que dirigie-
se el CDN y el Espaiiol, cargos
de los que dimiti. Fue una ex-
periencia que me sirvié para
comprobar la necesidad de la
autogestiéon y de dar cuenta
exacta de las finanzas cada afo.
Deloitte audita la Abadia cada
ejercicio. Desde que naci6 han
desparecido o han sido reduci-
dos a la minima expresion el
Centro Andaluz de Teatro, el

Centro Dramadtico de Aragén,
los Teatres de la Generalitat...
Da que pensar. Ha faltado sen-
satez y #now how. Aqui aposta-
mos por equipos pequefios y
muy motivados. Queda Abadia
para rato, lo que no quiere de-
cir que yo vaya a estar aqui siem-
pre. Ya voy vislumbrando un ho-
rizonte en el que gente mas
joven me releve.

—iComo mira la eclosion del
circuito off? ;Con la tristeza de
que su oficio estd abocado a
ejercerse en la precariedad? ;O
con la ilusién de que los suyos
jamds claudican?

—Al teatro no hay quien lo
mate [a Gomez se le escapa la
acentuacién andalusi para ex-
presar el orgullo]. Tenemos mu-
cho que agradecerle a estos re-
sistentes. Espero pronto acoger-
les en LLa Abadia. A mi lo que
me da miedo de este fenémeno
es que algunas instituciones
aprovechen ahora para hacer
una dejacion de funciones, vien-
do que los comicos terminan por
apandrselas por su cuenta. Hace
poco di una conferencia a una
asociacion de empresarios ale-
manes que visitaron Espana y
pidieron tener un encuentro con
alguien representativo del sector
cultural. Les pregunté por qué
alli, en los tiempos duros de re-
cortes del canciller Schroder, la
cultura no se tocé. Y me dieron
dos razones. Primero porque la
cultura desarrolla la imagina-
cion, y ésta es fundamental
también para que los ingenieros
disefien todo tipo de maquinas
y los empresarios abran nue-
vos horizontes de negocio. Y se-
gundo porque fue la culturay la
lengua las que vertebraron la
reunificacion. Para ellos es un
elemento constitutivo esencial.
Nuestras élites politicas, por
desgracia, no tienen todo esto
interiorizado. ALBERTO 0JEDA



Panorama desde el Ganal

Decouflé presenta un mosaico escénico en el que
revisa la danza contemporanea de los dltimos afios

Philippe Decouflé, el enfant terrible de 1a dan-
za francesa de los ochenta, desembarca en
los Teatros del Canal, dentro del Festival de
Otofio, para presentar, desde hoy, Panorama,
una obra en la que recorre los grandes hitos de
su carrera junto a su inseparable compaifia
DCA, con la que lleva transformando la danza
contemporinea desde
1983. Decouflé (Paris,
1961) ha realizado en
este montaje una com-
binacién de secuencias
elegidas de produccio-
nes como Codex, Petites
pieces montées o Shazam!
Con este estreno hace
un también un guifo
a piezas como Vague
Café y Jump, con las
que dio sus primeros
pasos. “Los recuerdos
personales y las emo-
ciones fueron la claves
—senala el bailarin y co-
redgrafo galo— Queria
regresar a las creaciones que s6lo unas pocas
personas habian visto. Vagué Café, por ejemplo,
con la que ganamos la competicion de Bag-
nolet en 1983, nunca hab{a vuelto a salir a es-
cena. También es el caso de Jump, mi primer
trabajo de videodanza que representamos en
una sola ocasion. Es interesante comparar es-
tas danzas, tipicas de los ochenta, muy grafi-
cas, con el estilo de un cémic, con trabajos pos-
teriores mds suaves, libres y fluidos como
Petites Piéces Montées y Decodex. He incluido tam-
bién algunas ‘cosas raras’, mas cercanas al cir-
co y las marionetas...”

Panorama dota, pues, a sus trabajos ante-
riores de una nueva vida, confrontando esté-
ticas y trastocando identidades. En esta re-
version, las bailarinas femeninas sustituyen a
los bailarines masculinos originales mientras
que un quinteto interpreta una pieza que ini-
cialmente habia sido concebida para un cuar-

teto. “Queria trabajar con artistas jovenes —ex-
plica—, centrindome en ideas que me gusta-
ban. También queria regresar a la energia de
mis primeros trabajos. Después de todo, los
cantantes repiten sus mejores canciones. ;Por
qué no pueden los bailarines hacer lo mis-
mo? Pero tenfamos que ser muy cuidadosos

UN MOMENTO DEL ECLEGTICO MONTAJE DE PANORAMA

con la eleccion de las partes porque el tiem-
po ha pasado y ya no somos los mismos. El
mundo ha cambiado. ;Qué ha pasado con to-
dos esos gestos? i{Como se han mantenido con
el paso del tiempo?”

Pero Decouflé no sélo se reencuentra con
la compania que le ha formado como artista,
también regresa con dos de sus compafieros
mis leales: Eric Martin dirigiendo al equipo de
bailarines y Philippe Guillotel redisefiando
el vestuario. “Con esta obra tengo la sensacién
de haber regresado a un gran apartamento
en el que vivi una vez pero en el que los mue-
bles ahora estan colocados de manera dife-
rente”, sefiala Decouflé, que ha ejecutado la
puesta en escena mirando de reojo la obra de
artistas como Alwin Nikolais y Oskar Schlem-
mer, para los que la imagen, la musica y el ves-
tuario son tan importantes como los propios
movimientos de la danza. JAVIER LOPEZ REJAS

CHRISTIAN BERTHELOT
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Del Arco se
mira en lbsen

“En nuestra vida ptblica so-
bran desgraciadamente acon-
tecimientos, declaraciones, ca-
sos y formas de hacer politica
—la profesional y la que cada
uno de nosotros hace en su
desarrollo como ser humano—
donde la sencilla pero efectiva
metéfora de las aguas envene-
nadas de E/ enemigo del pueblo
funciona a la perfeccion”. Asi
explica Miguel del Arco a El
Cultural su montaje de la obra
de Ibsen, que llega al Teatre
Lliure el préoximo jueves en
version de Juan Mayorga y pro-
tagonizada por Pere Arquillué.

El dltimo Premio Valle-In-
cldn de Teatro decidi6 adaptar
este texto al recibir el encargo
de Lluis Pasqual: “Tuve que
dominar un momento el pani-
co producido por el hecho de
que me llamara un director que
admiro profundamente. Me
pidié que pensara en un texto
que me apeteciera llevar a es-
cenay elegi K/ enemigo del pue-
blo” . Junto a Mayorga ha reali-
zado un version que se ha
convertido en un auténtico
mano a mano en torno a la de-
nuncia del dramaturgo norue-
go: “Yo reescribi, él me rees-
cribié y asi sucesivamente hasta
la versién que ahora podra ver-
se en el Lliure”.

iDonde estd hoy el doctor
Stockmann?, se pregunta Ma-
yorga: “Ibsen nos entreg6 una
obra sobre la tendencia de la
democracia a degenerar en de-
magogia y sobre el precio que
paga quien dice lo que la ma-
yoria no quiere oir. El protago-
nista antepone el compromiso
con la verdad a cualquier inte-
rés propio o ajeno”. J.L.R.
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Jurowski rompe el hielo en Madrid

EL DIRECTOR DE OHdUESTk RUSO
VLADIMIR JUROWSKI EN PLENO
GONGIERTO

Vuelve a Madrid Vladimir Ju-
rowski, director siempre a tener
en cuenta. LLo hace juntoala or-
questa de la que es titular desde
hace afios, la Filarménica de
Londres, con la que ha desple-
gado una inusitada actividad
también en el Festival de
Glyndebourne, del que ha sido
responsable. Austero y severo,
este maestro suele ofrecer una
expresion facial seria, de suma
concentracion. Una cara de po-
cos amigos, para entendernos.
Que viene contradicha por la
suavidad de los gestos y lo ar-
ménico de los movimientos.
Nacido en Mosct en 1972,
Jurowski es un director de muy
solida formacion, que muestra
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La batuta elegante y sinuosa de Vladimir Jurowski lle-
ga este fin de semana al Auditorio Nacional al frente de
la Filarménica de Londres, dentro de Ibermasica, para
interpretar piezas de Brahms, Beethoven, Macmillan y

Mahler, de quien se espera que realice una gran Sexta.

criterios firmes y exhibe una ba-
tuta elegante y sinuosa. Mane-
ja la mano izquierda con mesu-
ra, pero son segura pulsacion,
que le permite una constante y
flexible palpitacion ritmica. Es
eléctrico o persuasivo, segiin los
casos, planifica con l6gica y sabe
resaltar las voces importantes,
combina colores y mantiene
unas muy personales ideas res-
pecto al tempo y al fraseo. Su

figura enteca, su pelo al viento,
su adustez le conceden un aire
de dominador tranquilo y sere-
no. Se sitiia en el podio con un
aplomo impresionante ¢ inme-
diatamente absorbe toda la
atencion.

En sus interpretaciones late
un deseo de apartarse de lo con-
sabido, de lo trillado, de lo tra-
dicionalmente aceptado, de ahi
que lata en ellas por lo comtn

algo nuevo y refrescante. Aun
cuando a veces puedan sor-
prender ciertas elongaciones, re-
tenciones, amaneramientos o
lempi aparentemente capricho-
sos (que muchas veces, es cier-
to, tienen su razon de ser). En
ese sentido, haido mis lejos que
su padre, el también director
Mikhail Jurowski, un profesio-
nal de talla aunque miés profe-
soral y académico, mis al viejo
estilo. Otro hijo, Dmitri, tam-
bién es director, aunque de me-
nor relieve.

Los dos conciertos que Vla-
dimir va protagonizar en Madrid
para Ibermudsica, en el Auditorio
Nacional, con la histérica for-
macién londinense son induda-



ROMAN GONTCHAROV

blemente atractivos. Mafiana se in-
terpretan el Concierto para piano n’
1 de Brahms, con la joven Yuliana
Avdeeva (1985), también mosco-
vita, al teclado, y la Sinfonia n’ 6,
Pastoral, de Beethoven, una obra
cuyo sentido profundo pocos di-
rectores entienden. EI 19 se sittian
sobre los atriles otras dos composi-
ciones, asimismo una obra concer-
tante y una sinfonia. [L.a primera
es un estreno —algo que sucede en
Ibermiisica més veces de lo que se
cree—, el Concierto para viola del
inglés James Macmillan, un musi-
co sobrio y efectivo, de amplio
aliento y concepcion rigurosa. El
arco serd manejado por el britdni-
co Lawrence Power (1977), antiguo
discipulo en la Juilliard de Karen
Tuttle. Tafie un magnifico instru-
mento de 1610, construido por el
bolofiés Antonio Brensi.
Lasegunda obra es Sexza, la Trd-
gica, de Mahler.
No hay duda de
que se espera lo
mejor de esta nue-
va aproximaciéon
madrilefia al crea-
dor bohemio por
parte de Jurowski,
que siempre ha
mostrado una singular querencia
por él. Tenemos buen recuerdo de
una Quinta del mismo compositor
trazada por los mismos orquesta y
director. Quizd en sus acercamien-
tos a las sinfonias mahlerianas, la ba-
tuta del ruso se muestre en exceso
cautelosa. Prefiere el juego tim-
brico colorista, el fraseo amplio y
bien acentuado, el control de los
planos sonoros antes que la traduc-
cion més expresionista y descar-
nada, ruda y agresiva. [Lo vulgary lo
caotico anidan igualmente en la pa-
gina, pese a su ordenada construc-
cion formal. Pero el lecho hirviente
por el que discurre el generalmen-
te alterado discurso admite inter-
pretaciones alojadas en el mundo
de la histeria. No es el de Jurows-

Jurowski es eléctrico o per-
suasivo, segan los casos.
Planifica con logica y tiene
ideas muy personales res-
pecto al tempo y al fraseo

ki, cuyo proverbial refinamiento
le suele impedir sumergirse en esos
mares procelosos. Lo cual no sig-
nifica que dé esquinazo al latido
profundo del pentagrama, siendo
de Mahler, tan proclive a que sea
contemplado desde distintos 4dn-
gulos.

UNA SATINADA PATINA SONORA

Pero es que entre las virtudes de
este maestro estd sin duda la de sa-
ber obtener una satinada pétina so-
nora, a lo que le ayuda la excelen-
te timbrica de la sélida falange
britdnica, que él ha mantenido du-
rante su mandato. De ahi que aqui-
late hasta el Gltimo resquicio el tra-
tamiento de las texturas; de ahi, y
volvemos a la posible parcela ex-
presionista mahleriana, que en sus
manos nos llegue menos agreste y
demoledora. Lo cual es también
una garantia de buen hacery con-
cedeasus recrea-
ciones un atracti-
vo espectro. No
evita el director
las necesarias ex-
pansiones liricas
y resuelve los
inevitables pro-
blemas de balan-
ce cuando no existe el foso en una
interpretaciéon operistica en con-
cierto. Y recordamos al respecto un
segundo acto de Tristdan e Isolda en
el mismo Auditorio. Una singulari-
dad que nos trajo en su momento
una interpretacién matizadisima de
la Patética de Chaikovski, exenta
del pathos facilén con el que otros
la alimentan. Jurowski regresara a
Espana en marzo, a Bilbao concre-
tamente, con la Chamber Orches-
tra of Europe y el magnifico violi-
nista Christian Tetzlaff para ofrecer
un precioso programa: Cinco movi-
mientos op. 5 de Webern, el Concier-
10 para violin de Beethoven y unas
Danzas alemanas vy \a Sinfonia n’ 4,
también denominada 7rdgica, de
Schubert. ARTURO REVERTER
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Acentos del Wiener Klaviertrio

ElWiener Klaviertrio cumpli6 25 afios en 2013. En este
cuarto de siglo ha labrado una trayectoria en constan-
te crescendo. Han tocado regularmente en los mejores
auditorios del mundo. Ahormado por ilustres mentores
como Isaac Stern, Ralph Kirschbaum y Joseph Ka-
lichstein, su acentuacion afilada y la sélida construccion
de los fraseos podra disfrutarse el miércoles en el Au-
ditorio Nacional. Para la ocasién han escogido un am-
bicioso programa, con piezas de Gyorgy Kurtig, Rein-
hard Fuchs, Johannes Maria Staud, Michael Maria
Gredlery Hans Werner Henze. Varias de ellas serdn in-
terpretadas por primera vez en Espafia. A nuestro pais,
ademas, le han hecho un guino incluyendo el 777 pun-
tillista de Jesus Torres v Venta Varga de Mauricio So-
telo, que estrenaron ellos mismos en 2007.

Adriana Lecouvreur en la ABAQ

La soprano Ainhoa Arteta encarna a partir de este sa-
bado a Adriana L.ecouvreur, actriz francesa del siglo
XVIIIy principal estrella de la Comedie Frangaise, que
presuntamente fue envenenada con unas violetas
enviadas por su maxima rival. El libretista Arturo Co-
lautti se fij6 en esta historia para cuajar un drama sen-
timental que musico Francesco Cilea, a instancia del
primero. El montaje que llega al Palacio Euskalduna
de Bilbao es una produccion del Teatro San Carlo de
Nipoles. El tenor portugués Bruno Ribeiro asume
el papel del mariscal Maurizio de Sajonia, hijo bas-
tardo del tltimo rey de Polonia, y en el del empresario
Michonnet figura el baritono italiano Luca Salsi. LLa
Orquesta Sinfonica de Bilbao estard gobernada des-
de el foso por Fabrizio Carminati.

Edad de las Luces en Madrid

"Tras su paso por el Festival Internacional de Msica de
Canarias, la versatil Orchestra of the Age of Enlight-
ment hace escala en Madrid este viernes. En sus dos
décadas de andadura este conjunto de misicos asen-
tados en L.ondres ha demostrado ser un pozo sin fondo
de soluciones creatividad. Para empezar, no cuentan
con un director fijo. Varia segtin el concierto. En el
Auditorio Nacional estardn dirigidos por Mathew "Trus-
cott, primer violin y profesor de este instrumento en la
Royal Academy of Music de la capital inglesa. Su ac-
tuacion se inscribe en el ciclo bautizado por el CNDM
Universo Barroco. En los atriles convergeran la Sona-
ta a 5 n’ 4 de Biber, la Cantata nupcial de Bach, la
Obertura en re menor de Telemann, el Concerto grosso
en si bemol mayor de Fiedrich Hindel...
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Barenboim se reencuentra con la Divan

Sevilla y Gadiz contemplarén, a partir del domingo, los dos conciertos en los que el triunfador del Concierto de Afio
Nuevo de Viena y director de la Opera de Berlin celebrard los diez afios de existencia de la Fundacién Barenboim-Said.

No son raras las ac-
tuaciones de Daniel
Barenboim en Anda-
lucia al frente de la or-
questa fundada por él
precisamente en esa
comunidad auténo-
ma, la denominada
West-Eastern Divan,
constituida por jove-
nes instrumentistas
arabes, israelies y es-
pafioles y dependien-
te de la Fundacién
Barenboim-Said, de
cuya creacién, avalada
por el gobierno auto-
némico, se cumplen
diez afios. Las canti-
dades de euros que
este proyecto lleva
consumidas son con-
siderables, en perjui-
cio, claro, de otras ac-
tividades educativas o
pedagbgicas menos
protegidas. Aunque
no debe dudarse de lo
benemérito y cons-
tructivo de la idea. Es un asun-
to polémico que, con razén, lle-
va varios afios en candelero.

DANIEL BARENBOIM EN UN CONGIERTO GON LA

Para conmemorar ese déci-
mo aniversario, se han organiza-
do dos conciertos bien distintos,
uno en el Teatro de la Maes-
tranza de Sevilla, el proximo do-
mingo dia 19, y otro en el Gran
Teatro Falla de Cadiz, el 21. En
el primero se va a interpretar el
acto segundo de 777s-
tan e Isolda de Wag-
ner. Se cuenta con un
reparto que no es
cualquier cosa, com-
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puesto de artistas de induda-
ble rango. Isolda sera la sueca
Irene Theorin, que continta,
con menos medios sin duda, la
tradicion de sopranos draméti-
cas nordicas. Tristdn estard ser-
vido por el alemén Peter Seif-
fert, cantante ducho en un
menester que a veces le sobre-
pasa, pero que defiende con dig-
nidad. Ninguno de los dos es ya

Barenboim, por su cultura y manera de ver la
misica, tiene una forma de hacer heredada
de las antiguas y pioneras batutas wagnerianas

joven. A su lado figu-
ran también Lioba
Braun y Falk Struck-
mann.

En Cadiz el pro-
grama es muy distin-
to. Se interpretarin la
Sinfonia Concertante
para violin, viola y or-
questa de Mozarty la
Sinfonia n” 7 de Bee-
thoven. LLa expecta-
ci6n ante ambos acon-
tecimientos es tal que
hace dias que se han
agotado las localida-
des. No en vano el pu-
blico quiere escuchar
a este conjunto or-
questal, tan entusias-
tay bien engrasado,
que, bajo la férula del
director argentino-is-
raeli, ha alcanzado un
alto nivel de conjun-
cion y calidad en estos
pocos afios. Es sabido,
por otro lado, el gan-
cho de este musico
polifacético, que sin duda tie-
ne muy ahormadas composicio-
nes de repertorio como las pro-
gramadas en ambos teatros.

Nadie discute hoy, por
ejemplo, el conocimiento de
este artista de una literatura
como la wagneriana. En espe-
cial, de esta obra maestra que es
Tristdan e Isolda, que ha dirigido
en multitud de ocasiones, varias
de ellas en el templo
de Bayreuth. Y, ha-
blando de Andalucia,
hemos de recordar
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que ese mismo se-

gundo acto de la 6pera lo dirigié
hace unos afios en el Festival de
Granada. Estd claro que a Ba-
renboim, por espiritu y queren-
cia, se le puede considerar in-
merso en la acrisolada tradicion
germanay que sirve, por su cul-
tura y manera de ver la musi-
ca, una forma de hacer hereda-
da de las antiguas y en algiin
caso pioneras batutas wagneria-
nas, a las que respeta y sigue
desde sus propios presupuestos
analiticos e interpretativos. Li-
gado a la filosofia furtwangle-
riana, el director circula por ca-
minos de honda penetracién,
sondeando precipicios y ascen-
diendo a cumbres arriscadas,
imbuido ya de un lenguaje y un
modo de proceder respecto a los
diversos parimetros que confi-
guran las 6peras del compositor
teuton.

LLa base sonora quedari de
seguro bien expuesta. El pulso
del miusico judio-argentino no
suele vacilar, aunque en oca-
siones no termine de equilibrar
con total claridad los distintos
planos y de encajar voces y or-
questa. Pero, lo hemos podido
comprobar en otras oportunida-
des, conserva esa ardiente pal-
pitacién que define a la obra de
principio a fin y que marca el de-
venir del canto amoroso, reves-
tido, gracias al cromatismo de
la armonia y a la configuracién
de la llamada melodia infinita,
de una envolvente patina er6-
tica. A. REVERTER

Entrevista con Daniel Barenboim en
www.elcultural.es



La figura de Enrique Morente
vuelve con fuerza en calidad de
homenajeado y, con el apoyo de
varias instituciones publicas, se
anuncian distintos aconteci-
mientos de gran calado, prin-
cipalmente en Madrid, donde
el musico granadino desarroll6
la mayor parte de su obra, aun-
que en las tltimas épocas ma-
nifestaba una marcada tenden-
cia a permanecer prolongados
espacios de tiempo en su casa
del Albaicin, frente a su ama-
da Alhambra (“Por la noche se
tluminan del Albaicin dos venta-
nas,| son los ojos de Morente/ que
estd softando La Alhambra™).
El1Cultural tuvo la oportuni-
dad de seguir de cerca algunos
momentos de la trayectoria de
un artista para el que la liber-
tad era un elemento imprescin-
dible, por lo que nunca condi-
cionaba sus apariciones publicas
a planteamientos previos. Por
ejemplo, antes de una actuacion
en el Teatro Auditorio de San
Lorenzo del Escorial, nos de-
cia en 2009: “Haré un concier-
to clésico, ya que el lugar lo re-
quiere, pero no suelo limitarme
anticipadamente, y una vez que
subo al escenario, dejo que la
inspiracién fluya, que vaya sur-
giendo de forma natural. Lo Gni-
co que tengo claro es el concep-
to, no ¢l contenido”. El mismo
se refa de su actitud con el hu-
mor socarrén caracteristico de
Granada: “Sabes que al final
siempre termino metiendo la
pata, pero en tltima instancia
caeré bien y terminaré siendo
un buen chico. Claro que, a es-
tas alturas, no me responsabili-
7o de mi mismo”, para
advertir que su inten-
cién primera no tenia
nada que ver con el re-
sultado final. Enrique
Morente no solo dejé
una huella profunda en

Todo Morente,
en Madrid

Grandes figuras de la misica homenajearan durante los
primeros dias de este afio al desaparecido Enrique Mo-
rente a través del memorial Morente Mas Morente. El
plato fuerte arranca hoy en el Teatro Price, un concier-
to con sus hijos, Miguel Poveda y José Mercé, entre otros.

el flamenco, sino que su in-
fluencia se extendié por otros
derroteros musicales. Por ello,
este memorial Morente Mds Mo-
rente nos anuncia en el Teatro
Circo Price, desde hoy y hasta el
domingo, la presencia de ilus-
tres figuras del cante, el baile y
la guitarra, como Carmen Li-
nares, José Mercé, Eva Yerba-
buena, Miguel Poveda, Pepe
Habichuela, Tomatito, Argenti-

Enrique Morente conjugd tradicion y van-
guardia y traz6 su camino con las herra-
mientas de la creatividad, la inventiva y la
indagacion de nuevos recursos musicales

na, Dorantes, Diego Carrasco,
Farruquito o sus hijos Estrella,
Soledy José Enrique. Pero, ade-
mds, en la Sala Riviera, esta pre-
visto para el 20 de febrero la
multitudinaria comparecencia
de artistas de los mds diversos
géneros: Javier Ruibal, Jorge
Pardo, Javier Barén, L.oquillo,
Javier Colina, Luz Casal, Jorge
Drexler, Llagartija Nick, Eva
Amaral, Santiago Auserén, Rai-
mundo Amador, Gua-
diana o Antonio Carmo-
na.

Morente fue el can-
taor més cercano a la
poesia de cualquier pe-
riodo, el que mejor y
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ENRIQUE MORENTE EN LA SALA
LA RIVIERA DE MADRID EN 2008
mds profundamente la com-
prendid, el que con més sentido
la engarz6 en el flamenco, din-
dole vida a versos de Antonio
Machado, Lorca, Miguel Her-
nindez, Bergamin, Alberti o
Cernuda. Desde los poetas ara-
bigo-andaluces o San Juan de
la Cruz, hasta Leén Felipe, José
Hierro o Garcia Montero, En-
rique estructurd con una exqui-
sita intuicion un universo lirico
flamenco de sélida entidad y, en
la mayoria de los casos, cons-
truy6 su cante sobre un reno-
vado armazo6n poético. Esa es
la raz6n por la que el memorial
reconoce su impagable labor,
dedicindole dos veladas en el
Teatro Espafiol, los dias 24y 25
de febrero, con las voces, en los
recitados, de Pilar Bardem, Juan
Diego, José Sacristin, Miguel
Rios, Ana Belén, Joaquin Sabi-
na, Victor Manuel, Nicolds
Dueias o Luis Garcia Montero,
con Estrella Morente y el guita-
rrista Gerardo Nfiez.

Estamos seguros de que este
homenaje no se va a quedar en
una simple sucesion de cere-
monias mds o menos mediati-
cas, sino en un acto de recono-
cimiento a un artista arriesgado
y complejo, Enrique Morente,
que, en una enérgica actividad
en la que conjug6 como nadie
tradicién y vanguardia, trazé su
propio camino con las herra-
mientas de la creatividad, la in-
ventiva y la indagacién de nue-
vos recursos musicales,
sostenido por un penetrante co-
nocimiento de los cldsicos, has-
ta convertirse ¢l también en un
clasico que abri6 las puertas al
flamenco del siglo XXI. JOSE
MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

Sigue I informacion sobre flamenco
en www.elcultural.es
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CINE

corsese y el Sodomay
Gomorra de Wall Street

Bajo la advertencia de que podria ser su dltima pelicula, el genial Martin Scorsese entrega con
El lobo de Wall Street su trabajo mas enloquecido. Protagonizada y producida por Leonardo Di-
Caprio, en la piel del broker Jordan Belfort, construye una colosal épica de ascension y caida
que se suma a los monumentales frescos de Uno de los nuestrosy Casino. Llevado por el hu-
mor negro y el exceso, retrata el mundo financiero como un festin de sexo, drogas y dolares.

En la carta que Martin Scorse-
se le escribe a su hija, publica-
da en L'Espresso el pasado 2 de
enero, el director neoyorquino
entona algo parecido al canto fi-
nebre de su oficio: “En los ul-
timos afios, me he dado cuenta
de que laidea del cine con la
que creci, de las peliculas que te
mostré de pequena [...], estd
llegando a su final”. Le escribe
también a su hija Francesca (ac-
triz nacida en 1999) que, en todo
caso, no ve el futuro con pesi-
mismo, que ese “futuro serd bri-
llante porque por primera vez en
la historia de esta forma de arte,
las peliculas se pueden hacer
con muy poco dinero”.

Es posible que su tltimo tra-
bajo, £/ lobo de Wall Street, que ha
costado la friolera de cien millo-
nes de dolares y siete afios de
trabajo mano a mano con L.eo-
nardo DiCaprio (protagonista
y productor de la cinta), la haya
realizado desde la conciencia de
que representa un final de ciclo.
Para ély para el cine. De hecho,
amenaza Scorsese con que esta
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gran épica basada en las des-
quiciadas, honestas memorias
del broker Jordan Belfort (edi-
tadas por Planeta) pondra fin a
su carrera cinematografica. Seria
sin duda un digno colofén a su
filmografia, pues a su manera
el filme se ofrece como culmi-
nacién de un discurso en torno
al exceso y el sentido moral de
la naturaleza humana, la que ha
explorado de forma obsesiva du-
rante décadas; pero seria tam-
bién una lamentable pérdida
para el arte cinematogrifico.
Pocos cineastas de su gene-
racién, aquella que reinvent6
el sistema de estudios hollywo-
odense, han sobrevivido con el
prestigio intacto, pocos han sa-
bido bailar al ritmo del cine con-
temporaneo sin perder el paso.
A'sus 71 afios, la energia de su
cine se resiste a envejecer. “He
tenido que encontrar una ener-
gia mds furiosa”, explica el ci-
neasta a proposito de K/ lobo de
Wall Street, una enfebrecida épi-
caamericana de ascension y cai-
da de tres horas de duracién pro-

pulsadas por el motor de la co-
caina, capaces de alumbrar va-
rios de esos momentos memo-
rables que han hecho tan grande
al autor de Taxi Driver.
"Tremendamente ambiciosa,
todo en la pelicula parece dise-
fiado desde la conciencia de que
Scorsese queria firmar una

En el universo de Scorsese,
Wall Street es retratado
como si fuera la Mafia. Los
gansters son los brokers con
teléfonos en lugar de pistolas

nueva, quiza una tltima, obra
maestra. Y asi, desde luego, serd
celebrada por muchos. Espe-
cialmente por la confortable tra-
dicién que atin busca obras per-
fectas en el contexto de un cine
contemporineo que admiramos
precisamente por su elogio a la
imperfeccion. E/ lobo de Wall
Streer es un filme lundtico, fue-
ra de 6rbita, poseido por el
desenfreno. “;Qué sentido ten-

dria realizar una pelicula que ex-
pone la corrupcién en el mundo
financiero de un modo conven-
cional?”, se pregunta el cineas-
ta. “{Eso yase ha hecho!”. La
experiencia de su visionado
puede apelar a los efectos del
consumo de estupefacientes,
esos que habitan en prictica-
mente cada plano del filme para
glosar el festin de codiciay de
hedonismo que se apoder6 de
los mercados bursitiles de los
afios ochenta en adelante. Pare-
ciera que todo aquello que le in-
teresé a Scorsese del documen-
tal Inside Job (2010, Charles
Ferguson) en torno a la crisis fi-
nanciera es el bloque en el que
describe la fauna de Wall Street



como una manada hambrienta
de putas y cocaina. Y el lider de
la manada fue Belfort.

En el universo de Scorsese,
Wall Street solo podia ser retra-
tado como el equivalente de la
Mafia. “Jordan Belfort es el her-
mano de Henry Hill, el prota-
gonista de Uno de los nuestros
—sostiene el director—. Su tltimo
objetivo es el mismo, el dine-
ro, las chicas, la cocaina, y la je-
rarquia de Wall Street tiene una
estructura similar a la de la Ma-
fia. Puede que cambie el deco-
rado, que laamoralidad sea mas
politica, pero son la misma
cosa”. Asi que los ginsters son
ahora los brokers de la Bolsa, las
pistolas de aquéllos son los te-

1éfonos de estos, los charcos de
sangre son los fajos de billetes.
“;Stratton Oakmant es Améri-
ca!l”, grita Belfort. Y asi es, la
firma bursétil que dirige con or-
gullo, que marcé un antes y un
después en Wall Street (ganan-
do cientos de millones de forma
fraudulenta y a costa de la ig-
norancia de los pobres), es la ex-
presion encarnada de las prac-
ticas mds ruines del capitalismo.
Mis tarde, perseguido por el
FBI, Belfort alzard otro grito en
esta pelicula tan gritona: “Fuck
Americal”. Y claro, el circulo se
cierra. Su comportamiento no es
tanto el de un mafioso como el
de una estrella del rock en una
perpetua orgia de sexo y dro-

gas 'y dolares. Sodoma y Gomo-
rra en el corazon financiero de
Occidente.

Como le advierte su padre
en un momento dado, emplean-
do una de esas frases subrayadas
en el guion, los excesos le aca-
ban pasando factura a Belfort.
Y quiza esa factura también la
paga el conjunto de la pelicula,

(45 Todos somos complices
del desfalco financiero, en el
sentido de que hemos permi-

tido una cultura donde lo tni-

co con sentido es el dinero”
Scorsese

17-1-2014

JONAH HILL Y LEONARDO
DICAPRIO EN EL LOBO DE WALL
STREET, DE MARTIN SGCORSESE

que en su poética del exceso,
casi pasoliniana, limitrofe con el
delirio, no encuentra el freno de
mano. £/ lobo de Wall Street avan-
za sin modulacion alguna, sin
apenas inflexiones. Empieza en
lo mds alto y ahi se mantiene.
Como si Scorsese nos quisiera
demostrar, en la era cibernética,
que el cine ya no es una cuestion
de luces y sombras, de control
y descontrol, de contrastes. Nos
invita a habitar la locura de un
mundo que se colaba por el su-
midero del placer y la locura,
acaso para que al final nos sin-
tamos también culpables. “To-
dos somos complices del des-
falco financiero global, en el
sentido de que hemos permiti-
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'CINE|SCORSESE Y WALL STREET]

do que la cultura se convierta en
algo donde la tinica cosa que tie-
ne un sentido genuino es el di-
nero”, reflexiona el cineasta.
Como Uno de los nuestros
(1990), como Casino (1992),
como Gangs of New York (1995),
El lobo de Wall Street emerge
como el dltimo tapiz scorsesia-
no de los cimientos inmorales
de América. Otra créonica de
irrefrenable éxito y de imposi-
ble redencién armada con el vi-
gor, la energia y el relieve que
solo Scorsese sabe conferir a las
imagenes, embarcindonos en
un frenético carrusel que no
cesa de ofrecerse como un do-

no fue la secuela de Wa/l Street
de Oliver Stone o la adaptacion
de La hoguera de las vanidades.
Hay donde elegir. Atrapa como
no lo hace ninguna de estas pe-
liculas el zeitgeist contempora-
neo de avaricia, el reverso oscu-
ro del suefio americano. Y lo
atrapa desde la comedia negra.
Es mads, desde la sitira ende-
moniada.

En su naturaleza cocainé-
mana, la pelicula nos divierte,
nos hace vibrar, nos mantiene
despiertos y estimula nuestros
sentidos. El vértigo es irrefre-
nable. El guion cocinado por
Terrence Winter (escritor en

LEONARDO DICAPRIO LLEVA AL LIMITE SU INTEPRETACION DE BELFORT

cumento antropolégico y como
un espejo moral de nuestro
tiempo. Hay algo crucial, sin
embargo, que diferencia su ul-
timo trabajo de aquellos frescos
monumentales: el humor. A su
modo, £/ lobo de Wall Street qui-
74 estd mds cerca de £/ rey de
la comedia (1982) que de cual-
quiera de sus peliculas. A ratos
es un filme condenadamente
divertido en su desenfreno ba-
canal, la versién idealizada de lo
que acaso Baz [.uhrmann quiso
hacer con E/ gran Gatsby y que
Sorrentino llevé al éxtasis en La
gran belleza. O también podria
leerse como todo aquello que
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Los Sopranoy Boardwalk Empi-
re), la edicién de Thelma Scho-
onmaker (que recorto el filme
de cuatro a tres horas por im-
posiciones del mercado) y la se-
leccién musical a cargo de Rob-
bie Robertson (donde no falta
el protagonismo de Howlin’
Wolf) pro-
pulsan la historia con una clase

El frenético carrusel en el que
nos embarca £/ lobo de Wall
Street se ofrece como docu-
mento antropoldgico y espe-
jo moral de nuestro tiempo

de desenfreno que convierten
el ritmo cardiaco de Uno de los
nuestros en un flujo pausado.
Con el acostumbrado uso de la
voz en off tan propio de las épi-
cas scorsesianas, Belfort narra su
peripecia en modo documental,
en flashback, mediante mondlo-

(5(5 Suelo pedir a los actores
que den menos para expresar
mas. Pero en este caso fue
lo contrario. Les pedi que se

pusieran siempre al limite”
Scorsese

gos interiores, protagonizando
spots comerciales (extraordina-
rio arranque) o rompiendo la
cuarta pared. [La energia es arro-
lladora, la puesta en escena fre-
nética, el montaje bombdstico.

FORZANDO LA MAQUINA

De nuevo, como tantas veces ha
hecho con Robert de Niro,
Scorsese lleva a sus actores has-
ta el limite. Los retratos de Bel-
fort y sus socios se resuelven en-
tre el realismo vy la caricatura,
como si buscaran la aleacion en-
tre John Cassavetes y Jerry Le-
wis. Las aceleradas interpreta-
ciones de L.eonardo Dicaprio
y Jonah Hill cruzan las fronteras
de la intensidad. Protagonizan
una escena en la cocina de Bel-
fort brutalmente fisica, un desa-
fio al que ninguno de ambos ac-
tores se habia enfrentado antes,
mientras que DiCaprio, en una
secuencia crucial en un Club de
Campo, somete su cuerpo, pa-
ralizado por el abuso de drogas,
aincreibles contorsiones. “Sue-
lo pedir a los actores que den
menos para expresar mas, pero
en este caso fue lo contrario.
Les pedi que en todo momen-
to se pusieran al limite de la es-

cena —explica Scorsese—. Nun-
ca he dado tanto espacio para
la improvisacion a los actores”.
El extravagante cameo de Mat-
thew McConaughey al princi-
pio del filme parece establecer
el tono. A partir de entonces
comprendemos que todo pue-
de pasar en este viaje enfebre-
cido por la locura financiera.
En la conviccién de Scorse-
se de que habifa que forzar la ma-
quina hasta que chirriara, la na-
rraci6n de la épica se ve invadida
por todo tipo de florituras y de
ingenios formales, que de nue-
vo ponen de manifiesto el ta-
lento del director de Casino para
sujetar en firme al espectador
durante el tiempo que se le an-
toje, hasta acabar probablemen-
te exhasuto y trastocado. £/ lobo
de Wall Street funciona como un
ataque continuado a los senti-
dos, una cadena de zarpazos a
los estimulos del espectador. Su
sintaxis es su contenido.
Sialgo hay que objetara una
pelicula que ha dividido nece-
sariamente a la critica, es que
la compulsién irrefrenable ca-
rece de la indignacién necesaria
tratando el tema que trata,
como si Scorsese estuviera mas
atento a los manierismos de un
estilo tomado barroco y auto-
complaciente que al sustrato
humano que respiran obras tan
inapelables como Malas Calles o
Toro salvaje. Belfort y sus com-
pinches no son humanos, sino
construcciones de la decaden-
cia. Frente al torrente de ener-
gia comica y hedonista del fil-
me, canalizando toda suerte de
placeres y distorsiones, corre-
mos el riesgo de olvidar qué es
exactamente lo celebrdbamos.
O si realmente habia algo que
celebrar. GARLOS REVIRIEGO

1 3 Mas informacidn sobre la actualidad
del cine en www.elcultural.es



Chadwick canoniza
a Nelson Mandela

El director de Las hermanas Bolena nos habla con esca-
lofriante puntualidad sobre Mandela, del mito al hom-
bre, un recorrido por los afios mas efervescentes de
su vida que determinaron la forja del mito desaparecido.

Mandela, del mito al hombre lle-
ga a las pantallas con una pun-
tualidad rayana en la necrofilia
pocas semanas después de la
publicitadisima muerte del mito
sudafricano. Como una de las
pocas figuras de la historia re-
ciente, si no la tinica, rodeada de
un vestigio de intachable san-
tidad, cabe conceder que la pe-
licula (basada en su libro de me-
morias, £/ largo camino hacia la
libertad) lleva afios gestdndose,
casi los mismos que el propio
Madiba llevaba muriéndose en
Johannesburgo. LLa casualidad,
de hecho, provoca que la entre-
vista con el director del filme, el
britanico Justin Chadwick (co-
nocido por Las hermanas Bolena,
Manchester, 1968), con aspec-
to de haber pertenecido algu-
navezalos Stone Roses, se pro-
duzca en Londres dos horas
antes de la muerte del précer.
Interpretada con conviccion por
Idris Elba, Mandela es una apro-
ximacion ortodoxa de hechu-
ras cldsicas que sirve como rei-
vindicacién sin fisuras de su
legado.

—:Coémo se condensa una
vida tan intensa en dos horas?

—Podrfamos haber hecho una
miniserie de quince capitulos,
fue un proceso de desestimar
cosas muy complejo. Conoci a
su familia y estudié su vida a
fondo y descubri que lo que mis

—Se le ha hecho complicado
huir del retrato hagiografico
frente a la figura de Mandela.

—Cuando uno sabe de dénde
viene, el sacrificio de ese hom-
bre que estuvo en prisién du-
rante 27 anos se agiganta. Es im-
presionante que después de
todo eso saliera de la circel y
abogara por el perdén y la re-
conciliacion. Cualquier persona,
quiza yo mismo, estarfamos lle-
nos de odio y de ira. Mandela se

JUSTIN CHADWIGK EN UN MOMENTO DEL RODAJE

me interesaba era la historia de
amor de un hombre corriente en
una situacién extraordinaria que
se ve apartado de su mujery sus
hijos durante treinta afios. Creo
que ese Mandela atlético y vital
de su juventud es poco conoci-
doyloque vemos es comoa ese
hombre tan lleno de pasion le
cortan la vida. Al final trata sobre
su historia de amor con Winnie,
ese romance tan fragil fractura-
do por la Historia.

(56 Creo que el Mandela atlé-
tico y vital de su juventud es
poco conocido y lo que vemos
es como a ese hombre lleno
de pasion le cortan la vida”

concentr6 en entender a su ene-
migo, estudi6 Afrikaans, y supo
ver que la paz era el tinico ca-
mino posible.

—Su relaciéon con Winnie no
solo es amorosa, también esta
marcada por el choque ideol6-
gico. iCree que ella estaba a fa-
vor de una actitud mas dura?

—Su punto de vista es per-
fectamente comprensible y eso
es también lo que la hace inte-
resante. Winnie sufrié abusos,
céreel, privaciones, la separacion
de su marido con tres hijos pe-
quenos... Ella estaba en Soweto
cuando sucedieron las atroci-
dades perpetradas por el go-
bierno del Apartheid. Tenia un
punto de vista diferente pero
nunca dej6 de ser la colabora-
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dora de Mandela y una mujer
totalmente fiel a su causa. Sus
logros en la lucha contra el ré-
gimen son muy importantes.
—Se detecta una clara inten-
cion de realizar una version “ca-
nénica” de la vida del héroe.
—Esta es una pelicula que
van a ver muchos chavales que
quizé piensan que Mandela es
un seflor anciano que no tiene
nada que ver con ellos. Fue un
personaje electrizante en la épo-
ca, un gran aboga-
do, un buen depor-
tista, un seductor
nato. Es un gran
ejemplo de verda-
dero liderazgo, al-
guien que se man-
tiene fiel a sus
principios y que da
una imagen de la
politica totalmente
distinta de lo que
solemos ver.
—-Hay quien
opina que Mande-
la solucioné en fal-
so el problema al
mantener el verda-
dero poder de los
blancos y alargando la domina-
cién econémica de los negros.
—Mientras durd el apartheid
el mundo no tenfa verdadera
conciencia de lo horrible que
fue. Cuando comencé a investi-
gar me quedé horrorizado por-
que las atrocidades fueron infi-
nitas, hay grabaciones de la
época que hielan la sangre. Si
Mandela no hubiera actuado de
esta manera se habrfa producido
una matanza monstruosa. Sud-
africa tiene muchos problemas
pero la clase media negra hoy es
diez veces mds grande que lade
entonces. Mandela fue muy au-
daz en su época pero el tiempo
ha demostrado que tenfa razon.
El mundo va hacia Mandela y
no al revés. JUAN SARDA
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Lo contrario a la vejez

El danés Henning Carlsen completa una protocolaria adaptacion de Memorias de mis putas tristes, la novela de Garcia
Marquez, guionizada por un bufiueliano Jean-Claude Carriére que se ha visto impresionado por el tamafio del texto.

“Amanece otro dia en que no
estaré invitado / ni a un instan-
te feliz. Nia un arrepentimien-
to...”. Los versos son de Gil de
Biedma, de su poema De senec-
futey, a su manera, fijan la ima-
gen estable de la vejez como ese
estado de lucidez triste, de me-
lancolia iluminada o, mejor, ilus-
trada. Pues bien, es contra esto
contra lo que se revuelve y don-
de se resuelve Memoria de mis

va justifica cada una de las de-
rrotas pasadas. L.a propuesta del
colombiano es un violento e in-
cémodo manifiesto contra el lu-
gar comuin, contra la correccion
politica, contra el cansancio del
intelectual otonal. Contra la pe-
reza, en resumen. Y de ahi, sin
duda, la polémica (triste), qui-
z4 escandalo, levantado. Todo el
texto discurre en la cabeza y voz,
primero cansada luego enfebre-

la novela. Por ser leal (“Se pue-
de ser infiel, pero no desleal”,
dej6 escrito Garcia Marquez).
Y es en este empeiio donde se
resuelve su desigual fortuna.
El director, también él anciano
yal que se le recuerda una mag-
nifica pelicula de 1966 que res-
pondia al nombre de Hunger,

Con bastante mejor fortuna
que en adaptaciones anterio-
res, el resultado, sin embar-
g0, se duele en exceso del re-
cuerdo vivido del texto original

IMAGEN DE MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES, DE HENNING GARLSEN

putas tristes, de Gabriel Garcia
Mirquez. “El sexo es el con-
suelo que uno tiene cuando no
le alcanza el amor”, dice su pro-
tagonista anciano y acto segui-
do, a sus 90 afios, cae rendido de
eso, de amor.

De repente, ante el cuerpo
limpio de una adolescente, el
viejo deshace los nudos de una
vida entera vivida a ciegas (no
podria ser de otro modo). Un dl-
timo acto de amor en definiti-
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cida, de su protagonista. El si-
lencio atronador de la palabra
impresa es, de hecho, el terreno
apropiado para este ejercicio de
estilo a contraestilo.

Y ahora la pregunta: jc6mo
trasladar este mundo irrespira-
ble y ala vez resplandeciente
y fértil a la pantalla? Con difi-
cultad, cabria responder. La pe-
licula firmada por el danés Hen-
ning Carlsen es toda ella un
esfuerzo por recuperar lavoz de

quiere reproducir en la panta-
lla'y de la mano de un guion fir-
mado por el bufiueliano Jean-
Claude Carriere la aventura
existencial de su héroe, y ha-
cerlo exactamente en el mismo
campo de batalla en el que de-
bate el texto del autor. Es de-
cir, en el interior no tanto de su
protagonista como de las propias
palabras del protagonista. Aun-
que parecido, no es lo mismo.
Con bastante mejor fortuna

que en adaptaciones anteriores
del autor (amarga recordar £/
amor en tiempos de colera, de
Mike Newell, con Javier Bar-
dem en su peor papel), el re-
sultado, sin embargo, se duele
en exceso del recuerdo vivido
del texto original. De hecho, lo
mads brillante y seductor de la
pelicula sigue siendo la letra vir-
gen de la novela original; una le-
tra apenas empafiada por una
puesta en escena que se limita a
seguir fiel y algo perezosa el eco
de la voz. Falta esa infidelidad
(no deslealtad) que el propio
Mirquez seguramente habria
aceptado sin rechistar.

Como la propia novela na-
rrada en primera persona, la cin-
ta quiere reproducir el viaje des-
de la desaz6n comoda del viejo
que se reconoce en su vejez las-
civay huera (“El afio de mis no-
venta anos quise regalarme una
noche de amor loco con una
adolescente virgen”) hasta la al-
garabia del descubrimiento.
"Tardio, pero descubrimiento al
fin y al cabo. El problema es el
exceso de respeto, el cansancio
demostrado por un director in-
capaz de seguir el paso a su pro-
tagonista. Cuando acaba la no-
vela, el viejo ya no es ese ser
respetado, cursi y elegante que
quisiera Gil de Biezma, sino su
contrario. Y para llevar eso a la
pantalla hace falta romperla,
destruir cada uno de los luga-
res comunes y perfectamente
ilustrados que encierra a la dl-
tima de las edades en el asilo del
pesimismo cultivado. Falta di-
rector o sobra texto. Segin se
mire. LUIS MARTINEZ
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c¢Vida fuera de la Tierra?
los nuevos extraterrestres

De Voltaire a George Lucas pasando por Orson Scott Gard, de Epicuro a Frank Drake (que
dijo que en nuestra galaxia podria haber 10.000 civilizaciones capaces de comunicarse con
nosotros) la vida fuera de nuestro planeta ha provocado una curiosidad constante en
nuestra cultura. Javier Gomez-Elvira, director del Centro de Astrobiologia, y Daniel Mar-
tin Mayorga, que acaban de publicar Extraterrestres (Catarata), analizan el fenomeno.

AMANECGER DE JUPITER
SEGUN IMAGENES TOMADAS
POR LA SONDA PIONEER 10

NASA

Cuando George Lucas pensé en
un planeta de aspecto rocoso lla-
mado Geonosis para La Guerra
de la Galaxias es muy posible
que no imaginase las implica-
ciones que pueden derivarse de
esta creacion. Un planeta habi-
tado por seres que han evolu-
cionado de forma distinta al ser
humano. Eso si, muy posible-
mente a partir de bacterias muy
similares a las que se encuentran
enlaTierra y, como nosotros, ba-
sados en la quimica del carbono.
Aunque Lucas no ha sido el tini-
co que ha llevado nuestra ima-
ginacién hacia mundos lejanos.

EL CULTURAL 47




'CIENCIA[LOS NUEVOS

"También lo hizo el escritor es-
tadounidense de ciencia ficcion
Orson Scott Card, ahora de
moda con Los Juegos de Fnder, in-
cluida su adaptacién cinemato-
grifica de Gavin Hood prota-
gonizada por Harrison Ford.
Otro ejemplo es Voltaire, que en
1752 escribia un relato titulado
Micromegas en el que se hablaba
de un habitante de la estrella Si-
rio. El conocimiento cada vez
mids preciso del universo que
nos rodea, de los seres vivos que
estdn en nuestro entorno, de
nuestra Tierra, hace que la vi-
sién de George LLucas no nos sea
ahora algo inimaginable. Las as-
trobiologia es una disciplina re-
lativamente joven que atina es-
fuerzos de la biologfa, la quimica,
la fisica, la astrofisica, la geologia
y la ingenierfa entre otras disci-
plinas, y que trata de encontrar
respuesta a la pregunta que se
esconde detrds de esas novelas:
shay vida fuera de nuestro pla-
neta’

CIGLOS DEL UNIVERSO

La hipétesis que persigue con-
firmar la astrobiologia es que la
emergencia de la vida en un pla-
neta —en sus expresiones mas
sencillas— forma parte de los ci-
clos que se dan constantemen-
te en el universo. Entre estos
procesos, la formacién y desa-
paricién de estrellas —credndose
los elementos basicos para las
proteinas—, la glucosa, el coles-
terol o cualquiera de las molé-
culas que también conocemos;
la formacién de sistemas solares,
con planetas capaces de tener
agua liquida y un ambiente pro-
picio —hébitat— para la vida; la
evolucién del binomio plane-
ta-vida, de tal forma que ésta no
solo se desarrolla sino que aco-
moda su entorno a sus necesi-
dades. Al final, 1a gran explosion
de la estrella, la desaparicién
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EXTRATERRESTRES |

de los planetas y la siembra, de
nuevo, de la galaxia con las se-
millas de la vida...En los afios 60
del siglo pasado, el astronomo
estadounidense Frank Drake
(Green Bank, Virginia, 1930)
quiso estimar, con algunas de las
condiciones que se han men-
cionado anteriormente, el ni-
mero de posibles mundos exis-
tentes en el universo. Formul6
la denominada desde entonces
“ecuacién de Drake”. Bésica-
mente es el producto de un ni-
mero de factores que tienen en
cuenta las estrellas que se for-

La astrobiologia es una disci-
plina joven que adna esfuer-
20s de la biologia, la quimi-
ca, la astrofisica y la geologia,
entre otras disciplinas

man cada afio, de todas ellas las
que tiene planetas en su zona
habitable —con agua liquida-—.
De éstos, los que pueden ha-
ber desarrollado vida y en los
que la vida ha llegado a ser in-
teligente y con capacidad de co-
municarse con otros mundos.
Muchos de estos pardmetros
son simples especulaciones rea-
lizadas con el nivel de conoci-
miento de hace 50 afios. Por dar
una cifra, Drake concluy6 que
en nuestra galaxia puede haber
mds de 10.000 civilizaciones ca-
paces de comunicarse con nos-
otros. Y es que ya lo vaticin6
Epicuro en el 341 a.C. cuando
dijo que “habia un niimero infi-
nito de mundos”.

No sabemos si son ciertos
esos nimeros pero se estian ha-
ciendo enormes esfuerzos por
buscar esas civilizaciones, aun-
que con los medios tecnolégicos
que tenemos actualmente es-
tamos muy lejos de conseguirlo.
Es como buscar una aguja en un

pajar. Quizas por eso no se des-
cubri6 el primer planeta extra-
solar hasta 1995, apenas hace 20
afnos, pricticamente antes de
ayer. Ahora hay mas de mil de-
tectados, aunque la mayorfa tie-
ne un tamano superior al de la
"Tierra y estdn formados por ga-
ses. S6lo unos pocos son cerca-
nos en tamarfio a nuestro plane-
ta. LLas técnicas que se siguen
para su deteccién requieren de
una gran precision de medida
pues todos estdn a millones de
kilémetros. Uno de los métodos
mids utilizados es el denomina-
do “deteccién de transitos”.
Aligual que cuando la L.una
se interpone entre el Sol y la
"Tierra notamos una fluctuacion
de la luz solar —un eclipse—,
cuando un planeta de otro sis-
tema solar se interpone entre
nosotros y su estrella apreciamos

pero sélo en una ocasion se re-
gistré una senal de 72 segundos
que provenia de la constelacion
Sagitario y que aparentemente
contenia nimeros y letras. Des-
de entones nunca mas...

SOLEDAD GALACTICA

Escuchamos el espacio y no oi-
mos nada y esa sensacion de so-
ledad galdctica nos lleva a man-
dar mensajes. No usamos las
botellas de los ndufragos sino so-
fisticados mensajes codificados,
como el que lleva la Voyager 1,
lanzada en 1977. Después de 36
anos de viaje ha llegado a los
confines de nuestro sistema so-
lar. E1 mensaje va grabado, con
imédgenes alusivas a nuestro ni-
vel de conocimientos y mensa-
jes en 55 idiomas. Otros ejem-
plos de mensajes repartidos por
el cosmos son los de las Pioner

Solo en una ocasion se registr6 una sefial de 72 segundos pro-
cedente de la constelacion Sagitario. Aperentemente conte-
nia nimeros y letras pero desde entonces nunca mas...

una disminucién de la luz que
nos llega. Una medida muy pre-
cisa y por largos periodos de
tiempo de las estrellas candi-
datas nos permite observar esas
fluctuaciones y por tanto confir-
mar la existencia de un planeta
extrasolar. En un futuro cercano
seremos capaces de llegar a co-
nocer sus atmésferas y buscar
rastros y marcadores de vida.
No hemos observado nada ni
tampoco hemos “oido” nada, a
pesar de los esfuerzos realizados
por proyectos como el SETT.
Una antena gigante esta reco-
giendo constantemente las se-
nales radioeléctricas que llegan
de mds alld de nuestro planeta.
Senales que se analizan y en las
que se busca un patrén cohe-
rente. Desde los afios setenta se
estdan observando estos procesos

10y 11. La primera fue lanzada
en 1972y se perdi6 su rastro en
el 2003, mientras que la segun-
da se lanz6 un afio después y su
situacion es desconocida desde
1995. Ambas llevaban una pla-
ca en la que se podian ver los
dibujos de un hombre y una mu-
jery una alusién a su viaje in-
terplanetario. [Los extraterrestres
estdn en nuestro imaginario co-
lectivo. La ciencia nos permite
tener esperanzas de que algdn
dia tendremos noticias de un
planeta vivo. En cualquier caso,
ain nos queda la esperanza de
que la Voyager consiga llevar
nuestro mensaje al “infinito y
mis all4”. JAVIER GOMEZ-ELVIRA/
DANIEL MARTiN MAYORGA

Mas informacion sobre la Voyager 1
en www.elcultural.es
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Tarjetas de visita

n alguna ocasidn le he escuchado decir a Ro-

drigo Fresidn que las entrevistas a escritores

deberian considerarse una rama mas de la fic-
cién. La idea casa bien con esas entrevistas de ca-
ricter general sobre los motivos, los habitos y los ri-
tuales. Al escribir se atraviesan fases de elaboracion
tan distintas que al entrevistado (a menos que se
sujete con un orden manidtico) no le queda otra
que recurrir a la imaginacién.

Quizds sea esta exigencia de ingenio y de inven-
tiva el motivo por el que resultan tan entretenidos de
leer los cuestionarios a escritores a los que ni siquie-
ra conocemos de nombre.

Quien quiera darse un festin de esta clase de
piezas harfa bien en asomarse al blog de Miquel San-
feliu “Cierta distancia” (http://ciertadistancia.blogs-
pot.com.es/), donde su autor escribe sobre cine y da
cuenta de festivales, pero que destaca sobremanera
por los mds de cien cuestionarios que lleva publica-
dos. Se trata de siete preguntas tan neutras (intereses
temadticos, influencias, proyectos futuros, consejos)
que parece como si Sanfeliu cediese unos pinceles
y un lienzo para que el escritor convocado se lanza-
se libremente a autorretratarse. [gnoro si el criterio de
seleccion de los escritores responde a otra estrate-
gia que no sea la oportunidad, pero el caso es que jun-
to a consagrados como Vila-Matas o Eloy Tizon, en-
contramos a muchos otros cuyos nombres no circulan
lo suficiente para asociarlos a un titulo.

Superado el desasosiego inicial (json tantos los re-
clamados por la vocacién!) los cuestionarios de “Cier-
ta distancia” ofrecen la posibilidad de hacer un cata
de autores. Las entrevistas funcionan como esas
tarjetas de visita donde el cuerpo vy la disposicién
de las letras pretenden ser indicios de la creatividad
o la eficacia del profesional que nos las entrega.

No he leido todos los cuestionarios (aunque son
un vicio) pero no coincido con Sanfeliu cuando en un
momento de balance escribe: “He encontrado, en ge-

GoNzaLo ToRNE

neral, el gozo por la escritura, le-
jos de supuesto sufrimiento que
se le supone al escritor”. En mi
muestra mas bien predominan los
ejemplos de mortificacién au-
toinducida, al estilo de esos pe-
nitentes que tasan el valor de su
fe por el tamario de sus llagas.
Sanfeliu también destaca que
muchos consideran la escritura
como una “decision vital, nece-
saria”, una suerte de imposicién
contra la que no cabe oponer re-
sistencia. Apenas he encontrado
respuestas (aqui una de Marta
Sanz: “comunicarme con los otros
y de intervenir, modestamente,
en el espacio piblico”) que di-
sientan de esta reiterada decla-
racién de incontinencia.
LLaimagen que se proyecta en
estos cuestionarios es la de una ac-
tividad reducida al dmbito de lo
privado, que no pretende esta-
blecer vinculos con la comunidad
ala que pertenece ni aspira a im-
ponerse criterios de intervencion.
Quizds sea excesivo extraer con-
clusiones de un juego de ingenio,
pero dado que las tarjetas se di-
sefian para seducir a los ojos del
cliente cabria preguntarse por qué

La conveniencia
del montaje

con la multiplicacién de las revistas di-
gitales los escritores que publiquen li-
bro este enero van a tener que recorrer
una larguisima ruta de entrevistas, con pe-
riodistas bien predispuestos a aprovechar
las ventajas del sezo/l, y en las que inevi-
tablemente se repetirdn muchas pregun-
tas (otra cosa seria un prodigio). Todo
sea por la promocidn, pero si como to-
dos sospechamos muchas de estas revis-
tas mds que tener un publico exclusivo
comparten la misma masa de lectores, un
dia vamos a tener que preguntarnos en se-
rio si una novedad literaria resiste tantos
interrogatorio; y si uno de los efectos de
esta ubicuidad momentanea del escritor
no serd dejar a los lectores un tanto sa-
ciados a las puertas de un libro que de-
beriamos estar ansiosos por hincarle el
diente. De momento sorprende que nin-
guna editorial se plantee ademas de re-
tuitear las entrevistas o de colgarlas en
su Facebook hacer un “montaje” con las
respuestas que podria servir para ofrecer
una visién mds viva, sin zonas de transi-
cién ni pasajes destensados, de lo que el
autor piensa sobre su propia obra.

se encuentran tan coémodos presentdndose como “ro-
manticas” criaturas ensimismadas. Y escribo roman-
tico entre comillas, porque, al fin y al cabo, debe-
mos a Keats, que pasa por ser el més lirico de la
tribu, estos versos: "iQué beneficio aportas/ td y toda
tu tribu /al gran mundo? Eres una cosa que suefia/la
fiebre de ti mismo. / Piensa un poco en la tierra". @

Las entrevistas funcionan como esas tarjetas de visita donde
el cuerpo y la disposicion de las letras pretenden ser indicios
de la creatividad o la eficacia del profesional que nos las entrega

17-1-2014

EL CULTURAL 49



AL PIE DEL CANON|

nuel de Céspedes, “padre de la patria cubana”,

con la prestancia y la hidalguia de su memo-
ria. Hablaba de Fernando Ortiz, Alejo Carpentier,
Alba de Céspedes, L.ezama [ima, [Lydia Cabrera,
Nicolds Guillén o Dulce Maria [Loynaz con la cer-
cania doméstica de la complicidad familiar. Era éli-
te v, al mismo tiempo, pueblo cubano, el tercer sa-
cerdote catdlico en la historia de Cuba que entré

Memoria cubana

J.J. ARMAS MaARCELO

L levaba el nombre de su tatarabuelo, Carlos Ma-

en la Academia de la LLengua. Estudioso de Félix Va-
rela, diplomatico, escritor, ameno, educado y sin-
ceramente humano, Monsenor Céspedes gustaba de
un par de copas de jerez antes de comer y una larga
sobremesa amistosa, a veces con un cigarrillo, en la
que podia desgranar de memoria episodios de la
historia secreta de Cuba. Era un nada secreto ami-
go de las religiones negras de Cuba vy asistia vesti-
do de blanco, a titulo personal, a rituales de aque-
llas creencias, sin olvidarse de las suyas catélicas.

La primera vez que lo visité en el Arzobispado de
Cuba, en Habana Vieja, habia en los rincones de
su despacho algunos cachivaches que luego
identifiqué como “santos” afrocubanos.
Cuando me noto la cara de sorpresa, me
dijo: “Al fin y al cabo, se trata de lo mis-
mo: el alma”. Otra vez en el Paseo del
Prado, mientras almorzdbamos en un
restaurante italiano, me dijo que el due-
fio de aquel establecimiento era el co-
cinero de Juan Pablo I1, que “se habia
quedado en Cuba una temporada”. Lue-
go me habl6 del asesinato del llamado en toda
[La Habana como El Nifo de Luto, un aboga-
do catolicon y homosexual que llevaba tras de sf una
leyenda de riquezas guardadas en su casa del ba-
rrio de Lawton.

De repente, cuando oy6é mi silencio extraio (mi
atencion toda puesta en cuanto me contaba el Mon-
sefior), detuvo su voz y me dijo: jvas a contar lo
que te estoy diciendo...!”. “Todo, Carlos Manuel, lo
voy a contar todo”, le dije ante su asombro. El cuen-
to estd echado en £/ Nijio de Luto y el cocinero del Papa,
donde Carlos Manuel de Céspedes aparece como
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Monsefior Céspedes era
un nada secreto amigo de las
religiones negras de Guba y asistia
vestido de blanco, a titulo personal,
a rituales de aquellas creencias,
sin olvidarse de las suyas

uno de los conocedores més grandes de 6pera en
la historia de Cuba. En Madrid, Pio E. Serrano le pu-
blicé en Verbum la novela Erase una vez en La Ha-
bana, cuyo original yo saqué de Cuba en uno de
mis entonces frecuentes viajes. Otra vez que lo vien
Madrid, me eché en cara que hubiera dejado de ir
a Cuba por el mero hecho de que Fidel Castro no
se habia muerto todavia. “Cumplo con mi palabra,
Carlos Manuel”. Y todavia no he ido y no iré hasta
que se muera el dinosaurio de la Coronela, el mismo
que en el aeropuerto Rancho Boyeros, minutos an-
tes de la llegada de Juan Pablo IT a Cuba, y mien-
tras saludaba uno a uno a los jefes de la Iglesia Ca-
télica, se detuvo mds de lo normal a hablar con uno
de ellos, precisamente Carlos Manuel de Céspedes,
miamigo vy, segdn parece, el suyo. “Cuando habla-
mos, que es pocas veces, hablamos del alma”, me
dijo con ironfa Monsefior Céspedes.

Una leyenda urbana corri6 por toda Cuba cuan-
do Jaime Ortega fue nombrado cardenal de la Igle-
sia Catdlica en lugar del intelectual ilustrado Car-
los Manuel de Céspedes. “El dinosaurio no lo
hubiera soportado, ;td sabes lo que es un jefe de la
iglesia catdlica vestido de rojo todo el dia como si fue-
ra un “santo”? LLa gente aqui sabe lo que es el sim-
bolo. “jUn tipo vestido con ropajes rojos sagrados
y que se llama Carlos Manuel de Céspedes, qué
vaaa!”, me dijo una vez uno de mis letraheridos ami-

gos cubanos. Siguen muchos ahi, pero otros

se van, como Carlos Manuel de

Céspedes, con quien una vez

atraves¢ la calle principal del
barrio de los negros abak-
was, la secta mds agresiva

y clandestina de Cuba:

el barrio de Pogolotti.

Carlos Manuel saludaba

desde el centro de la ca-

lle, vestido con su clergy-

man. Yo iba a su izquierda,

los negros me miraban con

desconfianza, hasta que Céspe-

des les hacia una sefa de complicidad.

En fin, Carlos Manuel de Céspedes era un intérprete
de aquel pais, que también es el mio.

Hace mas de doce afios que no voy a Cuba, lue-
go de haber ido a la isla mas de veintitrés veces.
[La echo de menos porque alli viven todavia muchos
de mis amigos mds queridos. Carlos Manuel de Cés-
pedes era uno de ellos. Aprendi a amar a Cuba gra-
cias a él. Era cubania completa, memoria hidalga,
Cuba eterna. ®
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COMPLEJO TEATRAL

Compania Nacional de Teatro Clasico ‘
DE BUENOS AIRES

Directora Helena Pimenta

12-23 ene | Teatro Pavon

PROYECTO

LABORATORIO AMERICA

de Francisco de Rojas Zorrilla

Direccion

Guillermo Heras
Coproduccion

CNTC / Complejo Teatral
de Buenos Aires

Pl COMPANIA NACIONAL I'N

CNTC13/14

Joven Compania Nacional
de Teatro Clasico y La Kompanya
ESTRENO /8 FEB - 9§ MAR

EL CABALLERO DE OLMEDO

de Lope de Vega
Direccion Lluis Pasqual
Coproduccién CNTC / Teatre Lliure

REPERTORIO / 19 MAR - 20 ABR
LA VIDA ES SUENO

de Calderon de la Barca
Direccion Helena Pimenta

Joven Compania Nacional de Teatro Clasico
ESTRENO / 2 ABR - 4 MAY

LA CORTESIA DE ESPANA
de Lope de Vega
Direccion Josep Maria Mestres

ESTRENO / 8 MAY - 8 JUN

LAS DOS BANDOLERAS
de Lope de Vega

Direccion Carme Portaceli
Coproduccion CNTC / FEI

Dramatizaciones

VENDADO ES AMOR, NO ES CIEGO
de José de Canizares / José de Nebra
EL RECONCILIADOR

de Manuel Silvela

<q——&
e
[onaang

EN GIRA

LA VERDAD SOSPECHOSA
de Juan Ruiz de Alarcon
Direccion Helena Pimenta

Mi primer clasico

EN UN LUGAR DEL QUIJOTE
Version libre de la novela de Cervantes
Direccion Yayo Caceres

Coproduccién CNTC / Ron Lala

http://teatroclasico.mcu.es




Santander, nombrado por Financial Times

EL BANCO MAS SOSTENIBLE
DEL MUNDO

POR SU COMPROMISO CON LA EDUCACION Y LA SOCIEDAD

g Sa"tander Universidad®s

130 millones € invertidos en 2012
Inversion
Socialmente Responsable Becas y ayudas al estudio

31.712 becas, ayudas y practicas
. profesionales en 2012

Voluntariado
Corporativo
Santander

Santander, elegido Banco mas Sostenible del Mundo.
Santander Brasil, elegido Banco mas Sostenible de América.

& Santander

santander.com

é’; FT Z2IFC

International
Fi e
FINANCIAL ~ Gorporation

“INAN -orpora Datos publicados en la
TIMES Memoria Sostenibilidad 2012.

un banco para tus ideas
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