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P R I M E R A P A L A B R A

G
regorio Marañón acertó
plenamenteal jugarelór-
dago Mortier. Con el bel-

ga impertinente desencadenó
un ciclón sobre el Teatro Real.
El gran coliseo laguindecía. La
tensión, el debate, la pasión, la
contradicción generacional, se
habían difuminado entre los
aficionados a la ópera, que es
el mayor espectáculo del mun-
do. Desde el siglo XVIII, la po-
lémica, a veces insana, ha pre-
sidido la gestión de los grandes
teatros europeos de ópera. Ge-
rard Mortier devolvió al Real
y a la afición madrileña la im-
prescindiblezozobra. Instalóde
nuevo a la ópera en el centro
neurálgico de la cultura madri-
leña. Al cabo de unos meses,
quedó claro el acierto de Ma-
rañón y así lo reconoció el afi-
cionado moderno y sagaz.

Una circunstancia inespera-
da –y tal vez no solo una– apar-
tó a Mortier del cargo. Gregorio
Marañón actuó con celeridad y
convocó a la dirección artística
del Teatro Real a Juan Mata-
bosch. Desde mi punto de vis-
ta, era el sucesor más adecuado
a las necesidades del Real y
también a la gestión de Mor-
tier. La cultura de Matabosch
se extiende más allá de la mú-
sica.Tiene la formacióndelhu-

manista. Es hombre, además,
que une al talento artístico una
extraordinaria capacidad para
suscitarentusiasmo.Está siem-
pre dispuesto al diálogo y le
distingue la sencillez de trato y
la ausencia de presunción. Rin-
de culto a la eficacia en el tra-
bajo. Huye de los oropeles y de
los fuegos artificiales. Prefiere
la brasa permanente y, tal vez
por eso, se ha evadido siem-
pre del divismo o el fulgor del
estrellato.

“No tengo la más mínima
intención de proclamar mi vo-
luntaddeenseñaralReal loque
debe ser la ópera, porque esto
supondríaunavanidad,unego-
centrismoyunapetulanciaque
provocarían hilaridad…” En
esta frase se condensa el talan-
te del nuevo director artístico
del coliseo madrileño. Mata-
bosch ha añadido de forma in-
teligente:“GerardMortier será
tan discutido como se quiera

perosucontribuciónalperfil ar-
tístico actual del Teatro es in-
cuestionable. Sería irresponsa-
ble malbaratar su legado”.

Juan Matabosh es español
y, lógicamente, no desdeñará
las voces que surjan en nuestra
nación.Españacuentaporcier-
to con el mejor tenor de la his-
toria, Plácido Domingo, con-
siderado internacionalmente
por encima de Caruso, de Pa-
varotti, de Gigli. Mortier esta-
ba condicionado por su propia
biografía y tenía preferencias
lógicas y, por cierto, bien fun-
damentadas. Matabosch sabrá
enfrentarse con el problema
atendiendo a la preocupación
de los profesionales y los afi-
cionados a la ópera. “La pro-
gramación del Real –ha dicho–
debenutrirsede lasgrandesvo-
ces de mérito internacional, de
las mejores, de los grandes can-
tantes. Pero, al mismo tiem-
po, una de sus funciones debe

ser acoger las voces españolas.
Aún más, incluso debemos po-
tenciar sus carreras y contribuir
a que se consoliden en el mer-
cado internacional”.

Juan Matabosch tiene la
suerte de proceder del perio-
dismo. Tengo motivos para
afirmar que su experiencia en
laprofesión fuealtamentealec-
cionadora para él. Se granjeó,
por cierto, el afecto y la admi-
ración de sus compañeros. Lle-
va largosañosen ladirecciónar-
tística de teatros de ópera y yo
apuesto a que triunfará en el
desafío del Real. La verdadera,
la profunda, la singular afición
de Madrid encontrará en Juan
Matabosch, a pesar de unos
presupuestos recortados, el
aliento de continuidad y de in-
novación que la cultura musi-
cal exige, moviéndose entre la
tradición y la vanguardia.

Mataboschcree, comoBee-
thoven,quelamúsicaesunare-
velación más alta que la filoso-
fía. Allí donde la poesía se de-
tienecomienza lamúsica.Así lo
expresóSchopenhauer.Lamú-
sica se anticipó muchos siglos
a la globalización con su len-
guaje universal. Matabosch ha
empezadoyaa estrujar laópera
enelTeatroReal.Estoyseguro
de que alcanzará el éxito. ●

Matabosch, en el Teatro Real

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Voy todas las semanas al teatro pero leo poco teatro.
He hecho una excepción con El barbero de Picasso, de

Borja Ortiz de Gondra. Es una comedia divertida y sagaz. Los diá-
logos entre el peluquero Arias, independiente y crítico, y el ge-
nio de la pintura no tienen desperdicio. He disfrutado leyendo
la obra de Ortiz de Gondra, que es uno de los autores des-
tacados de la escena española actual.

Z I G Z A G
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El álbumquehancerrado BBaarrttoolloommééSSeegguuíí y FFeelliippeeHHeerrnnáánnddeezzCCaavvaa,
la pareja ganadora del Premio Nacional de Cómic en 2009, se ti-

tula Las oscuras manos del olvido y lo va a publicar en francés la editorial
Dargaud el próximo marzo. La edición española, aún sin fecha, lle-
vará el sello de Norma. La historia, que transcurre en 2013, ahonda
en el drama de las víctimas de ETA, abocadas, por mor de los inte-
reses políticos, a desaparecer, como sucede con tantas víctimas a lo lar-
go de la Historia. Si siguen las noticias, lo entenderán.

Ya hay fecha para el estreno de la nueva temporada de Juego de Tro-
nos, que desembarcará el próximo 6 de abril en la HBO. Pero

poco dura la alegría en la casa del freak porque, ¿dónde está GGeeoorrggee
RR..RR.. MMaarrttiinn? Recuerden que Martin comprometió siete libros de su
Canción de hielo y fuego, que el último, Danza de dragones, apareció ya
hace casi tres años y que no hay noticias del siguiente. Y el tiempo jue-
ga en su contra. La serie avanza y, si Martin no se pone las pilas, la
trama televisiva alcanzará a los libros pronto. Los foros están gritando.

Puede que PPeeddrroo RRuuiizz empiece a revolucionar la forma de ver el te-
atro. Y no lo hará por subir al escenario del Amaya en febrero

Uno, pequeño y libre sino por la novedosa forma de acceder a él. Ade-
más de la taquilla el público podrá disfrutar con sus ocurrencias a
través de internet en streaming, por solo euros. Si además de a Pe-
drito Ruiz, después podemos ver a Shakespeare o a Tolcachir, sí, será
revolucionario.

Me entero de que Disney ha invitado a DDaammiieenn HHiirrsstt a crear una
obra que reúna el perfil de diversión y energía de Mickey Mou-

se con el estilo del artista británico. De todo ello ha surgido Mickey, una
pintura satinada sobre lienzo que se subastará en Christie’s a favor
de Kids Company.

Había esperanzas pero se han frustrado. Las salas españolas seguirán
sin estrenar lo último de JJeeaann--LLuucc GGooddaarrdd, Adiós al lenguaje, en el

que experimenta con las posibilidades de las tres dimensiones. Se tra-
ta de una de las piezas que forman un largometraje en el que también
han participado PPeetteerr GGrreeeennwwaayy y EEddggaarr PPeerraa. ●

Adiós al lenguaje

JEAN-LUC GODARD

DAMIEN HIRST

PEDRO RUIZ

GEORGE R. R. MARTIN

AUTORRETRATO DE B. SEGUÍ

Josep María Castellet fue durante
algunos años la autoridad en Cataluña. El
problema pudo ser que la autoridad,
aunque se trate de la literaria, es una
cosa siempre relativa en Cataluña.
Castellet fue un importante editor, un
antólogo poético de éxito y un escritor
apreciable, al que le hizo algo de daño lo
que había leído. Como editor yo aprecio
especialmente, por puro gusto personal,
la colección Biografies i memòries, que
ideó y que puso en marcha, y donde llegó
a publicar algunos títulos fundamentales
del memorialismo catalán contemporá-
neo. Su propia contribución, Los
escenarios de la memoria, es un volumen
útil, aunque limitado, para el conocimien-
to de una generación de la que él fue el
último en morirse, y por lo tanto su
heraldo privilegiado.
Castellet fue, además, un estilo. Era un
hombre calmado, irónico y elegante, que
siempre dio la impresión, e incluso es
posible que la diera a sus 30 años, de que
lo mejor ya lo había vivido. Aunque quizá
mi percepción esté marcada por la
evidencia de que Alsonso Costafreda,
Gabriel Ferrater, Gil de Biedma y Manuel
Sacristán ya habían muerto cuando
empecé a tratarle con cierta asiduidad.
Pero es en otro sentido que Castellet fue
también una permanente melancolía. En
1980, cuando las primeras elecciones
autonómicas, él ya se estaba probando los
galones de la consejería de Cultura, que
iba a ocupar en cuanto el socialista Joan
Reventós ganara las elecciones, como
estaba perfectamente previsto. Es
conocido que las perdió y que el férreo
nacionalista Max Cahner fue el consejero.
No estoy del todo seguro: pero algunos
días me da por pensar qué tipo distinto de
país hubiese sido Cataluña si el Castellet
de sus 50 años se hubiese puesto al frente
de los negocios culturales. En la hipótesis
más modesta se trataría ahora de un país
tan amable y elegante como lo fue él.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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S O L I T O E N L A V I D A

Melancolías
A R C A D I E S P A D A

C UENTA 140 | LAS EDITORIALES
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La crítica alababa las descripciones de los asesinatos y su editor le exigió

más sangre en la próxima novela. Decidió hacerlo otra vez.

MANUEL ENRIQUE MARÍN ÚBEDA (LANETO, 261)
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Fue el esquivo, el escapista, el oculto. Un escritor icónico del pa-

sado siglo que, con una obra breve y poderosa y una presencia me-

diática prácticamente invisible, marcó a sucesivas generaciones

de lectores. Fruto de un ambicioso proyecto biográfico que in-

cluye libro y documental, los periodistas David Shields y Shane Sa-

lerno sumaron esfuerzos para reunir la más sensacional acumu-

lación de materiales nunca vista en torno a la vida de J. D. Salinger.

Una de las aventuras culturales más espectaculares de los últimos

años que incluye todo tipo de datos, entrevistas, cartas, foto-

grafías, conversaciones desconocidas, hipótesis arriesgadas... Y

una bomba que fue detonada al publicarse la biografía el pasado

otoño en Estados Unidos: la existencia de nada menos que cinco li-

bros inéditos que el autor de El guardián entre el centeno dejó

listos al morir en 2010, a los 90 años de edad. El martes, 21, Sa-

linger sale en España editado por Seix Barral, y hoy El Cultural pu-

blica en exclusiva los primeros tramos de esta monumental

y poliédrica biografía. Unas páginas cargadas de sabrosas

informaciones a los que añadimos algunos de los más interesantes

“encuentros” de fans, periodistas o escritores con Salinger. Su

traductor, Javier Calvo, nos brinda sus impresiones

sobre esta falsa “biografía oral” de Shields y Salerno.

El oculto
Aterriza la biografía
definitiva de Salinger
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1 7 - 1 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 9

J.D.SALINGER
se pasó diez
años escribien-

do El guardián entre el centeno y el res-
to de su vida arrepintiéndose.

Antes de que se publicara el libro,
era un veterano de la Segunda Gue-
rra Mundial con trastorno de estrés
postraumático; acabada laguerra,nun-
cadejódebuscar lacuraespiritualpara
sus heridas psíquicas. En la estela del
enorme éxito de aquella novela sobre
un “chaval de colegio pijo”, emergió
un mito: Salinger, igual que Holden,
erademasiadosensibleparaelmundo
que lo rodeaba, se consideraba por en-
cima de todo. El resto de su vida se
lo ibaapasar intentandoreconciliar sin
éxito estas dos versiones completa-
mente contradictorias de sí mismo: el
mito y la realidad.

El guardián entre el centeno ha ven-
dido más de 65 millones de ejempla-
res y continúa vendiendo más de me-
dio millón al año; es un libro crucial
para varias generaciones, sigue siendo
un tótem de la adolescencia america-
na. La escasa obra de Salinger –cuatro
libros breves– tiene un peso y una pe-
netración culturales casi sin igual en la
literatura moderna. El pasatiempo crí-
tico y popular del último medio siglo
ha sido interpretar al hombre a partir
de sus obras porque el hombre se ne-
gaba a hablar. El éxito con que Salin-
ger construyó su propio personaje épi-
co, su obsesión por la privacidad y el
búnker al que se dedicó con tanta me-
ticulosidad –y que alberga un montón
enorme de escritos que nunca quiso
publicar– se han combinado para for-
mar una leyenda impermeable.

Salinger fue un ser humano ex-
traordinariamente complejo y con-
tradictorio. A diferencia de lo que nos
han dicho, no se pasó recluido los úl-
timos cincuenta y cinco años de su

vida. Viajó mucho, tuvo muchas aven-
turas amorosas y amistades de toda
la vida, consumió cantidades abun-
dantes de cultura popular y a menudo
encarnó muchas de las cosas que él
mismo criticaba en su narrativa. Lejos
de ser un ermitaño, mantuvo un diá-
logo constante con el mundo a fin de
reafirmar la noción que éste tenía de
su reclusión. Lo que él quería era pri-
vacidad, pero el silencio literario que
trajo consigo su reclusión se ha llega-
do a asociar tanto con él como El guar-
dián entre el centeno. Se ha hablado mu-
cho de lo difícil que debió de ser para
Salinger vivir y trabajar a la sombra del
mito, lo cual es innegablemente cier-
to; pero nosotros mostramos que en
gran medida también se dedicó a per-
petuarlo.

Losotros libros sobreSalinger tien-
den a caer en una de las siguientes tres
categorías: exégesis académicas; me-
morias que por fuerza son tremenda-
mente subjetivas, y biografías dema-
siado cargadas de reverencia o bien de
resentimiento y que, frustradas por
la falta de acceso a los actores princi-
pales, se conforman con perpetuar el
relato ya aceptado. Las biografías pre-
vias han tenido tendencia a basarse en
las colecciones relativamente peque-
ñas de documentos y manuscritos in-
éditos de Salinger que se encuentran
en la Universidad de Princeton y en la
de Texas en Austin. El resultado es

C A R T E L Q U E A N U N C I A E L E S T R E N O

D E L D O C U M E N T A L D E S H A N E S A L E R N O

Q U E C O M P L E M E N T A L A B I O G R A F Í A E S C R I T A

J U N T O A D A V I D S H I E L D S

Se ha hablado mucho de lo

difícil que debió de ser para

Salinger vivir y trabajar a la

sombra del mito, lo cual es

innegablemente cierto; pero

nosotros mostramos que en

gran medida también se

dedicó a perpetuarlo
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el reciclaje continuo de la misma infor-
maciónprocedentedeunfondoexiguo, así
como la republicación de información im-
precisa. Las cartas de las que hemos se-
leccionado fragmentos, y que se extienden
desde 1940 hasta 2008, las escribió
Salinger a sus amigos más íntimos, aman-
tes de muchas décadas, compañeros de
armas de la Segunda Guerra Mundial,
maestros espirituales y otros; la inmensa
mayoría de esas cartas nunca había salido
a la luz.

Arrancamos con tres metas: queríamos sa-
ber por qué Salinger dejó de publicar;

por qué desapareció, y qué escribió du-
rante los últimos cuarenta y cinco años de
su vida. A lo largo de nueve años y de cin-
co continentes, entrevistamos a más de
doscientas personas, muchas de las cua-
les se habían negado anteriormente a ha-
cer declaraciones; todas ellas nos habla-
ron sin ponernos condiciones previas. Nos
proponemos ofrecer una perspectiva po-
liédrica de Salinger: hemos incluido tes-
timonios en primera persona de compa-
ñeros suyos en el contraespionaje durante
la Segunda Guerra Mundial y con los que
siguió en contacto hasta su muerte, de
amantes, amigos, cuidadores, compañeros
de clase, correctores, editores, colegas de

la revista New Yorker, admiradores, de-
tractores y muchas figuras prominentes
quehablande la influenciaquetuvoensus
vidas, en su trabajo y en la cultura en ge-
neral.

Al reproducir un material que nunca se
había publicado, más de un centenar de fo-
tografías y extractos de publicaciones, dia-
rios, cartas, memorias, transcripciones ju-
diciales, declaraciones ante el juez y
expedientes militares recientemente des-
clasificados, confiamos en esclarecer mu-
chos datos y llevar a cabo revelaciones sig-
nificativas. Y nos concentramos en arrojar
luzsobre losúltimoscincuentaycincoaños
de su vida: un periodo que, hasta ahora, ha-
bía permanecido en gran medida oscuro
para los biógrafos.

Pese a todo, afrontamos dos obstácu-

los principales: el primero es que antes
de empezar este proyecto ya había muer-
to gente esencial, y el segundo, que, aun-
que ciertos miembros de la familia Salin-
ger cooperaron inicialmente, al final la
familia Salinger no participó por medio
de entrevistas formales. Pero aunque no
hablaron directamente con nosotros, sí que
habían hablado antes, y tras realizar una
cuidadosa disección de sus declaraciones
públicas, y gracias a que habíamos obte-
nido cartas privadas y documentos nunca
antes publicados, sus voces sí que apare-
cen en este libro. Además, mucha gente
que no quiso hacer declaraciones oficia-
les sí que nos mandó información crucial y
nospasó fotografías, cartasydiariosqueha-
bían mantenido en s únicamente hablaron
con nosotros después de la muerte de Sa-
linger.

También ofrecemos doce “conversa-
ciones con Salinger”, que revelan una se-
rie de encuentros que durante más de me-
dio siglo tuvieron distintos periodistas,
fotógrafos, investigadores, fans y parientes
con un hombre que nunca dejó de vivir
su vida como si fuera un agente del con-
traespionaje.Estosepisodiospermitenque
el lector se vaya acercando cada vez más
aunautorquehabía sido rotundamente in-
accesible durante más de medio siglo.
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El lectoratentoa lasnovedades
de la literatura anglosajona es-
taráyamásqueacostumbradoa
encontrarse, libro a libro,en no-
velas, biografías o ensayos, con
elnombredeJavierCalvo(Bar-
celona, 1973) en los créditos de
las más variopintas traduccio-
nes. Se trata de uno de los tra-

ductores más prolíficos e hipe-
ractivos (y mejor reconocidos)
del panorama literario en es-
pañol. También es un escritor
que, con su última novela, El
jardín colgante (Seix Barral), se
llevó el prestigioso premio Bi-
blioteca Breve en el año 2012.

Con la traducción del muy

esperado Salinger de David
Shields y Shane Salerno, Calvo
ha afrontado un auténtico tour
de force con un libro semejante
a una jungla biográfica que sólo
sedejadesbrozaramachetazos.
Con su polifonía de innume-
rables voces y la presencia hui-
diza de un autor que parece

guardar sus secretos, como un
ídolo de piedra en lo más pro-
fundo de la espesura. No es
uno de los secretos menores el
atractivo sin aparente fecha de
caducidad que su obra y su fi-
gura continúan propiciando.

–¿Por qué queremos tanto a
Salinger?

–A lo largo de esta biografía,
los autores mencionan en dis-
tintas ocasiones una cuestión
que me parece central para en-
tender su atractivo: la hipótesis
acerca de si la desaparición de
Salinger en un momento cla-
ve (cuando su estrella empeza-
ba a decaer) no será la verda-

Javier Calvo
“Salinger fue un magnífico

estratega y un manipulador”

En su vida hubo dos puntos de

demarcación: la Segunda Guerra

Mundial y la religión vedanta. La

contienda destruyó al hombre

pero lo convirtió en un gran

artista. La religión le proporcio-

nó la paz pero mató su arte
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En la vida de Salinger hubo dos puntos de
demarcación muy claros: la Segunda Guerra
Mundial y su inmersión en la religión ve-
danta. La Segunda Guerra Mundial destruyó
al hombre pero lo convirtió en un gran artis-
ta. La religión le proporcionó la paz que ne-
cesitaba como hombre pero mató su arte.

É
staes lahistoriadeunsoldadoyescritorque
escapó de la muerte durante la Segunda

Guerra Mundial pero nunca abrazó del todo
la supervivencia,unmedio judíodeParkAve-
nue que descubrió al final de la guerra lo
que significaba ser judío. Ésta es la investi-
gación del proceso por el cual un soldado roto
con el alma herida se transformó a sí mismo,
pormediodesuarte,enun iconodel sigloXX
y luego, por medio de su religión, destruyó
ese arte.

Salinger nació con una deformidad con-
génitaqueproyectóunasombrasobre todasu
vida. Fue un dandi sabelotodo y de talento
volátil, salido de una novela de F. Scott Fitz-
gerald, que dejó sin acabar los estudios uni-
versitarios y se mostró ferozmente decidido a
convertirseenungranescritor.SalióconOona
O’Neill –la preciosa hija del que podría muy
bien ser el más grande dramaturgo de Esta-
dos Unidos, Eugene O’Neill– y publicó re-
latos en el Saturday Evening Post y otras “re-
vistas generalistas”. Después de la guerra,
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dera razón de que su figura se
magnificara tanto. Creo que de-
bajo de la tesis principal del li-
bro de Shields y Salerno, que
explican la reclusión del autor
por razones religiosas y la he-
rencia de la neurosis de guerra,
se oculta la realidad.

–¿Y cuál es esa realidad?
–La realidad de que nos en-

contramosanteunmagníficoes-
tratega y un manipulador de la
publicidad. Fue de esta forma
como consiguió que sus cuatro
libritos, en lugar de olvidarse, no
pararandecrecerycrecer.Laes-
tatura de esos cuatro libros es
real, pero también lo es la inte-

ligenciaconqueSalinger secon-
virtióa símismoenunmito,una
figura constantemente revalori-
zada debido a su escasez.

–¿Hayunantesyundespués
de traducir una biografía como
ésta? ¿Cómo ha cambiado la
imagen que tenía del autor? ¿Y
de su obra?

–El proceso de la traducción
me ha obligado a acercarme a
la literatura existente sobre Sa-
linger, los libros de Ian Hamil-
ton, Margaret Salinger, Joyce
Maynard, etc.Todo ella conlle-
vauncomponentede inmersión
y también de aprendizaje. Pero
se trata, en realidad, del mismo

Salinger tenía unos andares
marciales y disciplinados. Era un
tipo larguirucho, de aspecto
bastante distinguido. Llevaba
cazadora y el pelo bien peinado le
daba bastante pinta de Ivy League.
—¿Es usted J. D. Salinger? —le
pregunté, porque no lo reconocí de
las fotografías.
—Sí —me dijo él—. ¿En qué puedo
ayudarlo?
—Esperaba que me lo pudiera decir
usted —le dije en tono muy
dramático.
—Venga ya —me dijo él—. No
empiece con esas cosas. ¿Está
usted recibiendo tratamiento
psiquiátrico?
Yo le dije que había dejado mi
trabajo y había venido en coche
desde Canadá para verlo a él. Le dije
que no recibía tratamiento
psiquiátrico y que lo que necesitaba
de verdad era que me publicaran.
–Usted es alguien con quien me
podría sentar a tomar un café –le
dije–. Me cuesta encontrar a gente

con quien me sienta cómodo. Usted
piensa como yo.
–¿Qué le hace suponer que pienso
como usted?
–Pues lo que escribe.
Me puse a llamarlo “Jerry”
porque lo vi muy amigable.
Yo me había esperado una figura
dramática a lo Humphrey Bogart
y en cambio me encontré
a mi tío Jarred. A él le
preocupaba el porqué yo había
venido de tan lejos. Fue muy
amigable, pero solamente hasta
cierto punto. En cuanto averiguó
que yo estaba allí porque pensaba
que él pensaba igual que yo y quería
hablar con él sobre cosas profun-
das, se frustró mucho.
Se le encendió algo dentro; su tono
cambió. Se apartó de mi coche y
pareció que crecía quince centíme-
tros. Puso una cara
larga y sombría.
–¡Soy un simple narrador! –dijo–.
Todo es inventado. En mis relatos no
hay nada de autobiografía.

CONVERSACIÓN Nº1

JORDI SOTERAS
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proceso que uno debe seguir
cada vez que traduce un libro.

–Por cierto, ¿qué es lo más
difícil en una traducción así ?

– Concretamente, en Salin-
ger, la dificultad para el traduc-
tor tiene que ver con su condi-
ción de falsa “biografía oral”,
donde en realidad lo que se
mezclan son los registros oral,
escrito y literario, todos a un
mismo nivel. Esto genera un
patchwork de voces y registros
muy desconcertante, donde el
traductor siente al mismo tiem-
po el impulso de uniformar los
registros y la obligación de res-
petar el origen de las fuentes.

–Esta biografía localiza el
punto de inflexión de la vida y
la obra de Salingeren en su ex-
periencia en la contienda mun-
dial. ¿Qué hace exactamente la
guerra con el autor de El guar-
dián entre el centeno?

–Esto no es algo que me co-
rresponda a mí responder. Es
cierto que el libro ofrece una te-
sismuyconcreta,queafirmaque
lanarrativadeSalingertrataprin-
cipalmente de la guerra y sus
efectos, y que su vida también
fueunreflejodelostraumasylas
neurosis generadas por su par-
ticipaciónenlacontiendabélica.
El lector es quien tiene que juz-

gar si esa tesis tiene sentido o
no lo tiene. Personalmente, no
puedo evitar asociar el peso tan
grande que tiene la guerra en
esta biografía con el hecho de
que, tras la muerte de Salinger,
los autores descubrieran cierta
correspondencia suya con com-

pañerosdesumismaunidadmi-
litar. La muerte de Salinger no
generó mucho material nuevo
de cara al biógrafo, de manera
que el hallazgo de esas cartas,
por humilde que fuese, pudo
acabarmagnificandoelepisodio
bélico.Entodocaso,el libropre-
senta una tesis extrema y arries-
gada y, como explicaba, no me
corresponde a mí juzgarla.

–Después de muchos años,
la tensión creadora desatada por
la guerra desaparece y el mie-
do parece recuperar el protago-
nismo. Salinger desaparece de
la escena pública y se da a unas
filosofías orientales que, según

Este libro es un patchwork

de voces y registros muy des-

concertante donde el traductor

siente al mismo tiempo el im-

pulso de uniformar los regis-

tros y de respetar las fuentes”

Salinger no quiso autorizar la reedición
de ninguno de estos relatos. La guerra
había matado a aquel autor.

Salinger fue sargento primero en el
12.o de Infantería y sirvió durante cin-
co sangrientas campañas del frente eu-
ropeo de 1944-1945. Su trabajo como
agente del contraespionaje consistía en
interrogar a prisioneros de guerra, en ha-
cer la guerra en la sombra, en la tierra
denadiequeseparabaa losaliadosde los
alemanes; obtener información de ci-
viles, de heridos, traidores y gente que
operaba en el mercado negro. Vio de pri-
mera mano la destrucción y la devasta-
ción de la guerra. Ya cercano el final, él y
otros soldados ingresaron en Kaufering
IV, un campo auxiliar del campo de con-
centración de Dachau. Poco después de
ver Kaufering, Salinger ingresó volun-
tariamente en un hospital civil de Nú-
remberg, víctima psíquica de la revela-
ción final de la guerra.

A lo largo de todo el conflicto y tam-
bién durante su hospitalización de la
posguerra, Salinger llevó encima un ta-
lismán personal para sobrevivir dentro
de aquella máquina de hacer cadáveres:
los seis primeros capítulos de lo que aca-
baría siendo El guardián entre el centeno,
un libro que redefiniría la América de

posguerrayquesepuede interpretarpor
encima de todo como una novela béli-
ca camuflada. Salinger emergió de la
guerra incapaz de creer en esos ideales
nobles y heroicos que nos gusta pensar
que nuestras instituciones culturales de-
fienden. Pero en lugar de producir una
novela bélica, como hicieron Mailer,
James Jones y Joseph Heller, Salinger
cogió el trauma de la guerra y lo incor-
poró en el interior de lo que a primera
vista parecía una novela de iniciación.
De la misma manera, en los Nueve cuen-
tos, el fantasma de la máquina es el trau-
ma de posguerra: el libro empieza con
un suicidio, hacia la mitad se evita otro y
finaliza con uno más.

En lugar de producir una

novela bélica, como hicieron

Norman Mailer, James Jones y

Joseph Heller, Salinger cogió el

trauma de la guerra y lo

incorporó en el interior de lo

que a primera vista parecía

una novela de iniciación

CONVERSACIÓN Nº5

Salinger cruzó el puente a pie, salió de las
sombras, se adentró en la luz del sol y
apareció ante mí. Casi levanto los puños, me
pongo a bailar y todo eso (...)
Él se me acercó.
—¿Betty Eppes?
Nos estrechamos la mano y me puse a
intentar hablar con él.
—Si es usted escritora —me dijo—, tiene
que dejar ese periódico.
Fue lo primero que me dijo.
—Vale —le respondí—. Podemos discutirlo.
Él opinaba que los periódicos no servían
para nada y que publicar era lo peor que
uno podía hacer. Una de las cosas de las
que habló fueron los políticos. Me contó que
el problema que tenía él con los políticos
era que ellos intentaban limitar nuestros
horizontes mientras que él intentaba
ampliarlos. Yo tiré de unas cuantas
palancas y probé unas cuantas cosas; le
pedí un autógrafo, solamente para ver qué
pasaba. Y caray, menuda respuesta obtuve.
Me soltó otro sermón. Lo suyo eran los
sermones. Daba la impresión de ser un
párroco retirado. El hombre se moría de
ganas de subirse al púlpito.
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Shields y Salerno, agostan su
creatividad. ¿Cómo interpretar
esos años?

–Bueno, la biografía tampo-
co resulta especialmente clara
en ese sentido, porque presen-
ta la religión como factor que li-
mita o reprime la creatividad
del autor, pero al mismo tiem-
po, paradójicamente, no deja
de aludir al hecho de que Sa-
linger se pasó toda la vida es-
cribiendo, casi hasta el final de
sus días.

–La faceta epistolar de tan
oculto autor, en gran parte
inédita, está muy presente en
el libro, al igual que sus con-

versaciones a lo largo de todo
tipo de encuentros más o me-
nos fortuitos, ¿Cómo es el
Salinger íntimo con que se en-
contrará el lector de estas car-
tas, en la distancia corta?

–CiertamenteelSalingerde
las cartas es el más controver-

tido, aunque tampoco se pue-
de decir que en ese sentido el
libro de Shields y Salerno apor-
te gran cosa nueva. Era cono-
cido desde hace muchos años
que Salinger usaba las cartas
para seducir a las mujeres y a
menudo engañarlas, y aunque
Salinger era muy celoso de su
intimidad, ya hace décadas que
su correspondencia circula por
exposiciones, subastas y en for-
ma de extractos.

–Unade lasgrandesnoticias
de la biografía es la existencia
de cinco libros inéditos de Sa-
linger que se publicarían en
2015. ¿Qué cree que podemos

esperar de estos libros? ¿Sería
preferible que quedasen guar-
dados bajo llave?

–A día de hoy nadie puede
imaginar cuál será la calidad li-
teraria de esos manuscritos. Sin
embargo, si la voluntad expre-
sa del autor fue que se publica-
ran tras su muerte, no veo por
qué deberían quedar inéditos.
Lo que me parece escandaloso
son otros casos en los que el le-
gado póstumo de los autores es
gestionado por los herederos
y los agentes literarios al mar-
gen de la voluntad del autor y
de formas a menudo poco es-
crupulosas. DANIEL ARJONA

No puedo evitar asociar el

peso tan grande que tiene la

guerra en esta biografía con

que, tras la muerte de Salin-

ger, los autores descubrieran

su correspondencia militar”

Profundamente trastornado (y no so-
lamente por la guerra), se volvió insen-
sible. Y sumido en esa insensibilidad, an-
sió ver y sentir la unidad de todas las cosas
pero se conformó con el desapego hacia
eldolorde todossalvoeldesímismo,que
primero lo abrumó y después lo domi-
nó. Durante su segundo matrimonio se
distanció gradualmente de su familia, pa-
sando semanas enteras en el búnker in-
dependiente, y les dijo a su mujer, Clai-
re, y a sus hijos, Matthew y Margaret, que
no lo molestaran “a menos que la casa es-
tuviera ardiendo”. Con Margaret, que
se atrevió a encarnar los mismos rasgos re-
beldes que la narrativa de él canoniza-
ba, se mostró asombrosamente distante.
Sus personajes Franny, Zooey y Seymour
Glass, a pesar de sus muchas locuras sui-
cidas, o tal vez debido a ellas, ocupaban
un lugar inconmensurablemente más
grande en su corazón que su propia fa-
milia de carne y hueso.

Ahogándose, intentando a la desespera-
da aferrarse a botes salvavidas, aleján-

dosecadavezmásde lacontaminaciónde
lo cotidiano y ocupando una serie de rei-
nos cada vez más abstractos, acabó per-
diéndose en el consuelo que le ofrecía
la filosofía del vedanta: no eres tu cuerpo,

no eres tu mente, renuncia a tu nom-
bre y a tu fama. “Desapego, colega, des-
apego y nada más”, escribió en Zooey.
“Ausenciadedeseo”.“Cesedetodos los
anhelos”. Su obra sigue con precisión
esteeje físico-metafísico; libroa libro, lle-
gó a considerar que su tarea era disemi-
nar dicha doctrina.

La cámara acorazada de Salinger,
que abrimos en el último capítulo, con-
tiene revelaciones cruciales relativas a
su carácter y su carrera, pero en ella no
hay ningún “secreto final” cuyo des-
velamiento explique al hombre que fue.
En cambio, su vida contuvo una serie de
acontecimientos entrelazados –de la
anatomía al romance y la guerra, pa-
sando por la fama y la religión– que des-
velamos, rastreamos y conectamos.

Salinger creó un mundo privado
donde lo pudiera controlar todo y extrajo
un arte inmaculado e inmortal de la an-
gustia de la Segunda Guerra Mundial. Y
luego, cuando ya no lo pudo controlar
todo,cuandolaacumulacióndetantosu-
frimiento se volvió excesiva para que la
soportaraunserhumanotandelicado, se
entregó por completo al vedanta, con-
virtiendo la segunda mitad de su vida en
una danza con fantasmas. Ya no tenía
nada más que decir a nadie. ■

CONVERSACIÓN 7

Era un avión de hélices, y de pronto dos
hombres que tenía sentados justo delante,
se dieron cuenta de que se conocían.
–¡Anda, carajo! ¡Jerry! ¡Hace una eternidad
que no te veo! ¿Qué demonios has estado
haciendo?
Y entonces Charlie Portis se dio cuenta de
que aquél era J. D. Salinger. A continuación
el hombre empezó a contarle a su amigo los
últimos diez años de su vida, y Charlie, como
haría cualquier buen reportero, se puso a
apuntarlo a mil por hora. Cuando aterriza-
ron, se dirigió a Salinger, en parte para
estar absolutamente seguro al cien por cien
de que se trataba de J. D. Salinger. Y le dijo:
–¿Señor Salinger?
El tipo se volvió.
–Hola —le dijo Charlie—, me llamo Charles
Portis. Soy del New York Herald Tribune.
Estaba sentado detrás de usted por
casualidad. Y solamente había dicho aquello
cuando Salinger se puso blanco.
–No se atreverá usted —dijo Salinger—. No
se atreverá.
Y Charlie me dijo:
—¿Y sabes qué? No me atreví. Al tipo se lo
veía hecho polvo.
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Coincidiendo con el anuncio de
que la viuda de Hergé (Georges
Remi, Etterbeek, Bélgica, 1907
– Woluwe-Saint-Lambert, Bél-
gica, 1983) decidía permitir la
creación de un nuevo álbum de
las aventuras de Tintín (buen
momento para recordar aquellas
palabras del creador: “Si otros
retomaran Tintín, tal vez lo ha-
rían mejor o tal vez no, pero una
cosa es segura: lo harían de otra
manera y entonces ¡ya no
sería Tintín!”), nos llega la tra-
ducción al español de la enci-
clopédica biografía del historie-
tista belga escrita por Benoît
Peeters (París, 1956).

Es difícil saber si será la obra
definitiva sobre Hergé que nos
presenta machaconamente la
publicidad, porque el universo
de los tintinólogos es tan amplio
y tan dispares sus intereses que
cabe esperar aún insospechadas,
e incluso delirantes, aproxima-
ciones al autor y a su personaje
(se le ha examinado a la luz de
Freud, Heidegger, Lacan, La
Biblia, el tarot, o la francoma-
sonería, por citar algunos ejem-
plos).

No obstante lo cual, resulta
encomiable el esfuerzo de este
notable guionista, escritor y crí-
tico, autor en su día también de
El mundo de Hergé, editada por el
sello Juventud en el año 1990
y hoy inencontrable, que se en-
trevistó con el dibujante a lo lar-
go de cinco años, para propo-
nernos un sugerente punto de
vista: leer los álbumes del jo-

venperiodistadelperiódico“Le
Petit Vingtième” como una
suerte de diario encubierto a tra-
vés del que asistir a la autocons-
trucción de la personalidad de
un hombre con demasiados
demonios personales y crisis
existenciales royéndole las en-
trañas. En ese sentido, él mismo
reconocía a sus íntimos como
uno de los rasgos más acusados
de su personalidad una nula vo-
cación de felicidad, determina-
da en parte por la búsqueda
compulsivadeunafebajo laque
refugiarse.

Georges Remi pasó la vida
entera escondiéndose tras una
máscara que había empezado
a modelar desde muy joven
para huir de una infancia que se
le antojaba gris y mediocre, por
calificarla con benevolencia, y
con demasiados secretos incon-
fesables, empezando por la con-
dición de hijos naturales de su
padre y su tío, gemelos que le
inspirarían el dúo de los indis-
tinguibles policías Hernández
y Fernández, y sobre los que
Hergé fantaseaba que podían
ser vástagos no reconocidos
del siniestro y lascivo monarca
belga Leopoldo II, y conti-
nuando por esos posibles abu-
sos sexuales a los que pudo so-
meterle su tío materno Charles
que, a tenor de algunas insi-
nuaciones del protagonista,
bien es cierto que siempre enig-
máticas, han sostenido algunos
de sus biógrafos y que explica-
rían tal vez su obsesión por la
noción de pecado que sentía
que le perseguía.

No resulta extraño, por tan-
to, que la orfandad fuese para
él un paradigma de la felicidad,

parafraseando a Jules Renard,
o que entre sus lecturas favoritas
se encontrara la obra Sin fami-
lia de Hector Malot, donde el
pequeño de sólo ocho años
Remi (¡oh, casualidad!) empie-
za descubriendo que los que
cree que son su padre y su ma-
dre lo recogieron un buen día de
la calle (reparen, a este respecto,
en el hecho de que Tintín no

tiene apellidos ni parientes).
Como tampoco son extrañas las
prácticas escultistas, primero en
las filas de los boy scouts laicos y
posteriormente ultrarreligiosos,
que le reafirmaran en el valor de
la camaradería masculina,
la misma que presidía Los tres
mosqueteros, su novela de forma-
ción preferida, y que se ense-
ñorearía de sus libros, donde el
protagonismo de las mujeres,
excepción hecha de la carica-
turesca Castafiore, cuyo refe-
rente fue una de sus abuelas,
es más que episódico.

Solo, tan solo como su Tin-
tín, al que le confirió al principio
de la serie la única compañía de
un perro que llevaba por nom-
bre el apodo de su primer amor
juvenil, Milú, Hergé fue po-
niendo en pie una biografía vi-
caria que le permitía sepultar los
problemas reales (las desave-
nencias con su hermano, mo-
delo físico para su héroe, o la
incapacidad para comunicarse
con una madre enfermiza que
terminó loca) en la que entra-
ban con demasiada facilidad,
siempre que le fascinaran o
le trataran con ese afecto cuya
falta necesitaba compensar,
personajes positivos (como su
amigo chino Tchang Tchong-
Jen) junto a otros muchos de
dudosa y peligrosa reputación
(religiosos ultramontanos, o po-
líticos o escritores fascistas, por
ejemplo).

Con la elección de esa pers-
pectiva de buscar las trazas de la
vida personal en la obra, Peeters
trata de comprender sus caídas
en el racismo (no le faltaron los
toques de antisemitismo, como
un eco de aquellos tiempos

HERGÉ AL FONDO
Años atrás, en un hermoso li-
bro de homenaje a Hergé
(hermoso tanto por el con-
tenido como por la factura
artesanal del volumen), Anto-
nio Altarriba mencionaba la
existencia de tintinófilos (ami-
gos de Tintín), tintinólogos
(expertos en Tintín) y tintinó-
latras (admiradores de Tin-
tín). Sé que incurro en una
paradoja si afirmo que no
pertenezco a ninguna de las
tres especies, pero tampoco
a las opuestas. Como tantos
otros, frecuenté la figura a
edad temprana. Me compla-
cieron entonces la resolución
de sucesivos enigmas y la
contingencia de la aventura
por diversos parajes del mun-
do. Luego constaté que las
historias de Tintín no me ha-
bían quedado del todo des-
veladas en mi lectura prime-
riza. Con el tiempo hallé
fascinación en los rasgos hu-
morísticos de algunos per-
sonajes en apariencia secun-
darios. Y, más allá, en el fondo
de las viñetas. Y aún más allá
del fondo, en el contradictorio
y no santo hombre que las di-
bujó. FERNANDO ARAMBURU

L E T R A S

Hergé, hijo de Tintín
BENOIT PEETERS

Traducción de Laura Naranjo

y Carmen Torres.

Confluencias, 2013. 560 pp. 29 e.
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sombríos en que los judíos
fueron el chivo expiatorio más
recurrente), la misoginia o el co-
laboracionismo con los ocupan-
tes nazis, sin ocultar ningún dato
que considere sustantivo para el
lector, pero al mismo tiempo sin
condenar al autor y sin ceder a la
celebración de la chismografía,
como es tan usual en
trabajos anteriores
como El mito Hergé,
de Maxime Benoit-
Jeannin, y en muchas
biografías de estos
tiempos (ni siquiera
cuando se sorprende,
sin apenas detenerse
en tan escabroso
asunto, del gran nú-
mero de pedófilos
que había en su círcu-
lo íntimo,hastadonde
el concepto de intimi-
dad es posible en al-
guien que decidió,
con toda la tenacidad
que pudo, ser un
enigma y que a me-
nudo hablaba de sí
mismo en tercera per-
sona).

De tal modo que,
al término de la lectu-
ra de este libro, no nos
queda tanto la sensa-
ción de que hemos
asistido al desmante-
lamiento cruel del pa-
rapeto tras el que
Hergé se cobijaba,
sino ante la posibili-
dad de releer y dis-
frutar su obra en po-
sesión de un mayor número de
claves, una obra que cuenta con
un docena de obras maestras,
pero que yo no me atrevería a
decir que sea “la mayor histo-
rieta europea de todos los tiem-
pos”, como afirma Benoît Pee-
ters, recurriendo a un maxi-
malismo que se repite hasta la

saciedad (su primera mujer ad-
vertía a quien quisiera escu-
charla: “no hagamos de él un
Miguel Ángel”), pero sí un mo-
delo de lenguaje y de creación
de un elenco de personajes
inolvidables acerca de los que
Georges Remi, a la manera de
Gustave Flaubert, afirmó:

“¡Tintín (y todos los demás) soy
yo!”. Como nos quedan en el
imaginario colectivo, lo que
no es fácil de conseguir, unos
cuantos símbolos de una sor-
prendente fuerza visual: la lata
del cangrejo de las pinzas de
oro, de semejante fuerza a la
de la sopa de Campbell de War-

hol; el fetiche arumbaya o el icó-
nico cohete lunar de cuadrados
rojos y blancos.

Y nos queda también un
poso para la reflexión, que a mí
me parece harto interesante, so-
bre el que Peeters no se detie-
ne adecuadamente: la cristali-
zación de una línea clara, en

feliz denominación
comercial del holan-
dés Joost Swarte,
que respondería a la
voluntad de Hergé
por controlar cere-
bralmente hasta la
extenuación su tra-
zo (quizá por eso si-
tuó durante mucho
tiempo al ilustrador
Benjamin Rabier
por encima de Ru-
bens o Rembrandt),
una línea de una le-
gibilidad extrema y
también de una ex-
trema transparencia,
con un equilibrio
perfecto entre el
texto y el dibujo, y
entre el drama y el
humor, merced a la
cual un hombre atri-
bulado nos propone
una realidad ilusoria
y sin sobresaltos en
la que poder habitar
sin ser visto… salvo
cuando el capitán
Haddock pierde la
contención debido
al alcohol y asoma,
levemente, y solo
por unos instantes,

esa zona de sombras que nin-
gún humano puede encerrar
bajo cuatro llaves por más que
se haya trazado un plan perso-
nal perfecto para la invisibili-
dad. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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Hergé creó un modelo de len-

guaje y de creación de un

elenco de personajes inolvida-

bles de los que, a la manera de

Flaubert, afirmó: "¡Tintín (y

todos los demás) soy yo!"

Peeters propone un sugeren-

te punto de vista: leer a Tin-

tín como un diario encubier-

to de la autoconstrucción de

la personalidad de un hombre

con demasiados demonios
Más información acerca de Tintín en
www.elcultural.es
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En Entresuelo, del autor Daniel
Gascón (Zaragoza, 1981), el na-
rrador DanielGascónviveenun
pisodeZaragozaqueperteneció
asusabuelos,ya lo largodevein-
te capítulos ese marco casi
geográfico acoge recuerdos
(“todos los recuerdossonin-
ventados”) propios y ajenos
aparentemente dispersos,
sin voluntad de estructura
cerrada. Es el tipo de libro
que topará con el escepti-
cismo de los enemigos, que
abundan, de lo autobiográ-
fico o autoficcional aplicado
a realidades corrientes. A
mí, muy atraído por la lite-
ratura de la memoria, tam-
bién cuando es una memo-
ria joven o de clase media,
me intriga que nuestra ge-
neración suela pensarse a
sí misma desde la alusión si-
multáneamente nostálgica
e irónica al paisaje de la in-
fancia y adolescencia(que
es en gran medida un pai-
saje comercial): juegos, can-
ciones, programas de la tele,
marcas de helado.

Algodeestoestápresenteen
Entresuelo, aunque el alcance de
la memoria convocada sea ma-
yor. Esta lectura generacional,
que siempre tiene algo de ine-
xacto, se refuerza si recordamos
los parecidos (superficiales pero
indudables) que vinculan este
libro a Todo aquello que una tar-
de murió con las bicicletas, de Llu-
ciaRamis: dos miradas treinta-

ñeras sobre el propio pasado,
conscientes del solapamiento
entre ficción y realidad, que se
potencian y ajustan en función
de la familia, de sus códigos in-

ternos, sus mitologías privadas,
sus contradicciones. Gascón, au-
tor de , entre otras, La vida coti-
diana (Alfabia, 2011), retrata en
Entresuelo a una familia de cla-
semediaespañola:unosabuelos
cuyos esfuerzos de posguerra
asentarán laprosperidadrazona-

bledesudescendencia;unospa-
dres y tíos que viven la Transi-
ción y el hundimientodel catoli-
cismo como homogeneizador
social; unos nietos viviendo en-

tre la comodidad, la decep-
ción y una indefinible me-
lancolía, probablemente
ridícula.Sólodosmatices re-
levantes aportan exotismo a
este cuadro: que es una fa-
miliacon librosyqueesuna
familia feliz.

Leo Entresuelo desde la
complicidad, sonriendo a
menudo, reconociendo los
chistes recurrentes del
abuelo, los veraneos, la at-
mósfera de provincia habi-
table, la ternura admirati-
va que anima el retrato del
padre o la polifónica cena
familiar que cierra el volu-
men. Pero no creo que este
reconocimiento sea un
asunto sólo biográfico, algo
que resultaría bastante irre-
levante en esta reseña. Si
menciono esa complicidad,

es porque la considero una vir-
tud de estilo. No es el material
observado el que provoca ese
efecto, sino la voz de Gascón,
natural, afrancesada por vía ci-
nematográfica, sin pose ni re-
nuncia a lo azconiano, cálida y
luminosa en tono deliberada-

mente menor. ¿Es una voz “rea-
lista”? Puede, si nos tomamos el
término con la misma solem-
nidad que el propio Gascón en
su libro anterior: “yo era un es-
critor realista: solo me mastur-
baba pensando en mujeres con
las que ya había follado, y cuan-
do escribía siempre decía la ver-
dad”.

Todo esto no significa que
Entresuelo me parezca memo-
rable. Sí lo es parte de su gale-
ría de personajes, sobre todo el
abuelo Leoncio. En cambio, lo
anecdótico (tejido esencial en
un libro así)sólo me seduce a
ratos. Puede ser divertido o evo-
cador, como cuando se recita el
léxico de Leoncio, tronchante
y por eso mismo lleno de reso-
nancias; pero otras veces se pre-
cipita por el cliché del “me
acuerdo”. Y las melodías de fon-
do, la sociológica y la poética, os-
cilan entre la sutileza y lo inau-
dible, aunque creo que nunca
llegan a quebrarse.

De todas formas, más valioso
que acumular aplausos o frunci-
mientos de ceño (queda claro
quemepareceunapieza irregu-
lar, y ya está) sería preguntarse si
enelenfoqueautobiográfico, so-
metido a límites tan inmediatos,
Gascón confirma falta de imagi-
nación o una imaginación deli-
cada; incapacidad de generar
una forma literaria o talento para
reconocerla al trasluz. Yo creo
que es lo segundo; y me alegra-
ría mucho acertar. NADAL SUAU

Un relato ingenioso y curioso, poético y
realista, sobre un tema tan interesante

como atractivo. Una novela de cine, sobre
el cine, lo que fue, lo que es, lo que que-
da de él. De Iván Reguera (Bilbao, 1973),
alguien que dedica su vida a la crítica ci-
nematográfica y al ensayo, sobre un per-
sonaje que encarna al veterano de la críti-
ca de cine de este país, Luis Dédalo, 65
años, expulsado de lo único que sabía ha-
cer, y abocado a sobrevivir de opciones

impensables. Luis Dédalo es el crítico áci-
do que conduce su relato como unas me-
morias que se remontan al siglo XX y se
acercan hasta las convulsiones sociales de
este difícil y controvertido presente. Su
tono sarcástico, de decepción crónica im-
pregnada de ironía crítica, relata su salida
del periódico para el que trabajaba (El Uni-
verso), donde su sección fue adelgazando

DANIEL GASCÓN

Mondadori. Barcelona, 2013.

112 pp. 15’90 e. Epub: 9’99 e.

IVÁN REGUERA

XPremio Café Mon. Sloper, 2013

321 páginas, 18 euros

Entresuelo

Habría que preguntarse si el enfoque autobiográfico de Gas-

cón confirma falta de imaginación o una imaginación deli-

cada. Yo creo que es lo segundo y me alegraría acertar

D. GASCÓN

Liquidación
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Ésta es la tercera novela negra
de Carlos Zanón (Barcelona,
1966) y confirma su particular
versión de esta modalidad ge-
nérica. Aquí lo importante no es
que exista un delito o enigma
que deban investigarse, ni hay
undetectiveencargadode llevar
adelante las pesquisas y descu-
brir un sustrato tenebroso por
debajo de apariencias conforta-
bles. Los delitos se producen
al final, y la mirada del narrador
enfoca directamente el infra-
mundo barcelonés de persona-
jes donde se desencadena el
conflicto: un sórdido friso de
perdedores, de gentes fracasa-
das en las que abundan los al-
cohólicos, los drogadictos, las
gentes prostituidas de diversos
modos, los pequeños delin-
cuentes; de sujetos, en suma,
que sobreviven como pueden,
perdidas las ilusiones y los pro-
yectos de antaño.

Todo gira en torno a Fran-
cis,quecuentaconunpasadode
efímera gloria como rockero
–cuandoeraMr.Frankie–yaho-
ra se ve asediado por diversos y
apremiantes conflictos: la falta
de dinero, la imposibilidad de
satisfacer la pensión de su ex-

mujer y sus hijos, la necesidad
de alcohol y drogas y también
la difícil relación con un padre,
del que escapó en una adoles-
cencia de “cenas recalentadas,
dormitorios compartidos con
hermanos pequeños, padres
embrutecidos por el trabajo, el
fútbol por la radio y la resigna-
ción, madres frustradas, diver-
tidas, presas y carceleras de todo
y para todos” (p. 52). El relato,
de ritmo entrecortado gracias a
las numerosas frases breves e
independientes que son como
resoplidos de un
angustioso jadeo
–algo que recuer-
da inequívoca-
mente ciertos re-
cursos narrativos
deGonzálezLedesma–,pasade
la tercera persona al estilo indi-
recto libre para reproducir los
pensamientos y estados de áni-
mo del personaje –a veces en
forma de ensoñaciones oníri-
cas–, que incluso monodialoga a
veces consigo mismo, aprove-
chando la escisión entre el Fran-
cis de hoy y el recordado Mr.
Frankie de tiempos mejores.

Junto a Francis habría que
señalar varios personajes bien
perfilados: su hermanastra Ma-
risol –relación casi desconoci-
da, que recuerda la de los her-
manastros Raquel y Cristian en

No llames a casa, la novela pre-
cedente del autor–; Paco, el
odiado padre, culpable de mu-
chas alevosías que oscurecie-
ron la infancia de Francis y Ma-
risol; el rico “protector” don
Damián, mezclado en negocios
turbios; el ambicioso guardaes-
paldasXavi; algunasmujeresdel
pasado que se resisten a enveje-
cer, como doña Imma –retratada
con delicadeza– o Liz. Toda la
historia es una concatenación de
sucesos que precipitan a Fran-
cis, que se resistió a dejar su vida
demodesto rockeroparano“en-
frentarsealvacíodeserdeundía

para otro adulto, uno más entre
la nada” (p. 216), en una vorá-
gine de violencia y destrucción
crecientesqueacentúaen lasúl-
timas páginas el panorama hos-
co y sombrío de la historia. Yo fui
JohnnyThundersesunanovelade
extremada crudeza, escrita en
una prosa deliberadamente chi-
rriante y llena de aristas, elabo-
rada para producir desasosiego y
no complacencia. Los retóricos
de la vieja guardia dirían que la
forma y el fondo están aquí es-
trechamente unidos.

Sólo habría que reprocharle
al autor ciertos descuidos idio-
máticos, alguno de los cuales ya
figuraba en su novela anterior:

“lo suficiente lejos
de su casa” (p. 86),
“está tentado en
concedérselo” (p.
135); un uso nece-
sario del estira-

miento léxico “culpabilizar”
(pp. 190, 192) e incluso “culpa-
bilización” (p. 254); “se digna a
mirarle” (p. 298), “se ha ente-
radoque…”(p.254).Nofaltaal-
gún catalanismo irredento, fue-
ra del diálogo: “el reproductor
decasetesquizávaya” (por ‘fun-
cione’, p. 123) o “le echará a fal-
tar” (p. 153). Con todo, este ló-
brego cuadro de la Barcelona
nocturna y delictiva se sitúa en
un lugar destacado de esa no-
vela negra que, cada vez con
más rasgos novedosos, se asien-
ta progresivamente entre noso-
tros. RICARDO SENABRE

CARLOS ZANÓN

RBA. Barcelona, 2014

316 pp. 17 euros

Yo fui Johnny Thunders

hasta desaparecer, y su experiencia a la in-
temperie, después de un breve período
como guionista y teleoperador. Esta peri-
pecia por el Madrid de hoy se sirve de re-
flexiones sobre el nuevo periodismo y los
nuevos medios audiovisuales, que todo lo
han aprendido en ese extraordinario lega-
do cinematográfico, poético y literario, al
que no pueden renunciar.

Luis Dédalo deambula por Madrid,
como Max Estrella en su última noche, y
rememora con rabia e impotencia los ci-
nes de la Gran Vía, evoca a los clásicos hil-
vanando sus recuerdos con referencias cul-
turales, recupera los títulos imprescindibles
de la Historia del cine e incorpora el dis-
positivo del flashback cuando necesita in-
tercalar una digresión del pasado. Aun-

que su final es otro, que no contaremos.
Su verborrea imparable se disfruta, su lu-
cidez se impone, la realidad aludida tam-
bién. El autor sabe manejar el registro de
esa voz que alerta sobre el cine, que está
dejando de importar, y las salas de cine,
que ya no importan. El libro se lee bien.
La reflexión a la que invita: ¡imprescindi-
ble! PILAR CASTRO

Novela de extremada crudeza, escrita en una prosa

deliberadamente chirriante y llena de aristas, elabo-

rada para producir desasosiego y no complacencia
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Cormoran Strike tiene una
sola pierna, un pasado de trin-
chera, una infancia trotamun-
dos y un despacho malolien-
te en el que amontona las
cajas de cartón que acaba de
sacar del piso que compartía
con su ex, Charlotte. Tam-
bién tiene un caso que no pa-
rece un caso, porque tiene
que ver con un suicidio que
sólo quizá pudo ser asesinato,
y una secretaria temporal (re-
cién llegada de una agencia
llamada Soluciones Tempo-
rales)quenopiensa irseanin-
gún sitio. Cormoran Strike
podría ser la versión loser de
un excéntrico profesor de
Hogwarts cualquiera, pero es
un detective, el primer de-
tective ideado por Miss Harry
Potter, o Miss Rowling, quien,

decidida a experimentar
cómo era aquello de publicar
sin que nadie supiera quien
eras, de dejarte leer sólo por
aquellos interesadosentuhis-
toria y no en tu fama, se in-
ventó un tipo sin pasado (el
tal Robert Galbraith) y puso
su experimento en el merca-

do, dando por su-
puesto que todos en
la editorial callarían,
por muy mal que fue-
sen los números. Su-
puesto que no tardó
en saltar por los aires
debido, con toda se-
guridad, a las modes-
tas ventas de su mu-
ñeco de trapo. Y así
fue como, una vez
más, la Rowling que
pretende abrirse ca-
mino en el mundo de
la literatura para adul-
tos tuvo que vérselas
con su viejo yo, el yo
que creó a Harry Potter.

Dicho esto, lo cierto es
que cualquier lector habitual
de Rowling podría haber
fruncido el ceño ante la que
sin duda es la virtud más cla-
ra de El canto del cuco: la cons-
trucción de personajes. Por-
que, si bien la trama trata de
imitar, sin demasiado éxito (la
falta de elipsis en una historia
que no es una gran historia,
aunque su intento de refle-
xionar sobre aquello que la
fama destruye sin remedio
sea concienzudo, ralentiza la
acción y eterniza los interro-

gatorios), la de
una historia de-
tectivesca al uso,
los personajes
que la sustentan
están condena-
mente bien cons-
truidos, increíble-
mente matizados,

con detalles de casi cuento de
hadas (como el del guisante
congelado en el anillo de la
secretaria, Robin, al descubrir
que su futuro marido no es
tan comprensivo como creía).
Pero, si bien es cierto que una
buena historia depende de
que sus personajes sean bue-

nos y estén tan vivos como lo
están (siempre) los de Ro-
wling (como los de Una va-
cante imprevista, su primer in-
tento de escribir una novela
paraadultos), tambiénescier-
to que una novela negra ne-
cesita de algo más (la dosis
exacta de suspense, el con-
sabido puñado de pistas su-
ministradas a su debido tiem-
po), un algo más en el que
Rowling no se mueve, como
suele decirse, como pez en
el agua.

Le falta soltura, sí, pero,
sobre todo, precisión, a una
historia que se alarga más de
la cuenta en, decíamos, exce-
sivos interrogatorios que la
Gran Dama del Crimen, Aga-
tha Christie, era capaz de
ventilar en pocas pero sucu-
lentas líneas de diálogo. De
ahí que sus novelas resultaran
tan devorables. Y de ahí que
el primer disparo de Gal-
braith / Rowling resulte un
pequeño patinazo. Un pe-
queño patinazo con una pa-
reja protagonista tan buena
que podría figurar entre las
parejas clásicas del género si
la historia estuviera a su al-
tura. LAURA FERNÁNDEZ

L E T R A S R E L A T O S N O V E L A

Poeta, novelista, crítico literario,
MirceaCartarescu(Bucarest, 1956)
es uno de los grandes escritores ru-
manos de hoy. Sus obras rompen la
frontera entre la ficción y la reali-
dad, al presentarse el escritor como
personaje principal de la mayoría
de loscuentos.Entreellasdestacan
Levantul (1990), Lulu (1994) y Por
qué nos gustan las mujeres (2006).
DoctorenLiteraturaRumana,vive
entre Bucarest y Viena, ciudad en
la que imparte cursos de literatu-
ra y de narrativa postmodernista,
y es uno de los clásicos candida-
tos al Nobel de literatura.

Las bellas extranjeras recoge tres
largos relatos en los que el perso-
naje principal es el propio escri-
tor. ¿Relatos?, ¿autobiografías?,
¿divertidas vivencias de su expe-
riencia como autor? A Mircea Car-
tarescu le gusta esta evidente am-
bigüedad entre la ficción literaria y
la realidad de la vida, no en vano
lo que hace en sus escritos es ha-
blarnos de sí mismo. A veces, in-
cluso interpela al lector: “Pues tú,
amada lectora, no esperas de mí
melancolías, inquietudes metafísi-
cas ni cálculos sobre cuánto me
queda de vida. Parece que te estoy
viendo, en la mesita de la cafetería,
tomándote un expresso, mientras
esperas a un amigo”, rompiendo,
con descaro, el pacto de lectura. El
título del libro se refiere al relato
central, el más extenso del volu-
men, en el que el autor-narrador
hace al lector cómplice de uno de
sus viajes a París, acompañado de
otrosonceescritores rumanos...Es-
tamos ante un libro extravagante.
Un buen libro. JACINTA CREMADES

MIRCEA CARTARESCU

Traducción de Marian Ochoa

Impedimenta, 2013. 249 pp. 19’95 e.

G A L B R A I T H E S E L S E U D Ó N I M O D E J . K . R O W L I N G
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El primer disparo de Galbraith / Ro-

wling es un pequeño patinazo con una

pareja protagonista tan buena que fi-

guraría entre las clásicas del géne-

ro si la novela estuviera a la altura

ROBERT GALBRAITH

Traducción de Jesús de la Torre

Espasa, 2013. 544 páginas

19’50 e. Ebook: 12’99 e.

El canto
del cuco

Las bellas
extranjeras
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Elfatalismoqueseapreciaenlas
primeras novelas de James Sal-
ter (Nueva York, 1925), am-
bientadas en sus experiencias
como piloto de combate en la
guerra de Corea, se reproduce
en Años luz, una novela que re-
crea la decadencia de un matri-
monio norteamericano, cuya
vida transcurreplácidamenteen
una casa de campo si-
tuada a las afueras de
Nueva York. La casa no
es una simple vivienda,
sino la encarnación de
una utopía. Situada a
orillas del río Hudson,
es una espaciosa man-
sión victoriana inunda-
da por la luz del este.
Está rodeada por otras
casas similares y por ár-
boles altos y frondosos.
Los pájaros y las gavio-
tas sobrevuelan un pai-
saje que reproduce las
telas intimistas de la
pintura holandesa y las
fantasías oníricas de
TurneryGainsborough.

En ese mundo idí-
lico,vivenViri,un joven
arquitecto judío, y su
esposa Nedra, una mu-
jer esbelta, elegante,
desinhibida y con la be-
lleza de una modelo de
Christian Dior. Son los padres
de Franca y Danny, dos niñas
que identifican su infancia con
el paraíso, pues su rutina no dis-
curre entre rascacielos, sino en
compañía de animales domésti-
cos: un perro, un conejo, un

poni, una tortuga. Sin embar-
go, ese paraíso es un espejismo.
Lodeformey lo injusto también
anidan en el Edén. La hija de
unos vecinos sufre la amputa-
ción de una pierna y, meses más
tarde, muere de una infección.
La existencia es un corto vuelo
que esconde “una aterradora in-
significancia”. Viri y Nedra pa-
recen la pareja perfecta, pero
ni siquiera se tocan los pies en la
cama. Ambos mantienen rela-
ciones extraconyugales e inten-
tan no pensar demasiado en su
matrimonio.

James Salter nos deslumbra
desde las primeras páginas con
su prosa: poética, profunda, re-

bosante de metáforas y hallaz-
gos verbales. El estilo no es-
trangula el relato, que discurre
con enorme fluidez gracias a los
diálogos chispeantes y las opor-
tunas elipsis. Viri y Nedra con-
funden la dicha con el orden y

la serenidad, pero no tardan en
descubrir que la vida no se abas-
tece de interpretaciones, sino
de pasión y energía. La felici-
dad no es una acuarela armo-
niosa. Cada elección implica la
demolición de otras alternati-
vas. Es imposible corregir esa
paradoja. Conviene ser irrefle-
xivo, ciego y resuelto, como la
tortuga que se pasea por el jar-
dín de su casa. No se puede
apaciguar la pasión con con-
vencionalismos sociales.

Nedra le confiesa a Jivan,
uno de sus amantes, que sien-
te una “terrible dependencia de
los otros”, una irrefrenable “ne-
cesidad de amar”. No es un im-

pulso emocional, sino
algo físico e incontro-
lable, que sólo se apla-
ca con la humillación y
el dolor. “Cuando me
haces eso”, admite Ne-
dra, refiriéndose al sexo
anal, “tengo la sensa-
ción de que me voy tan
lejos que no podré vol-
ver”. James Salter nos
describe el sexo como
una experiencia de co-
munión y reciprocidad,
sino como una enajena-
ción, donde el placer se
parece a los espasmos
involuntarios de una
rana asfixiada por una
serpiente o la crispación
de un puño.

El adulterio de Viri con Kaya
no es menos humillante. Se
comporta como un adolescente
atolondrado y cuando Nedra le
pide el divorcio, lejos de her-
vir de ira, siente que su cuerpo
se ha convertido en un cadáver

lavado con las frías aguas del río
Hudson. Franca hereda el ca-
rácter de su madre y Danny el
de su padre. Su débil autoesti-
ma provoca que cambie su
nombre. Prefiere ser Karen y no
la niña que creció en un hogar
mecido por una dicha ficticia. El
tiempo no es indulgente con los
que deja atrás. Al final de su
vida, Nedra piensa que el único
amor verdadero es el filial, pero
en sus entrañas aún palpita el
deseo. Se mira en el espejo y
lamenta que su carne ya no en-
cienda pasiones insensatas y
destructivas. Su fortaleza inte-
rior le permite sobrellevar esa
pérdida con aparente indife-

rencia. No se arrepiente de
nada y no se deja seducir por
la nostalgia de una utopía ma-
lograda.

Viri es más débil. Ya ancia-
no, no puede evitar regresar a
la vieja casa con vistas al río para
merodearporsusalrededores.El
paisaje se ha transformadopor
completo. Se han levantado
apartamentos,hayunagasoline-
ra y la tierra parece haber cam-
biado de color. Pese a todo, algo
permanece. Estupefacto, reco-
noce a la tortuga que compró a
sus hijas, caminando lentamen-
te entre las hojas. Se agacha y
la recoge. Su cara, “impasible y
juiciosa”, sugiere que el ser hu-
mano nunca conocerá su paz in-
terior,dondenohayespaciopara
dilemas morales ni dolorosas
elecciones. Años luz es una no-
velahermosa, tiernaycruel,que
muestra la impotencia de la ra-
zón para superar las contradic-
ciones entre el deseo y el com-
promiso. RAFAEL NARBONA

N O V E L A L E T R A S

JAMES SALTER

Traducción de Jaime Zulaika

Salamandra. Barcelona, 2013

384 páginas, 19 euros

Años luz

MIGUEL RAJMIL

Años luz es una novela hermosa, tierna y cruel, que

muestra la impotencia de la razón para superar las

contradicciones entre el deseo y el compromiso
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Esta expresión, “la fertilidad de
los vocablos”, tomada de uno
de sus versos, da título a una an-
tología de Jesús Hilario Tundi-
dor (Zamora, 1935), autor de
una extensa obra, iniciada en
1960 con Río oscuro y Junto a
mi silencio, premio Adonáis en
1962, y que fue recogida en
2010 en dos volúmenes bajo el
título general Un único día. Po-
esía 1960-2008. Este libro se
presenta como una antología
que tiene la peculiaridad de in-
cluir traducciones de los poe-
mas a diversas lenguas –francés,
inglés, italiano, neerlandés, por-
tugués y rumano–, lo que da
muestra de la recepción de la

obra poética de Tundidor más
allá del espacio de la lengua es-
pañola y no estará de más de-
cir que en este ámbito la aten-
ción crítica no ha sido la que esta
obra merecería. La fertilidad de
los vocablos, que vale por toda
una declaración sobre las posi-
bilidades del lenguaje, de la que

una de ellas sería la poética, sir-
ve para afirmar aquí que en los
libros de Tundidor las palabras
sí dan fe de esa fertilidad.

Las características de este
poemario se ponen de mani-
fiesto en los poemas selecciona-
dos. La emoción como razón de
la poesía habrá de ser la provo-
cación al poeta para ponerse a su
tarea y cifrarla en su escritura y
en verdad que este poeta lo lo-
gra. Una emoción que puede
brotar de los recuerdos, la niñez,
la guerra, tanta mentira, tanto
dolor,pero tambiénalgúnhecho
casi nimio, como sucede en
“Oda a una chistera”, que lle-
vará al sujeto a reconstruir su
mundoypreguntarsedóndefue
todo aquello, siendo la fugaci-
dad del tiempo, de la vida, uno
de los asuntos que aparecen y

reaparecen a lo largo de esta
obra. La conciencia de de la fra-
gilidad de toda realidad condu-
ce a una postura que, como la
crítica ha señalado en alguna
ocasión,hadecalificarsedeexis-
tencialista.

Otraconstantees la reflexión
metapoética y al poeta se deben
algunos ensayos sobre la poesía.
Así, se habla de “el contorno/
huidizo de los significados” o
compara al alfabeto con “una
muchacha”. Este pensar sobre
las palabras conecta con la cues-
tión de la escritura como aven-
tura hacia el conocimiento. So-
bre todas las cosas, creo que de
esta poesía hay que decir que es
una celebración, pese a las an-
gustias y los sinsabores, de la
vida, testimonio de una pasión
vital. T. B.

La fertilidad de los vocablos
JESÚS HILARIO TUNDIDOR

Cuadernos del Laberinto, 2013

200 páginas, 15 euros.

La muerte como tema, como anuncia en el
título “elegía”. Para ello José A. Ramírez
Lozano (Nogales, Badajoz, 1950), con nu-
merosas publicaciones a sus espaldas –li-
bros de poesía, de narrativa y también de li-
teratura infantil– y no pocos premios,
organiza este libro en torno a la figura de
Carlos V, retirado en Yuste a la espera de
la cita inevitable; en un segundo bloque de
poemas, los personajes son algunos de los
soldados alemanes muertos durante las dos
guerras mundiales enterrados en el ce-
menterio de Cuascos de Yuste, a los que
hace hablar desde sus tumbas, lo que re-

cuerda la Anthology of Spoon River de Edgar
Lee Masters; y una tercera parte la cons-
tituye un poema dialogado de cierta ex-
tensiónenelqueelEmperador
conversa con Tiziano, quién lo
pintó, y con su esposa Isabel,
que resulta ser una figura de
la muerte. Así, la unidad de
tema se expone en variedad de
formas textuales, de voces y
perspectivas sobre la muerte...
y la vida. Si el todopoderoso
Emperadoraúnsueñacon“de-
rrotar a la Muerte tras la muer-
te”,para locual seproponecon-
tar con la ayuda de los soldados
enterrados cerca del Monaste-
rio, al fin hombres de su misma
estirpe, estos toman la palabra
y hay quien todavía espera la resurrección,
quien, si pudiera, volvería a su patria a bus-
car a su amada para morir en paz, porque
“Nadahaymásallá/de loquellamanvida”.
O también: “La eternidad acaso/ era sólo

este mirlo/ que escucho en la mañana”.
Monólogos dramáticos que sirven para de-
jar constancia de una plural concepción

de la muerte.
“El sueño de Isabel” pre-

senta a un Carlos que, aunque
se resiste a desaparecer, acaba
poraceptar sudestinoporamor,
por reunirse con Isabel más allá
de la muerte. El poemario, de
composición y lenguaje más
que interesantes, se cierra con
“Cipo”, que expone cómo el
poema, al igual que una co-
lumna erguida entre unas rui-
nas que nada sostiene, es “her-
moso e inútil” y se alza para
perdurar en vano, signo de los
“sueños/ de las generaciones”.

Todo está destinado a desaparecer. Como
en las medievales danzas de la muerte, en
Elegía de Yuste la muerte alcanza a todos, a
los poderosos y los que no, todos al fin sim-
ples mortales. TÚA BLESA

Elegía
de Yuste

JOSÉ A. RAMÍREZ LOZANO

Celya, 2013. 50 páginas, 10 euros.
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Desdesus iniciosenel sigloXX,
el jazz ha sido la música mejor
acompañada por la literatura.
Durante losprimerosañosdesu
existencia, ciertas confusiones
impidieron ponerle un nombre
fijo a aquella novedad artística.
Cuando superó la alegría baila-
ble que trajo de Nueva Orleáns
yquisoexpresar laspenalidades
delapoblaciónnegradeEEUU,
sedujoapoetasynovelistas.Del
swingcomercialpasóalbebopmás
complejooal freedevanguardia.
Así aumentaron las adhesiones
literarias.Porejemplo, JulioCor-
tázar hizo en su relato El perse-
guidor un recuento de las an-

gustias finales de Charlie Par-
ker, y fue habitual ver a Miles
Davis relacionarse con los escri-
tores célebres de París.

Juan Ignacio Guijarro, res-
ponsable de este libro que lle-
va el subtítulo de Casi un siglo
de poesía española del jazz, es pro-
fesor en la Universidad de Se-
villa y especialista en literatura
norteamericana e inglesa. Con-
sagra setenta y tres páginas a
resumir con precisión la presen-
cia en nuestro país de un géne-
ro musical que al principio es-
tuvo aislado en ambientes
selectos. De paso, detalla sus
orígenes y vínculos con el blues

o el gospel. La obra, que inclu-
ye casi una veintena de folios
con notas explicativas, amplía el
contenido del número mono-
gráfico que la revista Litoral de-
dicó, en 2000, a la poesía y el
jazz. El editor ha ordenado de
manera cronológica a los 126 au-
tores elegidos. Sus 154 poemas
sintetizan la historia del jazz en
España.Losprimerospoetas se-
leccionados (Emilio Carrere,
José del Río Sainz) no escon-
dieron la queja reaccionaria. En
el fondo lamentaban que el
“pueblo chispero” cediese ante
las modas extranjeras. Al con-
trario, Gómez de la Serna y Va-
lle-Inclán, unidos por el nombre
y las innovaciones, entendieron
la importancia de unos sonidos
rupturistas. Se produjo después
una coalición inesperada: Gui-
jarro nos comunica que, en el
curso de la Guerra Civil, los re-
publicanos y franquistas em-
plearon idénticosectarismopara
combatir las experimentaciones
del jazz. Racismo y frivolidad
ideológica. La Generación del
27, la del 50 y los Novísimos le
prestaron atención desigual. El
entusiasmo de Federico Gar-
cía Lorca y la actitud despectiva
deBlasdeOtero representan los
polos opuestos.

La sensibilidad de varios es-
critores coincide con la de los
instrumentistas o cantantes que
mencionan en los textos. Louis
Armstrong, un trapero converti-
do en estrella indiscutible; Billie
Holiday, a quien los aplausos no
le cerraron ninguna herida de su
infancia y juventud; y Charlie
Parker, veloz en los compases y
en los abismos, son los tres mo-
delos preferidos. De sus trage-
dias salen palabras. Algunas ex-
presiones verbales son espe-
cialmente cercanas al universo
del jazz. Las preguntas de Joan
Margarit captan el arte de John

Coltrane: “He recordado tus
manos moradas / sobre el saxo
con una luz de sótanos. / ¿De
dónde sale esta música, / el va-
cío que sopló tu boca / y que
habla con mi soledad?”; el lar-
go poema de Fernando Quiño-
nes junta al jazzman y al cantaor
de flamenco; los textos de José
María Fonollosa surgen de los
ambientesneoyorquinos.ACar-
los Aganzo, Félix Grande, José
ManuelCaballeroBonald, Jesús
Munárriz o Pere Gimferrer, con
formas poéticas dispares, se les
nota la pasión de la melomanía.
También a Felipe Benítez Re-
yes, que continúa tocando blues
con la guitarra eléctrica. En oca-
siones, sobre todo en el caso de
los poetas jóvenes, la escritura
parece condicionada por el rit-

mo de la música que se descri-
be. Y en el volumen han sido in-
cluidos losversosdel saxofonista
Ildefonso Rodríguez y del can-
tautor Ángel Petisme, que sa-
ben componer mezclando sus
dos disciplinas creativas.

El libro se cierra con breves
semblanzasbiográficasde loses-
critores e informa sobre la pro-
cedencia de los versos. Su cali-
dadabrenuevosconocimientos.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Fruta extraña.
Casi un siglo
de poesía española del jazz

VV. AA.

Edición de Juan Ignacio Guijarro. Fundación José Manuel Lara

Sevilla, 2013. 400 páginas, 22 euros

VERSOS PARA BILLIE
(fragmento)

Es aquella voz negra
que fregó los peldaños
de mármol blanco,
o gritó en una bronca
de algún burdel de Harlem.
La voz como la lluvia
que limpiaba en la cárcel de mujeres
la suciedad de los cristales.
La voz de extraños frutos
colgados de los árboles
en el gran Sur del mundo.

JOAN MARGARIT

M I L E S
D A V I S
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En Argentina se inventó la pa-
labra setentista para aludir al
pensamiento político, básica-
mente kirchnerista, reclamado
heredero de las luchas políticas,
en especial guerrilleras, ocurri-
das en la década de 1970. No
se trata sólo de un mirada nos-
tálgica de un pasado que no fue,
sino también de la reivindica-
ción ex post de las posiciones
políticas e ideológicas de quie-
nes años atrás apostaron por la
lucha armada como el mejor ca-
mino al socialismo a través de
una revolución violenta.

Varias décadas después de la
caída del Muro de Berlín y de la
derrota de quienes mayorita-
riamente se reclamaban here-
deros de la Revolución Cuba-
na asistimos al reverdecer de
posiciones maximalistas que a
fines del siglo XX parecían des-
terradas de América Latina.
Tras el “giro a la izquier-
da”en la región, iniciado
con la presidencia de
Hugo Chávez en Vene-
zuela, y pese al carácter
variopinto de los parti-
dos y movimientos que lo pro-
vocaron, hemos visto a algunos
ex guerrilleros encabezando los
gobiernos de sus países, como
ocurrió en Brasil o Uruguay.

Crónicas del estallido si bien
pretende ser un relato que narre
algunos de los más exitosos y re-
cientes movimientos sociales la-
tinoamericanos, es también un
claro ejemplo del espíritu se-
tentistaaludido.Bajoelestilode

una crónica de viaje, un reco-
rrido terrestre a lo largo del con-
tinente, desde Argentina hasta
México, se intenta construir un
relato de aquellos movimien-
tos que han sido capaces de mo-
vilizar a importantes sectores so-
cialesyobteneralgunasvictorias
políticas relevantes.Pero,envez
de presentarnos esos movi-
mientos como consecuencia de
los sistemas democráticos exis-
tentes se los vincula directa-
mente con los movimientos

guerrilleros de antaño y su lucha
como una herencia directa de
un pasado glorioso que se quie-
re repetir. De este modo, en
cada parada hay una constante
mirada hacia atrás para conectar
las movilizaciones presentes,
sea en contra de la minería a
gran escala y a cielo abierto o
en defensa de los derechos hu-
manos o del indigenismo más
radical, con la acción de cuadros

y militantes de la izquierda ar-
mada.

De hecho, buena parte de
los testimonios recabados para
construir una crónica muy bien
narrada, tienen que ver clara-
mente con ese pasado, como
ocurre con el ex dirigente gue-
rrillero peruano Hugo Blanco.
En las paradas de Bolivia, Co-
lombia, Nicaragua y México,
por ejemplo, no podían faltar las
constantes alusiones al Ejérci-
to Guerrillero Tupaj Katari, a las

FARC (Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia), al
FSLN (Frente Sandinista de
Liberación Nacional) o al
EZLN (Ejército Zapatista de
Liberación Nacional). Pero, en
ningúnmomentose intentauna
críticaprofundadel fracasoode-
rrota de la experiencia guerri-
llera latinoamericana, ni del sig-
nificado del sacrificio de miles
de jóvenesenarasdeunautopía

imposible de concretar. El hilo
conductordel“relato” llevaa los
autoresa incurrirenunaseriede
contradicciones con los actuales
gobiernos populistas y, muy es-
pecialmente con sus principales
referentes, sean Kirchner, Mo-
rales, Correa u Ortega. Son es-
pecialmente llamativas las au-
sencias en los países visitados.
No se incluyen ni Chile, ni Uru-
guayniBrasil, los trespaísesque
han tenido o tienen gobiernos
catalogables como “socialde-
mócratas”,niVenezuela, lacuna
de la autoproclamada “revolu-
ción bolivariana”. Cúneo y Gas-
có han evitado posicionarse so-
bre la experiencia de Chávez
tanto al frente del gobierno ve-
nezolano, como de líder de al-
cance continental. Tampoco lo
han hecho sobre la experiencia
democrática de Ricardo Lagos,
Michelle Bachelet, Tabaré Váz-
quez, José Mujica, Lulade Silva
o Dilma Rousseff.

Este viaje iniciático por los
movimientos sociales de Amé-

rica Latina deja un sabor
ambiguo, en buena par-
te provocado por el dis-
curso maniqueo, antide-
mocrático, antipolítico
y antiimperialista que

acompaña a toda la obra. Por el
otro, por la entrega abnegada de
muchos luchadores sociales que
se opusieron exitosamente a la
injusticia. La sensación que uno
tiene, al finalizar el libro es que
no hace falta legitimar la vio-
lencia ni la vulneración de las le-
yes para alcanzar las metas an-
heladas vinculadas a la justicia
social y a una mejor distribución
de la renta. CARLOS MALAMUD
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MARTÍN CÚNEO Y EMMA GASCÓ

Icaria. Barclona, 2013.

406 páginas, 19 euros

Este viaje iniciático por los movimientos sociales de América Latina deja un

sabor ambiguo, en buena parte provocado por el discurso maniqueo,

antidemocrático, antipolítico y antiimperialista que acompaña a toda la obra

Crónicas del estallido
Viaje a los movimientos sociales que cambiaron América Latina
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En la versión en línea del
DRAE se incluye ya una en-
mienda a la palabra tableta con-
sistente en la nueva acepción de
“dispositivo electrónico portátil
con pantalla táctil y múltiples
prestaciones”. Se pensará que
tamaña aportación se asemeja al
parto de los montes, pues de lo
que se trataba de corregir era el
uso poco reflexivo que todavía
pervive del anglicismo en mas-
culino de impronunciable plu-
ral: los tablets.

Me consta, sin embargo, que
sepensóenotra soluciónnome-
nos justificable, tablilla, final-
mentedescartadaporque lasba-
ses de datos acreditaban una
mayor frecuencia de uso para
tableta. Con anterioridad, y ante
la avalancha de anglicismos en
este campo, se había discutido
ya la mejor traducción de e-book.
Seoptóenestecasopor la forma
compuesta libroelectrónico, con
la doble acepción de dispositivo
que permite almacenar, repro-
ducir y leer libros, y de texto en
formato adecuado para ser leído
en tal dispositivo o en la panta-
lla de un ordenador. Esa duali-
dad se daba ya en el sustantivo
desnudo: un libro es un objeto y
a la vez una obra. Se escriben
libros, pero también se los pue-
de quemar.

Precisamente laobramásco-
nocida del venezolano Fernan-
do Báez era su historia univer-
sal de la infamia de destruir
libros, publicada en 2004, de la
que acaba de aparecer una nue-
va edición. De aquel año data
también otra aportación suya
destacable,Ladestruccióncultural
deIraq,unverdaderoreportajeal
hilo de las guerras allí libradas
contra el régimen de Hassan
Husseinpor losEstadosUnidos
y sus coaligados. El resultado
ha sido ciertamente catastrófi-
co para la preservación de las ra-
ícesdelacultura letrada,queini-
cia la Historia, pues si en un
principio fue la palabra, la pala-
braescritanacióentreelTigrisy
elEúfrates,en laMesopota-mia
que hoy llamamos Iraq. El libro
de Báez, prologado por Noam
Chomsky, le granjeó el título de
persona non grata otorgado por
la administración deBush jr.

Lo que ahora se nos entrega
esunadocumentadahistoriadel
libro desde sus orígenes hasta
la imprenta.Suseditoresnodes-
cuidan, sin embargo, evolucio-
nes posteriores en su colección
“Señales”, que ha incluido Elo-

giodel textodigitaldeJoséManuel
Lucía. Báez, por su parte, nos
ilustraacercadel fascinantepro-
cesoalquealudíanmisdisquisi-
ciones lexicográficas. Hace ya
variosdeceniosqueWalterOng,
acuñó la expresión “tecnologí-
asdelapalabra”parareferirseso-
bre todo a la primera de ellas, y
sin duda la más trascendente:
la invención de la escritura fo-
nética por los sumerios de Uruk
3500 años antes de Cristo. Báez
no lo recoge en su cumplida bi-
bliografía final, pero parece re-
medaraOngcuandodefineel li-
bro como “una tecnología de la
memoria”, nacida para un ob-
jetivo trascendental: convertirse
en“unodelosmásgrandesypo-
derosos aliados de la libertad de
los individuos y los pueblos”.

Pero la habilitación de un
alfabeto discreto, no ideo-
gráfico o pictográfico, no
fue la única tecnología
puesta al servicio de este
empeño. El papel resulta
igualmente fundamental
como soporte de la escritu-
ra para sustituir al papiro,
nacido con ella, y para aca-
barconfluyendoconelotro
gran invento: la imprenta
de tipos móviles. De la in-
terconexiónentre todoses-
tos elementos da buena fe
el hecho de que aunque
los chinos merezcan el tí-
tulo de inventores del pa-
pel y de la imprenta, el
aprovechamiento óptimo
de ambos recursos se les
resistió porque su escri-
tura no era propiamente

alfabética, sino que incluía en su
versión más completa casi diez
mil caracteres distintos, cuan-
do los fenicios aportaron a los
griegos un alfabeto compuesto
tan solo por 22 signos.

Báez documenta cumplida-
mente cómo el libro tuvo mu-
chas caras como objeto, disposi-
tivo o soporte: del bambú al
bronce, de la madera a la seda,
del barro o la piedra al pergami-
no;de la tablillaal rolloydeeste,
finalmente, al códice, que mar-
cará la pauta gutenberiana. Y a
laveznostrazaunexhaustivopa-
norama de los contextos históri-
cosyculturalesenlosquesepro-
dujo su nacimiento y evolución
hasta el final de la Edad Media,
tanto en la tierra de sus orígenes
como en el extremo oriente y
la América prehispánica, sin ol-
vidar laconexiónentre lacultura
originadaporestedispositivotec-
nológico para la memoria huma-
na y las religiones, los Imperios,
las bibliotecas, los santuarios y
monasteriosy laspropiasuniver-
sidades. DARÍO VILLANUEVA

FERNANDO BÁEZ

Fórcola Ediciones. Madrid, 2013.

621 páginas 29’50 euros.

Los primeros libros
de la Humanidad
El mundo antes de la imprenta
y el libro electrónico

Báez documenta cumplidamente cómo el libro tuvo muchas

caras en cuanto objeto, dispositivo o soporte: del bambú al

bronce, de la madera a la seda, del barro o la piedra al per-

gamino; de la tablilla al rollo y de este, finalmente, al códi-

ce, que marcará la pauta para el formato gutenberiano.

T A B L I L L A D E E S C R I T U R A F E N I C I A
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

La decisión
de Sophie

R A R A A V I S

E
s así. Hay lecturas que le
pueden partir a uno el es-
pinazo. Hace tiempo ya

que Miguel Riera, entonces di-
rector de Quimera, le reco-
mendó a Pere Surera (1957) un
libro. Se trataba de La decisión de
Sophie, de William Styron. Su-
rera se hizo con la primera edi-
ción en español, la de TD de
1983 y lo devoró en un hotel
de Andorra. “Aquel libro me
rompió en dos. Me enloqueció.
Me transformó. Nunca olvida-
ré aquello . Y ya en 2007 tuve
lasuertedereeditarloenLaotra
orilla”. Pero Surera –hoy direc-
tor de Navona, con 40 años de
edición(LesPunxes,Ediciones
B, Grup 62) a sus espaldas–
guardaaquelejemplarcomooro
enpaño:“Libroscomoesteaho-
ra se llaman de culto pero curio-
samente cuando salieron, an-
tes incluso que la película,
fueron best-sellers. La gente cree
que ya ha leído lo importante y
los desdeña como lectura ado-
lescente.Nosoncapacesdeha-
cer el esfuerzo que implica leer
un libro de estas dimensiones.
El esfuerzo cotiza a la baja”.

Pere Surera espiga en la ac-
tualidad las librerías de viejo de
la calle Aribau en Barcelona y,
en su interior, observa las es-
tanterías “repletas de recuer-
dos. Podría vivir en una de
ellas”. Su casa alberga una bi-
blioteca que llegó a sumar unos
12.000 volúmenes de los que
hoy resiste la mitad, unos 6.000.
“Me encanta regalar y reco-
mendar. Su destino final será
que pasen a manos de otros lec-
tores. Cuando llegue el mo-
mento, los convocaré”. N. A.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

R
eproduzco textualmente (con la sola omisión del
nombre de la revista y el del firmante) una carta
recibida días atrás por un conocido escritor espa-

ñol. La carta –presumiblemente idéntica a la enviada a
otros muchos destinatarios– le llegó por correo elec-
trónico, y no fue precedida de
ningún contacto previo:

“Hola,
“En***, lanuevarevistamen-

sual de ***, tenemos una sección
donde personajes del mundo de
la cultura nos recomiendan libros,
películas y discos. Así que nos
gustaría que usted participara. Díganos tres libros,
tres películas y tres discos que, desde su punto de vis-
ta, no debería perderse nadie. Y diga en un par de líneas
por qué. ¡Muchas gracias!

“Abrazo! ***”
El escritor al que me refiero –pero él no es el único–

está hasta la coronilla de recibir cartas de este tipo.
Lo está también de recibir, en términos casi siempre
parecidos, invitaciones a participar en los más vario-
pintos actos culturales. Él y yo hemos comentado al-
gunas veces, entre risas, esta manera tan extendida
de dirigirse a escritores y “personajes del mundo de
la cultura” como si de perritos de feria se tratara. De ahí
que me rebotara, más divertido que irritado, la cartita
de marras.

Pronto se cumplirán tres décadas desde que Ra-
fael Sánchez Ferlosio, en noviembre de 1984, publi-
cara una tribuna inolvidable: “La cultura, ese invento
del Gobierno”, se titulaba. En aquellos años de triun-
falismo socialista, en que se definieron las coordenadas
de las políticas culturales de la democracia y se consa-
gró la idea de que “la cultura es una fiesta”, aquel ar-
tículo retumbó como un pistoletazo en medio de un
concierto.

Recogido luego en La homilía del ratón (1986), el
artículo de Ferlosio es fácilmente consultable en la red.
Durante más años de la cuenta, el dibujo que en él se
hacíade lanuevaculturaespañolahamantenido intacta
su vigencia. Muchas de las cosas que allí se observan
formatearon indeleblemente el lenguaje que siguen
empleando las instituciones y los medios de comuni-
cación para tratar asuntos culturales. De ahí que toda-
vía hoy, cuando uno lo relee, piense por momentos
hallarse frente a un texto de plena actualidad. Pero se
trata de una impresión errónea. Las cosas han cam-
biado bastante de un tiempo a esta parte, y no preci-

samenteen lamejordirección.Almenospor loquetoca
a los “personajes del mundo de la cultura”.

Éstos, como en los tiempos en que Ferlosio escribió
su artículo, siguen recibiendo incitantes cartitas de
invitación a participar en jornadas culturales o en pu-

blicaciones de moda. Pero las car-
titas en cuestión, aun emanando
el mismo tufillo de colegueo, son
–como se deja ver– cada vez más
apremiantes y perentorias, y ocu-
rre encima que muchas veces no
se molestan siquiera en tentar al
destinatario con el señuelo de

ninguna remuneración.
Se atribuirá que sea así a que corren tiempos de cri-

sis. Pero no. Así ocurre principalmente porque, en-
tretanto, se ha desarrollado en la mayoría de los con-
cernidos el reflejo condicional de responder
afirmativamente, con independencia de su interés o
de su fundamento (y lo que es peor: con indepen-
dencia de la aptitud de cada uno para atenderlas), a
toda suerte de solicitudes que entrañen no ya un be-
neficio material sino la más mínima oportunidad de
mostrarse, de “figurar”, de contarse –por así decirlo–
entre los escogidos.

El autor de la cartita copiada más arriba no parece al-
bergar duda alguna sobre la respuesta que espera re-
cibir. De hecho, es estupenda la manera en que, una

vez expuesto su propio deseo (“Nos gustaría…”), pasa
a impartir instrucciones tajantes, sinquemedieninguna
otra consideración, ni siquiera un “por favor”. Eso sí: no
faltan los signos de exclamación a la hora de dar las gra-
cias por adelantado, ni tampoco ese “Abrazo!” (sic) que
presupone un propicio clima de promiscuidad.

Habría mucho que decir sobre la responsabilidad de
los propios escritores e intelectuales en la frivoliza-
ción y abaratamiento de sus tareas y en el amaestra-
miento del que han sido objeto por parte de las insti-
tuciones y medios de comunicación. Mucho. Baste hoy
señalar la ligerezaconqueenestas fechas tantossepres-
tan a escoger los “mejores” libros del año sin albergar
ningún escrúpulo por haber leído apenas unos pocos,
en general los más publicitados y comentados. De
ahí la obviedad y la beatería de esas listas, y la redun-
dancia en que conspiran tan alegremente los nume-
rosos“expertos”deocasión, contentísimosdequeque-
de constancia de sus gustos y preferencias, en absoluto
preocupados por que resulten sospechosamente uná-
nimes y predecibles. ●

Hola
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Habría mucho que decir sobre la responsabilidad de los propios escritores e intelectuales en la frivolización y abaratamiento

de sus tareas y en el amaestramiento del que han sido objeto por parte de las instituciones y medios de comunicación. Mucho.
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Puede decirse, a grandes rasgos,
que la obra del norteamerica-
no Bill Viola (Nueva York, 1951)
puede dividirse en dos periodos
diferenciados, el primero cubre
desde los últimos años setenta
del siglo pasado hasta mediada
la década de los noventa y se ca-
racterizapodríamosdecirporun
uso laicodelvideo, laperforman-

ce y el arte del cuerpo, que ha
producido a mi juicio muchas
de sus obras más relevantes; el
segundo, fecha su inicio en el
verano de 1945, cuándo mos-
tró en el Pabellón estadouni-
dense de la 46ª Bienal de Ve-
necia el video El saludo, que
recreaba, digamos que de forma
secularizada La visitación de

Pontormo, reduciendo a tres las
cuatro figuras femeninas de la
obra original, y que señalaba
su irresistible atracción por la re-
ligiosidad y la iconografía reli-
giosa. Desde esa fecha hasta la
actualidad su trabajo se ha ce-
ñido a ese ámbito, en el que ha
profundizado a la vez que des-
plegado técnicas cada vez más

sofisticadas en sus modos de
apropiación y representación,
en ocasiones con resultados ad-
mirables y en otras tan discuti-
bles como decepcionantes.

El propio artista ha declara-
do en un sinfín de ocasiones su
admiración por los artistas del
renacimiento y el barroco eu-
ropeos, de manera muy especial
Zurbarán, Goya, Ribera... y, por
así decirlo, su intención si no
de medirse, sí de dialogar con
ellos de forma paritaria.

Ahora el Museo de la Real
Academia de Bellas Artes de
San Fernando, dentro del pro-
grama abierto por la institución
para incluir artistas contempo-
ráneos en sus propuestas, y que
ya deparó en 2011 la muestra de
ArnulfRainer sobre losgrabados

BILL VIOLA [EN DIÁLOGO]

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO. Alcalá, 13. Madrid. Hasta el 30 de marzo

Bill Viola.
Cada emoción en su tiempo
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de Goya, ofrece a Viola la opor-
tunidad de emplazar cuatro
obras suyas en convivencia con
lasde losgrandesautoresque las
ocupan. Se da la circunstancia,
además, de que el Teatro Real
representa estos días Tristán e
Isolda, de Wagner, en cuya es-
cenografía participa Viola con
sus proyecciones de vídeo, que
ha sido una de sus iniciativas
más aplaudidas.

Las cuatro video-instalacio-
nes están fechadas entre 2000
y2001,esdecir justocuándo ini-
ció su fecundo ciclo titulado Las
Pasiones, que tiene como moti-
vos los derivados de la Pasión de
Cristo, especialmente el dolor y
la resurrección. El Quinteto de los
Silenciosos (2000) ocupa un re-
cinto propio al que se accede
tras ver pinturas mayores de los
tenebristas españoles, Ribera y
Ribalta.

Rendición (2001)y Dolorosa
(2000) flanquean sendos bode-

gones de Zurbarán, uno de ellos
el célebre Agnus Dei, y el busto
de la Dolorosa de Pedro de
Mena, a la vez que se acompa-
ñan de un San Jerónimo del Gre-
co y de la trágica Piedad de Luis
de Morales. Por último, Rendi-
ción (2001) se atreve a situarse
entre varias obras de Goya, en-
treotrasdosautorretratos,elmás
cercano el deslumbrante reali-
zado En el taller.

Los autores de la idea, el
pintor y académico Jordi Tei-
xidor y la galerista Idoia Fer-
nández, no han concebido una
muestra monográfica sobre esta
numerosísima vertiente del tra-
bajo de Viola, ni tampoco han
buscado un refrendo entre
obras específicas –por ejemplo,
el motivo primerizo de Doloro-
sa fue un díptico de Dieric
Bouts, no las obras del Greco o
Morales–; sino que más bien
han compuesto un ensayo de-
licado y ligero, con la única vo-
luntad clara de facilitar al visi-
tante de la muestra una
experiencia artística que une
momentos cronológicamente
muy alejados en un solo tiempo
e instante. Más que la similitud
iconográfica –en estas obras
mucho más neutra que la que
exhiben piezas como Emergen-
ce, 2002, que reproduce las fi-
guras y el escenario del cuadro
de Massolino que le sirve de
motivo– podríamos decir que
que empareja a éstas con las
obras clásicas son las cuestiones
relativas a las emociones, al pa-
thos trágico que se desprende
tanto de las obras propias –in-
tensificado por el uso de la cá-
mara superlenta– como de la
pinturas del Siglo de Oro espa-
ñol e incluso de las escenas go-
yescas.

Y ocurre, al menos a mí me
ocurre, que es precisamente la
expresión de los sentimientos lo
que me hace llevar cada obra a
su propia época y a su atmós-
fera propia. La energía emocio-
nal que desprenden, uno a uno
e independientes entre sí, los
cinco varones que componen el
friso silencioso en el que pare-
cen reconocerse los integrantes
del Prendimiento de Gerhard
Seghers situados enfrente, el
llanto interminable de la dolo-
rosa y de su compañero de díp-
tico, que contrasta con la explo-
sión anímica y facial de la pareja

de Montaña silenciosa, y la anó-
mala relación de la que a su vez
enfrenta bajo el agua –reina de
las metáforas del artista– a quie-
nes llevan a cabo su particular
Rendición no pueden eludir su
contemporaneidad. No pueden
tampoco impedir una empatía
que los hace nuestros semejan-
tes e iguales, mientras que la es-
tática agonía de la Virgen de
Morales o las quietas medita-
ciones de los santos prestos al
martirio retornan a su tiempo,
del que quizás habían por un
momento escapado, empujadas
hacía allá precisamente por la
presencia de estos vídeos de
Bill Viola. MARIANO NAVARRO

Más que la similitud incono-

gráfica se diría que lo que

empareja sus obras con las

obras clásicas son las cues-

tiones relativas a las emo-

ciones, al pathos trágico

Lea la entrevista con Bill Viola
en www.elcultural.es

A R T E
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El reconocimiento le ha llegado
a Rui Chafes (Lisboa, 1966) en
forma de importantes exposi-
ciones que hacen ba-
lance de su sólida tra-
yectoria: el año
pasadoenelMAMde
Río de Janeiro y den-
tro de un mes en el
Centro de Arte Mo-
derna de la Funda-
ción Gulbenkian de
Lisboa. En España,
donde le han repre-
sentado las galerías
Fúcares, SCQ y Juana
de Aizpuru –que sólo
le había dedicado una
individual, en 2002–,
también ha merecido
una retrospectiva am-
plia, Campo de som-
bras, que tuvo lugar
en la Fundación Luis
Seoane de La Coruña
en 2011.

Chafes es un es-
cultor con una gran
personalidad, con una
concepción tradicio-
nal del medio que no
es tan habitual como
podríamos creer den-
tro del circuito artís-
tico más exigente, en
el que abundan más
las variantes del en-
samblaje y la instalación. Traba-
ja siempre, desde 1987, en hie-
rro, lo que le pone en relación
con una tradición moderna que
se fundamenta en Julio Gon-
zález y David Smith, pero “ca-

mufla” su forja perfecta con un
recubrimiento uniforme de pin-
tura negra que explica la recu-
rrencia de la palabra “sombra”
en los títulos de sus obras y de
sus exposiciones.

La que ahora presenta en
Madrid consiste en un impo-
nente conjunto de esculturas

isomorfas pero de distinto ta-
maño con las que rinde home-
naje al pintor Giorgio de Chiri-
co. Estas referencias al pasado
artístico son habituales en él: la
escultura gótica así como la po-

esía y la pintura del romanticis-
mo alemán han sido sus faros,
y no es extraño que el universo
onírico del italiano venga a su-
marse a ellos. Se identifica en
esteconjuntodeesculturaspen-
dulares una cita a las cabezas
de maniquíes que aparecen en
algunos cuadros clave de la pri-

mera etapa de De
Chirico, como Héctor y
Andrómeda (1912) y
Las musas inquietantes
(1916), pero, más allá
de la similitud formal,
comparten la delibe-
rada cualidad enigmá-
tica. La serie se dio a
conocer en el contex-
to de las intervencio-
nes que en 2011 hizo
Chafes en Matera, la
ciudad italiana exca-
vada en la roca donde
Pasolini rodó El evan-
gelio según San Mateo;
allí, las colgó en las
iglesias rupestres del
Convicinio de Santo
António, y cuidó la
iluminación para pro-
vocar las sombras que
tanto le seducen y
que tanto protagonis-
mo tienen en los cua-
dros de De Chirico.
En Madrid, sin em-
bargo, ha renunciado
a ello, y los negros fan-
tasmas metafísicos
flotan en la cámara
blanca de la galería.
Las “cabezas” están

compuestas por agregación de
piezas en forma de cuchara, que
ha utilizado en otras ocasiones y
que quizá guardan recuerdo de
la también enigmática Mujer cu-
chara del Giacometti surrealista.

Buenapartede lasesculturas
de Rui Chafes pueden ser in-
terpretadas como seres prostéti-
cos, no diré “extraterrestres”
porque no pienso que la cien-
cia ficción entre en el imagina-
rio del artista pero sí con cuali-
dades formales que les

confieren una particular alieni-
dad. Sus pieles tienen una den-
sidad de agujero negro y las
curvaturas y arabescos de rai-
gambre gótica sugieren una fle-
xibilidad ajena al pesado hierro.
Llegan a nosotros desde un sue-
ñofúnebre,desdeunamitología
desconocida, ahistórica.

Hace un par de años pude
ver, en su exposición junto a
la irlandesa Orla Barry en la
Colecção Berardo, una impre-
sionante obra, Ardiendo en el
mar prohibido, que semejaba
una medusa pero que funcio-
naba como una esfinge –tema
también tratado por De Chi-
rico– que se nos enfrentaba
ante un umbral submarino. Y
más ecos míticos: en la sala más
pequeña de la galería, el dina-
mismo congelado de otras dos
piezas, Carne misteriosa y Carne
invisible, refiere a la metamor-
fosis escultórica de lo huma-
no que el artista ha admirado,
por ejemplo, en el grupo Apo-
lo y Dafne, de Bernini. El es-
pectador, dice Chafes, ha de lu-
char por la imagen, que es
fugitiva. ELENA VOZMEDIANO
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Rui Chafes. Sombra metafísica

E L E N I G M A D E G I O R G I O D E C H I R I C O , 2 0 1 3

La exposición consiste en un

imponente conjunto de es-

culturas isomorfas pero de

distinto tamaño con las que

se rinde homenaje a Chirico

LA SOMBRA DE

GIORGIO DE CHIRICO

GALERÍA JUANA DE AIZPURU.

Barquillo, 44. Madrid. Hasta el 8

de febrero. De 30.000 a 50.000 E.

A R T E
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El corazón y el círculo son las
formas repletas de colores que
protagonizan las pinturas de Fe-
derico Guzmán (Sevilla, 1964),
de quien no se veía una indivi-
dual en Madrid desde 2008, de
manera que nos hallamos ante

todo un acontecimiento. Otras
formas elementales utilizadas
son cuadrados, triángulos y es-
pirales con colores cálidos y sa-
turados, como en La geometría
del cariño.Avecessurgendelne-
gro y otras se despliegan hasta el
blanco, con un simbolismo sim-
ple (maldad/bondad), para alu-
dir al horror por ejemplo de las
mortíferasminasantipersonales,
o bien a la solidaridad fraternal
de los niños, representados en
fractales en la pieza El mundo
nuestra familia. Es evidente que
al artista le interesa una produc-
ción plenamente comunicativa,
basada en la intuición y con fe
intacta en la capacidad empáti-
ca del arte para, con granitos de
arena, cambiar el mundo, sí,
desde nuestra experiencia sen-

sible, emocional y cognoscitiva
compartida.

Mientras algunos se empe-
ñan en la documentación, verí-
dica o ficticia, formalmente so-
fisticada y escueta, este artista
cosmopolita es fiel a sí mismo y
tiene muy claras sus líneas de
trabajo y su papel como agen-
te en el sistema del arte. Desde
el principio, cuando se le cla-
sificó como uno de los inte-

grantes de la Nueva Figuración
Sevillana, hizo gala de cierto in-
genuismo, que le llevó a elogiar
los repetitivos garabatos infan-
tiles como “la magia del dibu-
jo”. A partir de sus estancias en
Nueva York y Bogotá a finales
de los años noventa su trabajo
se hizo cada vez más colecti-
vo, en el cruce de lo ecológico y
lo cultural, línea que todavía
continúa hoy en un desarrollo
casi alquímico en su proyecto
Tomaco. Al tiempo, fue desple-

gando una actividad docente,
en talleres y conferencias, cola-
borativa y muy a favor del copy-
left y el intercambio de archivos.

En los últimos años, no ha
dejado de crecer su participa-
ción en ARTifariti, los En-
cuentros Internacionales de
Arte y Derechos Humanos en
el Sáhara Occidental, organiza-
dos por el Ministerio de Cultu-
ra de la República Árabe Sa-

haraui Democrática y la
Asociación de Amistad con el
Pueblo Saharaui de Sevilla, de
los que son fruto el reciente li-
bro Memorias nómadas, junto a
Alonso Gil y Carlos María Be-
ristain. Y aquí, el maravilloso
cuento en vídeo La estrella lu-
minosa (2010) –formalmente,
un dibujo mágico a lo Kentrid-
ge pero con arena–, además de
pinturas y otras piezas recien-
tes, como la funcional El amor
de la lumbre, que si al visitante
no le calienta el corazón es por-
que ya se le quedó de piedra
con tanta crisis, fraude y de-
cepción. Arte político, sí, pero
no propaganda, destinado a
movilizar “desde la alegría del
corazón” nuestra actitud en la
vida, desde el drama de los te-

rritorios ocupados hasta la re-
cuperación de nuestra dignidad
y de los derechos que creímos
conquistados en la sociedad del
bienestar y que nos arrebatan
cada día. Porque el mundo está
cada vez más interconectado y
los individuos sufrimos males
más parecidos.

Sin embargo, porque pese
a las décadas de sometimiento
del pueblo saharaui por aquí no

sabemos tanto, Federico Guz-
mán presenta un gran mural
con el Mapa de la Resistencia de
El Aaiún, con testimonios vi-
suales de mujeres y hombres
que han sufrido detenciones
ilegales, desapariciones forzosas
y toda suerte de violaciones de
los derechos humanos, al otro
lado de la frontera de 2.800 ki-
lómetros que les separa de sus
familiares en el campo de re-
fugiados al sur de Argelia.

Es un acierto que a la sali-
da volvamos a ver Ojos de la no-
che porque, como dice el artis-
ta, esta reclamación por la
liberación también es insepara-
ble de la experiencia del lím-
pido y tachonado firmamento
estrellado en África, o fuera de
la ciudad. ROCÍO DE LA VILLA

La alegría del corazón

El de Federico Guzmán es ar-

te político, sí, pero no propa-

ganda, destinado a movilizar

“desde la alegría del corazón”

nuestra actitud en la vida

TERRITORIO LIBERADO

GALERÍA MARTA CERVERA.

Valencia, 28. Madrid. Hasta

finales de febrero. De 400 a 6.500 E.

E X P O S I C I O N E S A R T E
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93 es el resultado de una cele-
bración: el vigésimo aniversa-
rio del CGAC. Para ello se han
seleccionado obras producidas
en esa fecha, de artistas que aso-
maban la cabeza como novedad
y de otros ya consagrados que
funcionaban como referencia.
En el texto introductorio se ha-
bla de que 1993 supuso un cor-
te en la historia, un cambio
profundo en los modos de pro-
ducción cultural y una profe-
sionalización del sector. Efecti-
vamente fue así. El CGAC ha
sido un ejemplo de todo ello, así
como del proceso de descen-
tralización del arte en España.
También se señala que los artis-
tas vivían en los resquicios de
la euforia de los ochenta, con
mayor conciencia crítica ante
la crisis del mercado y atentos
a la emergencia de los estudios
de género. No sé si todo ello
queda verdaderamente patente
en esta muestra.

Lo mejor es el viaje en el
tiempo, la acertada selección de
obras y la ocasión de ver algo a lo
que ya no estamos habituados:
gente en una inauguración del
CGAC. Lo peor es que, aún re-
comendando la visita como
agradable paseo por el arte con-
temporáneo, no se consiga in-
cidir más allá, resultar más in-
cómoda. Parafraseando lo que
Andrew Renton señaló sobre
lo sucedido en Europa, el arte
español de los noventa podría
definirse como “un arte que no
se parece a nada y, al mismo

tiempo, se parece a todo”. Lo
mismo pienso de esta exposi-
ción. Cierto es que si hay que
definir el arte español con una
característica habría que señalar
la urgencia por sentirse inter-
nacionales, algo difícil de pro-
yectar aquí. Formalmente, a
partir de los noventa asistimos
a una actitud diferente a la hora
de resolver las imágenes. Estas
ya no se persiguen para mime-
tizarlas. Los discursos espaciales
se manifiestan diferentes, una
vez asumida su condición ex-
pandida y temporal. Es eviden-
te que ante la preponderancia
de la pintura y la escultura, a
modo de dictaduras, se avanzó
hacia lo fotográfico, y más tar-
de hacia el vídeo; definitiva-
mente, una vuelta a lo concep-
tual. Pero las pocas fotografías
y vídeos de artistas peninsulares
seleccionadas nos hablan del re-

traso a la hora de asumir estas
novedades en nuestro contex-
to más comercial.

Es un momento donde el
arte se piensa a sí mismo y la
actividad artística se pregunta
por sus funciones. En España
significa la llegada de artistas
como Ignasi Aballí o Eulàlia
Valldosera. Otros como Txomin
Badiola, Pello Irazu, Rogelio
López Cuenca o Pepe Espaliú
habían llegado antes. También
Isidoro Valcárcel Medina, hoy
más de moda. Definitivamente,
sonmomentosdedebates sobre
lo espacial y la necesidad de
adecuar la obra a su contexto,
como se advierte en el predo-
minio de las instalaciones. To-
dos estos intereses venían de
atrás y derivaron en una serie de
obras capaces de vincular el pai-
saje y la arquitectura, como evi-
denciaba Perejaume.

Las fechas son caprichosas,
como casi todas. El comisario,
Miguel von Hafe Pérez, nunca
haocultadosuafinidadcon lade
1993, una vez que en Portugal
se desarrollan dos encuentros
clave para la entrada de un nue-
vo paradigma: la exposición
Imagens para os anos noventa y las
II Jornadas de Arte Contempo-
ránea de Oporto. De la primera,
son ejemplo João Louro y Mi-
guel Palma; de las segundas,
Ângela Ferreira, Douglas Gor-
don y Graham Gussin. Sorpren-
de, sin embargo, la opción de re-
afirmar en los noventa a varios
de los artistas esenciales de los
ochenta. Mucho orden para
aquellos Désordres que propug-
naba Catherine David o el cuer-
pocríticoyobsesivodeHalFos-
ter. Autores como Arthur Danto
sentían ser testigos de una triple
transformación: en la creación
del arte, en las instituciones ar-
tísticas y en el espectador. Eran
momentos en los que el obje-
to deja paso al espíritu crítico.
Pero aquí nada de eso se ve tan
claro. DAVID BARRO

Lo mejor es el viaje en el

tiempo, la acertada selección

de obras y la ocasión de ver

algo a lo que ya no estamos

acostumbrados: gente en

una inauguración del CGAC

93. Tiempos
de ruptura

93. CGAC. Valle Inclán, 2. Santiago de Compostela. Hasta el 23 de marzo
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En 1969 el artista Robert Barri
anunció tres exposiciones en
Turín, Los Ángeles y Amster-
dam con una escueta frase:
“Durante la exposición la gale-
ría estará cerrada”. Desde en-
tonces las exposiciones cerradas
al visitante, con espacios vacíos
o clausurados se han multiplica-
do: en los años noventa Swetla-
na Heger & Plamen Dejanov

invitaban a todos los em-
pleados de su galería a pa-
sar unas vacaciones du-
rante el tiempo de la
exposición; en el otro ex-
tremo, Santiago Sierra en el año
2000 tapiaba la mitad del espa-
ciodeexposicionesenelPS1de
Nueva York dejando a un traba-
jador encerrado quince días...
En este sentido la exposición de
Lúa Coderch podría situarse en
la estela de exposiciones vacías,
que confrontan al espectador
frentea la imposibilidadde lavi-
sión. De hecho, la mitad del Es-

pai 13 está ocupado por un gran
almacén cerrado con llave en el
que la artista va acumulando
cada día una propuesta, hasta
completar las setenta y dos que
coinciden con los días de expo-
sición. De hecho, cada una de
esas propuestas (fotografías, do-
cumentación, pequeñas instala-
ciones...) está expuesta abier-
tamente un sólo día. De tal

manera, que no es que
la exposición esté vacía
es que cada día es dife-
rente y serían necesarios
setenta y dos para poder
verla al completo. Tam-
bién una publicación a
modo de diario gratuito
recoge como un relato el
conjunto de las propues-
tas (todas giran en torno a
la montaña de Montjuic

convertida en leitmotiv del ciclo
de esta temporada comisariado
por Oriol Fontdevila). Ahí está
la clave del proyecto, aun es-
tando en la senda de las expo-
siciones vacías (o cuasi-vacías),
Lúa Coderch subraya así la con-
dición presente de la exposi-
ción: el presente como instancia
inasible, convertido en relato y
en imaginario. DAVID G. TORRES

El almacén
de Lúa Coderch

LA MONTAÑA MÁGICA

FUNDACIÓN MIRÓ.

Parque de Montjuïc, s/n. Barcelona.

Hasta el 16 de marzo

A R T E

BECAS DE PRODUCCIÓN, GESTIÓN

Y CREACIÓN EN EL MUSAC

UNA PAUSA
PARA REFLEXIONAR

LABORATORIO 98718.01.14 - 08.06.14

COLECTIVOS Y ESPACIOS

INDEPENDIENTES EN CASTILLA Y LEÓN

DEL MAPA
AL TERRITORIO

PROYECTO VITRINAS18.01.14 - 08.06.14

FONDO A UA CRAG
AL MURO

SALA 118.01.14 - 01.06.14

MUSAC, Avda Reyes Leoneses, 24. 24008, León. Tlf. 987 090 000

Para más información suscríbete a nuestro boletín quincenal a través de musac@musac.eswww.musac.es

INAUGURACIÓN SÁBADO 18 DE ENERO
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Es difícil contar la historia de las
relacionesentrearte,diseñoyel
medio digital a lo largo de las
últimas dos décadas sin cruzar-
se con la figura de John Mae-
da. El nipon-estadounidense,
hijodeldueñodeunafabricade
tofu, es una personalidad pola-
rizante, con tantos seguidores
como detractores, pero su in-
fluencia se ha dejado sentir en
múltiples campos a lo largo de
las últimas dos décadas. Sus pri-
meros campañas digitales para
compañías como Shiseido mar-
caron el camino de la primera
estética interactiva en la Web.
Sus deliciosos Reactive books de
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Seven On seven.
Espacios entre la galería
y la incubadora empresarial

Desde hace cuatro años, el New Museum de Nueva York y Rhizome están llevando a

cabo un experimento para explorar el papel que los artistas pueden tener en los pro-

cesos de innovación tecnológica y social. Se llama Seven On Seven y en sus cinco edi-

ciones ha emparejado a decenas de artistas con fundadores de startups y tecnólogos.

D A V I D K A R P , F U N D A D O R D E T U M B L R Y E L A R T I S T A R Y A N T R E C A R T I N , E N L A E D I C I Ó N 2 0 1 0 D E S E V E N O N S E V E N
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finales de los noventa entrarían
en la colección del MoMA, a la
vez que sus proyectos artísti-
cos –más irregulares– se pre-
sentaban en instituciones y ga-
lerías de peso, como Nature, su
individual en la Fundación Car-
tier o sus muestras en Riflema-
ker, la galería londinense que
le representa.

Su legado en el mundo de
la educación resulta más difícil
dediscutir.Durantecasiunadé-
cada fue uno de los activos más
valiosos del ya legendario Me-
dialab del MIT. De su grupo so-
breEstéticayComputaciónsur-
gió una generación de creadores
digitales y referencia hoy y un
paradigma determinante, el di-
señador-artista-programador
quegraciasa sualtacapacitación
técnica podía utilizar el lengua-
je original de su herramienta,
el código informático, para abrir
nuevos espacios estéticos. Su
etapa más reciente la ha dedi-
cado a repensar y ampliar el
campo de acción de una de las
escuelas más respetadas de EE.
UU., la Rhode Island School of
Design (RISD), que ha presidi-
do durante 4 años.

El nuevo destino profesional
de Maeda, lejos de centros de
investigación, museos y escue-
las, tiene tantodesimbólicoque
sirve de excusa para una refle-
xión a fondo.El pasado diciem-
bre, Maeda anunciaba que de-
jaba su puesto en RISD para
convertirse en socio de Kleiner
Perkins Caufield & Byers, una
de las compañías de capital ries-
go más importantes de Silicon
Valley. A lo largo de las últimas
tres décadas, la firma ha facilita-
do con su financiación el arran-
que de gigantes de la tecnología
como Google, Electronic Arts,
Amazon o America Online. La
notadeprensaqueanunciael fi-
chaje incluye una grandilo-

cuente declaración por parte de
la leyenda del diseño digital, ca-
paz de entusiasmar a varias ge-
neraciones de ministros, con-
sejeros y concejales de cultura:
“Creo que el arte y el diseño
transformaránnuestraeconomía
en el siglo XXI de la misma ma-
nera que la ciencia y la tecno-
logía lo hicieron en el siglo XX”.
Mientras que parece cada vez
más difícil defender la cultura
como una conquista social y un
derecho colectivo, hablar del
impacto económico de las prác-
ticasy las industriasculturales se
está convirtiendo en el único
modo tolerado de hablar de la
cultura, al menos desde las po-
líticas públicas. Ya no es sólo a
través del consumo de conte-
nidos, o del turismo cultural o
del auge del mercado del arte.
El fetiche de la innovación –ese
ámbitogaseosoenquese juntan
creatividad, investigación y ol-
fato empresarial– esta abriendo
nuevas ventanas de oportuni-

dad para los creadores, a los que
se les supone especialmente
preparados para participar en
ejercicios transdisciplinares que
pueden tener un valor extraar-
tístico. La suposición es que los
artistas han de ser innovadores
natos, así que quizá tienen algo
que decir en los procesos de in-
novación social y empresarial.

Desde hace cuatro años, el
New Museum de Nueva York
y Rhizome –la web de referen-
cia sobre arte digital desde hace
más de una década– están lle-
vando a cabo un experimento
para explorar el papel que los

artistas pueden tener en los pro-
cesos de innovación tecnológi-
ca y social, o al menos pregun-
tarse sobre los elementos a
partir de los que la cultura artís-
tica y la de la emprendeduría
pueden entablar una conver-
sación. El proyecto se llama Se-
ven On Seven y en sus cinco
ediciones –cuatro en Nueva
York y una en el Barbican Cen-
tre de Londres– ha emparejado
a decenas de artistas visuales y
digitales con fundadores de
startups y tecnólogos.

UNA IDEA EN 24 HORAS

La idea original de Seven On
Seven parte de dos referencias,
unadelmundodelarteyotrade
la cultura de Silicon Valley. La
primera es 9 Evenings , la céle-
bre colaboración en 1966 entre
artistas de la escena de Nueva
Yorkeingenierosdela firmaBell
Labs para realizar una serie de
“experimentos a medio cami-
no entre el arte y la tecnología”.

La segunda es el formato del
‘hackaton’, una metodología de
trabajo común en la cultura tec-
nológicahoyquebuscaproducir
resultados de manera rápida a
través de un proceso de trabajo
muy intenso en pocas horas.

En cada edición, los organi-
zadoresponenencontactoasie-
te artistas reconocidos con siete
personalidades del mundo de
la tecnología, ya sea fundado-
res de startups, asesores respe-
tados o creadores de herramien-
tas tecnológicas.Cadaunade las
parejas tendrá 24 horas para
desarrollar una idea, que puede

tener la forma que deseen: des-
de una aplicación o un produc-
to a un servicio o una pieza de
arte. Al día siguiente, participa-
ránenuneventopúblicoapuer-
tas abiertas en el que tendrán
queexplicarnosólosuproyecto,
sino sobre todo su proceso co-
laborativo y de qué maneras es-
tablecieron un lenguaje común
para trabajar juntos, partiendo
desde posiciones alejadas.

La idea promete y se vuel-
ve aún más interesante al ver los
nombres de los participantes en
lasedicionespasadas.Porel lado
de los artistas, nombres estable-
cidos como Susan Phillipz,
RAQS Media Collective o Ra-
fael Lozano-Hemmer; ganado-
res del Turner como Mark Lec-
key y jóvenes de moda como
RyanTrecartin.Entre los tecnó-
logos, fundadores de startups de
éxito como Foursquare, Tumblr
oDelicious, juntoaresponsables
decasosdeéxito–HarperReed,
el “chief tecnology officer” de la
última campaña electoral de
Obama– o incluso activistas di-
gitales como el tristemente fa-
llecido Aaron Swartz.

Dadas las limitaciones del
formato (24 horas desde el pri-
mer encuentro hasta la presen-
tación en público), medir el éxi-
to del proyecto por los
resultados de las colaboraciones
sería injusto. Muchas colabora-
ciones no acaban produciendo
más que la conversación entre
ambos creadores, o ideas que
claramentenecesitanmástraba-
jo. Pero también hay hallazgos,
como el servicio imaginado por
Harper Reed y Lozano-Hem-
mer. Friendfracker, un antído-
to contra la diarrea informacio-
nal que favorecen las redes
sociales,eliminaalazardiezcon-
tactos de tu lista de amigos de
Facebook, sin permitirte elegir
cuáles serán. JOSÉ LUIS DE VICENTE

La idea de Seven On Seven parte de dos referencias. Una del

mundo del arte y otra de la cultura de Silicon Valley. La pri-

mera es 9 Evenings y la segunda es el formato ‘hackaton’, una

metodología de trabajo en común en la cultura tecnológica

O B S E R V A T O R I O A R T E
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Un hombre de teatro en el sen-
tido más pleno y consecuente
de laexpresión.EsoesJoséLuis
Gómez (Huelva, 1940). Hasta
una entrevista la envuelve con
la liturgia escénica. Para charlar
con El Cultural ha colocado dos
sillones rojos sobre las tablas de
la sala San Juan de la Cruz de
la Abadía. Una mesita baja en
medio con una tetera colmada
de té y vasitos de papel. Al fon-
do una barandilla y un atril, par-
te del austero atrezzo que em-
plearáen las lecturasdediversos
clásicos de nuestra literatura,
desde el Cantar de Mio Cid hasta
Valle-Inclán.Correránacargode
élmismoydeactorescomoCar-
men Machi, Israel Elejalde,
EmilioGutiérrezCaba...Yserán
prologadas por filólogos, que
precisarán la importancia de
esos textos en la evolución del
español. Es el plan diseñado por
Gómez ante su inminente in-
greso en la RAE el próximo do-
mingo 26, fecha en la que leerá
su discurso titulado Breviario
para espectadores activos.

–Algunos se preguntan qué
hace un cómico en la Academia.
¿Le ofende?

–No,enabsoluto.Cuandore-
greséaEspaña, recuerdoquelos
grandes actores empleaban con
gustoese término.Esciertoque
es ambivalente. Puede emple-
arse de manera afectuosa pero
también despectiva. Lo impor-
tante es que lleva aparejado la
conciencia del desamparo y
tambiénelorgullodelvalor sim-
bólico de nuestra labor. Como,
por ejemplo, cuando un actor
se mete en la piel de Creonte.
En ese momento encarna la ira
másradical.Es loquepropiciael
esfuerzo del actor y el ropaje
que le brinda el texto de Sófo-

cles.Cadapersonaje,además, va
dejando una huella. En los ha-
cedoresdeteatrovacalando una
sabiduría antigua de la que la
Academianopuedeprescindiry
de la que muchos actores ni si-
quiera somos conscientes. Al
igual que la Academia alberga

saberes indispensables para los
cómicos.

–De todas formas, usted lle-
ga con la maleta llena de pro-
yectos, para que no se diga...

–Soy consciente de que no
puedo hacer aportaciones sus-
tanciales en el Diccionario o en

otros ámbitos. Pero sí en la ora-
lidad del lenguaje. Entiendo
que la RAE fue fundada tam-
bién para investigar en este
campo. Jovellanos sugería la
creación de escuelas en las que
se estudiase retórica y oratoria.
Su idea era enseñarla a nobles

José Luis Gómez
“Al teatro no hay
quien lo mate”

E S C E N A R I O S

El actor, director y gestor teatral ingresa en la Real Academia Española el próxi-

mo domingo 26. Llega a la docta casa sin obra escrita pero con “la sabiduría an-

tigua de los cómicos”. Su aportación se centrará en la oralidad, porque el tea-

tro, afirma, es “palabra en acción”. Ya tiene preparadas 10 lecturas de textos

clásicos de nuestra literatura en diversos teatros. Gómez cita sobre las

tablas de La Abadía a El Cultural para contar sus

planes una vez ocupe el sillón Z.
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y actores, y que a través de estos
últimos llegara al pueblo llano
un mejor uso de la palabra ha-
blada. Ahí es donde creo que
puedo ser de utilidad. Esunata-
rea seria pendiente, en la que
ya llevomuchosaños trabajando
en La Abadía. Buena parte de

este bagaje puede ser aprove-
chado. Algunos académicos, no
sin razón,esgrimieronqueyono
tenía obra escrita, pero Emilio
Lledóadvirtióquemuchoantes
de que el primer libro se impri-
miera había miles de años de
oralidad compleja y completa

que había transmitido una carga
inmensa de conocimientos.

–Su iniciativa trasciende el
cubículo de la RAE. Tiene in-
tención de llevar a cabo una se-
rie de lecturas en diversos tea-
tros. ¿Podría detallarlo más?

–Queremos ejemplificar el

trayecto de, en un principio, la
lengua castellana y, posterior-
mente española, porque hoy no
se puede hablar con propiedad
del castellano. La lengua que
empleamos es nuclearmente
castellano, sí, pero nutrida del
catalán, gallego, portugués, na-
varro-leonés, euskera, árabe...
Hemos seleccionado 10 textos
representativos de periodos
evolutivos de la lengua. La fi-
lóloga mexicana Brenda Esco-
bedo ha elaborado una drama-
turgia para los actores que yo
he elegido: Emilio y Julia Gu-
tiérrez Caba, Pedro Casablanc,
Israel Elejalde, Beatriz Argüe-
llo, Carmen Machi...Y mi mo-
desta persona, que inicia y ter-
mina el ciclo.

–¿Y cuál es el esquema escé-
nico de esta propuesta?

–Primero, en cinco minutos,
un filólogo sitúa el texto. Luego
viene una media hora de lectu-
ra seguida del actor. Otros cin-
co minutos más del filólogo. Y
remata el actor. Todo acompa-
ñado de música. Empezaremos
en la RAE y continuaremos por
el CDN, el CNTC, el Español
y La Abadía. Dos lecturas en
cada teatro. Hay una segunda
etapa que el tiempo dirá si po-
dremos completar. Es el viaje a
América, con losprimerosdocu-
mentosescritosencastellanofir-
mados en el Nuevo Mundo: las
cartas de Colón y las crónicas
de la conquista de México de
BernalDíazdelCastillo.Elciclo
se cerraría con textos de allí, le-
ídos por actores con los diver-
sos acentos que les son propios.

–Al ser investido doctor ho-
noris causa por la Compluten-
se lamentó que cuando volvió
de Alemania el habla escénica
en España estaba en precario.

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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–Quería decir que no tuvo
un desarrollo análogo a otras tra-
diciones de nuestro entorno. En
la misma época que las pro-
puestas de Jovellanos eran re-
legadas, Napoleón, a las puertas
de Moscú en 1812, seguramen-
te en una tienda de campaña, se
preocupó de firmar el decreto
que regula la Comédie-Françai-
se, desde donde entonces se ha
cuidado la dramaturgia france-
say la lenguaquelasustenta.En
el XIX también Goethe, con-
sejerodeEstadoenWeimarydi-
rector de su teatro estatal, escri-
bióyteorizómuchísimosobreel
habla dramática. En España no
hayejemplosequiparables.Esto
noexcluye laexistenciadeacto-
resmagníficosque impregnaron
a otros más jóvenes, pero su
siembra la interrumpió brutal-
mente la guerra. Si Rivas Che-
rifhubieraseguidoal frentedela
escuela de arte dramático, otro
gallonoshubieracantado.Elpri-
mer director después de la gue-
rra fue un locutor, el mismo que
leyó el último parte del ejército
franquista: “En el día de hoy,
cautivo y desarmado...”.

–Y luego denuncia que en
la actualidad se incurre en el vi-
cio contrario: “la respostería ex-
presiva”.

–Es lo que sucede cuando
el actor se encanta con las pala-
bras, las ilustra, las hermosea.
Las palabras son funcionales.
En el escenario la acción ver-
bal ha de ser volitiva, enérgica
y natural. Cuando se sale de ahí,
viene el pasteleo. Pero no creo
que sea un fenómeno actual.

–¿Su discurso versará sobre
esta cuestión de la trascenden-
cia de la oralidad y la fonología?

–Lo he titulado Breviario
para espectadores activos. Hablo
del oficio tal como yo lo he
aprendido; un oficio que pue-
de llegar a ser arte, gran arte in-

cluso, pero antes se debe reco-
rrer un largo camino. Uno lo
aprende esforzándose y termina
por cristalizar y forjarse en tu in-
terior, casi sin darte cuenta y a
través de resortes que escapan a
la voluntad.

–¿Y cuándo se produce esa
mutación de oficio en arte?

–Algunas ocasiones los án-
geles se han descolgado sobre el
escenario. Ocurrió con Azaña,
con el Informe para una academia
con la Carta al padre... No siem-
pre ocurre: los ángeles no ba-
jan cuando les llamas. Es inútil
descolgar el teléfono y rogar-
les.Bajancuandosedignanyun
actor lo único que puede hacer
es ponerles la escalera.

–¿Quépercepciónteníade la
Academia hasta ahora?

–La RAE es un ámbito de
extrema civilidad y tolerancia,
con dosis de sabio conservadu-
rismo, necesario para mantener
la consistencia de la lengua.
Esas virtudes incluso se mantu-
vieron incluso durante los años
nefastos de la dictadura. El ré-
gimen se opuso a la designación
de varios académicos pero la
Academia no anuló los nombra-
mientos. El insigne Salvador de
Madariaga leyó su discurso una
vez muerto Franco.

–¿Lo de ser académico le
hace sentirse mayor?

–Pues sí. Pero es que sucede
que lo soy. Ahora me esfuerzo
por conservar en el mejor esta-
do mi cuerpo. Es fundamental
para un actor.

–¿Hace deporte?
–Sí, pero no voy al gimna-

sio. Creo que es un error esa
moda que hemos importado de
los Estados Unidos con sus ac-
tores fornidos. Las salas de mus-
culación insensibilizan el cuer-

po. Hay otros ejercicios, en
cambio, que potencian la sensi-
bilidad.YopracticoTaichídesde
hace muchos años. Lee Stras-
berg también lo recomendaba,
porquetieneunasecuenciamuy
lentaydesarrolla laatención:sus
movimientos son complejos y
enlazarlos unos con otros, respi-
randolibreyfluidamente,mien-
tras sientes que la energía circu-
lapor tucuerpo, llevasutiempo.

–¿Y el equilibrio mental no
se lo arrebatan los recortes a La
Abadía y el golpe bajo del 21%
de IVA?

–La Abadía siempre ha teni-
do la austeridad como divisa. Se
fundó después de que dirigie-
se el CDN y el Español, cargos
de los que dimití. Fue una ex-
periencia que me sirvió para
comprobar la necesidad de la
autogestión y de dar cuenta
exacta de las finanzas cada año.
Deloitte audita la Abadía cada
ejercicio. Desde que nació han
desparecido o han sido reduci-
dos a la mínima expresión el
Centro Andaluz de Teatro, el

Centro Dramático de Aragón,
los Teatres de la Generalitat...
Da que pensar. Ha faltado sen-
satez y know how. Aquí aposta-
mos por equipos pequeños y
muy motivados. Queda Abadía
para rato, lo que no quiere de-
cirqueyovayaaestaraquí siem-
pre.Yavoyvislumbrandounho-
rizonte en el que gente más
joven me releve.

–¿Cómo mira la eclosión del
circuito off? ¿Con la tristeza de
que su oficio está abocado a
ejercerse en la precariedad? ¿O
con la ilusión de que los suyos
jamás claudican?

–Al teatro no hay quien lo
mate [a Gómez se le escapa la
acentuación andalusí para ex-
presar el orgullo]. Tenemos mu-
cho que agradecerle a estos re-
sistentes. Espero pronto acoger-
les en La Abadía. A mí lo que
me da miedo de este fenómeno
es que algunas instituciones
aprovechen ahora para hacer
unadejacióndefunciones,vien-
doque loscómicos terminanpor
apañárselas por su cuenta. Hace
poco di una conferencia a una
asociación de empresarios ale-
manes que visitaron España y
pidierontenerunencuentrocon
alguienrepresentativodelsector
cultural. Les pregunté por qué
allí, en los tiempos duros de re-
cortes del canciller Schröder, la
cultura no se tocó. Y me dieron
dos razones. Primero porque la
cultura desarrolla la imagina-
ción, y ésta es fundamental
también para que los ingenieros
diseñen todo tipo de máquinas
y los empresarios abran nue-
vos horizontes de negocio. Y se-
gundo porque fue la cultura y la
lengua las que vertebraron la
reunificación. Para ellos es un
elemento constitutivo esencial.
Nuestras élites políticas, por
desgracia, no tienen todo esto
interiorizado. ALBERTO OJEDA
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En el discurso hablo del

oficio de actor, que en algu-

nos momentos puede llegar a

ser arte, cuando los ángeles

bajan sobre el escenario”

Lo que me da miedo es

que algunas instituciones ha-

gan dejación de funciones al

ver que los cómicos se las

apañan por su cuenta”

E S C E N A R I O S J O S É L U I S G Ó M E Z I N G R E S A E N L A R A E

La oratoria es una tarea

seria pendiente en nuestro

país. Es un campo en que lle-

vo años trabajando. Ahí es

donde puedo ser útil”
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Philippe Decouflé, el enfant terrible de la dan-
za francesa de los ochenta, desembarca en
los Teatros del Canal, dentro del Festival de
Otoño, para presentar, desde hoy, Panorama,
una obra en la que recorre los grandes hitos de
su carrera junto a su inseparable compañía
DCA, con la que lleva transformando la danza
contemporánea desde
1983. Decouflé (París,
1961) ha realizado en
este montaje una com-
binación de secuencias
elegidas de produccio-
nes como Codex, Petites
pièces montées o Shazam!
Con este estreno hace
un también un guiño
a piezas como Vague
Café y Jump, con las
que dio sus primeros
pasos. “Los recuerdos
personales y las emo-
ciones fueron la claves
–señala el bailarín y co-
reógrafo galo–. Quería
regresar a las creaciones que sólo unas pocas
personas habían visto. Vagué Café, por ejemplo,
con la que ganamos la competición de Bag-
nolet en 1983, nunca había vuelto a salir a es-
cena. También es el caso de Jump, mi primer
trabajo de videodanza que representamos en
una sola ocasión. Es interesante comparar es-
tas danzas, típicas de los ochenta, muy gráfi-
cas, con el estilo de un cómic, con trabajos pos-
teriores más suaves, libres y fluidos como
Petites Piéces Montées y Decodex. He incluido tam-
bién algunas ‘cosas raras’, más cercanas al cir-
co y las marionetas...”

Panorama dota, pues, a sus trabajos ante-
riores de una nueva vida, confrontando esté-
ticas y trastocando identidades. En esta re-
versión, las bailarinas femeninas sustituyen a
los bailarines masculinos originales mientras
que un quinteto interpreta una pieza que ini-
cialmente había sido concebida para un cuar-

teto. “Quería trabajar con artistas jóvenes –ex-
plica–, centrándome en ideas que me gusta-
ban. También quería regresar a la energía de
mis primeros trabajos. Después de todo, los
cantantes repiten sus mejores canciones. ¿Por
qué no pueden los bailarines hacer lo mis-
mo? Pero teníamos que ser muy cuidadosos

con la elección de las partes porque el tiem-
po ha pasado y ya no somos los mismos. El
mundo ha cambiado. ¿Qué ha pasado con to-
dos esos gestos? ¿Cómo se han mantenido con
el paso del tiempo?”

Pero Decouflé no sólo se reencuentra con
la compañía que le ha formado como artista,
también regresa con dos de sus compañeros
más leales: Eric Martin dirigiendo al equipo de
bailarines y Philippe Guillotel rediseñando
el vestuario. “Con esta obra tengo la sensación
de haber regresado a un gran apartamento
en el que viví una vez pero en el que los mue-
bles ahora están colocados de manera dife-
rente”, señala Decouflé, que ha ejecutado la
puesta en escena mirando de reojo la obra de
artistas como Alwin Nikolais y Oskar Schlem-
mer, para los que la imagen, la música y el ves-
tuario son tan importantes como los propios
movimientos de la danza. JAVIER LÓPEZ REJAS

U N M O M E N T O D E L E C L É C T I C O M O N T A J E D E P A N O R A M A

“En nuestra vida pública so-
bran desgraciadamente acon-
tecimientos, declaraciones, ca-
sos y formas de hacer política
– la profesional y la que cada
uno de nosotros hace en su
desarrollo como ser humano–
donde la sencilla pero efectiva
metáfora de las aguas envene-
nadas de El enemigo del pueblo
funciona a la perfección”. Así
explica Miguel del Arco a El
Cultural su montaje de la obra
de Ibsen, que llega al Teatre
Lliure el próximo jueves en
versión de Juan Mayorga y pro-
tagonizada por Pere Arquillué.

El último Premio Valle-In-
clán de Teatro decidió adaptar
este texto al recibir el encargo
de Lluís Pasqual: “Tuve que
dominar un momento el páni-
co producido por el hecho de
que me llamara un director que
admiro profundamente. Me
pidió que pensara en un texto
que me apeteciera llevar a es-
cena y elegí El enemigo del pue-
blo”. Junto a Mayorga ha reali-
zado un versión que se ha
convertido en un auténtico
mano a mano en torno a la de-
nuncia del dramaturgo norue-
go: “Yo reescribí, él me rees-
cribióyasí sucesivamentehasta
la versión que ahora podrá ver-
se en el Lliure”.

¿Dónde está hoy el doctor
Stockmann?, se pregunta Ma-
yorga: “Ibsen nos entregó una
obra sobre la tendencia de la
democracia a degenerar en de-
magogia y sobre el precio que
paga quien dice lo que la ma-
yoría no quiere oír. El protago-
nista antepone el compromiso
con la verdad a cualquier inte-
rés propio o ajeno”. J.L.R.

T E A T R O E S C E N A R I O S

Del Arco se
mira en Ibsen
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Panorama desde el Canal
Decouflé presenta un mosaico escénico en el que
revisa la danza contemporánea de los últimos años
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Vuelve a Madrid Vladimir Ju-
rowski, director siempre a tener
en cuenta. Lo hace junto a la or-
questa de la que es titular desde
hace años, la Filarmónica de
Londres, con la que ha desple-
gado una inusitada actividad
también en el Festival de
Glyndebourne, del que ha sido
responsable. Austero y severo,
este maestro suele ofrecer una
expresión facial seria, de suma
concentración. Una cara de po-
cos amigos, para entendernos.
Que viene contradicha por la
suavidad de los gestos y lo ar-
mónico de los movimientos.

Nacido en Moscú en 1972,
Jurowski es un director de muy
sólida formación, que muestra

criterios firmes y exhibe una ba-
tuta elegante y sinuosa. Mane-
ja la mano izquierda con mesu-
ra, pero son segura pulsación,
que le permite una constante y
flexible palpitación rítmica. Es
eléctrico o persuasivo, según los
casos, planifica con lógica y sabe
resaltar las voces importantes,
combina colores y mantiene
unas muy personales ideas res-
pecto al tempo y al fraseo. Su

figura enteca, su pelo al viento,
su adustez le conceden un aire
de dominador tranquilo y sere-
no. Se sitúa en el podio con un
aplomo impresionante e inme-
diatamente absorbe toda la
atención.

En sus interpretaciones late
un deseo de apartarse de lo con-
sabido, de lo trillado, de lo tra-
dicionalmente aceptado, de ahí
que lata en ellas por lo común

algo nuevo y refrescante. Aun
cuando a veces puedan sor-
prenderciertaselongaciones, re-
tenciones, amaneramientos o
tempi aparentemente capricho-
sos (que muchas veces, es cier-
to, tienen su razón de ser). En
esesentido,ha idomás lejosque
su padre, el también director
Mikhail Jurowski, un profesio-
nal de talla aunque más profe-
soral y académico, más al viejo
estilo. Otro hijo, Dmitri, tam-
bién es director, aunque de me-
nor relieve.

Los dos conciertos que Vla-
dimirvaprotagonizarenMadrid
para Ibermúsica, en el Auditorio
Nacional, con la histórica for-
mación londinense son induda-

3 8 E L C U L T U R A L 1 7 - 1 - 2 0 1 4

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Jurowski rompe el hielo en Madrid

La batuta elegante y sinuosa de Vladimir Jurowski lle-

ga este fin de semana al Auditorio Nacional al frente de

la Filarmónica de Londres, dentro de Ibermúsica, para

interpretar piezas de Brahms, Beethoven, Macmillan y

Mahler, de quien se espera que realice una gran Sexta.

E L D I R E C T O R D E O R Q U E S T A R U S O
V L A D I M I R J U R O W S K I E N P L E N O
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blemente atractivos. Mañana se in-
terpretan el Concierto para piano nº
1 de Brahms, con la joven Yuliana
Avdeeva (1985), también mosco-
vita, al teclado, y la Sinfonía nº 6,
Pastoral, de Beethoven, una obra
cuyo sentido profundo pocos di-
rectores entienden. El 19 se sitúan
sobre los atriles otras dos composi-
ciones, asimismo una obra concer-
tante y una sinfonía. La primera
es un estreno –algo que sucede en
Ibermúsica más veces de lo que se
cree–, el Concierto para viola del
inglés James Macmillan, un músi-
co sobrio y efectivo, de amplio
aliento y concepción rigurosa. El
arco será manejado por el británi-
co Lawrence Power (1977), antiguo
discípulo en la Juilliard de Karen
Tuttle. Tañe un magnífico instru-
mento de 1610, construido por el
boloñés Antonio Brensi.

LasegundaobraesSexta, laTrá-
gica, de Mahler.
No hay duda de
que se espera lo
mejordeestanue-
va aproximación
madrileña al crea-
dor bohemio por
parte de Jurowski,
que siempre ha
mostrado una singular querencia
por él. Tenemos buen recuerdo de
una Quinta del mismo compositor
trazada por los mismos orquesta y
director. Quizá en sus acercamien-
tosa las sinfoníasmahlerianas, laba-
tuta del ruso se muestre en exceso
cautelosa. Prefiere el juego tím-
brico colorista, el fraseo amplio y
bien acentuado, el control de los
planos sonoros antes que la traduc-
ción más expresionista y descar-
nada, ruda y agresiva. Lo vulgar y lo
caótico anidan igualmente en la pá-
gina, pese a su ordenada construc-
ción formal. Pero el lecho hirviente
por el que discurre el generalmen-
te alterado discurso admite inter-
pretaciones alojadas en el mundo
de la histeria. No es el de Jurows-

ki, cuyo proverbial refinamiento
le suele impedir sumergirse en esos
mares procelosos. Lo cual no sig-
nifica que dé esquinazo al latido
profundo del pentagrama, siendo
de Mahler, tan proclive a que sea
contemplado desde distintos án-
gulos.

UNA SATINADA PÁTINA SONORA

Pero es que entre las virtudes de
este maestro está sin duda la de sa-
ber obtener una satinada pátina so-
nora, a lo que le ayuda la excelen-
te tímbrica de la sólida falange
británica, que él ha mantenido du-
rante su mandato. De ahí que aqui-
late hasta el último resquicio el tra-
tamiento de las texturas; de ahí, y
volvemos a la posible parcela ex-
presionista mahleriana, que en sus
manos nos llegue menos agreste y
demoledora. Lo cual es también
una garantía de buen hacer y con-

cede a sus recrea-
ciones un atracti-
vo espectro. No
evita el director
las necesarias ex-
pansiones líricas
y resuelve los
inevitables pro-
blemas de balan-

ce cuando no existe el foso en una
interpretación operística en con-
cierto. Y recordamos al respecto un
segundo acto de Tristán e Isolda en
el mismo Auditorio. Una singulari-
dad que nos trajo en su momento
una interpretación matizadísima de
la Patética de Chaikovski, exenta
del pathos facilón con el que otros
la alimentan. Jurowski regresará a
España en marzo, a Bilbao concre-
tamente, con la Chamber Orches-
tra of Europe y el magnífico violi-
nista Christian Tetzlaff para ofrecer
un precioso programa: Cinco movi-
mientos op. 5 de Webern, el Concier-
to para violín de Beethoven y unas
Danzas alemanas y la Sinfonía nº 4,
también denominada Trágica, de
Schubert. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

La soprano Ainhoa Arteta encarna a partir de este sá-
bado a Adriana Lecouvreur, actriz francesa del siglo
XVIII y principal estrella de la Comedie Française, que
presuntamente fue envenenada con unas violetas
enviadas por su máxima rival. El libretista Arturo Co-
lautti se fijó en esta historia para cuajar un drama sen-
timental que musicó Francesco Cilea, a instancia del
primero. El montaje que llega al Palacio Euskalduna
de Bilbao es una producción del Teatro San Carlo de
Nápoles. El tenor portugués Bruno Ribeiro asume
el papel del mariscal Maurizio de Sajonia, hijo bas-
tardo del último rey de Polonia, y en el del empresario
Michonnet figura el barítono italiano Luca Salsi. La
Orquesta Sinfónica de Bilbao estará gobernada des-
de el foso por Fabrizio Carminati.

Tras su paso por el Festival Internacional de Música de
Canarias, la versátil Orchestra of the Age of Enlight-
ment hace escala en Madrid este viernes. En sus dos
décadas de andadura este conjunto de músicos asen-
tados en Londres ha demostrado ser un pozo sin fondo
de soluciones creatividad. Para empezar, no cuentan
con un director fijo. Varía según el concierto. En el
Auditorio Nacional estarán dirigidos por Mathew Trus-
cott, primer violín y profesor de este instrumento en la
Royal Academy of Music de la capital inglesa. Su ac-
tuación se inscribe en el ciclo bautizado por el CNDM
Universo Barroco. En los atriles convergerán la Sona-
ta a 5 nº 4 de Biber, la Cantata nupcial de Bach, la
Obertura en re menor de Telemann, el Concerto grosso
en si bemol mayor de Fiedrich Händel...

Edad de las Luces en Madrid

Adriana Lecouvreur en la ABAO

El Wiener Klaviertrio cumplió 25 años en 2013. En este
cuarto de siglo ha labrado una trayectoria en constan-
te crescendo. Han tocado regularmente en los mejores
auditorios del mundo. Ahormado por ilustres mentores
como Isaac Stern, Ralph Kirschbaum y Joseph Ka-
lichstein, su acentuación afilada y la sólida construcción
de los fraseos podrá disfrutarse el miércoles en el Au-
ditorio Nacional. Para la ocasión han escogido un am-
bicioso programa, con piezas de György Kurtág, Rein-
hard Fuchs, Johannes Maria Staud, Michael Maria
Gredler y Hans Werner Henze. Varias de ellas serán in-
terpretadas por primera vez en España. A nuestro país,
además, le han hecho un guiño incluyendo el Trío pun-
tillista de Jesús Torres y Venta Varga de Mauricio So-
telo, que estrenaron ellos mismos en 2007.

Acentos del Wiener Klaviertrio

Jurowski es eléctrico o per-

suasivo, según los casos.

Planifica con lógica y tiene

ideas muy personales res-

pecto al tempo y al fraseoRO
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No son raras las ac-
tuaciones de Daniel
Barenboim en Anda-
lucía al frente de la or-
questa fundada por él
precisamente en esa
comunidad autóno-
ma, la denominada
West-Eastern Divan,
constituida por jóve-
nes instrumentistas
árabes, israelíes y es-
pañoles y dependien-
te de la Fundación
Barenboim-Said, de
cuyacreación, avalada
por el gobierno auto-
nómico, se cumplen
diez años. Las canti-
dades de euros que
este proyecto lleva
consumidas son con-
siderables, en perjui-
cio, claro, de otras ac-
tividades educativas o
pedagógicas menos
protegidas. Aunque
no debe dudarse de lo
benemérito y cons-
tructivo de la idea. Es un asun-
to polémico que, con razón, lle-
va varios años en candelero.

Para conmemorar ese déci-
mo aniversario, se han organiza-
do dos conciertos bien distintos,
uno en el Teatro de la Maes-
tranza de Sevilla, el próximo do-
mingo día 19, y otro en el Gran
Teatro Falla de Cádiz, el 21. En
el primero se va a interpretar el
acto segundo de Tris-
tán e Isolda de Wag-
ner. Se cuenta con un
reparto que no es
cualquier cosa, com-

puesto de artistas de induda-
ble rango. Isolda será la sueca
Irene Theorin, que continúa,
con menos medios sin duda, la
tradición de sopranos dramáti-
cas nórdicas. Tristán estará ser-
vido por el alemán Peter Seif-
fert, cantante ducho en un
menester que a veces le sobre-
pasa,peroquedefiendecondig-
nidad. Ninguno de los dos es ya

joven. A su lado figu-
ran también Lioba
Braun y Falk Struck-
mann.

En Cádiz el pro-
grama es muy distin-
to. Se interpretarán la
Sinfonía Concertante
para violín, viola y or-
questa de Mozart y la
Sinfonía nº 7 de Bee-
thoven. La expecta-
ciónanteambosacon-
tecimientos es tal que
hace días que se han
agotado las localida-
des.Noenvanoelpú-
blico quiere escuchar
a este conjunto or-
questal, tan entusias-
ta y bien engrasado,
que, bajo la férula del
director argentino-is-
raelí, ha alcanzado un
alto nivel de conjun-
ción y calidad en estos
pocos años. Es sabido,
por otro lado, el gan-
cho de este músico

polifacético, que sin duda tie-
ne muy ahormadas composicio-
nes de repertorio como las pro-
gramadas en ambos teatros.

Nadie discute hoy, por
ejemplo, el conocimiento de
este artista de una literatura
como la wagneriana. En espe-
cial, de esta obra maestra que es
Tristán e Isolda, que ha dirigido
en multitud de ocasiones, varias

de ellas en el templo
de Bayreuth. Y, ha-
blando de Andalucía,
hemos de recordar
que ese mismo se-

gundo acto de la ópera lo dirigió
hace unos años en el Festival de
Granada. Está claro que a Ba-
renboim, por espíritu y queren-
cia, se le puede considerar in-
merso en la acrisolada tradición
germana y que sirve, por su cul-
tura y manera de ver la músi-
ca, una forma de hacer hereda-
da de las antiguas y en algún
caso pioneras batutas wagneria-
nas, a las que respeta y sigue
desde sus propios presupuestos
analíticos e interpretativos. Li-
gado a la filosofía furtwangle-
riana, el director circula por ca-
minos de honda penetración,
sondeando precipicios y ascen-
diendo a cumbres arriscadas,
imbuido ya de un lenguaje y un
modo de proceder respecto a los
diversos parámetros que confi-
guran las óperas del compositor
teutón.

La base sonora quedará de
seguro bien expuesta. El pulso
del músico judío-argentino no
suele vacilar, aunque en oca-
siones no termine de equilibrar
con total claridad los distintos
planos y de encajar voces y or-
questa. Pero, lo hemos podido
comprobar en otras oportunida-
des, conserva esa ardiente pal-
pitación que define a la obra de
principioa finyquemarcaelde-
venir del canto amoroso, reves-
tido, gracias al cromatismo de
la armonía y a la configuración
de la llamada melodía infinita,
de una envolvente pátina eró-
tica. A. REVERTER
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Barenboim se reencuentra con la Divan
Sevilla y Cádiz contemplarán, a partir del domingo, los dos conciertos en los que el triunfador del Concierto de Año

Nuevo de Viena y director de la Ópera de Berlín celebrará los diez años de existencia de la Fundación Barenboim-Said.

Barenboim, por su cultura y manera de ver la

música, tiene una forma de hacer heredada

de las antiguas y pioneras batutas wagnerianas

D A N I E L B A R E N B O I M E N U N C O N C I E R T O C O N L A W E D

Entrevista con Daniel Barenboim en
www.elcultural.es

Pag 40 ok.qxd 11/01/2014 1:59 PÆgina 40



1 7 - 1 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 4 1

La figura de Enrique Morente
vuelve con fuerza en calidad de
homenajeado y, con el apoyo de
varias instituciones públicas, se
anuncian distintos aconteci-
mientos de gran calado, prin-
cipalmente en Madrid, donde
el músico granadino desarrolló
la mayor parte de su obra, aun-
que en las últimas épocas ma-
nifestaba una marcada tenden-
cia a permanecer prolongados
espacios de tiempo en su casa
del Albaicín, frente a su ama-
da Alhambra (“Por la noche se
iluminan/ del Albaicín dos venta-
nas,/ son los ojos de Morente/ que
está soñando La Alhambra”).

El Cultural tuvo la oportuni-
dad de seguir de cerca algunos
momentos de la trayectoria de
un artista para el que la liber-
tad era un elemento imprescin-
dible, por lo que nunca condi-
cionaba sus apariciones públicas
a planteamientos previos. Por
ejemplo, antes de una actuación
en el Teatro Auditorio de San
Lorenzo del Escorial, nos de-
cía en 2009: “Haré un concier-
to clásico, ya que el lugar lo re-
quiere, pero no suelo limitarme
anticipadamente, y una vez que
subo al escenario, dejo que la
inspiración fluya, que vaya sur-
giendodeformanatural.Loúni-
co que tengo claro es el concep-
to, no el contenido”. Él mismo
se reía de su actitud con el hu-
mor socarrón característico de
Granada: “Sabes que al final
siempre termino metiendo la
pata, pero en última instancia
caeré bien y terminaré siendo
un buen chico. Claro que, a es-
tas alturas, no me responsabili-
zo de mí mismo”, para
advertir que su inten-
ción primera no tenía
nada que ver con el re-
sultado final. Enrique
Morente no solo dejó
una huella profunda en

el flamenco, sino que su in-
fluencia se extendió por otros
derroteros musicales. Por ello,
este memorial Morente Más Mo-
rente nos anuncia en el Teatro
Circo Price, desde hoy y hasta el
domingo, la presencia de ilus-
tres figuras del cante, el baile y
la guitarra, como Carmen Li-
nares, José Mercé, Eva Yerba-
buena, Miguel Poveda, Pepe
Habichuela, Tomatito, Argenti-

na, Dorantes, Diego Carrasco,
Farruquito o sus hijos Estrella,
Soleá y José Enrique. Pero, ade-
más, en la Sala Riviera, está pre-
visto para el 20 de febrero la
multitudinaria comparecencia
de artistas de los más diversos
géneros: Javier Ruibal , Jorge
Pardo, Javier Barón, Loquillo,
Javier Colina, Luz Casal, Jorge
Drexler, Lagartija Nick, Eva
Amaral, Santiago Auserón, Rai-

mundo Amador, Gua-
diana o Antonio Carmo-
na.

Morente fue el can-
taor más cercano a la
poesía de cualquier pe-
riodo, el que mejor y

más profundamente la com-
prendió, el que con más sentido
la engarzó en el flamenco, dán-
dole vida a versos de Antonio
Machado, Lorca, Miguel Her-
nández, Bergamín, Alberti o
Cernuda. Desde los poetas ará-
bigo-andaluces o San Juan de
la Cruz, hasta León Felipe, José
Hierro o García Montero, En-
rique estructuró con una exqui-
sita intuición un universo lírico
flamenco de sólida entidad y, en
la mayoría de los casos, cons-
truyó su cante sobre un reno-
vado armazón poético. Esa es
la razón por la que el memorial
reconoce su impagable labor,
dedicándole dos veladas en el
Teatro Español, los días 24 y 25
de febrero, con las voces, en los
recitados, de Pilar Bardem, Juan
Diego, José Sacristán, Miguel
Ríos, Ana Belén, Joaquín Sabi-
na, Víctor Manuel, Nicolás
Dueñas o Luis García Montero,
con Estrella Morente y el guita-
rrista Gerardo Núñez.

Estamos seguros de que este
homenaje no se va a quedar en
una simple sucesión de cere-
monias más o menos mediáti-
cas, sino en un acto de recono-
cimiento a un artista arriesgado
y complejo, Enrique Morente,
que, en una enérgica actividad
en la que conjugó como nadie
tradición y vanguardia, trazó su
propio camino con las herra-
mientas de la creatividad, la in-
ventiva y la indagación de nue-
vos recursos musicales,
sostenido por un penetrante co-
nocimiento de los clásicos, has-
ta convertirse él también en un
clásico que abrió las puertas al
flamenco del siglo XXI. JOSÉ

MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

E N R I Q U E M O R E N T E E N L A S A L A
L A R I V I E R A D E M A D R I D E N 2 0 0 8

Sigue la información sobre flamenco
en www.elcultural.es

Grandes figuras de la música homenajearán durante los

primeros días de este año al desaparecido Enrique Mo-

rente a través del memorial Morente Más Morente. El

plato fuerte arranca hoy en el Teatro Price, un concier-

to con sus hijos, Miguel Poveda y José Mercé, entre otros.

Enrique Morente conjugó tradición y van-

guardia y trazó su camino con las herra-

mientas de la creatividad, la inventiva y la

indagación de nuevos recursos musicales

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

Todo Morente,
en Madrid
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En la carta que Martin Scorse-
se le escribe a su hija, publica-
da en L'Espresso el pasado 2 de
enero, el director neoyorquino
entona algo parecido al canto fú-
nebre de su oficio: “En los úl-
timos años, me he dado cuenta
de que la idea del cine con la
que crecí, de las películas que te
mostré de pequeña […], está
llegando a su final”. Le escribe
también a su hija Francesca (ac-
triznacidaen1999)que,entodo
caso, no ve el futuro con pesi-
mismo, que ese “futuro será bri-
llanteporqueporprimeravezen
la historia de esta forma de arte,
las películas se pueden hacer
con muy poco dinero”.

Es posible que su último tra-
bajo,El lobodeWallStreet,queha
costado la friolera de cien millo-
nes de dólares y siete años de
trabajo mano a mano con Leo-
nardo DiCaprio (protagonista
y productor de la cinta), la haya
realizado desde la conciencia de
que representa un final de ciclo.
Para él y para el cine. De hecho,
amenaza Scorsese con que esta

gran épica basada en las des-
quiciadas, honestas memorias
del broker Jordan Belfort (edi-
tadas por Planeta) pondrá fin a
su carrera cinematográfica. Sería
sin duda un digno colofón a su
filmografía, pues a su manera
el filme se ofrece como culmi-
nación de un discurso en torno
al exceso y el sentido moral de
la naturaleza humana, la que ha
exploradodeformaobsesivadu-
rante décadas; pero sería tam-
bién una lamentable pérdida
para el arte cinematográfico.

Pocos cineastas de su gene-
ración, aquella que reinventó
el sistema de estudios hollywo-
odense, han sobrevivido con el
prestigio intacto, pocos han sa-
bido bailar al ritmo del cine con-
temporáneo sin perder el paso.
A sus 71 años, la energía de su
cine se resiste a envejecer. “He
tenido que encontrar una ener-
gía más furiosa”, explica el ci-
neasta a propósito de El lobo de
Wall Street, una enfebrecida épi-
ca americana de ascensión y caí-
dadetreshorasdeduraciónpro-

pulsadas por el motor de la co-
caína, capaces de alumbrar va-
rios de esos momentos memo-
rablesquehanhechotangrande
al autor de Taxi Driver.

Tremendamente ambiciosa,
todo en la película parece dise-
ñadodesde laconcienciadeque
Scorsese quería firmar una

nueva, quizá una última, obra
maestra. Y así, desde luego, será
celebrada por muchos. Espe-
cialmente por la confortable tra-
dición que aún busca obras per-
fectas en el contexto de un cine
contemporáneo que admiramos
precisamente por su elogio a la
imperfección. El lobo de Wall
Street es un filme lunático, fue-
ra de órbita, poseído por el
desenfreno. “¿Qué sentido ten-

dría realizarunapelículaqueex-
pone la corrupción en el mundo
financiero de un modo conven-
cional?”, se pregunta el cineas-
ta. “¡Eso ya se ha hecho!”. La
experiencia de su visionado
puede apelar a los efectos del
consumo de estupefacientes,
esos que habitan en práctica-
mente cada plano del filme para
glosar el festín de codicia y de
hedonismo que se apoderó de
los mercados bursátiles de los
años ochenta en adelante. Pare-
ciera que todo aquello que le in-
teresó a Scorsese del documen-
tal Inside Job (2010, Charles
Ferguson) en torno a la crisis fi-
nanciera es el bloque en el que
describe la fauna de Wall Street

C I N E

Scorsese y el Sodoma y
Gomorra de Wall Street

Bajo la advertencia de que podría ser su última película, el genial Martin Scorsese entrega con

El lobo de Wall Street su trabajo más enloquecido. Protagonizada y producida por Leonardo Di-

Caprio, en la piel del broker Jordan Belfort, construye una colosal épica de ascensión y caída

que se suma a los monumentales frescos de Uno de los nuestros y Casino. Llevado por el hu-

mor negro y el exceso, retrata el mundo financiero como un festín de sexo, drogas y dólares.

En el universo de Scorsese,

Wall Street es retratado

como si fuera la Mafia. Los

gánsters son los brokers con

teléfonos en lugar de pistolas
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como una manada hambrienta
de putas y cocaína. Y el líder de
la manada fue Belfort.

En el universo de Scorsese,
Wall Street solo podía ser retra-
tado como el equivalente de la
Mafia. “Jordan Belfort es el her-
mano de Henry Hill, el prota-
gonista de Uno de los nuestros
–sostieneeldirector–.Suúltimo
objetivo es el mismo, el dine-
ro, las chicas, la cocaína, y la je-
rarquía de Wall Street tiene una
estructura similar a la de la Ma-
fia. Puede que cambie el deco-
rado, que la amoralidad sea más
política, pero son la misma
cosa”. Así que los gánsters son
ahora los brokers de la Bolsa, las
pistolas de aquéllos son los te-

léfonos de estos, los charcos de
sangre son los fajos de billetes.
“¡Stratton Oakmant es Améri-
ca!”, grita Belfort. Y así es, la
firma bursátil que dirige con or-
gullo, que marcó un antes y un
después en Wall Street (ganan-
do cientos de millones de forma
fraudulenta y a costa de la ig-
norancia de los pobres), es la ex-
presión encarnada de las prác-
ticas más ruines del capitalismo.
Más tarde, perseguido por el
FBI, Belfort alzará otro grito en
esta película tan gritona: “Fuck
America!”. Y claro, el círculo se
cierra.Sucomportamientonoes
tanto el de un mafioso como el
de una estrella del rock en una
perpetua orgía de sexo y dro-

gas y dólares. Sodoma y Gomo-
rra en el corazón financiero de
Occidente.

Como le advierte su padre
enunmomentodado,emplean-
do una de esas frases subrayadas
en el guion, los excesos le aca-
ban pasando factura a Belfort.
Y quizá esa factura también la
paga el conjunto de la película,

que en su poética del exceso,
casi pasoliniana, limítrofe con el
delirio, no encuentra el freno de
mano. El lobo de Wall Street avan-
za sin modulación alguna, sin
apenas inflexiones. Empieza en
lo más alto y ahí se mantiene.
Como si Scorsese nos quisiera
demostrar, en la era cibernética,
queelcineyanoesunacuestión
de luces y sombras, de control
y descontrol, de contrastes. Nos
invita a habitar la locura de un
mundo que se colaba por el su-
midero del placer y la locura,
acaso para que al final nos sin-
tamos también culpables. “To-
dos somos cómplices del des-
falco financiero global, en el
sentido de que hemos permiti-

J O N A H H I L L Y L E O N A R D O
D I C A P R I O E N E L L O B O D E W A L L
S T R E E T , D E M A R T I N S C O R S E S E

Todos somos cómplices

del desfalco financiero, en el

sentido de que hemos permi-

tido una cultura donde lo úni-

co con sentido es el dinero”

Scorsese
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do que la cultura se convierta en
algo donde la única cosa que tie-
ne un sentido genuino es el di-
nero”, reflexiona el cineasta.

Como Uno de los nuestros
(1990), como Casino (1992),
como Gangs of New York (1995),
El lobo de Wall Street emerge
como el último tapiz scorsesia-
no de los cimientos inmorales
de América. Otra crónica de
irrefrenable éxito y de imposi-
ble redención armada con el vi-
gor, la energía y el relieve que
solo Scorsese sabe conferir a las
imágenes, embarcándonos en
un frenético carrusel que no
cesa de ofrecerse como un do-

cumento antropológico y como
un espejo moral de nuestro
tiempo. Hay algo crucial, sin
embargo, que diferencia su úl-
timo trabajo de aquellos frescos
monumentales: el humor. A su
modo, El lobo de Wall Street qui-
zá está más cerca de El rey de
la comedia (1982) que de cual-
quiera de sus películas. A ratos
es un filme condenadamente
divertido en su desenfreno ba-
canal, la versión idealizada de lo
que acaso Baz Luhrmann quiso
hacer con El gran Gatsby y que
Sorrentino llevó al éxtasis en La
gran belleza. O también podría
leerse como todo aquello que

no fue la secuela de Wall Street
de Oliver Stone o la adaptación
de La hoguera de las vanidades.
Hay donde elegir. Atrapa como
no lo hace ninguna de estas pe-
lículas el zeitgeist contemporá-
neo de avaricia, el reverso oscu-
ro del sueño americano. Y lo
atrapa desde la comedia negra.
Es más, desde la sátira ende-
moniada.

En su naturaleza cocainó-
mana, la película nos divierte,
nos hace vibrar, nos mantiene
despiertos y estimula nuestros
sentidos. El vértigo es irrefre-
nable. El guion cocinado por
Terrence Winter (escritor en

Los Soprano y Boardwalk Empi-
re), la edición de Thelma Scho-
onmaker (que recortó el filme
de cuatro a tres horas por im-
posiciones del mercado) y la se-
lección musical a cargo de Rob-
bie Robertson (donde no falta
el protagonismo de Howlin’
Wolf) pro-
pulsan la historia con una clase

de desenfreno que convierten
el ritmo cardíaco de Uno de los
nuestros en un flujo pausado.
Con el acostumbrado uso de la
voz en off tan propio de las épi-
cas scorsesianas, Belfort narra su
peripecia en modo documental,
en flashback, mediante monólo-

gos interiores, protagonizando
spots comerciales (extraordina-
rio arranque) o rompiendo la
cuarta pared. La energía es arro-
lladora, la puesta en escena fre-
nética, el montaje bombástico.

FORZANDO LA MÁQUINA

De nuevo, como tantas veces ha
hecho con Robert de Niro,
Scorsese lleva a sus actores has-
ta el límite. Los retratos de Bel-
fort y sus socios se resuelven en-
tre el realismo y la caricatura,
como si buscaran la aleación en-
tre John Cassavetes y Jerry Le-
wis. Las aceleradas interpreta-
ciones de Leonardo Dicaprio
y Jonah Hill cruzan las fronteras
de la intensidad. Protagonizan
una escena en la cocina de Bel-
fort brutalmente física, un desa-
fío al que ninguno de ambos ac-
tores se había enfrentado antes,
mientras que DiCaprio, en una
secuencia crucial en un Club de
Campo, somete su cuerpo, pa-
ralizado por el abuso de drogas,
a increíbles contorsiones. “Sue-
lo pedir a los actores que den
menos para expresar más, pero
en este caso fue lo contrario.
Les pedí que en todo momen-
to se pusieran al límite de la es-

cena –explica Scorsese–. Nun-
ca he dado tanto espacio para
la improvisación a los actores”.
El extravagante cameo de Mat-
thew McConaughey al princi-
pio del filme parece establecer
el tono. A partir de entonces
comprendemos que todo pue-
de pasar en este viaje enfebre-
cido por la locura financiera.

En la convicción de Scorse-
sedequehabíaqueforzar lamá-
quina hasta que chirriara, la na-
rraciónde laépicaseve invadida
por todo tipo de florituras y de
ingenios formales, que de nue-
vo ponen de manifiesto el ta-
lento del director de Casino para
sujetar en firme al espectador
durante el tiempo que se le an-
toje, hasta acabar probablemen-
te exhasuto y trastocado. El lobo
de Wall Street funciona como un
ataque continuado a los senti-
dos, una cadena de zarpazos a
los estímulos del espectador. Su
sintaxis es su contenido.

Si algo hay que objetar a una
película que ha dividido nece-
sariamente a la crítica, es que
la compulsión irrefrenable ca-
rece de la indignación necesaria
tratando el tema que trata,
como si Scorsese estuviera más
atento a los manierismos de un
estilo tomado barroco y auto-
complaciente que al sustrato
humano que respiran obras tan
inapelables como Malas Calles o
Toro salvaje. Belfort y sus com-
pinches no son humanos, sino
construcciones de la decaden-
cia. Frente al torrente de ener-
gía cómica y hedonista del fil-
me, canalizando toda suerte de
placeres y distorsiones, corre-
mos el riesgo de olvidar qué es
exactamente lo celebrábamos.
O si realmente había algo que
celebrar. CARLOS REVIRIEGO
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L E O N A R D O D I C A P R I O L L E V A A L L Í M I T E S U I N T E P R E T A C I Ó N D E B E L F O R T

Más información sobre la actualidad
del cine en www.elcultural.es

C I N E S C O R S E S E Y W A L L S T R E E T

Suelo pedir a los actores

que den menos para expresar

más. Pero en este caso fue

lo contrario. Les pedí que se

pusieran siempre al límite”

Scorsese

El frenético carrusel en el que

nos embarca El lobo de Wall

Street se ofrece como docu-

mento antropológico y espe-

jo moral de nuestro tiempo
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Mandela, del mito al hombre lle-
ga a las pantallas con una pun-
tualidad rayana en la necrofilia
pocas semanas después de la
publicitadísimamuertedelmito
sudafricano. Como una de las
pocas figuras de la historia re-
ciente, si no la única, rodeada de
un vestigio de intachable san-
tidad, cabe conceder que la pe-
lícula (basada en su libro de me-
morias, El largo camino hacia la
libertad) lleva años gestándose,
casi los mismos que el propio
Madiba llevaba muriéndose en
Johannesburgo. La casualidad,
de hecho, provoca que la entre-
vista con el director del filme, el
británico Justin Chadwick (co-
nocido por Las hermanas Bolena,
Manchester, 1968), con aspec-
to de haber pertenecido algu-
na vez a los Stone Roses, se pro-
duzca en Londres dos horas
antes de la muerte del prócer.
Interpretada con convicción por
IdrisElba,Mandelaesunaapro-
ximación ortodoxa de hechu-
ras clásicas que sirve como rei-
vindicación sin fisuras de su
legado.

–¿Cómo se condensa una
vida tan intensa en dos horas?

–Podríamoshaberhechouna
miniserie de quince capítulos,
fue un proceso de desestimar
cosas muy complejo. Conocí a
su familia y estudié su vida a
fondoydescubríque loquemás

me interesaba era la historia de
amordeunhombrecorrienteen
una situación extraordinaria que
se ve apartado de su mujer y sus
hijos durante treinta años. Creo
que ese Mandela atlético y vital
de su juventud es poco conoci-
do y lo que vemos es cómo a ese
hombre tan lleno de pasión le
cortan lavida.Al final trata sobre
su historia de amor con Winnie,
ese romance tan frágil fractura-
do por la Historia.

–Se le ha hecho complicado
huir del retrato hagiográfico
frente a la figura de Mandela.

–Cuando uno sabe de dónde
viene, el sacrificio de ese hom-
bre que estuvo en prisión du-
rante 27 años se agiganta. Es im-
presionante que después de
todo eso saliera de la cárcel y
abogara por el perdón y la re-
conciliación.Cualquierpersona,
quizá yo mismo, estaríamos lle-
nos de odio y de ira. Mandela se

concentró en entender a su ene-
migo, estudió Afrikaans, y supo
ver que la paz era el único ca-
mino posible.

–Su relación con Winnie no
solo es amorosa, también está
marcada por el choque ideoló-
gico. ¿Cree que ella estaba a fa-
vor de una actitud más dura?

–Su punto de vista es per-
fectamente comprensible y eso
es también lo que la hace inte-
resante. Winnie sufrió abusos,
cárcel,privaciones, la separación
de su marido con tres hijos pe-
queños... Ella estaba en Soweto
cuando sucedieron las atroci-
dades perpetradas por el go-
bierno del Apartheid. Tenía un
punto de vista diferente pero
nunca dejó de ser la colabora-

dora de Mandela y una mujer
totalmente fiel a su causa. Sus
logros en la lucha contra el ré-
gimen son muy importantes.

–Se detecta una clara inten-
ción de realizar una versión “ca-
nónica” de la vida del héroe.

–Esta es una película que
van a ver muchos chavales que
quizá piensan que Mandela es
un señor anciano que no tiene
nada que ver con ellos. Fue un
personajeelectrizanteen laépo-

ca, un gran aboga-
do, un buen depor-
tista, un seductor
nato. Es un gran
ejemplo de verda-
dero liderazgo, al-
guien que se man-
tiene fiel a sus
principios y que da
una imagen de la
política totalmente
distinta de lo que
solemos ver.

–Hay quien
opina que Mande-
la solucionó en fal-
so el problema al
mantener el verda-
dero poder de los

blancos y alargando la domina-
ción económica de los negros.

–Mientras duró el apartheid
el mundo no tenía verdadera
conciencia de lo horrible que
fue. Cuando comencé a investi-
gar me quedé horrorizado por-
que las atrocidades fueron infi-
nitas, hay grabaciones de la
época que hielan la sangre. Si
Mandela no hubiera actuado de
esta manera se habría producido
una matanza monstruosa. Sud-
áfrica tiene muchos problemas
pero la clase media negra hoy es
diez veces más grande que la de
entonces. Mandela fue muy au-
daz en su época pero el tiempo
ha demostrado que tenía razón.
El mundo va hacia Mandela y
no al revés. JUAN SARDÁ

J U S T I N C H A D W I C K E N U N M O M E N T O D E L R O D A J E

D E E S T R E N O C I N E

Chadwick canoniza
a Nelson Mandela

Creo que el Mandela atlé-

tico y vital de su juventud es

poco conocido y lo que vemos

es cómo a ese hombre lleno

de pasión le cortan la vida”

El director de Las hermanas Bolena nos habla con esca-

lofriante puntualidad sobre Mandela, del mito al hom-

bre, un recorrido por los años más efervescentes de

su vida que determinaron la forja del mito desaparecido.
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“Amanece otro día en que no
estaré invitado / ni a un instan-
te feliz. Ni a un arrepentimien-
to…”. Los versos son de Gil de
Biedma, de su poema De senec-
tute y, a su manera, fijan la ima-
genestablede lavejezcomoese
estado de lucidez triste, de me-
lancolía iluminadao,mejor, ilus-
trada. Pues bien, es contra esto
contra lo que se revuelve y don-
de se resuelve Memoria de mis

putas tristes, de Gabriel García
Márquez. “El sexo es el con-
suelo que uno tiene cuando no
le alcanza el amor”, dice su pro-
tagonista anciano y acto segui-
do, a sus 90 años, cae rendido de
eso, de amor.

De repente, ante el cuerpo
limpio de una adolescente, el
viejo deshace los nudos de una
vida entera vivida a ciegas (no
podría ser de otro modo). Un úl-
timo acto de amor en definiti-

va justifica cada una de las de-
rrotas pasadas. La propuesta del
colombiano es un violento e in-
cómodo manifiesto contra el lu-
gar común, contra la corrección
política, contra el cansancio del
intelectual otoñal. Contra la pe-
reza, en resumen. Y de ahí, sin
duda, la polémica (triste), qui-
zá escándalo, levantado. Todo el
textodiscurreen lacabezayvoz,
primero cansada luego enfebre-

cida, de su protagonista. El si-
lencio atronador de la palabra
impresa es, de hecho, el terreno
apropiado para este ejercicio de
estilo a contraestilo.

Y ahora la pregunta: ¿cómo
trasladar este mundo irrespira-
ble y a la vez resplandeciente
y fértil a la pantalla? Con difi-
cultad, cabría responder. La pe-
lícula firmada por el danés Hen-
ning Carlsen es toda ella un
esfuerzo por recuperar la voz de

la novela. Por ser leal (“Se pue-
de ser infiel, pero no desleal”,
dejó escrito García Márquez).
Y es en este empeño donde se
resuelve su desigual fortuna.
El director, también él anciano
y al que se le recuerda una mag-
nífica película de 1966 que res-
pondía al nombre de Hunger,

quiere reproducir en la panta-
lla y de la mano de un guión fir-
mado por el buñueliano Jean-
Claude Carrière la aventura
existencial de su héroe, y ha-
cerlo exactamente en el mismo
campo de batalla en el que de-
bate el texto del autor. Es de-
cir, en el interior no tanto de su
protagonistacomode laspropias
palabras del protagonista. Aun-
que parecido, no es lo mismo.

Con bastante mejor fortuna

que en adaptaciones anteriores
del autor (amarga recordar El
amor en tiempos de cólera, de
Mike Newell, con Javier Bar-
dem en su peor papel), el re-
sultado, sin embargo, se duele
en exceso del recuerdo vívido
del texto original. De hecho, lo
más brillante y seductor de la
película sigue siendo la letra vir-
gen de la novela original; una le-
tra apenas empañada por una
puesta en escena que se limita a
seguir fiel y algo perezosa el eco
de la voz. Falta esa infidelidad
(no deslealtad) que el propio
Márquez seguramente habría
aceptado sin rechistar.

Como la propia novela na-
rrada en primera persona, la cin-
ta quiere reproducir el viaje des-
de la desazón cómoda del viejo
que se reconoce en su vejez las-
civa y huera (“El año de mis no-
venta años quise regalarme una
noche de amor loco con una
adolescente virgen”) hasta la al-
garabía del descubrimiento.
Tardío, pero descubrimiento al
fin y al cabo. El problema es el
exceso de respeto, el cansancio
demostrado por un director in-
capaz de seguir el paso a su pro-
tagonista. Cuando acaba la no-
vela, el viejo ya no es ese ser
respetado, cursi y elegante que
quisiera Gil de Biezma, sino su
contrario. Y para llevar eso a la
pantalla hace falta romperla,
destruir cada uno de los luga-
res comunes y perfectamente
ilustrados que encierra a la úl-
tima de las edades en el asilo del
pesimismo cultivado. Falta di-
rector o sobra texto. Según se
mire. LUIS MARTÍNEZ
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Lo contrario a la vejez

I M A G E N D E M E M O R I A D E M I S P U T A S T R I S T E S , D E H E N N I N G C A R L S E N

El danés Henning Carlsen completa una protocolaria adaptación de Memorias de mis putas tristes, la novela de García

Márquez, guionizada por un buñueliano Jean-Claude Carrière que se ha visto impresionado por el tamaño del texto.

C I N E D E E S T R E N O

Con bastante mejor fortuna

que en adaptaciones anterio-

res, el resultado, sin embar-

go, se duele en exceso del re-

cuerdo vívido del texto original
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CuandoGeorgeLucaspensóen
unplanetadeaspecto rocoso lla-
mado Geonosis para La Guerra
de la Galaxias es muy posible
que no imaginase las implica-
ciones que pueden derivarse de
esta creación. Un planeta habi-
tado por seres que han evolu-
cionado de forma distinta al ser
humano. Eso sí, muy posible-
mente a partir de bacterias muy
similaresa lasqueseencuentran
enlaTierray, comonosotros,ba-
sados en la química del carbono.
AunqueLucasnohasidoelúni-
co que ha llevado nuestra ima-
ginación hacia mundos lejanos.

A M A N E C E R D E J Ú P I T E R
S E G Ú N I M Á G E N E S T O M A D A S
P O R L A S O N D A P I O N E E R 1 0

¿Vida fuera de la Tierra?
los nuevos extraterrestres

De Voltaire a George Lucas pasando por Orson Scott Card, de Epicuro a Frank Drake (que

dijo que en nuestra galaxia podría haber 10.000 civilizaciones capaces de comunicarse con

nosotros) la vida fuera de nuestro planeta ha provocado una curiosidad constante en

nuestra cultura. Javier Gómez-Elvira, director del Centro de Astrobiología, y Daniel Mar-

tín Mayorga, que acaban de publicar Extraterrestres (Catarata), analizan el fenómeno.

NASA

C I E N C I A
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También lo hizo el escritor es-
tadounidense de ciencia ficción
Orson Scott Card, ahora de
modaconLosJuegosdeEnder, in-
cluida su adaptación cinemato-
gráfica de Gavin Hood prota-
gonizada por Harrison Ford.
OtroejemploesVoltaire,queen
1752 escribía un relato titulado
Micromegas en el que se hablaba
de un habitante de la estrella Si-
rio. El conocimiento cada vez
más preciso del universo que
nos rodea, de los seres vivos que
están en nuestro entorno, de
nuestra Tierra, hace que la vi-
sióndeGeorgeLucasnonossea
ahora algo inimaginable. Lasas-
trobiología es una disciplina re-
lativamente joven que aúna es-
fuerzosdelabiología, laquímica,
la física, la astrofísica, lageología
y la ingeniería entre otras disci-
plinas, y que trata de encontrar
respuesta a la pregunta que se
esconde detrás de esas novelas:
¿hay vida fuera de nuestro pla-
neta?

CICLOS DEL UNIVERSO

La hipótesis que persigue con-
firmar la astrobiología es que la
emergencia de la vida en un pla-
neta –en sus expresiones más
sencillas– forma parte de los ci-
clos que se dan constantemen-
te en el universo. Entre estos
procesos, la formación y desa-
parición de estrellas –creándose
los elementos básicos para las
proteínas–, la glucosa, el coles-
terol o cualquiera de las molé-
culas que también conocemos;
la formación de sistemas solares,
con planetas capaces de tener
agua líquida y un ambiente pro-
picio –hábitat– para la vida; la
evolución del binomio plane-
ta-vida, de tal forma que ésta no
sólo se desarrolla sino que aco-
moda su entorno a sus necesi-
dades. Al final, la gran explosión
de la estrella, la desaparición

de los planetas y la siembra, de
nuevo, de la galaxia con las se-
millas de la vida...En los años 60
del siglo pasado, el astrónomo
estadounidense Frank Drake
(Green Bank, Virginia, 1930)
quiso estimar, con algunas de las
condiciones que se han men-
cionado anteriormente, el nú-
mero de posibles mundos exis-
tentes en el universo. Formuló
la denominada desde entonces
“ecuación de Drake”. Básica-
mente es el producto de un nú-
mero de factores que tienen en
cuenta las estrellas que se for-

man cada año, de todas ellas las
que tiene planetas en su zona
habitable –con agua líquida–.
De éstos, los que pueden ha-
ber desarrollado vida y en los
que la vida ha llegado a ser in-
teligente y con capacidad de co-
municarse con otros mundos.
Muchos de estos parámetros
son simples especulaciones rea-
lizadas con el nivel de conoci-
miento de hace 50 años. Por dar
una cifra, Drake concluyó que
en nuestra galaxia puede haber
más de 10.000 civilizaciones ca-
paces de comunicarse con nos-
otros. Y es que ya lo vaticinó
Epicuro en el 341 a.C. cuando
dijo que “había un número infi-
nito de mundos”.

No sabemos si son ciertos
esos números pero se están ha-
ciendo enormes esfuerzos por
buscar esas civilizaciones, aun-
que con los medios tecnológicos
que tenemos actualmente es-
tamos muy lejos de conseguirlo.
Es como buscar una aguja en un

pajar. Quizás por eso no se des-
cubrió el primer planeta extra-
solar hasta 1995, apenas hace 20
años, prácticamente antes de
ayer. Ahora hay más de mil de-
tectados, aunque la mayoría tie-
ne un tamaño superior al de la
Tierra y están formados por ga-
ses. Sólo unos pocos son cerca-
nos en tamaño a nuestro plane-
ta. Las técnicas que se siguen
para su detección requieren de
una gran precisión de medida
pues todos están a millones de
kilómetros. Uno de los métodos
más utilizados es el denomina-
do “detección de tránsitos”.

Al igual que cuando la Luna
se interpone entre el Sol y la
Tierra notamos una fluctuación
de la luz solar –un eclipse–,
cuando un planeta de otro sis-
tema solar se interpone entre
nosotrosysuestrellaapreciamos

una disminución de la luz que
nos llega. Una medida muy pre-
cisa y por largos periodos de
tiempo de las estrellas candi-
datas nos permite observar esas
fluctuaciones y por tanto confir-
mar la existencia de un planeta
extrasolar. En un futuro cercano
seremos capaces de llegar a co-
nocer sus atmósferas y buscar
rastros y marcadores de vida.

Nohemosobservadonadani
tampoco hemos “oído” nada, a
pesar de los esfuerzos realizados
por proyectos como el SETI.
Una antena gigante está reco-
giendo constantemente las se-
ñales radioeléctricas que llegan
de más allá de nuestro planeta.
Señales que se analizan y en las
que se busca un patrón cohe-
rente. Desde los años setenta se
estánobservandoestosprocesos

pero sólo en una ocasión se re-
gistró una señal de 72 segundos
que provenía de la constelación
Sagitario y que aparentemente
contenía números y letras. Des-
de entones nunca más...

SOLEDAD GALÁCTICA

Escuchamos el espacio y no oí-
mos nada y esa sensación de so-
ledad galáctica nos lleva a man-
dar mensajes. No usamos las
botellasde losnáufragos sinoso-
fisticados mensajes codificados,
como el que lleva la Voyager 1,
lanzada en 1977. Después de 36
años de viaje ha llegado a los
confines de nuestro sistema so-
lar. El mensaje va grabado, con
imágenes alusivas a nuestro ni-
vel de conocimientos y mensa-
jes en 55 idiomas. Otros ejem-
plos de mensajes repartidos por
el cosmos son los de las Pioner

10 y 11. La primera fue lanzada
en 1972 y se perdió su rastro en
el 2003, mientras que la segun-
da se lanzó un año después y su
situación es desconocida desde
1995. Ambas llevaban una pla-
ca en la que se podían ver los
dibujosdeunhombreyunamu-
jer y una alusión a su viaje in-
terplanetario.Losextraterrestres
están en nuestro imaginario co-
lectivo. La ciencia nos permite
tener esperanzas de que algún
día tendremos noticias de un
planeta vivo. En cualquier caso,
aún nos queda la esperanza de
que la Voyager consiga llevar
nuestro mensaje al “infinito y
más allá”. JAVIER GÓMEZ-ELVIRA/

DANIEL MARTÍN MAYORGA
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Más información sobre la Voyager 1
en www.elcultural.es

La astrobiología es una disci-

plina joven que aúna esfuer-

zos de la biología, la quími-

ca, la astrofísica y la geología,

entre otras disciplinas

C I E N C I A L O S N U E V O S E X T R A T E R R E S T R E S

Sólo en una ocasión se registró una señal de 72 segundos pro-

cedente de la constelación Sagitario. Aperentemente conte-

nía números y letras pero desde entonces nunca más...
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E
n alguna ocasión le he escuchado decir a Ro-
drigo Fresán que las entrevistas a escritores
deberían considerarse una rama más de la fic-

ción. La idea casa bien con esas entrevistas de ca-
rácter general sobre los motivos, los hábitos y los ri-
tuales. Al escribir se atraviesan fases de elaboración
tan distintas que al entrevistado (a menos que se
sujete con un orden maniático) no le queda otra
que recurrir a la imaginación.

Quizás sea esta exigencia de ingenio y de inven-
tivaelmotivoporelqueresultan tanentretenidosde
leer los cuestionarios a escritores a los que ni siquie-
ra conocemos de nombre.

Quien quiera darse un festín de esta clase de
piezasharíabienenasomarsealblogdeMiquelSan-
feliu “Cierta distancia” (http://ciertadistancia.blogs-
pot.com.es/), donde su autor escribe sobre cine y da
cuenta de festivales, pero que destaca sobremanera
por los más de cien cuestionarios que lleva publica-
dos.Se tratadesietepreguntas tanneutras (intereses
temáticos, influencias, proyectos futuros, consejos)
que parece como si Sanfeliu cediese unos pinceles
y un lienzo para que el escritor convocado se lanza-
se librementeaautorretratarse. Ignorosielcriteriode
selección de los escritores responde a otra estrate-
giaquenosea laoportunidad,peroelcasoesquejun-
to a consagrados como Vila-Matas o Eloy Tizón, en-
contramosamuchosotroscuyosnombresnocirculan
lo suficiente para asociarlos a un título.

Superadoeldesasosiego inicial (¡sontantos los re-
clamadospor lavocación!) loscuestionariosde“Cier-
ta distancia” ofrecen la posibilidad de hacer un cata
de autores. Las entrevistas funcionan como esas
tarjetas de visita donde el cuerpo y la disposición
de las letras pretenden ser indicios de la creatividad
o la eficacia del profesional que nos las entrega.

No he leído todos los cuestionarios (aunque son
unvicio)peronocoincidoconSanfeliucuandoenun
momentodebalanceescribe:“Heencontrado,enge-

neral, el gozo por la escritura, le-
jos de supuesto sufrimiento que
se le supone al escritor”. En mi
muestramásbienpredominanlos
ejemplos de mortificación au-
toinducida, al estilo de esos pe-
nitentes que tasan el valor de su
fe por el tamaño de sus llagas.

Sanfeliu también destaca que
muchos consideran la escritura
como una “decisión vital, nece-
saria”, una suerte de imposición
contra la que no cabe oponer re-
sistencia. Apenas he encontrado
respuestas (aquí una de Marta
Sanz:“comunicarmeconlosotros
y de intervenir, modestamente,
en el espacio público”) que di-
sientan de esta reiterada decla-
ración de incontinencia.

La imagenqueseproyectaen
estoscuestionarioses ladeunaac-
tividad reducida al ámbito de lo
privado, que no pretende esta-
blecervínculoscon lacomunidad
a la que pertenece ni aspira a im-
ponersecriteriosde intervención.
Quizás sea excesivo extraer con-
clusionesdeunjuegode ingenio,
pero dado que las tarjetas se di-
señan para seducir a los ojos del
clientecabríapreguntarseporqué
seencuentrantancómodospresentándosecomo“ro-
mánticas” criaturas ensimismadas. Y escribo román-
tico entre comillas, porque, al fin y al cabo, debe-
mos a Keats, que pasa por ser el más lírico de la
tribu,estosversos: "¿Québeneficioaportas / túytoda
tu tribu /algranmundo?Eresunacosaquesueña / la
fiebre de ti mismo. / Piensa un poco en la tierra". ●

Las entrevistas funcionan como esas tarjetas de visita donde

el cuerpo y la disposición de las letras pretenden ser indicios

de la creatividad o la eficacia del profesional que nos las entrega

Tarjetas de visita
G O N Z A L O T O R N É

I N T E L I G E N C I A A J E N A

La conveniencia
del montaje
Con la multiplicación de las revistas di-

gitales los escritores que publiquen li-
bro este enero van a tener que recorrer
una larguísimarutadeentrevistas, conpe-
riodistas bien predispuestos a aprovechar
las ventajas del scroll, y en las que inevi-
tablemente se repetirán muchas pregun-
tas (otra cosa sería un prodigio). Todo
sea por la promoción, pero si como to-
dos sospechamos muchas de estas revis-
tas más que tener un público exclusivo
comparten la misma masa de lectores, un
díavamosa tenerquepreguntarnosense-
rio si una novedad literaria resiste tantos
interrogatorio; y si uno de los efectos de
esta ubicuidad momentánea del escritor
no será dejar a los lectores un tanto sa-
ciados a las puertas de un libro que de-
beríamos estar ansiosos por hincarle el
diente. De momento sorprende que nin-
guna editorial se plantee además de re-
tuitear las entrevistas o de colgarlas en
su Facebook hacer un “montaje” con las
respuestas que podría servir para ofrecer
una visión más viva, sin zonas de transi-
ción ni pasajes destensados, de lo que el
autor piensa sobre su propia obra.
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L
levaba el nombre de su tatarabuelo, Carlos Ma-
nuel de Céspedes, “padre de la patria cubana”,
con la prestancia y la hidalguía de su memo-

ria. Hablaba de Fernando Ortiz, Alejo Carpentier,
Alba de Céspedes, Lezama Lima, Lydia Cabrera,
Nicolás Guillén o Dulce María Loynaz con la cer-
canía doméstica de la complicidad familiar. Era éli-
te y, al mismo tiempo, pueblo cubano, el tercer sa-
cerdote católico en la historia de Cuba que entró

en laAcademiade laLengua.EstudiosodeFélixVa-
rela, diplomático, escritor, ameno, educado y sin-
ceramentehumano,MonseñorCéspedesgustabade
un par de copas de jerez antes de comer y una larga
sobremesa amistosa, a veces con un cigarrillo, en la
que podía desgranar de memoria episodios de la
historia secreta de Cuba. Era un nada secreto ami-
go de las religiones negras de Cuba y asistía vesti-
do de blanco, a título personal, a rituales de aque-
llas creencias, sin olvidarse de las suyas católicas.

La primera vez que lo visité en el Arzobispado de
Cuba, en Habana Vieja, había en los rincones de
su despacho algunos cachivaches que luego
identifiqué como “santos” afrocubanos.
Cuando me notó la cara de sorpresa, me
dijo: “Al fin y al cabo, se trata de lo mis-
mo: el alma”. Otra vez en el Paseo del
Prado, mientras almorzábamos en un
restaurante italiano, me dijo que el due-
ño de aquel establecimiento era el co-
cinero de Juan Pablo II, que “se había
quedado en Cuba una temporada”. Lue-
gomehablódelasesinatodel llamadoentoda
La Habana como El Niño de Luto, un aboga-
do catolicón y homosexual que llevaba tras de sí una
leyenda de riquezas guardadas en su casa del ba-
rrio de Lawton.

De repente, cuando oyó mi silencio extraño (mi
atención toda puesta en cuanto me contaba el Mon-
señor), detuvo su voz y me dijo: ¡vas a contar lo
que te estoy diciendo...!”. “Todo, Carlos Manuel, lo
voy a contar todo”, le dije ante su asombro. El cuen-
toestáechadoenElNiñodeLuto y el cocinerodelPapa,
donde Carlos Manuel de Céspedes aparece como

uno de los conocedores más grandes de ópera en
la historia de Cuba. En Madrid, Pio E. Serrano le pu-
blicó en Verbum la novela Érase una vez en La Ha-
bana, cuyo original yo saqué de Cuba en uno de
mis entonces frecuentes viajes. Otra vez que lo vi en
Madrid, me echó en cara que hubiera dejado de ir
a Cuba por el mero hecho de que Fidel Castro no
se había muerto todavía. “Cumplo con mi palabra,
Carlos Manuel”. Y todavía no he ido y no iré hasta
que se muera el dinosaurio de la Coronela, el mismo
que en el aeropuerto Rancho Boyeros, minutos an-
tes de la llegada de Juan Pablo II a Cuba, y mien-
tras saludaba uno a uno a los jefes de la Iglesia Ca-
tólica, se detuvo más de lo normal a hablar con uno
de ellos, precisamente Carlos Manuel de Céspedes,
mi amigo y, según parece, el suyo. “Cuando habla-
mos, que es pocas veces, hablamos del alma”, me
dijo con ironía Monseñor Céspedes.

Una leyenda urbana corrió por toda Cuba cuan-
do Jaime Ortega fue nombrado cardenal de la Igle-
sia Católica en lugar del intelectual ilustrado Car-
los Manuel de Céspedes. “El dinosaurio no lo
hubiera soportado, ¿tú sabes lo que es un jefe de la
iglesiacatólicavestidoderojo todoeldíacomosi fue-
ra un “santo”? La gente aquí sabe lo que es el sím-
bolo. “¡Un tipo vestido con ropajes rojos sagrados
y que se llama Carlos Manuel de Céspedes, qué
vaaa!”, me dijo una vez uno de mis letraheridos ami-

goscubanos.Siguenmuchosahí,perootros
se van, como Carlos Manuel de

Céspedes, con quien una vez
atravesé lacalleprincipaldel

barrio de los negros abak-
was, la secta más agresiva
y clandestina de Cuba:
el barrio de Pogolotti.
Carlos Manuel saludaba
desde el centro de la ca-

lle, vestido con su clergy-
man. Yo iba a su izquierda,

los negros me miraban con
desconfianza, hasta que Céspe-

des les hacía una seña de complicidad.
Enfin,CarlosManueldeCéspedeseraun intérprete
de aquel país, que también es el mío.

Hace más de doce años que no voy a Cuba, lue-
go de haber ido a la isla más de veintitrés veces.
La echo de menos porque allí viven todavía muchos
de mis amigos más queridos. Carlos Manuel de Cés-
pedes era uno de ellos. Aprendí a amar a Cuba gra-
cias a él. Era cubanía completa, memoria hidalga,
Cuba eterna. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Memoria cubana
J . J . A R M A S M A R C E L O

Monseñor Céspedes era

un nada secreto amigo de las

religiones negras de Cuba y asistía

vestido de blanco, a título personal,

a rituales de aquellas creencias,

sin olvidarse de las suyas

católicas
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Santander, nombrado por Financial Times
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Microcréditos
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Energías Renovables

EL BANCOMÁS SOSTENIBLE
DEL MUNDO

POR SU COMPROMISO CON LA EDUCACIÓN Y LA SOCIEDAD

Santander, elegido Banco más Sostenible del Mundo.
Santander Brasil, elegido Banco más Sostenible de América.

UNIVERS
IDAD

Datos publicados en la
Memoria Sostenibilidad 2012.

130 millones € invertidos en 2012

Santander Universidad
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31.712 becas, ayudas y prácticas
profesionales en 2012
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