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LA VENGANZA ES UN PLATO
QUE SE SIRVE FRÍO

He aquí la hilarante epopeya de Rose, una cocinera centenaria
que nunca le ha temido a nada y que ha sobrevivido a las barbaries

del siglo XX sin perder el humor y el deseo de sexo y venganza.

«Giesbert recorre el siglo XX metiéndose
en la piel de una mujer asombrosa.»

Le Journal du dimanche

«El autor hace vibrar el siglo XX de modo
que en cada página subyace una lección:
la risa es el mejor profesor.»

Le Figaro littéraire

«Divertida, cínica y generosa, alegre,
sensual, ambiciosa, La cocinera de Himmler
es uno de esos raros libros que nos
reconcilian con la vida.»

Valeurs actuelles

«Atención: esta novela puede ser peligrosa.
Las páginas se suceden y la imaginación
comienza a volar.»

Elle

GRAN ÉXITO DE VENTAS
Y DE CRÍTICA EN FRANCIA.

Derechos de traducción
vendidos a las principales
editoriales europeas.
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P R I M E R A P A L A B R A

E
ra pausado y silente. Era
reservadoycauto.Eraave-
ces de hierro, a veces de

seda. Le corría por las venas el
ritmo de la negritud. Nicolás
Guillén hablaba en la intimidad
de la voz de profunda madera
desesperada de Gastón Baque-
ro. Fidel Castro decretó su ex-
terminio y su nombre fue bo-
rrado en Cuba. Ni siquiera la
alta calidad de su poesía pudo
derrotar ladecisióndel tirano.El
pueblo se quedó sin el poeta de
las espuelas de plata.

Veníaavermeamidespacho
del ABC verdadero y tenía la
elegancia espiritual de no criti-
car a su patria herida ni al dic-
tador que había extirpado de
ella hasta la última raíz de la li-
bertad. Recuerdo que me ha-
blaba de Lezama Lima, de su
asombro por San Juan de la
Cruz, de la revista Clavileño. Y
de su etapa de periodista en el
Diario de la Marina. Rendía cul-
to a la belleza de las hermanas
Cifuentes, Perla y Rosario, exi-
liadas también en España, y se
encerraba en silencios largos y
miradas distantes.

La Fundación Santander,
que dirige eficazmente Borja
Baselga, acaba de publicar un li-
bro, Fabulaciones en prosa, en el
que se agavillan textos signifi-

cativos de Gastón Baquero.
En el prólogo de Alberto

Díaz-Díaz se subraya la capa-
cidad de Baquero para presen-
tar “los hechos históricos en-
vueltos en un halo de atractivo
misterio y mágica fascinación”.
Mientras vivió en Cuba el poe-
ta se acercó a Juan Ramón Ji-
ménez, a María Zambrano, a
Pedro Salinas, a Menéndez Pi-
dal. Exiliado en España se ro-
deó de poetas entonces jóvenes
en el marco del Instituto de
Cultura Hispánica que dinami-
zaba Gregorio Marañón. Memo-
rial de un testigo es su libro más
erizante, en el que con recuerdo
a Sören Kierkegaard, el temor y

el temblor por la Cuba lejana y
sola lo llenan todo.

Entro los textos publicados
en el nuevo libro quiero desta-
car el artículo que dedica a Be-
llo,GutiérrezyCaro.Deesteúl-
timo recoge su poema en favor
de la ancianidad: “Te encorvas
porque vences la fragura/ an-
helas porque el aire se enrarece/
llegando vas a coronar la altura”.
Y mención aparte para el retra-
to de Manuelita. Visité en su día
detenidamente la casa de Ma-
nuelita Sáenz en Bogotá, donde
me contaron el divertido pasa-
je erótico cuando la enamorada
supo sortear a los soldados que
venían a apresar a su amante Si-

mónBolívar.ParaBaquero,Ma-
nuelita, con su formación uni-
versitaria, anticipóa lamujerdel
siglo XX. Destacó antes por la
inteligencia que por la belleza.
“Gentil conelgentil,borrascosa
y boquidura con el arrogante”,
aquellamujerecuatoriana,clave
en la vida del caudillo rebelde,
encarnaba ese ideal femenino
deBaqueroquealientaenel to-
rrente de su poesía.

En mi libro Antología de las
mejores poesías de amor en len-
gua española recojo un poema
extenso de Gastón Baquero.
Solo esta melodía, la barcarola
de Los cuentos de Hoffman –es-
cribe– “se quedó en la memo-
ria del viajero cuando echó a an-
dar sin más finalidad que
sacudirse el tedio de estar
vivo”. “Es solo –añade– noche
cerrada e irrompible lo que nos
rodea; percibo el desdén de la
Creación por nosotros, la orfan-
dad del planeta…”

Este libro, en fin, Fabula-
ciones enprosa,mehadevuelto la
memoria del poeta que Castro
quiso exterminar y que se ha
instalado en las páginas más ro-
bustas de la literatura hispáni-
ca del siglo XX. Dentro de 200
años, los cubanos leerán a Gas-
tón Baquero y apenas quedará
nada de Fidel Castro. ●

El exterminio de un poeta

A pesar de mi poca afición a atender aniversarios, este año
se celebran los centenarios de Octavio Paz y Julio Cortázar

y habrá que ocuparse de ellos como se merecen. Al autor de Ra-
yuela le traté poco. Al genio de El laberinto de la soledad, mucho, tan-
to en México como en España. Reunidos Luis Rosales y yo con Octavio
Paz nos daban, tras la cena que recrea y enamora, las cuatro de la
madrugada, recitando versos. Cortázar era la contradicción provo-
cadora; Paz, la coherencia razonada. Alguna vez he escrito que Oc-
tavio Paz es el hombre más inteligente que he conocido tras Arnold
Toynbee. Y tal vez, el más culto. Nada le era ajeno y conocía a fondo
no solo las artes y las letras del Occidente al que pertenecía sino tam-
bién las de Oriente. Era una bendición de Dios conversar con él. Ja-
más ofendía con sus saberes. Tenía capacidad para herir, que se lo
pregunten a Carlos Fuentes, pero pocas veces exhibía sus
puñales. A mí me desagradaba su desdén por Pablo Neruda.

Z I G Z A G
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PORTADA
Daniel Okulitch y Tom
Randle en Brokeback
Mountain, fotografiados por
Sergio Enríquez-Nistal.
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Festínde inéditospóstumosdelgran Tomeo a lavista.Dentrodeunos
días, Páginas de Espuma publicará un sabroso volumen de sus úl-

timos e inéditos microrrelatos que el propio Tomeo tituló Literatura de
precisión pero que al final acabará llevando el más sugerente de El
fin de los dinosaurios. Y algo más tarde Anagrama servirá el plato fuer-
te, El amante bicolor, la novela que el autor entregó a Jorge Herralde,
“con un entusiasmo desbordate” desde el hospital, días antes de
morir. Entusiasmo compartido, seguro, por los lectores expectantes.

Nada como dejar al tiempo hacer. El MUSAC decidió esperar a
que el tiempo devolviera la normalidad a la institución leonesa

tras la escandalosa llegada de MMaannuueell OOllvveeiirraa a la dirección en aquel
penoso episodio que puso al mundo del arte en pie de guerra. Y pa-
rece haberle funcionado. Los artistas poco a poco se dejan querer
por su programa; también los comisarios, a quienes la afrenta del di-
rector ya no les parece tan grave. La Fundación Siglo vuelve ahora a
abrir el grifo de adquisiciones para su colección y Olveira se plantará
en ARCO con la chequera por delante. A ver quién es el guapo que
ahora le vuelve la espalda. Qué rápido se olvida todo…

El prestigioso Festival de Cine de Rotterdam, cuna y referencia del
cine más revulsivo, acoge en su competición el nuevo fime dirigi-

do por LLuuiiss MMiiññaarrrroo,, ese lunático productor de grandes joyas del
cineespañolquesinoexistierahabríaque inventarlo.Essu tercerape-
lícula, se titula Stella Candente y se centra en el breve reinado de
AAmmaaddeeoo ddee SSaabbooyyaa. No será el único español en el festival que des-
cubrió a MMeerrcceeddeessÁÁllvvaarreezz (El cielo gira), también se verá fuera de con-
curso lo nuevo de SSeerrggiioo CCaabbaalllleerroo (que ya ganó con Finisterrae), y dos
debutsquehabráqueseguirdecerca: Sobre lamarxayHotelNuevaIsla.
Para que luego digan que nuestro cine no viaja.

Paaccoo AAzzoorríínn hará este año doblete en el terreno operístico. En mar-
zo presenta Tosca en el Liceo, con una puesta en escena que des-

construye la obra de Bellini para profundizar en sus rincones más re-
cónditos. Y en abril llegará al Canal con La Voix Humaine, de PPoouulleenncc
(y texto de CCoocctteeaauu): una “tragedia lírica” con un solo personaje en es-
cena (MMaarrííaa BBaayyoo) pero de una intensidad emocional demoledora. ●

Literatura de precisión

PACO AZORÍN

JORGE HERRALDE

JAVIER TOMEO

LUIS MIÑARRO

MANUEL OLVEIRA

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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El mes pasado 562 escritores de 82
países firmaron el manifiesto Escritores
contra la vigilancia masiva, cuyo fin era
la denuncia de la copia y transmisión de
datos de los ciudadanos, que empresas
y Gobiernos llevan a cabo en la Red.
¿Dónde depositamos nuestra intimidad?
Lo primero que choca es la creencia de
que algo que voluntariamente deposita-
mos en un archivo digital se halla más
deslocalizado que documentos que
firmamos en un papel ante un notario, y
ello tiene que ver con lo que a finales del
siglo pasado se llamó utopía digital, la
cual presentaba el futuro de la Red
como una suerte de paraíso terrenal
llevado al ámbito digital, un limbo que
finalmente resultó ser una “deslocaliza-
ción” empresarial: siempre hay un lugar
más allá de Occidente donde encontrar
mano de obra barata, personas que,
gratis, vertemos cada día miles de datos
para que otros obtengan un beneficio.
Por ello, pensar que las redes sociales
son lugares desde donde puede iniciarse
una revolución es tan ingenuo como
creer que el mapa es el territorio.
Olvidamos que las redes sociales son
corporaciones, empresas, tienen dueño,
y en el momento en el que molestes más
de la cuenta cogen las tijeras y en base
a una política de contenidos que
firmamos sin leer, te cortan la conexión.
Mientras jugamos a activistas en las
redes sociales, lo verdaderamente
interesante se está haciendo en otros
lugares, a nuestras espaldas. Es como
esos parques urbanos, por los que
paseas maravillado de la existencia de
semejante espacio de libertad hasta que
llegas a la verja de entrada y ves la lista
donde se detallan las prohibiciones del
interior del recinto, que cada año
aumentan. No puede hablarse de arte en
la Red sin una confrontación de mayor o
menor intensidad con las normas de la
propia Red.

C T R L + A L T + S U P R

A nuestras espaldas
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

C UENTA 140 | LA ACUPUNTURA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El monstruo se despertó expectante. Se quitó las agujas y curioso se miró

en el espejo. La acupuntura tampoco había surtido efecto.

(187)
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Agustín Fernández Mallo
“El mayor acto de respeto
para con el lector es ignorarlo”
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Hay un momento en Limbo en
el que los dos músicos españo-
les que graban un disco aislados
en una granja de Bretaña se per-
catan de que “quizá, los obje-
tos del salón, aún pareciendo es-
tar en la misma posición,
podrían haber sufrido pequeños
movimientos, que aislados re-
sultaban inofensivos pero cuyo
sumatorio podría arrojar una so-
noridad totalmente diferente
del conjunto”. Y uno piensa que
lo mismo ocurre con esta nove-
la de Fernández Mallo respecto
a su obra anterior, tan parecida y
a la vez diferente. “Vaya, ahí me
coge por sorpresa. Quizá sea
cierto. Me parece un hallazgo: la
idea de que una mínima varia-
cióncambiaradicalmenteelcon-
junto; como el pequeño giro de
un caleidoscopio”.

Y es que en la novela suce-
sora del Proyecto Nocilla re-
lampaguean los fogonazos ca-
racterísticos de la narrativa de
Fernández Mallo –la composi-
ción de historias al modo de ca-
pas geológicas, la sensación de
irrealidad, la presencia vivifica-
dora de argumentos científicos–
pero, a la vez, en Limbo el frag-
mentarismo se muestra más
contenido, hay un sentido que
parece global. El libro arranca
con uno de los argumentos pre-

feridos del físico Mallo, la re-
volución cuántica comandada
por aquella heróica “escuela de
Copenhague”, la de los Bohr,
Heisenberg o Born.

–Relata cómo Bohr aconsejó
a Heisenberg resolver sus pro-
blemas teóricos “creando una
intuición”. ¿Qué intuición está
en el origen de Limbo?

–No hay una única intuición,
másbienunentrelazamientode
imágenes e ideas que me ron-
daban. Trato de escribir acerca
de las relaciones extremas. La
certeza de que viajamos con un
muerto, una copia muerta de
nosotros mismos, que va to-
mando diferentes configuracio-
nes. Todo contado con el único
método que yo conozco de es-
critura: el pensamiento analógi-
co, es decir, la metáfora como
creadora misma de la misma.
Pero quizá la idea primera se-
ría la de los “estados desenfo-
cados” en los que se nos pre-
sentan a veces las cosas.

–La intuicióndeHeisenberg
fue que lo importante son “los
estados iniciales y finales de las
cosas”. ¿La ficción se ocupa de
dar cuenta del “entre medias”,
de lo que no importa?

–Eso es, sí, sólo que sí que
importa, y mucho. Como cuan-
do en las películas alguien mue-

re, que lo hace de repente, y eso
nunca es verdad, cuesta mucho
morirse, tanto o más que nacer.
Limbo puede verse como esos
instantes previos a la muerte
pero estirados hasta alcanzar du-
raciones de años, momento en
el que se abre un espacio nuevo,
una vida propia y plena, un es-
pacio en el que investigar y ex-
perimentarnuevas formasdere-
lación con el mundo.

UNA NOCHE EN GUATEMALA

–Afirmó que no quería vol-
ver a escribir una novela hasta
que no contara con una histo-
ria interesante. ¿Cuándo y cómo
supo que la tenía?

–Quizá empezó cuando, de
viaje en Guatemala de promo-
ción,abrí lamesilladenocheyvi
un ejemplar del Nuevo Testa-
mento, lo hojeé y supe que al-
guna vez me gustaría escribir
acerca de ello, utilizar sus pala-
bras, ya que poseen la fuerza de
lo que atraviesa los siglos. Y esa

misma noche estaba escribien-
do. En ese mismo viaje supe de
unsecuestroypenséquehayas-
pectos de la cotidianidad de las
personassecuestradasdelosque
nunca oía hablar, como su rela-
ción con los objetos, o su sexua-
lidad. Y me puse a escribir sin
pensarenel lector,por investigar
poéticamente todo eso.

–¿Sin pensar en el lector?
–No hay que olvidar que el

mayoractoderespetoconel lec-
tor es ignorarlo, escribir como
si no existiera, porque no pue-
des hacer algo bueno si piensas

en agradar o en a quién le va a
gustar lo que tú haces. Escri-
bes para ti mismo, para investi-
gar la realidad bajo tu poética,
y después el tiempo dirá.

–¿Y cómo mide el interés de
sus historias? ¿En soledad o se
las cuenta a alguien?

–Siempre en soledad. Tal
como yo soy y tal como trabajo,
siverbalizo lascosasdespuésme
parece que ya están hechas y, de
algúnmodo,destruidas.Esmuy
interesante loqueustedmepre-
gunta, ya que “contar” una his-
toria y “escribir” una historia
son modos de representar la re-
alidadquenotienenmuchoque
ver. La novela es un mecanismo
de escritura, eminentemente
metafórico, que poco tiene que
ver con “contar” una historia,
que es la tradición oral. De
modo que, contestando a su
pregunta: no, no le cuento a na-
die lo que escribo, ¡ni siquiera
a mí mismo! Sencillamente me
siento y me pongo a escribir.

–El Nuevo Testamento, lee-
mos en su libro, es el primer tex-
to fragmentario de la historia.

–Uno de los protagonistas de
la novela, en efecto, lo afirma,
pero eso está un tanto dramati-
zado o sacado de quicio. Hay
que ponerse en la mente del
protagonista para poder enten-
derlo. Pero cuando se dice
“fragmentado” abusamos del
lenguaje: algo puramente frag-
mentado no puede existir como
obra porque el cerebro sería in-
capaz de entenderlo con una
mínima coherencia.

Cinco años después de cerrar el Proyecto Nocilla, la tri-

logía narrativa más influyente, como ejemplo y contrae-

jemplo, de la Literatura española actual, Agustín Fernán-

dez Mallo (La Coruña, 1967) regresa a la novela con Limbo

(Alfaguara, 2014). Una mujer secuestrada y aturdida por

su propio cuerpo, un hombre obsesionado con el Sonido del

Fin, una pareja de músicos que intenta sobrevivir a un ais-

lamiento opresivo. Mallo ha vuelto... algo cambiado.

Siempre escribo en soledad. Tal como yo soy y tal

como trabajo, si verbalizo las cosas después me parece

que ya están hechas y, de algún modo, destruidas”
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–Limbo tiene dos voces en
off. La primera es la de una me-
xicana secuestrada que es todo
recuerdos y cuerpo: sexualidad,
onanismo... ¿Por qué un se-
cuestro? ¿Por qué el cuerpo?

–El cuerpo es lo más brutal y
extraño que existe; lo único que
existe. Es el “muro de la reali-

dad”, donde se cifra la realidad.
Incluso cuando oigo “muro de
Facebook” siempre pienso en
un cuerpo, no en un papiro di-
gital. El cuerpo es una fuente
y un sumidero, pero lo raro es
que, al contrario de lo que ocu-
rre con los ríos, es las dos cosas al
mismo tiempo. Supongo que tal
contradicciónes loquegenera la
necesidad de crear cosas.

–La otra voz en off impor-
tante es la de un músico que
busca, en plena road movie ame-
ricana, “el Sonido del Fin”.
¿Qué es el Sonido del Fin?

–El Sonido del Fin es aque-
llo que quedará cuando ya no
quede nada, lo último de lo úl-
timo. De lo que creo que ese
personaje no se da cuenta es de
que el Sonido del Fin lo lleva él,
dentro. Una vez me contaron
una anécdota real: a un músico
le pidieron que dedicara uno de
sus discos a un niño, que era un
bebé. Y el músico escribió algo
así: “para fulanito que, cuando
pueda escuchar esto, ya nadie
sabrá quién soy”. Pues eso. Lo
que queda cuando ya nadie está
para reconocerlo.

EL INCIDENTE “KODAMA”

Fernández Mallo es uno de los
raros novelistas que, en los úl-
timos años, ha sufrido la retirada
de un libro suyo en un estram-

bótico incidente. En 2011, ante
las presiones de María Kodama,
viuda de Jorge Luis Borges y fé-
rrea guardiana de su obra, Alfa-
guara limpió las librerías de
ejemplares de El hacedor (de
Borges) Remake, un poético ho-
menaje al mítico título del autor
argentino. Un revuelo en el que

no faltaron manifiestos de apo-
yo y todo tipo de réplicas y con-
trarréplicas. ¿Tiene aún Mallo
pesadillas con Kodama? ¿Cómo
recuerda aquello? “Lo recuerdo
como un acto de profunda in-
cultura en el sentido más eti-
mológico. Sólo hace falta com-
prender mínimamente los
mecanismos de la creación para
darse cuenta de que ese libro en
nada se distingue del resto.
Nunca creí que mis ojos fueran
a ver un libro prohibido, pero así
están las cosas, y cada vez peor”.

–¿Qué fue de aquellos ejem-
plares? Yo tengo uno, por cierto.

–Yo tengo otro, si le sirve de
consuelo. Lo mejor de ese li-
bro fue la cantidad de obras se-
cundarias y derivadas que está
generando fuera de España, en
Latinoamérica y EE.UU.

–Su último libro, Antibiótico,
fue un poemario. Y aunque de-
fiende loa tratados de libre co-
mercio entre poesía y narrati-
va, tengo la impresión de que le
gusta más saberse poeta.

–Desde luego. Para mí, todo
parte de la poesía y vuelve a la
poesía. De hecho, mis novelas,
inclusomisensayos, sonpoemas
disfrazados, poemas que disfra-
zo para ir probando otras técni-
cas.Dehecho,enLimbo semez-
clan todos los géneros.

–Han pasado ocho años des-

de la publicación de Nocilla Dre-
am y la acuñación mediática de
lo de la “Generación Nocilla”.
¿Nos ha perdonado?

–Jajá, es que nunca culpé a
nadie. Comprendo que la pren-
sa cultural acostumbra también
a clasificar, es lógico, es su tra-
bajo, pero también han de ad-
mitir que el trabajo del narra-
dor es justamente el contrario:
desclasificar. Desde luego, no es
un término que me guste.

UNA GENERACIÓN CONSOLIDADA

–Se lo digo porque hoy “Ge-
neración Nocilla” se ha conver-
tido en una etiqueta algo ver-
gonzante. Antonio J. Rodríguez
hablaba en un artículo recien-
te de “envidias” pero también
de una reacción de estilo “cla-
sicista”.

–Bueno, eso que se dio en
llamar Generación Nocilla no es
más que una corriente hoy ple-
namente consolidada –basta ver
los catálogos– de nuevos narra-
doresquehicimosnuestropapel
en el plano práctico y el teóri-
co, con novelas, poemarios y en-
sayos, una manera de narrar de-

cididamente renovadora –la
única radicalmente nueva de los
últimos 10 años–, y que surgió
de manera espontánea. Pero no
hay que hacer aspavientos, a
cada época le corresponden dis-
tintos modos de narrarla.

–Pero ¿le parecen “reaccio-
narios” los narradores de hoy?

–Sobre los movimientos ac-

tuales, creoquealgunos tienden
a lo estéticamente conservador,
sí, pero se ve en todo, en la pu-
blicidad, en la política normati-
va, en el deporte, etc, y es muy
lógico, en tiempos de crisis hay
miedo y repliegue; se trata de
la tan católica –o más bien cal-
vinista– idea de la expiación de
las culpas. Ojo, no quiero decir
quetodoseaasí sinoque losme-
dios culturales y las editoriales
ahora dan más visibilidad a esas
corrientes. Pero en poesía se es-
tán dando los movimientos más
rupturistas de los últimos años.

–El Proyecto Nocilla fue
también acusada de loar las po-
sibilidades tecnológicas del ca-
pitalismo avanzado, de ser la an-
títesis del compromiso. ¿Consi-
dera necesario una defensa?

–Es que no me siento ataca-
do. Mis libros están profunda-
mente comprometidos con la
realidad, basta leerlos para ver
qué temas tratan y cómo. Afir-
mar lo contrario es no haberse
enterado de nada. Lo que ocu-
rre es que no son libros morali-
zantes, no tiene vocación de
aleccionar. Y ya en otro orden de
cosas –y lo digo sin ironía algu-
na–, me resulta muy gracioso
el uso extendido de “capitalis-
mo avanzado” –extrapolado
desde Jameson–, como si fuera
peor que el “capitalismo tem-
prano”. ¿Y cómo se sabe que es
“tardío”? A lo mejor todo esto
no es más que el principio.

–Si en el futuro alguien se
atreviera con un NocillaDream
(De Fernández Mallo) Remake,
¿cómo imagina el invento?

–No puedo imaginarlo, pero
entiendo que la base de la cre-
atividad –tanto cultural como
biológica–, es ésa: copia más
error positivo. DANIEL ARJONA
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Los movimientos literarios

actuales tienden a lo estética-

mente conservador, sí, pero se

ve en todo, en la publicidad, en

la política, etc., y es muy lógico

en tiempos de crisis”

Para mí, todo parte de la poesía y regresa a la

poesía. De hecho, mis novelas, incluso mis ensayos, son

poemas que disfrazo para ir probando otras técnicas”

Lea el comienzo de la novela de Fer-
nández Mallo en ww.elcultural.es
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Los escritores ingleses, Ian
McEwan, Salman Rushdie y
Martín Amis, disfrutan de una
cómoda fama gracias a sus no-
velas de alcance global, donde
retratan con habilidad la vida de
la clase media alta occidental.
Reciben con cada entrega el
aplauso crítico y el de un lecto-
rado internacional. Amis (Gran
Bretaña, 1949), siempre impre-
decible, se desvía de la norma
con esta obra, y vuelve a sus orí-
genes, cuando publicó Campos
de Londres (1989), redactando en
su domicilio americano, en Bro-
oklyn, una paródica narración
sobre su Inglaterra natal. Los
protagonistas no pertenecen a la
clase media alta, ni a la ciuda-
danía común, sino a lo que so-
lía llamarse la hez social. Apro-
piadamente, el Londres de
Charles Dickens le sirve de mo-
delo para diseñar el trasfondo.

Los adeptos al chauvinismo
anglosajón se apresuraron a cri-
ticar este texto robusto, intelec-
tualmente responsable, negan-
do la evidencia ampliamente
representada: que las políticas
neoconservadoras de los años
ochenta del siglo pasado casi
consiguieron destruir el sistema
inmunológico de las sociedades
democráticas, defendidas de la
codicia y del ansia de poder por
una buena educación pública,
las ayudas económicas para los
desfavorecidos y la eficiencia de

la sanidad pública. Esas políti-
cas que provocaron el desman-
telamiento moral de la sociedad
inglesa aparecen ya en las pri-
meras páginas, cuando sabemos
que al protagonista lo clasifica-
ron a los tres años como un niño
de conducta antisocial, según

un acta firmada por el gobier-
no de Tony Blair. Fácil es ima-
ginarse la trayectoria del per-
sonaje en manos de las
instituciones públicas despro-
vistas de medios.

La riqueza verbal del texto
revela asimismo que incluso los
más elementales valores desa-
parecen del habla, de la con-
ciencia, de personajes, que
como varios en la obra, exhiben
conductas irresponsables hacia
la colectividad. Ni siquiera aso-
man bajo la forma del lugar co-
mún. Sus vocabularios y sinta-
xis, la red gramatical que
propicia una eficaz expresión,
muestran grandes rotos y resul-
tan inapropiadosparacomunicar
emociones normales. Y esa in-
capacidad de hablar como es de-
bido les impide la insercción en
la sociedad.

Quizás Amis observa mejor

desde la distancia las miserias
del antiguo imperio. El escena-
rio inicial, un apartamento social
en Diston, un barrio inventado
de Londres, en el piso treinta y
tres de una torre, donde el as-
censor llega hasta la planta vein-
tiuno, compartido por un tio y el
hijo de su hermana, Cilla, quien
murió cuando el chaval tenía
doce años. Lionel, el tío, es un
sicópata de apenas veinte años.
Se dedica al robo de joyas y de
ordenadores y a la intimidación
física para cobrar deudas, con
la ayuda de dos feroces pitbulls,
cuya dieta incluye el alcohol y el
Tabasco, destinados a enardecer
sus instintos. Su incapacidad
para expresarse en un inglés
aceptable viene unida a perver-
siones diversas, como la afición
a la pornografía. Su sobrino de
15 años, Desmond Pepperdine,
de padre semi desconocido aun-
que el oscuro de su piel indica el
origen afrocaribeño, es un chi-
co amable, inteligente y román-
tico.Vaa laescuela,dondeseen-
seña poco, pues los profesores
tienen bastante con sobrevivir
ellos mismos.

Un buen día, la suerte visita
a Lionel Asbo, le toca en la lo-
tería la cantidad extravagante de
140 millones de libras. De nue-
vo, Amis sabe enhebrar en su ar-
gumento uno de los aspectos
más cuestionables fomentados
por el neoconservadurismo, el
hecho de que los buenos abo-
gados, asistidos por una impor-
tante y cara retórica legal, sa-
ben torear a los tribunales.
Cuando cometes un delito y no

tienes dinero te toca el aboga-
dodeoficioypagas ladeudacon
la justicia. Pero si lo tienes, la ba-
rrera ética se levanta lo suficien-
te para que puedas quedar libre.
Por ello, Lionel que se hallaba
entonces en la cárcel, por ené-
sima vez condenado por hurtos
y agresiones físicas múltiples,
sale de la prisión y prosigue con
una vida de dispendios.

Durante las estancias a la
sombra del tío, Desmond, Des,
tiene que habérselas por su
cuenta y cuidar de los pitbulls,
pues Lionel ya no provee la ha-
bitual comida basura, pero ali-
mentoal findecuentas,y tras sa-
car el carné de conducir
conseguirá un trabajo como ta-
xista.La relacióntío sobrinopro-
duce un fuerte estrés al mucha-
cho, no tanto por el carácter
imprevisible del tío, sino porque
duranteunavisitaa laabuela, te-
niendo quince años, ésta se le
insinuóyacabaronteniendouna
relación sexual. La abuela te-
nía treinta y nueve años, y fue
madreporprimeraveza losdoce
años, bautizando a sus prime-
ros cuatro hijos con los nombres
de los Beatles, John, Paul, Ge-
orge, Ringo. Al poco tiempo, la

abuela seducirá a un amigo del
instituto de Des, que cuando
Lionel se entere del asunto lo
hará desaparecer. Estas relacio-
nes de la abuela presentan uno
de las múltiples distorsiones de
las relaciones humanas tratadas,
en este caso dos violaciones en

L E T R A S

Lionel Asbo.
El estado de Inglaterra

MARTIN AMIS

Traducción de Jesús Zulaika

Anagrama. Barcelona, 2014

360 páginas. 19’90 euros

Amis ha escrito un texto ro-

busto, intelectualmente res-

ponsable, una paródica na-

rración sobre su Inglaterra

natal. El Londres de Dickens

le sirve de modelo para di-

señar el trasfondo

El escritor ha querido explo-

rar otro aspecto de la socie-

dad inglesa contemporánea:

la forma de convertir sin ra-

zón aparente a personas co-

rrientes en celebridades.
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toda regla, pues ambos mucha-
chos son menores de edad. Al
poco, el cerebro de la abuela su-
cumbirá a los cuarenta años a la
enfermedad con nombre ale-
mán, en palabras de Lionel, el
Alzheimer.

Por fortuna, Des conoce a
Dawn, que enseguida se con-
vertirá en su chica, el amor de su
vida, con quien se casará y ten-
drá una hija. Y estos personajes
son los únicos que Martin Amis
trata con cariño, los verdaderos
héroes, frente al antihéroe Lio-
nel Asbo, los que permanecen
fieles en su cariño a este mons-
truo violento que es su tío. Des
quiereaLionel, igualqueDawn
a su padre, un excontrolador de
los parkímetros de la barriada de
Diston sin empleo, cuyo carác-
ter rezuma bilis y resentimiento
social, porque son familia, y este
lazo de sangre les une por en-
cima de cualquier deformación
de carácter, o daño recibido por
la sociedad o la mala fortuna.

El propio autor ha explica-
do que también quería explo-
rar otro aspecto de la sociedad
inglesacontemporánea, la forma
de convertir sin razón aparente
a personas corrientes en cele-
bridades. Así ocurre con Lionel
Asbo, a quien la prensa sensa-

cionalista eleva, gracias a su di-
nero y al noviazgo con una mo-
delo, Threnody, a la condición
de famoso. La sociedad ingle-
sa, según Amis, ha perdido su
norte, sustituyendo los valores
que determinaban el mérito
personal, la honradez o el tra-
bajo, por el renombre otorgado
por la riqueza.

Martin Amis rehusa en sus
obras a hacer concesiones a la
audiencia. Lionel Asbo resulta
en todo momento un ser des-
preciable, sin remisión. No obs-
tante, el lector espera, desea,
envariosmomentos,endiversas
escenas, que ceda por un mo-
mento, que Lionel no se meta
con Des, que tenga un gesto
amable con él, pero no ocurre
así. El protagonista, como la so-
ciedad en la que vive, perma-
nece impasible al mal que cau-
sa. Este es el único reproche, no
sé si justo, que le podemos ha-
cer al libro, que cuando al lec-
tor le llega el agua a los labios
te resulta difícil respirar, y la fic-
ción se hace opresiva. No obs-
tante, el humor con que Amis
narra la historia permite que en
todo momento, entre sonrisa y
risa, podamos retomar aire y
continuar leyendo la obra con
enorme agrado. GERMÁN GULLÓN
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LITERATURA CON SAL GORDA
La prensa inglesa disfruta detestándolo. A menudo acusa a Martin Amis
de ensuciar su propio nido y airea, en represalia, innobles confiden-
cias de su poco edificante vida privada para demostrar que no es me-
jor que sus personajes. Si fuera español y escribiese lo que escribe,
apenas llamaría la atención en España, donde hace siglos que los
escritores mojan la pluma en las heridas nacionales. Propagar una
imagen nefasta del país propio constituye un hábito literario entre
nosotros. Pero allá, en la isla, se conoce que todavía hay quienes se
empeñan en mantener bruñidos los muebles del Imperio. Se siente en-
tonces fuertemente estimulado el escritor diestro en la provoca-
ción, la sátira feroz y la consabida exposición de podredumbre hu-
mana. A Martin Amis se le reprocha que vitupere la sociedad inglesa
desde su cómoda casa de Brooklyn. ¿Qué va a temer si suprimisteis
los verdugos y las mazmorras? FERNANDO ARAMBURU
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En estas mismas páginas afirmaba sólo
hace unos días el escritor y crítico José Ma-
ría Guelbenzu que alta literatura es aque-
lla que corre riesgos. Añadía que cuando
un autor decide arriesgar necesita a un lec-
tor que le siga en su aventura. Me parece
pertinente la cita para hablar de la prime-
ra, arriesgada y muy interesante novela del
bilbaíno Álvaro Cortina (1983), una his-
toria que rinde homenaje a autores clási-
cos de la ficción científica –como Verne,
o Wells– y al mismo tiempo contraviene
las reglas del género. Se logra un destilado
de historias clásicas en que ni el estilo ni el
ritmo ni la forma recuerdan a los referen-
tes. Escrita en un estilo denso y envol-
vente, a ratos algo pretencioso, la voz de
Cortina demanda un lector cómplice que
comprenda el juego y lo siga.

Deshielo y ascensión es una novela divi-
dida en cuatro que podrían leerse con in-
dependencia, unidas por el sutil nexo de
algunos personajes y escenarios comunes.
Laaccióntranscurreenunlugaryunaépo-
ca no determinados, muy al Norte, en mi-
tad del hielo, donde dos cazadores espe-
ran para matar renos y terminan por dar
caza a una extraña criatura, que les con-
ducirá a la desolación y la muerte. Puede
leerse como una metáfora existencial o
como un homenaje a la novela de aven-
turas. Hay ecos de Poe, Lovecraft, de Jack
London, de Wells... En Sitka, en mi opi-
nión lahistoriamásconseguida, tomalapa-
labra un personaje femenino, habitante de
la ciudad helada a que hace referencia el
título, para contar la estrecha relación que
existe entre amor, espejismo y muerte.

Una novela, en suma, que desborda
ambición y que corre no pocos riesgos. Un
espécimen extraño en nuestras mesas de
librerías. Un autor que en nada recuerda
a ningún otro de su generación. Hay que
seguirle de cerca. CARE SANTOS

La añoranza de la época infantil y, en ge-
neral, la rememoración del tiempo pasado,
constituyen el mundo temático de muchos
escritores actuales. Habría que situar entre
ellos a Blanca Riestra (La Coruña, 1970),
cuyasobranarrativas re-
cogenmásexperiencias
personales que ficción
propiamente dicha.
Nadapuedeobjetarsea
este planteamiento.
Cada autor es libre de
recrear con fidelidad su
vida y sus recuerdos o
de componer un relato
basado en una vida y
unos recuerdos com-
pletamente imagina-
rios. En el primer caso,
lo único que cabe pedir
es que esa recreación
aparezca lo bastante
transformada para ofre-
cer interés como arte-
facto literarioynocomo
testimonio biográfico.
La propia narradora, en
el buceo introspectivo
de su discurso –distan-
ciado a veces median-
te el recurso a una ter-
cera persona que
alterna con la primera, como alternan el
tiempo presente y el pasado, en un vai-
vén gobernado por la intensidad en la evo-
cación de los hechos–, afirma: “Escribir
es dar cuenta de lo perdido” (p. 155). De
este modo, un lugar, un objeto, un paisa-
je, un nombre pueden ser los estímulos
que despiertan el recuerdo y catapultan
la mente hacia situaciones o experiencias
pasadas.

En este azaroso movimiento, ajeno a
cualquier orden cronológico, hacia un pa-
sado grávido y operante sin cesar en el
sujeto, se basa Pregúntale al Bosque: una su-
cesión de chispazos, de emociones, de ex-
periencias donde se mezclan los años in-
fantiles, la tormentosa adolescencia y los
primeros pasos de la vida adulta, todo lo
cual parece haber dejado como poso más
sensaciones, olores e imágenes sueltas que
recuerdos nítidos; un procedimiento que

podríamos denominar impresionista per-
mite contar una historia fragmentada, que
da relieve a algunos hechos -siempre muy
cercanos a la biografía de la autora-, rei-
tera la evocación de otros o deja en pe-

numbra unos cuantos.
Hay en muchos mo-
mentos cierta tensión
lírica y una adecuada
utilización del lengua-
je, que en el recuerdo
de los años coruñeses
se colorea con la apa-
rición ocasional de un
léxico gallego espontá-
neo (birollo, garrulo,
moinante, etc.), aun-
que, a pesar de todo
ello, el relato contenga
demasiados puntos
muertos y pérdidas de
ritmo que lo desequili-
bran.

Pregúntale al Bosque
no acaba de desarrollar
todas sus posibilidades
iniciales. El juego con
las personas y los tiem-
pos verbales, el salto
continuo de unas situa-
ciones a otras, la sensa-
ción dominante de que

la vida es una pérdida incesante que, como
aseveró Quevedo, “se está yendo sin pa-
rar un punto”, cierto todo elegíaco que in-
cluso invade las páginas finales, domina-
das por la experiencia de la maternidad y
por el propósito de cerrar un pasado con el
fin de abrir la perspectiva de un futuro
muy diferente, son motivos temáticos que
se hallan apuntados pero no suficiente-
mente apuntalados en estas páginas, que
hubieran requerido tal vez una densidad
psicológica mayor para atrapar sin desfa-
llecimiento alguno el interés del lector.

Blanca Riestra posee excelentes con-
diciones de escritora, aunque se halle de-
masiado encerrada en su círculo perso-
nal. Y, si es cierto que los autores acaban
siempre retratándose en sus obras, no lo es
menos que aquí se echa de menos ese
espejo deformante que los convierta en
personajes. RICARDO SENABRE

ÁLVARO CORTINA URDAMPILLETA

Jekyll & Jill. Zaragoza, 2013

326 páginas, 24 euros Pregúntale
al bosque

Deshielo
y ascensión

BLANCA RIESTRA

Pre-Textos. Valencia, 2013.

164 páginas. 12 euros

IÑAKI ANDRÉS
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Al principio no me gustó el tí-
tulo del nuevo libro de Alejan-
dro Zambra (Santiago de Chi-
le,1975):Misdocumentos.Parecía
una gracia obvia, esa referencia
a la carpeta en el escritorio del
ordenador; y el asunto no es me-
nor, si tenemos en cuenta que el
propio Zambra ha admitido, en
algún ensayo de su estupendo
No leer (Alpha Decay, 2012), que
sus obras de narrativa nacen del
deseo de usar un título que le
gusta. Sin embargo, a medida
que uno va leyendo los once
textos que componen el volu-
men, ese título adquiere un sen-
tido que excede la mera ocu-
rrencia. De algún modo, acaba
pareciendo un buen título.

Como sospecho que una re-
seña sobre Zambra tolera un po-
quito de autoficción por mi par-
te, supondré que converso por
WhatsApp con un amigo mien-
tras ambos leemos Mis documen-
tos y releemos los anteriores
zambras, y que este amigo anda
desencantado con el chileno:
“otro que habla de su adoles-
cencia”, enumera, “de la dicta-
dura, la música pop y el fútbol”.
Bueno, no sé si es “otro”; y si
pienso en ello, tampoco sé si es
su adolescencia. ¿Debería sa-
berlo? Preguntarme si me inte-
resa la vida de Zambra es tan
aburrido como especular sobre
si Mis documentos es una nove-
la, o un libro de cuentos, o qué.
Casi siempre me interesa lo que
cuenta Zambra, y siempre le
agradezco que escriba, porque
es honesta y ágil la forma en que
el yo y el nosotros se compade-

cen en su literatura; un “noso-
tros” que no sé si es histórico, o
sólo compete a autor y lector, o
al autor en el difuminado jar-
dín de la memoria.

Mis documentos es un libro
atravesado por la presencia de
ordenadores y otras tecnologías
que almacenan pruebas de que
hemos vivido pero también nos
permiten, casi nos exigen, andar
borrándolasconstantemente.La
memoria se satura y la obsoles-
cenciaaprieta.Así,unpadreque
apenas ejerce regala su viejo
computador reseteado a su hijo
ni adolescente, y este se ríe jun-
to a la pareja de su madre: en
casa tienen un aparato mucho

mejor. O bien, alguien escribe
poemas en un computador ne-
gro: “pero borraba los archivos,
noqueríadejarhuellas”.Eneste
libro se corta y se pega, el sexo
de una pareja se convierte en
una imitación provechosa del
sexo que dispensa Internet, y
nada parece estar nunca acaba-

do. Ninguno de estos textos fin-
ge estar del todo acabado.

A Zambra lo reconocemos
en cada línea y, en efecto, a ratos
Mis documentos puede dar la im-
presión de que circula por terre-
nos que hemos transitado de-
masiado. Chile y sus terremotos

y la memoria; las
familias fractura-
das por la dicta-
dura; las parejas
convertidas en
borrador de pa-
reja; “ese silen-
cio tan chileno y
sospechoso que

entonces lo cubría todo”. En
“Yo fumaba muy bien”, Zam-
bra nos explica su relación con el
tabaco y nos deja dos frases de
alta citabilidad: “los cigarros son
los signos de puntuación de la
vida”, dice una; “soy un corres-
ponsal, pero me gustaría saber
de qué”, es la otra. Está muy

bien todo lo que escribe aquí,
sus referencias al Ribeyro fu-
mador o a los fumadores perso-
najes de Heinrich Böll... Es sólo
que ya nos lo había contado, on
connaît la chanson. Aunque qui-
zás, ¿no está bien así? ¿Cuántas
veces y en cuántas combinacio-
nes escuchamos una playlist en
nuestro ordenador?

Por otra parte, sobre todo en
su tercera sección, el libro va
ejecutando giros nuevos. Zam-
bra, se dice uno en un primer
instante irreflexivo, parece me-
noscotidiano; sinembargo,nada
más cotidiano que ser atracado,
abandonado en el extranjero,
impostado, violada. De todo eso
puede salir cierta felicidad o
cierta desolación. “Hacer me-
moria”, que cierra el libro, es un
reto delicado: hay un narrador
dentro del relato convirtiendo el
relato en otro, mientras nues-
tro narrador nos cuenta el relato
que es: uno duro donde alguien
sufre lo indecible y la familia
es algo muy sórdido. Aunque no
sea un relato perfecto, creo que
Zambra resuelve bien ese reto;
es decir, con verdad. Y pienso
que Mis documentos provoca en
mí ganas de escribir estas líneas.
Si no perdió su entusiasmo en la
tercera reseña, cualquier crítico
sabe que eso es algo bueno, casi
definitivo. NADAL SUAU

ALEJANDRO ZAMBRA

Anagrama. Barcelona, 2013

205 pp. 16’90 e. Ebook: 12’99 e.

Mis documentos

Es honesta y ágil la forma en que el yo y el

nosotros se compadecen en la obra de Zam-

bra; un nosotros que no sé si es histórico,

o sólo compete a autor y lector, o al au-

tor en el difuminado jardín de la memoria.

DOMÈNEC UMBERT
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En sus dieciocho convocatorias
el Premio Ateneo Joven de Se-
villa ha contribuido a descubrir
a un grupo interesante de es-
critores que después han con-
tinuado con éxito sus trayecto-
ria literarias. Esta buena racha
continúa en la última convoca-
toria con el premio de Ajedrez
para un detective privado, terce-
ra novela de Juan Soto Ivars
(Águilas, 1985).

Esta es una novela satírica
que se lee con interés por su in-
trigadesarrolladaconbuenritmo

narrativo, por la ironía extrema-
da hasta el sarcasmo, la carica-
turay lasátirapotenciadasporsu
visión carnavalesca de una so-
ciedad gris, corrupta y violenta,
queseparecea laEspañaactual,
y por su estilo fluido y espontá-
neo, lleno de comicidad y hu-
mor.Lanovelase localizaenuna
ciudad que puede ser trasunto
de cualquier lugar en la España
dehoy,conmúltiplesreferencias
a nombres de personajes públi-
cos.Sucomposición,divididaen
dos partes con capítulos breves

quefavoreceneldinamismona-
rrativo, sigue la estructura de la
novela negra, con homenajes a
Agatha Christie o a Patricia
Highsmith, si bien el tono pre-
dominantevienedadopor lapa-
rodia y la deformación esper-
péntica que intensifican su
visión grotesca de la historia.

El texto está construido en
forma de “memorias” (pág. 98)
escritas por el detective Carlos

Aparicio, quien relata en prime-
ra persona la experiencia que
le lleva de trabajar como negro
para un escritor de novelas po-
licíacas a convertirse en apren-
diz de detective como ayudan-
te del popular Marcos Lapiedra.
En su grotesco aprendizaje, que
comienza con su vuelta a nacer
en la reconstrucción de su cuer-
po gracias a las modernas tec-
nologías, conocerá los bajos fon-
dos de la ciudad donde su
maestro ha resuelto muchos ca-
sosdecrímenesydesfalcos.Pero
ahora, con la idea de retirarse
en la cumbre de su prestigio, se
ve absorbido por el extraño caso
delosestrangulamientosdeme-
retrices en el barrio de la pros-
titución. Al final se impone la
sorpresaenundesenlacequere-
vela cómo el detective mujerie-
goyaficionadoalajedrezhacon-
seguido hacer de su aprendiz un
buen sucesor para resolver el
caso, al tiempo que, entre sus
bienes, le deja los documentos
con la información necesaria
para escribir esta novela.

Toda la obra está concebida
y desarrollada con un enfoque
degradante que proyecta su vi-
sión satírica sobre diferentes as-
pectos de nuestra sociedad,
como la corrupción generaliza-
da, los programas de televisión
basura, la degradación del mun-
do universitario, la mala litera-
tura, el sexo depravado, sin que
se libren ni ecologistas ni femi-
nistas. El extremo de la hipér-
bole grotesca está en la escato-
lógica secta de los cagones y en
la conferencia del presidente de
la Fundación Dignidad y su elo-
giodelbuencagar.Potenciandi-
cha visión carnavalesca el ab-
surdo de algunos interrogatorios
disparatadosyelpropio ludismo
creativo, inclusometafictivo,ex-
hibido por el narrador en su li-
bérrimo proceder. ÁNGEL BASANTA

L E T R A S N O V E L A

JUAN SOTO IVARS

Premio Ateneo Joven de Sevilla. Algaida. Sevilla, 2013. 376 pp, 20 e. Ebook: 9’99 e.

Ajedrez para
un detective novato

Lento proceso es un libro sobre la escritura. Tam-
biénsobreel conocimientodeunomismo,que
se manifiesta gradual, paulatino y fragmenta-
rio,parecidoen lomorosoa la formacióndeuna
perla, “que brota de la acumulación de secre-
ciones” (p. 106). Su autor, José Luis Cancho
(Valladolid, 1952), lo es tam-
bién de las novelas El viaje-
ro junto al mar (1999), Grietas
(2001) e Indicios (2004). La
lectura de Lento proceso reve-
la una obra híbrida, a caba-
llo entre el diario, el libro de memorias y el
ficcional; y en ella domina un indudable com-
ponente de realidad que impregna toda la es-
critura, hasta la que se finge ajena como los
relatos intercalados de Julia al final de “Luz de
invierno”. Dividido en tres partes, el libro pre-
tende avanzar en el desnudamiento del per-
sonaje mediante el uso consecutivo de las tres
primeraspersonasgramaticales.Al inicio seuti-
liza la forma “él”, aparentemente objetiva;
después el “tú” –más íntimo– y finalmente
el “yo” –ya sin máscaras–, como hiciera Baro-
ja de forma magistral en El mundo es ansí. En
Lento proceso prevalece la figura encubierta

de un ego, y los relatos en segunda y tercera
personasepercibencomoformas falsasporque
la voz del autor, omnipresente, resulta impo-
sible de disimular. Se trata de una escritura
decarácterautobiográfico, noajenaaciertoex-
hibicionismo, como se insinúa en algún pasa-

je del libro.
Externamente, la obra

se estructura sobre la idea
del viaje como proceso de
búsqueda en el que el pro-
tagonista conoce a perso-

najesquepermiten introducirnuevashistorias.
Así sucede en relatos emblemáticos de la li-
teratura, desde la Odisea al Ulises, pasando
por el Quijote. Y no resulta extraño hablar de
literatura cuando el mismo autor la utiliza de
forma insistente, acumulando epígrafes y citas
previas al volumen y cuando dentro de la na-
rración se intercalan comentarios sobre libros
leídos y amados. Cancho revela un buen co-
nocimientodeloficio–algoacademicista–, tan-
topor la técnicacomoporelusodeun lenguaje
cuidado, centrado en la descripción de estados
interiores como conviene a un relato sobre la
experiencia personal. ASCENSIÓN RIVAS

Lento proceso
JOSÉ LUIS CANCHO

Papeles Mínimos, 2013. 116 pp., 15 e.

JOAN MANUEL BALIELLAS
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Gringo Viejo, la novela que dio a
conocer a Carlos Fuentes, na-
rra la vida y enigmática muerte
en México del autor norteame-
ricano Ambrose Bierce. Simi-
lar destino tuvo Oscar Zeta
Acosta (1935-1974), un aboga-
do activista del movimiento
chicano, que desapareció mis-
teriosamente en México (se le
da por muerto) en el año de
1974. ZetaAcosta inspiróelper-
sonaje del Dr. Gonzo en Fear
and Loathing in Las Vegas (1972),
la novela de Hunter S. Thomp-
son luego llevada al cine.
Thompson se ocupa aquí de la
“Introducción” (Álex Portero
firma el “Epílogo”).

La producción literaria de
Acosta, como la de Bierce, tam-
bién fue escasa, únicamente
dos novelas: The Autobiography
of a Brown Buffalo (1971) y su
secuela, La revuelta del pueblo cu-
caracha (1972), que se acaba de
publicar en español.
Tanto una como otra se
han convertido en obras
referenciales y canóni-
cas de la literatura chi-
cana y forman parte de
la primera generación
de autores, encabeza-
dos por José Antonio Villareal
(Pocho, 1958), que bautizaron
y dieron sentido a lo que ha
venido en conocerse y recono-
cerse como “Literatura Chica-
na”, una denominación cargada
de simbolismo reivindicativo
que bien pudiera necesitar una
suerte de regeneración medio
siglo más tarde.

Brown Buffalo es el
protagonista de ambas.
En la primera intenta-
ba encontrar su propia
identidad, el interro-
gante ¿quién soy yo?
adquiría una singular
dimensión existencial
para quienes vivían en
una sociedad, la “an-
gla”, que no llegaba a
reconocerlos ni consi-
derarlos como autén-
ticos ciudadanos de los
Estados Unidos por su
aspecto físico (el ini-
cio de la novela con el
personaje observándo-
se desnudo ante el es-
pejo es verdaderamen-
te antológico) y por su
cultura. La revuelta del
pueblo cucaracha tiene un com-
ponente social mucho más acu-
sado. El eje y motor de la na-
rración tiene que ver con la
confrontación entre las dos co-
munidades, la “angla” y la chi-
cana, en “Islos” (East Los An-
geles). Brown Buffalo es un
abogado que decide dedicar su

vida a defender a los más des-
favorecidos, los chicanos, y lle-
garáa implicarse tantoenelMo-
vimiento Chicano que se
convertirá en uno de sus líderes.
Incluso llegaapresentarsecomo
candidato para ser Sheriff, aun-
que los poderes fácticos, que re-
presentael juez,nopuedencon-
sentir que alguien de su origen

étnico llegue a ocupar un cargo
de tal importancia. Se trata de
una novela con un claro compo-
nente autobiográfico. Acosta era
efectivamente abogado, como
ya se ha mencionado fue uno de
los más destacados protagonis-
tasdelMovimientoChicano, in-
tentó ser elegido Sheriff y bue-

na parte de los episodios
narrados, como la muer-
te en dependencias po-
liciales del joven Robert
Fernández fueron rea-
les. Además, en la nove-
la aparecen personajes
históricos, como el líder

campesino Cesar Chávez, en
huelgadehambre,quedotande
verosimilitud a lo narrado.

La revuelta del pueblo cucara-
cha tiene el valor de represen-
tar un momento histórico de-
terminado en la historia de los
latinos en Estados Unidos. Se
trata de una obra que, como las
del género proletario firmadas

por John Steinbeck
(Las uvas de la ira,
(1939); De ratones y
hombres (1937)…) ,
tuvo y tiene sentido
dentro de un contex-
to histórico-social de-
terminado. Las reivin-
dicaciones laboralesde
los campesinos lidera-
dos por Chávez duran-
te la huelga de la uva
en Delano (1965) fue-
ron rápidamente asu-
midas por los jóvenes
universitarios chicanos
que, liderados por Ro-
dolfo “Corky” Gonza-
les –que también apa-
rece en la novela–
emprendieron su
“Cruzada por la Justi-

cia” (Denver, 1969); en esos
mismos años las protestas ju-
veniles contra la Guerra de Viet-
nam incendiaban las principales
ciudades norteamericanas. Ese
es el escenario que nos ofrece
Acosta en La revuelta del pueblo
cucaracha.

Aún así, no es solo este com-
ponente de reivindicación so-
cial el único que interesa al au-
tor. Como en The Autobiography
of a Brown, Buffalo Acosta se
muestra interesado en ofrecer-
nos un protagonista que tiene
una vida más allá de su com-
promiso social. Brown parece
avocado a dedicarse a la abo-
gacía, a la defensa de quienes
nadie ha defendido antes, por
una suerte de conciencia social
más que vocación personal. Lo
que él realmente quiere es po-
der dedicarse a escribir una no-
vela, y en eso centrará el resto
de su vida cuando la situación
cambie. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

N O V E L A L E T R A S

ÓSCAR ZETA ACOSTA

Traducción de Javier Lucini

Acuarela. Madrid, 2013

320 páginas, 19 euros

La revuelta del pueblo cucaracha

Es esta una obra referencial y canónica

de la “literatura chicana”, una denomina-

ción cargada de simbolismo reivindicativo

que bien pudiera necesitar de regeneración

R E T R A T O D E Ó S C A R Z E T A A C O S T A P O R J E S Ú S B A R R A Z A

Pag 16-17 ok.qxd 17/01/2014 19:33 PÆgina 17



1 8 E L C U L T U R A L 2 4 - 1 - 2 0 1 4

L E T R A S P O E S Í A

Asumimos que la poesía es un
producto humano. Que la rela-
ción entre poesía y poeta es de
expresión. Pero, ¿y si la poesía
no fuera el medio, sino el amo?
¿Y si los seres humanos no fué-
ramos más que condiciones de
existencia para el arte, como el
agua lo es para la vida? Cuando
escribía Divinas comedias, ¿se
sentía James Merrill manipula-
do, usado por secuencias de pa-
labras con voluntad de ser y so-
brevivir?

No, obviamente. Y sin em-
bargo, Divinas comedias (1976)
es y sobrevive al instrumento

que lo creó. Para escribir estos
poemas, Merrill (Nueva York,
1926-Tucson, 1995) tuvo que
adquirir experiencia –o sea, su-
frir–, cambiar de estilo –aban-
donó la lírica para hacerse épi-
co, que es lo único digno que un
poeta puede ser–, reinventó su
propia biografía y empezó a cre-
er que Auden le hablaba a tra-
vés de la Ouija. Ciertamente,
estas comedias, además de di-

vinas, eran muy exi-
gentes. A cambio de
tanto sacrificio, Merrill
recibió el Pulitzer, que
es como lo de ir a Las
Vegas y volverte con
una camiseta. La po-
esía es desagradable,
cruel y francamente
no entiendo por qué
nos gusta. Divinas co-
medias es la obra de
una vida, sublimidad a
base de palos. Contie-
ne más secretos que
las religiones, es mis-
teriosa y ancestral
como ellas. No abre ni
una puerta: es puro in-
telecto vuelto sobre sí
mismo. Si hay algo
que nos entusiasma
incluso más que des-
truir, es crear.

Merrill no es Dan-
te: es su implosión, la
fragmentación de la
conciencia en crisis.
Como Dante, usa la
categoríacomediapara
ahuyentar lamuerte: si
acaba bien, o si no aca-
ba propiamente, no es
tragedia. Los poemas
son narrativos y cons-
titutivos de una iden-
tidad colectiva. Merrill
no es en absoluto confesional.
Es ideológico. Establece patro-
nes lingüísticos y culturales a
partir de imposturas intelectua-
les ajenas. Viene de Eliot y de
lospoetasveneradosporBloom.
Divinas comedias no se puede
hackear: nadie ha entrado en
este sistema, nadie lo ha daña-
do. Curiosamente, en el centro
de este código irrompible está
“Lost in Translation”, uno de

los poemas más populares de
la literatura occidental. Un niño
hace un puzzle. En el proceso,
descubre que la realidad son
piezas sueltas que no encajan
y además siempre falta alguna.
Como se ve, originalidad argu-
mental, poca. Pero está Made-
moiselle, que nos habla en dos
idiomas con un solo acento, y
nos protege contra la soledad de
ser niños –la más terrible de to-

das–, y cuida de nos-
otros porque le pagan
por hacerlo. Mademoi-
selle, de la que apren-
demos que los seres
humanos estamos pro-
gramados para enten-
der lo incompleto, lo
fallido, por mucho que
soñemos con respues-
tas cabales a preguntas
bien urdidas. “Pero
nada se pierde. O qui-
zá todo sea traducción/
y cada parte de nos-
otros se pierde en ella/
[…] y en esa pérdida
un árbol se oculta a sí
mismo,/ adquiere el
color del contexto, im-
perceptiblemente/ lu-
chando contra su án-
gel, y transforma lo
perdido/ en sombra y
fibra, leche y memo-
ria”. Nos expresamos
mejor en una lengua
en ruinas que con gri-
tos y lágrimas. ¿Qué
tipo de criaturas so-
mos?

Damien Hirst dice
que el arte le sirve para
comunicar que a veces
no tiene nada que co-
municar, y no ironiza.
Divinas comedias es la

reivindicación de nuestro dere-
cho a la pérdida y al destrozo,
a sentirnos en casa cuando ni si-
quiera sabemos dónde estamos.
Vienen genios y nos urgen a
cambiar de vida, de alma, por-
que al parecer somos horribles
a los ojos de los genios. Merrill
era un genio, pero no uno de
ellos. Nos dignificó en cada ver-
so. La poesía lo usó para eso.
AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

JAMES MERRILL

Traducción de Jeannette L.

Clariond y Andrés Catalán

Vaso Roto. Madrid, 2013

117 páginas, 16 euros.

Divinas comedias es la obra

de una vida, sublimidad a

base de palos. Contiene más

secretos que las religiones,

es misteriosa y ancestral

como ellas. No abre ni una

puerta: es puro intelecto

vuelto sobre sí mismo

(FRAGMENTO)

Ven a morar dentro de mí, dijo la cascada.
Hay un recinto de piedra negra
alto y seco detrás de mi deslumbrante vida.
Quédate aquí un año o dos, un año o diez,
hasta que lo hayas oído todo,
la historia interior ensordecedora aunque verdadera.
[…]
Y luego olvida. Perdona
el extremo vacío de mis huesos, este amuleto
expía a quien lo usa.
Con el tiempo todas las cosas se hacen música.
¿Cómo puedes vivir sin mí? Mientras yo viva
ven a vivir dentro de mí, dijo la cascada.

Divinas comedias

ARCHIVO
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Miembro del Instituto de Fran-
cia y catedrático de la Sorbona y
del Collège de France –creado
en el siglo XVI como principal
institución del Humanismo re-
nacentista francés– Marc Fu-
maroli (Marsella1932)esunode
los mayores especialistas en la
historia intelectual de la Edad
Moderna. Varias de sus obras
han sido traducidas al español,
entre ellas, Las abejas y las ara-
ñas, dedicada al análisis de la
querella cultural entre antiguos
y modernos (reseñada aquí en
febrero de 2009). En esta oca-
sión el autor ha reunido varios
estudios cuyo denominador co-
mún es esa república europea
de las letras que se constituye
durante el Renacimiento y que
agrupa a un selecto número de
personas de diferentes países,
unidas por su común amor a las
letras y al conocimiento, que
se mantienen en contacto in-
telectual por encima de las di-
ferencias religiosas y las gue-
rras que asolan el continente. El
término fue utilizado por pri-
mera vez en 1417 por uno de los
discípulos de Petrarca, el hu-
manista veneciano Francesco
Barbaro, al referirse a cuantos,
en la estela de su maestro, se de-
dicabana labúsquedaycopiade
manuscritos y obras desconoci-
das de la Antigüedad. Surge así
un tipo humano que rompe con
los métodos tradicionales del
debate de ideas: la “quaestio”
y la “disputatio” escolásticas,
para pasar a un diálogo de tipo
“retórico”, cuyos géneros clave

son la epístola, la conversación o
el ensayo. Quienes los practican
no son ya los universitarios ecle-
siásticos, sino gentes variadas,
que en el contacto con la Anti-
güedad inician un diálogo en el
que participan también los
muertos a través de sus obras,
más allá de fronteras y genera-
ciones. Sus miembros se reúnen
en una institución nueva de rai-
gambre clásica, las academias,
de carácter originariamente pri-
vado, creadas por personas que
entienden su amor al saber den-
tro de un “otium operoso” y go-
zoso, distinto del “negotium”.
Madame de Stäel definiría la
conversación como “un inter-
cambio oral entre nobles y gen-
tes de letras”, aunque habría
que decir que participan tam-
bién de ella eclesiásticos y mu-
jeres, así como que el término
letras hay que entenderlo en
un sentido enciclopédico, que
incluye no solo las relacionadas
conel lenguaje, sino laerudición
y las ciencias.

En opinión de Fumaroli, tal
república de las letras tuvo su
centro en Italia durante el siglo
XVI, con múltiples capitales
como correspondía a la disper-
sión local de su Humanismo. A
comienzos del XVII, sin em-
bargo, la capital se desplazó al
París posterior a las guerras de
Religión, que iniciaría una lar-
ga etapa como sede principal de
la cultura europea. Los estudios
reunidos por el autor analizan
aspectos de dicha república,

como las alegorías de la Arca-
dia o el Parnaso, el análisis de
la conversación y las socieda-
des de conversación que surgen
en el París del siglo XVII, el pro-
tagonismo de las mujeres –aun-
que solo las de la nobleza de es-
pada–, la crisis que produjo la
disputa entre antiguos y mo-
dernos con la ruptura que im-
plicaba laconviccióndeestosúl-
timos de la superioridad de su
mundo respecto a la Antigüe-

dad, las nuevas academias fran-
cesas vinculadas al poder real,
y otra serie de cuestiones. El li-
bro, profundo y bellamente es-
crito, es una historia centrada en
los primeros siglos de la Edad
Moderna, de la cultura europea
de raigambre clásica. En ella se
aprecia la evolución desde los
humanistas de los siglos XIV al
XVI a los hombres de letras del
XVII y también la filiación hu-
manista de la nueva ciencia des-
arrollada en dicha centuria. Las

mayores virtudes son su capa-
cidad para describir las posibi-
lidades de los nuevos géneros
propios de la república de las le-
tras, el valor de la conversación
como base de la nueva cultura,
más allá del principio de auto-
ridad, o el análisis del surgi-
miento de las Academias parisi-
nasdel sigloXVII,quetienensu
origen en las sociedades de con-
versación: la Francesa en el Hô-
tel de Rambouillet (salón mun-

dano), la de las
Inscripcionesymeda-
llas en el gabinete de
los hermanos Dupuy
(círculo erudito), y la
de las Ciencias en la

academia de Habert de Mont-
mor (de carácter científico). Su
principal defecto, sin embargo,
es que su óptica solo tiene en
cuenta los casos de Italia y Fran-
cia, de los cuales extrae todas las
conclusiones, dejando fuera a
los miembros de la república de
las letras de países como Espa-
ña, Inglaterra, Alemania u Ho-
landa. En cualquier caso, se tra-
ta de una serie de estudios que
al autor analiza con gran brillan-
tez. LUIS RIBOT
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MARC FUMAROLI

Traducción de J. R. Monreal

Acantilado. Barcelona, 2013.

406 páginas, 33 euros

Fumaroli relata la evolución de la cultura europea desde los huma-

nistas de los siglos XIV al XVI a los hombres de letras del XVII y tam-

bién la filiación humanista de la nueva ciencia desarrollada entonces

La República de las Letras

ANTONIO MORENO
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Todo país científicamente culto
reserva en su panteón nacional
un sitio de honor a sus próceres
del saber. No ocurre así en Es-
paña, en cuyas calles y monu-
mentos los nombres de milita-
res, clérigos y literatos le ganan
por goleada a los de los hombres
de ciencia; de allí lo oportuno de
esta amena biografía del arago-
nés Odón de Buen, uno de
nuestros naturalistas más señe-
ro y padre de la oceanografía pa-
tria, de cuyo nacimiento se han
cumplido 150 años. De resti-
tuirlo a un lugar de honor se ha
encargadoAntonioCalvo,elbió-
grafo de otros aragoneses que
dejaron su marca en la ciencia
autóctona: Santiago Ramón y
Cajal y el pionero de la geología,
Lucas Mallada. Ahora nos invi-
ta a recorrer la vida de De Buen
con el contrapunto de momen-
tos clave de la historia hispánica,
pues este hijo de un sastre de
Zuera, nacido en 1863, desarro-
lló su carrera durante la Restau-
ración y la culminó dramática-
mente en la Guerra Civil.

Escolarizado gracias al im-
pulso educativo de la Revolu-
ción de Septiembre, De Buen

se formóen laUniversidadCen-
tral (Complutense) bajo el ma-
gisterio de Ignacio Bolívar, el
gran entomólogo. Un viaje ini-
ciático en el buque escuela
Blanca, en calidad de naturalis-
ta, inclinó al licenciado en cien-
cias naturales al estudio del mar,
en el marco de su apuesta por
una “ciencia de índole nacio-
nal”. En pos de ambas metas
libró batallas políticas, académi-

cas y periodísticas. Para él todo
contribuía a la causa del pro-
greso: el avance de las cien-
ciasnaturales, los idealesma-
sónicos y el fomento del
alfabetismo científico.

Por esas razones abrazó la
defensa de la teoría de la evo-
lución, lo que, por presión de
la Iglesia, a punto estuvo de cos-
tarle su cátedra de Zoología en
la Universidad de Barcelona en
1895 (sus manuales de historia
natural continuaron en el Índice
de Libros Prohibidos). Por igual
motivo se abocó a reorganizar
la enseñanza universitaria de las
cienciasde lanaturaleza,ya fun-
dar en 1914 el Instituto Español

de Oceanografía (IEO), aparte
de sembrar las costas de labo-
ratorios marinos. En paralelo,
militó en partidos republicanos
y liberales, siendo electo conce-
jal y senador por Barcelona; todo
ello practicando un periodismo
científico avant la lettre.

Se jubiló con la Segunda Re-
pública, en la cima de su pres-
tigio. La Guerra Civil le sor-
prendió en Mallorca, donde le

encarcelaron los golpistas. La
presión internacional facilitó su
canje por una hermana de José
Antonio. Luego marchó al exilio
francés, y de allí, a Méjico. En la
travesía arrojó su Legión de Ho-
noralAtlántico, indignadoporel
maltrato infligido por Francia a

los refugiados españoles. Mu-
rió en México, a los 84 años, al fi-
nal de la II Guerra Mundial,
confiado en el pronto retorno de
la democracia a su país natal.

Durante años, su legado pa-
recióperdido;elgran laboratorio
y museo marino que soñaba con
levantar en Málaga quedó en la
nada; su disciplina languideció
acorralada. Pero el tiempo puso
las cosas en su sitio, y si hoy le-
vantara lacabeza“tendríaunaín-
tima satisfacción de ver en
qué se ha convertido su IEO”,
apunta su biógrafo. La oceano-
grafía española, después de un
paréntesis yermo, goza de una
merecida reputación cimenta-
daen“nueve laboratorioscoste-
ros, cincoplantasdeexperimen-
tación de cultivos marinos, 12
estacionesmareográficasyocho

buques oceanográficos”, uno
de los cuales se llama “Odón
deBuen”.Comoconcluyesu
biógrafo,“no sembró en are-
nales estériles”.

La inmersión de Calvo en
las hemerotecas y los archivos

de la Marina, del Ejército, de la
Administración y de Salamanca
ha dado sus frutos; le ha permi-
tido enseñar cómo la obra de un
científico cobra sentido en rela-
ción con su contexto social y po-
lítico, y demostrar nuevamente
el valor de la biografía como ins-
trumento de divulgación de la
ciencia española y sus protago-
nistas. PABLO FRANCESCUTTI
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ANTONIO CALVO ROY

Ediciones 94. Zaragoza, 2013.

280 páginas, 30 euros

Odón de Buen: toda una vida

N U E V A R E V I S T A

D I R E C C I Ó N : M I G U E L Á N G E L G A R R I D O G A L L A R D O . N º 1 4 5 . 1 0 E U R O S

La sombra de Google es alargada y su poder omnímodo obliga a re-
plantearnos nuevas formas de acción política. A propósito de las po-
sibilidades que abre la Red a democracias más participativas es-
criben este mes Rafael Rubio, Nazareth Echart, Álvaro Matud y
Anupam Chander, entre otros. Además, Carlos Malamud avanza
los retos de un año de elecciones en América Latina.

L I T O R A L

D I R E C C I Ó N : L O R E N Z O S A V A L . N º 2 5 6 . 3 0 E U R O S

De la técnica al arte de volar. Litoral dedica su último número
al vuelo en toda su potencia de evocación simbólica. Un viaje a
través de la poesía y el microrrelato, por hangares y aeropuertos,
donde no sólo veremos despegar y aterrizar aviones, sino que
nos elevaremos en globos o helicópteros. De la mano de poetas
que van de San Juan de la Cruz a Pablo Neruda o Günther Grass.

R E V I S T A S

Esta obra sobre Odón de Buen demuestra el valor de la bio-

grafía como instumento de divulgación de la ciencia espa-

ñola y de sus protagonistas
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Si la vida se puede medir por
objetos de estudio que, duran-
te años, casi todos convertimos
en pasiones, confieso que tuve
mi vida soviética y, desde el 91,
rusa. Del 85 al 93 no hubo re-
gión ni conflicto internacional
que me interesara más como
periodista y como profesor. De
aquella adición conservo unos
300 libros y de todos ellos ocu-
panunlugarprivilegiadocuatro:
Rusia, ayer como hoy, del Mar-
qués de Custine; Mi viaje a la
Rusia Soviética, de Fernández
de los Ríos; Regreso a la URSS,
de André Gide, e Imágenes so-
bre fondo rojo, de Pilar Bonet.

Desde hoy ya son cinco. A
Moscú sin Kaláshnikov, la biogra-
fía supermemoriada de Daniel
Utrilla sobre sus casi ya 14 años
en Rusia –once de ellos como
corresponsal de El Mundo–
merece estar al lado de los me-
jores. No es un libro de viajes,
salvo que pensemos en un via-
je que dura ya casi una tercera
parte de la vida (38 años) del au-
tor y que ha ido relatando en
cada una de las 2.069 crónicas,
reportajes y entrevistas publi-
cadas en esos años. Sin esta do-
cumentación y experiencia ja-
más hubiera sido posible un
texto tan completo, pero pocos
periodistas tienen la paciencia y
la capacidad para conservar su
trabajo diario de forma ordena-
da y útil, y transformarlo en un
ensayo brillante con un lengua-
je que recuerda, por el uso de
la metáfora, al mejor Umbral.

Napoleón, Stalin, Lenin, la
religión, el vodka y sus embos-
cadas sobre raíles, la Plaza Roja,
las discotecas moscovitas, la es-
tética y la ética, el amor de Yulia
y el culto de la muerte, las su-
persticiones y el fútbol, la gloria
y el fracaso, incontables sonrisas

yalgunas lágrimas,el frío,el frío,
el frío ruso (tres veces que se re-
pita es poco para lo que signi-
fica)… Las 500 páginas del tex-
to irradian pasión por el país y
por el oficio del periodismo, un
dominio extraordinario de la li-
teratura rusa y sobre Rusia, la
curiosidad sin límites de un re-
portero de primera (correspon-
sal clásico, nada de corresponsal
deguerra, comoélmismoseen-
carga de recordarnos a menudo,
a pesar de sus jirones en Bieslán
y en otros momentos de gran
tensión) y el instinto de los me-
jores exploradores o descubri-
dores del ser humano.

Puestos a buscar influencias,
imposible detectar, entre las
principales, dónde empieza
Tolstoi y termina Nabokov,
aunque, por encima de los más
de cien autores clásicos que cita
con increíble fluidez, elige
como faro más luminoso a Ju-

lio Camba y, entre los corres-
ponsales, a otro Julio (Fuentes),
su antecesor para El Mundo en
Moscú. “Como el maestro ta-
xidermista de Alfanhuí, Julio me
enseñó a disecar hechos y, al ca-
lor de su televisor (en la ofici-
na de la avenida Kutúzovski)
me contaba historias de sus
aventuras bélicas, ignorando
que mi vocación de correspon-
sal no la encendió el reporte-
rismo de guerra, sino las cróni-
cas de viajes de otro Julio, el
maestro Camba”

El primer encuentro de Ka-
puscinski con lo ruso, que des-
cribemagistralmenteen“El im-
perio”, le sirve a Utrilla para
situarse ante el objeto de su pa-
sión. Frente a la actitud negati-
va, muy crítica, de la mayor par-
te de los observadores de Rusia
que la ven como amenaza, “yo
no, yo siempre la he visto bajo
otra luz, fuera de la zona oscu-
ra, más allá de la línea de tres
puntos, intentandolo imposible,
saltando más que los demás”.

Los 19 capítulos, epílogo in-
cluido, en que se divide el tex-
to, se pueden leer por separa-
do y en cualquier orden sin que
la lectura pierda interés y sen-
tido. El primero, escrito al final,
es la síntesis de todo. Pocos au-
tores reconocen y agradecen
como lo hace Utrilla lo apren-
dido de un profesor, en su caso
José Julio Perlado, con quien
cursó redacción en la Facultad
de CCII de la Complutense.
Las reflexiones de Utrilla sobre
la profesión, el corresponsal, el
periodismo y su crisis de hoy
son un excelente manual para
profesionales. FELIPE SAHAGÚN

DANIEL UTRILLA

Libros del KO. Madrid, 2013.

506 páginas 18’90 euros.

A Moscú sin Kalashnikov
Una crónica sentimental de la Rusia de Putin

Existe un traductor “alpinis-
ta”, que abre sendas en mon-
tañas de cumbres nunca ja-
más conquistadas. También
el traductor “mago”, que
transforma con un acto de
prestidigitación el material
original. Por no hablar del tra-
ductor“pescador”, artesanoy
paciente,el traductor“infiel”,
quesesabeobligadoa traicio-
nar al original, o el traductor
“farero”, que ilumina los tex-
tosa labúsquedadelapalabra
exacta. Y así hasta quince es-
pecies, tal es la fauna heteró-
clita y fantástica que el lector
descubrirá en este sorpren-
denteensayocolectivoacerca
de la otra profesión más anti-
gua del mundo.

Profesionalesde la traduc-
ción como Juan Arnau, Paula
Caballero,MercedesCebrián,
Eduarto Iriarte, Martín Ló-
pez-Vega,AmaliaPérezdeVi-
llar o Berta Vías Mahou en-
tablan en estas páginas una
conversación tan pertinente
como abierta. Acerca de la
pertinenciadelaretraducción,
por ejemplo, o de las peculia-
ridades de las diferentes len-
guas, sobre los azares y per-
plejidadesdeloficio,en torno
a los clásicos o acerca ola cre-
ación, lo intraducible, la invi-
sibilidad o el mundo audio-
visual. Si todo libro escrito en
lengua ajena tiene siempre
una tramoya oculta y esencial
en español, de ella se ocupan
los sufridos e invisibles tra-
ductores a los que aquí, por
primera vez, leemos en pri-
meraypersonalísimapersona.
MIGUEL CANO

Pocos periodistas tienen la

paciencia y la capacidad para

conservar su trabajo diario

de forma ordenada y útil, y

transformarlo en un ensayo

brillante con un lenguaje que

recuerda al mejor Umbral

Hijos de Babel
VARIOS AUTORES

Fórcola. Madrid, 2013

174 pp. 17’50 e. Ebook: 6’99 e.

C R O N I C A D E B A T E L E T R A S´

Pag 20-21 ok.qxd 17/01/2014 19:37 PÆgina 21



2 2 E L C U L T U R A L 2 4 - 1 - 2 0 1 4

L E T R A S

“A menudo, la vida moderna”,
escribió Hemingway en una
ocasión, “es una opresión me-
cánica, y el alcohol es el único
alivio mecánico”. La observa-
ción es justa si recordamos que
se escribió antes de que otras
drogas llegasen a ser amplia-
menteasequibles,pero también
es una de las premisas de la cau-
tivadora y entusiasta mirada de
Olivia Lang (Brighton, 1977) a
la locura alcohólica de seis fa-
mosos escritores: John Cheever,
Tennessee Williams, John
Berrymann, Ernest Heming-
way, F. Scott Fitzgerald y Ray-
mond Carver. Más que limitar-
se a juntar sus historias en una
especie de biografía colectiva,
Laing teje los retratos de cada
uno de ellos en su viaje por tie-
rra desde Nueva York a Port An-
geles, en Washington, última re-
sidencia de Raymond Carver.
La idea es reunir las ciudades
y los paisajes en los que estu-
vieron inmersos.

Por supuesto, el alcoholismo
delosescritoresesmateriade le-
yenda y, a un nivel más básico,
de tópicos. Quizá quedó impre-
so en el imaginario estadouni-
dense popular a raíz de la infra-
valorada novela de Charles R.
Jackson, Días sin huella, de 1944,
yde la sobrevaloradapelículade
BillyWilderque la siguióunaño
después. Pero la conexión entre
adición y creatividad sigue sien-
do tan enigmática y compleja
como lo era para De Quincey
cuando exploró su dependencia
del opio hace casi 200 años. El

whisky transforma a Don Bir-
nam, el escritor de Días sin hue-
lla, en su propio diabólico álter
ego, un doble violento y grosero
del discreto e inteligente indi-
viduo capaz de citar a Shakes-
peare en el bar, pero que, cuan-
do está achispado, además de
citarlo es capaz de reírse de él.

Los seis escritores de Laing
nodifierenunosdeotros.Sufren
dedecadencia,demenciaypara-
noia a manos de diversas com-
binacionesdevodka,whisky,cer-
veza, ginebra y vino. Pero, ¿qué
los llevaba a beber? “Echo
Spring”eselnombre
que utiliza Brick en
La gata sobre el tejado
de zinc, de Tennees-
see Williams, para

describir labebidaasupadre,Big
Daddy. “Voy a hacer un viajeci-
to a Echo Spring”, dice, y todos
sabemos que se refiere a una
marcadebourbonguardadaenel
mueble bar. Un secreto, una
compulsión, una tragedia priva-
da, y también un alivio y un éx-
tasis: el alcohol es un catalizador
de algo difícil de clasificar. “Em-
pecé a pensar”, escribe Laing,
“que beber podría ser una ma-
neradedesaparecerdelmundo”.
Una afirmación hermosa que da
a entender el padecimiento que
ella intenta ubicar.

Que consiga hacerlo da tes-
timonio de su habilidad para
leer a estos autores atentamen-
te y con una empatía implaca-
ble. Hay cosas que comprende
instintivamente: la“refinada, fe-
rozatención”deHemingway“a
los objetos tal como son”, o el
profundo apego de Williams a
Nueva Orleans que, tres cuartos
de siglo más tarde, recuerda a
la autora la “rica confusión de
Adís Abeba, sobre todo por la
noche”. De hecho, me ha gus-
tado especialmente su capítulo
acerca de Nueva Orleans y Wi-

lliams, en el que si-
gue al dramaturgo
en sus excursiones
diarias al bar Victor
para tomar un

El viaje a Echo Spring. De escritores y alcohol
OLIVIA LAING

Picador, 2013.

340 páginas. 26 $

H E M I N G W A Y ,
A P U R A N D O L A B O T E L L A

Echo Spring es el nombre que utiliza Brick en La

gata sobre el tejado de zinc, de Tenneessee Williams,

para describir la bebida a su padre, Big Daddy
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Brandy Alexander al son de los
Ink Spots. De forma similar, las
sutiles opiniones expuestas so-
bre el excéntrico y furtivo Che-
ever son curiosamente fasci-
nantes. (Su interpretación de El
nadador me animó de inmedia-
to a releerlo). Asimismo, revi-
samos el famoso viaje en coche
emprendido por Hemingway
y Fitzgerald desde Lyon a París,
en el que iban parando para be-
ber hasta perder el sentido bajo
los árboles en medio de la lluvia.

“No es sorprendente”, dice,
“que las teorías que los escrito-
res tienden a ofrecer se inclinen
más hacia lo simbólico que ha-
cia lo sociológico o lo científi-
co. Hablando de Poe, Baudelai-
re comentó en una ocasión que

elalcohol sehabíaconvertidoen
un arma ‘para matar algo en su
interior, un gusano que se ne-
gaba a morir’”. Entonces, ¿es
la bebida una especie de bál-
samo psicológico? Como obser-
vó Saul Bellow a propósito de
John Berryman: “La inspiración
contenía una amenaza de muer-
te.Alescribir las cosasquehabía
esperado y deseado, se derrum-
baba. La bebida le proporcio-
naba estabilidad. De algún
modo, aminoraba la fatídica in-
tensidad”.

La cuestión es cómo desen-
marañar esos hilos oscuros y ma-
níacos. El método más seguro, y
el que mejor le funciona a La-
sing, es un respecto meticulo-
so por el sufrimiento que en-
trañaelalcoholismo,combinado
con un rechazo estricto a per-
mitir que el mo-
ralismo supere a
su instinto litera-
rio. Nunca habla
mal de sus per-
sonajes.

Sin embargo,
en ocasiones la
autora sucumbe
a la tentación de recurrir a la
ciencia para que haga una par-
te del trabajo duro, para que
arroje luz sobre el misterio hu-
mano que, con frecuencia, des-
conciertaalobservador.Aunque
es algo comprensible, hace que
su relato se deslice por debajo
del listón que se ha fijado a sí
misma. Por ejemplo, aquí te-
nemos a Hemingway pontifi-
cando desde su más bien des-
tartalada tribuna acerca de la
desastrosa costumbre de beber
de Fitzgerald (“Soy su alcohóli-
co”, como escribió este último a
Maxwell Perkins en una oca-
sión):

“Era difícil reconocer que
era un bebedor, puesto que can-
tidades insignificantes de al-

cohol le afectaban. Entonces en
Europa pensábamos que el
vino era un alimento saludable
y natural, y también bueno para
proporcionar felicidad, bienes-
tar y disfrute … No se me ha-
bría ocurrido tomar una comida
sin beber vino, o sidra, o cer-
veza, … y nunca pensé que
compartir algunas botellas de
un Mâcon blanco, seco, más
bien ligero, pudiese causar a
Scott cambios químicos que lo
volviesen loco”.

“Apenas hay nada de riguro-
so en este análisis”, comenta in-
mediatamente Laing. “Para
empezar, el alcohol es un ve-
neno … Grandes cantidades
consumidas deprisa pueden
provocar depresión respiratoria,
el coma y la muerte”.

Sí, de acuerdo, pero ya se en-

tiende loqueHemingwayquie-
re decir. Ciertamente, el vino es
un alimento diario en todo el
continente europeo y, sin duda,
proporciona los beneficios des-
critos. No es algo tan simple, ni
química, ni culturalmente. En
casos así es fácil caer en un bur-
do puritanismo médico, dado
que Laing sigue entonces a He-
mingway con elaboradas citas
del Manual Merck. En mi opi-
nión, suspropias intuicionesson
más reveladoras.

Desde luego, estas torpes
exclamaciones ocasionales to-
madas de los autores de Merck
y, otras veces, del Manual diag-
nóstico y estadístico de los tras-
tornos mentales DSM-IV, sue-
nan en cierto modo rutinarias y

mecánicas, y aportan mucho
menos a nuestra comprensión
de lo que se podría esperar. Al
fin y al cabo, está claro que lo
que Laing persigue en última
instancia no es el conocimien-
to médico del alcoholismo.
También es mejor escritora que
los chicos del Merck.

Al mismo tiempo, su viaje a
través de Estados Unidos tie-
ne sus más y sus menos. Laing,
beneficiaria de una beca de es-
tancia para escritores en el Cen-
tro Eccles de Estudios Esta-
dounidenses de la Biblioteca
Británica para 2014, tiene visión
de novelista, y cuando reduce al
mínimo sus exuberantes im-
presiones, logra esculpir encan-
tadoras escenas de un tren que
pasa o de un paseo por la calle.
En ocasiones, sin embargo, re-
cibimos un material más gené-
rico, al estilo de una postal para
turistas, como por ejemplo, el
inevitable sándwich en el Katz
de Nueva York o la observación
de que “en Alabama la tierra era
roja y había glicinias en los ár-
boles”. Asimismo, la llegada a
un lugar nuevo viene acompa-
ñada por conversaciones por te-
léfono móvil captadas al azar
que aportan poco y parecen in-
cluidas tan solo para conjurar la
caprichosa banalidad de los es-
tadounidenses. Sin embargo,
al volver la página encontramos
imágenes incisivas e inteligen-
tes percepciones.

Pero al fin y al cabo, esto no
son más que nimiedades Hay
mucho que aprender de la ágil
erudición de Laing, y también
mucho que disfrutar con su evi-
dente pasión y compromiso. En
cuanto a sus seis alcohólicos, es-
cribieron parte de las mejor pro-
sa y poesía estadounidenses del
siglo pasado, lo cual, sin lugar a
dudas,esmotivodeadmiración.
LAWRENCE OSBORNE
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Hay mucho que aprender de la ágil eru-

dición de Laing, y también mucho que dis-

frutar con su pasión y compromiso. Sus

seis alcohólicos escribieron parte de las
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La mejor novela española del año,
según los suplementos de El Cultural,

El País y ABC, entre otros
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Liber Amicorum
R A R A A V I S

C
orría el año 1952 cuando
los amigos de Stefan
Zweig publicaron una edi-

ción especial de homenaje a la
que fuera su primera mujer,
Friderike Maria Zweig, de la
que el escritor austriaco –que
acabó con su vida en Brasil en
1942– se había divorciado en
1938. El Liber Amicorum, expli-
ca Mauricio Wiesenthal (Barce-
lona,1943),es“muysencillo,en
pequeño formato y encuader-
nadoenpiel repujada,perocon-
tiene las firmas de muchas per-
sonas a las que conocí o puedo
considerar maestros: André
Maurois, Eugen Relgis, Hans
Carossa, Bruno Walter, Max
Brod, Franz Theodor Csokor,
Georges Duhamel...”

A Wiesenthal, escritor, fo-
tógrafo y enólogo, le regaló un
ejemplar un amigo íntimo de
Zweig, Eugen Relgis, “escri-
tor rumano(judío)quetuvoque
huir de los horrores de Europa
y encontró refugio en América
Latina. Me emociona pensar
que ese asilo generoso de nues-
tra gente le permitió escribir
también en español. El amor es
la nación más grande, y no ne-
cesita Estado”.

LaedicióndeesteLiberAmi-
corum es de las que ya no se ven
porque se ha ido perdiendo el
valor de “lo artesano, lo único,
lo individual”, se lamenta Wie-
senthal. Aunque él aún persi-
gue, en sus vagabundeos por las
liberías “de viejo y de nuevo”
encontrarse con otra rara avis
así. La biblioteca personal de
este “biblióvoro”, como se cali-
fica, cuenta con 6.000 volúme-
nes, pero sólo adora “media do-
cena de libros en la mesita de
noche, con la Biblia”. N. A.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

uelvo sobre una anotación de los cuadernos de Paul
Valéry, año 1921. Dice así:

“Toda la cuestión de la religión se reduce a una de-
finición de la muerte, a saber si ésta es abolición total o parcial,
definitiva o provisional, real o aparente. Para juzgar correc-
tamente esta posición, conviene preguntarse si un hombre de
nuestro tiempo,muyconocedordenuestrasciencias,etc.,pero
completamente desconocedor de las creencias y de las doc-
trinas antiguas, e incluso de ciertas palabras, inventaría el alma
y su inmortalidad. Descartemos lo que se ha pensado y di-
cho sobre estas cuestiones y lo que proviene de las genera-
ciones precedentes a la nuestra, y veamos lo que pensaríamos
sólo a partir de los hechos y de las teorías verdaderamente
actuales. Los problemas que mueren –pues los problemas son
mortales y hay muchos que han desaparecido– son aquellos
que los hombres de una época no inventarían. Por mucho que
se los planteemos, no los comprenden. La cuestión les pare-
ce vana”.

Importa dejar claro que Valéry es un escritor profunda-
mente agnóstico, que interpela sin beligerancia el enigma
de la fe, persuadido como está de que “el debate religioso
no es ya entre religiones, sino entre los que creen que creer
tiene algún valor y los demás”.

Sugiero trasladar la consideración que Valéry hace a pro-
pósito del alma y su inmortalidad al campo la literatura. In-
cita a hacerlo la vecindad que con ella ha mantenido siem-
pre lacuestiónreligiosa,perosobre todounaanotaciónanterior
del mismo Valéry, correspondiente al año 1917. Se lee en
ella: “Si la literatura no hubiese existido hasta ahora, ni los ver-
sos, ¿los habría inventado yo? ¿Los hubiera inventado nuestro
tiempo?”.

Por inopinadaqueresultedeentrada, lapreguntatieneefec-
tosesclarecedores,encuantopermiteafrontarconmás lucidez
ciertosdebates recurrentesentonoal futurode la literatura.En
ellos también parece contraponerse –por parafrasear ahora
los términosempleadosporValéry– laopinióndequienescre-
en que la literatura conservará algún valor y los demás.

El caso es que a la literatura se le ha venido atribuyendo,
desde tiempos inmemoriales, la capacidad de conferir senti-
do a la existencia, de comprender el mundo, de resistirse a
la muerte. Se le ha atribuido el poder de revelar lo que está
oculto, de trascender la soledad. Y son quienes esto piensan
los que contemplan con desaliento la descomposición del ho-
rizonte en que tal cosa era posible. Ellos son los que deses-
peran de que la literatura vaya a seguir ocupándose de esas
“grandes verdades fundamentales” que ya Faulkner cons-

tataba, desdeñosamente, que
las nuevas generaciones se
mostraban incapaces de
afrontar.

¿Incapaces? ¿Tiene senti-
do plantearse la cuestión en
estos términos? Parece pre-
ferible considerarla con los
que emplea Valéry y pregun-
tarsesiunhombrede laépoca
presente,aptoparavivirenun
mundo como el nuestro, pero
desconocedor de la gran tra-
dición literaria y de cuanto
ésta supuso para la construc-
ción de la conciencia que la
humanidadhaalcanzadoa te-

ner de sí misma, desconocedor incluso de ciertas palabras,
inventaría la literatura. Si la inventaría al menos en el sentido
en que Faulkner, por ejemplo, la entendía y la practicaba, y
si acertaría a asociarla a ningún sentimiento de posteridad.

Sigamos la recomendacióndeValéry.Tratemosdedescartar
lo que se ha pensado y dicho sobre esta cuestión, lo que he-
mosheredadodegeneracionesprecedentesa lanuestra,e ima-
ginemos qué alcanzaríamos a pensar partiendo únicamente
de la situación actual. Quizá conviniéramos entonces que el
de la literatura es uno de esos problemas mortales, suscepti-
bles como tantos otros de desaparecer.

Puede que el problema de la Literatura (con mayúscu-
la), tal como suele ser planteado, pertenezca a “aquellos
que los hombres de una época no inventarían”. Puede que
a los hombres de nuestra época la cuestión, como dice Va-
léry, les parezca vana. Y que no les falte razón.

La muerte de un problema no comporta la desaparición de
los elementos que lo constituyen. Que el problema del alma
y de la inmortalidad ya no sea candente en un mundo secu-
larizado como el nuestro no supone la desaparición de las
religiones ni menos aún de las inquietudes que las engen-
draron.

Algo parecido podría estar pasando con cierta noción de
la literatura.

Acertaba a vislumbrarlo el mismo Valéry en una anota-
ciónmuytardíadesuscuadernos, correspondienteal año1945,
el año de su muerte: “Pero es verdad que el lector de hoy sólo
quiere y soporta lo que no vale más que para hoy. La poste-
ridad ha muerto”. ●

Un problema moribundo
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

A la literatura se le ha

venido atribuyendo, des-

de tiempos inmemoriales,

la capacidad de conferir

sentido a la existencia, de

comprender el mundo, de

resistirse a la muerte. Se

le ha atribuido el poder

de revelar lo que está

oculto, de trascender la

soledad...

V
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Bajo la dirección de Miguel Fa-
lomir el Museo del Prado pre-
senta Las Furias, interesante
exposición con veintiocho obras
donde se desgrana los cambios
de sentido y significado de este
motivo iconográfico en su via-
je por Europa, desde su crea-
ción a mediados del siglo XVI
hasta finales del siglo XVII,
atravesando religiones y territo-
rios políticos.

Para el jefe del Departa-
mento de Pintura Italiana y
Francesaesunaocasión,unavez
más, para mostrar la importancia
de la recepción de la Antigüe-
dad durante el Renacimiento y
el fortalecimientode la tradición
artística, con sus propias reglas,
durante la unidad
cultural del Barroco.
Pero puesto que Fa-
lomir es quizás en
nuestra pinacoteca el
conservador con más
sensibilidad para co-
nectar con los públi-
cos,el resultadoesun
montaje monumen-
tal, tanatractivocomo
abierto a interpreta-
cionesdiversasdeca-
lado muy actual.

La clave de la lectura se en-
cuentra en la antecámara del re-
corrido, donde por primera vez
se expone un dibujo de Miguel
Ángel en el Museo del Prado.
Se trata del que il divino regaló a
su deseado Tommaso de' Cava-

lieri en 1532, que muestra en
una cara la amenaza del suplicio
de Ticio –un buitre se cierne so-
bre su hígado, para los antiguos,
raíz de la lujuria–, mientras que
en el anverso con su silueta cal-
cada e invertida se delinea un
Cristo resucitado, expresando
con extremo dramatismo el di-
lema del amor neoplatónico ho-
moerótico.

Porque, al cabo, será Ticio el
personaje con más protagonis-
mo en la tradición pictórica ba-
rroca a partir del cuarteto for-
mado junto a los condenados
Tántalo, Sísifo e Ixión, que Ma-
ría de Hungría encargó a Tizia-
no. Y que, por una extraña con-
taminación, fue denominado
Las Furias, cuando en la mito-
logía estas eran las vengadoras
que vigilaban los castigos a
aquellos cuatro involucrados en

violaciones sexuales contra mu-
jeres y niños –de hecho, luego
así se denominó despectiva-
mente a las protofeministas que
protestaron al no obtener el de-
recho de ciudadanía tras la Re-
volución Francesa. Aunque el
período barroco fue época de
mujeres regentes, lo que pro-
dujo un incipiente combate en-
tre los sexos, que se manifestó
también como contestación fe-
menina,porejemplo,ostensible
en la iconografía de Judith y Ho-
lofernes, recreado por Artemisia
Gentileschi entre otras pintoras;
podemos seguir con Falomir la
lectura historiográfica tradicio-
nal, en la que para María de
Hungría, regente en los Países
Bajos, el sentido también era
político, pero en defensa de la
hegemonía de su hermano Car-
los V, de manera que estas Fu-

rias evidenciaban la
amenaza ante sus po-
sibles adversarios, en
una suerte de versión
sintetizada de la ico-
nografía más habitual
de la Gigantomaquía,
como se muestra aquí
en la espléndida me-
dalla del Emperador
Carlos V con el reverso
La lucha de Júpiter y los
titanes realizada por
LeoneLeoni,yquega-

rantizará laconvivenciaposterior
del grupo junto a Prometeo.

De la mano del Ticio y el Sí-
sifo de Tiziano, los dos únicos
conservados del cuarteto, y pre-
sididos en el centro por una co-
pia del Laocoonte, la gran sala

presenta un amplio repertorio
de hombres desnudos en pos-
turascaprichosas,extremandoel
patetismo y con él, la voluptuo-
sidad homoerótica. Se trata de
un recorrido que va desde Har-
lem a Nápoles y de allí, de vuel-
ta a Venecia, cuyo maestro Ti-
ziano había iniciado el ciclo. No
es posible minimizar la reper-
cusión del descubrimiento del
Laocoonteen1506ytrasél, la im-
portancia en Europa de la Poé-
tica de Aristóteles, donde se de-
fendía el placer estético ante
cadáveres y cuerpos putrefactos
gracias a la verosimilitud de la
representación. Sensibilidad es-
tética para la que el Ticio fue un
perfecto exemplumdoloris, en
pinturas que destacan la herida
y su continuidad en la extrac-
ción de las vísceras por el pico
del buitre, subrayando el acen-
to fálico, como en Ribera y Sa-
vator Rossa.

Pero también sintomáticos
de ese periodo misógino, cuan-
do se popularizó el Sebastián
asaetado, son losdesnudosdesa-
fiando la gravedad, perfectos
exempliartis académicos, como
losexcelentesgrabadosdeGolt-
zius a partir de los lienzos de
Corneliusz van Haarlem, y que
tienen su modelo en el Ganí-
medes miguelangelesco, pendant
del Ticio.

El Prado se suma así a la
perspectiva de género en la his-
toria del arte cultivada por otros
museos principales, como el
Muséed'Orsay con su reciente
exposición Masculine/Masculine.
ROCÍO DE LA VILLA

A R T E

Castigo y placer en el Prado
LAS FURIAS. DE TIZIANO A RIBERA.

MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado,

s/n. Madrid. Hasta el 4 de mayo

La clave de la lectura se en-

cuentra en la antecámara del

recorrido, donde por prime-

ra vez se expone un dibujo

de Miguel Ángel en el Prado
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A R T E

Uno de los caminos que ha se-
guido la pintura desde las van-
guardias,hasido la investigación
sobre el propio medio, sobre
aquello que le era propio. Una
búsqueda de la pureza que a ve-
ces iba en contra de la misma
pintura porque había que tras-
pasar los límites y en este atra-
vesar, podía quedar dañada, tan-
to como para que algunos
afirmasen que la pintura esta-
ba muerta. Sin embargo, su ca-
pacidadderecuperación,ese“la
pintura ha vuelto”, un recurso

de la crítica que funciona muy
bien como titular, ha demostra-
do que nunca se fue, que con-
tinua aquí, muy presente. Cues-
tionarla, ponerla en evidencia,
estirarla, forzarla hasta romper-
la, no significa que esté acabada,
sino quizás lo contrario, que to-
davía da de sí, que aún tiene
muchas posibilidades. No sólo
posee un pasado, sino que tiene
futuro.

En este transitar de la pin-
tura,unade lasvocesquesealzó
con más fuerza, fue la del crítico
del expresionismo abstracto
Clement Greenberg, una figura
antipática, violenta y autorita-
ria que dominó el arte de una
época decidiendo quién ganaba

y quién perdía en un juego del
quenosóloerael árbitro, sinoen
el que también imponía las re-
glas. En este reglamento se in-
cluía loqueélpensabacomoex-
clusivo de esta técnica: la
bidimensionalidad. Esta reivin-
dicación de lo bidimensional
atacaba laconsideracióndelcua-
dro como ventana, de la tela
como un espacio de la ilusión,
pero Greenberg cayó en la tram-
pa que él mismo se había tendi-
do al olvidar que el cuadro es en
síunobjeto,quetienevolumen,
quesobresale;que lasgotasy los
chorretones de pintura de Po-
llock hacían posible leer el pro-
ceso como si fuera escritura en
relieve, y que los campos de co-
lor de la abstracción postpictóri-
ca eran paisajes con horizonte.

Es sobre las posibilidades de
lo pictórico con las que ha tra-
bajado Guillermo Mora (Alca-
lá de Henares, 1980) en los úl-
timos años, convirtiéndose en
uno de los artistas más persona-
les de su generación. Su obra se
queda siempre en los límites,
en un estar entre, en ser una
cosa y otra, pintura y escultura
al mismo tiempo, o en ser una
cosa en otra, pintura en la es-
cultura, porque ya no es obli-
gatorio decidirse, tampoco de-
finirse. Así sucede con esos
retratos que habitan la galería,
hechos dejando secar dos masas
de acrílico de diferente color,
bustos que tienen nombre pro-
pio, que son el recuerdo de los
amigos perdidos, una memoria
que es de ellos y también del
autor –Mitad tú, mitad yo, se lla-
man– y que explican muy bien
el carácter de esta exposición.
Se trata de un mirar atrás, de
una vuelta a la intimidad del es-

tudio, de un quedarse quieto
para seguir avanzando, de bus-
car los instrumentos que le per-
mitan alzarse, tal y como sugie-
re el título de la muestra, El año
que no crecí, que alude a un mo-
mento de su propia vida que ha
quedado reflejado en esos cír-
culos de estuco, teñidos o pin-
tados, que se superponen para
crear una escalera con la que
elevarse.

Hay que salvar los obstácu-
los, parece decirnos también en
La prueba, unos rollos de papel
enrolladosycon lapinturaagrie-
tada que, uno sobre otro, estor-
ban en el recorrido y casi hay
que saltar. Una puesta en esce-
na que se hace evidente en Me
caigo y me levanto, en la que los
mismos rollos arruinados, esta
vez ensartados en sogas y colga-
dos del techo, recuerdan a una
marioneta a la que se le han des-
tensado los hilos que la mane-
jan. Se trata de un peculiar au-
torretrato, como lo es ¡Buh!, ese
fantasma que nos observa du-
rante la visita y que sólo se des-
cubre al salir, una figura hecha
de plastilina, en la que han que-
dadomarcadas lashuellasdelpa-
sado, pero que es blanda, male-
able,quizásnodel todoformada,
o deformada, porque al final de
lo que se trata es de aprendiza-
je. El año en que no hubo cre-
cimiento, fue quizás cuando
más aprendió. SERGIO RUBIRA

Guillermo Mora, cuestión de aprendizaje
EL AÑO QUE NO CRECÍ

GALERÍA FORMATO CÓMODO.

Lope de Vega, 5. Madrid. Hasta

el 15 de marzo. De 1.000 a 9.000 E.

Siempre en los límites, en ser

una cosa y otra, pintura y

escultura, así es la obra de

uno de los artistas más per-

sonales de su generación

M I T A D T Ú , M I T A D Y O ( P A B L O ) , 2 0 1 3 . E N E L S U E L O : D E S D E A Q U Í T E V E O M E J O R , 2 0 1 3
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Un pintor al que proba-
blemente conocen pidió
adiversaspersonasque le
propusieran un tema que
él debería representar. Yo
le puse difícil el reto: ha-
cer visible el oscuro océa-
no que los astrónomos
suponen que existe bajo
la corteza helada de Eu-
ropa, luna de Júpiter.
Creo que no se animó a
cumplir con el encargo.
Lo recuerdo ahora, pen-
sando sobre esta exposi-
ción en Madrid de Án-
gel Masip (Alicante,
1977) con la que trasla-
da al espacio cósmico su
ya prolongado trabajo so-
bre el paisaje, resumido
en la excelente muestra,
simultánea, que puede
verse en la Parking Gallery de
su ciudad natal.

Masip, que reivindica el pai-
saje como experiencia vital pero
que ha intentado huir de los es-
tereotipos culturales y artísti-
cos asociados a él, demuestra
ahora por los cielos incógnitos
un comprensible interés, com-
partido por no pocos creadores
contemporáneos.Tambiénexis-
ten convencionalismos en la re-
presentacióndelespacioperose
trata sin duda de un ámbito mu-
cho menos trillado que el pai-
saje terrícola y, en él, la ambi-
güedad entre lo natural y el
artificio que Masip provoca en-
cuentra un ámbito perfecto para
manifestarse. Lo engañoso y las

expectaciones trastocadas se
enuncian ya en el título de la
exposición, Meteorismo, que,
yuxtapuesto a la imagen de un
meteoroide, nos distrae del es-
catológico significado real de
la palabra (humor grueso que no
le sienta bien a la obra).

Como pintor, Ángel Masip
se ha abierto a muy diversas in-

novaciones técnicas
que confieren a su tra-
bajo cualidades forma-
les muy interesantes.
Utiliza grandes basti-
dores exentos y neo-
nes (con connotacio-
nes publicitarias),
amplias superficies de

plástico, combinación de téc-
nicas manuales y de reproduc-
ción mecánica... El “marco”, en
un sentido muy amplio, se re-
laciona con las imágenes y con
el espacio expositivo de formas
inesperadas, dando a las obras
dimensiones escultóricas; a ve-
ces, los cristales dejan de tener
una función utilitaria, protec-
tora, para convertirse en sopor-
te... y su transparencia, junto a
los medidos efectos de sombras
y reflejos, dificultan la percep-
ción de lo pintado y/o impreso.
Algunos de estos recursos se en-
cuentran en esta exposición,
protagonizada por una gran ins-
talación al fondo de la galería,
con su propio backstage, que re-

sulta opaca y poco elaborada en
comparación con otras realiza-
ciones suyas de este tipo; en la
sala inferior, sin ir más lejos, po-
demos vislumbrar la compleji-
dad técnica que puede alcan-
zar su pintura, incluso cuando
no pone en juego la mayor di-
versidad matérica. Otras piezas,

papeles en gran parte, lo
compensan.

El cosmos de Masip
está al alcance de la
mano: tiene cualidades
táctiles. Los cuerpos ce-
lestes de sus “panorá-
micas” astrales son frag-
mentos, residuos reco-
gidos tal vez en el propio
estudio: astillas de ma-
dera, trozos de cerámica,
de papel de aluminio, de
cristal, piedras... sobre
salpicaduras de cemen-
to, un material que po-
dría subrayar metafóri-
camente la condición de
paisaje “construido”.
También nos pone en las
manos las “estrellas”,
pequeñas esculturas de
espejo roto con focos de
luz interior, deliberada-

mente toscas. Pero esa expe-
riencia táctil no es sólo física;
se evoca también en las textu-
ras representadas en los acer-
camientos a los “planetas” ima-
ginados, como cortezas arbóreas
o estratos pétreos. No hay aquí,
al parecer, ninguna imagen real
del Universo (si podemos cali-
ficar como “real” lo que nos
transmiten las herramientas
científicas). Lo que nos propo-
ne el artista es una serie de
compuestos con los que nos-
otros debemos generar, a me-
dio camino entre lo conscien-
te y lo inconsciente, con lo que
sabemos o con lo que imagi-
namos, esas visiones siderales.
ELENA VOZMEDIANO

Ángel Masip,
estrellas en las manos

El cosmos de Masip está al

alcance de la mano: tiene

cualidades táctiles. Los

cuerpos celestes de sus “pa-

norámicas” astrales son tal

vez fragmentos de su estudio

METEORISMO. LA NEW GALLERY. Carranza, 6. Madrid.

Hasta el 15 de febrero. De 2.000 a 10.000 E.

E X P O S I C I O N E S A R T E

V I S T A D E M E T E O R I S M O D E Á N G E L M A S I P E N L A N E W G A L L E R Y

Pag 28-29.qxd 17/01/2014 20:49 PÆgina 29



3 0 E L C U L T U R A L 2 4 - 1 - 2 0 1 4

Con Josefa Tolrà pasa como con
la mayoría de los descubrimien-
tos. Están ahí, delante de los
ojos de muchos, pero sólo unos
pocos saben verlos, hasta que al-
guien los señala con énfasis, en-
tonces es cuando llega algún
otro y se los apropia. De mo-
mento,PilarBonet, comisariade
la esta exposición, en las salas
Can Palauet de Mataró, señala
con énfasis la existencia de esta
extraña, curiosa, peculiar e inte-
resantísima artista de la que por
primera vez se muestra una am-
plia selección de su obra.

JosefaTolrànacióen1880en
Cabrils (un pequeño pueblo

cerca de Mataró al norte de Bar-
celona), apenas tuvo acceso a
la educación, empezó a traba-
jar en una fábrica textil muy jo-
ven, se casó, tuvo una hija y dos
hijos,unomurióantesde lague-
rra y el otro en ella. Hasta aquí
su historia no tiene nada de ex-
traordinario, suma las limitacio-
nes y desgracias que padecieron
tantas mujeres de la época. La
muerte de su segundo hijo la
dejó trastocada: se llena de mie-
dos, no puede dormir, hay voces
que lapersiguenporcasa.Yaquí
empieza lo extraordinario. Al-
guien, porque nunca acudió a
un psiquiatra, le recomienda

que dibuje y que escriba lo que
oye. La Tía Pepeta, que es
como se la conoce en Cabrils,
con sesenta años, en 1942, em-
pieza a llenar libretas con dibu-
jos fabulosos. Nunca ha viajado,
sólo una vez a Badalona para vi-
sitar a una médium, y sin em-
bargo pinta escenas que trans-
curren en el Líbano. No ha
tenido acceso a la educación,
pero escribe sobre la teoría de
los colores y sobre Cristo, Na-
poleón o el poeta Verdaguer.
Sobre este último lo hace en ca-
talán, pero, sobre los otros, en
castellano, idioma que a duras
penas habla cuando no está en

trance, sólo cuando se comuni-
ca con lo que denomina los “se-
res de luz”. En la zona es cono-
cida por sus dibujos y por ser
una médium. Y debió de ser así
como también llegó a conocerse
entre la vanguardia catalana de
aquellos años.

Seguramente fue el escul-
tor Moises Villèlia o el dibujan-
te Manuel Cuyàs, que residían
en la zona, los que llamaron la
atención sobre Josefa Tolrà a
otros artistas. En la primera mi-
tad de los años cincuenta, el crí-
tico de arte Alexandre Cirici, el
poeta y artista Joan Brossa y el
artista Antoni Tàpies empiezan
avisitarla.Evidentementeestán
interesados por todo lo que ro-
dea looculto, lohipnagógicoy lo
que de alguna manera continúa
la líneasurrealo loqueJeanDu-
buffet llama art brut que tanto
interesó a los artistas ligados a
Dau al Set. Así que les llama la
atención los dibujos esmerados
y obsesivos en el trazo de Josefa
Tolrà, sus superposiciones entre

A R T E E X P O S I C I O N E S

Josefa Tolrà,
una revisión necesaria

JOSEFA TOLRÀ. DIBUJO FUERZA FLUÍDICA

SALAS DE CAN PALAUET. Carrer d'en Palau, 32. Mataró. Barcelona. Hasta el 30 de marzo.
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diferentes formas, la mezcla de
narrativas, el relleno obsesivo
hasta los márgenes o la escritura
que se sobrepone al dibujo, y vi-
ceversa.Aalgunosdeellos, la ar-

tista/médium regala algún di-
bujo, nunca los vende. Y en
1956, Alexandre Cirici organi-
za su primera exposición en la
galería Gaspar de Barcelona. En

1959 la artista muere. No será
hasta 1998 cuando en el con-
texto de una exposición de aso-
ciaciones en Mataró, una de
ellas, ACM (asociación para la
cultura y el arte contemporáneo
deMataró)de laquePilarBonet
también forma parte, vuelve a
mostrar un dibujo de Josefa Tol-
rà. Entonces también hubo un
encuentro extraordinario, una
conversación de Joan Brossa so-
bre la artista.

Ahora se ha recuperado y re-
montado el vídeo que casual-
mente se filmó con la interven-
ción de Joan Brossa. En él habla
de sus visitas y conversaciones
con Josefa Tolrà. Es sólo una
anécdota en la exposición, pero
marca el tono de proximidad y
conocimiento de causa con el
que está hecha. Desde aquella
muestra de 1959 y aquel dibujo
en 1998, el trabajo de Josefa
Tolrà sólo se ha podido ver es-
cuetamente en la presentación

de la colección 2 en el Reina So-
fia. Esta es por tanto una ex-
posición imprescindible porque
es la primera vez que se mues-
tra ampliamente el trabajo de
una artista fascinante, con una
obra tan hipnótica como ella
misma. Y una artista que hace
bien su comisaria en reivindicar
en un contexto de revisión del

trabajo de muchas mujeres ar-
tistas ignoradas (la última
bienal de Venecia así lo ha se-
ñalado) y de reencontrar el tra-
bajo de artistas que están al
margen, en los que intentar re-
cuperar cierta autenticidad de la
creación. DAVID G. TORRES

En los años 50, el crítico Ale-

xandre Cirici y los artistas

Brossa y Tàpies empiezan a

visitarla. Están interesados

en ese lado oculto, hipnóti-

co y surreal de su obra

D E T A L L E D E V A R I A S D E L A S
P I N T U R A S D E J O S E F A T O L D R À

Pag 30-31 ok.qxd 17/01/2014 18:55 PÆgina 31



El Museum of Arte Útil tiene
una estructura más o menos ní-
tida, dividida en diez espacios
que exploran otros tantos asun-
tos en el antiguo edificio de la
institución holandesa. Pero hay
algo que debemos aclarar desde
el principio. Esto no es una ex-
posición. Tal formato chocaría
con el espíritu del proyecto que
ha puesto en marcha la artista
cubana Tania Bruguera, que
plantea, por el contrario, la ma-
terialización temporal de un ar-
chivo formado por decenas de

propuestas que amplían el sen-
tido de ese arte que se dice po-
líticoyque languideceenelám-
bito estéril de la representación.
Tampoco una exposición con-
vencional encontraría su hábitat
idóneo aquí, pues el Van Abbe-
museum viene significándose
desde hace años como un lugar
de experimentación cuya seña
de identidad más reconocible es
la siempre impredecible espe-
culación sobre posibles alterna-
tivas a lo aceptado en términos
de programa y de presentación.

3 2 E L C U L T U R A L 2 4 - 1 - 2 0 1 4

Herramientas para un arte útil

V I S T A D E L A S A L A D E D I C A D A A L " D O - I T - Y O U R S E L F " ,
A R R I B A U S U A R I O S E X A M I N A N D O L A S F I C H A S D E L O S P R O Y E C T O S

A R T E

El Museum of Arte Útil se ha instalado en el Van Abbemuseum de Eindhoven, con un enorme número de herramientas con

las que enfrentarse a la complejidad social de nuestro tiempo. De la mano de la cubana Tania Bruguera, este gran archi-

vo (www.museumarteutil.net) se hace ahora tangible y ocupa las salas del emblemático museo holandés advirtiéndonos

de que otro mundo es posible a través de un arte que tenga realmente una utilidad, más allá del ejercicio contemplativo.
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Lo que ahora se muestra en
Eindhoven tiene su origen en el
Arte Útil Lab que desarrolló el
neoyorquino Museo de Queens
entre febrero y junio del año pa-
sado. Se trataba de un labora-
torio en el que se desarrollaron
herramientas artísticas con las
que enfrentarse a la vidriosa rea-
lidad de nuestro tiempo. Las di-
ferentes iniciativas, alumbradas
por un conjunto de artistas, ac-
tivistas, teóricos y otros agentes,
se pusieron en funcionamien-
to en residencias y foros de de-
bate, y empezó a conformarse
así un archivo online con un nú-
mero considerable de entradas
que incluían propuestas utilita-
rias tangibles o intangibles. En
el Van Abbemuseum estas ini-
ciativas se hacen físicas físicas,
y se invita al público a hacer uso
de ellas. Esto es importante. Es-
tamos en un museo en el que la
audiencia no contempla sino
que adquiere un rol activo y
participativo. Aquí ya no hay es-
pectadores sino usuarios.

Las propuestas se organizan
en un recorrido circular con ar-
quitecturas de madera diseña-
das por constructLab que es-
tructuran cada una de las diez
salas. Su aspecto es efímero, lo
que ayuda a constatar la natu-
raleza experimental y el poten-
cial transformador de este Mu-
seum of Arte Útil, que se
configura como una caja de he-
rramientas acompañadas de sus
respectivas fichas. En ellas se
ofrece una descripción, se nos
informa de sus objetivos poten-
ciales y se evidencia su contras-
tada viabilidad para ser imple-
mentadas en la esfera pública.

El catálogo de proyectos es
variadísimo, con propuestas alo-
jadas en climas muy diversos.
Hay proyectos vinculados a la
reconquista del espacio público
–en el que se encuentra el tra-

bajode LaraAlmarcegui–,otros
quesedirigena laposibilidadde
cambiar la legislación, otros que
apelan a la recontextualización
del acervo institucional… En
uno de los apartados, titulado
“A-Legal”, la ficha 237 corres-
ponde al trabajo de Nuria Güell
quien,ensuAyudaHumanitaria,
ofrece a varones cubanos la po-
sibilidad de seducir a la artista
con una carta de amor, casarse
con ella y así obtener la nacio-
nalidad española. La ficha 199
es la de IRWIN, el grupo eslo-
veno que en 1992 creó su ya le-
gendario Estado en el tiempo, con
su pasaporte, su himno, su ban-
dera y sus embajadas en dife-
rentes ciudades. Se trata de un
estado cuya nacionalidad puede
adquirir todo aquél que comul-
gue con su espíritu utópico.

El Museum of Arte Útil
(“arte útil” aparece en castella-
no para subrayar la idea de “uti-
lidad”, más rotunda e incisiva
que el más ambiguo “useful
art”) es un contexto muy apro-

piado en el que situar este tipo
de propuestas. Al tratarse de un
laboratorio de ideas de las que
poder hacer uso y no un medio
para la producción de obras de
arte, se encuentra más cerca de
los movimientos ciudadanos
que del arte político, y por lo
tanto, la relación con el merca-

do, al que le interesa funda-
mentalmente la representación,
es sólo tangencial. Hace poco
oí a Nuria Güell decir que no
sabe muy bien si su trabajo pue-
de ser considerado arte o no, y
que le importabienpocoesede-
bate. Aquí se constata la natura-

lidad con la que la brava artista
catalana logra tender puentes
con laciudadanía,peroalmismo
tiempo se pone de manifiesto
que la inscripción de su trabajo
en los circuitos comerciales,
donde viene obteniendo muy
buenos resultados, es, al menos,
delicada.

Aunque no se encuentra en
el mismo apartado que Güell y
que IRWIN, el español Santia-
go Cirujeda cuestiona igual-
mente el concepto mismo de le-
galidad desde una cierta
desobediencia.Buenconocedor
de las ordenanzas municipales,
se cuela con naturalidad en los
limbos legales revelando las fa-
llas del sistema. Sus “recetas ur-
banas” están a medio camino
entre la realidad tangible y los
proyectos de arquitectura utó-
pica, y en este sentido encarnan
con nitidez mucho de los valo-
res que quiere poner en solfa
este Museum of Arte Útil, que
no cierra la puerta a la ficción y a
reiteradas declinaciones poéti-
cas, herramientas igualmente
valiosas en este gran archivo. En
la primera sala, bajo la invitación
al do-it-yourself, el italiano Luca
Puzzi ofrece una guía de viaje ti-
tulada Lonely (entrada 477) que
tiene el mismo formato que las
famosas Lonely Planet. Pero el
destino que ofrece la guía no es
aquel al que acudimos todos en
dócil procesión como exigen los
modelos del turismo globaliza-
do, sino un puente en la región
de Umbria conocido por su ele-
vado índice de suicidios. Es una
guía para turistas solitarios en
el último viaje de sus vidas. Una
vez muertos, la entrada 471 nos
ofrece, de la mano de José Ji-
ménez Ortiz, gestionar de ma-
nera póstuma nuestros datos en
las redes sociales a través de
www.vivireternamente.org.
JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E

Es un museo en el que la au-

diencia no contempla sino que

adquiere un rol activo y par-

ticipativo. Está más cerca de

los movimientos ciudadanos

que del arte político. Los es-

pectadores son usuarios

EXPOSICIÓN

www.fundacionmapfre.org
Síguenos en
http://www.facebook.com/fundacionmapfrecultura
Twitter @mapfrefcultura

12 FEBRERO

11MAYO2014

SALASRECOLETOS

Paseo de Recoletos, 23.Madrid.
Telf. 91 581 61 00

Jacopo Pontormo,Muchacho sentado (detalle)
Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi, Florencia

Exposición organizada por FUNDACIÓN
MAPFRE en colaboración con la
Soprintendenza Speciale per il Polo
Museale Fiorentino, Gabinetto Disegni
e Stampe degli Uffizi, Florencia
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Mortier ‘wagneriza’
Brokeback Mountain

El estreno de Brokeback Mountain coloca al Teatro Real en el epicentro del universo operístico. No se recuerda tanta

repercusión internacional en la historia reciente del coliseo madrileño. Wuorinen, compositor de la partitura, Mortier, im-

pulsor del proyecto, y Annie Proulx, autora del relato y firmante ahora del libreto, garantizan una versión más oscura

y honda que la exitosa película de Ang Lee. En pleno vértigo de los ensayos, desvelan a El Cultural las claves del montaje.

E S C E N A R I O S
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CharlesWuorinen(NuevaYork,
1938) se encorva para pasar las
páginas de la partitura de Bro-
kebackMountain.Estásentadoen
una butaca de patio del Teatro
Real y tiene un atril tenuemen-
te iluminadoasuvera.Vistedis-
creta ropa deportiva: no parece
que la vanidad le alcance en ex-
ceso al músico estadounidense,
ganador del Premio Pulitzer con
tan solo 32 años. Muy de vez en
cuando se levanta para hacer in-
dicaciones al director musical.
Arriba, en el escenario, la ópera
que compuso tras conmoverse

conlaoscarizadapelículadeAng
Lee empieza a cristalizar. Los
ensayosvanporbuencamino.El
día D del estreno, fijado para el
martes 28 en el coliseo madrile-
ño, está a la vuelta de la esqui-
na. Pero los nervios los ha con-
jurado desde hace tiempo: “Soy
demasiadomayorparatenerlos”,
advierte a El Cultural en un re-
ceso. Además, ya nada impedi-
rá que su criatura vea por fin la
luz, tras largosañosdegestación.

Para llegaraquí, sinembargo,
Wuorinen ha tenido que repo-
nerse de variados sobresaltos

que colocaron en grave peligro
la representación de su versión
operística de Brokeback Moun-
tain. “Cuando Mortier tuvo que
dejar la Ópera de Nueva York
sí que me agobié. Temí que
todo el trabajo cayera en saco
roto”. El gestor belga, tras ente-
rarse, en una entrevista conce-
dida por Wuorinen a The New
York Times, de que éste quería
componer una ópera sobre la
historia de los dos cowboys, le
citó corriendo en su despacho.
Quería verla a toda costa bauti-
zada en el teatro neoyorquino.
Pero las disensiones de Mortier
consuspropietariosmodificaron
el itinerario del proyecto, que
ahora ha recalado en Madrid,
ciudad que por unos días se ha
convertido en la capital mundial
de la ópera. No se recuerda en la
historia del Real una cobertura
de medios internacionales tan
exhaustiva y numerosa (más de
70 periodistas extranjeros darán
cuenta del acontecimiento). Ni
siquiera el año pasado Haneke,
en la cresta de la ola gracias al
exitazo de Amor, movilizó tan-
ta atención mediática.

Wuorinen, tras el susto, se
siente muy afortunado de estar
aquí. “Los teatros de Estados
Unidos son enormes. La Ópe-
ra de Nueva York tiene casi
3.000 localidades. El Metropo-
litan roza las 4.000. En un es-
pacio así es mucho más difícil

sumergirte en una historia. No
es posible la intimidad. En este
teatro, en cambio, puedes sen-
tirte mucho más cerca de lo que
ocurre en el escenario. Desde
cualquierpuntoqueestés.Apar-
tedequeesmuchomásbonito”.
Todoencajaal final.Wuorinenle
está muy agradecido a Mortier:
“Es un hombre que sostiene su
palabra. Todo lo que me ha pro-
metido, lo ha cumplido. Es algo
poco común en este mundo”.
Tras su salida abrupta de Nue-
va York, le había intentado tran-
quilizar: “No te preocupes,
llevaré Brokeback Mountain
a cualquier sitio que vaya”.

Así lo ha hecho. Aunque de
entrada, recién asentado el
teatro de la plaza de Oriente, no
tenía muy claro cómo encajar en
su programación el romance de
los vaqueros gays de Wyoming.
“Tenía mis dudas. No sabía si al
público madrileño le podría
atraer. Entonces, tras darle mu-
chas vueltas, pensé que sí, por-
que, en definitiva, estamos ante
unagranhistoriadeamorqueno
es aceptada por la sociedad por
motivos que poco o nada tienen
que ver con los sentimientos.
Una circunstancia que la empa-
rentaba con Tristan und Isolde,
otra pasión amorosa que choca
contra las convenciones socia-
les”, explica Mortier. Una bom-
billa se le iluminó sobre la ca-
beza: las intercalaría sobre las
tablas del Real, de manera que
una noche pudiese verse una y
la siguiente la otra. Es lo que su-
cederá desde la premier de Bro-
kebackhasta laúltimafunciónde
laemblemáticaobrawagneriana
cincelada por Viola y Sellars.

Mortier tambiénquieremar-
car diferencias con la película,
cuyo éxito (tres Oscar en 2006:

El lenguaje rítmico de la

música en Estados Unidos, no

importa lo abstracta que sea,

está contaminado por géne-

ros vernáculos como el jazz”

Charles Wuorinen

D A N I E L O K U L I T C H
Y T O M R A N D L E E N L A Ó P E R A

B R O K E B A C K M O U N T A I N .

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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mejor actor, música original y
guión adaptado) funciona como
un potente reclamo. “Es mucho
mejor”, enuncia categórica-
mente. “La ópera de Wuorinen
no es tan sentimental. Es un re-
trato de la pasión que ata a dos
hombres casados, con hijos in-
cluso, que surgió en una situa-
ción de absoluto aislamiento en
la que era imprescindible dar-
se protección mutua. Son jóve-
nes elementales de campo y es-
tán confundidos, no saben muy
bien lo que les sucede ni cómo
encauzarlo”. Era consciente de
que manejaba un material sus-
ceptible de degenerar en el al-
míbar empalagoso de la sensi-
blería. Y para evitar esa
indeseada deriva dio una pauta
precisa a todos los agentes im-
plicadosenlaconcepcióndeesta
ópera: “Que se parezca a Wag-
ner, no a Puccini”.

A Wuorinen no era necesario
encarrilarle. De hecho, el tenía
clara la línea que quería seguir
desde que empezó a emborro-
nar pentagramas. Sobriedad,

hondurayoscuridad.Porahíde-
bería ir el tono y el clima de su
composición. “Que nadie espe-
reescuchar reminiscencias coun-
tries”, alerta Mortier. “Es una
obra inscrita en la tradición eu-
ropea del dodecafonismo de Ar-
nold Shönberg”. El músico ne-
oyorquino asiente: “Si tuviera
que simplificar el árbol genea-

lógico de mis principales in-
fluencias, diría que Shönberg y
Stravinsky son mis abuelos. Es
curioso porque cuando ambos
vivían, en la época en yo era un
joven aprendiz, se consideraban
modelos absolutamente opues-
tos. En mi interior, en cambio,
siempre estuvieron unidos. Y

mis padres serían Elliot Carter y
Milton Barbitt, tan influyentes
en la música norteamericana.
Eran también dos compositores
muy dispares pero ambos me
dejaron huella”.

Wuorinen se siente más un
artesanoqueunartista:“Meveo
a mí mismo como un zapatero”.
Su pareja, que le acompaña du-
rante la entrevista en un des-
pacho del Real, tercia para con-
firmarlo: “No hay un solo día
que no componga, puedo dar
fe”. A los responsables de pren-
sa del Real les pidió que no le
concertaran ningún compromi-
so por las mañanas, periodo del
día en el que no está para na-
diesalvopara lamúsica.Esaper-
severancia tiene sus frutos. En
su currículum figuran más de
260 obras. La mayor parte ins-
trumentales. Brokeback Moun-
tain es la tercera ópera que com-
pleta. Otra anterior, Haroun and
the Sea of Stories, estaba basada
en un libro infantil homónimo
deSalmanRushdie.“Noesque
no tenga interés en este género,

pero, la verdad, suelo componer
cuando existe una cierta segu-
ridad de que mi trabajo se va a
dar a conocer. En la ópera es casi
imposible. Por eso me adentro
en ella muy puntualmente”.

La copiosa producción mu-
sical de Wuorinen goza de gran
popularidad en los Estados Uni-
dos. Allí sus páginas son recu-
rrentemente interpretadas por
lasprincipalesorquestasdelpaís
en los auditorios de mayor em-
paque. Pero la verdad es que a
este ladodelAtlánticoapenas se
le conoce. Él, por un lado, lo
achaca a una razón muy prosai-
ca: “Mi agente ha sido bastan-
te ineficaz a la hora de promo-
cionarme aquí”. Y, por otro, a
unademayorcalado intelectual:
“El lenguaje rítmico de la mú-
sica norteamericana, no impor-
ta lo abstracta que sea, está muy
contaminado por ritmos verná-
culos que tienen su origen en
Áfricayquehandado lugaragé-
neros como el jazz. Yo no tengo
nada que ver con el jazz pero
este fenómeno es un hecho. El

3 6 E L C U L T U R A L 2 4 - 1 - 2 0 1 4

E S C E N A R I O S E S T R E N O M U N D I A L E N E L T E A T R O R E A L

AnnieProulx (Connecticut,1935)haapro-
vechadolaoportunidadbrindadaporWuo-
rinen y Mortier para profundizar en el re-
lato original de Brokeback Mountain,
publicado por vez primera en New Yorker
en1997.Ellaes la firmantedel libreto,don-
de las dos mujeres de los vaqueros tienen
más presencia. También escarba más en
la hosca personalidad de Ennis del Mar y
en el desgarro interior que le carcome. Y
el final ambiguo de la película, con la enig-
mática frasedeEnnis (“Lojuro, lo juro...”),
se concreta con un significado explícito.

–¿Qué podemos encontrar en la ópera
que no esté en el filme?

–La trama se mantiene casi igual. Aun-
que sí he ido más lejos en los abismos psi-
cológicos y sentimentales de los protago-
nistas. Aparecen además otros personajes
secundarios, sobre todo mujeres: una ca-
marera, una vendedora de ropa...

–¿Por qué ha decidido aclarar el final?
–Muchos espectadores de la película

y lectores del relato no terminaron de en-
tender esa frase. ¿Qué es lo que jura? ¿A
qué se refiere? Es una especie de reco-

nocimiento de que ha arruinado la vida de
Jack y la suya. Muestra su desesperanza
y es a la vez una expiación.

–¿Por qué escribió el libreto? ¿Des-
confianza?

–No. Tenía ganas de probar en este
nuevo ámbito literario. Me parecía, ade-
más, natural que fuese yo.

–¿Al escribir tenía en cuenta que ese
texto debía ser cantado luego?

–Al principio no le di mucha impor-
tancia. Hasta que Wuorinen me alertó de
que algunas palabras podrían dar compli-

Annie Proulx
“En Wyoming ya no esconden a los gays”

La ópera es sencillamen-

te mejor que la película de

Ang Lee. No es tan sentimen-

tal. Está mucho más cerca de

Wagner que de Puccini”

Gerard Mortier
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otro aspecto diferencial que yo
veo, y esta es una perspectiva
muy personal, es que los músi-
cos europeos al término de la II
GuerraMundialperdieronlaha-
bilidad para tratar con las armo-
nías por una obsesión constan-
te por romper con la música del
pasado. Les cegaba un afán de
rupturaque luegotambiénsaltó
a los Estados Unidos”.

Más allá de estas digresiones
teóricas, Wuorinen explicita
que, aparte del drama de los dos
personajes protagonistas, la
fuente de inspiración más po-
tenteparaélhasidoel sonidode
la propia naturaleza, más con-
cretamente el de las montañas
Big Horn de Wyoming, un te-
rritorio de una belleza impo-
nente pero que a su vez puede
mataral cowboymáspintado.Esa
amenaza constante, que está en
la cordillera y sus ventiscas re-
pentinas y también en la socie-
dad que vigila con ánimo censor
a Ennis y Jack, late en su parti-
tura.Yse trasladaalescenariode
la mano de Ivo van Hove, di-

rector de escena escogido por
Mortier para su personalísima
apuesta. “Le conozco desde
hace mucho tiempo pero nunca
habíamos trabajado juntos. Un
día me comentó: ‘Por fin tengo
algo para ti’”, recuerda Van
Hove, mucho más eléctrico que
Wuorinen desde su mesa de
mando en el patio de butacas
del Real. No para de fijar las re-
ferenciaspor lasquedebentran-
sitar los dos vaqueros, encarna-

dos por el tenor Tom Randle
(Jack Twist) y el bajo Daniel
Okulitch (Ennis del Mar). “Me
dejóclarodesdeelprincipioque
noqueríaniunaproclamagayni
unmelodramasentimentaloide.
Me pareció muy lógico, así que
desde el principio estuvimos
muy bien sintonizados. Creo
que me llamó precisamente por
ese motivo: mi trabajo nunca ha
ido por ahí”.

Van Hove desvela a El Cul-
tural las cartas estéticas de su es-
cenografía: “La principal refe-
rencia que he tenido en mente
ha sido la pintura de Edward
Hopper, su realismo minimalis-
ta tan atento al detalle”. La ópe-
ra se divide en tres partes. Una
primera está ambientada en la
montaña, donde Ennis y Jack
disfrutan de la libertad y el ano-

nimato que se les negará cuan-
do bajen a espacios presunta-
mente más civilizados. La
cordillera se recrea con pro-
yecciones. La segunda trans-
curreen lascasasdeambos,des-
ventradas para poder ser escru-
tadas por las miradas morbosas
en busca de las miserias de sus
matrimonios fracasados. Es una
puesta en escena muy similar a
la que desplegó Lars Von Trier
en Dogville. Y la tercera, tras el
asesinato homófobo de Jack, el
escenarioseconvierteenuna in-
mensa caja negra vacía, por la
que Ennis arrastra su dolor y su
humillación.

Veremos si todas esas emo-
ciones terminanconectandocon
los tendidos del Teatro Real, que
acogerá una concurrencia muy
heterogénea en las ocho funcio-
nesprevistas.Algúnabonadode
mente obtusa ya ha devuelto su
entrada. Pero el interés entre
la gente joven, gay o no, está ga-
rantizado. Y arrastrar a este pú-
blico a la ópera ya tiene un mé-
rito loable. ALBERTO OJEDA

B R O K E B A C K M O U N T A I N E S C E N A R I O S

caciones, sobre todo las situadas
al final de la frase. El nombre
Jack generó muchos problemas.
De haberlo sabido hubiera es-
cogido otro más eufónico. Pero
en los ranchos de Wyoming no
abundan hombres llamados Sil-
vio, Antonio...

–¿Qué efecto provoca en la
historia la música de Wuorinen?

–Es una composición con
mucho músculo y muy intensa. Encaja
muy bien con la personalidad de estos dos
hombres extraños al amor.

–¿Qué relación tiene con la ópera?
–Cuando vivía en Nueva York, con mi

primer marido, hace ya varias décadas, íba-
mos mucho. Teníamos un abono en el
Met. Luego me fui a vivir al campo. En

este tiempo el canto de los pájaros ha sido
un agradable sustituto.

–¿Ha cambiado algo en la mentalidad
de Wyoming respecto a la época en que se
desarrolla Brokeback Mountain?

–Hay más apertura. Aunque quedan
muchos años para ver un desfile del or-
gullo gay en las calles de Cheyenne. Lo

importante es que las fami-
liasyanoseesfuerzanpores-
conder a uno de sus miem-
bros por ser homosexual.

–¿Qué desencadenó su
relato?

–Un día vi a un cowboy
que miraba a otros jugando
al billar. Les miraba con un
interés que iba más allá del
juego. Imaginé que era un

gay encorsetado en un territorio implaca-
ble. Esa fue la inspiración.

–Llegaron a considerarla persona non
grata en Wyoming. ¿Por eso ha acabado
mudándose a Seattle?

–Enabsoluto.Hasidopor razonesprác-
ticas. Tenía muy lejos la frutería, el hos-
pital... Pero lo echo mucho de menos. A.O.

JAVIER DEL REAL

La principal referencia

que he tenido en mente ha

sido la pintura de Edward

Hopper, su realismo minima-

lista atento al detalle”

Ivo van Hove
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“Lo que más me atrae de Ro-
berto Bolaño es la calidad de
su narración literaria. Esa ca-
pacidad para hacerte navegar en
un mar de palabras. Su poesía.
Su excelencia. En mi caso no
hay un intento de convertir un
relato a teatro. Lo que perse-
guimos es que el teatro se acer-
que un poco más a la ficción li-
teraria”. Así explica Àlex Rigola
(Barcelona, 1969) a El Cultu-
ral su manera de entender la
obra del escritor chileno y una
de las principales causas por las
que ha dirigido y adaptado El
policía de las ratas, un relato bre-
ve del autor de 2666 que estre-
nó en julio en la Biennale ve-
neciana, que ya pasó por el
Lliure el pasado otoño y que
el próximo 29 de enero presen-
ta en La Abadía de Madrid tras
un largo período de gestación
en la Schaubühne berlinesa.

A partir del texto de Bolaño
vemos la magia teatral de Ri-
gola (que estos días se esconde
de losmediosa juzgarpor loque
cuesta localizarlo) y el genio de
Kafka. No en vano, el relato del
que toma nombre la obra está
inspiradoenuncuentodelautor
checo llamadoJosefina la cantora
o el pueblo de los ratones. Con es-
tos mimbres se ha construido el
montajequepodráverseenMa-
drid lasemanaqueviene,gracias
a una concatenación de talen-
tosquemostrarán las interpreta-
ciones de Andreu Benito y Joan
Carreras. La obra invita al es-
pectador a reivindicar al indivi-
duo, a ser algo más que una pe-
queña pieza en la contabilidad
de los poderes políticos y eco-
nómicos. De esta forma, lo ex-
traño puede llegar a coexistir
juntoa locolectivo.Lasalmasde
KafkayBolañosedestilan,pues,
en una puesta escena sencilla
pero impactante a la que asis-
ten hasta las ratas...
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Álex Rigola
“He sentido una necesidad
animal de adaptar a Bolaño”

Es uno de los directores más prolíficos de nuestra escena. En los últimos meses ha

llevado Madame Butterfly a La Fenice, programado en Temporada Alta Migranland y

ha vuelto sobre el escritor chileno Roberto Bolaño irrumpiendo en la Biennale de Ve-

necia con El policía de las ratas, que el miércoles recala en La Abadía de Madrid. Por

si fuera poco, volverá en abril a los escenarios alemanes con una revisión de la obra 2666.
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–¿Cómo surgió la idea de lle-
var a escena este relato?

–La génesis de todo está en
el amor al Bolaño escritor y en la
necesidad animal de querer que
su prosa poética tenga también
unespacioen laescenadenues-
tro país.

–Kafka, Bolaño… ¿Qué ha
aportado cada uno a El policía de
las ratas?

–Bolaño parte del relato de
Kafka con la misma idea de fa-
bular, de humanizar animales
para distanciarnos de los prota-
gonistasyasí asumirmuchomás
la crítica hacia nosotros mismos.
Kafka ofrece la inspiración de
este juego, pero Bolaño… es
evidente que en este match Kaf-
ka-Bolaño el hijo gana al padre
por goleada.

–¿Ha encontrado en el reco-
nocido escritor chileno su alter
ego escénico?

–No lo sé. Me gusta lo que
narra, me gusta cómo narra y me
gustan las traslaciones escénicas
que encontramos para que sea
puesto en escena. Esta idea de
dejar sus palabras en boca de los
actores sin muchos artificios.
Hay que saber actuar pero sobre
todo hay que escribir muy bien
para teneralpúblicoatrapadoen
la butaca sin pestañear durante
una hora. Poco queda por apor-
tar desde la dirección escénica.
Simplemente ver, como digo,
fluir las palabras en boca de los
actores, sin prisas y con mati-
ces sin apenas movimiento. De-
jar que la página en blanco que-
de trazada por la fina caligrafía
de su autor para provocar el si-
lencioenunasalaacogedora.Un
silencio triste con gotas de hu-
mor y sombra poética e invadi-
do por ese querer saber más so-
bre el género policíaco.

–Una historia detectivesca sobre
la diferencia y el arte. ¿Qué en-
cierra el subtítulo de la obra?
¿Hay que permanecer al mar-

gen de lo colectivo para descu-
brir lo esencial?

–Creo que hay que dar es-
pacio a lo marginal igual que lo
tiene lo colectivo. Es en los
abismos donde crecen nuevas
formas de belleza. Y no hablo
del arte únicamente. Solo de-
jando que lo diferente conviva
con lo colectivo lograremos
avanzar.

¿UNA MASA DESCONTROLADA?

Tampoco Àlex Rigola oculta su
preocupación sobre el papel del
individuo en la sociedad. “En
estosmomentos–señala–somos
vistos más como una masa des-
controlada, con la que se co-
mercia y se manipula, que como
seres humanos”. Arrastrado por
esa ideacasi radicaldelpapeldel
individuo, el exdirector del
Lliure considera que ahora es

cuando más se precisa reclamar
el espacio escénico para el brillo
personal y creativo de cada uno:
“Estamos ante un relato duro
y cruel sobre el mundo bajo las
alcantarillas, un reflejo de nues-
tra sociedad desgastada y su ali-
neación”.

–¿Qué nos cuenta esta obra
de la sociedad contemporánea?

–Detrás de Roberto Bolaño
siempre hay una postura crítica
sobre el comportamiento del ser
humano.

–¿Podría resumir la propues-
ta de El policía de las ratas en la
coyuntura social y política que
vivimos?

–Defiende el derecho a la di-
ferencia y a la marginalidad.

–¿Qué diferencias importan-
tes hay entre el texto de Bola-
ño y su adaptación?

–Muy pocas en cuanto a
aportaciones de texto. He aña-
dido al forense como segundo
narrador mientras que en el tex-
to original recae todo el peso de
la narración sobre Pepe ‘El tira’.

Rigola vuelve una y otra vez
sobre la capacidad de crítica del
escritor chileno: “Bolaño recla-
ma un espacio para la figura del
poeta, del artista. Cuando toda
la cultura parece ser apreciada
mayoritariamente por sus esta-
dísticas de venta y ocupación, él

busca, critica, ataca y defiende
ese espacio para la literatura y el
arte fuera del folletín. Ese espa-
cio del arte por el arte en don-
de todo puede devenir en poe-
sía independientemente del
juicio populista y presentarse
fuera de lo que gusta a la ma-
yoría a través de un relato triste
y algo enfermizo”.

–Gran parte de sus obras se
han acercado bastante a la lite-
ratura. ¿La consideraría la fuen-
te principal de su trabajo?

–Lo considero una gran
fuente de contenido que nor-
malmente me hace buscar nue-
vas formas de narración.

NEURÓLOGOS, ASESINOS Y ARTISTAS

–¿Sería también esta obra
una reflexión sobre el lugar de la
estética en el mundo actual?

–Nocomodiscurso totalpero
sí como reflexión sobre la rela-
ción entre política y cultura.

–¿Casa bien thriller y reivin-
dicación del arte desde su ex-
periencia como adaptador?

–Muy bien, de hecho un
neurólogo que vino al teatro nos
comentó el gran parecido en-
tre los resultados de los escá-
neres cerebrales hechos a los
asesinos y los artistas.

–Algunos piensan que es lo
único que nos puede redimir de
tanta corrupción y degradación
moral y financiera...

–El que crea que el teatro
es lo único que nos puede re-
dimir de lo que sea, necesita re-
dimirsedetalgilipollez.Entodo
caso es una forma de narración
que nos ayuda a reflexionar, a
pasar el tiempo, a llorar, a res-
pirar, a gozar… y algunas veces
a dormir.

–¿Cómo fue el planteamien-
to de la puesta en escena de El
policía…?

–La de regalar una página en
blanco donde la palabra de Bo-
laño en boca de grandes acto-
res dejara trazos de emoción y
de contenido.

–Vuelve sobre 2666 en la
Schaubühne de Berlín. ¿Cómo
será este nuevo montaje?

–Muy parecido en cuanto a
concepto de espacio escénico
pero por el resto hasta que no
empiece a ensayar con los ac-
tores me es muy difícil avanzar
nada en estos momentos.

–¿Qué tiene la escena ale-
mana en estos momentos que le
falta a la española?

–Que todas las instituciones
públicas creen en la cultura
comounbienynocomounlujo.
Y esto se traduce en la diferen-
cia de medios que ponen a su
disposición. JAVIER LÓPEZ REJAS
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El que crea que el teatro es lo único que nos puede redi-

mir de lo que sea, necesita redimirse de tal gilipollez. En todo

caso, es una forma de narración que nos ayuda a reflexionar”

Es en los abismos donde

crecen nuevas formas de be-

lleza. Y no hablo del arte úni-

camente. Sólo dejando que lo

diferente conviva con lo co-

lectivo lograremos avanzar”

Siga la actualidad teatral
en www.elcultural.es
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El Centro Dramático Nacional
sigue con su empeño de con-
vertir en teatro otras artes. Si la
temporada pasada lo hizo en va-
rias ocasiones con la novela, en
este curso el foco ilumina el cine
con la adaptación escénica de
la película de Vicente Aranda
Amantes (1990), que estrena esta
tarde (Sala Francisco Nieva). El
montajecuentacondramaturgia
y dirección de Álvaro del Amo,
uno de los guionistas de una pe-
lícula que empezó como un ca-
pítulo de una serie de televisión
pero enseguida cobró vuelo
propio para acabar siendo una
de las principales cintas del cine
español de la época.

La película contaba un cri-
men que tuvo lugar en la Espa-
ñade losañoscincuentacuando
Trini, una joven criada, fue ase-
sinada por su novio, Paco, y su
amante, Luisa. “Desde el prin-
cipio estaba claro que era una
situación muy teatral”, explica
Del Amo a El Cultural. “Por un
lado tenemos una historia que
camina a un final trágico sin que
susprotagonistaspuedanevitar-
lo y, por el otro, el clásico trío en
elqueanidan,convergenysere-
suelvenlosmilmaticesdelaspa-
siones humanas”.

Mantener y resaltar estas dos
características que en el cine
pueden estar más o menos en
primer plano ha sido la inten-
ción del guionista, autor de
teatro y también novelista. “He
reducido la obra a los tres pro-
tagonistas porque todo está en
sus comportamientos y relacio-

nes, no era necesario más”, con-
tinúa Del Amo, que sí conser-
va en el vestuario y la esceno-
grafía un aire de los años
cincuenta, aunque asegura que
la historia de estos tres desgra-
ciados puede suceder en cual-
quier momento. Con algunos
cambios, “porque ya no ocurren
esas situaciones terribles como
el de esas chicas de 14 años, por

ejemplo, que iban a la ciudad a
servir para huir de la miseria del
campo”,comentaDelAmo,que
ha hecho multitud de versiones
para que la Amantes teatral sea
autónomadelacinematográfica.

“Siempre habrá quien diga
que falta algo, pero algunas per-
sonas que han leído el texto afir-
manquesevecomounaobrade
teatro, sin tener en la cabeza la
película”. Lo que sí ha hecho
Del Amo ha sido dar más reco-
rrido a los tres personajes de la
obra. Así, Paco, interpretado por
Marc Clotet, es un Pijoaparte

“convertido en un campo de ba-
talla entre dos mujeres que pug-
nan por él ofreciéndole un fu-
turo diferente”.

Trini (Natalia Sánchez), por
el contrario, es “la pura simple-
za al principio, la bondad, pero
luego, cuando es consciente de
que puede perder a Paco, cam-
bia y se convierte en una espe-
ciedeAntígonacapazdelmayor
sacrificio personal como es en-
tregar su virginidad antes de la
noche de bodas”. Sobre ambos
planea Luisa (Marta Belauste-
gui), maleada por las circuns-
tancias y convertida “en una
mujer sinescrúpulos, carentede
moral, que hará cualquier cosa,
incluido robar y timar, por re-
cuperar los buenos tiempos ”.

CRÍMENES ILUSTRADOS

Las dos encarnan, en definitiva,
los papeles tradicionales de ab-
negación y apasionamiento en
los que se ha encorsetado du-
rante años a las mujeres. “Es un
rol eterno, que se repite por los
siglos de los siglos”, reconoce
Del Amo con conocimiento de
causa pues es autor de un en-
sayo sobre la comedia cinema-
tográficaespañolaenelqueana-
liza cientos de películas.
“Seguimos igual que en los se-
tenta, los papeles son los mis-
mos de entonces, por mucho
que nos creamos muy moder-
nos”, asegura el escritor, que pa-
rece haberle cogido gusto a la
crónica policiaca. “Sí, publico
dentro de poco un libro que se
llama Crímenes ilustrados. Pero
no sólo hago eso, para la tem-
porada próxima estoy preparan-
do unas dramatizaciones de zar-
zuelas del siglo XIX”, entre
otros proyectos. RAFAEL ESTEBAN
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M A R C C L O T E T Y M A R T A B E L A U S T E G U I E N M O M E N T O D E A M A N T E S

Álvaro del Amo lleva al Teatro Valle-Inclán Amantes, pe-

lícula de Vicente Aranda de la que es también guionista.

La adaptación se concentra en el trágico trío, encarna-

do por Marc Clotet, Marta Belaustegui y Natalia Sánchez.

E S C E N A R I O S T E A T R O

Amantes de una España fundida en negro
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He reducido la obra a los tres protagonistas porque todo

converge en sus comportamientos, en sus relaciones, en

sus pasiones. No era necesario más”, afirma Álvaro del Amo
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Hay mucha expectación en tor-
no a las representaciones que a
partir del próximo lunes, 27, se
van a desarrollar en el Liceo de
Barcelona. Bien que ese inte-
rés se haya rebajado un tanto al
comunicarse que la soprano ale-
mana Diana Damrau rescinde
su contrato por prescripción
médica. Cuestión de salud que
nos priva de poder escuchar en
unpapelcasi idóneoaunade las
sopranos lírico-ligeras más com-
petentes del firmamento actual.

Claro que los amantes del
neobelcantismo no van a des-

fallecer por ello, puesto que el
otro protagonista principal, Juan
Diego Flórez, sigue en pie. Sin
duda el tenor peruano, muy ad-
mirado en Barcelona, como en
casi todos los sitios, es un can-
tante ideal para la parte de El-
vino, estrenada en 1831 por
Giambattista Rubini, un ante-
cesor ilustre, un tipo de tenor
contraltino como lo es el sura-
mericano. Una voz clara y ar-
géntea, capaz para las expresio-
nes más dulces, para el canto
florido y para la fácil coloratura;
aunque en la emisión de éste

el falsete no tiene mucho cam-
po. La acción, bien que sim-
plista e incluso simplona de La
sonnambula, sigue un curso mo-
roso y elegante en el que los
sencillos sentimientos quedan a
flordepielenvirtuddeunamú-
sica que es todo delicadeza, sua-
vidad, gracia. Lo que sucede
nonospreocupademasiado,nos
sentimos envueltos, embarga-
dos en una progresión de he-
chosyenunosescenariosquese
nos antojan irreales, como pro-
venientes de otro mundo, el de

los seres sin dobleces, de las al-
mas puras. “El estilo poco va-
riado –decía Pietro Scudo, ex-
celente juez de la música
italiana, en una de sus famosas
Críticas musicales–, y de un ca-
rácter más elegíaco que verda-
deramente dramático, se distin-
gue por una declamación sobria,
contenida, en la cual circula una
emoción sincera por medio de
cantos poco desarrollados y que
carecen del esplendor brillante
de los de Rossini, pero que con-
mueven profundamente, por-
quesonemanaciónrealdelalma
y no producto del artificio”.

Si la música de Rossini tenía
como fuerza central el ritmo y la
alegría física del sonido, en Be-
llini el centro se sitúa en esa me-
lodía, su principal arma, su acti-
vo más poderoso; aunque con
frecuencia sea demasiado regu-
lar, muchas veces simétrica.
Pero, cómo no extasiarse ante el
estático discurrir –valga la pa-
radoja– de un canto elegíaco
como el que enuncia Elvino a la
hora de entregar a Amina el ani-
llo de compromiso. Ese Pren-
di, l’anel ti dono nos suena a mú-

sica celestial y va mucho más
allá de la realidad. O, mejor di-
cho, es una realidad distinta: la
de las emociones en estado
puro, sin gangas ni adherencias;
sólo la voz, una línea melódica y
un discreto acompañamiento
orquestal.

No estará, como decimos,
Damrau, pero tiene una acepta-
ble suplente, a quien se ha po-
dido echar el lazo: la italiana Pa-
trizia Ciofi, ya conocida en el
Teatro de Las Ramblas, en don-
de hace dos años estuvo preci-

samente al lado del peruano
para La hija del regimiento de Do-
nizetti. No tiene su voz el tim-
bre satinado, luminoso y cor-
puscular,ni la insolente facilidad
para el sobreagudo de la ger-
mana, pero es soprano –lírica en
todo caso– aplicada y profesio-
nal. Se alterna con otra cantante
muy proba, Annick Massis. Lo
mismo que Flórez se intercam-
bia con Celso Albelo, cada vez
más asentado.

El Conde Rodolfo se lo re-
parten dos buenos bajos-can-
tantes líricos: Nicola Ulivieri y
Michele Pertusi. Completan el
elenco Eleonora Buratto y Sa-
bina Puértolas –sobradas para
el papel de Lisa–, Gemma
Coma-Alabert, Alex Sanmartí y
Jordi Casanova. El foso está a
cargo del solvente, aunque no
siempre sugerente y cuidado-
so, Daniel Oren. La dirección
de escena, la escenografía y la
iluminación son cosa de Mar-
co Arturo Marelli, que ha pre-
parado un producción colorista,
con decorados corpóreos y una
moderna concepción teatral.
ARTURO REVERTER

La sonnambula
recorre el Liceo

U N M O M E N T O D E L A S O N N A M B U L A

Llega el lunes al Liceo La sonnambula de Bellini sin la

soprano Diana Damrau, que debía encabezar el cartel

junto al tenor peruano Juan Diego Flórez. El montaje

que podrá verse en Barcelona rescata la acción elegante

de la obra, en la que los sentimientos quedan a flor de piel.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Cómo no extasiarse ante el estático discurrir –valga la

paradoja– de un canto elegíaco como el que enuncia Elvino

a la hora de entregar a Amina el anillo de compromiso
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Los colmillos del cine siempre
le hincaron el diente a la vida.
Con su sangre se han construido
monumentos cinematográficos.
Utopía fílmica para unos, vacuas
interferencias para otros, los in-
tercambios entre arte y vida for-
man en todo caso parte del
ADN creativo del cine. Las pe-
lículasdeRobertoRossellini,de
John Cassavetes, de Jean-Luc
Godard y tantos otros pioneros
del cine moderno no valdrían
lo que valen sin estas vampiri-
zaciones. Es más, no significa-
rían lo que significan. Viaggio in
Italia (1954), ese filme que se-
gún Jaques Rivette hizo “en-
vejecer diez años al resto del
cine” de su tiempo (Lettre sur
Rossellini, “Cahiers du cinéma”,
abril de 1955), no era tanto la cri-

sis de un matrimonio británico
en Nápoles y Pompeya como
la filmación de la autopsia del
amor entre el propio Rossellini
y su esposa Ingrid Bergman.
Entre los cineastas contempo-
ráneos, la fascinación que ejer-
cen esos contagios entre lo que
acontece delante y detrás de la
cámara es probablemente hoy
mayor que nunca. El debutante
catalán de origen sirio Hammu-
di Al-Rahmoun (1979), con su
película Otel.lo, se suma mani-
fiestamente a esa atracción.

Como revela el título, Wi-
lliam Shakespeare es la otra fas-
cinación detrás de este singu-
lar proyecto nacido en las aulas
de la ESCAC, en la que el di-
rector fue alumno y ahora pro-
fesor. De un tiempo a esta par-

te, cuando la vigencia del dra-
maturgodeStratforduponAvon
sigue inquebrantablea travésde
los siglos, pareciera que el cine
se postula como exorcismo de
los sentimientos más primarios
y universales que las tragedias

del bardo ponen en escena. Una
vez que el espejo de la ficción se
ha hecho añicos, y despojadas
de cualquier decoro poético, de
cualquier exigencia histórica y
geográfica, algunos cineastas se
plantean revelar el núcleo dra-

mático (humano) de sus obras,
que desde luego permanece in-
tacto. Algo muy similar se plan-
tearon los veteranos hermanos
Taviani cuando se alzaron con el
Oso de Oro de Berlín con Cé-
sar debe morir (2012), película

con la que el especta-
dor econtrará diversas
concomitancias frente
a la propuesta de este
nuevo Otel.lo, que no
en vano reconoce sus
deudas con la versión
que realizara en 1954

un Orson Welles de ébano.
Si losTaviani se introdujeron

en las dependencias de una pri-
sión romana de máxima segu-
ridad para que sus presos –todos
ellos cumpliendo largas conde-
nas por sentencias de homicidio

C I N E

Para propiciar la verdad emocional,

el director de Otel.lo buscó a una pa-

reja real para dar vida al celoso moro

de Venecia y a la bella Desdémona

Shakespeare
o el arte de la
manipulación
El bardo británico cobra nueva vida. Ganadora en el Fes-

tival de Cine Europeo Independiente, Otel.lo, de Ham-

mudi Al-Rahmoun, no es una adaptación más del clásico

de Shakespeare. Hoy en salas, el filme plantea un alam-

bicado juego de espejos entre realidad y ficción, tal y como

hicieron los hermanos Taviani en César debe morir.
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o pertenencia al crimen organi-
zado– protagonizaran un mon-
taje escénico de Julio César, Al-
Rahmoun busca a su moro de
Venecia y a su bella Desdémo-
na (Yago será una sorpresa) en-
tre jóvenesnoprofesionalesque
encontraran en el proyecto el
modo de poner a prueba sus in-
quietudes interpretativas. Pero
hay algo aún más importante:
busca a una pareja en la vida
real. Él es Youcef Allaoui, un
educador social, yellaesAnnM.
Perelló, ingeniera,yproductode
su trabajo ganadora a la Mejor
ActrizenelFestivalEuropeode
Cine Independiente, donde la
película también fue galardona-
da. El primer acto de ambas pe-
lículas pertenece las pruebas de
casting, que en Otel.lo funciona-
rán como sutrato de revelacio-
nes personales y como vector
emocional de la propuesta.

PODER Y VULNERABILIDAD

Recuerda el director: “Nunca
antes había hecho un casting.
Y aquel día me di cuenta del po-
der que tiene un director, de lo
vulnerable que puede llegar a

sentirse un actor y de la respon-
sabilidad que yo tenía hacia la
gente que se ponía en mis ma-
nos”. La apuesta pasa por des-
correr el velo del artificio, difu-
minar, aunque sea desde las
apariencias, las lindes entre el
ser (el cine) y el estar (teatro), las
fronteras de la representación.
Convozgraveysolemne,elpro-
yectonoestá librederiesgos.En
su determinación por extraer lo
máximo de sus actores, de mos-
trar sus pasiones a flor
de piel y arrojarlos a su
fijación por el engrana-
je sexual, el director
pierde la noción de los
escrúpulos para ingre-
sar en terrenos pertur-
badores. Avanzada la
función, que siempre acontece
en un escenario oscuro o en su
tramoya, Al-Rahmoun asume el
papel de Yago y blande el ca-
tártico pañuelo en formato di-
gital (en una astuta, inclemen-
te jugada escénica), abriendo
la caja de fuegos melodramáti-
cos. Los límites entre realidad y
ficción, más que diluirse, se ten-
san. Si mediante la depuración
de las formas los Taviani revela-
ron el corazón temático de Ju-
lio Cesar –la dignidad, el honor–,

el director de Otel.lo se propone,
como no podía ser menos, ahon-
dar en el alarido de los celos.

Desde su misma puesta en
escena, planificada casi como
si fuera un reality show a lo Gran
Hermano (los actores son per-
seguidos por cámara y sonido
cuando transitan por las bamba-
linas del escenario), Otel.lo ca-
rece del esplendor geométrico
con que los Taviani fusionaron
cine y teatro, vida y artificio, his-

toria y contemporaneidad, pero
el impulso casi primitivo con
que Al-Rahmoin pone en juego
su charada shakespereana de-
para resultados desde luego más
viscerales, ciertamente invasi-
vos con la intimidad de los acto-
res (las personas) en el escenario
donde vida y cine se retroali-
mentan. Los sentimientos, los
reprochesy los traumasqueman
la pantalla con mayor intensi-
dad, hasta traspasar algunos lí-
mites en torno al derecho de

manipulación que el director
ejerce sobre los actores. “La re-
lación director-actor puede lle-
gar a ser sadomasoquista –ex-
plica el director debutante–. Yo
quiero encontrar verdad y mu-
chas veces el actor te pide que
lo ayudes a conectar emocio-
nalmente, a sentir cosas que sin
inducción le costaría experi-
mentar. Es una relación peli-
grosa y siempre me planteo qué
responsabilidad tiene el direc-
tor cuando un actor se entrega
aélydóndeestán los límiteséti-
cos de esta conducta”.

Todo esto, si quedara así, no
dejaría de ingresar entre los mé-
todos más repulsivos en pos de
la ansiada “verdad” fílmica,
aparte de que su ingenuidad no
cesaría de levantar nuestras sos-
pechas. El último envite de la
película es el que la dota de un
sentido mayor y atrapa el ver-
dadero corazón de la tragedia de
Otelo, que bien sabemos que no
son los celos ni la infidelidad,
sino el puro arte de la manipu-
lación.Comprendemosquesiel
inclemente Al-Rahmoin sólo ha
filmado alrededor de la acción,
que si las tomas de cámara que
nunca nos muestra solo eran un
pretexto para orquestar su juego
de espejos, es porque la verda-
dera película, el verdadero Ote-
lo, acontecía en los extrarradios
de la puesta en escena. El cál-
culo opera en manos de Yago
con frialdad y delectación. Y es
que la verdadera manipulación
la ejerce finalmente el cineasta
sobre nosotros, crédulos espec-
tadores. Incluso en su decons-
trucción, el cine fue siempre
construcción. CARLOS REVIRIEGO

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

A L A I Z Q U I E R D A , O T E L . L O , D E A L -
R A H M O I N . A R R I B A , C É S A R D E B E
M O R I R , D E L O S H N O S . T A V I A N I

La relación director-actor puede

llegar a ser sadomasoquista. Me

planteo dónde están los límites éticos

de mi conducta”, dice Al-Rahmoun
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El cine español no ha aborda-
doenmuchasocasioneselmun-
do del subconsciente aunque
contamos, como señala Santia-
go Tabernero (Logroño, 1961),
conunode losgrandesmaestros
del cine mundial a la hora de re-
flejarlo, Luis Buñuel. Dos fil-
mes llegan a la cartelera con un
perfil muy distinto pero una vo-
cación muy similar, adentrarse
en los confines más recónditos
de la mente y hacerlo partiendo
de dos elementos, el thriller y
la atención prioritaria a los per-
sonajes. Jorge Dorado (Madrid,
1976) estrena Mindscape, am-
bientada en una ciudad no re-
conocida de Estados Unidos en
la que el detective John Was-
hington (Mark Strong) trata de
adentrarse en los recuerdos más
profundos de una adolescente
(Taissa Farmiga) para descu-
brir el problema de sus trastor-
nos alimentarios y de su pertur-
badora rareza.

Presentimientos, segunda pe-
lículadel realizadorSantiagoTa-
bernero tras Vida y Color (2005),
se adentra en la mente de Julia
(Marta Etura), una treintañera
casada con un hombre (Eduar-
do Noriega) con el que acaba de
tenerunhijoycuyomatrimonio
hace aguas sofocado por la ru-
tina y la falta de pasión. Mane-
jando los mecanismos de la in-
triga, tanto en Mindscape como
en Presentimientos el secreto se
encuentra escondido en lo más
hondo del subconsciente y
planteansendas investigaciones
a través de sus resortes.

“Loquemefascinóde lano-
vela de Clara Sánchez”, en la
queTabernerose inspirapara su
película, “es que el suspense
surge de los sentimientos. Ve-
mos a una pareja cuyo amor ha
saltado por la ventana y cuan-
doellacaeencomainiciaunvia-
je que también es una investi-

4 4 E L C U L T U R A L 2 4 - 1 - 2 0 1 4

C I N E T A B E R N E R O Y D E L G A D O

Tabernero y Delgado
viajan al subconsciente

Con sus respectivas películas, Presentimientos y Mindscape, los cineastas Santiago

Tabernero y Jorge Dorado (nominado al Goya a Mejor Director Novel) bucean con sus imá-

genes en el fondo del subconsciente. Sea desde la propuesta autoral o desde el thriller,

ambos filmes plantean estimulantes desafíos. Sus directores nos hablan en detalle de ellos.
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gación para descubrir cuánto
pesa su anillo de casada”. Pre-
sentimientos navega entre el te-
rreno de lo real y lo onírico para
reflejar de manera simbólica las
pulsiones, deseos y anhelos más
íntimos de la protagonista, cuyo
coma sirve a Tabernero para
crear imágenes de resonancias
oníricas: “Filmar el mundo de
los sueños plantea muchos re-
tos. Si lo haces de una manera
muy arbitraria, solo logras que el
espectador se desinterese. Es
una mujer que teme por su vida
y se debate en la dicotomía en-
tre sus deseos y su necesidad de
recuperar a su marido. Por una
parte, no hay que darlo todo de-
masiado mascado, por la otra si
exageras acabas con imágenes
deelefantesvolando”.Hayecos
claros de David Lynch en una
discoteca surrealista y explícitos
de Eyes Wide Shut de Kubrick:
“Los maestros son intocables.
Te influyen, pero no puedo
compararme con ellos”.

Mindscape parte de la fantás-
tica idea de que algunos seres
son capaces de penetrar y revi-
vir los recuerdos más soterra-
dos de los demás. Strong inter-
preta a un “detective de la
mente” traumatizado por el ase-
sinato de su mujer que se en-
frenta a una inquietante adoles-
cente de la que no sabemos si es
víctima o verdugo. “Existen
ejemplos como La celda o, sobre
todo, Origen que se adentran en
el subconsciente. A mí me inte-
resaba no abusar de los efectos
digitales, cuya modernidad está
condenada a caducar en segui-
da, y mantenerme lo más cerca
posible de lo real para primar
lo sensorial. Vemos algo muy
propiode los sereshumanosyes
que somos incapaces de vivir en
el presente porque o vivimos en
el pasado o nos proyectamos en
el futuro. En el fondo es una pe-

lícula sobre la libertad, ya que
todos son personajes que viven
aprisionados por sus traumas y
deben superarlos para alcanzar
la paz”. A su enfoque realista
cabe añadir una querencia ope-
rística que prefiere lo grandilo-
cuente y ruidoso: “Me gusta ese
concepto. La película también
tiene un clasicismo que lo acer-
ca al cine negro, no quería que-
darme solo con lo fantástico”.

CONNOTACIÓN SEXUAL

ComoTabernero, JorgeDorado,
nominado por la película al
Goya a Mejor Director Novel,
pretende crear una película de
intriga en la que los misterios
pertenecen al terreno de ese
subconsciente traumatizado
que se resiste a desvelarse como
símbolo de la dificultad de los
seres humanos para confrontar
nuestras verdaderas emociones.
“El discurso de Strong de que
hay que vivir la vida desde tu
propio prisma también tiene
algo de ironía. Al final, somos
una suma de todas nuestras ex-
periencias pasadas”. En Taber-
nero ese subconsciente adquie-
re una connotación más sexual:
“La figura del amante de Julia
forma parte de un deseo atávico
e irrenunciable de los seres hu-

manos de sentirnos deseados.
La sexualidad es un valor capi-
tal en cualquier relación, cuan-
do una pareja deja de lado el
sexo comienza a morir. Siempre
me ha gustado el final de la úl-
tima película de Kubrick, cuan-
do Nicole Kidman dice: ‘Tene-
mos que follar’. Se trata de
contar todoesodesdeel thriller”.

Bajo ambos filmes subyace
la misma idea clásica latina se-
gún la cual descubrirse a uno
mismoes lavíapara la liberación
personal. “Lo más interesante
de los recuerdos”, dice Dora-
do, “es que tampoco nos pode-
mos fiar de ellos. No son la rea-
lidad porque están pasados por
el filtro de las emociones”. Los
engaños a los que puede some-
ternos la percepción son temas
clave en ambos filmes. Dorado
juega directamente al despiste
con una trama que constante-
mente nos plantea dos inter-
pretaciones radicalmente dis-
tintasde loqueestá sucediendo.
“Siempremehagustadomucho
la idea de los lobos con piel de
cordero. He querido que el es-
pectador formara parte de la in-
vestigación y que fuera atando
cabos para llegar a sus propias
conclusiones. Se trata de que
sea activo pero no he querido

forzar la máquina, es un thriller
que pone todas las cartas enci-
ma de la mesa, no hay trucos”.

Presentimientos en el fondo
plantea la duda eterna de la per-
vivencia del amor, inevitable-
mente asociada a la pasión y el
deseo físico. “Lo que vemos es
la letra pequeña del contrato
dematrimonio, cómosuperar las
insatisfacciones cotidianas.
También es interesante refle-
xionar sobre las consecuencias
reales de la maternidad, la so-
ciedad vende que es lo más ma-
ravilloso que le puede pasar a
una persona pero nunca habla-
mos de los daños colaterales.
Hay parejas que se destruyen
cuando tienen descendencia”.
Los dilemas de la paternidad
también aparecen en Mindsca-
pe con esa familia millonaria en
la que todos sus miembros acu-
mulan sórdidos secretos: “Nada
es lo que parece. La protagonis-
ta oculta su verdadera persona-
lidad, sumadreesalcohólicayel
padre se dedica a perseguir mu-
jeres. La clave siempre estuvo
en los personajes y las diversas
capas que los matizan”.

Los personajes son al final el
centro de ambos filmes. Taber-
nero, que ha trabajado con
Noriega en el guión, explica:
“Lo conozco desde hace años
y siempre me ha sorprendido
quetieneunpuntodevistamuy
interesante sobre la construc-
ción del personaje. Es este un
filme de personajes, sobre sus
motivaciones,yhasidounagran
ayudaparaqueseanelcentrode
la película”. Termina Dorado:
“Los personajes son el quid de
la cuestión. Es un filme mains-
tream que se mueve todo el rato
en esa tensión de que si te pasas
de autoral puedes aburrir y si
abusas de los hilos y clichés del
género caes en algo demasiado
convencional”. JUAN SARDÁ

D E E S T R E N O C I N E

Lo más interesante de los

recuerdos es que no nos po-

demos fiar de ellos. Están

pasados por el filtro de las

emociones”. Jorge Dorado

Filmar los sueños plantea

muchos retos. Si lo haces de

forma muy arbitraria, solo lo-

gras el desinterés del espec-

tador”. Santiago Tabernero
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Naturalmente, Historia de mi
muerte, de Albert Serra, no tra-
ta de Casanova y Drácula, ni si-
quiera enteramente del paso de
las Luces al Romanticismo,
aunque éste es su tema, más
que su argumento; pero del
mismo modo que el Nosferatu
(1922) de Murnau ya trataba, al
igual que más tarde su Tabu
(1931), de la pugna entre la luz
y la tiniebla, según formuló pre-
cisamente Jean Douchet, aquí
la pugna entre las luces y lo ro-
mántico es la pugna entre las
zonas del tiempo, del espacio
y del color, exactamente igual que en toda
obra pictórica. Los temas de Historia de
mi muerte son ante todo el espacio y la du-
ración. En este sentido se encuentra muy
cerca, siendo muy distinto, tanto de Carl
T. Dreyer como de Manoel de Olivieria.
Del portugués podría decirse que es un
Dreyer mediterráneo, sobre todo por Pa-
labra y utopía (2000); de Serra en esta pe-
lícula podría decirse en cambio que es un
Oliveira centroeuropeo. A diferencia de
Dreyer, y a semejanza de Oliveira y de Ro-
bert Bresson, los actores no están dirigidos
en el sentido habitual; dicen los textos,
en parte improvisados, no los declaman.
Pero, por otra parte, la peculiar y logradí-
sima entonación del actor principal, Vicenç
Altaió, tanto por su elocución como por
su fonética originaria, pauta en gran me-
dida todo el relato. Porque es relato y no
mera contemplación del tiempo y el es-
pacio con que, ni más ni menos que en Or-
det, este tiempo se dilate, de modo total-
mente distinto a los de Antonioni, por
ejemplo, y se convierta en contempla-
ción de lo fenomenológico.

La película se sostiene sobre todo en
ladistribuciónvisualde losvolúmenesyen

su tratamiento plástico, así como en un
tempo y un tiempo que son sólo suyos:
yo, que leí el primer guion y hasta el se-
gundo, no imaginaba este resultado úni-
co, mucho más cercano a Jean-Marie
Straub que al Paul Morrisey de Blood for
Dracula (1974), ni mucho menos del Mo-
rrisey / Warhol de Chelsea Girls (1966), con
quien hay interesantes concomitancias
en el modo de abordar la temporalidad fíl-
mica. Es dudoso que el grito final de Drá-
cula indique la muerte de Casanova; aun-
que ambiguo, puede señalar la entrada de
Casanova en el mundo vampírico. Jean
Douchet ha hablado a propósito de este fil-
me de una “poética de la presencia”, de-
finición que en su momento hubiera podi-
doaplicarsea laúltimaetapadeFritzLang,
de cuya abstracción no estamos cierta-
menteaquímuyalejados.Loqueante todo

domina en la pantalla es, por un
lado, la impresión de un arte to-
talmente autónomo, en el sen-
tido baziniano, y por otro lado
una plástica que explora al má-
ximo sus posibilidades laten-
tes sobre la base de un tiempo
tancontemplativoque,másque
significar, es, rasgo propio de
toda obra de arte verdadera-
mente moderna y quizá de toda
obra de arte de cualquier épo-
ca si lo analizamos bien.

Pero al cine le define sobre
todo ser, como ya formuló en su
momento Eric Rohmer, un

“arte del espacio”, y como desde mi ado-
lescencia traté de formular yo comple-
mentariamente, un “arte del tiempo”. Vol-
vemos, pues, al punto de partida. Ya, antes
de que yo lo hiciera, se relacionó en el año
2008 El cant del cells con Straub, quien ade-
más protagonizó personalmente una cu-
riosa presentación de la película mano a
mano con Douchet, y también se relacionó
con Pasolini, pero solo puede ser el Paso-
lini en blanco y negro de El evangelio se-
gún San Mateo (1964) o de la tan poco re-
cordada hoy La rabbia (1963): lindes
últimos de la Modernidad que, como si el
arte rizarael rizo, lo sonalmismotiempode
la simplicidad clásica y del estallido de toda
la dramaturgia habitual, cercano en esto a
cosas tan distintas como Sacro Gra (2013)
de Gianfranco Rosi o experiencias recien-
tes de Víctor Erice o de Pedro Costa. Un
acto de Bodas de sangre de García Lorca ter-
mina diciendo: “Dos bandos. Aquí hay dos
bandos”. La mera recepción e irrupción en
nuestras pantallas de Historia de mi muerte
define cuáles son hoy estos dos bandos con
tanta claridad como en su momento tal o
cual estreno de Godard o de Rossellini en
los cincuenta y sesenta. ■
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Aquí hay dos bandos
A propósito de Historia de mi muerte, de Albert Serra

La película se sostiene sobre todo

en la distribución visual de los

volúmenes y en su tratamiento

plástico, así como en un tempo

y un tiempo que son sólo suyos

C I N E A N Á L I S I S

P E R E G I M F E R R E R

V I C E N Ç A L T A I Ó E N H I S T O R I A D E M I M U E R T E
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Los virus están cada vez más
presentes en nuestras vidas o,
al menos, tenemos más infor-
mación sobre sus desarrollos y
mutaciones. La palabra epide-
mia se ha adaptado ya a nuestra
rutina como el que habla del
tiempo o de los resultados de-
portivos.Enlosúltimosaños,he-
mos asistido al regreso de vie-
jas –o aparición de nuevas–
especiesviralesendeterminadas
zonas del planeta por múltiples
motivos, entre ellos el cambio
climático, lamovilidaddelaspo-
blaciones o por la modificación
de los ecosistemas. No es raro

Juan Ortín
“Los virus de la gripe varían
continuamente y son diversos”

Rastrear los movimientos de los virus, sus características y capacidad de transfor-

mación y adaptación no es fácil. El equipo de Juan Ortín en el Centro Nacional de Bio-

tecnología trabaja incansablemente para desentrañar los misterios que encierran estos

organismos. Hablamos con el científico sobre los pasos actuales de la llamada gripe A.

A.M. XOUBANOVA

J U A N O R T Í N E N S U L A B O R A T O R I O
D E L C E N T R O N A C I O N A L

D E B I O T E C N O L O G Í A

C I E N C I A
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pues que cada año se mire con
recelo la aparición de casos de
gripe con mayor o menor viru-
lencia. Estos días convivimos
con el de la gripe A. Las zonas
del noroeste peninsular son las
más castigadas por el H1N1, un
subtipo que lleva infectando al
hombre desde 2009 con más o
menos frecuencia.

Escuchando a Juan Ortín
(Madrid, 1946), uno de los má-
ximos expertos en gripe de
nuestro país, todo parece en
calma. Profesor y Jefe de Gru-
po del Departamento de Bio-
logía Molecular y Celular del
Centro Nacional de Biotecno-
logía (CSIC) estudia en estos
momentos la estructura de los
procesos de replicación y trans-
cripción de virus de la gripe y
de los mecanismos que los go-
biernan. Centra su trabajo, con
la ayuda de la Fundación Bo-
tín, en investigar este tipo de
virus con el objetivo de encon-
trar vacunas y nuevas y más
efectivas terapias. Su estrategia
se basa en el análisis de la re-
plicación y expresión genéti-
ca del ARN del virus, utilizan-
do para ello una combinación
de estrategias experimentales
de biología estructural, celu-
lar y bioquímica.

–¿Qué diferencia existe en-
tre el H1N1 con otras variantes
–biológicamentehablando– del
más conocido H3N2?

–Los virus del subtipo
A/H3N2 han infectado al hom-
bre desde 1968 y por tanto han
sufrido una considerable adap-
tación a nuestra especie. Por el
contrario, los virus pandémicos
A/H1N1 comenzaron a infec-
tarnos en 2009. Tiene un origen
genético complejo, ya que con-
tienen genes de virus humanos,
aviares y porcinos y por lo tan-
to todavía con margen para
adaptarse a nosotros.

–¿Consideraría este tipo de
casos una pandemia?

–La epidemia que acaba de
empezar en España no es una
pandemia, que por definición
no es estacional. La pandemia
ocurrió en 2009 y desde enton-
ces los virus A/H1N1 producen
epidemiasdediversa intensidad
cada año.

–¿Qué indicadores nos dicen
cómo diferenciar una pandemia
normal de una más severa?

–Esencialmente losdatosclí-
nicos, la duración e intensidad
de los síntomas, laproporciónde
casos que necesitan hospitaliza-
ción, ingreso en UCI, falleci-
mientos ocurridos...

–¿Cree que se han activado
los protocolos necesarios para
este tipo de situaciones?

–Completamente.
–¿En qué situación se en-

cuentran en estos momentos los
trabajos de la biología molecular
con respecto al virus de la gripe?

–Dado que los virus de la
gripe son diversos y varían con-
tinuamente, siempre hay as-
pectos de sus infecciones que
desconocemos. Entre los más
importantes estarían definir los
mecanismos de replicación, los
de adaptación de los huéspedes
aviares a los humanos y los que

generan mayor o menor pato-
logía en la infección.

–¿Conocemos al 100 por 100
la variabilidad genética de este
tipo de virus?

–No, y será muy difícil co-
nocerla en profundidad.

–¿Se conocen sus mecanis-
mos de replicación?

–Existen varios grupos tra-
bajando en todo el mundo pero

aún queda mucho por hacer.
–¿Estamos ya en disposición

de desarrollar vacunas en poco
tiempo para nuevas variantes ?

–Técnicamente es posible
generar vacunas para los nuevos
virus en muy corto tiempo, pero
realizar los controles clínicos de
inocuidad y eficacia, así como
pasar el proceso de licencia de
uso es muy largo, complejo y
costoso. Por ello, estamos limi-
tados a repetir los procesos de
adaptación y fabricación de las
vacunas vigentes, que son téc-
nicamente mucho más lentos.
Además, se está trabajando ac-
tivamente en alternativas para
desarrollarvacunasqueprotejan
frente a los distintos virus de la
gripe, no sólo frente a los de la
estación actual.

–Hace años el miedo de
adaptaciónde lagripeaviarahu-
manos era casi una psicosis.
Después esa alarma parece que
ha desaparecido. ¿Sigue exis-
tiendo riesgo?

–Hay que diferenciar el ries-
go de la percepción mediática
del riesgo. Actualmente ape-
nas tenemos noticias de infec-
ciones de virus aviares en hu-

manos, pero ocurren cada año.
Además, se producen no sólo
por cepas H5N1 sino también
porcepasH7N9.Conel tiempo,
las posibilidades de una pan-
demia originada por estos nue-
vos virus podrían aumentar.

–¿Hay posibilidad de re-
combinaciones de las familias
H5N1 y H1N1? ¿Sería posible
ese escenario?

–Teóricamente es posible y
no se puede descartar.

–¿Qué echa de menos en la
estructura científica actual?

–En España necesitamos
desburocratizar la investigación
y aumentar drásticamente su fi-
nanciación. Ahora todo es muy
laborioso, lleva mucho tiempo
montar un grupo. Pero no todo
es cuestión de financiación. Es-
taría bien este incremento pero
mejor aún estaría que esa finan-
ciación se gestionara correcta-
mente. Es fundamental flexibi-
lizar nuestro sistema, copiarlo
directamente de las estructu-
ras de países que funcionan así
fuera de nuestro país.

–¿Cree que es esencial desa-
rrollar el patrocinio privado?

–Es muy importante. Pero
eso no se hace por decreto sino
concienciando a la población de
la importancia que la ciencia y la
tecnología tienen para nuestro
futuro. Esa concienciación debe
tener en cuenta que la ciencia
da frutos concretos, que no se
trata de un divertimento

–¿Cómo es su colaboración
con la Fundación Botín?

–Financió nuestra investiga-
cióndurante tresañosynosayu-
da ahora en la evaluación de
transferencia de nuestros resul-
tados a la sociedad. También en
las posibilidades puntuales para
esa transferencia. J. LÓPEZ REJAS

En España necesitamos

desburocratizar la investiga-

ción y aumentar la financia-

ción. Es fundamental también

flexibilizar nuestro sistema”
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Más información sobre los virus de
la gripe en www.elcultural.es

C I E N C I A E N T R E V I S T A J U A N O R T Í N

Técnicamente es posible

generar vacunas para los

nuevos virus en muy corto

espacio de tiempo pero el

proceso de control es largo”

La epidemia que acaba de

comenzar en España no es

una pandemia, que por defi-

nición no es estacional. La

pandemia ocurrió en 2009”

Pag 47-48.qxd 17/01/2014 21:16 PÆgina 48



L A R E D

T
eju Cole está levantando este mes
cierto revuelo en la Red por la publi-
cación de Hafiz que cuenta la histo-

ria de un hombre de cincuenta años ame-
nazado por un ataque coronario. El motivo
de la algaraza no está en el anticlimático
asunto de la novela, sino en el método de
composición: Hafiz está formado con 33
tuits seleccionados entre los seguidores
de su cuenta y articulados de manera que
el resultado pueda leerse como un relato.
El propio Cole no le da mucha importancia
a laemisiónenTwitter (consideraqueel re-
sultado pudo publicarse sin más en pa-
pel), sino a la escritura en “estado de cola-
boración”.Esdesuponerque lo interesante
aquí es el “estado”, pues en la medida que
Cole pidió permiso a los emisores origina-
les sin explicarles el propósito final, la “co-
laboración”esquiparablealpapelde lasbe-
renjenas y los apios en la configuración
facial de los cuadros de Archimboldi.

No es que la tuiteratura (nombre acu-
ñado por los propios interesados, no va-
yan a pensar que es cosa mía) sea un asun-
to nuevo: disfruta de festivales propios
(el TwitterFiccion Festival), tiene un ins-
titutode tuiteraturacomparada (El ITCde
Burdeos), e incluso su polémica funda-
mental (en la que no entraremos) so-
bre quién fue su pionero (la cosa
está entre Matt Steward que pu-
blicó por entregas un ensayo so-
bre la revolución francesa, y Jen-
nifer Egan, autora de un relato
futurista). Si la obra de Cole ha
llamado la atención, probable-

mente sea por el prestigio que emana de
Ciudad abierta, un libro de corte tan clási-
co que parecía escrito bajo los auspicios del
correctísimo Max Sebald.

Lo que sorprende de la “recepción” es
que apenas ahonda en evaluar el resultado.
LacríticadeHafizquedadesplazadaenbe-
neficio de un alineamiento a favor o en con-
tra del gesto, del experimento en tanto que
experimento. Entre los que escriben a fa-
vor transpira lacomprensiblecuriosidadpor
lo nuevo, y también la batería de habitua-
les argumentos insípidos: conveniencia
de ir más allá del papel, sentido democrá-
tico de la escritura (un ansía loable que es-
peremosquenoprendaentre loscirujanos),
escritura fragmentaria en un mundo frag-
mentario, o mi favorita: el escritor como cu-
rator (menuda faena para los comisarios
después de cuarenta años tratando de que
los tomásemos por “autores”).

En el lado contrario están quienes todos
estos asuntos les dan una grima instinti-

va, y también quienes como Eudald Es-
pluga (http://www.playgroundmag.net) ad-
vierten de los riesgos de caer en el ciber-
fetichisto, y de que el “estado de
colaboración” incite a una barra libre de co-
artadas para tuiteratos sin inventiva para dar-
le una forma propia y una dirección con-
sistente a su obra. Son argumentos
atendibles, aunque el artículo de Esplu-
ga podría haberse escrito sin tomarse la mo-
lestia (que tampoco me he tomado yo) de
leerse Hafiz.

Aunquebienpensado,estacríticaaprio-
ri, que defiende o ataca el proyecto y la
intención sin reparar en sus logros parti-
culares, quizás no debería sorprendernos
tanto. Reinaldo Laddaga, uno de los crí-
ticos más atentos a lo que él mismo de-
nomina “estéticas del presente”, ha titu-
lado uno de sus libros Estéticas de la
emergencia, que puede interpretarse como
la visión de algo que sobresale del espa-
cio habitual, pero también como la irrup-
ción de un suceso que exige una respues-

ta rápida, todavía no pautada por la
costumbre. Y algo de salir corriendo en
una dirección u otra tienen nuestras re-
acciones a esta clase de iniciativas, una

suerte de respuesta primaria como la
de aquel antepasado que ante el cre-

pitar del fuego ponía los pies en
polvorosa o se quedaba mirando
fascinado: incapaz todavíadedis-
tinguir si aquellas llamas parti-
culares le daban para cocinarse
la cena o amenazaban con abra-
sarle la choza. ●

Emergencias
G O N Z A L O T O R N É

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Claro que para ser justos no todos
son prisas y reacciones perentorias. Alberto

Chimal ha reflexionado con sosiego sobre tuitera-
tura (http://bcehricardogaribay.com/2011/03/24/tuite-

ratura-por-carlos-chimal/). En La masa y la lengua Juan
Terranova ha recogido varias columnas dedicadas a los pre-

juicios que debe enfrentar la escritura con intención literaria en
Twitter. Cristina Rivera Garza, más veterana que Teju Cole
(aunque no sé si lo suficiente como para competir con Ste-
ward & Egan) en la tuitelitaritura, discute en su cuenta (@cri-
veragarza) sobre la naturaleza de lo tuits. Una de sus estrate-
gias consiste en situar el tuit en un contexto más familiar,

estableciendo similitudes con los haikus, los aforismos
o los cuentos (“un artículo son tres o cuatro tuits ro-

deados de texto”), aunque no queda claro en que
medida esta disolución casi molecular no

desactiva su carga de novedad.

Sosiegos
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S
e ha iniciado la revisión de la historia. El
paredón y el garrote están al caer. Grego-
rio Morán, periodista integral al que si le

cortan su lengua libre estoy seguro que le re-
toña, habla de la transición española con motivo
de la publicación de su libro La decadencia de Ca-
taluña contada por un charnego. Morán es un pros-

crito en tierra de hi-
pócritas, sepulcritos
blanqueados y trai-
dores natos, y así ha
de entenderlo él pri-
mero que nadie: el
que escribe aquí ya
no llora, se ríe con
sorna y sarcasmo de
la mediocridad am-
biental e histórica,
pero se proscribe. Vi-

vimos en la apoteosis de la mediocridad, afirma
contundente Alberto Corazón (y creo que él es
protagonista y cómplice del asunto), y así lo
hicimos todo, desde la transición al baile de
los malditos idiotas que fue el tripartito en
Cataluña. Afirma Gregorio Morán, y no le fal-
ta razón, que entre Zapatero y Maragall hubo
una carrera de obstáculos por probar quien era
políticamente más irresponsable. En mi criterio
han quedado empatados, envueltos en man-
tos de frustración y olvido, camino del infinito y
de las nubes llenas de nada.

Afirma también Morán que la transición no
la hicieron gentes de recibo y a la altura de las
circunstancias, sino todo lo contrario: persona-

jes y personalidades
dispuestasa“ceder”
ensusprincipioscon
la coartada mayor de
hacer una democra-
cia. Lo cierto es que
la transición españo-
la, tildada de modé-
lica por unos y de
traición por otros,
tuvode lasdoscosas:

muchos traidores y algunas posturas fuera de las
costumbres históricas españolas de la hipocre-
sía. Desde el Rey a Santiago Carrillo; desde
Adolfo Suárez a Felipe González, desde la ul-
traderecha a la ultraizquierda, desde el Ejérci-
to a la Iglesia, todos se dejaron pelos en la ga-
tera y al final la transición fue y se fue en un

suspiro para regresar, como siempre en España,
a la disputa. Por eso pasa lo que pasa, además de
otras cosas penosas, sobre todo la corrupción
rampante, que parece un escudo de armas de
cada casa gloriosa en esta democracia deca-
dente. Claro que Cataluña no se libra. Ahí está
Sicilia en decadencia, aprovechándose de la de-
bilidad y la ruina del Estado para quebrar la His-
toria de un país que, entre el Quijote y San-
cho, lleva quinientos años preguntándose por él
mismo y generando una expectativas que nun-
ca se cumplen.

Recomiendo la lectura reflexiva de La deca-
dencia de Cataluña contada por un charnego, uno
de los pocos seres que conozco que ni se vende
ni se compra: he oído de Gregorio Morán las
peores y las mejores cosas que pueden decir-
se de un cronista y un periodista. Sólo sé a estas
alturas que nada de lo malo que me dijeron
de él fue verdad; que quienes me lo dijeron
lo hicieron bajo la influencia de la envidia o
de otra cosa peor, la ideología como superstición
sectaria; que quienes me hablaron mal de él,
como persona, y de su trabajo profesional, no
son más que alimañas inmorales pegadas siem-
pre al establishment que más calienta. Por eso
es un francotirador irreductible, donde pone
el ojo pone la bala. Y por eso es un proscrito.
Es de agradecer que el cronista que carezca
de miedo llame a las cosas por su nombre, aun-
que el diluvio de los mediocres le caiga arriba
hasta lapidarlo.

Hay también una larga tradición para los
proscritosenEspaña,paraelexilio interiorypara
el atrevimiento, desde Quevedo a hoy, cuan-
do el charnego que hay en el cronista no quie-
re ni agradecimientos, ni aplausos, ni agradece
ni aplaude tampoco él a la clase política. El
otro día en Canarias, uno de estos decadentes
que se acercó a hablar de Cataluña dijo en los
medios que “Canarias tenía ahora una gran
oportunidad porque España estaba muy débil”.
Resulta que el tipo es incluso portavoz de la Ge-
neralitat y habla un correcto español sin que él
sepa muy bien qué es lo que está diciendo y
queriendo decir. Como el “madelman”, como
con sarcástico cariño llama Marsé al Honora-
ble President de la Generalitat, experto en
enviar cartas mal escritas a los mandatarios eu-
ropeos.La decadencia catalana es ya una evi-
dencia que hace agua por las múltiples goteras
que el tripartido dejó como deuda. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

La Transición
española

J . J . A R M A S M A R C E L O

Recomiendo la lectura reflexiva de La deca-

dencia de Cataluña contada por un charnego.

Afirma Gregorio Morán que la transición la

hicieron personajes y personalidades dis-

puestas a “ceder” en sus principios con la

coartada mayor de hacer una democracia
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Becas y ayudas al estudio

Energías Renovables

EL BANCOMÁS SOSTENIBLE
DEL MUNDO

POR SU COMPROMISO CON LA EDUCACIÓN Y LA SOCIEDAD

Santander, elegido Banco más Sostenible del Mundo.
Santander Brasil, elegido Banco más Sostenible de América.

UNIVERS
IDAD

Datos publicados en la
Memoria Sostenibilidad 2012.

130 millones € invertidos en 2012

Santander Universidad
es

31.712 becas, ayudas y prácticas
profesionales en 2012
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