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LA VENGANZA ES UN PLATO
QUE SE SIRVE FRIO

He aqui la hilarante epopeya de Rose, una cocinera centenaria
que nunca le ha temido a nada y que ha sobrevivido a las barbaries
del Siglo XX sin perder el humor y el deseo de sexo y venganza.

| Franz-Olivier Giesbert

La cociners de Him mler

GRAN EXITO DE VENTAS
Y DE CRITICA EN FRANCIA.
Derechos de traduccion

vendidos a las principales
editoriales europeas.

«Giesbert recorre el siglo xx metiéndose
en la piel de una mujer asombrosa.»

Le Journal du dimanche

«El autor hace vibrar el siglo xx de modo
que en cada pagina subyace una leccion:
la risa es el mejor profesor.»

Le Figaro littéraire

«Divertida, cinica y generosa, alegre,
sensual, ambiciosa, La cocinera de Himmler
es uno de esos raros libros que nos
reconcilian con la vida.»

Valeurs actuelles

«Atencion: esta novela puede ser peligrosa.
Las paginas se suceden y la imaginacion
comienza a volar.»
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ra pausado y silente. Era

reservadoy cauto. Eraa ve-

ces de hierro, a veces de
seda. Le corrfa por las venas el
ritmo de la negritud. Nicolds
Guillén hablaba en la intimidad
de la voz de profunda madera
desesperada de Gastén Baque-
ro. Fidel Castro decret6 su ex-
terminio y su nombre fue bo-
rrado en Cuba. Ni siquiera la
alta calidad de su poesia pudo
derrotar la decisién del tirano. El
pueblo se quedd sin el poeta de
las espuelas de plata.

Venia a verme a mi despacho
del ABC verdadero y tenia la
elegancia espiritual de no criti-
car a su patria herida ni al dic-
tador que habia extirpado de
ella hasta la dltima raiz de la li-
bertad. Recuerdo que me ha-
blaba de LLezama Lima, de su
asombro por San Juan de la
Cruz, de la revista Clavileiio. Y
de su etapa de periodista en el
Diario de la Marina. Rendia cul-
to a la belleza de las hermanas
Cifuentes, Perla y Rosario, exi-
liadas también en Espaiia, y se
encerraba en silencios largos y
miradas distantes.

LLa Fundacién Santander,
que dirige eficazmente Borja
Baselga, acaba de publicar un li-
bro, Fabulaciones en prosa, en el
que se agavillan textos signifi-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

El exterminio de un poeta

cativos de Gast6n Baquero.
En el prélogo de Alberto
Diaz-Diaz se subraya la capa-
cidad de Baquero para presen-
tar “los hechos histéricos en-
vueltos en un halo de atractivo
misterio y magica fascinacion”.
Mientras vivié en Cuba el poe-
ta se acerc6 a Juan Ramon Ji-
ménez, a Maria Zambrano, a
Pedro Salinas, a Menéndez Pi-
dal. Exiliado en Espaiia se ro-
deé de poetas entonces jovenes
en el marco del Instituto de
Cultura Hispanica que dinami-
zaba Gregorio Maraiién. Memo-
rial de un testigo es su libro mas
erizante, en el que con recuerdo
aSoren Kierkegaard, el temory

el temblor por la Cuba lejana 'y
sola lo llenan todo.

Entro los textos publicados
en el nuevo libro quiero desta-
car el articulo que dedica a Be-
llo, Gutiérrez y Caro. De este l-
timo recoge su poema en favor
de la ancianidad: “Te encorvas
porque vences la fragura/ an-
helas porque el aire se enrarece/
llegando vas a coronar la altura”.
Y mencién aparte para el retra-
to de Manuelita. Visité en su dia
detenidamente la casa de Ma-
nuelita Sdenz en Bogotd, donde
me contaron el divertido pasa-
je erdtico cuando la enamorada
supo sortear a los soldados que
venian a apresar a su amante Si-

ZIGZAG

‘ ‘ A pesar de mi poca aficion a atender aniversarios, este afio
se celebran los centenarios de Octavio Paz y Julio Gortézar
y habrd que ocuparse de ellos como se merecen. Al autor de Ra-
yuelale traté poco. Al genio de £/ laberinto de Ja soledad, mucho, tan-
to en México como en Espaiia. Reunidos Luis Rosales y yo con Octavio
Paz nos daban, tras la cena que recrea y enamora, las cuatro de la
madrugada, recitando versos. Gortazar era la contradiccion provo-
cadora; Paz, la coherencia razonada. Alguna vez he escrito que Oc-
tavio Paz es el hombre mds inteligente que he conocido tras Arnold
Toynbee. Y tal vez, el mas culto. Nada le era ajeno y conocia a fondo
no solo las artes y las letras del Occidente al que pertenecia sino tam-
bién las de Oriente. Era una bendicion de Dios conversar con él. Ja-
més ofendia con sus saberes. Tenia capacidad para herir, que se lo
pregunten a Garlos Fuentes, pero pocas veces exhibia sus ,,
pufiales. A mi me desagradaba su desdén por Pablo Neruda.
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mon Bolivar. Para Baquero, Ma-
nuelita, con su formacién uni-
versitaria, anticipé a la mujer del
siglo XX. Destacé antes por la
inteligencia que por la belleza.
“Gentil con el gentil, borrascosa
y boquidura con el arrogante”,
aquella mujer ecuatoriana, clave
en la vida del caudillo rebelde,
encarnaba ese ideal femenino
de Baquero que alientaen el to-
rrente de su poesia.

En mi libro Anzologia de las
mejores poesias de amor en len-
gua espaiiola recojo un poema
extenso de Gastén Baquero.
Solo esta melodia, la barcarola
de Los cuentos de Hoffman —es-
cribe— “se quedé en la memo-
ria del viajero cuando eché aan-
dar sin mds finalidad que
sacudirse el tedio de estar
vivo”. “Es solo —aflade— noche
cerrada e irrompible lo que nos
rodea; percibo el desdén de la
Creacién por nosotros, la orfan-
dad del planeta...”

Este libro, en fin, Fabula-
ciones en prosa, me ha devuelto la
memoria del poeta que Castro
quiso exterminar y que se ha
instalado en las paginas mds ro-
bustas de la literatura hispani-
ca del siglo XX. Dentro de 200
anos, los cubanos leerdn a Gas-
tén Baquero y apenas quedard
nada de Fidel Castro. ®
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LA PAPELERA|

Literatura de precis

JUAN PALOMO

estin de inéditos péstumos del gran Tomeo a la vista. Dentro de unos

dias, Pdginas de Espuma publicard un sabroso volumen de sus l-
timos e inéditos microrrelatos que el propio Tomeo titul6 Lizeratura de
precision pero que al final acabard llevando el mds sugerente de £/
fin de los dinosaurios. Y algo més tarde Anagrama servird el plato fuer-
te, £/ amante bicolor, 1a novela que el autor entregé a Jorge Herralde,
“con un entusiasmo desbordate” desde el hospital, dias antes de
morir. Entusiasmo compartido, seguro, por los lectores expectantes.

ada como dejar al tiempo hacer. El MUSAC decidié6 esperar a
Nque el tiempo devolviera la normalidad a la institucién leonesa
tras la escandalosa llegada de Manuel Olveira a la direccién en aquel
penoso episodio que puso al mundo del arte en pie de guerra. Y pa-
rece haberle funcionado. Los artistas poco a poco se dejan querer
por su programa; también los comisarios, a quienes la afrenta del di-
rector ya no les parece tan grave. LLa Fundacién Siglo vuelve ahora a
abrir el grifo de adquisiciones para su coleccion y Olveira se plantard
en ARCO con la chequera por delante. A ver quién es el guapo que
ahora le vuelve la espalda. Qué ripido se olvida todo...

| prestigioso Festival de Cine de Rotterdam, cuna y referencia del
Ecinc mids revulsivo, acoge en su competicion el nuevo fime dirigi-
do por Luis Mifiarro, ese lundtico productor de grandes joyas del
cine espaiiol que si no existiera habria que inventarlo. Es su tercera pe-
licula, se titula Sze/la Candente y se centra en el breve reinado de
Amadeo de Saboya. No seri el tinico espafiol en el festival que des-
cubri6 a Mercedes Alvarez (E/ cielo gira), también se verd fuera de con-
curso lo nuevo de Sergio Caballero (que ya gané con Finisterrae), y dos
debuts que habra que seguir de cerca: Sobre la marxay Hotel Nueva Isla.
Para que luego digan que nuestro cine no viaja.

aco Azorin hari este afio doblete en el terreno operistico. En mar-
PZO presenta 7osca en el Liceo, con una puesta en escena que des-
construye la obra de Bellini para profundizar en sus rincones mas re-
conditos. Y en abril llegara al Canal con La Voix Humaine, de Poulenc
(y texto de Cocteau): una “tragedia lirica” con un solo personaje en es-
cena (Marfa Bayo) pero de una intensidad emocional demoledora. @

N CUENTA 140 | LA ACUPUNTURA B
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El monstruo se despertd expectante. Se quitd las agujas y curioso se mird
en el espejo. La acupuntura tampoco habia surtido efecto.
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GTRL+ALT+SUPR
A nuestras espaldas

AcusTiN FERNANDEZ MALLO

El mes pasado 562 escritores de 82
paises firmaron el manifiesto Escritores
contra la vigilancia masiva, cuyo fin era
la denuncia de la copia y transmision de
datos de los ciudadanos, que empresas
y Gobiernos llevan a cabo en la Red.
éDonde depositamos nuestra intimidad?
Lo primero que choca es la creencia de
que algo que voluntariamente deposita-
mos en un archivo digital se halla mas
deslocalizado que documentos que
firmamos en un papel ante un notario, y
ello tiene que ver con lo que a finales del
siglo pasado se llamé utopia digital, la
cual presentaba el futuro de la Red
como una suerte de paraiso terrenal
llevado al ambito digital, un limbo que
finalmente resulté ser una “deslocaliza-
cion” empresarial: siempre hay un lugar
més alla de Occidente donde encontrar
mano de obra barata, personas que,
gratis, vertemos cada dia miles de datos
para que otros obtengan un beneficio.
Por ello, pensar que las redes sociales
son lugares desde donde puede iniciarse
una revolucion es tan ingenuo como
creer que el mapa es el territorio.
Olvidamos que las redes sociales son
corporaciones, empresas, tienen duerio,
y en el momento en el que molestes més
de la cuenta cogen las tijeras y en base
a una politica de contenidos que
firmamos sin leer, te cortan la conexién.
Mientras jugamos a activistas en las
redes sociales, lo verdaderamente
interesante se esta haciendo en otros
lugares, a nuestras espaldas. Es como
€s0s parques urbanos, por los que
paseas maravillado de la existencia de
semejante espacio de libertad hasta que
llegas a la verja de entrada y ves la lista
donde se detallan las prohibiciones del
interior del recinto, que cada afio
aumentan. No puede hablarse de arte en
la Red sin una confrontacion de mayor o
menor intensidad con las normas de la
propia Red.
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LETRAS

Agustin Fernandez Mallo
“El mayor acto de respeto
para con el lector es ignorarlo”
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SANTI COGOLLUDO

Cinco afios después de cerrar el Proyecto Nocilla, 1a tri-
logia narrativa mas influyente, como ejemplo y contrae-
jemplo, de la Literatura espafiola actual, Agustin Fernan-
dez Mallo (La Corufia, 1967) regresa a la novela con Limbo
(Alfaguara, 2014). Una mujer secuestrada y aturdida por
su propio cuerpo, un hombre obsesionado con el Sonido del
Fin, una pareja de masicos que intenta sobrevivir a un ais-
lamiento opresivo. Mallo ha vuelto... algo cambiado.

Hay un momento en Limbo en
el que los dos musicos espafio-
les que graban un disco aislados
en una granja de Bretafia se per-
catan de que “quizd, los obje-
tos del salon, atin pareciendo es-
tar en la misma posicidn,
podrian haber sufrido pequefios
movimientos, que aislados re-
sultaban inofensivos pero cuyo
sumatorio podria arrojar una so-
noridad totalmente diferente
del conjunto”. Y uno piensa que
lo mismo ocurre con esta nove-
lade Ferndndez Mallo respecto
asu obra anterior, tan parecida 'y
alavezdiferente. “Vaya, ahi me
coge por sorpresa. Quizd sea
cierto. Me parece un hallazgo: la
idea de que una minima varia-
cién cambia radicalmente el con-
junto; como el pequeiio giro de
un caleidoscopio”.

Y es que en la novela suce-
sora del Proyecto Nocilla re-
lampaguean los fogonazos ca-
racteristicos de la narrativa de
Fernandez Mallo —la composi-
ci6n de historias al modo de ca-
pas geoldgicas, la sensacion de
irrealidad, la presencia vivifica-
dora de argumentos cientificos—
pero, ala vez, en Limbo el frag-
mentarismo se muestra més
contenido, hay un sentido que
parece global. El libro arranca
con uno de los argumentos pre-

feridos del fisico Mallo, la re-
volucién cudntica comandada
por aquella herdica “escuela de
Copenhague”, la de los Bohr,
Heisenberg o Born.

—Relata cémo Bohraconsejé
a Heisenberg resolver sus pro-
blemas teéricos “creando una
intuicién”. ;Qué intuicién estd
en el origen de Limbo?

—No hay una tnica intuicién,
mads bien un entrelazamiento de
imdgenes e ideas que me ron-
daban. Trato de escribir acerca
de las relaciones extremas. La
certeza de que viajamos con un
muerto, una copia muerta de
Nnosotros mismos, que va to-
mando diferentes configuracio-
nes. Todo contado con el dnico
método que yo conozco de es-
critura: el pensamiento analgi-
co, es decir, la metidfora como
creadora misma de la misma.
Pero quizd la idea primera se-
ria la de los “estados desenfo-
cados” en los que se nos pre-
sentan a veces las cosas.

—Laintuicién de Heisenberg
fue que lo importante son “los
estados iniciales y finales de las
cosas”. iL.a ficcién se ocupa de
dar cuenta del “entre medias”,
de lo que no importa?

—-Eso es, si, s6lo que si que
importa, y mucho. Como cuan-
do en las peliculas alguien mue-

re, que lo hace de repente, y eso
nunca es verdad, cuesta mucho
morirse, tanto 0 mas que nacer.
Limbo puede verse como esos
instantes previos a la muerte
pero estirados hasta alcanzar du-
raciones de afios, momento en
el que se abre un espacio nuevo,
una vida propia y plena, un es-
pacio en el que investigar y ex-
perimentar nuevas formas de re-
lacién con el mundo.

UNA NOCHE EN GUATEMALA

—Afirmé que no queria vol-
ver a escribir una novela hasta
que no contara con una histo-
ria interesante. JCudndo y como
supo que la tenia?

—Quizd empez6 cuando, de
viaje en Guatemala de promo-
cién, abri la mesilla de noche y vi
un ejemplar del Nuevo Testa-
mento, lo hojeé y supe que al-
guna vez me gustaria escribir
acerca de ello, utilizar sus pala-
bras, ya que poseen la fuerza de
lo que atraviesa los siglos. Y esa

enagradaroenaquiénlevaa
gustar lo que td haces. Escri-
bes para ti mismo, para investi-
gar la realidad bajo tu poética,
y después el tiempo dira.

—Y c6mo mide el interés de
sus historias? {En soledad o se
las cuenta a alguien?

—Siempre en soledad. Tal
como yo soy vy tal como trabajo,
si verbalizo las cosas después me
parece que ya estdn hechasy, de
algiin modo, destruidas. Es muy
interesante lo que usted me pre-
gunta, ya que “contar” una his-
toriay “escribir” una historia
son modos de representar la re-
alidad que no tienen mucho que
ver. LL.anovela es un mecanismo
de escritura, eminentemente
metaférico, que poco tiene que
ver con “contar” una historia,
que es la tradicién oral. De
modo que, contestando a su
pregunta: no, no le cuento a na-
die lo que escribo, jni siquiera
ami mismo! Sencillamente me
siento y me pongo a escribir.

(55 8iempre escribo en soledad. Tal como yo soy y tal
como trabajo, si verbalizo las cosas después me parece
que ya estan hechas y, de algiin modo, destruidas”

misma noche estaba escribien-
do. En ese mismo viaje supe de
un secuestro y pensé que hay as-
pectos de la cotidianidad de las
personas secuestradas de los que
nunca oia hablar, como su rela-
ci6n con los objetos, o su sexua-
lidad. Y me puse a escribir sin
pensar en el lector, por investigar
poéticamente todo eso.

—Sin pensar en el lector?

—No hay que olvidar que el
mayor acto de respeto con el lec-
tor es ignorarlo, escribir como
si no existiera, porque no pue-
des hacer algo bueno si piensas

—E1Nuevo Testamento, lee-
mos en su libro, es el primer tex-
to fragmentario de la historia.

—Uno de los protagonistas de
la novela, en efecto, lo afirma,
pero eso estd un tanto dramati-
zado o sacado de quicio. Hay
que ponerse en la mente del
protagonista para poder enten-
derlo. Pero cuando se dice
“fragmentado” abusamos del
lenguaje: algo puramente frag-
mentado no puede existir como
obra porque el cerebro seria in-
capaz de entenderlo con una
minima coherencia.

24-1-2014 EL CULTURAL 9



'LETRAS|FERNANDEZ MALLO |

—Limbo tiene dos voces en
off. La primera es la de una me-
xicana secuestrada que es todo
recuerdos y cuerpo: sexualidad,
onanismo... {Por qué un se-
cuestro? ;Por qué el cuerpo?

—El cuerpo eslo mds brutal y
extrafio que existe; lo tinico que
existe. Es el “muro de la reali-

bético incidente. En 2011, ante
las presiones de Maria Kodama,
viuda de Jorge Luis Borges y fé-
rrea guardiana de su obra, Alfa-
guara limpi6 las librerfas de
ejemplares de E/ hacedor (de
Borges) Rematke, un poético ho-
menaje al mitico titulo del autor
argentino. Un revuelo en el que

(4GPara mi, todo parte de la poesia y regresa a la
poesia. De hecho, mis novelas, incluso mis ensayos, son
poemas que disfrazo para ir probando otras técnicas”

dad”, donde se cifra la realidad.
Incluso cuando oigo “muro de
Facebook” siempre pienso en
un cuerpo, no en un papiro di-
gital. El cuerpo es una fuente
y un sumidero, pero lo raro es
que, al contrario de lo que ocu-
rre con los rios, es las dos cosas al
mismo tiempo. Supongo que tal
contradiccién es lo que genera la
necesidad de crear cosas.

—La otra voz en off impor-
tante es la de un musico que
busca, en plena road movie ame-
ricana, “el Sonido del Fin”.
iQué es el Sonido del Fin?

—El Sonido del Fin es aque-
llo que quedara cuando ya no
quede nada, lo dltimo de lo dl-
timo. De lo que creo que ese
personaje no se da cuenta es de
que el Sonido del Fin lo lleva él,
dentro. Una vez me contaron
una anécdota real: a un musico
le pidieron que dedicara uno de
sus discos a un nifio, que era un
bebé. Y el musico escribié algo
asi: “para fulanito que, cuando
pueda escuchar esto, ya nadie
sabrd quién soy”. Pues eso. Lo
que queda cuando ya nadie estd
para reconocerlo.

EL INGIDENTE “KODAMA”

Ferndndez Mallo es uno de los
raros novelistas que, en los ul-
timos afos, ha sufrido la retirada
de un libro suyo en un estram-
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no faltaron manifiestos de apo-
yoy todo tipo de réplicas y con-
trarréplicas. {Tiene atin Mallo
pesadillas con Kodama? ;:Cémo
recuerda aquello? “Lo recuerdo
como un acto de profunda in-
cultura en el sentido mds eti-
moldgico. S6lo hace falta com-
prender minimamente los
mecanismos de la creacién para
darse cuenta de que ese libro en
nada se distingue del resto.
Nunca cref que mis ojos fueran
aver un libro prohibido, pero asi
estan las cosas, y cada vez peor”.

—iQué fue de aquellos ejem-
plares? Yo tengo uno, por cierto.

—Yo tengo otro, si le sirve de
consuelo. Lo mejor de ese li-
bro fue la cantidad de obras se-
cundarias y derivadas que estd
generando fuera de Espaiia, en
Latinoaméricay EE.UU.

—Su ultimo libro, Antibiético,
fue un poemario. Y aunque de-
fiende loa tratados de libre co-
mercio entre poesia y narrati-
va, tengo la impresion de que le
gusta mds saberse poeta.

—Desde luego. Para mi, todo
parte de la poesia y vuelve a la
poesia. De hecho, mis novelas,
incluso mis ensayos, son poemas
disfrazados, poemas que disfra-
7o para ir probando otras técni-
cas. De hecho, en Limbo se mez-
clan todos los géneros.

—Han pasado ocho afos des-

de la publicacién de Nocilla Dre-
am y la acuiiacién medidtica de
lo de la “Generacién Nocilla”.
¢Nos ha perdonado?

—Jaja, es que nunca culpé a
nadie. Comprendo que la pren-
sa cultural acostumbra también
a clasificar, es l6gico, es su tra-
bajo, pero también han de ad-
mitir que el trabajo del narra-
dor es justamente el contrario:
desclasificar. Desde luego, no es
un término que me guste.

UNA GENERACION CONSOLIDADA

—Se lo digo porque hoy “Ge-
neracién Nocilla” se ha conver-
tido en una etiqueta algo ver-
gonzante. Antonio J. Rodriguez
hablaba en un articulo recien-
te de “envidias” pero también
de una reaccién de estilo “cla-
sicista”.

—Bueno, eso que se dio en
llamar Generacién Nocilla no es
mds que una corriente hoy ple-
namente consolidada —basta ver
los catdlogos— de nuevos narra-
dores que hicimos nuestro papel
en el plano préctico y el teéri-
co, con novelas, poemarios y en-
sayos, una manera de narrar de-

(5(5 Los movimientos literarios
actuales tienden a lo estética-
mente conservador, i, pero se
ve en todo, en la publicidad, en
la politica, etc., y es muy logico
en tiempos de crisis”

cididamente renovadora —la
tnica radicalmente nueva de los
dltimos 10 afios—, y que surgi6
de manera espontinea. Pero no
hay que hacer aspavientos, a
cada época le corresponden dis-
tintos modos de narrarla.
—Pero ¢le parecen “reaccio-
narios” los narradores de hoy?
—Sobre los movimientos ac-

tuales, creo que algunos tienden
alo estéticamente conservador,
si, pero se ve en todo, en la pu-
blicidad, en la politica normati-
va, en el deporte, etc, y es muy
l6gico, en tiempos de crisis hay
miedo y repliegue; se trata de
la tan catélica —o més bien cal-
vinista— idea de la expiacién de
las culpas. Ojo, no quiero decir
que todo sea asi sino que los me-
dios culturales y las editoriales
ahora dan mas visibilidad a esas
corrientes. Pero en poesia se es-
tan dando los movimientos més
rupturistas de los tltimos afios.
—El Proyecto Nocilla fue
también acusada de loar las po-
sibilidades tecnoldgicas del ca-
pitalismo avanzado, de ser laan-
titesis del compromiso. ;Consi-
dera necesario una defensa?
—Es que no me siento ataca-
do. Mis libros estdn profunda-
mente comprometidos con la
realidad, basta leerlos para ver
qué temas tratan y como. Afir-
mar lo contrario es no haberse
enterado de nada. L.o que ocu-
rre es que no son libros morali-
zantes, no tiene vocacion de
aleccionar. Y yaen otro orden de
cosas —y lo digo sin ironia algu-
na—, me resulta muy gracioso
el uso extendido de “capitalis-
mo avanzado” —extrapolado
desde Jameson—, como si fuera
peor que el “capitalismo tem-
prano”. ;Y cémo se sabe que es
“tardio”? A lo mejor todo esto
no es més que el principio.
—Sien el futuro alguien se
atreviera con un NocillaDream
(De Ferndndez Mallo) Rematke,
{cémo imagina el invento?
—No puedo imaginarlo, pero
entiendo que la base de la cre-
atividad —tanto cultural como
biolégica—, es ésa: copia mas
error positivo. DANIEL ARJONA

Lea el comienzo de la novela de fer-
ndndez Mallo en ww.elcultural.es
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Lionel Asho.
El estado de Inglaterra

MARTIN AMIS

Traduccion de Jesus Zulaika
Anagrama. Barcelona, 2014
360 paginas. 19°90 euros

Los escritores ingleses, lan
McEwan, Salman Rushdie y
Martin Amis, disfrutan de una
cémoda fama gracias a sus no-
velas de alcance global, donde
retratan con habilidad la vida de
la clase media alta occidental.
Reciben con cada entrega el
aplauso critico y el de un lecto-
rado internacional. Amis (Gran
Bretaia, 1949), siempre impre-
decible, se desvia de la norma
con esta obra, y vuelve a sus ori-
genes, cuando publicé Campos
del.ondres (1989), redactando en
su domicilio americano, en Bro-
oklyn, una parédica narracién
sobre su Inglaterra natal. Los
protagonistas no pertenecen a la
clase media alta, ni a la ciuda-
danfa comun, sino a lo que so-
lia llamarse la hez social. Apro-
piadamente, el Londres de
Charles Dickens le sirve de mo-
delo para disenar el trasfondo.
Los adeptos al chauvinismo
anglosajon se apresuraron a cri-
ticar este texto robusto, intelec-
tualmente responsable, negan-
do la evidencia ampliamente
representada: que las politicas
neoconservadoras de los anos
ochenta del siglo pasado casi
consiguieron destruir el sistema
inmunoldgico de las sociedades
democriticas, defendidas de la
codicia y del ansia de poder por
una buena educacién publica,
las ayudas econémicas para los
desfavorecidos y la eficiencia de
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la sanidad publica. Esas politi-
cas que provocaron el desman-
telamiento moral de la sociedad
inglesa aparecen ya en las pri-
meras paginas, cuando sabemos
que al protagonista lo clasifica-
ron a los tres aflos como un nifio
de conducta antisocial, segtin

Amis ha escrito un texto ro-
busto, intelectualmente res-
ponsable, una parddica na-
rracion sobre su Inglaterra
natal. El Londres de Dickens
le sirve de modelo para di-
sefiar el trasfondo

un acta firmada por el gobier-
no de Tony Blair. Fécil es ima-
ginarse la trayectoria del per-
sonaje en manos de las
instituciones publicas despro-
vistas de medios.

La riqueza verbal del texto
revela asimismo que incluso los
miés elementales valores desa-
parecen del habla, de la con-
ciencia, de personajes, que
como varios en la obra, exhiben
conductas irresponsables hacia
la colectividad. Ni siquiera aso-
man bajo la forma del lugar co-
mun. Sus vocabularios y sinta-
xis, la red gramatical que
propicia una eficaz expresion,
muestran grandes rotos y resul-
tan inapropiados para comunicar
emociones normales. Y esa in-
capacidad de hablar como es de-
bido les impide la inserccién en
la sociedad.

Quizéds Amis observa mejor

desde la distancia las miserias
del antiguo imperio. El escena-
rio inicial, un apartamento social
en Diston, un barrio inventado
de Londres, en el piso treinta y
tres de una torre, donde el as-
censor llega hasta la planta vein-
tiuno, compartido por un tioy el
hijo de su hermana, Cilla, quien
murié cuando el chaval tenia
doce afios. Lionel, el tio, es un
sicopata de apenas veinte afios.
Se dedica al robo de joyas y de
ordenadores y a la intimidacién
fisica para cobrar deudas, con
laayuda de dos feroces pitbulls,
cuya dieta incluye el alcohol y el
Tabasco, destinados a enardecer
sus instintos. Su incapacidad
para expresarse en un inglés
aceptable viene unida a perver-
siones diversas, como la aficion
a la pornografia. Su sobrino de
15 afios, Desmond Pepperdine,
de padre semi desconocido aun-
que el oscuro de su piel indica el
origen afrocaribefio, es un chi-
coamable, inteligente y romén-
tico. Vaa la escuela, donde se en-
sefia poco, pues los profesores
tienen bastante con sobrevivir
ellos mismos.

Un buen dfa, la suerte visita
a Lionel Asbo, le toca en la lo-
terfa la cantidad extravagante de
140 millones de libras. De nue-
vo, Amis sabe enhebrar en su ar-
gumento uno de los aspectos
mds cuestionables fomentados
por el neoconservadurismo, el
hecho de que los buenos abo-
gados, asistidos por una impor-
tante y cara retérica legal, sa-
ben torear a los tribunales.
Cuando cometes un delito y no

tienes dinero te toca el aboga-
do de oficio y pagas la deuda con
la justicia. Perossi lo tienes, la ba-
rrera ética se levanta lo suficien-
te para que puedas quedar libre.
Por ello, Lionel que se hallaba
entonces en la carcel, por ené-
sima vez condenado por hurtos
y agresiones fisicas multiples,
sale de la prisién y prosigue con
una vida de dispendios.
Durante las estancias a la
sombra del tio, Desmond, Des,
tiene que habérselas por su
cuenta y cuidar de los pitbulls,
pues Lionel ya no provee la ha-
bitual comida basura, pero ali-
mento al fin de cuentas, y tras sa-
car el carné de conducir
conseguird un trabajo como ta-
xista. La relacién tio sobrino pro-
duce un fuerte estrés al mucha-
cho, no tanto por el caridcter
imprevisible del tio, sino porque
durante una visita a la abuela, te-
niendo quince afios, ésta se le
insinud y acabaron teniendo una
relacién sexual. La abuela te-
nia treinta y nueve afios, y fue
madre por primera vez a los doce
afios, bautizando a sus prime-
ros cuatro hijos con los nombres
de los Beatles, John, Paul, Ge-
orge, Ringo. Al poco tiempo, la

El escritor ha querido explo-
rar otro aspecto de la socie-
dad inglesa contemporanea:
la forma de convertir sin ra-
z0n aparente a personas co-
rrientes en celebridades.

abuela seducird a un amigo del
instituto de Des, que cuando
Lionel se entere del asunto lo
haré desaparecer. Estas relacio-
nes de la abuela presentan uno
de las multiples distorsiones de

las relaciones humanas tratadas,
en este caso dos violaciones en
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La prensa inglesa disfruta detestandolo. A menudo acusa a Martin Amis
de ensuciar su propio nido y airea, en represalia, innobles confiden-
cias de su poco edificante vida privada para demostrar que no es me-
jor que sus personajes. Si fuera espariol y escribiese lo que escribe,
apenas llamaria la atencion en Espafia, donde hace siglos que los
escritores mojan la pluma en las heridas nacionales. Propagar una
imagen nefasta del pais propio constituye un habito literario entre
nosotros. Pero alld, en la isla, se conoce que todavia hay quienes se
empefian en mantener bruiiidos los muebles del Imperio. Se siente en-
tonces fuertemente estimulado el escritor diestro en la provoca-
cion, la satira feroz y la consabida exposicion de podredumbre hu-
mana. A Martin Amis se le reprocha que vitupere la sociedad inglesa
desde su comoda casa de Brooklyn. Qué va a temer si suprimisteis

toda regla, pues ambos mucha-
chos son menores de edad. Al
poco, el cerebro de la abuela su-
cumbird a los cuarenta afios a la
enfermedad con nombre ale-
mén, en palabras de Lionel, el
Alzheimer.

Por fortuna, Des conoce a
Dawn, que enseguida se con-
vertird en su chica, el amor de su
vida, con quien se casard y ten-
drd una hija. Y estos personajes
son los inicos que Martin Amis
trata con carifio, los verdaderos
héroes, frente al antihéroe Lio-
nel Asbo, los que permanecen
fieles en su carifio a este mons-
truo violento que es su tio. Des
quiere a Lionel, igual que Dawn
a su padre, un excontrolador de
los parkimetros de la barriada de
Diston sin empleo, cuyo cardc-
ter rezuma bilis y resentimiento
social, porque son familia, y este
lazo de sangre les une por en-
cima de cualquier deformacién
de caricter, o dafio recibido por
la sociedad o la mala fortuna.

El propio autor ha explica-
do que también queria explo-
rar otro aspecto de la sociedad
inglesa contemporanea, la forma
de convertir sin raz6n aparente
a personas corrientes en cele-
bridades. Asi ocurre con Lionel
Asbo, a quien la prensa sensa-

los verdugos y las mazmorras? FERNANDO ARAMBURU

cionalista eleva, gracias a su di-
nero y al noviazgo con una mo-
delo, Threnody, a la condicién
de famoso. La sociedad ingle-
sa, segin Amis, ha perdido su
norte, sustituyendo los valores
que determinaban el mérito
personal, la honradez o el tra-
bajo, por el renombre otorgado
por la riqueza.

Martin Amis rehusa en sus
obras a hacer concesiones a la
audiencia. Lionel Asbo resulta
en todo momento un ser des-
preciable, sin remisién. No obs-
tante, el lector espera, desea,
en varios momentos, en diversas
escenas, que ceda por un mo-
mento, que Lionel no se meta
con Des, que tenga un gesto
amable con él, pero no ocurre
asi. El protagonista, como la so-
ciedad en la que vive, perma-
nece impasible al mal que cau-
sa. Este es el tinico reproche, no
sé si justo, que le podemos ha-
cer al libro, que cuando al lec-
tor le llega el agua a los labios
te resulta dificil respirar, y la fic-
cién se hace opresiva. No obs-
tante, el humor con que Amis
narra la historia permite que en
todo momento, entre sonrisa y
risa, podamos retomar aire y
continuar leyendo la obra con
enorme agrado. GERMAN GULLON
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Deshielo
y ascension

ALVARO CORTINA URDAMPILLETA
Jekyll & Jill. Zaragoza, 2013
326 paginas, 24 euros

En estas mismas pédginas afirmaba s6lo
hace unos dias el escritor y critico José Ma-
ria Guelbenzu que alta literatura es aque-
lla que corre riesgos. Afiadia que cuando
un autor decide arriesgar necesita a un lec-
tor que le siga en su aventura. Me parece
pertinente la cita para hablar de la prime-
ra, arriesgada y muy interesante novela del
bilbaino Alvaro Cortina (1983), una his-
toria que rinde homenaje a autores clasi-
cos de la ficcién cientifica —como Verne,
o Wells—y al mismo tiempo contraviene
las reglas del género. Se logra un destilado
de historias cldsicas en que ni el estilo ni el
ritmo ni la forma recuerdan a los referen-
tes. Escrita en un estilo denso y envol-
vente, a ratos algo pretencioso, la voz de
Cortina demanda un lector cémplice que
comprenda el juego vy lo siga.

Deshielo y ascension es una novela divi-
dida en cuatro que podrian leerse con in-
dependencia, unidas por el sutil nexo de
algunos personajes y escenarios comunes.
[La accién transcurre en un lugar y una épo-
ca no determinados, muy al Norte, en mi-
tad del hielo, donde dos cazadores espe-
ran para matar renos y terminan por dar
caza a una extrafa criatura, que les con-
ducird a la desolacién y la muerte. Puede
leerse como una metéfora existencial o
como un homenaje a la novela de aven-
turas. Hay ecos de Poe, Lovecraft, de Jack
London, de Wells... En Sitka, en mi opi-
nién la historia més conseguida, toma la pa-
labra un personaje femenino, habitante de
la ciudad helada a que hace referencia el
titulo, para contar la estrecha relaciéon que
existe entre amor, espejismo y muerte.

Una novela, en suma, que desborda
ambicién y que corre no pocos riesgos. Un
espécimen extrafio en nuestras mesas de
librerias. Un autor que en nada recuerda
a ningin otro de su generacién. Hay que
seguirle de cerca. GARE SANTOS

14 EL CULTURAL 24-1-2014

La aforanza de la época infantil y;, en ge-
neral, larememoracién del tiempo pasado,
constituyen el mundo temdtico de muchos
escritores actuales. Habria que situar entre
ellos a Blanca Riestra (LLa Coruiia, 1970),
cuyas obra narrativas re-
cogen mds experiencias
personales que ficcién
propiamente dicha.
Nada puede objetarse a
este planteamiento.
Cada autor es libre de
recrear con fidelidad su
vida y sus recuerdos o
de componer un relato
basado en una vida y
unos recuerdos com-
pletamente imagina-
rios. En el primer caso,
lo tnico que cabe pedir
es que esa recreacion
aparezca lo bastante
transformada para ofre-
cer interés como arte-
facto literario y no como
testimonio biografico.
La propia narradora, en
el buceo introspectivo
de su discurso —distan-
ciado a veces median-
te el recurso a una ter-
cera persona que
alterna con la primera, como alternan el
tiempo presente v el pasado, en un vai-
vén gobernado por la intensidad en la evo-
cacion de los hechos—, afirma: “Escribir
es dar cuenta de lo perdido” (p. 155). De
este modo, un lugar, un objeto, un paisa-
je, un nombre pueden ser los estimulos
que despiertan el recuerdo y catapultan
la mente hacia situaciones o experiencias
pasadas.

En este azaroso movimiento, ajeno a
cualquier orden cronol6gico, hacia un pa-
sado gravido y operante sin cesar en el
sujeto, se basa Pregiintale al Bosque: una su-
cesion de chispazos, de emociones, de ex-
periencias donde se mezclan los afios in-
fantiles, la tormentosa adolescencia y los
primeros pasos de la vida adulta, todo lo
cual parece haber dejado como poso mds
sensaciones, olores e imagenes sueltas que
recuerdos nitidos; un procedimiento que

Preglntale
al bosque

BLANCA RIESTRA
Pre-Textos. Valencia, 2013.
164 péaginas. 12 euros

podriamos denominar impresionista per-
mite contar una historia fragmentada, que
darelieve a algunos hechos -siempre muy
cercanos a la biografia de la autora-, rei-
tera la evocacion de otros o deja en pe-
numbra unos cuantos.
Hay en muchos mo-
mentos cierta tension
lirica y una adecuada
utilizacién del lengua-
je, que en el recuerdo
de los afios corufieses
se colorea con la apa-
ricién ocasional de un
1éxico gallego esponté-
neo (birollo, garrulo,
moinante, €tc.), aun-
que, a pesar de todo
ello, el relato contenga
demasiados puntos
muertos y pérdidas de
ritmo que lo desequili-
bran.

Pregiintale al Bosque
no acaba de desarrollar
todas sus posibilidades
iniciales. El juego con
las personas y los tiem-
pos verbales, el salto

continuo de unas situa-
ciones a otras, la sensa-

INAKI ANDRES

cién dominante de que
la vida es una pérdida incesante que, como
aseveré Quevedo, “se estd yendo sin pa-
rar un punto”, cierto todo elegiaco que in-
cluso invade las pdginas finales, domina-
das por la experiencia de la maternidad y
por el propésito de cerrar un pasado con el
fin de abrir la perspectiva de un futuro
muy diferente, son motivos temdticos que
se hallan apuntados pero no suficiente-
mente apuntalados en estas pginas, que
hubieran requerido tal vez una densidad
psicolégica mayor para atrapar sin desfa-
llecimiento alguno el interés del lector.

Blanca Riestra posee excelentes con-
diciones de escritora, aunque se halle de-
masiado encerrada en su circulo perso-
nal. Y, si es cierto que los autores acaban
siempre retratindose en sus obras, no lo es
menos que aqui se echa de menos ese
espejo deformante que los convierta en
personajes. RICARDO SENABRE



Mis documentos

ALEJANDRO ZAMBRA
Anagrama. Barcelona, 2013
205 pp. 16°90 e. Ebook: 12°99 e.

Al principio no me gusté el ti-
tulo del nuevo libro de Alejan-
dro Zambra (Santiago de Chi-
le, 1975): Mis documentos. Parecia
una gracia obvia, esa referencia
ala carpeta en el escritorio del
ordenador; y el asunto no es me-
nor, si tenemos en cuenta que el
propio Zambra ha admitido, en
algiin ensayo de su estupendo
No leer (Alpha Decay, 2012), que
sus obras de narrativa nacen del
deseo de usar un titulo que le
gusta. Sin embargo, a medida
que uno va leyendo los once
textos que componen el volu-
men, ese titulo adquiere un sen-
tido que excede la mera ocu-
rrencia. De algtin modo, acaba
pareciendo un buen titulo.
Como sospecho que una re-
sefa sobre Zambra tolera un po-
quito de autoficcion por mi par-
te, supondré que converso por
WhatsApp con un amigo mien-
tras ambos leemos Mis documen-
fos y releemos los anteriores
zambras, y que este amigo anda
desencantado con el chileno:
“otro que habla de su adoles-
cencia”’, enumera, “de la dicta-
dura, la musica pop y el fitbol”.
Bueno, no sé si es “otro”; y si
pienso en ello, tampoco sé si es
su adolescencia. ;Deberfa sa-
berlo? Preguntarme si me inte-
resa la vida de Zambra es tan
aburrido como especular sobre
si Mis documentos es una nove-
la, 0 un libro de cuentos, o qué.
Casi siempre me interesa lo que
cuenta Zambra, y siempre le
agradezco que escriba, porque
es honesta y 4gil la forma en que
el yo y el nosotros se compade-

cen en su literatura; un “noso-
tros” que no sé si es historico, o
s6lo compete a autor y lector, o
al autor en el difuminado jar-
din de la memoria.

Mis documentos es un libro
atravesado por la presencia de
ordenadores y otras tecnologias
que almacenan pruebas de que
hemos vivido pero también nos
permiten, casi nos exigen, andar
borrandolas constantemente. La
memoria se satura y la obsoles-
cencia aprieta. Asi, un padre que
apenas ejerce regala su viejo
computador reseteado a su hijo
niadolescente, y este se rie jun-
to a la pareja de su madre: en
casa tienen un aparato mucho

Es honesta y agil la forma en que el yoy el
nosotros se compadecen en la obra de Zam-
bra; un nosotros que no sé si es historico,
0 s0lo compete a autor y lector, o al au-
tor en el difuminado jardin de la memoria.

mejor. O bien, alguien escribe
poemas en un computador ne-
gro: “pero borraba los archivos,
no queria dejar huellas”. En este
libro se corta y se pega, el sexo
de una pareja se convierte en
una imitacién provechosa del
sexo que dispensa Internet, y
nada parece estar nunca acaba-

do. Ninguno de estos textos fin-
ge estar del todo acabado.
A Zambra lo reconocemos

en cadalineay, en efecto, a ratos
Mis documentos puede dar la im-
presién de que circula por terre-
nos que hemos transitado de-
masiado. Chile y sus terremotos
y la memoria; las
familias fractura-
das por la dicta-
dura; las parejas
convertidas en
borrador de pa-
reja; “ese silen-
cio tan chilenoy
sospechoso que
entonces lo cubria todo”. En
“Yo fumaba muy bien”, Zam-
bra nos explica su relacién con el
tabaco y nos deja dos frases de
alta citabilidad: “los cigarros son
los signos de puntuacién de la
vida”, dice una; “soy un corres-
ponsal, pero me gustaria saber
de qué”, es la otra. Estd muy

EL CULTURAL Y MAS

duscribete este mes de enero
Sorteamos los mejores libros del mes.
Podeas consultar £l Cultural en pdf,
el Archivo Histirico y los Cuadernos de El Cultural,

Mis informacion en www.elcultural.es

'RELATOS/LETRAS|

DOMENEG UMBERT
bien todo lo que escribe aqui,
sus referencias al Ribeyro fu-
mador o a los fumadores perso-
najes de Heinrich Boll... Es sélo
que ya nos lo habifa contado, o7
connair la chanson. Aunque qui-
zds, ¢no estd bien asi? (Cudntas
veces y en cudntas combinacio-
nes escuchamos una playlisr en
nuestro ordenador?

Por otra parte, sobre todo en
su tercera seccion, el libro va
ejecutando giros nuevos. Zam-
bra, se dice uno en un primer
instante irreflexivo, parece me-
nos cotidiano; sin embargo, nada
mis cotidiano que ser atracado,
abandonado en el extranjero,
impostado, violada. De todo eso
puede salir cierta felicidad o
cierta desolacién. “Hacer me-
moria”, que cierra el libro, es un
reto delicado: hay un narrador
dentro del relato convirtiendo el
relato en otro, mientras nues-
tro narrador nos cuenta el relato
que es: uno duro donde alguien
sufre lo indecible y la familia
es algo muy sérdido. Aunque no
sea un relato perfecto, creo que
Zambra resuelve bien ese reto;
es decir, con verdad. Y pienso
que Mis documentos provoca en
mi ganas de escribir estas lineas.
Sino perdi6 su entusiasmo en la
tercera resefia, cualquier critico
sabe que eso es algo bueno, casi
definitivo. NADAL SUAU
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Ajedrez para

un detective novato

‘ JUAN SOTO IVARS

Premio Ateneo Joven de Sevilla. Algaida. Sevilla, 2013. 376 pp, 20 e. Ebook: 9°99 e. ‘

En sus dieciocho convocatorias
el Premio Ateneo Joven de Se-
villa ha contribuido a descubrir
aun grupo interesante de es-
critores que después han con-
tinuado con éxito sus trayecto-
ria literarias. Esta buena racha
continda en la Gltima convoca-
toria con el premio de Ajedrez
para un detective privado, terce-
ra novela de Juan Soto Ivars
(Aguilas, 1985).

Esta es una novela satirica
que se lee con interés por su in-
triga desarrollada con buen ritmo

narrativo, por la ironfa extrema-
da hasta el sarcasmo, la carica-
tura y la sdtira potenciadas por su
visién carnavalesca de una so-
ciedad gris, corrupta y violenta,
que se parece a la Espafia actual,
y por su estilo fluido y esponta-
neo, lleno de comicidad y hu-
mor. La novela se localiza en una
ciudad que puede ser trasunto
de cualquier lugar en la Espaia
de hoy, con miiltiples referencias
anombres de personajes publi-
cos. Su composicion, dividida en
dos partes con capitulos breves

JOAN MANUEL BALIELLAS

que favorecen el dinamismo na-
rrativo, sigue la estructura de la
novela negra, con homenajes a
Agatha Christie o a Patricia
Highsmith, si bien el tono pre-
dominante viene dado por la pa-
rodia y la deformacién esper-
péntica que intensifican su
visién grotesca de la historia.

El texto estd construido en
forma de “memorias” (pag. 98)
escritas por el detective Carlos

Lento proceso es un libro sobre la escritura. Tam-
bién sobre el conocimiento de uno mismo, que
se manifiesta gradual, paulatino y fragmenta-
rio, parecido en lo moroso a la formacién de una
perla, “que brota de la acumulacién de secre-
ciones” (p. 106). Su autor, José Luis Cancho
(Valladolid, 1952), lo es tam-
bién de las novelas F/ viaje-
r0 junto al mar(1999), Grietas

lectura de Lento proceso reve-
la una obra hibrida, a caba-
llo entre el diario, el libro de memorias y el
ficcional; y en ella domina un indudable com-
ponente de realidad que impregna toda la es-
critura, hasta la que se finge ajena como los
relatos intercalados de Julia al final de “Luz de
invierno”. Dividido en tres partes, el libro pre-
tende avanzar en el desnudamiento del per-
sonaje mediante el uso consecutivo de las tres
primeras personas gramaticales. Al inicio se uti-
liza la forma “é1”, aparentemente objetiva;
después el “ti” —mds intimo—y finalmente
el “yo” —ya sin mdscaras—, como hiciera Baro-
ja de forma magistral en E/ mundo es ansi. En
Lento proceso prevalece la figura encubierta
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Lento proceso

(2001) (& [ﬂdinios (2004) La JUSE LUIS CANCHO
‘ Papeles Minimos, 2013. 116 pp., 15 e.

de un ego, y los relatos en segunda y tercera
persona se perciben como formas falsas porque
la voz del autor, omnipresente, resulta impo-
sible de disimular. Se trata de una escritura
de carcter autobiogrifico, no ajenaa cierto ex-
hibicionismo, como se insinda en algiin pasa-
je del libro.
Externamente, la obra
se estructura sobre la idea
del viaje como proceso de
‘ busqueda en el que el pro-
tagonista conoce a perso-
najes que permiten introducir nuevas historias.
Asi sucede en relatos emblemadticos de la li-
teratura, desde la Odisea al Ulises, pasando
por el Quijote. Y no resulta extrafio hablar de
literatura cuando el mismo autor la utiliza de
forma insistente, acumulando epigrafes y citas
previas al volumen y cuando dentro de la na-
rracién se intercalan comentarios sobre libros
leidos y amados. Cancho revela un buen co-
nocimiento del oficio —algo academicista—, tan-
to por la técnica como por el uso de un lenguaje
cuidado, centrado en la descripcién de estados
interiores como conviene a un relato sobre la
experiencia personal. ASCENSION RIVAS

Aparicio, quien relata en prime-
ra persona la experiencia que
le lleva de trabajar como negro
para un escritor de novelas po-
liciacas a convertirse en apren-
diz de detective como ayudan-
te del popular Marcos Lapiedra.
En su grotesco aprendizaje, que
comienza con su vuelta a nacer
en la reconstruccién de su cuer-
po gracias a las modernas tec-
nologfas, conocer los bajos fon-
dos de la ciudad donde su
maestro ha resuelto muchos ca-
sos de crimenes y desfalcos. Pero
ahora, con la idea de retirarse
en la cumbre de su prestigio, se
ve absorbido por el extrafio caso
de los estrangulamientos de me-
retrices en el barrio de la pros-
titucién. Al final se impone la
sorpresa en un desenlace que re-
vela cémo el detective mujerie-
goy aficionado al ajedrez ha con-
seguido hacer de su aprendiz un
buen sucesor para resolver el
caso, al tiempo que, entre sus
bienes, le deja los documentos
con la informacién necesaria
para escribir esta novela.

"Toda la obra estd concebida
y desarrollada con un enfoque
degradante que proyecta su vi-
sién satirica sobre diferentes as-
pectos de nuestra sociedad,
como la corrupcién generaliza-
da, los programas de television
basura, la degradacién del mun-
do universitario, la mala litera-
tura, el sexo depravado, sin que
se libren ni ecologistas ni femi-
nistas. El extremo de la hipér-
bole grotesca esta en la escato-
l6gica secta de los cagones y en
la conferencia del presidente de
la Fundacién Dignidad y su elo-
gio del buen cagar. Potencian di-
cha visién carnavalesca el ab-
surdo de algunos interrogatorios
disparatados y el propio ludismo
creativo, incluso metafictivo, ex-
hibido por el narrador en su li-
bérrimo proceder. ANGEL BASANTA
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La revuelta del pueblo cucaracha

OSCAR ZETA ACOSTA
Traduccion de Javier Lucini
Acuarela. Madrid, 2013
320 péginas, 19 euros

Gringo Viejo, la novela que dio a
conocer a Carlos Fuentes, na-
rra la vida y enigmadtica muerte
en México del autor norteame-
ricano Ambrose Bierce. Simi-
lar destino tuvo Oscar Zeta
Acosta (1935-1974), un aboga-
do activista del movimiento
chicano, que desaparecié mis-
teriosamente en México (se le
da por muerto) en el afio de
1974. Zeta Acosta inspiré el per-
sonaje del Dr. Gonzo en Fear
and Loathing in Las Vegas (1972),
la novela de Hunter S. Thomp-
son luego llevada al cine.
Thompson se ocupa aqui de la
“Introduccién” (Alex Portero
firma el “Epilogo”).

La produccién literaria de
Acosta, como la de Bierce, tam-
bién fue escasa, inicamente
dos novelas: The Autobiography
of a Brown Buffalo (1971) y su
secuela, La revuelta del pueblo cu-
caracha (1972), que se acaba de
publicar en espaifiol.
"Tanto una como otra se
han convertido en obras
referenciales y canéni-
cas de la literatura chi-
canay forman parte de
la primera generacién
de autores, encabeza-
dos por José Antonio Villareal
(Pocho, 1958), que bautizaron
y dieron sentido a lo que ha
venido en conocerse y recono-
cerse como “Literatura Chica-
na”, una denominacién cargada
de simbolismo reivindicativo
que bien pudiera necesitar una
suerte de regeneracién medio
siglo més tarde.

Brown Buffalo es el
protagonista de ambas.
En la primera intenta-
ba encontrar su propia
identidad, el interro-
gante Jquién soy yo?
adquirfa una singular
dimensién existencial
para quienes vivian en
una sociedad, la “an-
gla”, que no llegaba a
reconocerlos ni consi-
derarlos como autén-
ticos ciudadanos de los
Estados Unidos por su
aspecto fisico (el ini-
cio de la novela con el
personaje observindo-
se desnudo ante el es-
pejo es verdaderamen-
te antoldgico) y por su
cultura. La revuelta del
pueblo cucaracha tiene un com-
ponente social mucho més acu-
sado. El eje y motor de la na-
rracién tiene que ver con la
confrontacién entre las dos co-
munidades, la “angla” y la chi-
cana, en “Islos” (East Los An-
geles). Brown Buffalo es un
abogado que decide dedicar su

Es esta una obra referencial y canénica
de la “literatura chicana”, una denomina-
cion cargada de simbolismo reivindicativo
que bien pudiera necesitar de regeneracion

vida a defender a los més des-
favorecidos, los chicanos, y lle-
gard a implicarse tanto en el Mo-
vimiento Chicano que se
convertird en uno de sus lideres.
Incluso llega a presentarse como
candidato para ser Sheriff, aun-
que los poderes facticos, que re-
presenta el juez, no pueden con-
sentir que alguien de su origen

RETRATO DE OSCAR ZETA ACOSTA POR JESUS BARRAZA

étnico llegue a ocupar un cargo
de tal importancia. Se trata de
una novela con un claro compo-
nente autobiogrifico. Acosta era
efectivamente abogado, como
yase ha mencionado fue uno de
los més destacados protagonis-
tas del Movimiento Chicano, in-
tent6 ser elegido Sheriff y bue-
na parte de los episodios
narrados, como la muer-
te en dependencias po-
liciales del joven Robert
Ferndndez fueron rea-
les. Ademis, en la nove-
la aparecen personajes
historicos, como el lider
campesino Cesar Chavez, en
huelga de hambre, que dotan de
verosimilitud a lo narrado.

La revuelta del pueblo cucara-
cha tiene el valor de represen-
tar un momento histérico de-
terminado en la historia de los
latinos en Estados Unidos. Se
trata de una obra que, como las
del género proletario firmadas
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por John Steinbeck
(Las wvas de la ira,
(1939); De ratones vy
hombres (1937)...) ,
tuvo y tiene sentido
dentro de un contex-
to histérico-social de-
terminado. Las reivin-
dicaciones laborales de
los campesinos lidera-
dos por Chévez duran-
te la huelga de lauva
en Delano (1965) fue-
ron ripidamente asu-
midas por los jévenes
universitarios chicanos
que, liderados por Ro-
dolfo “Corky” Gonza-
les —que también apa-
rece en la novela—
emprendieron  su
“Cruzada por la Justi-
cia” (Denver, 1969); en esos
mismos afios las protestas ju-
veniles contra la Guerra de Viet-
nam incendiaban las principales
ciudades norteamericanas. Ese
es el escenario que nos ofrece
Acosta en La revuelta del pueblo
cucaracha.

Atin asi, no es solo este com-
ponente de reivindicacién so-
cial el inico que interesa al au-
tor. Como en T%e Aurobiography
of a Brown, Buffalo Acosta se
muestra interesado en ofrecer-
nos un protagonista que tiene
una vida mds alld de su com-
promiso social. Brown parece
avocado a dedicarse a la abo-
gacia, a la defensa de quienes
nadie ha defendido antes, por
una suerte de conciencia social
mds que vocacién personal. Lo
que él realmente quiere es po-
der dedicarse a escribir una no-
vela, y en eso centrari el resto
de su vida cuando la situacién
cambic. JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Divinas comedias

JAMES MERRILL
Traduccion de Jeannette L.
Glariond y Andrés Cataldn
Vaso Roto. Madrid, 2013
117 péaginas, 16 euros.

Asumimos que la poesia es un
producto humano. Que la rela-
cién entre poesia y poeta es de
expresion. Pero, v si la poesia
no fuera el medio, sino el amo?
Y silos seres humanos no fué-
ramos mds que condiciones de
existencia para el arte, como el
agua lo es para la vida? Cuando
escribia Divinas comedias, ise
sentia James Merrill manipula-
do, usado por secuencias de pa-
labras con voluntad de sery so-
brevivir?

No, obviamente. Y sin em-
bargo, Divinas comedias (1976)
es y sobrevive al instrumento

Divinas comedias es la obra
de una vida, sublimidad a
base de palos. Contiene mas
secretos que las religiones,
es misteriosa y ancestral
como ellas. No abre ni una
puerta: es puro intelecto
vuelto sobre si mismo

que lo cre6. Para escribir estos
poemas, Merrill (Nueva York,
1926-Tucson, 1995) tuvo que
adquirir experiencia —o sea, su-
frir—, cambiar de estilo —aban-
dond la lirica para hacerse épi-
co, que es lo tnico digno que un
poeta puede ser—, reinvento su
propia biografia y empezé a cre-
er que Auden le hablaba a tra-
vés de la Ouija. Ciertamente,
estas comedias, ademds de di-
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vinas, eran muy exi-
gentes. A cambio de
tanto sacrificio, Merrill
recibi6 el Pulitzer, que
es como lo de ira Las
Vegas y volverte con
una camiseta. L.a po-
esfa es desagradable,
cruel y francamente
no entiendo por qué
nos gusta. Divinas co-
medias es la obra de
una vida, sublimidad a
base de palos. Contie-
ne més secretos que
las religiones, es mis-
teriosa y ancestral
como ellas. No abre ni
una puerta: €s puro in-
telecto vuelto sobre si
mismo. Si hay algo
que nos entusiasma
incluso més que des-
truir, es crear.

Merrill no es Dan-
te: es su implosion, la
fragmentacion de la
conciencia en crisis.
Como Dante, usa la
categorfacomediapara  [...]
ahuyentar la muerte: si
acaba bien, o si no aca-
ba propiamente, no es
tragedia. LLos poemas
SON Narrativos y cons-
titutivos de una iden-
tidad colectiva. Merrill
no es en absoluto confesional.
Es ideoldgico. Establece patro-
nes lingiifsticos y culturales a
partir de imposturas intelectua-
les ajenas. Viene de Elioty de
los poetas venerados por Bloom.
Divinas comedias no se puede
hackear: nadie ha entrado en
este sistema, nadie lo ha dafia-
do. Curiosamente, en el centro
de este codigo irrompible estd
“Lost in Translation”, uno de

(FRAGMENTO)

Ven a morar dentro de mi, dijo la cascada.
Hay un recinto de piedra negra

alto y seco detrds de mi deslumbrante vida.
(Quédate aqui un aio o dos, un afio o diez,
hasta que lo hayas oido todo,

la historia interior ensordecedora aunque verdadera.

Y luego olvida. Perdona

el extremo vacio de mis huesos, este amuleto
expia a quien lo usa.

Con el tiempo todas las cosas se hacen misica.
¢Como puedes vivir sin mi? Mientras yo viva
ven a vivir dentro de mi, dijo la cascada.

los poemas mds populares de
la literatura occidental. Un nifio
hace un puzzle. En el proceso,
descubre que la realidad son
piezas sueltas que no encajan
y ademds siempre falta alguna.
Como se ve, originalidad argu-
mental, poca. Pero estd Made-
moiselle, que nos habla en dos
idiomas con un solo acento, y
nos protege contra la soledad de
ser nifios —la més terrible de to-

das—, y cuida de nos-
otros porque le pagan
por hacerlo. Mademoi-
selle, de la que apren-
demos que los seres
humanos estamos pro-
gramados para enten-
der lo incompleto, lo
fallido, por mucho que
sofiemos con respues-
tas cabales a preguntas
bien urdidas. “Pero
nada se pierde. O qui-
z4 todo sea traduccion/
y cada parte de nos-
otros se pierde en ella/
[...] yen esapérdida
un drbol se oculta a si
mismo,/ adquiere el
color del contexto, im-

ARCHIVO

perceptiblemente/ lu-
chando contra su an-
gel, y transforma lo
perdido/ en sombra 'y
fibra, leche y memo-
ria”. Nos expresamos
mejor en una lengua
en ruinas que con gri-
tos y ldgrimas. ;Qué
tipo de criaturas so-
mos?

Damien Hirst dice
que el arte le sirve para
comunicar que a veces
no tiene nada que co-
municar, y no ironiza.
Divinas comedias es la
reivindicacién de nuestro dere-
cho ala pérdida y al destrozo,
asentirnos en casa cuando ni si-
quiera sabemos dénde estamos.
Vienen genios y nos urgen a
cambiar de vida, de alma, por-
que al parecer somos horribles
a los ojos de los genios. Merrill
era un genio, pero no uno de
ellos. Nos dignific6 en cada ver-
so. LLa poesia lo uso para eso.
AINHOA SAENZ DE ZAITEGUI



La Republica de las Letras

MARC FUMAROLI
Traduccion de J. R. Monreal
Acantilado. Barcelona, 2013.
406 paginas, 33 euros

Miembro del Instituto de Fran-
ciay catedritico de la Sorbona 'y
del College de France —creado
en el siglo XVI como principal
institucién del Humanismo re-
nacentista francés— Marc Fu-
maroli (Marsella 1932) es uno de
los mayores especialistas en la
historia intelectual de la Edad
Moderna. Varias de sus obras
han sido traducidas al espafiol,
entre ellas, Las abejas y las ara-
iias, dedicada al anilisis de la
querella cultural entre antiguos
y modernos (resefiada aqui en
febrero de 2009). En esta oca-
si6én el autor ha reunido varios
estudios cuyo denominador co-
miun es esa republica europea
de las letras que se constituye
durante el Renacimiento y que
agrupa a un selecto niimero de
personas de diferentes paises,
unidas por su comtn amor a las
letras y al conocimiento, que
se mantienen en contacto in-
telectual por encima de las di-
ferencias religiosas y las gue-
rras que asolan el continente. El
término fue utilizado por pri-
meravezen 1417 por uno de los
discipulos de Petrarca, el hu-
manista veneciano Francesco
Barbaro, al referirse a cuantos,
en laestela de su maestro, se de-
dicaban a la bisqueda y copia de
manuscritos y obras desconoci-
das de la Antigiiedad. Surge asi
un tipo humano que rompe con
los métodos tradicionales del
debate de ideas: la “quaestio”
y la “disputatio” escoldsticas,
para pasar a un didlogo de tipo
“retérico”, cuyos géneros clave

son la epistola, la conversacién o
el ensayo. Quienes los practican
no son ya los universitarios ecle-
sidsticos, sino gentes variadas,
que en el contacto con la Anti-
giiedad inician un didlogo en el
que participan también los
muertos a través de sus obras,
mads alld de fronteras y genera-
ciones. Sus miembros se redinen
en una institucién nueva de rai-
gambre clasica, las academias,
de caricter originariamente pri-
vado, creadas por personas que
entienden su amor al saber den-
tro de un “otium operoso” y go-
z0so0, distinto del “negotium”.
Madame de Stiel definiria la
conversacién como “un inter-
cambio oral entre nobles y gen-
tes de letras”, aunque habria
que decir que participan tam-
bién de ella eclesidsticos y mu-
jeres, asi como que el término
letras hay que entenderlo en
un sentido enciclopédico, que
incluye no solo las relacionadas
con el lenguaje, sino la erudicién
y las ciencias.

Fumaroli relata la evolucion de la cultura europea desde los huma-
nistas de los siglos XIV al XVI a los hombres de letras del XV y tam-
bién la filiacion humanista de la nueva ciencia desarrollada entonces

En opinién de Fumaroli, tal
republica de las letras tuvo su
centro en Italia durante el siglo
XVI, con multiples capitales
como correspondia a la disper-
sion local de su Humanismo. A
comienzos del XVII, sin em-
bargo, la capital se desplazé al
Paris posterior a las guerras de
Religion, que iniciaria una lar-
ga etapa como sede principal de
la cultura europea. Los estudios
reunidos por el autor analizan
aspectos de dicha republica,

como las alegorias de la Arca-

dia o el Parnaso, el andlisis de
la conversacién y las socieda-
des de conversacion que surgen
en el Paris del siglo XVII, el pro-
tagonismo de las mujeres —aun-
que solo las de la nobleza de es-
pada—, la crisis que produjo la
disputa entre antiguos y mo-
dernos con la ruptura que im-
plicaba la conviccion de estos tl-
timos de la superioridad de su
mundo respecto a la Antigiie-

dad, las nuevas academias fran-
cesas vinculadas al poder real,
y otra serie de cuestiones. El li-
bro, profundo y bellamente es-
crito, es una historia centrada en
los primeros siglos de la Edad
Moderna, de la cultura europea
de raigambre clasica. En ella se
aprecia la evolucién desde los
humanistas de los siglos XIV al
XVI alos hombres de letras del
XVII y también la filiacién hu-
manista de la nueva ciencia des-
arrollada en dicha centuria. Las
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ANTONIO MORENO
mayores virtudes son su capa-
cidad para describir las posibi-
lidades de los nuevos géneros
propios de la reptiblica de las le-
tras, el valor de la conversacion
como base de la nueva cultura,
mads alld del principio de auto-
ridad, o el andlisis del surgi-
miento de las Academias parisi-
nas del siglo XVII, que tienen su
origen en las sociedades de con-
versacion: la Francesa en el Ho-
tel de Rambouillet (salén mun-
dano),
Inscripciones y meda-

la de las

llas en el gabinete de
los hermanos Dupuy
(circulo erudito), y la
de las Ciencias en la
academia de Habert de Mont-
mor (de caricter cientifico). Su
principal defecto, sin embargo,
es que su Gptica solo tiene en
cuenta los casos de Italia y Fran-
cia, de los cuales extrae todas las
conclusiones, dejando fuera a
los miembros de la reptiblica de
las letras de paises como Espa-
fia, Inglaterra, Alemania u Ho-
landa. En cualquier caso, se tra-
ta de una serie de estudios que
al autor analiza con gran brillan-
tez. LUIS RIBOT

EL CULTURAL 19



'LETRAS | CIENCIA

Odon de Buen: toda una vida

ANTONIO CALVO ROY
Ediciones 94. Zaragoza, 2013.
280 paginas, 30 euros

"Todo pais cientificamente culto
reserva en su panteén nacional
un sitio de honor a sus préceres
del saber. No ocurre asi en Es-
pafia, en cuyas calles y monu-
mentos los nombres de milita-
res, clérigos v literatos le ganan
por goleada alos de los hombres
de ciencia; de alli lo oportuno de
esta amena biografia del arago-
nés Odén de Buen, uno de
nuestros naturalistas mds sefie-
roy padre de la oceanografia pa-
tria, de cuyo nacimiento se han
cumplido 150 afios. De resti-
tuirlo a un lugar de honor se ha
encargado Antonio Calvo, el bi6-
grafo de otros aragoneses que
dejaron su marca en la ciencia
autéctona: Santiago Ramén y
Cajal y el pionero de la geologia,
Lucas Mallada. Ahora nos invi-
taarecorrer la vida de De Buen
con el contrapunto de momen-
tos clave de la historia hispénica,
pues este hijo de un sastre de
Zuera, nacido en 1863, desarro-
116 su carrera durante la Restau-
racién y la culminé dramdtica-
mente en la Guerra Civil.
Escolarizado gracias al im-
pulso educativo de la Revolu-
cién de Septiembre, De Buen

se form6 en la Universidad Cen-
tral (Complutense) bajo el ma-
gisterio de Ignacio Bolivar, el
gran entomélogo. Un viaje ini-
cidtico en el buque escuela
Blanca, en calidad de naturalis-
ta, incliné al licenciado en cien-
cias naturales al estudio del mar,
en el marco de su apuesta por
una “ciencia de indole nacio-
nal”. En pos de ambas metas
libré batallas politicas, académi-

de Oceanografia (IEO), aparte
de sembrar las costas de labo-
ratorios marinos. En paralelo,
milité en partidos republicanos
y liberales, siendo electo conce-
jaly senador por Barcelona; todo
ello practicando un periodismo
cientifico avant la lettre.

Se jubilé con la Segunda Re-
publica, en la cima de su pres-
tigio. La Guerra Civil le sor-
prendi6 en Mallorca, donde le

Esta obra sobre 0don de Buen demuestra el valor de la bio-
grafia como instumento de divulgacion de la ciencia espa-

fiola y de sus protagonistas

cas y periodisticas. Para él todo
contribuia a la causa del pro-
greso: el avance de las cien-
cias naturales, los ideales ma-
sénicos y el fomento del
alfabetismo cientifico.

Por esas razones abrazo la
defensa de la teorfa de la evo-
lucién, lo que, por presién de
la Iglesia, a punto estuvo de cos-
tarle su catedra de Zoologia en
la Universidad de Barcelona en
1895 (sus manuales de historia
natural continuaron en el Indice
de Libros Prohibidos). Por igual
motivo se abocé a reorganizar
la ensefianza universitaria de las
ciencias de la naturaleza, y a fun-
daren 1914 el Instituto Espaifiol

encarcelaron los golpistas. LLa

presién internacional facilit6 su
canje por una hermana de José
Antonio. Luego marché al exilio
francés, y de alli, a Méjico. En la
travesfa arroj6 su Legion de Ho-
nor al Atlantico, indignado por el
maltrato infligido por Francia a

REVISTAS

los refugiados espaifioles. Mu-
ri6 en México, a los 84 afios, al fi-
nal de la II Guerra Mundial,
confiado en el pronto retorno de
la democracia a su pafs natal.
Durante afios, su legado pa-
reci6 perdido; el gran laboratorio
y museo marino que sofiaba con
levantar en Malaga quedé en la
nada; su disciplina languidecié
acorralada. Pero el tiempo puso
las cosas en susitio, y si hoy le-
vantara la cabeza “tendrfa una in-
tima satisfaccién de ver en
qué se ha convertido su IEO”,
apunta su bigrafo. L.a oceano-
grafia espafola, después de un
paréntesis yermo, goza de una
merecida reputacién cimenta-
daen “nueve laboratorios coste-
ros, cinco plantas de experimen-
tacion de cultivos marinos, 12
estaciones mareograficas y ocho
buques oceanograficos”, uno
de los cuales se llama “Odoén
de Buen”. Como concluye su
bidgrafo, “no sembré en are-
nales estériles”.
La inmersién de Calvo en
las hemerotecas y los archivos
de la Marina, del Ejército, de la
Administracién y de Salamanca
ha dado sus frutos; le ha permi-
tido ensefiar cémo la obra de un
cientifico cobra sentido en rela-
cién con su contexto social y po-
litico, y demostrar nuevamente
el valor de la biografia como ins-
trumento de divulgacién de la
ciencia espafiola y sus protago-
nistas. PABLO FRANCESCUTTI

NUEVA REVISTA
DIRECCION: MIGUEL ANGEL GARRIDO GALLARDO. N° 145. 10 EUROS

LLasombra de Google es alargada y su poder omnimodo obligaa re-

plantearnos nuevas formas de accién politica. A propésito de las po-

sibilidades que abre la Red a democracias més participativas es-
criben este mes Rafael Rubio, Nazareth Echart, Alvaro Matud y
Anupam Chander, entre otros. Ademds, Carlos Malamud avanza

los retos de un afio de elecciones en América Latina.
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LITORAL
DIRECCION: LORENZO SAVAL. N° 256. 30 EUROS

De la técnica al arte de volar. Litoral dedica su tltimo nimero

al vuelo en toda su potencia de evocacion simbélica. Un viaje a

través de la poesia y el microrrelato, por hangares y acropuertos,

donde no sélo veremos despegar y aterrizar aviones, sino que

nos elevaremos en globos o helic6pteros. De la mano de poetas

que van de San Juan de la Cruz a Pablo Neruda o Giinther Grass.
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A Mosci sin Kalashnikov

Una crénica sentimental de la Rusia de Putin

DANIEL UTRILLA

Libros del KO. Madrid, 2013.
506 paginas 18’90 euros.

Si la vida se puede medir por
objetos de estudio que, duran-
te afos, casi todos convertimos
en pasiones, confieso que tuve
mi vida soviética y, desde el 91,
rusa. Del 85 al 93 no hubo re-
gi6n ni conflicto internacional
que me interesara mds como
periodista y como profesor. De
aquella adicién conservo unos
300 libros y de todos ellos ocu-
pan un lugar privilegiado cuatro:
Rusia, ayer como hoy, del Mar-
qués de Custine; Mi viaje a la
Rusia Soviética, de Fernindez
de los Rios; Regreso a la URS'S,
de André Gide, e Imdgenes so-
bre fondo rojo, de Pilar Bonet.

Desde hoy ya son cinco. A
Moscii sin Kaldshnikoo, la biogra-
fia supermemoriada de Daniel
Utrilla sobre sus casi ya 14 afios
en Rusia —once de ellos como
corresponsal de EI Mundo—
merece estar al lado de los me-
jores. No es un libro de viajes,
salvo que pensemos en un via-
je que dura ya casi una tercera
parte de lavida (38 afios) del au-
tor y que ha ido relatando en
cada una de las 2.069 crénicas,
reportajes y entrevistas publi-
cadas en esos afos. Sin esta do-
cumentacién y experiencia ja-
mds hubiera sido posible un
texto tan completo, pero pocos
periodistas tienen la paciencia y
la capacidad para conservar su
trabajo diario de forma ordena-
da v 1til, y transformarlo en un
ensayo brillante con un lengua-
je que recuerda, por el uso de
la metafora, al mejor Umbral.

Napoleén, Stalin, Lenin, la
religién, el vodka y sus embos-
cadas sobre railes, la Plaza Roja,
las discotecas moscovitas, la es-
téticay la ética, el amor de Yulia
y el culto de la muerte, las su-
persticiones y el ftbol, la gloria
y el fracaso, incontables sonrisas

Pocos periodistas tienen la
paciencia y la capacidad para
conservar su trabajo diario
de forma ordenada y util, y
transformarlo en un ensayo
brillante con un lenguaje que
recuerda al mejor Umbral

y algunas lagrimas, el frio, el frfo,
el frio ruso (tres veces que se re-
pita es poco para lo que signi-
fica)... Las 500 paginas del tex-
to irradian pasién por el pais y
por el oficio del periodismo, un
dominio extraordinario de la li-
teratura rusa y sobre Rusia, la
curiosidad sin limites de un re-
portero de primera (correspon-
sal cldsico, nada de corresponsal
de guerra, como él mismo se en-
carga de recordarnos a menudo,
a pesar de sus jirones en Biesldn
y en otros momentos de gran
tension) y el instinto de los me-
jores exploradores o descubri-
dores del ser humano.

Puestos a buscar influencias,
imposible detectar, entre las
principales, dénde empieza
Tolstoi y termina Nabokov,
aunque, por encima de los mas
de cien autores cldsicos que cita
con increible fluidez, elige
como faro mis luminoso a Ju-

lio Camba v, entre los corres-
ponsales, a otro Julio (Fuentes),
su antecesor para E1 Mundo en
Mosct. “Como el maestro ta-
xidermista de Affanhui, Julio me
ensefid a disecar hechos vy, al ca-
lor de su televisor (en la ofici-
na de la avenida Kutizovski)
me contaba historias de sus
aventuras bélicas, ignorando
que mi vocacién de correspon-
sal no la encendié el reporte-
rismo de guerra, sino las créni-
cas de viajes de otro Julio, el
maestro Camba”

El primer encuentro de Ka-
puscinski con lo ruso, que des-
cribe magistralmente en “Elim-
perio”, le sirve a Utrilla para
situarse ante el objeto de su pa-
si6n. Frente a la actitud negati-
va, muy critica, de la mayor par-
te de los observadores de Rusia
que la ven como amenaza, “yo
no, yo siempre la he visto bajo
otra luz, fuera de la zona oscu-
ra, mis alld de la linea de tres
puntos, intentando lo imposible,
saltando mas que los demds”.

Los 19 capitulos, epilogo in-
cluido, en que se divide el tex-
to, se pueden leer por separa-
doy en cualquier orden sin que
la lectura pierda interés y sen-
tido. El primero, escrito al final,
es la sintesis de todo. Pocos au-
tores reconocen y agradecen
como lo hace Utrilla lo apren-
dido de un profesor, en su caso
José Julio Perlado, con quien
cursé redaccién en la Facultad
de CCII de la Complutense.
Las reflexiones de Utrilla sobre
la profesién, el corresponsal, el
periodismo y su crisis de hoy
son un excelente manual para
profesionales. FELIPE SAHAGUN

Hijos de Babel

VARIOS AUTORES
Forcola. Madrid, 2013
174 pp. 1750 e. Ebook: 6’99 e.

Existe un traductor “alpinis-
ta”, que abre sendas en mon-
tafias de cumbres nunca ja-
mids conquistadas. También
el traductor “mago”, que
transforma con un acto de
prestidigitaciéon el material
original. Por no hablar del tra-
ductor “pescador”, artesanoy
paciente, el traductor “infiel”,
que se sabe obligado a traicio-
nar al original, o el traductor
“farero”, que ilumina los tex-
tos a la busqueda de la palabra
exacta. Y asi hasta quince es-
pecies, tal es la fauna heteré-
clita y fantédstica que el lector
descubrird en este sorpren-
dente ensayo colectivo acerca
de la otra profesion mds anti-
gua del mundo.

Profesionales de la traduc-
cién como Juan Arnau, Paula
Caballero, Mercedes Cebridn,
Eduarto Iriarte, Martin L.6-
pez-Vega, Amalia Pérez de Vi-
llar o Berta Vias Mahou en-
tablan en estas paginas una
conversacion tan pertinente
como abierta. Acerca de la
pertinencia de la retraduccion,
por ejemplo, o de las peculia-
ridades de las diferentes len-
guas, sobre los azares y per-
plejidades del oficio, en torno
a los clésicos o acerca ola cre-
acion, lo intraducible, la invi-
sibilidad o el mundo audio-
visual. Si todo libro escrito en
lengua ajena tiene siempre
una tramoya oculta y esencial
en espaiiol, de ella se ocupan
los sufridos e invisibles tra-
ductores a los que aqui, por
primera vez, leemos en pri-
meray personalisima persona.
MIGUEL CANO
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El viaje a Echo Spring. De escritores y

OLIVIA LAING
Picador, 2013.
340 paginas. 26 $

“A menudo, la vida moderna”,
escribi6 Hemingway en una
ocasién, “es una opresiéon me-
cénica, y el alcohol es el dnico
alivio mecénico”. L.a observa-
cién es justa si recordamos que
se escribig antes de que otras
drogas llegasen a ser amplia-
mente asequibles, pero también
esuna de las premisas de la cau-
tivadora y entusiasta mirada de
Olivia Lang (Brighton, 1977) a
la locura alcohélica de seis fa-
mosos escritores: John Cheever,
John
Berrymann, Ernest Heming-

Tennessee Williams,

way, F. Scott Fitzgerald y Ray-
mond Carver. Mas que limitar-
se a juntar sus historias en una
especie de biografia colectiva,
Laing teje los retratos de cada
uno de ellos en su viaje por tie-
rra desde Nueva York a Port An-
geles, en Washington, dltima re-
sidencia de Raymond Carver.
Laidea es reunir las ciudades
y los paisajes en los que estu-
vieron inmersos.

Por supuesto, el alcoholismo
de los escritores es materia de le-
yenda v, a un nivel mas bésico,
de tépicos. Quizd quedd impre-
so en el imaginario estadouni-
dense popular a raiz de la infra-
valorada novela de Charles R.
Jackson, Dias sin huella, de 1944,
y de la sobrevalorada pelicula de
Billy Wilder que la sigui6 un afio
después. Pero la conexién entre
adicion y creatividad sigue sien-
do tan enigmdtica y compleja
como lo era para De Quincey
cuando exploré su dependencia
del opio hace casi 200 afios. El
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whisky transforma a Don Bir-
nam, el escritor de Dias sin hue-
Hla, en su propio diabdlico alter
ego, un doble violento y grosero
del discreto e inteligente indi-
viduo capaz de citar a Shakes-
peare en el bar, pero que, cuan-
do estd achispado, ademds de
citarlo es capaz de reirse de él.
Los seis escritores de Laing
no difieren unos de otros. Sufren
de decadencia, demencia y para-
noia a manos de diversas com-
binaciones de vodka, whisky;, cer-
veza, ginebra y vino. Pero, squé
los llevaba a beber? “Echo
Spring” es el nombre
que utiliza Brick en
La gata sobre el tejado
de zinc, de "Tennees-
see Williams, para

describir la bebida a su padre, Big
Daddy. “Voy a hacer un viajeci-
to a Echo Spring”, dice, y todos
sabemos que se refiere a una
marca de bourbon guardada en el
mueble bar. Un secreto, una
compulsion, una tragedia priva-
da, y también un alivio y un éx-
tasis: el alcohol es un catalizador
de algo dificil de clasificar. “Em-
pecé a pensar”, escribe Laing,
“que beber podria ser una ma-
nera de desaparecer del mundo”.
Una afirmacién hermosa que da
aentender el padecimiento que
ella intenta ubicar.

Echo Spring es el nombre que utiliza Brick en La
gata sobre el tejado de zinc, de Tenneessee Williams,
para describir la bebida a su padre, Big Daddy

Que consiga hacerlo da tes-
timonio de su habilidad para
leer a estos autores atentamen-
te y con una empatia implaca-
ble. Hay cosas que comprende
instintivamente: la “refinada, fe-
roz atencién” de Hemingway “a
los objetos tal como son”, o el
profundo apego de Williams a
Nueva Orleans que, tres cuartos
de siglo més tarde, recuerda a
la autora la “rica confusién de
Adis Abeba, sobre todo por la
noche”. De hecho, me ha gus-
tado especialmente su capitulo
acerca de Nueva Orleans y Wi-
lliams, en el que si-
gue al dramaturgo
en sus excursiones
diarias al bar Victor

para tomar un



alcohol

Brandy Alexander al son de los
Ink Spots. De forma similar, las
sutiles opiniones expuestas so-
bre el excéntrico y furtivo Che-
ever son curiosamente fasci-
nantes. (Su interpretacién de £/
nadador me anim6 de inmedia-
to a releerlo). Asimismo, revi-
samos el famoso viaje en coche
emprendido por Hemingway
y Fitzgerald desde Liyon a Parts,
en el que iban parando para be-
ber hasta perder el sentido bajo
los drboles en medio de la lluvia.

“No es sorprendente”, dice,
“que las teorfas que los escrito-
res tienden a ofrecer se inclinen
mds hacia lo simbdlico que ha-
cia lo sociolégico o lo cientifi-
co. Hablando de Poe, Baudelai-
re comentd en una ocasion que

el alcohol se habia convertido en
un arma ‘para matar algo en su
interior, un gusano que se ne-

99

gaba a morir’”. Entonces, jes
la bebida una especie de bdl-
samo psicol6gico? Como obser-
v6 Saul Bellow a propésito de
John Berryman: “La inspiracién
contenia una amenaza de muer-
te. Al escribir las cosas que habia
esperado y deseado, se derrum-
baba. LLa bebida le proporcio-
naba estabilidad. De algin
modo, aminoraba la fatidica in-
tensidad”.

LLa cuestién es como desen-
marafiar esos hilos oscuros y ma-
niacos. El método mads seguro, y
el que mejor le funciona a La-
sing, es un respecto meticulo-
so por el sufrimiento que en-
trafia el alcoholismo, combinado
con un rechazo estricto a per-
mitir que el mo-
ralismo supere a
su instinto litera-
rio. Nunca habla
mal de sus per-
sonajes.

Sin embargo,
en ocasiones la
autora sucumbe
a la tentaci6n de recurrir a la
ciencia para que haga una par-
te del trabajo duro, para que
arroje luz sobre el misterio hu-
mano que, con frecuencia, des-
concierta al observador. Aunque
es algo comprensible, hace que
su relato se deslice por debajo
del listén que se ha fijado a si
misma. Por ejemplo, aqui te-
nemos a Hemingway pontifi-
cando desde su mds bien des-
tartalada tribuna acerca de la
desastrosa costumbre de beber
de Fitzgerald (“Soy su alcohdli-
co”, como escribi6 este tltimo a
Maxwell Perkins en una oca-
sion):

“Era dificil reconocer que
eraun bebedor, puesto que can-
tidades insignificantes de al-

cohol le afectaban. Entonces en
Europa pensibamos que el
vino era un alimento saludable
y natural, y también bueno para
proporcionar felicidad, bienes-
tar y disfrute ... No se me ha-
bria ocurrido tomar una comida
sin beber vino, o sidra, o cer-
veza, ... y nunca pensé que
compartir algunas botellas de
un Macon blanco, seco, mas
bien ligero, pudiese causar a
Scott cambios quimicos que lo
volviesen loco”.

“Apenas hay nada de riguro-
so en este andlisis”, comenta in-
mediatamente Laing. “Para
empezar, el alcohol es un ve-
neno ... Grandes cantidades
consumidas deprisa pueden
provocar depresion respiratoria,
el comay la muerte”.

Si, de acuerdo, pero ya se en-

Hay mucho que aprender de la agil eru-
dicion de Laing, y también mucho que dis-
frutar con su pasion y compromiso. Sus
seis alcoholicos escribieron parte de las
mejor prosa y poesia estadounidenses

tiende lo que Hemingway quie-
re decir. Ciertamente, el vino es
un alimento diario en todo el
continente europeo v, sin duda,
proporciona los beneficios des-
critos. No es algo tan simple, ni
quimica, ni culturalmente. En
casos asf es facil caer en un bur-
do puritanismo médico, dado
que Laing sigue entonces a He-
mingway con elaboradas citas
del Manual Merck. En mi opi-
nién, sus propias intuiciones son
mis reveladoras.

Desde luego, estas torpes
exclamaciones ocasionales to-
madas de los autores de Merck
y, otras veces, del Manual diag-
néstico v estadistico de los tras-
tornos mentales DSM-IV, sue-

York TiMes Book Review

'BIOGRAFIA|LETRAS|

mecdnicas, y aportan mucho
menos a nuestra comprension
de lo que se podria esperar. Al
fin y al cabo, estd claro que lo
que Laing persigue en tltima
instancia no es el conocimien-
to médico del alcoholismo.
También es mejor escritora que
los chicos del Merck.

Al mismo tiempo, su viaje a
través de Estados Unidos tie-
ne sus mds y sus menos. Laing,
beneficiaria de una beca de es-
tancia para escritores en el Cen-
tro Eccles de Estudios Esta-
dounidenses de la Biblioteca
Britdnica para 2014, tiene visién
de novelista, y cuando reduce al
minimo sus exuberantes im-
presiones, logra esculpir encan-
tadoras escenas de un tren que
pasa o de un paseo por la calle.
En ocasiones, sin embargo, re-
cibimos un material més gené-
rico, al estilo de una postal para
turistas, como por ejemplo, el
inevitable sindwich en el Katz
de Nueva York o la observacién
de que “en Alabama la tierra era
roja y habfa glicinias en los ar-
boles”. Asimismo, la llegada a
un lugar nuevo viene acompa-
flada por conversaciones por te-
1éfono mévil captadas al azar
que aportan poco y parecen in-
cluidas tan solo para conjurar la
caprichosa banalidad de los es-
tadounidenses. Sin embargo,
al volver la pdgina encontramos
imdgenes incisivas ¢ inteligen-
tes percepciones.

Pero al fin y al cabo, esto no
son mds que nimiedades Hay
mucho que aprender de la dgil
erudicién de Laing, y también
mucho que disfrutar con su evi-
dente pasién y compromiso. En
cuanto a sus seis alcohélicos, es-
cribieron parte de las mejor pro-
say poesia estadounidenses del
siglo pasado, lo cual, sin lugar a
dudas, es motivo de admiracion.

. . . =
nan en cierto modo rutinarias y = LAWNRENCE 0SBORNE
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RARA AVIS
Liber Amicorum

orria el afio 1952 cuando

los amigos de Stefan

Zweig publicaron una edi-
cién especial de homenaje a la
que fuera su primera mujer,
Friderike Maria Zweig, de la
que el escritor austriaco —que
acabé con su vida en Brasil en
1942— se habfa divorciado en
1938. El Liber Amicorum, expli-
ca Mauricio Wiesenthal (Barce-
lona, 1943), es “muy sencillo, en
pequeiio formato y encuader-
nado en piel repujada, pero con-
tiene las firmas de muchas per-
sonas a las que conoci o puedo
considerar maestros: André
Maurois, Eugen Relgis, Hans
Carossa, Bruno Walter, Max
Brod, Franz Theodor Csokor,
Georges Duhamel...”

A Wiesenthal, escritor, fo-
tégrafo y endlogo, le regalé un
ejemplar un amigo intimo de
Zweig, Eugen Relgis, “escri-
tor rumano (judio) que tuvo que
huir de los horrores de Europa
y encontré refugio en América
Latina. Me emociona pensar
que ese asilo generoso de nues-
tra gente le permiti6 escribir
también en espafiol. Elamor es
la nacién mds grande, y no ne-
cesita Estado”.

La edicién de este Liber Ami-
corum es de las que ya no se ven
porque se ha ido perdiendo el
valor de “lo artesano, lo tinico,
lo individual”, se lamenta Wie-
senthal. Aunque él atin persi-
gue, en sus vagabundeos por las
liberias “de viejo y de nuevo”
encontrarse con otra 7ara avis
asi. La biblioteca personal de
este “bibliévoro”, como se cali-
fica, cuenta con 6.000 voltime-
nes, pero s6lo adora “media do-
cena de libros en la mesita de
noche, con la Biblia”. N. A.
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Maria Duedas. BOOKET Jean-Ives Ferry y Didier Gonrad. SALVAT

2. Danza de dragones. CHyF5 . . .. ............... 2/16 2. Elprincipito. . ....cvu it i 2/25
George R.R. Martin. GIGAMESH Antoine de Saint-Exupery. SALAMANDRA

3.Elhobbit ............. ... i, 4/3 3. Diario de Greg 7. Buscandoplan................. 3/8
J.R.R. Tolkien. BOOKET Jeff Kinney. MOLINO

L T 6/7 4. Los juegos del hambre .................cuuutn 6/16
George Orwell. DEBOLSILLO Suzanne Gollins. MOLINO

5. lautilidad de loimatil. . . . ..............coat -1 L1171 T 5/14
Nuccio Ordine. ACANTILADO Suzanne Collins. MOLINO

6.Elmédico..............oiviinninnnnnnn -3/2 6. Octavo viaje al Reino de la Fantasia .............. 4/3
Noah Gordon. ROCA Geronimo Stillton. DESTINO

7.Dime qUiEN SOY . . ... v v i i e a 5/10 T.Emocionario. .........vviiiiininrinninnnnnns 1/5
Julia Navarro. DEBOLSILLO Varios Autores. PALABRAS ALADAS

8.Gentetoxica . ........ccviviirnnirnnnnnnn 8/16 8. La historia del mundo en 25 historias ............. -1
Bernardo Stamateas. B. DE BOLSILLO Javier Alonso Lopez. MONTENA

9. Nadie es mejor que nadie. . .. ................. -1 9. Anima Mundi. Hijos de Atlantis,.................. 9/4
Miguel Angel Revilla. BOOKET Elia Barceld. DESTINO

10 El temor de un hombre sabio . . . ............... 9/1 10.Hadas . ..oovvvi it i -1

Patrick Rofhtuss. DEBOLSILLO

Alan Lee. MONTENA
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Un problema moribundo

IGNACIO ECHEVARRIA

uelvo sobre una anotacién de los cuadernos de Paul
Valéry, afo 1921. Dice asi:

“Toda la cuestién de la religién se reduce a una de-
finicién de la muerte, a saber si ésta es abolicién total o parcial,
definitiva o provisional, real o aparente. Para juzgar correc-
tamente esta posicién, conviene preguntarse si un hombre de
nuestro tiempo, muy conocedor de nuestras ciencias, etc., pero
completamente desconocedor de las creencias y de las doc-
trinas antiguas, e incluso de ciertas palabras, inventaria el alma
y su inmortalidad. Descartemos lo que se ha pensado y di-
cho sobre estas cuestiones y lo que proviene de las genera-
ciones precedentes a la nuestra, y veamos lo que pensarfamos
s6lo a partir de los hechos y de las teorfas verdaderamente
actuales. LLos problemas que mueren —pues los problemas son
mortales y hay muchos que han desaparecido— son aquellos
que los hombres de una época no inventarfan. Por mucho que
se los planteemos, no los comprenden. La cuestion les pare-
ce vana’”.

Importa dejar claro que Valéry es un escritor profunda-
mente agndstico, que interpela sin beligerancia el enigma
de la fe, persuadido como estd de que “el debate religioso
no es ya entre religiones, sino entre los que creen que creer
tiene algtin valor y los demds”.

Sugiero trasladar la consideracién que Valéry hace a pro-
posito del alma y su inmortalidad al campo la literatura. In-
cita a hacerlo la vecindad que con ella ha mantenido siem-
pre la cuestion religiosa, pero sobre todo una anotacién anterior
del mismo Valéry, correspondiente al afio 1917. Se lee en
ella: “Sila literatura no hubiese existido hasta ahora, ni los ver-
sos, ¢los habrfa inventado yo? ;LLos hubiera inventado nuestro
tiempo?”.

Por inopinada que resulte de entrada, la pregunta tiene efec-
tos esclarecedores, en cuanto permite afrontar con mds lucidez
ciertos debates recurrentes en tono al futuro de la literatura. En
ellos también parece contraponerse —por parafrasear ahora
los términos empleados por Valéry—la opinién de quienes cre-
en que la literatura conservara algiin valor y los demés.

El caso es que a la literatura se le ha venido atribuyendo,
desde tiempos inmemoriales, la capacidad de conferir senti-
do a la existencia, de comprender el mundo, de resistirse a
la muerte. Se le ha atribuido el poder de revelar lo que esta
oculto, de trascender la soledad. Y son quienes esto piensan
los que contemplan con desaliento la descomposicién del ho-
rizonte en que tal cosa era posible. Ellos son los que deses-
peran de que la literatura vaya a seguir ocupandose de esas
“grandes verdades fundamentales” que ya Faulkner cons-

A la literatura se le ha
venido atribuyendo, des-
de tiempos inmemoriales,
la capacidad de conferir
sentido a la existencia, de
comprender el mundo, de
resistirse a la muerte. Se
le ha atribuido el poder
de revelar lo que esta
oculto, de trascender la
soledad...

tataba, desdefiosamente, que
las nuevas generaciones se
mostraban incapaces de
afrontar.

JIncapaces? ;Tiene senti-
do plantearse la cuestion en
estos términos? Parece pre-
ferible considerarla con los
que emplea Valéry y pregun-
tarse siun hombre de la época
presente, apto para vivir en un
mundo como el nuestro, pero
desconocedor de la gran tra-
dicién literaria y de cuanto
ésta supuso para la construc-
ci6n de la conciencia que la
humanidad ha alcanzado a te-
ner de si misma, desconocedor incluso de ciertas palabras,
inventarfa la literatura. Si la inventaria al menos en el sentido
en que Faulkner, por ejemplo, la entendia y la practicaba, y
si acertarfa a asociarla a ninglin sentimiento de posteridad.

Sigamos la recomendacién de Valéry. Tratemos de descartar
lo que se ha pensado y dicho sobre esta cuestidn, lo que he-
mos heredado de generaciones precedentes a la nuestra, ¢ ima-
ginemos qué alcanzarfamos a pensar partiendo inicamente
de la situacién actual. Quizd conviniéramos entonces que el
de la literatura es uno de esos problemas mortales, suscepti-
bles como tantos otros de desaparecer.

Puede que el problema de la Literatura (con mayuscu-
la), tal como suele ser planteado, pertenezca a “aquellos
que los hombres de una época no inventarian”. Puede que
a los hombres de nuestra época la cuestiéon, como dice Va-
1éry, les parezca vana. Y que no les falte razon.

LLa muerte de un problema no comporta la desaparicion de
los elementos que lo constituyen. Que el problema del alma
y de la inmortalidad ya no sea candente en un mundo secu-
larizado como el nuestro no supone la desaparicién de las
religiones ni menos atn de las inquietudes que las engen-
draron.

Algo parecido podria estar pasando con cierta nocién de
la literatura.

Acertaba a vislumbrarlo el mismo Valéry en una anota-
ci6n muy tardia de sus cuadernos, correspondiente al afio 1945,
el afio de su muerte: “Pero es verdad que el lector de hoy s6lo
quiere y soporta lo que no vale méds que para hoy. La poste-
ridad ha muerto”. ®
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Castigo y placer en el Prado

LAS FURIAS. DE TIZIANO A RIBERA.
MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado,
s/n. Madrid. Hasta el 4 de mayo

Bajo la direccién de Miguel Fa-
lomir el Museo del Prado pre-
senta Las Furias, interesante
exposicion con veintiocho obras
donde se desgrana los cambios
de sentido y significado de este
motivo iconogrifico en su via-
je por Europa, desde su crea-
cién a mediados del siglo XVI
hasta finales del siglo XVII,
atravesando religiones y territo-
rios politicos.

Para el jefe del Departa-
mento de Pintura [taliana y
Francesa es una ocasion,una vez
mads, para mostrar la importancia
de la recepcién de la Antigiie-
dad durante el Renacimiento y
el fortalecimiento de la tradicion
artistica, con sus propias reglas,
durante la unidad
cultural del Barroco.
Pero puesto que Fa-
lomir es quizds en
nuestra pinacoteca el
conservador con més
sensibilidad para co-
nectar con los publi-
cos, el resultado es un
montaje monumen-
tal, tan atractivo como
abierto a interpreta-
ciones diversas de ca-
lado muy actual.

La clave de la lectura se en-
cuentra en laantecdmara del re-
corrido, donde por primera vez
se expone un dibujo de Miguel
Angel en el Museo del Prado.
Se trata del que 7/ divino regal6 a
su deseado Tommaso de' Cava-
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lieri en 1532, que muestra en
una cara laamenaza del suplicio
de Ticio—un buitre se cierne so-
bre su higado, para los antiguos,
raiz de la lujuria—, mientras que
en el anverso con su silueta cal-
cada e invertida se delinea un
Cristo resucitado, expresando
con extremo dramatismo el di-
lema del amor neoplaténico ho-
moerotico.

Porque, al cabo, serd Ticio el
personaje con mas protagonis-
mo en la tradicién pictérica ba-
rroca a partir del cuarteto for-
mado junto a los condenados
"Tantalo, Sisifo e Ixién, que Ma-
ria de Hungria encargé a Tizia-
no. Y que, por una extrafia con-
taminacién, fue denominado
Las Furias, cuando en la mito-
logfa estas eran las vengadoras
que vigilaban los castigos a
aquellos cuatro involucrados en

La clave de la lectura se en-
cuentra en la antecamara del
recorrido, donde por prime-
ra vez se expone un dibujo
de Miguel Angel en el Prado

violaciones sexuales contra mu-
jeres y niflos —de hecho, luego
asi se denominé despectiva-
mente a las protofeministas que
protestaron al no obtener el de-
recho de ciudadania tras la Re-
volucién Francesa. Aunque el
periodo barroco fue época de
mujeres regentes, lo que pro-
dujo un incipiente combate en-
tre los sexos, que se manifesto
también como contestacion fe-
menina, por ejemplo, ostensible
en la iconografia de Judith y Ho-
lofernes, recreado por Artemisia
Gentileschi entre otras pintoras;
podemos seguir con Falomir la
lectura historiografica tradicio-
nal, en la que para Maria de
Hungria, regente en los Paises
Bajos, el sentido también era
politico, pero en defensa de la
hegemonia de su hermano Car-
los V, de manera que estas Fu-
rias evidenciaban la
amenaza ante sus po-
sibles adversarios, en
una suerte de version
sintetizada de la ico-
nograffa mas habitual
de la Gigantomaquia,
como se muestra aqui
en la espléndida me-
dalla del Emperador
Carlos V con el reverso
La lucha de Jipitery los
titanes realizada por
Leone Leoni,y que ga-
rantizara la convivencia posterior
del grupo junto a Prometeo.
De la mano del 7icio y el Si-
sifo de Tiziano, los dos tinicos
conservados del cuarteto, y pre-
sididos en el centro por una co-
pia del Laocoonte, la gran sala

presenta un amplio repertorio
de hombres desnudos en pos-
turas caprichosas, extremando el
patetismo y con él, la voluptuo-
sidad homoerdtica. Se trata de
un recorrido que va desde Har-
lem a Népoles y de alli, de vuel-
ta a Venecia, cuyo maestro 'Ti-
ziano habia iniciado el ciclo. No
es posible minimizar la reper-
cusién del descubrimiento del
Laocoonte en 1506y tras él, laim-
portancia en Europa de la Poé-
tica de Aristételes, donde se de-
fendia el placer estético ante
cadaveres y cuerpos putrefactos
gracias a la verosimilitud de la
representacién. Sensibilidad es-
tética para la que el Zicio fue un
perfecto exemplumdoloris, en
pinturas que destacan la herida
y su continuidad en la extrac-
cién de las visceras por el pico
del buitre, subrayando el acen-
to falico, como en Ribera y Sa-
vator Rossa.

Pero también sintométicos
de ese periodo miségino, cuan-
do se populariz6 el Sebastidn
asaetado, son los desnudos desa-
fiando la gravedad, perfectos
exempliartis académicos, como
los excelentes grabados de Golt-
zius a partir de los lienzos de
Corneliusz van Haarlem, y que
tienen su modelo en el Gani-
medes miguelangelesco, pendant
del Zicio.

El Prado se suma asi a la
perspectiva de género en la his-
toria del arte cultivada por otros
museos principales, como el
Muséed'Orsay con su reciente
exposicion Masculine[Masculine.
ROCIO DE LA VILLA



PROMETEQ ENGADENADO, DE RUBENS Y FRANS SNYDERS. A LA IZQUIERDA, /X/ON, DE GIOVANNI BATTISTA LANGETTI
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Guillermo Mora, cuestion de aprendizaje

EL ANO QUE NO CRECI

GALERIA FORMATO COMODO.

Lope de Vega, 5. Madrid. Hasta

el 15 de marzo. De 1.000 a 9.000 E.

Uno de los caminos que ha se-
guido la pintura desde las van-
guardias, ha sido la investigacion
sobre el propio medio, sobre
aquello que le era propio. Una
bisqueda de la pureza que a ve-
ces iba en contra de la misma
pintura porque habia que tras-
pasar los limites y en este atra-
vesar, podia quedar dafiada, tan-
to como para que algunos
afirmasen que la pintura esta-
ba muerta. Sin embargo, su ca-
pacidad de recuperacion, ese “la
pintura ha vuelto”, un recurso

de la critica que funciona muy
bien como titular, ha demostra-
do que nunca se fue, que con-
tinua aqui, muy presente. Cues-
tionarla, ponerla en evidencia,
estirarla, forzarla hasta romper-
la, no significa que esté acabada,
sino quizds lo contrario, que to-
davia da de si, que atin tiene
muchas posibilidades. No s6lo
posee un pasado, sino que tiene
futuro.

En este transitar de la pin-
tura, una de las voces que se alz6
con mis fuerza, fue la del critico
del expresionismo abstracto
Clement Greenberg, una figura
antipdtica, violenta y autorita-
ria que doming el arte de una
época decidiendo quién ganaba

Pt
. e

MITAD TU, MITAD YO (PABLO), 2013. EN EL SUELO: DESDE AQU/ TE VEO MEJOR, 2013
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y quién perdia en un juego del
que no sélo era el arbitro, sino en
el que también imponia las re-
glas. En este reglamento se in-
clufalo que él pensaba como ex-
clusivo de esta técnica: la
bidimensionalidad. Esta reivin-
dicacién de lo bidimensional
atacaba la consideracién del cua-
dro como ventana, de la tela
como un espacio de la ilusién,
pero Greenberg cay6 en la tram-
pa que él mismo se habfa tendi-
doal olvidar que el cuadro es en
si un objeto, que tiene volumen,
que sobresale; que las gotas y los
chorretones de pintura de Po-
llock hacian posible leer el pro-
ceso como si fuera escritura en
relieve, y que los campos de co-
lor de la abstraccién postpictéri-
ca eran paisajes con horizonte.
Es sobre las posibilidades de
lo pictérico con las que ha tra-
bajado Guillermo Mora (Alca-
14 de Henares, 1980) en los ul-
timos afios, convirtiéndose en
uno de los artistas mds persona-
les de su generacién. Su obra se
queda siempre en los limites,
en un estar entre, en ser una
cosa y otra, pintura y escultura
al mismo tiempo, 0 en ser una
cosa en otra, pintura en la es-
cultura, porque ya no es obli-
gatorio decidirse, tampoco de-
finirse. Asi sucede con esos
retratos que habitan la galeria,
hechos dejando secar dos masas
de acrilico de diferente color,
bustos que tienen nombre pro-
pio, que son el recuerdo de los
amigos perdidos, una memoria
que es de ellos y también del
autor —Mitad ti, mitad yo, se la-
man—y que explican muy bien
el cardcter de esta exposicion.
Se trata de un mirar atrds, de
una vueltaalaintimidad del es-

tudio, de un quedarse quieto
para seguir avanzando, de bus-
car los instrumentos que le per-
mitan alzarse, tal y como sugie-
re el titulo de la muestra, £/ aiio
que no crect, que alude a un mo-
mento de su propia vida que ha
quedado reflejado en esos cir-
culos de estuco, tefiidos o pin-
tados, que se superponen para
crear una escalera con la que
elevarse.

Siempre en los limites, en ser
una cosa y otra, pintura y
escultura, asi es la obra de
uno de los artistas mas per-
sonales de su generacion

Hay que salvar los obstacu-
los, parece decirnos también en
La prueba, unos rollos de papel
enrollados y con la pintura agrie-
tada que, uno sobre otro, estor-
ban en el recorrido y casi hay
que saltar. Una puesta en esce-
na que se hace evidente en Me
caigo y me levanto, en la que los
mismos rollos arruinados, esta
vez ensartados en sogas y colga-
dos del techo, recuerdan a una
marionetaala que se le han des-
tensado los hilos que la mane-
jan. Se trata de un peculiar au-
torretrato, como lo es [ Bu/k!, ese
fantasma que nos observa du-
rante la visita y que s6lo se des-
cubre al salir, una figura hecha
de plastilina, en la que han que-
dado marcadas las huellas del pa-
sado, pero que es blanda, male-
able, quizds no del todo formada,
o deformada, porque al final de
lo que se trata es de aprendiza-
je. El afo en que no hubo cre-
cimiento, fue quizds cuando
mds aprendi6. SERGI0 RUBIRA



Angel Masip,

estrellas en las manos

METEORISMO. LA NEW GALLERY. Carranza, 6. Madrid. ‘
Hasta el 15 de febrero. De 2.000 a 10.000 E.

Un pintor al que proba-
blemente conocen pidié
adiversas personas que le
propusieran un tema que
él deberfa representar. Yo
le puse dificil el reto: ha-
cer visible el oscuro océa-
no que los astrénomos
suponen que existe bajo
la corteza helada de Eu-
ropa, luna de Judpiter.
Creo que no se animé a
cumplir con el encargo.
Lo recuerdo ahora, pen-
sando sobre esta exposi-
cién en Madrid de An-
gel Masip (Alicante,
1977) con la que trasla-
da al espacio c6smico su
ya prolongado trabajo so-
bre el paisaje, resumido
en la excelente muestra,
simultdnea, que puede
verse en la Parking Gallery de
su ciudad natal.

Masip, que reivindica el pai-
saje como experiencia vital pero
que ha intentado huir de los es-
tereotipos culturales y artisti-
cos asociados a él, demuestra
ahora por los cielos incégnitos
un comprensible interés, com-
partido por no pocos creadores
contempordneos. También exis-
ten convencionalismos en la re-
presentacién del espacio pero se
trata sin duda de un 4mbito mu-
cho menos trillado que el pai-
saje terricola y, en él, la ambi-
gliedad entre lo natural y el
artificio que Masip provoca en-
cuentra un dmbito perfecto para
manifestarse. Lo engafioso y las

novaciones técnicas
que confieren a su tra-
bajo cualidades forma-
les muy interesantes.
Utiliza grandes basti-
dores exentos y neo-
nes (con connotacio-
nes publicitarias),
amplias superficies de

VISTA DE METEORISMO DE ANGEL MASIP EN LA NEW GALLERY

expectaciones trastocadas se
enuncian ya en el titulo de la
exposicion, Meteorismo, que,
yuxtapuesto a la imagen de un
meteoroide, nos distrae del es-
catolégico significado real de
la palabra (humor grueso que no
le sienta bien a la obra).

Como pintor, Angel Masip
se ha abierto a muy diversas in-

El cosmos de Masip esta al
alcance de la mano: tiene
cualidades tactiles. Los
cuerpos celestes de sus “pa-
noramicas” astrales son tal
vez fragmentos de su estudio

plastico, combinacién de téc-
nicas manuales y de reproduc-
ciéon mecdnica... El “marco”, en
un sentido muy amplio, se re-
laciona con las imdgenes y con
el espacio expositivo de formas
inesperadas, dando a las obras
dimensiones escultéricas; a ve-
ces, los cristales dejan de tener
una funcién utilitaria, protec-
tora, para Convertirse en sopor-
te... y su transparencia, junto a
los medidos efectos de sombras
y reflejos, dificultan la percep-
cién de lo pintado y/o impreso.
Algunos de estos recursos se en-
cuentran en esta exposicion,
protagonizada por una gran ins-
talacién al fondo de la galeria,
con su propio backstage, que re-
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sulta opaca y poco elaborada en
comparacion con otras realiza-
ciones suyas de este tipo; en la
sala inferior, sin ir més lejos, po-
demos vislumbrar la compleji-
dad técnica que puede alcan-
zar su pintura, incluso cuando
no pone en juego la mayor di-
versidad matérica. Otras piezas,
papeles en gran parte, lo
compensan.

El cosmos de Masip
estd al alcance de la
mano: tiene cualidades
tactiles. Los cuerpos ce-
lestes de sus “panori-
micas” astrales son frag-
mentos, residuos reco-
gidos tal vez en el propio
estudio: astillas de ma-
dera, trozos de cerdmica,
de papel de aluminio, de
cristal, piedras... sobre
salpicaduras de cemen-
to, un material que po-
drfa subrayar metafori-
camente la condicién de
paisaje “construido”.
"También nos pone en las
manos las “estrellas”,
pequenas esculturas de
espejo roto con focos de
luz interior, deliberada-
mente toscas. Pero esa expe-
riencia tdctil no es sélo fisica;
se evoca también en las textu-
ras representadas en los acer-
camientos a los “planetas” ima-
ginados, como cortezas arbéreas
o estratos pétreos. No hay aqui,
al parecer, ninguna imagen real
del Universo (si podemos cali-
ficar como “real” lo que nos
transmiten las herramientas
cientificas). Lo que nos propo-
ne el artista es una serie de
compuestos con los que nos-
otros debemos generar, a me-
dio camino entre lo conscien-
te v lo inconsciente, con lo que
sabemos o con lo que imagi-
namos, esas visiones siderales.
ELENA VOZMEDIANO
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una revision necesaria

‘ JOSEFA TOLRA. DIBUJO FUERZA FLUIDICA ‘
SALAS DE CAN PALAUET. Carrer d'en Palau, 32. Matard. Barcelona. Hasta el 30 de marzo.

Con Josefa Tolra pasa como con
la mayoria de los descubrimien-
tos. Estdn ahi, delante de los
ojos de muchos, pero s6lo unos
pocos saben verlos, hasta que al-
guien los sefiala con énfasis, en-
tonces es cuando llega algin
otro y se los apropia. De mo-
mento, Pilar Bonet, comisaria de
la esta exposicién, en las salas
Can Palauet de Matard, sefiala
con énfasis la existencia de esta
extrafia, curiosa, peculiar e inte-
resantisima artista de la que por
primera vez se muestra una am-
plia seleccion de su obra.
Josefa Tolra nacié en 1880 en
Cabrils (un pequefio pueblo
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cerca de Mataré al norte de Bar-
celona), apenas tuvo acceso a
la educacién, empezd a traba-
jar en una fabrica textil muy jo-
ven, se cas6, tuvo una hijay dos
hijos, uno murié antes de la gue-
rray el otro en ella. Hasta aqui
su historia no tiene nada de ex-
traordinario, suma las limitacio-
nesy desgracias que padecieron
tantas mujeres de la época. La
muerte de su segundo hijo la
dej6 trastocada: se llena de mie-
dos, no puede dormir, hay voces
que la persiguen por casa. Y aqui
empieza lo extraordinario. Al-
guien, porque nunca acudid a
un psiquiatra, le recomienda

que dibuje y que escriba lo que
oye. L.a Tia Pepeta, que es
como se la conoce en Cabrils,
con sesenta afios, en 1942, em-
pieza a llenar libretas con dibu-
jos fabulosos. Nunca ha viajado,
s6lo una vez a Badalona para vi-
sitar a una médium, y sin em-
bargo pinta escenas que trans-
curren en el Libano. No ha
tenido acceso a la educacién,
pero escribe sobre la teorfa de
los colores y sobre Cristo, Na-
poledn o el poeta Verdaguer.
Sobre este tltimo lo hace en ca-
taldn, pero, sobre los otros, en
castellano, idioma que a duras
penas habla cuando no estd en

trance, s6lo cuando se comuni-
caconloque denominalos “se-
res de luz”. En la zona es cono-
cida por sus dibujos y por ser
una médium. Y debié de ser asi
como también llegd a conocerse
entre la vanguardia catalana de
aquellos anos.

Seguramente fue el escul-
tor Moises Villelia o el dibujan-
te Manuel Cuyas, que residian
en la zona, los que llamaron la
atencion sobre Josefa Tolra a
otros artistas. En la primera mi-
tad de los afos cincuenta, el cri-
tico de arte Alexandre Cirici, el
poeta y artista Joan Brossa y el
artista Antoni Tapies empiezan
avisitarla. Evidentemente estin
interesados por todo lo que ro-
dealo oculto, lo hipnagégicoy lo
que de alguna manera contintia
lalinea surreal o lo que Jean Du-
buffet llama a7 brur que tanto
interes6 a los artistas ligados a
Dau al Set. Asi que les llama la
atencién los dibujos esmerados
y obsesivos en el trazo de Josefa
"Tolra, sus superposiciones entre



diferentes formas, la mezcla de
narrativas, el relleno obsesivo
hasta los margenes o la escritura
que se sobrepone al dibujo, y vi-
ceversa. A algunos de ellos, la ar-

tista/médium regala algin di-
bujo, nunca los vende. Y en
1956, Alexandre Cirici organi-
za su primera exposicién en la
galerfa Gaspar de Barcelona. En

DETALLE DE VARIAS DE LAS
PINTURAS DE JOSEFA TOLDRA
1959 la artista muere. No serd
hasta 1998 cuando en el con-
texto de una exposicién de aso-
ciaciones en Matarg, una de
ellas, ACM (asociacién para la
culturay el arte contemporineo
de Matar6) de la que Pilar Bonet
también forma parte, vuelve a
mostrar un dibujo de Josefa Tol-
ra. Entonces también hubo un
encuentro extraordinario, una
conversacion de Joan Brossa so-

bre la artista.

Ahora se ha recuperado y re-
montado el video que casual-
mente se filmé con la interven-
cién de Joan Brossa. En él habla
de sus visitas y conversaciones
con Josefa Tolra. Es s6lo una
anécdota en la exposicién, pero
marca el tono de proximidad y
conocimiento de causa con el
que estd hecha. Desde aquella
muestra de 1959 y aquel dibujo
en 1998, el trabajo de Josefa
"Tolra sélo se ha podido ver es-
cuetamente en la presentacion

ARTE|

de la coleccion 2 en el Reina So-
fia. Esta es por tanto una ex-
posicién imprescindible porque
es la primera vez que se mues-
tra ampliamente el trabajo de
una artista fascinante, con una
obra tan hipnética como ella
misma. Y una artista que hace
bien su comisaria en reivindicar
en un contexto de revisién del

En los arios 50, el critico Ale-
xandre Girici y los artistas
Brossa y Tapies empiezan a
visitarla. Estan interesados
en ese lado oculto, hipnéti-
co y surreal de su obra

trabajo de muchas mujeres ar-
tistas ignoradas (la tdltima
bienal de Venecia asi lo ha se-
falado) y de reencontrar el tra-
bajo de artistas que estdn al
margen, en los que intentar re-
cuperar cierta autenticidad de la
creacién. DAVID 6. TORRES

trascendencia y ensueno

ALEJANDRO HERMANN

expone sus obras hasta el 02102114

en Casa de Vacas, Parque del Buen Retiro
tel. 952 81 09 50 | www.alejandrohermann.es
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Herramientas para un arte atil

El Museum of Arte Util se ha instalado en el Van Abbemuseum de Eindhoven, con un enorme niimero de herramientas con
las que enfrentarse a la complejidad social de nuestro tiempo. De la mano de la cubana Tania Bruguera, este gran archi-
vo (www.museumarteutil.net) se hace ahora tangible y ocupa las salas del emblemético museo holandés advirtiéndonos
de que otro mundo es posible a través de un arte que tenga realmente una utilidad, més alla del ejercicio contemplativo.
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El Museum of Arte Util tiene
una estructura mas o menos ni-
tida, dividida en diez espacios
que exploran otros tantos asun-
tos en el antiguo edificio de la
institucién holandesa. Pero hay
algo que debemos aclarar desde
el principio. Esto no es una ex-
posicién. Tal formato chocaria
con el espiritu del proyecto que
ha puesto en marcha la artista
cubana Tania Bruguera, que
plantea, por el contrario, la ma-
terializacién temporal de un ar-
chivo formado por decenas de
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propuestas que amplian el sen-
tido de ese arte que se dice po-
litico y que languidece en el dm-
bito estéril de la representacion.
"Tampoco una exposicién con-
vencional encontraria su hédbitat
idéneo aqui, pues el Van Abbe-
museum viene significindose
desde hace afos como un lugar
de experimentacion cuya sefia
de identidad mds reconocible es
la siempre impredecible espe-
culacién sobre posibles alterna-
tivas a lo aceptado en términos
de programa y de presentacion.
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Lo que ahora se muestra en
Eindhoven tiene su origen en el
Arte Util Lab que desarroll6 el
neoyorquino Museo de Queens
entre febrero y junio del afio pa-
sado. Se trataba de un labora-
torio en el que se desarrollaron
herramientas artisticas con las
que enfrentarse a la vidriosa rea-
lidad de nuestro tiempo. Las di-
ferentes iniciativas, alumbradas
por un conjunto de artistas, ac-
tivistas, tedricos y otros agentes,
se pusieron en funcionamien-
to en residencias y foros de de-
bate, y empez6 a conformarse
asf un archivo oz/ine con un ni-
mero considerable de entradas
que inclufan propuestas utilita-
rias tangibles o intangibles. En
el Van Abbemuseum estas ini-
ciativas se hacen fisicas fisicas,
y se invita al ptiblico a hacer uso
de ellas. Esto es importante. Es-
tamos en un museo en el que la
audiencia no contempla sino
que adquiere un rol activo y
participativo. Aqui ya no hay es-
pectadores sino usuarios.

Las propuestas se organizan
en un recorrido circular con ar-
quitecturas de madera disefia-
das por constructl.ab que es-
tructuran cada una de las diez
salas. Su aspecto es efimero, lo
que ayuda a constatar la natu-
raleza experimental y el poten-
cial transformador de este Mu-
seum of Arte ljtil, que se
configura como una caja de he-
rramientas acompafiadas de sus
respectivas fichas. En ellas se
ofrece una descripcion, se nos
informa de sus objetivos poten-
ciales y se evidencia su contras-
tada viabilidad para ser imple-
mentadas en la esfera ptblica.

El catdlogo de proyectos es
variadisimo, con propuestas alo-
jadas en climas muy diversos.
Hay proyectos vinculados a la
reconquista del espacio publico
—en el que se encuentra el tra-

bajo de Lara Almarcegui—, otros
que se dirigen a la posibilidad de
cambiar la legislacién, otros que
apelan a la recontextualizacion
del acervo institucional... En
uno de los apartados, titulado
“A-Legal”, la ficha 237 corres-
ponde al trabajo de Nuria Giiell
quien, en su Ayuda Humanitaria,
ofrece a varones cubanos la po-
sibilidad de seducir a la artista
con una carta de amor, casarse
con ella y asi obtener la nacio-
nalidad espanola. La ficha 199
es la de IRWIN, el grupo eslo-
veno que en 1992 creé su ya le-
gendario Fstado en el tiempo, con
su pasaporte, su himno, su ban-
dera y sus embajadas en dife-
rentes ciudades. Se trata de un
estado cuya nacionalidad puede
adquirir todo aquél que comul-
gue con su espiritu utépico.

El Museum of Arte Util
(“arte Gtil” aparece en castella-
no para subrayar la idea de “uti-
lidad”, mis rotunda e incisiva
que el mds ambiguo “useful
art”) es un contexto muy apro-

piado en el que situar este tipo
de propuestas. Al tratarse de un
laboratorio de ideas de las que
poder hacer uso y no un medio
para la produccién de obras de
arte, se encuentra més cerca de
los movimientos ciudadanos
que del arte politico, y por lo
tanto, la relacién con el merca-

Es un museo en el que la au-
diencia no contempla sino que
adquiere un rol activo y par-
ticipativo. Esta mas cerca de
los movimientos ciudadanos
que del arte politico. Los es-
pectadores son usuarios

do, al que le interesa funda-
mentalmente la representacion,
es s6lo tangencial. Hace poco
of a Nuria Giiell decir que no
sabe muy bien si su trabajo pue-
de ser considerado arte o no, y
que le importa bien poco ese de-
bate. Aqui se constata la natura-
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lidad con la que la brava artista
catalana logra tender puentes
con la ciudadania, pero al mismo
tiempo se pone de manifiesto
que la inscripcién de su trabajo
en los circuitos comerciales,
donde viene obteniendo muy
buenos resultados, es, al menos,
delicada.

Aunque no se encuentra en
el mismo apartado que Giiell y
que IRWIN, el espafiol Santia-
go Cirujeda cuestiona igual-
mente el concepto mismo de le-
galidad desde una cierta
desobediencia. Buen conocedor
de las ordenanzas municipales,
se cuela con naturalidad en los
limbos legales revelando las fa-
llas del sistema. Sus “recetas ur-
banas” estdn a medio camino
entre la realidad tangible y los
proyectos de arquitectura uté-
pica, y en este sentido encarnan
con nitidez mucho de los valo-
res que quiere poner en solfa
este Museum of Arte U til, que
no cierra la puertaala ficcién y a
reiteradas declinaciones poéti-
cas, herramientas igualmente
valiosas en este gran archivo. En
la primera sala, bajo la invitacién
al do-it-yourself, el italiano Luca
Puzzi ofrece una guia de viaje ti-
tulada Lonely (entrada 477) que
tiene el mismo formato que las
famosas Lonely Planet. Pero el
destino que ofrece la guia no es
aquel al que acudimos todos en
décil procesién como exigen los
modelos del turismo globaliza-
do, sino un puente en la regién
de Umbria conocido por su ele-
vado indice de suicidios. Es una
gufa para turistas solitarios en
el dltimo viaje de sus vidas. Una
vez muertos, la entrada 471 nos
ofrece, de la mano de José Ji-
ménez Ortiz, gestionar de ma-
nera péstuma nuestros datos en
las redes sociales a través de
www.vivireternamente.org.
JAVIER HONTORIA
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Mortier ‘wagneriza’
Brokeback Mountain

El estreno de Brokeback Mountain coloca al Teatro Real en el epicentro del universo operistico. No se recuerda tanta
repercusion internacional en la historia reciente del coliseo madrilefio. Wuorinen, compositor de la partitura, Mortier, im-
pulsor del proyecto, y Annie Proulx, autora del relato y firmante ahora del libreto, garantizan una versién mas oscura
y honda que la exitosa pelicula de Ang Lee. En pleno vértigo de los ensayos, desvelan a El Gultural las claves del montaje.
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Charles Wuorinen (Nueva York,
1938) se encorva para pasar las
paginas de la partitura de Bro-
keback Mountain. Estd sentado en
una butaca de patio del Teatro
Real y tiene un atril tenuemen-
te iluminado a su vera. Viste dis-
creta ropa deportiva: no parece
que la vanidad le alcance en ex-
ceso al musico estadounidense,
ganador del Premio Pulitzer con
tan solo 32 afos. Muy de vez en
cuando se levanta para hacer in-
dicaciones al director musical.
Arriba, en el escenario, la 6pera
que compuso tras conmoverse

DANIEL OKULITGH
Y TOM RANDLE EN LA OPERA
BROKEBAGCK MOUNTAIN.

" SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL
con la oscarizada pelicula de Ang
Lee empieza a cristalizar. Los
ensayos van por buen camino. El
dia D del estreno, fijado para el
martes 28 en el coliseo madrile-
flo, estd a la vuelta de la esqui-
na. Pero los nervios los ha con-
jurado desde hace tiempo: “Soy
demasiado mayor para tenerlos”,
advierte a E1 Cultural en un re-
ceso. Ademds, ya nada impedi-
rd que su criatura vea por fin la
luz, tras largos afios de gestacion.

Para llegar aqui, sin embargo,
Wuorinen ha tenido que repo-
nerse de variados sobresaltos

que colocaron en grave peligro
la representacién de su version
operistica de Brokeback Moun-
tain. “Cuando Mortier tuvo que
dejar la Opera de Nueva York
si que me agobié. Temi que
todo el trabajo cayera en saco
roto”. El gestor belga, tras ente-
rarse, en una entrevista conce-
dida por Wuorinen a 7%e¢ New
York Times, de que éste queria
componer una épera sobre la
historia de los dos cowboys, le
cit6 corriendo en su despacho.
Queria verla a toda costa bauti-
zada en el teatro neoyorquino.
Pero las disensiones de Mortier
con sus propietarios modificaron
el itinerario del proyecto, que
ahora ha recalado en Madrid,
ciudad que por unos dias se ha
convertido en la capital mundial
dela6pera. Nose recuerdaen la
historia del Real una cobertura
de medios internacionales tan
exhaustiva y numerosa (mds de
70 periodistas extranjeros dardn
cuenta del acontecimiento). Ni
siquiera el afio pasado Haneke,
en la cresta de la ola gracias al
exitazo de Amor, movilizé tan-
ta atencién medidtica.
Wuorinen, tras el susto, se
siente muy afortunado de estar
aqui. “Los teatros de Estados
Unidos son enormes. La Opc-
ra de Nueva York tiene casi
3.000 localidades. EI Metropo-
litan roza las 4.000. En un es-
pacio asi es mucho mds dificil

(45 El lenguaje ritmico de la
miisica en Estados Unidos, no
importa lo abstracta que sea,
esta contaminado por géne-
ros vernaculos como el jazz”

Charles Wuorinen
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sumergirte en una historia. No
es posible la intimidad. En este
teatro, en cambio, puedes sen-
tirte mucho mds cerca de lo que
ocurre en el escenario. Desde
cualquier punto que estés. Apar-
te de que es mucho més bonito”.
"Todo encaja al final. Wuorinen le
estd muy agradecido a Mortier:
“Es un hombre que sostiene su
palabra. Todo lo que me ha pro-
metido, lo ha cumplido. Es algo
poco comun en este mundo”.
"Tras su salida abrupta de Nue-
va York, le habia intentado tran-
quilizar: “No te preocupes,
llevaré Brokeback Mountain
a cualquier sitio que vaya”.

Asi lo ha hecho. Aunque de
entrada, recién asentado el
teatro de la plaza de Oriente, no
tenfa muy claro cémo encajar en
su programacién el romance de
los vaqueros gays de Wyoming,
“Tenfa mis dudas. No sabia si al
publico madrilefio le podria
atraer. Entonces, tras darle mu-
chas vueltas, pensé que si, por-
que, en definitiva, estamos ante
una gran historia de amor que no
es aceptada por la sociedad por
motivos que poco o nada tienen
que ver con los sentimientos.
Una circunstancia que la empa-
rentaba con 7ristan und Isolde,
otra pasiéon amorosa que choca
contra las convenciones socia-
les”, explica Mortier. Una bom-
billa se le iluminé sobre la ca-
beza: las intercalaria sobre las
tablas del Real, de manera que
una noche pudiese verse una 'y
la siguiente la otra. Es lo que su-
cederd desde la premier de Bro-
keback hasta la dltima funcién de
la emblematica obra wagneriana
cincelada por Viola y Sellars.

Mortier también quiere mar-
car diferencias con la pelicula,
cuyo éxito (tres Oscar en 2006:
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mejor actor, musica original y
guién adaptado) funciona como
un potente reclamo. “Es mucho
mejor”, enuncia categorica-
mente. “La 6pera de Wuorinen
no es tan sentimental. Es un re-
trato de la pasién que ata a dos
hombres casados, con hijos in-
cluso, que surgié en una situa-
cién de absoluto aislamiento en
la que era imprescindible dar-
se proteccién mutua. Son jéve-
nes elementales de campo y es-
tan confundidos, no saben muy
bien lo que les sucede ni c6mo
encauzarlo”. Era consciente de
que manejaba un material sus-
ceptible de degenerar en el al-
mibar empalagoso de la sensi-
bleria.
indeseada deriva dio una pauta

Y para evitar esa

precisa a todos los agentes im-
plicados en la concepcién de esta
6pera: “Que se parezca a Wag-
ner, no a Puccini”.

A Wuorinen no era necesario
encarrilarle. De hecho, el tenfa
clara la linea que queria seguir
desde que empezé a emborro-
nar pentagramas. Sobriedad,

hondura y oscuridad. Por ahi de-
beria ir el tono y el clima de su
composicion. “Que nadie espe-
re escuchar reminiscencias cous-
tries”, alerta Mortier. “Es una
obra inscrita en la tradicién eu-
ropea del dodecafonismo de Ar-
nold Shonberg”. EI msico ne-
oyorquino asiente: “Si tuviera
que simplificar el drbol genea-

(56 La 6pera es sencillamen-
te mejor que la pelicula de
Ang Lee. No es tan sentimen-
tal. Esta mucho més cerca de

Wagner que de Puccini”
Gerard Mortier

l6gico de mis principales in-
fluencias, dirfa que Shonberg y
Stravinsky son mis abuelos. Es
curioso porque cuando ambos
vivian, en la época en yo era un
joven aprendiz, se consideraban
modelos absolutamente opues-
tos. En mi interior, en cambio,
siempre estuvieron unidos. Y

mis padres serfan Elliot Cartery
Milton Barbitt, tan influyentes
en la musica norteamericana.
Eran también dos compositores
muy dispares pero ambos me
dejaron huella”.

Wuorinen se siente més un
artesano que un artista: “Me veo
ami mismo como un zapatero”.
Su pareja, que le acompaiia du-
rante la entrevista en un des-
pacho del Real, tercia para con-
firmarlo: “No hay un solo dia
que no componga, puedo dar
fe”. Alos responsables de pren-
sa del Real les pidié que no le
concertaran ningin compromi-
so por las mafanas, periodo del
dia en el que no estd para na-
die salvo para la musica. Esa per-
severancia tiene sus frutos. En
su curriculum figuran més de
260 obras. LL.a mayor parte ins-
trumentales. Brokeback Moun-
tain es la tercera Gpera que com-
pleta. Otra anterior, Haroun and
the Sea of Stories, estaba basada
en un libro infantil homénimo
de Salman Rushdie. “No es que
no tenga interés en este género,

Annie Proulx
“En Wyoming ya no esconden a los gays”

pero, laverdad, suelo componer
cuando existe una cierta segu-
ridad de que mi trabajo se va a
dara conocer. En la 6pera es casi
imposible. Por eso me adentro
en ella muy puntualmente”.
La copiosa produccién mu-
sical de Wuorinen goza de gran
popularidad en los Estados Uni-
dos. Alli sus pdginas son recu-
rrentemente interpretadas por
las principales orquestas del pais
en los auditorios de mayor em-
paque. Pero la verdad es que a
este lado del Atldntico apenas se
le conoce. El, por un lado, lo
achaca a una raz6n muy prosai-
ca: “Mi agente ha sido bastan-
te ineficaz a la hora de promo-
cionarme aqui”. Y, por otro, a
una de mayor calado intelectual:
“El lenguaje ritmico de la mu-
sica norteamericana, no impor-
talo abstracta que sea, estd muy
contaminado por ritmos verna-
culos que tienen su origen en
Africay que han dado lugara gé-
neros como el jazz. Yo no tengo
nada que ver con el jazz pero
este fenémeno es un hecho. El
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Annie Proulx (Connecticut, 1935) ha apro-
vechado la oportunidad brindada por Wuo-
rinen y Mortier para profundizar en el re-
lato original de Brokeback Mountain,
publicado por vez primera en New Yorker
en 1997. Ella es la firmante del libreto, don-
de las dos mujeres de los vaqueros tienen
mds presencia. También escarba mas en
la hosca personalidad de Ennis del Mar y
en el desgarro interior que le carcome. Y
el final ambiguo de la pelicula, con la enig-
mitica frase de Ennis (“Lo juro, lo juro...”),
se concreta con un significado explicito.

24-1-2014

—iQué podemos encontrar en la 6pera
que no esté en el filme?

—La trama se mantiene casi igual. Aun-
que si he ido mas lejos en los abismos psi-
coldgicos v sentimentales de los protago-
nistas. Aparecen ademads otros personajes
secundarios, sobre todo mujeres: una ca-
marera, una vendedora de ropa...

—iPor qué ha decidido aclarar el final?

—Muchos espectadores de la pelicula
y lectores del relato no terminaron de en-
tender esa frase. ;Qué es lo que jura? jA
qué se refiere? Es una especie de reco-

nocimiento de que ha arruinado la vida de
Jack y la suya. Muestra su desesperanza
y es a la vez una expiacion.

—:Por qué escribié el libreto? ;Des-
confianza?

—No. Tenia ganas de probar en este
nuevo ambito literario. Me parecia, ade-
mds, natural que fuese yo.

—¢Al escribir tenfa en cuenta que ese
texto debia ser cantado luego?

—Al principio no le di mucha impor-
tancia. Hasta que Wuorinen me alerté de
que algunas palabras podrian dar compli-



otro aspecto diferencial que yo
veo, y esta es una perspectiva
muy personal, es que los misi-
cos europeos al término de la I1
Guerra Mundial perdieron la ha-
bilidad para tratar con las armo-
nias por una obsesién constan-
te por romper con la musica del
pasado. Les cegaba un afin de
ruptura que luego también salt6
alos Estados Unidos”.

Mis alld de estas digresiones
tedricas, Wuorinen explicita
que, aparte del drama de los dos
personajes protagonistas, la
fuente de inspiracién mds po-
tente para él ha sido el sonido de
la propia naturaleza, mas con-
cretamente el de las montaiias
Big Horn de Wyoming, un te-
rritorio de una belleza impo-
nente pero que a su vez puede
matar al cowboy mas pintado. Esa
amenaza constante, que estd en
la cordillera y sus ventiscas re-
pentinas y también en la socie-
dad que vigila con dnimo censor
a Ennis y Jack, late en su parti-
tura. Y se traslada al escenario de
la mano de Ivo van Hove, di-

caciones, sobre todo las situadas
al final de la frase. El nombre
Jack generé muchos problemas.
De haberlo sabido hubiera es-
cogido otro mas eufénico. Pero
en los ranchos de Wyoming no
abundan hombres llamados Sil-
vio, Antonio...

—iQué efecto provoca en la
historia la musica de Wuorinen?

—Es una composicién con

(561a principal referencia
que he tenido en mente ha
sido la pintura de Edward
Hopper, su realismo minima-

lista atento al detalle”
Ivo van Hove

rector de escena escogido por
Mortier para su personalisima
apuesta. “Le conozco desde
hace mucho tiempo pero nunca
habiamos trabajado juntos. Un
dia me comentd: ‘Por fin tengo
algo para ti’”, recuerda Van
Hove, mucho més eléctrico que
Wuorinen desde su mesa de
mando en el patio de butacas
del Real. No para de fijar las re-
ferencias por las que deben tran-
sitar los dos vaqueros, encarna-
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dos por el tenor Tom Randle
(Jack Twist) y el bajo Daniel
Okulitch (Ennis del Mar). “Me
dej6 claro desde el principio que
no queria ni una proclama gay ni
un melodrama sentimentaloide.
Me parecié muy l6gico, asi que
desde el principio estuvimos
muy bien sintonizados. Creo
que me llamé precisamente por
ese motivo: mi trabajo nunca ha
ido por ahi”.

Van Hove desvela a E1 Cul-
tural las cartas estéticas de su es-
cenografia: “La principal refe-
rencia que he tenido en mente
ha sido la pintura de Edward
Hopper, su realismo minimalis-
ta tan atento al detalle”. La 6pe-
ra se divide en tres partes. Una
primera estd ambientada en la
montafia, donde Ennis y Jack
disfrutan de la libertad y el ano-

JAVIER DEL REAL

nimato que se les negard cuan-
do bajen a espacios presunta-
mente mdas civilizados. La
cordillera se recrea con pro-
yecciones. La segunda trans-
curre en las casas de ambos, des-
ventradas para poder ser escru-
tadas por las miradas morbosas
en busca de las miserias de sus
matrimonios fracasados. Es una
puesta en escena muy similar a
la que desplegé Lars Von Trier
en Doguville. Y la tercera, tras el
asesinato homdéfobo de Jack, el
escenario se convierte en una in-
mensa caja negra vacia, por la
que Ennis arrastra su dolor y su
humillacién.

Veremos si todas esas emo-
ciones terminan conectando con
los zendidos del Teatro Real, que
acogerd una concurrencia muy
heterogénea en las ocho funcio-
nes previstas. Algtin abonado de
mente obtusa ya ha devuelto su
entrada. Pero el interés entre
la gente joven, gay o no, estd ga-
rantizado. Y arrastrar a este pu-
blico a la 6pera ya tiene un mé-
rito loable. ALBERTO O0JEDA

importante es que las fami-
lias ya no se esfuerzan por es-
conder a uno de sus miem-
bros por ser homosexual.

—iQué desencadené su
relato?

—Un dfa vi a un cowboy
que miraba a otros jugando
al billar. [.es miraba con un
interés que iba mas alla del
juego. Imaginé que era un

mucho musculo y muy intensa. Encaja
muy bien con la personalidad de estos dos
hombres extrafios al amor.

—Qué relacién tiene con la 6pera?

—Cuando vivia en Nueva York, con mi
primer marido, hace ya varias décadas, iba-
mos mucho. Tenfamos un abono en el
Met. Luego me fui a vivir al campo. En

este tiempo el canto de los pdjaros ha sido
un agradable sustituto.

—iHa cambiado algo en la mentalidad
de Wyoming respecto a la época en que se
desarrolla Brokeback Mountain?

—Hay mds apertura. Aunque quedan
muchos afios para ver un desfile del or-
gullo gay en las calles de Cheyenne. Lo

gay encorsetado en un territorio implaca-
ble. Esa fue la inspiracion.

—Llegaron a considerarla persona non
grata en Wyoming. ;Por eso ha acabado
mudandose a Seattle?

—En absoluto. Ha sido por razones prac-
ticas. Tenfa muy lejos la fruteria, el hos-
pital... Pero lo echo mucho de menos. A.0.

24-1-2014
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“L.o que mds me atrae de Ro-
berto Bolafio es la calidad de
su narracién literaria. Esa ca-
pacidad para hacerte navegar en
un mar de palabras. Su poesia.
Su excelencia. En mi caso no
hay un intento de convertir un
relato a teatro. Lo que perse-
guimos es que el teatro se acer-
que un poco mds a la ficcién li-
teraria”. As explica Alex Rigola
(Barcelona, 1969) a El Cultu-
ral su manera de entender la
obra del escritor chileno y una
de las principales causas por las
que ha dirigido y adaptado £/
policia de las ratas, un relato bre-
ve del autor de 2666 que estre-
né6 en julio en la Biennale ve-
neciana, que ya pasé por el
Lliure el pasado otofio y que
el préximo 29 de enero presen-
taen La Abadia de Madrid tras
un largo periodo de gestacion
en la Schaubiihne berlinesa.

A partir del texto de Bolafno
vemos la magia teatral de Ri-
gola (que estos dias se esconde
de los medios a juzgar por lo que
cuesta localizarlo) y el genio de
Kafka. No en vano, el relato del
que toma nombre la obra esté
inspirado en un cuento del autor
checo llamado Josefina la cantora
o el pueblo de los ratones. Con es-
tos mimbres se ha construido el
montaje que podrd verse en Ma-
drid la semana que viene, gracias
a una concatenacién de talen-
tos que mostrardn las interpreta-
ciones de Andreu Benito y Joan
Carreras. L.a obra invita al es-
pectador a reivindicar al indivi-
duo, a ser algo més que una pe-
queiia pieza en la contabilidad
de los poderes politicos y eco-
némicos. De esta forma, lo ex-
trafio puede llegar a coexistir
juntoalo colectivo. Las almas de
Kafkay Bolafio se destilan, pues,
en una puesta escena sencilla
pero impactante a la que asis-
ten hasta las ratas...
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Alex Rigola
“He sentido una necesidad
animal de adaptar a Bolaiio”

Es uno de los directores mas prolificos de nuestra escena. En los tltimos meses ha
llevado Madame Butterfly a La Fenice, programado en Temporada Alta Migranland y
ha vuelto sobre el escritor chileno Roberto Bolafio irrumpiendo en la Biennale de Ve-
necia con £/ policia de las ratas, que el miércoles recala en La Abadia de Madrid. Por
si fuera poco, volvera en abril a los escenarios alemanes con una revision de la obra 2666.




ANTONIO MORENO

—iCoémo surgié laidea de lle-
var a escena este relato?

—L.a génesis de todo estd en
elamoral Bolafio escritor y en la
necesidad animal de querer que
su prosa poética tenga también
un espacio en la escena de nues-
tro pais.

—Kafka, Bolafio... ;Qué ha
aportado cada uno a 2/ policia de
las ratas?

—Bolafio parte del relato de
Kafka con la misma idea de fa-
bular, de humanizar animales
para distanciarnos de los prota-
gonistas y asi asumir mucho més
la critica hacia nosotros mismos.
Kafka ofrece la inspiracién de
este juego, pero Bolafio... es
evidente que en este match Kaf-
ka-Bolafio el hijo gana al padre
por goleada.

—:Ha encontrado en el reco-
nocido escritor chileno su alter
ego escénico?

—No lo sé. Me gusta lo que
narra, me gusta c6mo narray me
gustan las traslaciones escénicas
que encontramos para que sea
puesto en escena. Esta idea de
dejar sus palabras en boca de los
actores sin muchos artificios.
Hay que saber actuar pero sobre
todo hay que escribir muy bien
para tener al ptblico atrapado en
la butaca sin pestafiear durante
una hora. Poco queda por apor-
tar desde la direccién escénica.
Simplemente ver, como digo,
fluir las palabras en boca de los
actores, sin prisas y con mati-
ces sin apenas movimiento. De-
jar que la pagina en blanco que-
de trazada por la fina caligrafia
de su autor para provocar el si-
lencio en una sala acogedora. Un
silencio triste con gotas de hu-
mor y sombra poética e invadi-
do por ese querer saber mas so-
bre el género policiaco.

—Una historia detectivesca sobre
la diferencia y el arte. ;Qué en-
cierra el subtitulo de la obra?
¢Hay que permanecer al mar-

gen de lo colectivo para descu-
brir lo esencial?

—Creo que hay que dar es-
pacio a lo marginal igual que lo
tiene lo colectivo. Es en los
abismos donde crecen nuevas
formas de belleza. Y no hablo
del arte inicamente. Solo de-
jando que lo diferente conviva
con lo colectivo lograremos
avanzar.

¢UNA MASA DESCONTROLADA?

Tampoco Alex Rigola oculta su
preocupacion sobre el papel del
individuo en la sociedad. “En
estos momentos —sefiala—somos
vistos més como una masa des-
controlada, con la que se co-
merciay se manipula, que como
seres humanos”. Arrastrado por
esa idea casi radical del papel del
individuo, el exdirector del
Lliure considera que ahora es

(55 Es en los ahismos donde
crecen nuevas formas de be-
lleza. Y no hablo del arte (ini-
camente. Sélo dejando que lo
diferente conviva con lo co-
lectivo lograremos avanzar”

cuando mis se precisa reclamar
el espacio escénico para el brillo
personal y creativo de cada uno:
“Estamos ante un relato duro
y cruel sobre el mundo bajo las
alcantarillas, un reflejo de nues-
tra sociedad desgastada y su ali-
neacién”.

—Qué nos cuenta esta obra
de la sociedad contemporinea?

—Detris de Roberto Bolafio
siempre hay una postura critica
sobre el comportamiento del ser
humano.

—iPodria resumir la propues-
ta de E/ policia de las ratas en la
coyuntura social y politica que
Vivimos?

—Defiende el derecho ala di-
ferencia y a la marginalidad.

—Qué diferencias importan-
tes hay entre el texto de Bola-
flo y su adaptacién?

—Muy pocas en cuanto a
aportaciones de texto. He afia-
dido al forense como segundo
narrador mientras que en el tex-
to original recae todo el peso de
la narracién sobre Pepe ‘El tira’.

Rigola vuelve una y otra vez
sobre la capacidad de critica del
escritor chileno: “Bolafio recla-
ma un espacio para la figura del
poeta, del artista. Cuando toda
la cultura parece ser apreciada
mayoritariamente por sus esta-
disticas de ventay ocupacion, él

'TEATRO/ESCENARIOS|

—Muy bien, de hecho un
neur6logo que vino al teatro nos
coment6 el gran parecido en-
tre los resultados de los esca-
neres cerebrales hechos a los
asesinos y los artistas.

—Algunos piensan que es lo
tinico que nos puede redimir de
tanta corrupcién y degradacion
moral y financiera...

—El que crea que el teatro
es lo tnico que nos puede re-
dimir de lo que sea, necesita re-
dimirse de tal gilipollez. En todo
caso es una forma de narracién
que nos ayuda a reflexionar, a
pasar el tiempo, a llorar, a res-
pirar, a gozar... y algunas veces
a dormir.

GGE que crea que el teatro es lo anico que nos puede redi-
mir de lo que sea, necesita redimirse de tal gilipollez. En todo
caso, es una forma de narracion que nos ayuda a reflexionar”

busca, critica, ataca y defiende
ese espacio para la literatura y el
arte fuera del folletin. Ese espa-
cio del arte por el arte en don-
de todo puede devenir en poe-
sia independientemente del
juicio populista y presentarse
fuera de lo que gusta a la ma-
yorifa a través de un relato triste
y algo enfermizo”.

—Gran parte de sus obras se
han acercado bastante a la lite-
ratura. {[La considerarfa la fuen-
te principal de su trabajo?

—-Lo considero una gran
fuente de contenido que nor-
malmente me hace buscar nue-
vas formas de narracion.

NEUROLOGOS, ASESINOS Y ARTISTAS
—¢Serfa también esta obra
una reflexién sobre el lugar de la
estética en el mundo actual?
—No como discurso total pero
si como reflexion sobre la rela-
ci6n entre politica y cultura.
—iCasa bien thriller y reivin-
dicacién del arte desde su ex-
periencia como adaptador?

24-1-2014

—Coémo fue el planteamien-
to de la puesta en escena de £/
policia...?

—Lade regalar una paginaen
blanco donde la palabra de Bo-
lafio en boca de grandes acto-
res dejara trazos de emocién y
de contenido.

—Vuelve sobre 2666 en la
Schaubiihne de Berlin. ;Cémo
serd este nuevo montaje?

—Muy parecido en cuanto a
concepto de espacio escénico
pero por el resto hasta que no
empiece a ensayar con los ac-
tores me es muy dificil avanzar
nada en estos momentos.

—iQué tiene la escena ale-
mana en estos momentos que le
falta a la espafiola?

—Que todas las instituciones
publicas creen en la cultura
como un bien y no como un lujo.
Y esto se traduce en la diferen-
cia de medios que ponen a su
disposicion. JAVIER LOPEZ REJAS

Siga la actualidad teatral
en www.elcultural.es
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Amantes de una Espaiia fundida en negro

Alvaro del Amo lleva al Teatro Valle-Inclan Amantes, pe-
licula de Vicente Aranda de la que es también guionista.
La adaptacion se concentra en el tragico trio, encarna-
do por Marc Clotet, Marta Belaustegui y Natalia Sanchez.

El Centro Dramético Nacional
sigue con su empefio de con-
vertir en teatro otras artes. Si la
temporada pasada lo hizo en va-
rias ocasiones con la novela, en
este curso el foco ilumina el cine
con la adaptacién escénica de
la pelicula de Vicente Aranda
Amantes (1990), que estrena esta
tarde (Sala Francisco Nieva). El
montaje cuenta con dramaturgia
y direccién de Alvaro del Amo,
uno de los guionistas de una pe-
licula que empez6 como un ca-
pitulo de una serie de television
pero enseguida cobré vuelo
propio para acabar siendo una
de las principales cintas del cine
espanol de la época.

La pelicula contaba un cri-
men que tuvo lugar en la Espa-
fia de los afios cincuenta cuando
"Trini, una joven criada, fue ase-
sinada por su novio, Paco, y su
amante, Luisa. “Desde el prin-
cipio estaba claro que era una
situacién muy teatral”, explica
Del Amo a El Cultural. “Porun
lado tenemos una historia que
camina a un final trigico sin que
sus protagonistas puedan evitar-
loy, por el otro, el clasico trio en
el que anidan, convergen y se re-
suelven los mil matices de las pa-
siones humanas”.

Mantenery resaltar estas dos
caracteristicas que en el cine
pueden estar mds 0 menos en
primer plano ha sido la inten-
ci6n del guionista, autor de
teatro y también novelista. “He
reducido la obra a los tres pro-
tagonistas porque todo estd en
sus comportamientos y relacio-

MARC CLOTET Y MARTA BELAUSTEGUI EN MOMENTO DE AMANTES

nes, no era necesario mas”, con-
tinda Del Amo, que si conser-
va en el vestuario y la esceno-
grafia un aire de los afos
cincuenta, aunque asegura que
la historia de estos tres desgra-
ciados puede suceder en cual-
quier momento. Con algunos
cambios, “porque ya no ocurren
esas situaciones terribles como
el de esas chicas de 14 afos, por

(5(5 He reducido la obra a los tres protagonistas porque todo
converge en sus comportamientos, en sus relaciones, en
sus pasiones. No era necesario més”, afirma Alvaro del Amo
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ejemplo, que iban a la ciudad a
servir para huir de la miseria del
campo”, comenta Del Amo, que
ha hecho multitud de versiones
para que la Amantes teatral sea
aut6noma de la cinematogréfica.

“Siempre habrd quien diga
que falta algo, pero algunas per-
sonas que han leido el texto afir-
man que se ve como una obra de
teatro, sin tener en la cabeza la
pelicula”. Lo que si ha hecho
Del Amo ha sido dar mds reco-
rrido a los tres personajes de la
obra. Asi, Paco, interpretado por
Marc Clotet, es un Pijoaparte

MARCO GPUNTO

“convertido en un campo de ba-
talla entre dos mujeres que pug-
nan por él ofreciéndole un fu-
turo diferente”.

"Trini (Natalia Sdnchez), por
el contrario, es “la pura simple-
za al principio, la bondad, pero
luego, cuando es consciente de
que puede perder a Paco, cam-
bia y se convierte en una espe-
cie de Antigona capaz del mayor
sacrificio personal como es en-
tregar su virginidad antes de la
noche de bodas”. Sobre ambos
planea Luisa (Marta Belauste-
gui), maleada por las circuns-
tancias y convertida “en una
mujer sin escripulos, carente de
moral, que hard cualquier cosa,
incluido robar y timar, por re-
cuperar los buenos tiempos .

CRIMENES ILUSTRADOS

Las dos encarnan, en definitiva,
los papeles tradicionales de ab-
negacién y apasionamiento en
los que se ha encorsetado du-
rante afios a las mujeres. “Esun
rol eterno, que se repite por los
siglos de los siglos”, reconoce
Del Amo con conocimiento de
causa pues es autor de un en-
sayo sobre la comedia cinema-
tografica espafiola en el que ana-
liza cientos de peliculas.
“Seguimos igual que en los se-
tenta, los papeles son los mis-
mos de entonces, por mucho
que nos creamos muy moder-
nos”, asegura el escritor, que pa-
rece haberle cogido gusto a la
crénica policiaca. “Si, publico
dentro de poco un libro que se
Nlama Crimenes ilustrados. Pero
no sélo hago eso, para la tem-
porada proxima estoy preparan-
do unas dramatizaciones de zar-
zuelas del siglo XIX”, entre
otros proyectos. RAFAEL ESTEBAN



BILL COOPER

UN MOMENTO DE LA SONNAMBULA

La sonnambula
recorre el Liceo

Llega el lunes al Liceo La sonnambula de Bellini sin la
soprano Diana Damrau, que debia encabezar el cartel
junto al tenor peruano Juan Diego Florez. El montaje
que podra verse en Barcelona rescata la accion elegante
de la obra, en la que los sentimientos quedan a flor de piel.

Hay mucha expectacion en tor-
no a las representaciones que a
partir del pr6ximo lunes, 27, se
van a desarrollar en el Liceo de
Barcelona. Bien que ese inte-
rés se haya rebajado un tanto al
comunicarse que la soprano ale-
mana Diana Damrau rescinde
su contrato por prescripcion
médica. Cuestién de salud que
nos priva de poder escuchar en
un papel casi idéneo a una de las
sopranos lirico-ligeras mas com-
petentes del firmamento actual.

Claro que los amantes del
neobelcantismo no van a des-

fallecer por ello, puesto que el
otro protagonista principal, Juan
Diego Flérez, sigue en pie. Sin
duda el tenor peruano, muy ad-
mirado en Barcelona, como en
casi todos los sitios, es un can-
tante ideal para la parte de El-
vino, estrenada en 1831 por
Giambattista Rubini, un ante-
cesor ilustre, un tipo de tenor
contraltino como lo es el sura-
mericano. Una voz clara y ar-
géntea, capaz para las expresio-
nes mds dulces, para el canto
florido y para la fécil coloratura;
aunque en la emision de éste

el falsete no tiene mucho cam-
po. La accién, bien que sim-
plista e incluso simplona de La
sonnambula, sigue un curso mo-
roso y elegante en el que los
sencillos sentimientos quedan a
flor de piel en virtud de una ma-
sica que es todo delicadeza, sua-
vidad, gracia. L.o que sucede
no nos preocupa demasiado, nos
sentimos envueltos, embarga-
dos en una progresién de he-
chos y en unos escenarios que se
nos antojan irreales, como pro-
venientes de otro mundo, el de
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sica celestial y va mucho mds
alld de la realidad. O, mejor di-
cho, es una realidad distinta: la
de las emociones en estado
puro, sin gangas ni adherencias;
s6lo lavoz, una linea melédica 'y
un discreto acompafiamiento
orquestal.

No estard, como decimos,
Damrau, pero tiene una acepta-
ble suplente, a quien se ha po-
dido echar el lazo: la italiana Pa-
trizia Ciofi, ya conocida en el
"Teatro de LLas Ramblas, en don-
de hace dos afios estuvo preci-

Gomo no extasiarse ante el estatico discurrir —valga la
paradoja— de un canto elegiaco como el que enuncia Elvino
a la hora de entregar a Amina el anillo de compromiso

los seres sin dobleces, de las al-
mas puras. “El estilo poco va-
riado —decfa Pietro Scudo, ex-
celente juez de la mdsica
italiana, en una de sus famosas
Criticas musicales—, y de un ca-
racter mas elegfaco que verda-
deramente dramdtico, se distin-
gue por una declamacién sobria,
contenida, en la cual circula una
emocién sincera por medio de
cantos poco desarrollados y que
carecen del esplendor brillante
de los de Rossini, pero que con-
mueven profundamente, por-
que son emanacién real del alma
y no producto del artificio”.
Sila musica de Rossini tenfa
como fuerza central el ritmo y la
alegria fisica del sonido, en Be-
llini el centro se sitda en esa me-
lodfa, su principal arma, su acti-
vo mids poderoso; aunque con
frecuencia sea demasiado regu-
lar, muchas veces simétrica.
Pero, c6mo no extasiarse ante el
estatico discurrir —valga la pa-
radoja— de un canto elegiaco
como el que enuncia Elvinoala
hora de entregar a Amina el ani-
llo de compromiso. Ese Pren-
di, l'anel ti dono nos suena a mu-
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samente al lado del peruano
para La hija del regimiento de Do-
nizetti. No tiene su voz el tim-
bre satinado, luminoso y cor-
puscular, ni la insolente facilidad
para el sobreagudo de la ger-
mana, pero es soprano —lirica en
todo caso—aplicada y profesio-
nal. Se alterna con otra cantante
muy proba, Annick Massis. Lo
mismo que Flérez se intercam-
bia con Celso Albelo, cada vez
mds asentado.

El Conde Rodolfo se lo re-
parten dos buenos bajos-can-
tantes liricos: Nicola Ulivieri y
Michele Pertusi. Completan el
elenco Eleonora Buratto y Sa-
bina Puértolas —sobradas para
el papel de Lisa—, Gemma
Coma-Alabert, Alex Sanmarti'y
Jordi Casanova. El foso estd a
cargo del solvente, aunque no
siempre sugerente y cuidado-
so, Daniel Oren. La direcciéon
de escena, la escenografia y la
iluminacién son cosa de Mar-
co Arturo Marelli, que ha pre-
parado un produccién colorista,
con decorados corpéreos y una
moderna concepcién teatral.
ARTURO REVERTER
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Los colmillos del cine siempre
le hincaron el diente a la vida.
Con su sangre se han construido
monumentos cinematograficos.
Utopia filmica para unos, vacuas
interferencias para otros, los in-
tercambios entre arte y vida for-
man en todo caso parte del
ADN creativo del cine. Las pe-
liculas de Roberto Rossellini, de
John Cassavetes, de Jean-Luc
Godard y tantos otros pioneros
del cine moderno no valdrian
lo que valen sin estas vampiri-
zaciones. Es mds, no significa-
rian lo que significan. Viaggio in
lralia (1954), ese filme que se-
gin Jaques Rivette hizo “en-
vejecer diez afios al resto del
cine” de su tiempo (Lettre sur
Rossellini, “Cahiers du cinéma”,
abril de 1955), no era tanto la cri-
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sis de un matrimonio britdnico
en Népoles y Pompeya como
la filmacién de la autopsia del
amor entre el propio Rossellini
y su esposa Ingrid Bergman.
Entre los cineastas contempo-
rineos, la fascinacién que ejer-
cen esos contagios entre lo que
acontece delante y detrds de la
cdmara es probablemente hoy
mayor que nunca. El debutante
cataldn de origen sirio Hammu-
di Al-Rahmoun (1979), con su
pelicula Ozel./o, se suma mani-
fiestamente a esa atraccion.
Como revela el titulo, Wi-
lliam Shakespeare es la otra fas-
cinaciéon detrds de este singu-
lar proyecto nacido en las aulas
de la ESCAC, en la que el di-
rector fue alumno y ahora pro-
fesor. De un tiempo a esta par-

Shakespeare
0 el arte de la

manipulacion

El bardo britanico cobra nueva vida. Ganadora en el Fes-

tival de Cine Europeo Independiente, Otel.lo, de Ham-

mudi Al-Rahmoun, no es una adaptacion mas del clasico

de Shakespeare. Hoy en salas, el filme plantea un alam-

bicado juego de espejos entre realidad y ficcion, tal y como

hicieron los hermanos Taviani en Gésar debe morir.

te, cuando la vigencia del dra-
maturgo de Stratford upon Avon
sigue inquebrantable a través de
los siglos, pareciera que el cine
se postula como exorcismo de
los sentimientos mas primarios
y universales que las tragedias

Para propiciar la verdad emocional,
el director de Otel.lobusco a una pa-
reja real para dar vida al celoso moro
de Venecia y a la bella Desdémona

del bardo ponen en escena. Una
vez que el espejo de la ficcion se
ha hecho afiicos, y despojadas
de cualquier decoro poético, de
cualquier exigencia histérica y
geografica, algunos cineastas se
plantean revelar el nicleo dra-

madtico (humano) de sus obras,
que desde luego permanece in-
tacto. Algo muy similar se plan-
tearon los veteranos hermanos
"Taviani cuando se alzaron con el
Oso de Oro de Berlin con Cé-
sar debe morir (2012), pelicula
con la que el especta-
dor econtrara diversas
concomitancias frente
a la propuesta de este
nuevo Orel.lo, que no
en vano reconoce sus
deudas con la version
que realizara en 1954
un Orson Welles de ébano.
Silos Taviani se introdujeron
en las dependencias de una pri-
si6n romana de maxima segu-
ridad para que sus presos —todos
ellos cumpliendo largas conde-
nas por sentencias de homicidio



A LA IZQUIERDA, OTEL.LO, DE AL-
RAHMOIN. ARRIBA, CESAR DEBE
MORIR, DE LOS HNOS. TAVIANI

o pertenencia al crimen organi-
zado— protagonizaran un mon-
taje escénico de Julio César, Al-
Rahmoun busca a su moro de
Venecia y a su bella Desdémo-
na (Yago serd una sorpresa) en-
tre jovenes no profesionales que
encontraran en el proyecto el
modo de poner a prueba sus in-
quietudes interpretativas. Pero
hay algo atin mds importante:
busca a una pareja en la vida
real. Bl es Youcef Allaoui, un
educador social, y ella es Ann M.
Perells, ingeniera, y producto de
su trabajo ganadora a la Mejor
Actriz en el Festival Europeo de
Cine Independiente, donde la
pelicula también fue galardona-
da. El primer acto de ambas pe-
liculas pertenece las pruebas de
casting, que en Orel.Jo funciona-
rin como sutrato de revelacio-
nes personales y como vector
emocional de la propuesta.

PODER Y VULNERABILIDAD

Recuerda el director: “Nunca
antes habia hecho un casting.
Y aquel dia me di cuenta del po-
der que tiene un director, de lo
vulnerable que puede llegar a

sentirse un actor y de la respon-
sabilidad que yo tenfa hacia la
gente que se ponia en mis ma-
nos”. La apuesta pasa por des-
correr el velo del artificio, difu-
minar, aunque sea desde las
apariencias, las lindes entre el
ser (el cine) y el estar (teatro), las
fronteras de la representacion.
Convoz grave y solemne, el pro-
yecto no estd libre de riesgos. En
su determinacién por extraer lo
méximo de sus actores, de mos-
trar sus pasiones a flor
de piel y arrojarlos a su
fijacién por el engrana-
je sexual, el director
pierde la nocién de los
escrapulos para ingre-
sar en terrenos pertur-
badores. Avanzada la
funcién, que siempre acontece
en un escenario 0scuro o en su
tramoya, Al-Rahmoun asume el
papel de Yago y blande el ca-
tértico pafiuelo en formato di-
gital (en una astuta, inclemen-
te jugada escénica), abriendo
la caja de fuegos melodraméti-
cos. Los limites entre realidad y
ficcién, més que diluirse, se ten-
san. Si mediante la depuracién
de las formas los Taviani revela-
ron el corazén temdtico de Ju-
lio Cesar—la dignidad, el honor—,

el director de Orel.lo se propone,

como no podia ser menos, ahon-
dar en el alarido de los celos.
Desde su misma puesta en
escena, planificada casi como
si fuera un reality show alo Gran
Hermano (los actores son per-
seguidos por cimara y sonido
cuando transitan por las bamba-
linas del escenario), Ozel.lo ca-
rece del esplendor geométrico
con que los Taviani fusionaron
cine y teatro, vida y artificio, his-

(5(5 La relacion director-actor puede
llegar a ser sadomasoquista. Me
planteo donde estén los limites éticos
de mi conducta”, dice Al-Rahmoun

toria y contemporaneidad, pero
el impulso casi primitivo con
que Al-Rahmoin pone en juego
su charada shakespereana de-
para resultados desde luego mas
viscerales, ciertamente invasi-
vos con la intimidad de los acto-
res (las personas) en el escenario
donde vida y cine se retroali-
mentan. Los sentimientos, los
reproches y los traumas queman
la pantalla con mayor intensi-
dad, hasta traspasar algunos li-
mites en torno al derecho de
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manipulacién que el director
ejerce sobre los actores. “La re-
lacién director-actor puede lle-
gar a ser sadomasoquista —ex-
plica el director debutante—. Yo
quiero encontrar verdad y mu-
chas veces el actor te pide que
lo ayudes a conectar emocio-
nalmente, a sentir cosas que sin
induccién le costaria experi-
mentar. Es una relacién peli-
grosa y siempre me planteo qué
responsabilidad tiene el direc-
tor cuando un actor se entrega
aélydénde estn los limites éti-
cos de esta conducta”.

"Todo esto, si quedara asi, no
dejarfa de ingresar entre los mé-
todos més repulsivos en pos de
la ansiada “verdad” filmica,
aparte de que su ingenuidad no
cesarfa de levantar nuestras sos-
pechas. El dltimo envite de la
pelicula es el que la dota de un
sentido mayor y atrapa el ver-
dadero corazén de la tragedia de
Otelo, que bien sabemos que no
son los celos ni la infidelidad,
sino el puro arte de la manipu-
laciéon. Comprendemos quessi el
inclemente Al-Rahmoin sélo ha
filmado alrededor de la accidn,
que si las tomas de cdmara que
nunca nos muestra solo eran un
pretexto para orquestar su juego
de espejos, es porque la verda-
dera pelicula, el verdadero Ore-
Jo, acontecia en los extrarradios
de la puesta en escena. El cél-
culo opera en manos de Yago
con frialdad y delectacion. Y es
que la verdadera manipulacion
la ejerce finalmente el cineasta
sobre nosotros, crédulos espec-
tadores. Incluso en su decons-
truccion, el cine fue siempre
construcci6n. CARLOS REVIRIEGO

N Sigue la actualidad cinematogréfica
en www.elcultural.es
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El cine espaiiol no ha aborda-
do en muchas ocasiones el mun-
do del subconsciente aunque
contamos, como sefiala Santia-
go Tabernero (Logrofio, 1961),
con uno de los grandes maestros
del cine mundial ala hora de re-
flejarlo, Luis Bufiuel. Dos fil-
mes llegan a la cartelera con un
perfil muy distinto pero una vo-
cacién muy similar, adentrarse
en los confines més recénditos
de la mente y hacerlo partiendo
de dos elementos, el #rillery
la atencién prioritaria a los per-
sonajes. Jorge Dorado (Madrid,
1976) estrena Mindscape, am-
bientada en una ciudad no re-
conocida de Estados Unidos en
la que el detective John Was-
hington (Mark Strong) trata de
adentrarse en los recuerdos mas
profundos de una adolescente
(Taissa Farmiga) para descu-
brir el problema de sus trastor-
nos alimentarios y de su pertur-
badora rareza.

Presentimientos, segunda pe-
licula del realizador Santiago Ta-
bernero tras Vida y Color (2005),
se adentra en la mente de Julia
(Marta Etura), una treintafiera
casada con un hombre (Eduar-
do Noriega) con el que acaba de
tener un hijoy cuyo matrimonio
hace aguas sofocado por la ru-
tinay la falta de pasiéon. Mane-
jando los mecanismos de la in-
triga, tanto en Mindscape como
en Presentimientos el secreto se
encuentra escondido en lo mds
hondo del subconsciente y
plantean sendas investigaciones
a través de sus resortes.

“Loo que me fasciné de la no-
vela de Clara Sinchez”, en la
que Tabernero se inspira para su
pelicula, “es que el suspense
surge de los sentimientos. Ve-
mos a una pareja cuyo amor ha
saltado por la ventana y cuan-
do ella cae en coma inicia un via-
je que también es una investi-
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Tabernero y Delgado
viajan al subconsciente

Con sus respectivas peliculas, Presentimientosy Mindscape, los cineastas Santiago
Tabernero y Jorge Dorado (nominado al Goya a Mejor Director Novel) bucean con sus imé-
genes en el fondo del subconsciente. Sea desde la propuesta autoral o desde el thriller,
ambos filmes plantean estimulantes desafios. Sus directores nos hablan en detalle de ellos.



gacion para descubrir cudnto
pesa su anillo de casada”. Pre-
sentimientos navega entre el te-
rreno de lo real y lo onirico para
reflejar de manera simbdlica las
pulsiones, deseos y anhelos mds
intimos de la protagonista, cuyo
coma sirve a Tabernero para
crear imdgenes de resonancias
oniricas: “Filmar el mundo de
los suefios plantea muchos re-
tos. Si lo haces de una manera
muy arbitraria, solo logras que el
espectador se desinterese. Es
una mujer que teme por su vida
y se debate en la dicotomia en-
tre sus deseos y su necesidad de
recuperar a su marido. Por una
parte, no hay que darlo todo de-
masiado mascado, por la otra si
exageras acabas con imdgenes
de elefantes volando”. Hay ecos
claros de David Lynch en una
discoteca surrealista y explicitos
de Eyes Wide Shur de Kubrick:
“LL.os maestros son intocables.
Te influyen, pero no puedo
compararme con ellos”.
Mindscape parte de la fantds-
tica idea de que algunos seres
son capaces de penetrar y revi-
vir los recuerdos més soterra-
dos de los demads. Strong inter-
preta a un “detective de la
mente” traumatizado por el ase-
sinato de su mujer que se en-
frentaa una inquietante adoles-
cente de la que no sabemos si es
victima o verdugo. “Existen
ejemplos como La celda o, sobre
todo, Origen que se adentran en
el subconsciente. A mi me inte-
resaba no abusar de los efectos
digitales, cuya modernidad estd
condenada a caducar en segui-
da, y mantenerme lo mds cerca
posible de lo real para primar
lo sensorial. Vemos algo muy
propio de los seres humanos y es
que somos incapaces de viviren
el presente porque o vivimos en
el pasado o nos proyectamos en
el futuro. En el fondo es una pe-

(55 Lo més interesante de los
recuerdos es que no nos po-
demos fiar de ellos. Estan
pasados por el filtro de las
emociones”. Jorge Dorado

licula sobre la libertad, ya que
todos son personajes que viven
aprisionados por sus traumas y
deben superarlos para alcanzar
la paz”. A su enfoque realista
cabe afiadir una querencia ope-
ristica que prefiere lo grandilo-
cuente y ruidoso: “Me gusta ese
concepto. La pelicula también
tiene un clasicismo que lo acer-
ca al cine negro, no queria que-
darme solo con lo fantdstico”.

CONNOTACION SEXUAL

Como 'Tabernero, Jorge Dorado,
nominado por la pelicula al
Goya a Mejor Director Novel,
pretende crear una pelicula de
intriga en la que los misterios
pertenecen al terreno de ese
subconsciente traumatizado
que se resiste a desvelarse como
simbolo de la dificultad de los
seres humanos para confrontar
nuestras verdaderas emociones.
“El discurso de Strong de que
hay que vivir la vida desde tu
propio prisma también tiene
algo de ironfa. Al final, somos
una suma de todas nuestras ex-
periencias pasadas”. En Taber-
nero ese subconsciente adquie-
re una connotacion mds sexual:
“Lia figura del amante de Julia
forma parte de un deseo atdvico
e irrenunciable de los seres hu-

manos de sentirnos deseados.
La sexualidad es un valor capi-
tal en cualquier relacién, cuan-
do una pareja deja de lado el
sexo comienza a morir. Siempre
me ha gustado el final de la dl-
tima pelicula de Kubrick, cuan-
do Nicole Kidman dice: “Tene-
mos que follar’. Se trata de
contar todo eso desde el #riller”.

Bajo ambos filmes subyace
la misma idea cldsica latina se-
gtn la cual descubrirse a uno
mismo es la via para la liberacién
personal. “Lo mds interesante
de los recuerdos”, dice Dora-
do, “es que tampoco nos pode-
mos fiar de ellos. No son la rea-
lidad porque estdn pasados por
el filtro de las emociones”. Los
engaios a los que puede some-
ternos la percepcién son temas
clave en ambos filmes. Dorado
juega directamente al despiste
con una trama que constante-
mente nos plantea dos inter-
pretaciones radicalmente dis-
tintas de lo que estd sucediendo.
“Siempre me ha gustado mucho
la idea de los lobos con piel de
cordero. He querido que el es-
pectador formara parte de la in-
vestigacién y que fuera atando
cabos para llegar a sus propias
conclusiones. Se trata de que
sea activo pero no he querido

(54 Filmar los suefios plantea
muchos retos. Si lo haces de
forma muy arbitraria, solo lo-
gras el desinterés del espec-
tador”. Santiago Tabernero
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forzar la maquina, es un #riller
que pone todas las cartas enci-
ma de la mesa, no hay trucos”.

Presentimientos en el fondo
plantea la duda eterna de la per-
vivencia del amor, inevitable-
mente asociada a la pasion y el
deseo fisico. “I.o que vemos es
la letra pequeiia del contrato
de matrimonio, cémo superar las
insatisfacciones cotidianas.
También es interesante refle-
xionar sobre las consecuencias
reales de la maternidad, la so-
ciedad vende que es lo mis ma-
ravilloso que le puede pasar a
una persona pero nunca habla-
mos de los dafios colaterales.
Hay parejas que se destruyen
cuando tienen descendencia”.
Los dilemas de la paternidad
también aparecen en Mindsca-
pe con esa familia millonaria en
la que todos sus miembros acu-
mulan sérdidos secretos: “Nada
es lo que parece. La protagonis-
ta oculta su verdadera persona-
lidad, su madre es alcohdlicay el
padre se dedica a perseguir mu-
jeres. La clave siempre estuvo
en los personajes vy las diversas
capas que los matizan”.

Los personajes son al final el
centro de ambos filmes. Taber-
nero, que ha trabajado con
Noriega en el guién, explica:
“L.o conozco desde hace afios
y siempre me ha sorprendido
que tiene un punto de vista muy
interesante sobre la construc-
cién del personaje. Es este un
filme de personajes, sobre sus
motivaciones, y ha sido una gran
ayuda para que sean el centro de
la pelicula”. Termina Dorado:
“Los personajes son el quid de
la cuestion. Es un filme mains-
tream que se mueve todo el rato
en esa tensién de que si te pasas
de autoral puedes aburrir y si
abusas de los hilos y clichés del
género caes en algo demasiado
convencional”. JUAN SARDA
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A propdsito de Historia de mi muerte, de Albert Serra

Aqui hay dos bandos

Naturalmente, Historia de mi
muerte, de Albert Serra, no tra-
ta de Casanovay Drécula, ni si-
quiera enteramente del paso de
las Luces al Romanticismo,
aunque éste es su tema, mas
que su argumento; pero del
mismo modo que el Nosferatu
(1922) de Murnau ya trataba, al
igual que mads tarde su Tabu
(1931), de la pugna entre la luz
y la tiniebla, segtin formul6 pre-
cisamente Jean Douchet, aqui
la pugna entre las luces y lo ro-
mdntico es la pugna entre las
zonas del tiempo, del espacio
y del color, exactamente igual que en toda
obra pictérica. Los temas de Historia de
mi muerte son ante todo el espacio y la du-
racién. En este sentido se encuentra muy
cerca, siendo muy distinto, tanto de Carl
T Dreyer como de Manoel de Olivieria.
Del portugués podria decirse que es un
Dreyer mediterrdneo, sobre todo por Pa-
labra y utopia (2000); de Serra en esta pe-
licula podria decirse en cambio que es un
Oliveira centroeuropeo. A diferencia de
Dreyer, y a semejanza de Oliveiray de Ro-
bert Bresson, los actores no estdn dirigidos
en el sentido habitual; dicen los textos,
en parte improvisados, no los declaman.
Pero, por otra parte, la peculiar y logradi-
sima entonacién del actor principal, Viceng
Altaid, tanto por su elocucién como por
su fonética originaria, pauta en gran me-
dida todo el relato. Porque es relato y no
mera contemplacién del tiempo y el es-
pacio con que, ni mas ni menos que en O7-
det, este tiempo se dilate, de modo total-
mente distinto a los de Antonioni, por
ejemplo, y se convierta en contempla-
cién de lo fenomenoldgico.

La pelicula se sostiene sobre todo en
la distribucién visual de los volimenes y en
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PERE GIMFERRER

VIGENG ALTAIO EN HISTORIA DE MI MUERTE

su tratamiento plastico, asi como en un
tempo y un tiempo que son sélo suyos:
yo, que lef el primer guion y hasta el se-
gundo, no imaginaba este resultado tini-
co, mucho mis cercano a Jean-Marie
Straub que al Paul Morrisey de Blood for
Dracula (1974), ni mucho menos del Mo-
rrisey / Warhol de Chelsea Girls (1966), con
quien hay interesantes concomitancias
en el modo de abordar la temporalidad fil-
mica. Es dudoso que el grito final de Dra-
cula indique la muerte de Casanova; aun-
que ambiguo, puede sefalar la entrada de
Casanova en el mundo vampirico. Jean
Douchet ha hablado a propésito de este fil-
me de una “poética de la presencia”, de-
finicién que en su momento hubiera podi-
doaplicarse a la Giltima etapa de Fritz Lang,
de cuya abstraccién no estamos cierta-
mente aqui muy alejados. Lo que ante todo

La pelicula se sostiene sobre todo
en la distribucion visual de los
voliimenes y en su tratamiento

plastico, asi como en un tempo
y un tiempo que son solo suyos

domina en la pantalla es, por un
lado, la impresién de un arte to-
talmente auténomo, en el sen-
tido baziniano, y por otro lado
una plastica que explora al ma-
ximo sus posibilidades laten-
tes sobre la base de un tiempo
tan contemplativo que, més que
significar, es, rasgo propio de
toda obra de arte verdadera-
mente modernay quiza de toda
obra de arte de cualquier épo-
ca si lo analizamos bien.

Pero al cine le define sobre
todo ser, como ya formul6 en su
momento Eric Rohmer, un
“arte del espacio”, y como desde mi ado-
lescencia traté de formular yo comple-
mentariamente, un “arte del tiempo”. Vol-
vemos, pues, al punto de partida. Ya, antes
de que yo lo hiciera, se relacioné en el afio
2008 E/ cant del cells con Straub, quien ade-
mds protagonizé personalmente una cu-
riosa presentacién de la pelicula mano a
mano con Douchet, y también se relaciond
con Pasolini, pero solo puede ser el Paso-
lini en blanco y negro de £/ evangelio se-
giin San Mateo (1964) o de la tan poco re-
cordada hoy La rabbia (1963): lindes
dltimos de la Modernidad que, como si el
arte rizara el rizo, lo son al mismo tiempo de
la simplicidad clasica y del estallido de toda
la dramaturgia habitual, cercano en esto a
cosas tan distintas como Sacro Gra (2013)
de Gianfranco Rosi o experiencias recien-
tes de Victor Erice o de Pedro Costa. Un
acto de Bodas de sangre de Garcia Lorca ter-
mina diciendo: “Dos bandos. Aqui hay dos
bandos”. L.a mera recepcién e irrupcién en
nuestras pantallas de Historia de mi muerte
define cudles son hoy estos dos bandos con
tanta claridad como en su momento tal o
cual estreno de Godard o de Rossellini en
los cincuenta y sesenta. B



JUAN ORTIN EN SU LABORATORIO
DEL CENTRO NACIONAL
DE BIOTECNOLOGIA

A.M. XOUBANOVA

Los virus estdn cada vez mis

»y
presentes en nuestras vidas o,
al menos, tenemos mads infor-
macién sobre sus desarrollos y
mutaciones. L.a palabra epide-

“Los virus de la gripe varian i

tiempo o de los resultados de-

continuamente y son diversos” i

jas —o aparicién de nuevas—

Rastrear los movimientos de los virus, sus caracteristicas y capacidad de transfor- especies virales en determinadas

. . .. ) ; . . zonas del planeta por multiples
macion y adaptacion no es facil. El equipo de Juan Ortin en el Centro Nacional de Bio- motivos, entre ellos el cambio
tecnologia trabaja incansablemente para desentrafiar los misterios que encierran estos climdtico, lamovilidad de las po-

blaciones o por la modificacién

organismos. Hablamos con el cientifico sobre los pasos actuales de la llamada gripe A. de los ecosistemas. No es raro
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pues que cada afio se mire con
recelo la aparicién de casos de
gripe con mayor 0 menor viru-
lencia. Estos dias convivimos
con el de la gripe A. Las zonas
del noroeste peninsular son las
mads castigadas por el HIN1, un
subtipo que lleva infectando al
hombre desde 2009 con mds o
menos frecuencia.

Escuchando a Juan Ortin
(Madrid, 1946), uno de los ma-
ximos expertos en gripe de
nuestro pais, todo parece en
calma. Profesor y Jefe de Gru-
po del Departamento de Bio-
logia Molecular y Celular del
Centro Nacional de Biotecno-
logia (CSIC) estudia en estos
momentos la estructura de los
procesos de replicacion y trans-
cripcién de virus de la gripe y
de los mecanismos que los go-
biernan. Centra su trabajo, con
la ayuda de la Fundacién Bo-
tin, en investigar este tipo de
virus con el objetivo de encon-
trar vacunas y nuevas y mas
efectivas terapias. Su estrategia
se basa en el andlisis de la re-
plicacién y expresiéon genéti-
cadel ARN del virus, utilizan-
do para ello una combinacién
de estrategias experimentales
de biologia estructural, celu-
lar y bioquimica.

—iQué diferencia existe en-
tre el HIN1 con otras variantes
—biolégicamente hablando— del
mas conocido H3N2?

—Los virus del subtipo
A/H3N2 han infectado al hom-
bre desde 1968 y por tanto han
sufrido una considerable adap-
tacién a nuestra especie. Por el
contrario, los virus pandémicos
A/H1IN1 comenzaron a infec-
tarnos en 2009. Tiene un origen
genético complejo, ya que con-
tienen genes de virus humanos,
aviares y porcinos y por lo tan-
to todavia con margen para
adaptarse a nosotros.
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—iConsideraria este tipo de
casos una pandemia?

—La epidemia que acaba de
empezar en Espafia no es una
pandemia, que por definicién
no es estacional. LL.a pandemia
ocurri6 en 2009 y desde enton-
ces los virus A/HIN1 producen
epidemias de diversa intensidad
cada afio.

—iQué indicadores nos dicen
cémo diferenciar una pandemia
normal de una més severa?

—Esencialmente los datos cli-
nicos, la duracién e intensidad
de los sintomas, la proporcién de
casos que necesitan hospitaliza-
cién, ingreso en UCI, falleci-
mientos ocurridos...

(5(6 La epidemia que acaha de
comenzar en Espaia no es
una pandemia, que por defi-
nicion no es estacional. La
pandemia ocurrio en 2009”

(55 Técnicamente es posible
generar vacunas para los
nuevos virus en muy corto
espacio de tiempo pero el
proceso de control es largo”

—iCree que se han activado
los protocolos necesarios para
este tipo de situaciones?

—Completamente.

—:En qué situacioén se en-
cuentran en estos momentos los
trabajos de la biologfa molecular
con respecto al virus de la gripe?

—Dado que los virus de la
gripe son diversos y varian con-
tinuamente, siempre hay as-
pectos de sus infecciones que
desconocemos. Entre los mds
importantes estarfan definir los
mecanismos de replicacion, los
de adaptacion de los huéspedes
aviares a los humanos y los que

generan mayor 0 menor pato-
logfa en la infeccion.

—iConocemos al 100 por 100
la variabilidad genética de este
tipo de virus?

—No, y serd muy dificil co-
nocerla en profundidad.

—iSe conocen sus mecanis-
mos de replicacién?

—Existen varios grupos tra-
bajando en todo el mundo pero

(55 En Espaiia necesitamos
desburocratizar la investiga-
cion y aumentar la financia-
cion. Es fundamental también
flexibilizar nuestro sistema”

atn queda mucho por hacer.

—iEstamos ya en disposicién
de desarrollar vacunas en poco
tiempo para nuevas variantes ?

—Técnicamente es posible
generar vacunas para los nuevos
virus en muy corto tiempo, pero
realizar los controles clinicos de
inocuidad y eficacia, asi como
pasar el proceso de licencia de
uso es muy largo, complejo y
costoso. Por ello, estamos limi-
tados a repetir los procesos de
adaptacion y fabricacién de las
vacunas vigentes, que son téc-
nicamente mucho més lentos.
Ademis, se estd trabajando ac-
tivamente en alternativas para
desarrollar vacunas que protejan
frente a los distintos virus de la
gripe, no sélo frente a los de la
estacién actual.

—Hace afios el miedo de
adaptacion de la gripe aviar a hu-
manos era casi una psicosis.
Después esa alarma parece que
ha desaparecido. iSigue exis-
tiendo riesgo?

—Hay que diferenciar el ries-
go de la percepcion medidtica
del riesgo. Actualmente ape-
nas tenemos noticias de infec-
ciones de virus aviares en hu-

manos, pero ocurren cada afio.
Ademis, se producen no sélo
por cepas H5N1 sino también
por cepas H7NO9. Con el tiempo,
las posibilidades de una pan-
demia originada por estos nue-
vos virus podrian aumentar.

—iHay posibilidad de re-
combinaciones de las familias
H5N1y HINT1? ;Serfa posible
ese escenario?

—Teéricamente es posible y
no se puede descartar.

—iQué echa de menos en la
estructura cientifica actual?

—En Espana necesitamos
desburocratizar la investigacion
yaumentar dristicamente su fi-
nanciacién. Ahora todo es muy
laborioso, lleva mucho tiempo
montar un grupo. Pero no todo
es cuestién de financiacién. Es-
tarfa bien este incremento pero
mejor aiin estaria que esa finan-
ciacion se gestionara correcta-
mente. Es fundamental flexibi-
lizar nuestro sistema, copiarlo
directamente de las estructu-
ras de paises que funcionan asi
fuera de nuestro pais.

—iCree que es esencial desa-
rrollar el patrocinio privado?

—Es muy importante. Pero
eso no se hace por decreto sino
concienciando a la poblacién de
laimportancia que la cienciay la
tecnologia tienen para nuestro
futuro. Esa concienciacién debe
tener en cuenta que la ciencia
da frutos concretos, que no se
trata de un divertimento

—:Cbémo es su colaboracién
con la Fundacién Botin?

—Financié nuestra investiga-
cién durante tres afios y nos ayu-
da ahora en la evaluacién de
transferencia de nuestros resul-
tados a la sociedad. También en
las posibilidades puntuales para
esa transferencia. J. LOPEZ REJAS

-3 Mas informacidn sobre los virus de
la gripe en www.elcultural.es



eju Cole estd levantando este mes

cierto revuelo en la Red por la publi-

cacion de Hafiz que cuenta la histo-
ria de un hombre de cincuenta afios ame-
nazado por un ataque coronario. El motivo
de la algaraza no estd en el anticlimdtico
asunto de la novela, sino en el método de
composicion: Hafiz estd formado con 33
tuits seleccionados entre los seguidores
de su cuenta y articulados de manera que
el resultado pueda leerse como un relato.
El propio Cole no le da mucha importancia
alaemision en Tiwitter (considera que el re-
sultado pudo publicarse sin més en pa-
pel), sino a la escritura en “estado de cola-
boracién”. Es de suponer que lo interesante
aquiesel “estado”, pues en la medida que
Cole pidi6 permiso a los emisores origina-
les sin explicarles el propésito final, la “co-
laboracién” es quiparable al papel de las be-
renjenas y los apios en la configuracion
facial de los cuadros de Archimboldi.

No es que la zuiteratura (nombre acu-
fiado por los propios interesados, no va-
yan a pensar que es cosa mia) sea un asun-
to nuevo: disfruta de festivales propios
(el "TwitterFiccion Festival), tiene un ins-
tituto de zuiteratura comparada (E1TTC de
Burdeos), e incluso su polémica funda-
mental (en la que no entraremos) so-
bre quién fue su pionero (la cosa
estd entre Matt Steward que pu-
blicé por entregas un ensayo so-
bre la revolucién francesa, y Jen-
nifer Egan, autora de un relato
futurista). Si la obra de Cole ha
llamado la atencién, probable-
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Emergencias

GoNzaLo TORNE

mente sea por el prestigio que emana de
Ciudad abierta, un libro de corte tan cldsi-
co que parecia escrito bajo los auspicios del
correctisimo Max Sebald.

Lo que sorprende de la “recepcién” es
que apenas ahonda en evaluar el resultado.
La critica de Hafiz queda desplazada en be-
neficio de un alineamiento a favor o en con-
tra del gesto, del experimento en tanto que
experimento. Entre los que escriben a fa-
vor transpira la comprensible curiosidad por
lo nuevo, y también la baterfa de habitua-
les argumentos insipidos: conveniencia
de ir mds alld del papel, sentido democréi-
tico de la escritura (un ansfa loable que es-
peremos que no prenda entre los cirujanos),
escritura fragmentaria en un mundo frag-
mentario, o mi favorita: el escritor como cu-
rator (menuda faena para los comisarios
después de cuarenta afios tratando de que
los tomdsemos por “autores”).

En el lado contrario estdn quienes todos
estos asuntos les dan una grima instinti-

Sosiegos

Claro que para ser justos no todos

son prisas y reacciones perentorias. Alberto
Chimal ha reflexionado con sosiego sobre zuitera-

tura (htep://beehricardogaribay.com/2011/03/24/tuite-
ratura-por-carlos-chimal/). En La masa y la lengua Juan

"Terranova ha recogido varias columnas dedicadas a los pre-
juicios que debe enfrentar la escritura con intencion literaria en
Twitter. Cristina Rivera Garza, mds veterana que Teju Cole
(aunque no sé si lo suficiente como para competir con Ste-
ward & Egan) en la ruitelitaritura, discute en su cuenta (@cri-

LA RED|

va, y también quienes como Eudald Es-
pluga (htep://www.playgroundmag.net) ad-
vierten de los riesgos de caer en el ciber-
fetichisto, v de que el “estado de
colaboracién” incite a una barra libre de co-
artadas para fuiteratos sin inventiva para dar-
le una forma propia y una direccién con-
sistente a su obra. Son argumentos
atendibles, aunque el articulo de Esplu-
ga podria haberse escrito sin tomarse la mo-
lestia (que tampoco me he tomado yo) de
leerse Hafiz.

Aunque bien pensado, esta critica a prio-
ri, que defiende o ataca el proyecto y la
intencién sin reparar en sus logros parti-
culares, quizds no deberia sorprendernos
tanto. Reinaldo LLaddaga, uno de los cri-
ticos més atentos a lo que él mismo de-
nomina “estéticas del presente”, ha titu-
lado uno de sus libros Estéticas de la
emergencia, que puede interpretarse como
la visién de algo que sobresale del espa-
cio habitual, pero también como la irrup-
ci6én de un suceso que exige una respues-

ta rdpida, todavia no pautada por la
costumbre. Y algo de salir corriendo en
una direccién u otra tienen nuestras re-
acciones a esta clase de iniciativas, una
suerte de respuesta primaria como la
de aquel antepasado que ante el cre-
pitar del fuego ponia los pies en
polvorosa o se quedaba mirando
fascinado: incapaz todavia de dis-
tinguir si aquellas llamas parti-
culares le daban para cocinarse
la cena 0 amenazaban con abra-
sarle la choza. ®

veragarza) sobre la naturaleza de lo tuits. Una de sus estrate-

gias consiste en situar el tuit en un contexto m4s familiar,

estableciendo similitudes con los haikus, los aforismos

o los cuentos (“un articulo son tres o cuatro tuits ro-

deados de texto”), aunque no queda claro en que

medida esta disolucién casi molecular no
desactiva su carga de novedad.
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La Transicion
espaiola

J.J. ARMAS MARCELO

Recomiendo Ia lectura reflexiva de La deca-
dencia de Catalufia contada por un charnego.
Afirma Gregorio Moran que la transicion la
hicieron personajes y personalidades dis-
puestas a “ceder” en sus principios con la
coartada mayor de hacer una democracia
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e ha iniciado la revisién de la historia. El

paredén y el garrote estan al caer. Grego-

rio Mordn, periodista integral al que si le
cortan su lengua libre estoy seguro que le re-
tofia, habla de la transicién espafiola con motivo
de la publicacién de su libro La decadencia de Ca-
taluiia contada por un charnego. Moran es un pros-
crito en tierra de hi-
pdcritas, sepulcritos
blanqueados vy trai-
dores natos, y asi ha
de entenderlo él pri-
mero que nadie: el
que escribe aqui ya
no llora, se rie con
sorna y sarcasmo de
la mediocridad am-
biental e histoérica,
pero se proscribe. Vi-
vimos en la apoteosis de la mediocridad, afirma
contundente Alberto Corazén (y creo que él es
protagonista y complice del asunto), y asi lo
hicimos todo, desde la transicién al baile de
los malditos idiotas que fue el tripartito en
Catalufa. Afirma Gregorio Mordn, y no le fal-
ta razén, que entre Zapatero y Maragall hubo
una carrera de obstédculos por probar quien era
politicamente mds irresponsable. En mi criterio
han quedado empatados, envueltos en man-
tos de frustracién y olvido, camino del infinito y
de las nubes llenas de nada.

Afirma también Mordn que la transicién no
la hicieron gentes de recibo y a la altura de las
circunstancias, sino todo lo contrario: persona-
jesy personalidades
dispuestas a “ceder”
en sus principios con
la coartada mayor de
hacer una democra-
cia. Lo cierto es que
la transicién espafio-
la, tildada de modé-
lica por unos y de
traicién por otros,
tuvo de las dos cosas:
muchos traidores y algunas posturas fuera de las
costumbres histéricas espafiolas de la hipocre-
sfa. Desde el Rey a Santiago Carrillo; desde
Adolfo Suidrez a Felipe Gonzilez, desde la ul-
traderecha a la ultraizquierda, desde el Ejérci-
to a la Iglesia, todos se dejaron pelos en la ga-
teray al final la transicién fue y se fue en un
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suspiro para regresar, como siempre en Espafia,
ala disputa. Por eso pasa lo que pasa, ademds de
otras cosas penosas, sobre todo la corrupcién
rampante, que parece un escudo de armas de
cada casa gloriosa en esta democracia deca-
dente. Claro que Catalufia no se libra. Ahi estd
Sicilia en decadencia, aprovechdndose de la de-
bilidad y la ruina del Estado para quebrar la His-
toria de un pais que, entre el Quijote y San-
cho, lleva quinientos afios preguntiandose por él
mismo y generando una expectativas que nun-
ca se cumplen.

Recomiendo la lectura reflexiva de La deca-
dencia de Cataluila contada por un charnego, uno
de los pocos seres que conozco que ni se vende
ni se compra: he oido de Gregorio Moran las
peores y las mejores cosas que pueden decir-
se de un cronista y un periodista. S6lo sé a estas
alturas que nada de lo malo que me dijeron
de él fue verdad; que quienes me lo dijeron
lo hicieron bajo la influencia de la envidia o
de otra cosa peor, la ideologia como supersticién
sectaria; que quienes me hablaron mal de él,
como persona, y de su trabajo profesional, no
son mds que alimafias inmorales pegadas siem-
pre al establishmenr que mis calienta. Por eso
es un francotirador irreductible, donde pone
el ojo pone la bala. Y por eso es un proscrito.
Es de agradecer que el cronista que carezca
de miedo llame a las cosas por su nombre, aun-
que el diluvio de los mediocres le caiga arriba
hasta lapidarlo.

Hay también una larga tradicién para los
proscritos en Espaiia, para el exilio interior y para
el atrevimiento, desde Quevedo a hoy, cuan-
do el charnego que hay en el cronista no quie-
re ni agradecimientos, ni aplausos, ni agradece
ni aplaude tampoco él a la clase politica. El
otro dia en Canarias, uno de estos decadentes
que se acercé a hablar de Cataluiia dijo en los
medios que “Canarias tenfa ahora una gran
oportunidad porque Espaiia estaba muy débil”.
Resulta que el tipo es incluso portavoz de la Ge-
neralitat y habla un correcto espafiol sin que él
sepa muy bien qué es lo que estd diciendo y
queriendo decir. Como el “madelman”, como
con sarcéstico carifio llama Marsé al Honora-
ble President de la Generalitat, experto en
enviar cartas mal escritas a los mandatarios eu-
ropeos.l.a decadencia catalana es ya una evi-
dencia que hace agua por las multiples goteras
que el tripartido dejé como deuda. ®
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