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P R I M E R A P A L A B R A

“E
l ser es un ser para la
nada,esunserpara la
muerte”. Al referirse

a esta frase de Sartre, Gabriel
Marcel, en Le Mystère de l'Être,
habladela“metafísicadelovis-
coso” y combate el pesimismo
del autor de L'être et le néant.
Camus no creyó en la sinceri-
dad del filósofo y se enfrentó
agriamente a él en el café de
Flore.“Nohaymásqueunpro-
blema filosófico verdadera-
mente serio: el suicidio”, es-
cribió. Simone Weil, “la mujer
derrotada por su propia inteli-
gencia”,vamásalláyensus In-
tuitionspré-chrétiennesafirmaque
“el gran crimen de Dios con-
tra nosotros consiste en haber-
nos creado, en que existamos”.
Es el “¿por qué vivimos?” de
Unamuno, que sufría la agonía
del cristianismo. Buero Valle-
jo, al margen de cualquier ver-
dadreligiosa, subrayaba laatro-
cidad de que hemos nacido
“condenados a muerte”.

Álvaro Pombo se ha plan-
teado el problema de Dios en
una novela que es mucho más
que una novela. El padre Abel
se suicida en su convento tra-
pense de la Gorgoracha, en
Granada. Aparte la fabulación

urdidaporelnovelistaentorno
almonjequeseahorcaya la in-
vestigación tenaz del periodis-
ta Miguel Beltrán, Pombo con-
voca a Santo Tomás, a Hegel,
aKafka, aHusserl, al temoryel
temblor de Kierkegaard para
debatir sobre la existencia de
Dios y el cristianismo. No solo
hace hablar a los cinco monjes
quequedanenelconvento, so-
bre todoaRaimundoeIgnacio,
sino también a su entorno: a
Margareta, agnóstica y razona-
dora, que flanquea a la abacial
Mariana de Mansilla, condesa
viudadelaVela,benefactorade
la orden.

Quédate con nosotros, Señor,
porque atardece, es el título de
la novela. Álvaro Pombo sabe
que su corazón está ardiendo
dentro de su cuerpo, al citar a
San Lucas y suprimir del títu-
lo la angustia final. “Quédate,
Señor, con nosotros, porque
atardece, y el día ya ha decli-
nado”, escribió el evangelista.
Al autor le parecen esotéricos
los textos de Zubiri en Natu-
raleza,Historia,Dios, talvezpor-
que el monje Raimundo sien-
te, comodecíaSanBernardo,el
espíritu vacío, la meditación
menosdevota,elafectomásári-

do y la ofrenda de la oración
menos fecunda.

El sacerdote suicidado,
Abel, leía a Eckhart: “Dios es
una luz a la que no hay acceso.
No existe el camino hacia
Dios”. Era la realidad de Pa-
bloen losHechosde losApóstoles:
“Saulo se levanta del suelo y,
conlosojosabiertos,nadaveía”.
La ideadeNietzschedequeel
errornoesceguera,escobardía,
a la que se sumó Sartre, ator-
menta por igual a Pombo y a
su personaje Abel. Raimundo,
el broncas trapense, “¡que ira-
cundia de hiel y sin sentido!”
delversodeJuanRamón,duda
muchas veces pero su horizon-
te no es el suicidio sino el sa-
cerdocio del sacrificio según el
orden de Melquisedec. Tiene
dudas, pero no cree que la
muerte sea el silencio de Dios.
Esoquedapara la inquietudde
Ingmar Bergman. También
para un compañero de Pombo
quefueungrannovelista,el in-
olvidado Manuel Halcón.

Margareta le dice a Rai-
mundo que se siente culpable
porque en sus conversaciones
con el padre Abel no le animó
lo bastante. Y el monje se mató
“para hacernos ver que hemos

llegado al límite de un género
de vida y que necesitamos to-
dos una conversión”. Ya lo de-
cía Ortega y Gasset en El Im-
parcial: los místicos han tenido
siempre horror a las definicio-
nes porque una definición en
un libro de mística produce el
mismo efecto que el canto del
gallo en un aquelarre: todo se
desvanece.

LanoveladeÁlvaroPombo
ganaenintensidad,páginaapá-
gina. Constituye una auténti-
ca fenomenología de la fe,
como le escribe Andrés Torres
enunainteresantecarta.Esuna
tremendameditacióngalopan-
te, apenas dulcificada por la fa-
bulación. Es un no sé qué que
queda balbuciendo, escribe
Pombo sin citar a Juan de la
Cruz. Es el combate entre el
ateísmo,elagnosticismo, lapre-
sencia de Dios, la reflexión
atroz de Rubén, “no saber
adónde vamos ni de dónde ve-
nimos”. Al lector le da la im-
presión de que el autor de la
novela, desde un escepticismo
feroz, se siente cómodo entre
loscreyentesdeuncristianismo
renovado,almargendel rebaño
de los practicantes, descarria-
do del redil dogmático. ●

Quédate con nosotros,
Señor, porque atardece
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Indianapolis, Nueva York, Budapest, Berlin, Londres, ... han sido des-
tinos obligados( y gozosos) de GGuuiilllleerrmmooSSoollaannaa, director artístico del

Thyssen, para conseguir de sus museos de arte el préstamo de los me-
jores cézannes para la muestra del francés que abre el museo la sema-
na que viene. Con todos los directores de aquellos centros ha con-
tactado. Con todos, menos con uno. Con el de Cleveland, dueño de
La montaña Sainte-Victoire, no hubo forma. Nunca apareció el tal DDaa--
vviidd FFrraannkklliinn,, y ahora Solana ha sabido por qué. Está implicado en
un suicidio sexual, con ocultación de pruebas. Carne de gran escán-
dalo mediático y judicial, naturalmente ya no es director de nada.

Puede parecer una alianza contra natura pero lo cierto es que la re-
lación entre literatura y videojuegos no es una novedad. Recuer-

do cuando hace unos años FFeerrnnaannddoo MMaarrííaass urdió, por encargo, un ex-
travagante juego para una conocida consola que fue muy publicitado.
O el reciente juego de plataforma basado en la vida de JJaannee AAuusstteenn.
Pero lo último que acabo de saber me ha encantado: el inminente lan-
zamiento de The Franz Kafka Videogame, que, inspirado en la obra
del genio checo, propone a los jugones ponerse en el papel del mis-
mísimo K. ¿De cuál de ellos? ¡Ah! Para eso hay que jugar...

La pasión teatral de PPaalloommaa PPeeddrreerroo no da tregua. La dramaturga lle-
va hoy al distrito de Arganzuela Magia Café, su última aventura

teatralquerecorrediversas salasdemostrandoque losmarginados tam-
bién existen. El texto aborda el ingrato y actual tema del desahucio
a través de tres mujeres que montan un café en un parque. El elen-
co está compuesto por actores profesionales y excluidos, un experi-
mento que dará que hablar. En marzo recalará en la sala Cuarta Pared.

Nunca dejará de sorprenderme que una serie zombis se haya con-
vertido en un fenómeno internacional. Quizá es que dibuja el

mejor retrato al que podemos aspirar en estos tiempos de paralización
social. A The Walking Dead le quiere tomar el relevo otra serie sobre pla-
gas, The Strain, que va a significar el paso de GGuuiilllleerrmmoo ddeell TToorroo a la
televisión, como productor, director y guionista. Está basada en su no-
vela Nocturno, la primera de la saga vampírica Trilogía de la Oscuri-
dad, y se estrenará en verano. ●

Juegos de magia

JANE AUSTEN

GUILLERMO DEL TORO

PALOMA PEDRERO

FERNANDO MARÍAS

GUILLERMO SOLANA

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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Hay escritores cursis. Pedantes,
abstrusos y lipogramáticos. Comerciales,
oportunistas, basurillas, desvergonzados,
fanáticos y rijosos. Escritores que no se
toman en serio a sí mismos. Escritores
que no saben poner las comas y
escritores que buscan un sillón en la
Academia. Juguetones y sesudos, rurales
y anoréxicos. Exagerados, pretenciosos,
llorones y autocompasivos. Escritores
acojonados. Macarras, alcohólicos,
envidiosos, costumbristas y más pesados
que un plomo. Preocupadísimos por la
pela, la posteridad o los Me gusta.
Escritores que parecen escribir en chino.
Hiperactivos. Espectaculares. Gafapastas
o de elegancia british. Escritores que le
toman el pelo al lector o que hablan con la
boca pequeña. De piñón. Soberbios y
narcisistas. Perezosos, engreídos,
vanidosos, insoportables, muermos y
jodidamente intelectuales… También hay
escritoras con los mismos defectos.
A menudo merecidamente se adorna al
escritor con mil calificativos, pero el
lector es siempre el lector a secas.
Siempre tiene razón. Como el cliente de la
pescadería que mira el ojo turbio del
besugo. Su legitimidad nace del derecho
que le da haber gastado tiempo y dinero.
Haber arriesgado su felicidad. Necesita-
mos escritores impertinentes e
intrépidos, y también lectores imperti-
nentes e intrépidos: tan intrépidos que
desconfíen de quien les da la razón como
a los locos. Los lectores con sus
interpretaciones completan el significado
de un texto: a veces el resultado es
deslumbrante, otras veces, como decían
en Amanece que no es poco, es el lector
quien estropea un libro. Fomentar la
soberbia del lector es una estrategia
publicitaria de la sociedad de consumo.
Cuando escribo a veces me equivoco.
Cuando leo también. Soy lectora, no
cliente de un supermercado: me pone
nerviosa que me doren la píldora.

N I H A B L A R

Lectores
M A R T A S A N Z

C UENTA 140 | EL SALVAJE OESTE
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Tras poner el último raíl, aquel chino que llegó soñando enriquecerse

con el oro se tumbó sobre las vías y esperó a que pasara el tren.

SARA LEW (CUENTA 136, 219)
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UmbertoEcobautizóasíunode
sus últimos ensayos: Nada aca-
bará con los libros (Lumen,
2010). Es cierto que en sus pá-
ginas Eco argumenta que el li-
bro persistirá independiente-
mente de su formato analógico
o digital, pero, según datos re-
cientese impresionesqueseha-
cen oír cada vez con mayor ni-
tidez en la industria, el título
podría hoy ampliarse: Nada aca-
bará con los libros... de papel. En
los últimos años, cada inicio de
temporada, los medios clama-
ban que, esta vez sí, llegaba la
hora de la popularización del
ebook. Sin embargo, hay que
aceptaryaque,cercadopor lapi-
ratería y por un apego al papel
mayor del esperado, el libro
electrónico se estanca.

En nuestro país, y según da-
tos que acaba de hacer públi-
cos la agencia del ISBN, por
cada 200 libros vendidos en las
librerías, apenas se venden tres

ebooks. Lo que permite extrapo-
larque laversióndigitaldeuntí-
tulo que alcance los 5.000 ejem-
plares de ventas en papel sólo
despachará 75 ebooks. Si el libro

tradicional registró 72.494
ISBNs en 2013, la cifra de libros
digitales ascendió a 20.402, sólo
323 registros más que en 2012.
Y las ventas digitales son ya irri-
sorias pues rondan el 5% del to-
tal. Los editores lo tienen cla-
ro: “en España no se compra
libroelectrónico”.Nose tratade
un rasgo nacional. Los datos de
EE.UU.,paísa lavanguardiadel
ebook, dan fe de que los lecto-
res de papel, contra todo pro-
nóstico, crecen: cuatro puntos el
último año. Y siete de cada diez
estadounidenses leen al modo
tradicional.

Los readers no se venden del
todo mal por lo que hay que su-
poner que, o sus propietarios los
usan para leer contenidos pira-
tas o, sencillamente, tras algu-
na prueba, los dejan metidos en
un cajón y regresan a sus libros
de papel. Los editores consul-
tados coinciden en que la table-
ta, y no el reader de tinta elec-

trónica, sehaconvertidoyaenel
principal dispositivo lector.

NO HA CAMBIADO NADA

¿Por que el libro electrónico no
cuaja?SegúnPaulaCorroto, res-
ponsable de contenidos de En-
Cubierta, la única e-revista espa-
ñola dedicada por completo al
ebook, hay varias razones para el
estancamiento: “Primero: por-
que en cuatro años no ha cam-
biado nada, los precios siguen
estando altos. A 9 euros nadie
compra un libro digital; segun-
do, se digitalizan novedades,
pero no la backlist (el fondo); ter-
cero, los libros electrónicos de-
berían incorporar otras funcio-
nes, lo que se llama ebook
enriquecido, pero aún son un
mero trasunto del papel; cuar-
to, muchas editoriales con títu-
lossugerentes todavíanohandi-
gitalizado su catálogo; y quinto,
a todos esto se suma que segui-
mos en una crisis de consumo”.

Un fiero optimismo tec-

nológico se conjuró en

su favor, no había esca-

patoria. Si la Red había

arrasado con discos,

CDs y cintas de vídeo,

¿cómo esperaban sal-

varse los libros de pa-

pel? Pues bien, según

los últimos datos del

sector, el ebook no aca-

ba de cuajar. Indagaga-

mos el porqué, junto a

expertos y editores

L E T R A S

El libro electrónico, al ralentí
La piratería y el apego al papel frenan la expansión del ebook

ÒSCAR SARRAMIA / TENDENCIÈS
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Lapelotaestáenel tejadode
los editores. Santos Palazzi, di-
rector de la división digital del
grupo Planeta, no cree que el
ebook esté en declive –“¡ni ha
alcanzadolamayoríadeedad!”–,
pero admite que “se está ralen-
tizando”.“Lapirateríaes laprin-
cipal razóny,paracombatirla, los
editores trabajamosentres fren-
tes:digitalizandoyponiendoa la
venta todo nuestro catálogo,
abriéndolo a todas las platafor-
mas de venta y modalidades de
lecturayofreciendo ebooksapre-
cios muy competitivos”. Las
ventas digitales suponen el 4%
de la facturación de Planeta con
excepciones: la novela román-
tica/erótica, laniñabonita, suma
un 27% del total digital. Y Pa-
lazzi avanza una esperanza: las
descargas legales crecen más en
el mercado latinoamericano.

Desde Siruela, Ofelia Gran-
de no participará en ninguna
“guerra de soportes” porque,
pese a ciertos utopistas, se veía
venirque lacoexistenciadelpa-
pelyeldigital sería larga.Loque
pide es que “se respeten los de-
rechos de propiedad intelec-
tual”. “Percibimos un creci-
mientounpocomás lentodelde
hace unos meses, pero pensa-
mos que el ebook todavía tiene
queseguircreciendotantopor la
víadel lector finalcomopor lade
las compras institucionales, es-
pecialmente las de las bibliote-
cas públicas”. Grande explica
que la facturación digital de Si-
ruela ronda el 5% pero también
que “una parte importante se
debe a las campañas específi-
cas de promociones temáticas o
campañas de precio”.

Las promociones son habi-
tuales aquí. Suelen implicar una
fuerte reducción del precio de

un título durante un sólo día y
las promueven gigantes como
Amazon.Peronogustana todos.
Jorge Herralde, editor de Ana-
grama aclara, tajante, que ellos
tienen en su política de precios
“no hacer promociones de pre-
cio de los ebooks, sino tratarlos de
acuerdo a la ley del precio fijo,
como el papel. Suponen, por
cierto, un 2% del total. La co-
lección digital ZOOM en la que
vamospublicandocuentosope-
queños ensayos de nuestros au-
tores a un precio muy bajo tiene
un movimiento, digamos, len-
to (300 copias el más vendido)”.

Herralde prosigue con luces
ysombras:“Lafacturacióndelas
ventas de ebooks del 2013 se ha
incrementado alrededor de un
20% respecto a la del 2012, pero
siguen siendo cifras muy bajas.
También hemos notado que las
bibliotecas públicas hacen es-
fuerzo y nos compran licencias
digitales de uso. Pero sí parece
quelamayoríade los lectores to-
davíaprefiereel libroenpapel.Y
noticias recientesdelmundoan-
glosajón,dondeeldespeguefue
muy pujante, indican que aho-
ra parece haberse estancado”.

“Para nosotros el tema es di-
gital y papel; papel y digital. En
ningúncasopapelodigital”.Ha-
bla Patxi Beascoa, director co-
mercial y de márketing (inclu-
ye digital) de Penguin Random
House.Susfacturacióndigitalen
España tampocoexcededel5%

aunque “existen títulos y espe-
cialmente géneros en los que
hemos superado el 10%”. ¿El
mayor problema? “La piratería
sigue siendo el número uno. Yo
lo llamo directamente “robo”.
En cuanto al presunto parón o
declive del formato, no es así.
Avanza más lento que en otros
mercados (la piratería/robo es en
nuestro país mucho mayor que
en el resto del mundo), pero el
crecimientoesmuyimportante.
En mercados anglosajones es
cierto que existe un plateau, un
techo, del que el cambio de for-
mato no pasa. Se habla del 40-
50%. Estamos bien lejos, pero
avanzamos”.

SOPORTES SÓLO PARA LEER

Fernando Varela es el coordina-
dordeLenguadeTrapoysesor-
prende de que, en un país “con
índicestanbajosdelecturacomo

elnuestro”, losgurúsvaticinaran
“elconsumomasivoenunosso-
portes, loskindlesyotros e-readers,
que sólo sirven para leer”. “El
papelestádemostrandotenerun
nicho estable, basado no solo,
aunque también, en razones
sentimentales, sino en la fun-
cionalidad indudable del sopor-
te.Laofertaenpapel siguesien-
do mucho más amplia y, parece
que al reader le cuesta lograr sus
propios lectores”.

Ha tocado todos los palos de
una profesión que lleva en los
genes y, recientemente, Mal-

colm Otero Barral inició nueva
aventura al fundar el sello Mal-
paso, que ofrece juntos el libro
en papel y su archivo digital por
el mismo precio. Desde su ex-
periencia relata:“Loquepasóes
que hubo un optimismo exage-
rado y muchos quisieron ver (de
manera interesada) un cambio
brusco en las costumbres de los
lectores. Hemos sufrido un
bombardeo y recurrentes men-
sajes apocalípticos con respec-
to al papel pero no se ha produ-
cido el advenimiento de la
anunciada revolución digital. El
mercadodel libroelectrónicoha
estado inducido por los fabri-
cantes pero falta que sean los
lectoresdehablahispana losque
tiren de la demanda. Durante
mucho tiempo va a ser el papel
el que lidere el sector.

En Salto de Página comen-
zaron a mover ediciones digita-
lesdesus librosen2013.Las im-
presiones de Pablo Mazo, su
editor, no desmienten el estan-
camiento de un mercado que
sólo habría crecido un 3% en el
último año. “Hoy parece que la
lectura digital, particularmente
para el lector literario, vino en-
vueltaenunasexpectativasexa-
geradas. Pero también estoy
convencido de que los editores,
la propia industria, podríamos
hacer más de lo que hacemos
por el libro digital; pero si tene-
mosencuentaelporcentajeque
representa en nuestras factura-
ciones,elmargendebeneficioy,
en general, el contexto que atra-
viesa el sector, seentenderá que
pocos sellos pueden permitirse
hacer de esa tarea una priori-
dad”. DANIEL ARJONA

La piratería explica la ralen-

tización y los editores debemos

combatirla digitalizando fon-

dos y con precios competiti-

vos”, dice S. Palazzi, de Planeta

La mayoría de los lectores

todavía prefiere el libro en pa-

pel. Y parece que el mundo

anglosajón se estanca”, afir-

ma J. Herralde, de Anagrama.

/ TENDENCIÈS

Una mirada al estado del ebook en
el mundo en www.elcultural.es
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Con 1493. Una nueva historia del
mundo después de Colón estamos
frente a una historia global de
la primera globalización, exce-
lentemente narrada por el es-
tadounidense Charles Mann
(1955) y también muy bien tra-
ducida por Stella Mastrangelo.
Deestemodo, la fluidaprosadel
autor hace fácilmente compren-
sible un proceso que implicó a
todo el globo y a todas las so-
ciedades que lo habitaban des-
de fines del siglo XV. Querién-
dolo o sin querer, el proceso que
comenzó a contactar a pueblos
hasta entonces aislados de sus
vecinos, por no hablar de otros

situados a miles de kilómetros
de distancia, se hizo imparable.

Para contar tan apasionante
y, al mismo tiempo, tan diversa
historia Mann selecciona cuida-
dosamente los hechos. De otro
modo su relato, que tiene como
escenario a todo el planeta y
transcurre a lo largo de más de
tres siglos, comenzandoen1493,
perocon incursioneshastanues-
tros días, sería cansinamente ex-
tenso y farragoso. Si bien toda
elección supone renuncias, en
este caso exclusiones, el resul-
tado final no se ve comprome-
tido, dado el valor sintético y ex-
positivo de sus 500 páginas, más
50 de notas.

En su búsqueda de extensas
y completas fuentes y bibliogra-
fía Mann recorrió prácticamen-
te todo el espacio que preten-

de abarcar, desde el continente
americano hasta China, inclu-
yendo la vieja Europa y Filipi-
nas. Su trabajo también se be-
neficia del aporte de
investigacionesdenaturalezadi-
versa, como la historia, la geo-
grafía, la antropología y la de-
mografía, o la paleobotánica, las
ciencias de la alimentación, la

ecología y otras muchas y diver-
sas disciplinas científicas.

Como su título indica, esta
historia comienza en 1493, tras
la llegada de Colón a lo que hoy
se conoce como continente
americano. Lamentablemente
la edición en español no reco-
ge toda la riqueza del original:
1493. Uncovering the New World
Columbus Created. Más allá del
estérildebateemergidoconoca-
sión del V Centenario, en 1992,
en torno a si Colón descubrió
América o si fue un encuentro
entre dos mundos o sólo una
brutal conquista occidental,
Charles Mann nos transmite
otro mensaje. “Al fundar La Isa-
bela, Colón inició la ocupación
europea permanente en Améri-
ca,yalhacerlo inauguró laerade
la globalización: el vasto y tur-

L E T R A S

1493. Una nueva historia
del mundo después de Colón

CHARLES C. MANN

Traducción de Stella Mastrangelo

Katz Editores. Madrid, 2013

631 páginas. 25 euros

C R I S T O B A L C O L Ó N D E S E M B A R C A E N L A E S P A Ñ O L A S E G Ú N J O H N V A N D E R L Y N ( 1 8 4 7 )

Charles C. Mann señala que

Colon inauguró la era de la

globalización, que lleva cin-

co siglos enriqueciendo al

mundo, y sostiene que ha in-

fluido de manera determi-

nante en el complejo proce-

so del progreso humano
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bulento intercambio de bienes
yserviciosquehoycubre todoel
mundo habitable”.

Para Mann, Colón creó un
Nuevo Mundo que no sólo in-
cluía a lo que luego sería Amé-
rica, sino un mundo producto
de la expansión y la vinculación
de todos los mundos previa-
mente existentes, aunque mu-
chos de ellos vivieran sin noti-
cias de los demás. Mann señala
que la globalización lleva cin-
co siglos enriqueciendo al mun-
do. Su mensaje, claramente op-
timista sostiene que más allá de
las convulsiones provocadas por
este largo proceso, “y en los su-
frimientos y los cataclismos po-
líticos causados por esa convul-
sión”, la globalización ha
influido de manera determi-
nante en el complejo proceso
del progreso humano. Para bien
y para mal, en beneficio de unos
y detrimento de otros, desde
que Colón desembarcó en una
pequeña isla caribeña ya nada
sería igual en prácticamente
ningún rincón del planeta. Aho-
ra bien, los beneficiados y los
perjudicados por este inmenso
proceso no siempre fueron los
mismos ni se ubicaron en los
mismos territorios, ni marcha-
ron en la misma dirección.

Es verdad que el descubri-
miento de América permitió la
expansión de los imperios euro-
peos, pero sus efectos no se de-
tuvieron allí. Una consecuen-
cia directa de la expansión
europea en América fue la
emergencia de la llamada eco-
nomía atlántica, pero al mismo
tiempo, dado la enorme sed de
plata del imperio chino, el Pa-
cífico dejó de ser la fosa que se-
paraba a Asia de América para
convertirse en un vehículo de
unión cada vez más importante.
La plata potosina, que drenaba
a Oriente gracias al “Galeón de

Manila” forjó una relación con
huellas indelebles.Una de las
constantes a la hora de relatar
esta primera globalización pasa
por centrar el análisis de las con-
secuencias del proceso en las re-
laciones humanas, en la forma,
cierta e innegable, en que mu-
chos pueblos sometieron a otros
y los explotaron. La esclavitud
de millones de africanos es qui-
zás uno de los episodios más
sangrantes, pero no el único.

Sin embargo, son bastante
menos conocidos, y éste es uno
de los objetivos centrales del
libro de Mann, los intercambios
en todas direcciones de espe-

cies vegetales y animales, in-
cluyendo enfermedades, y las
formas en que estos afectaron,
para mal, y en numerosas oca-
siones para bien, a otras socie-
dades. Quizá uno de los casos
más conocidos sea el de la pa-
tata (papa) en Irlanda. Uno de
los motivos que permite expli-
car la supremacía demográfica
china es la expansión del maíz,
la papa y el boniato en su dieta
alimenticia durante la época de
los Qing. El rastreo de los cir-
cuitos de muchas especies,
como el tomate, la caña de azú-
car o el café es uno de los pro-
pósitos de Mann en su obra. Lo
mismo se puede decir de la in-
troducción de ganado bovino,
ovino y equino en América.
¿Cuántas costumbres y tradicio-
nes americanas, a lo largo y an-
cho del continente, están unidas
a la incorporación del caballo?
¿Cómo se trasladó a diversas y
remotas tribus indígenas un ri-
tual milenario y mediterráneo
como el culto al toro?

Como señala Mann: “Des-
puésde1492 losecosistemasdel
mundo chocaron y se mezclaron
a medida que los barcos euro-
peos transportaban miles de es-
pecies hacia nuevos hogares al
otro lado de algún océano. El in-
tercambio colombino es la razón
de que haya tomates en Italia,
naranjas en los Estados Unidos,
chocolate en Suiza y chiles en
Tailandia. Se podría afirmar que
para los ecologistas el intercam-
bio colombino es el aconteci-
miento más importante desde la
muerte de los dinosaurios”.

Pero al mismo tiempo, como
también apunta el autor, estos
intercambios “colombinos” tie-
nen sus aspectos negativos. Uno
de los que provocó peores con-
secuencias no deseadas, aunque
no fue el único, tuvo su origen
en el comercio del guano. Se

cree que los barcos cargados de
los detritos de aves marinas des-
de las costas peruanas y chilenas
llevaron a Europa un polizón
microscópico, el Phytophora in-
festans, responsable directo de la
enfermedad conocida como ti-
zón tardío o mildiu de la papa,
quearrasócultivosenterosypro-
vocó la muerte de 2.000.000 de
europeos, la mitad en Irlanda.

Uno de los objetivos centra-
les del libro es demostrar que
laproezacolombinatuvoefectos
irreversibles sobreelmundoy la
vidahumanayanimal, a talpun-
to que algunos biólogos hablan
delHomogenoceno.Setrata, se-

gúnMann,deunprocesodeho-
mogeneización de los espacios
mundiales, ya que a partir de los
intercambioscolombinos“luga-
res que otrora eran ecológica-
mente distintos se han vuelto
más parecidos. El mundo se ha
vuelto uno, exactamente como
el viejo almirante esperaba”.

Después de 1491 Mann ha
escrito 1493, una obra que aca-
ba con muchos mitos sobre el
mundo surgido a partir del pri-
mer viaje de Colón y de los in-
convenientes, o virtudes, del
mestizaje. Los intentos recien-
tes de reconstruir un mundo
indígena no contaminado me-
diante un relato idílico choca
una y otra vez con la realidad
provocada por los intercambios
colombinos. Por tanto, se trata
de un libro que bien vale la
pena leer. CARLOS MALAMUD

3 1 - 1 – 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 1 1

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

BARULLO BIOLÓGICO
La denominada expansión
biológica de Europa en el cur-
so de los últimos siglos me-
reció en su día un lúcido en-
sayo de Alfred W. Crosby.
Este proceso de paulatina y
cada vez más acelerada glo-
balización, hace tiempo in-
dependiente del impulso he-
gemónico europeo, arranca
con fuerza imparable, según
el postulado de Charles C.
Mann, a raíz del viaje prime-
ro de Cristóbal Colón. El dato
acaso no tenga sino un valor
clasificatorio, pues ya antes
de 1492 se conocía Asia y no
eran ignotas las costas afri-
canas. Lo que sucede a partir
de los llamados “intercam-
bios colombinos” comporta
una sacudida de tal magni-
tud en el equilibrio ecológico
del planeta que resulta difícil
no hablar de una nueva era: el
Homogenoceno. Para unas
especies, un desastre; para
otras, una fiesta y para la na-
turaleza, en su conjunto, lo
mismo que si se le hubiera
caído al suelo la caja de los hi-
los. FERNANDO ARAMBURU

En beneficio de unos y detri-

mento de otros, desde que

Colón desembarcó en la pe-

queña isla del Caribe ya nada

sería igual que antes en nin-

gún rincón del planeta
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Más conocida por sus estudios
sobre cuestiones sociológicas,
María Carman (Buenos Aires,
1971) reflejó ya buena parte de
estas preocupaciones en su pri-
mera novela, Los elegidos (2006),
y, acasoconmenor intensidad, lo
hace también en esta nueva na-
rración. La situación anímica de
Manuel, al que a los 26 años le
diagnostican un cáncer incura-
ble, creaenélunexplicableafán
por prolongar su vida, que, al ser
imposible, se resuelveenunvia-
je hacia atrás, hacia un pasado
sin apenas relieve que ahora se
trata de ampliar indagando as-
pectos ocultos u olvidados de
aquellos años.

Su actividad se centra en la
búsqueda de un hermano ge-
melo desaparecido –en realidad,
robado por la familia de un co-
ronel– durante la prologada eta-
pa de la dictadura militar. El re-
cuerdo vivo de los ominosos
siete años que ensombrecieron
el país se filtra en la historia na-
rrada y se extiende a muchos
personajes y situaciones: los en-
fermos mentales, los míseros su-
pervivientes de tribus indígenas
ytodos los tiposconqueManuel
va encontrándose son elemen-

tos henchidos de historicidad.
La autora ha organizado el re-
lato en dos partes bien diferen-
ciadas. La primera se refiere a la
investigación del pasado y la
búsqueda de su hermano Agus-
tín, y la segunda a la convivencia
de ambos, reunidos de nuevo

comoantañoenelsenomaterno,
en un intento desesperado de
lucharcontra lamuertey,encier-
to modo, de rehacer la historia.

Este resumen puede no dar
idea cabal de las cuestiones que
se insinúan en la novela y que,
desarrolladas en un ensayo, da-
rían materia suficiente para un
número considerable de pági-
nas. Porque El pájaro de hueso
tiene un sustrato intelectual,
casi nunca explícito, donde con-
vergen asuntos como la identi-
dad, las creencias, la relación en-
tre el ser humano y la naturaleza
o las modalidades de una per-
duración siempre deseada en
todas las religiones. Pero nos
hallamos ante una novela, y las
ideas no aparecen mediante ra-
zonamientos discursivos, sino
transmutadas en acciones y
personajes.

Así, las primeras reflexiones
sobre el hermano desaparecido
se gestan en la visita de Manuel
al museo de neuroanatomía,
dondecontempla los frascosque
contienen fetos de gemelos y
siameses. La escena final, con
Agustín y su hermano en un
bote, recobra la antiquísima me-
táfora del mar como representa-

ción de la muerte inexorable.
María Carman ofrece nítidas
percepciones del paisaje, casi
siempre relacionadas con sensa-
ciones, algo de lo que es cons-
ciente la escritora cuando en un
momento determinado escribe:
“El cielo, mientras tanto, se en-
negrece. Nunca la naturaleza
se había parecido tanto a su
estado de ánimo” (p. 104). Po-
see también la intuición para
hallar la expresión novedosa,
ajena a módulos tópicos o
esperables: “La lancha iba de-
jando su canelón efímero de
espuma al abrirse paso en el
agua” (p. 136). La autora alcan-
zará su madurez plena como no-
velista cuando se decida a inte-
grar más sólidamente algunos
episodios, ahora demasiado
sueltos, en la estructura del
conjunto. RICARDO SENABRE

El pájaro
de hueso

MARÍA CARMAN

Lengua de Trapo. Madrid, 2013.

194 páginas. 17’50 euros

ARCHIVO

Tiene la novela un sustrato

intelectual, casi nunca explí-

cito, donde convergen asun-

tos como la identidad, las

creencias, la relación entre el

ser humano y la naturaleza

No es Emilio Bueso (Castellón, 1974) un
escritor que se lo ponga fácil al lector, o que
busque la conjunción de su mirada, como
se puede constatar con los títulos que nos
ha ido dando (Diástole, Noche cerrada, Ce-
nital, el mejor, hasta la fecha). Tampoco
es habitual un estilo como el suyo: críptico,
ajeno a las convenciones, minimalista y
poético, efectista y efectivo. No brinda ar-
gumentos fáciles, ni es fácil enredarse en el
sentido de lo que cuenta. Y sí: es un buen

escritor, capaz de subyugar, de adueñarse
de la voluntad de lectores exigentes, y de
dominar una constante en su estilo, que no
es otra que un lenguaje literario, trabaja-
do y pulido. Esa es su fuerza, la que pone al
servicio del relato fantástico y de terror.

También la de Esta noche arderá el cielo,
sucuartanovela:una tramaabismalque so-
brecogeynos llenade incertidumbreycon-
fusión. Algo en ella recuerda a la realidad
desconocida con la que soñaba aquel per-
sonaje de Cortázar en La noche boca arri-
ba, algo inexplicable que se impone en lo
que se suponía iba a ser un fin de semana

especial para Mac y Perla, y para Ian y Ro-
ger, un padre y un hijo aficionados a las
estrellas. La inmensidad de un bosque ca-
nadiense, adonde solo llegan quienes bus-
can perderse o asistir al espectáculo de la
aurora boreal, es el escenario que les en-
vuelve durante una noche. Pero no están
solos, y nada de lo que sucede parece res-
ponder a lógica alguna: ni los movimien-
tos de los indios que lo habitan, ni lo que
podría ser el desmantelamiento de una red
de traficantes de algo “mucho peor que la
heroína”. Lo que allí se desencadena pa-
rece una pesadilla kafkiana que causa un
pavor inexpresable. Y vale la pena. De-
trás late la condición humana: miedos atá-
vicos y huidas. PILAR CASTRO

Esta noche arderá el cielo
EMILIO BUESO

Salto de página. Madrid, 2013. 288 pp. 18 e
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Precedida por una expectación
cuya onda expansiva iba toman-
do forma en las redes sociales,
Los hemisferios es la tercera no-
vela de Mario Cuenca Sandoval
(Barcelona,1975)despuésde las
resonantes Boxeo sobre hielo (Be-
renice, 2007) y El ladrón de mor-
fina (451 Editores, 2010). Cohe-
rente con ellas y al mismo
tiempo novedosa, esta novela
encabeza cada una de sus dos
partes con citas de Octavio Paz
(acompañado por Arreola y Bor-
ges), quien escribió que la ana-
logía, es decir “la ciencia de las
correspondencias”, “vuelve ha-
bitable al mundo”. No sé si el
mundocreadoporLoshemisferios
es particularmente habitable,
pero sí que está hecho de co-
rrespondencias, de conductos
ocultos entre los dos lados del
espejo o de múltiples espejos,
que le dan una textura tan in-
sólita como realista. Quiero de-
cir, tan insólita como lo real.

Hay un accidente, dos ami-
gos y una mujer deseada, esca-
rificada, muerta (¿en este or-
den?) y tal vez resucitada por el
poder de la memoria, la suges-
tión, la fe o la magia. Hay dos
ciudades, una desdoblada París
y Barcelona, sobre las que gra-
vita esta sugerencia del autor en
Boxeo sobre hielo: “toda ciudad,
¿no es una máquina de ordenar
los fantasmas propios?”. Hay
una isla mediterránea, citada,
como otras geografías, según su
código de aeropuerto (IBZ); hay
también una isla volcánica ex-
pandiendo su mancha negra por
Europa (revenant definitiva,

nada ajena al centro de esta no-
vela). Y hay una doble trama, al
principio un thriller sin pistas y
después una historia de vampi-
ros sin gótico. Y presidiéndolo
todo, está el cine, el
gran vampirizador
del siglo XX. O
como escribe San-
doval, su gran en-
fermedad.

Si una reseña consistiera en
proponer nuestro propio final
cut, yo diría que la segunda mi-
tad del libro necesita una poda,
o que algunos de los nombres
escogidos para personajes (Dan-
te), drogas (danteína) o lugares
(Nihilburgo), resultan dema-
siado obvios, incluso admitien-
do el componente deliberada-
mente juguetón de su elección.

Mezquindades, la verdad, fren-
te a la prosa ductilísima de San-
doval, capaz de narrar o evocar o

saltar hacia el pensa-
miento con una natu-
ralidad densa, que
agradecemos particu-
larmente los lectores
de narrativa america-
na. Y pienso en DeLi-
llo, porque la primera
parte de Los hemisferios
nos obliga a leer como
conspiranoicos, teólo-
gos o tecnólogos.

Uno de los hilos
conductores de Los he-
misferios es el tópico ci-
néfilo consistente en
contrastar Vértigo de
Alfred Hitchcock con
Ordet de Dreyer: por
un lado, la pasión ob-
sesiva en choque con
los límites de lo posi-
ble; por el otro, la fe
inconmovible, kierke-
gaardiana, en la repe-
tición. Afortunada-
mente, la arquitectura
que Sandoval levanta

en torno a este binomio no es
unívoca: aquí se cruzan referen-
cias a Tony Scott (el vampirismo
vampirizado por el sfumato
ochentero), al Tarkovski de So-

laris y Stalker, o a Brian de Pal-
ma. Y si la primera parte sigue
con cierta puntillosidad el mo-
delo hitchcockiano, incluyendo
citas extensas de Eugenio Trías,
la segunda (supuestamente to-
cada de dreyerismo, y habría que
preguntarse si Vampyr no está
presente también) es más po-
rosa, sin miedo a remedar Los
pájaros (apoteosis ctónica para

Camile Paglia) o a comparar la
expedición que narra con una
“espiral” perfectamente musi-
cable por Bernard Herrmann.

A un lado y a otro del espe-
jo,Sandovalnosproponeunjue-
go que me recuerda a Mulho-
lland Drive de David Lynch (y
mepareceoportunocitaresape-
lícula, aunque sólo sea por lo
que tiene de giro en torno a Vér-
tigo): se agitan los dados, y las
mismas figuras adoptan relacio-
nes, identidades y significados
distintos. La tentación mutan-
te y absolutamente pertinente
es leer ese juego desde la teo-
ría de cuerdas o la física cuánti-
ca, y bien está así. Pero, ¿y si es-
tuviéramosanteunsueño,como
Chris Marker sostenía sobre la
segunda mitad de Vértigo? ¿O
ante un pliegue de la memoria?
¿O ante un viaje provocado por
esa droga naranja alineada por
una tarjeta de crédito cuyo gol-
peteo recuerda “las teclas de
una máquina de escribir”? En
fin: la escritura proporcionando
otro relato. No exactamente su
doble, sino su reconfiguración
y expansión.

Suficientemente romántica
al identificar el temple de la na-
turaleza con el del espíritu; sufi-
cientemente posmoderna para

acoger a Deleuze; delilliana al
hablar de la “sobrerrepresenta-
ción”, el lenguaje o la porno-
grafía; mítica y cinematográfica,
arrebatada y calculada, finisecu-
lar como lo fue el ocultismo o
lo es esa tecnología que sueña
servir “a algo más grande que
el hombre”, Los hemisferios es
muy ambiciosa y está a la altu-
ra de su ambición. NADAL SUAU

MARIO CUENCA SANDOVAL

Seix Barral. Barcelona, 2014

536 pp. 20’50 e. Ebook: 14’99 e.

Los hemisferios

Los lectores de narrativa americana agradecemos a Sandoval su prosa

dúctil, capaz de saltar al pensamiento con naturalidad densa. Novela

mítica, cinematográfica y ambiciosa, que está a la altura de su ambición

RUIZ DE ALMODÓVAR
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Saca todo el partido a su vocación hí-
brida periodístico-literaria Leila
Guerriero (Junín, Buenos Aires,
1967) en esta vibrante crónica nove-
lada que es Una historia sencilla, “la
historia de un hombre que participó
en una competencia de baile”. En
concreto, el prestigioso Festival Na-
cional anual de Malambo (baile gau-
cho) en Laborde, Pampa. El adje-
tivo “sencilla” del título no debería
confundir: juega en los inicios al de-
tallado reportaje a pie de espectácu-
lo, pero cobra calor, complejidad y
entidad novelesca conforme avan-
za el texto. Como en los propios bai-
les de malambo, los inicios y tanteos
del zapateado/escritura producen
unos compases finales del libro
(unas “figuras” y “mudanzas”) ca-
paces de robar el aliento del baila-
rín y del lector. En Laborde se bai-
la puro folklore tradicional, danza
gaucha acompañada de guitarra y de
bombo, sin remix y sin efectismos, y
Guerriero, que acompañó a sus “hé-
roes” entre 2011 y 2013 para contar
su historia, está a la altura de esa aus-
teridad del certamen, en una narra-
ción limpia, rítmica y sin desmayos.

Nos embarca en una experiencia
conforme los protagonistas, sus tes-
timonios y sus esforzadas vidas van
compareciendo.Bailarines, campeo-
nes,entrenadores, familiares…com-
ponen un tejido donde fluye la na-
turalidad del habla y del diálogo con
gracia, sin manierismos ni estiliza-
ciones. Impresiona la precisión para
traducir a palabras la épica y la tra-
gedia entre bambalinas y sobre las
tablas, en el momento de la verdad.
Un año de preparación para un bai-
le agónico de cinco minutos, don-
de se pretende la “consagración má-
xima” y el recuerdo imperecedero,

por encima de la ganancia econó-
mica. Un estricto reglamento obli-
ga a los campeones a renunciar a
competiciones futuras, con lo que
fama y adiós van aparejados.

Gran giro y gran acierto de la es-
critora prendarse de uno de los com-
petidores y seguirlo (obsesivamen-
te) a través del tiempo: esa figura
impecablemente definida del aspi-
rante a campeón Rodolfo González
Alcántara: “Ese fue el momento
exacto en que esta historia empezó
a ser otra cosa”. De la mano de este
malambista de origen humilde,
acostumbradoamilprivaciones,Lei-
laGuerrierosabetransmitirnoscuan-
todeexperienciaascéticaydetrans-
figuración mística hay en estos
atletas, agigantados, iluminados:
“cuandobailásnotequedaniunrin-
cón del cuerpo sin hervir. Lo que
sentíses fuego (…)Acáestoy,vengo
de esta tierra (…) Vos te vaciás y el
que está abajo se lleva todo”.

En esta historia de superación
personal, refleja Guerriero la hones-
tidad y la sabiduría vital de su pro-
tagonista, que pese a las penurias y
la faltadeoportunidades,quisopros-
perar y aprender (“siempre está dis-
puestoaencontrarunaenseñanzaen
las cosas que le dicen (…) Cuando
cuenta una historia lo hace como
losbuenosnarradoresorales: se toma
tiempo, sabe generar suspenso e
imita a la perfección a los protago-
nistas”. ERNESTO CALABUIG

Tras una interesantísima obra multimedia, Tierra de
extracción (2000), Doménico Chiappe (Perú, 1970)
da el salto a la novela tradicional con Tiempo de encierro.
Este cambio de soporte no implica abandonar la bús-
queda de caminos expresivos en pos de un retrato mo-
derno de la realidad. Al revés, su interés por la pro-
blemática actual más lacerante, la socioeconómica,
se emplaza en una narración compleja y culta que
incorpora minuciosas reflexiones sobre literatura y
arte. Este planteamiento global se engarza en una his-
toria muy intensa y dramática que encarnan una ex-
perta en edición electrónica, Igrid, y un profesor in-
terino, Ismael. Pillada la joven pareja en la traumática
especulación financiera, afronta una lucha extenuan-
te para librarse de un desahucio.

Tiempo de encierro forma parte de la reciente ten-
dencia a recuperar una escritura social y comprome-
tida y es un documento contemporáneo de gran am-
plitud dentro de una literatura de denuncia que
procura un efecto revulsivo en el lector. El autor pone
en juego a fondo los
recursos emociona-
les, pero sin caer en
reduccionismos
anecdóticosoforma-
les. Los hechos san-
grantes descritos se
encajan en una his-
toriadecomposición
exigente y de estilo muy elaborado que termina re-
sultando una novela de ideas. Cabe destacar un inci-
sivo debate sobre las vanguardias plásticas y sobre la
evolucióndel lenguajeartísticoyunaamplia reflexión
acerca de las incertidumbres de lo libresco que se re-
suelve con la defensa –curiosa, dados los orígenes
del autor– del soporte tradicional.

A la vez novela social e intelectual, Tiempo de en-
cierro es también novela política como alegato con-
tra un sistema embrutecedor frente al que se postu-
la una “rebelión privada”. Aunque se advierta que no
será fácil consumarla, el libro encierra un mensaje
esperanzado. Tanto esta propuesta ideológica como
los otros asuntos señalados nos sitúan ante un nuevo
autor que tiene cosas que decir, que se exige la ex-
celencia creadora y que incita al lector a reflexionar.
Pocos se presentan con una tarjeta de visita tan cum-
plida como Chiappe. SANTOS SANZ VILLANUEVA

LEILA GERRIERO

Anagrama. Barcelona, 2013 152 pp, 14’90 e.

DOMÉNICO CHIAPPÉ

Lengua de Trapo. Madrid, 2013. 194 pp. 17 e.

Tiempo de encierro

ESTEREOFÓNICA

Una historia sencilla

Estamos ante un nuevo au-

tor que tiene cosas que de-

cir, que se exige la exce-
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al lector a reflexionar
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Antonio Pennacchi (Latina,
1950) ganó en 2010 el Premio
Strega con Tierra de nadie, una
novela que representa la cul-
minación de una trayectoria li-
teraria tardía. Pennacchi trabajó
como operario de una fábrica
hasta los 50 años y no debutó
como escritor hasta principios
del siglo XXI. Ensayista y na-
rrador, no concibe su existen-
cia al margen de su quehacer
literario.SobreTierradeNadieha
escrito: “Sea bueno o malo, este
libro es la razón por la que vine
al mundo”.

Tierra de nadie no es una no-
vela-río, pues su extensión no es
comparable a proyectos tan des-
comunales como Guerra y Paz
oLasuvasde la ira, perosíesuna
novela que se propone rescatar
una época y reproducir su es-
píritu, desmontando mitos e in-
terpretaciones dictadas por una
reelaboración interesada de la
historia. Italia no se sentó en la
mesade losvencedoresde laSe-
gunda Guerra Mundial, pero lo-
gró mezclarse con las víctimas
del totalitarismo, inventado una
leyenda de resistencia a la ocu-
pación alemana. Pennacchi
no avala esa perspectiva, unila-
teral y complaciente. Las peri-
pecias de la familia Peruzzi
reflejan la historia real, que se
tejió con materiales tan huma-
nos como deleznables: multitu-
des hipnotizadas, miedo a la
libertad, culto a la personalidad,
racismo, ignorancia, fanatis-
mo, nacionalismo primario, irra-
cional.

El título original de Tierra
de Nadie es Canale Mussolini y no
entiendo muy bien por qué no
se ha respetado en la versión es-
pañola. En los años treinta,
Mussolini planeó convertir el
cenagal de la región de Agro
Pontini, situado al sur de Roma,
en una tierra fértil y próspera. El

Duce concibió su proyecto
como una emulación de las
grandes obras públicas de la
Romaclásica. JulioCésar,PíoVI
y Napoleón ya habían intentado
desecar los pantanos, pero habí-
an fracasado. Las nubes de mos-
quitos, las arenas movedizas, las
forestas impenetrables y la ma-
laria habían derrotado una y otra
vez al ser humano. Mussolini
movilizó a 30.000 italianos del
norte, con la promesa de una
granja, un horno, un arado, un
establo, un caballo y 40 hectá-
reas de tierra.

La familia Peruzzi se sumó a
la aventura, huyendo de la po-
breza. Años más tarde, Pericle
Peruzzi, párroco de Agrio Pon-
tini, relata las vicisitudes de sus
antepasados, dirigiéndose a un
interlocutor no identificado y tal
vez imaginario. Esa ambigüe-
dad imprime al relato la forma
o el carácter de un testimonio,
pero no se trata de una confe-
sión solemne, sino de un monó-
logo trufado de ironía, escepti-

cismo, resistencia a la verdad y
un sentimiento de culpa difuso.
Peruzzi sugiere que la existen-
cia se parece a una temeraria ex-
cursión por un campo de minas.
Por eso, cuando una familia, un

clan, un grupo o una tribu des-
cubre que se halla en una situa-
ción sin posibilidad de marcha
atrás, “sólo puede persignarse
y proseguir, cueste lo que cues-
te”. Esa es la razón por la que los
Peruzzi se enredan con el fas-
cismo y encubren sus propias
debilidades (adulterios, desen-
gaños, traiciones). Los colones
deAgrioPontini combatencodo
con codo con los alemanes,
cuando los aliados desembarcan
en la cabeza de Anzio, ubicada
en el extremo norte de las ma-
rismas. Defienden su pequeña
utopía, una tierra de nadie con-
vertida en hogar, libre al fin de
vegetación y con unas casas mo-
destasdedosplantas, rematadas
conestucoazuly tejadosdeteja.
El medio millón de habitantes
que en la actualidad vive en una
zona con acueductos, viñedos
y campos de trigo no puede en-
tender que los Peruzzi encarna-
ron el ideal fascista del hombre
nuevo, mitad campesino, mitad
soldado.

El Duce fue el Moisés que
les llevó a la tierra prometida y a
cambio loscolonos leentregaron
su alma para construir un im-
perio, implicándose en sus crí-
menes, a veces como volunta-
rios en Etiopía o Libia. Es una
verdad incómoda, pero objetiva
e irrefutable. Pennacchi ha es-
crito una excelente novela his-
tórica, con una prosa fluida y
unos personajes creíbles. A ve-
ces, incurre en el folletín, pero
de forma deliberada, huyendo
de experimentos narrativos y
homenajeando a los grandes no-
velistas decimonónicos, como
Dickens o Balzac. La pequeña
historia de los Peruzzi explica la
Historia, revelando una vez más
que los grandes acontecimien-
tos sólo resultan inteligibles
cuando se escarba en lo peque-
ño y humilde. RAFAEL NARBONA
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Pennacchi ha escrito una exce-

lente novela histórica, de pro-

sa fluida y personajes creíbles.

A veces incurre en el folletín,

pero de forma deliberada

Tierra
de nadie

ANTONIO PENNACCHI

Traducción de Mercedes Corral

Salamandra. Barcelona, 2013.

416 páginas, 22 euros
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Tiene que ver con el desplome de valo-
res. Con el advenimiento de absolutamen-
te nada a continuación. Tiene que ver con
eldescubrimientodeunaestructuray lade-
molición de la misma. La estructura es de
sobra conocida, pero sólo la hemos com-
prendido una vez destruida. Se llama rea-
lidad. WilliamBurroughs tienequevercon
su fin after the fact.

Al parecer, Burroughs nació hace cien
años: cinco de febrero. No me lo creo. Bu-
rroughs es coetáneo de los mejores escri-
tores actuales. Es joven y fuerte como ellos,
y con ellos continúa luchando contra el
sistema. (El sistema es la realidad.) Ahora
están ocupados pulverizándolo. El hombre
de St. Louis viene acompañado de la rea-
leza de la literatura norteamericana: Ke-
rouac, Ginsberg, los Beats que trajeron des-
esperanza a la modernidad y la convirtieron
en postmoderna. Pero es Burroughs quien
más gobierna. Naked Lunch (1959) es dos
años posterior a On the Road, pero no sue-
leocurrirqueabrasun librodeIrvineWelsh

y veas a Kerouac por todas partes. Con
Burroughs sí pasa. Burroughs posee una
brutalidad insincera que no pretende mos-
trarte la verdad, sino la inexistencia de la
verdad fuera de las condiciones del siste-
ma. Con Burroughs se acaba la posibili-
dad del individuo, de la personalidad, de la
referencia. Se acaba la posibilidad de todo.
Junkie y Queer aún operaban con una cier-
ta confianza en la razón. Eran los comien-
zos de los 50, América era buena enton-
ces. Naked Lunch es obra de una paciencia
que se acaba como se acaba una década,
una época y el bienestar de una nación.

“No es posible entender A sin haber
leído B” es una de las frases más tontas de
la crítica literaria, y también una de las más
usadas.Mesumoalatendencia:es, sino im-
posible, al menos difícil comprender Im-
perial Bedrooms de Bret Easton Ellis o In-
visible Monsters Remix de Chuck Palahniuk
sin conocer a Burroughs. La literatura post-
moderna no emplea la inspiración –con-
cepto sospechoso–, sino que opta bien por

L E T R A S

B U R R O U G H S P O S A
C O N S U P I S T O L A A L
T É R M I N O D E U N A S

P R Á C T I C A S D E T I R O

Desperté de la Enfermedad a los cuarenta y cin-
co años, sereno, cuerdo y en bastante buen es-
tado de salud, a no ser por un hígado algo re-
sentido y ese aspecto de llevar la carne de
prestado que tienen todos los que sobreviven a la
Enfermedad... La mayoría de esos supervivientes
no recuerdan su delirio con detalle. Al parecer, yo
tomé notas detalladas sobre la Enfermedad y el
delirio. No tengo un recuerdo preciso de haber
escrito las notas publicadas ahora con el título de
El almuerzo desnudo. El título fue sugerido por
Jack Kerouac. Hasta mi reciente recuperación no
comprendí lo que significaba exactamente lo que
dicen sus palabras: ALMUERZO DESNUDO, un ins-
tante helado en el que todos ven lo que hay en
las puntas de sus tenedores.

La Enfermedad es la adicción a la droga y yo
fui adicto durante quince años. Cuando digo adic-

to quiero decir adicto a la droga (término ge
nérico para el opio y/o sus derivados incluyendo
todos los sintéticos, del demerol al palfium).
He consumido la droga bajo muchas formas:
morfina, heroína, dilauid, eucodal, pantopón, dic
codid, disoane, opio, demerol, dolofina, palfium.
La he fumado, comido, aspirado, inyectado en
vena-piel-músculo, introducido en suposiciones
rectales. La aguja no es importante. Tanto da que
la respires, la fumes, la comas o te la metas por
el culo, el resultado es el mismo: adicción (...)

rus de la droga. La pirámide de la droga: cada
nivel devora al de abajo (no es casualidad que los
de arriba siempre sean gordos y los adictos de
la calle siempre flacos) hasta el punto más alto,
o los puntos más altos; porque hay muchas pi
rámides de la droga alimentándose de las gen
tes de mundo y todas construidad sobre los
principios básicos del monopolio: 1. Nunca des
nada por nada. 2. Nunca des más de lo que tie
nes que dar (tener al comprador siempre ham
briento y hacerle esperar siempre. 3. Recupe
ra siempre todo lo que te sea posible.
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NAKED LUNCH

Burroughs
Hace cien años nacía William Burroughs, escritor,

homosexual, yonqui, el más brutal de aquel incre-

íble tridente literario “Beat” junto a Kerouac y Gins-

berg. Recordamos aquí su vida y obra así como el

inicio de su novela cumbre: El almuerzo desnudo

Asi arranca El almuerzo desnudo, la obra más
significativa de William Burroughs, en la tra-
ducción de Martín Lendínez para Anagrama
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el plagio manifiesto o por la asunción de
unaactitud.Técnicamente,Palahniukno
ledebenadaal cut-updeBurroughs,pero,
como él, cree en el desorden, en lo alea-
torio.Burroughsopinabaqueel lenguaje
nosignificanada: somosnosotros losque
significamos. Ante una combinación de
palabras fortuita,unserhumanosiempre
escapazdeproducir significado.Esnues-
tramaldición:nopodemosdecirnadaque
nosignifiquealgo.Tremendo.Volviendo
a Palahniuk, su indiferencia hacia las se-
cuencias temporales y las cadenas cau-
sa-efecto no son responsabilidad de Bu-
rroughs, pero vienen esponsorizadas por
bofetadas al canon como Naked Lunch.
Hablodecosas técnicasporquees loque
se espera de un artículo en El Cultural,

pero tambiénestánel sexo, lasdrogasyel
amor brutal que sentimos por la auto-
destrucción. Will Self es otro caso de Bu-
rroughsentrenosotros, sobre todoensus
relatos breves.

Una de las descripciones más inteli-
gentes de Naked Lunch se la debemos a
Nelson, de Los Simpson: “En ese títu-
lo hay dos cosas que no me cuadran”. Es
apropósitode lapelículadeCronenberg,
pero Burroughs se habría sentido orgu-
lloso. Su obra es eso: lo que no nos cua-
dra. Lo que plantea problemas. Lo que
nos hace dudar de los límites de la fic-
ción. (No los hay.) Burroughs es un clá-
sico en los márgenes, el único lugar des-
de el que uno puede denunciar la
mentira, el abuso. Es también la pers-
pectiva ideal para asistir a la caída de
dos mil años de filosofía basada en ver-
dades absolutas. (No las hay.) Somos
electricidad, química y misterios. Bu-
rroughs tiene que ver con los misterios.
AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI
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1 9 1 4 - 1 9 9 7
1914 | El 5 de febrero William Bu-
rroughs nace en St. Louis, Misuri, en
una familia próspera. Su abuelo era un
imaginativo emprendedor que había
patentado la “máquina de sumar”, base
fundacional de la Burroughs Adding
Machines, empresa que aún existe.
1936 | Se licencia en inglés en la Uni-
versidad de Harvard.
1942 | Sirve brevemente como marino
en la II Guerra Mundial.
1943 | De regreso a EE.UU., vive en
Nueva York y frecuenta los ambientes
clandestinos de homosexuales y droga-
dictos, doble condición que él compar-
tía. En la ciudad de los rascacielos co-
noce a Allen Ginsberg y a Jack Kerouac.
La generación Beat acaba de nacer.
1953 | Concluye Yonqui, una historia au-
tobiográfica sobre su adicción a la he-
roína firmadaconelpseudónimodeWi-
lliam Lee y publicada por Ace Books,
1959 | Publica El almuerzo desnudo, su
obra más conocida. Vive años en Mé-
xico, perseguido por las agencias anti-
narcóticos estadounidenses. Practica
el cut-up, una técnica experimental de
collage narrativo.
1960 | Ingresa en la Cienciología, pero
abandonará la secta poco después por
no aceptar ninguna discusión crítica.
1961 | Se edita La máquina blanda.
1963 | Publica Nova Express.
1968 | La generación Beat se erige en
uno de los referentes intelectuales de
los movimientos estudiantiles.
1971 | Los chicos salvajes.
1973 | Exterminador.
1984 | Ingresa en la Academia Esta-
dounidense de las Artes y las Letras
1985 | Se publica al fin Quer, una obra
esencial sobre su homosexualidad que
nadie se había atrevido a publicar.
1989 | Encarnaaun yonquiancianoycre-
puescular en la película Drugstore cow-
boy, la segunda película del director Gus
Van Sant, en la que también colabora en
el guión.
1997 | El 2 de agosto muere en Kansas.

El hombre de St. Louis viene acom-

pañado de la realeza de la litera-

tura norteamericana: Kerouac,

Ginsberg, los Beats que trajeron

desesperanza a la modernidad

y la convirtieron en postmoderna

to quiero decir adicto a la droga (término ge-
nérico para el opio y/o sus derivados incluyendo
todos los sintéticos, del demerol al palfium).
He consumido la droga bajo muchas formas:
morfina, heroína, dilauid, eucodal, pantopón, dic-
codid, disoane, opio, demerol, dolofina, palfium.
La he fumado, comido, aspirado, inyectado en
vena-piel-músculo, introducido en suposiciones
rectales. La aguja no es importante. Tanto da que
la respires, la fumes, la comas o te la metas por
el culo, el resultado es el mismo: adicción (...)

He visto el modo exacto en el que actúa el vi-
rus de la droga. La pirámide de la droga: cada
nivel devora al de abajo (no es casualidad que los
de arriba siempre sean gordos y los adictos de
la calle siempre flacos) hasta el punto más alto,
o los puntos más altos; porque hay muchas pi-
rámides de la droga alimentándose de las gen-
tes de mundo y todas construidad sobre los
principios básicos del monopolio: 1. Nunca des
nada por nada. 2. Nunca des más de lo que tie-
nes que dar (tener al comprador siempre ham-
briento y hacerle esperar siempre. 3. Recupe-
ra siempre todo lo que te sea posible.
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Es casi imposible reseñar a
Camba sin preguntarse en qué
consiste su estilo, de qué están
hechas sus crónicas, a qué fór-
mula responde su aparente sim-
plicidad, su portentosa eficacia,
su alado sentido del humor.
Nada de eso puede explicarse
satisfactoriamente sin ejemplos;
y, puestos a ponerlos, casi vale
máscopiarunacrónicaenterade
Camba que in-
tentar la glosa o
comentario de
una amalgama
de citas. Sin embargo, alguna
clave de por qué el incompara-
ble periodista gallego escribía
como escribía podemos encon-
trar en el prólogo que el profesor
Francisco Fuster antepone a las
Crónicas de viaje que motivan es-
tas líneas. Julio Camba (1884-
1962) empezó a ser quien es
cuando se hizo corresponsal en
el extranjero; es decir, cuando
logró, respecto a sus asuntos, la
distancia necesaria para alcanzar
ese inconfundible tono suyo de

desentendimiento y ternura, de
burla entreverada de honda
comprensión.

Naturalmente, Camba no
fuedueñodeesteestilodesdeel
primer día, ni los ingredientes
del mismo se aplican uniforme-
mente a su producción a lo lar-
go de toda su trayectoria. Y éste
es quizá uno de los placeres que
depara leer una antología de las
crónicas viajeras de Camba:
constatar cómo modula su hu-
mor según cuál sea el país o ciu-
dad a los que se aplica. Por eso
resulta apropiado que una se-

lección como la que nos ocupa
incluya un apartado sobre Ma-
drid. En cuanto que escritor de
provincias que viene a hacer ca-
rrera a la capital, Madrid es tam-
bién para Camba, en cierto
modo,unterritorioextrañosobre
elqueproyectar sumirada;pero
ese distanciamiento inicial, que
es también una manifestación
de una todavía atenuada misan-
tropía, no ilumina el fondo del
cuadro; es decir, no logra re-
montarse sobre el desabrido

marco político y social de la Es-
paña de comienzos de siglo. El
Madridcambianoestáhechode
tintasamables impresassobreun
fondo de aguafuerte; y algo de
esa amargura subyacente arras-
tra consigo el autor cuando tras-
lada su mirada a su primera co-
rresponsalía, la lejana y todavía
exóticaTurquía, inmersaenton-
cesenunprocesorevolucionario
sobre el que el escritor se hace
pocas ilusiones. Sólo en París
logra Camba armonizar lo que
parecía imposible: el escepti-
cismohacia la ilusiónde libertad

con la gozosa vivencia de la mis-
ma; y desde esa creencia últi-
maenun individualismoderaíz
libertaria,definitivamenteesco-
rado ya hacia el escepticismo,
Camba pasea luego su asombro
por un Londres que le parece
desoladoytriste,oporunaItalia
en la que, a pesar del subdesa-
rrolloy lapobreza,encuentraun
cordial “calorcillo de cocina”
más humano y habitable; o por
unBerlínque,precisamentepor
ser el dechado de la civilización

industrial europea, resulta enor-
memente cómico por ofrecer
también el entrañable espectá-
culodeleuropeo-tipobajoeldis-
fraz superficial que supone el
conjuntodesusfetichesdecien-
cia y cultura. “El otro día he sor-
prendido a la criada de mi casa
leyendo a Goethe”, afirma ma-
lévolamente; para concluir que
elalemánnoleea losclásicospor
placer, sino por disciplina, pero
que hay momentos en que, tan-
to como el Quijote, conforta la
lectura de El Heraldo de Ma-
drid…

Restaba a Camba un último
deslumbramiento: el de Amé-
rica, que daría lugar a un libro
–La ciudad automática– sólo
equiparable, por su cualidad vi-
sionaria,a lasprosasdeViajedeun
poeta recién casado de Juan Ra-
mónJiménezoalPoeta enNueva
York de Lorca. Vendría luego la
experienciade laRepública, a la
que el casi siempre ecuánime
periodista no supo o no quiso
aplicar la generosa mirada dis-
tanciada que había dirigido al
resto de la humanidad; con sus
razones, quizá, porque no cabe
dudadequeHaciendode repúbli-
ca, el amargo libro que dedicó a
la actualidad política de ese pe-

riodo, no deja de ser, a su ma-
nera,unlibrocertero,aunqueno
generoso ni, mucho menos, di-
vertido. Pero aquí Camba no es
ya el desentendido viajero del
que nació el excelente perio-
dista. Como a otros tantos cos-
mopolitasdelmomento,enMa-
drid le faltó espacio para alzar
el vuelo. A partir de entonces,
simbólicamente recluido de por
vida en un hotel madrileño, no
fue sino un fantasma de sí mis-
mo. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

L E T R A S C R O N I C A S

Es casi imposible reseñar a Camba sin preguntarse en qué consiste su estilo, de qué están hechas sus cró-

nicas, a qué fórmula responde su aparente simplicidad, su portentosa eficacia, su alado sentido del humor

JULIO CAMBA

Prólogo de Antonio Muñoz Molina

Fórcola. Madrid, 2014

362 páginas, 23’50 euros

Crónicas
de viaje.
Impresiones de un
corresponsal español
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Creador de ilustraciones y di-
seños gráficos, Francisco Javier
Barrera (San Sebastián, 1975) ha
escrito cuatro libros de poemas.
Desde la infancia reside en Pal-
ma de Mallorca. Las canciones
de Jeff Goblin, con su apéndice
“Las orejas largas”, es la obra de
un artista habituado a la suge-
rencia de las imágenes plásticas.
Tiende a la brevedad, a las in-
sinuaciones, a la evocación indi-
recta. En sus textos aparecen
mártires, aves que guían los pa-
sos de los ciegos, príncipes rojos,

obreros que cuentan luciérna-
gas. A veces unidos por suave
humor, bajo un velo de enigma.
De repente irrumpe Vladimir
Maiakovski, a quien dedica una
composición extensa. Son tres
folios que nos recuerdan las ex-
presiones vehementes del ruso.
Nada sobra en la semblanza,
pero el mundo del poeta futu-
rista queda bien dibujado con
dos líneas certeras: “la mancha
de su peso huracanado / y el yo
torpe de la pólvora”.

Llama la atención una pe-
culiaridad. Barrera, que parti-
cipa en happenings y ha pinta-
do una serie de cuadros que
forman el mosaico nacido de es-

tos poemas, añade unas adver-
tencias en cursiva. Con ellas
aclara los detalles o consigue
una especie de cadencia en el
conjunto de estrofas. Y, en con-
secuencia, construye un juego
donde combina tensiones, flui-
dez y descansos.

Ya en la primera parte del vo-
lumen se aprecia el rasgo dis-
tintivo que vemos repetirse en
las siguientes páginas de la obra:
cuando emplea un lenguaje es-
cueto, Barrera logra aumentar el
misterio. La economía de me-
dios no equivale a incapacidad
en su arte. Sin ostentaciones re-
tóricas, con ritmo cuidado, sus
poemas de tres, cinco o doce

versos nos invitan a la relectu-
ra. Como si el autor, al compri-
mir los materiales que lo impul-
saron a escribir, ofreciera más
significados posibles a los lecto-
res. Así en casi cuarenta ocasio-
nes. Sólo el texto con que se ini-
ciael libroy lasdospiezas finales
de “Las orejas largas”, de iro-
nía fácil, caen en lo anodino y
desmerecen del interés general.

El idioma eficaz, la destreza
para ensamblar ingredientes
dispares y el atrevimiento son
también características de Las
canciones de Jeff Goblin. Todo con
una desenvoltura que no parece
calculada. Apunto otro mérito.
No pocos versos de Francisco
Javier Barrera incluyen una in-
tensidad cercana al aforismo:
“El reloj contiene su aliento de
araña”. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Las canciones de Jeff Goblin
FRANCISCO JAVIER BARRERA

Ediciones La Baragaña. Palma de

Mallorca, 2013. 76 pp., 12 euros

Síguenos en:

y

Limbo
La nueva novela de

Agustín Fernández Mallollollollo

Todo cuanto alguna vez ocurrió
está condenado a repetirse.

«Resulta indiscutible que su capacidad de generar estímulos
y sugerir nuevos horizontes narrativos

por página es apabullante.»

Antonio Lozano,Qué Leer

www.alfaguara.com
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Nadie osa poner en cuestión
que Hans Magnus Enzensber-
ger (Kaufbeuren, 1929) es no
solo uno de los grandes escrito-
res alemanes de nuestra época,
sino uno de los más destacados
intelectuales europeos del tiem-
po presente. Polifacético, in-
quieto, políglota, traductor, res-
ponsable editorial de múltiples
iniciativas culturales, impulsor
de variopintos proyectos litera-
rios, poeta, novelista, autor tea-
tral y ensayista político, la hi-
peractividad de Enzensberger
se despliega de modo sorpren-
dente y casi siempre original en
los más variados campos del co-
nocimiento a lo largo de más de
medio siglo. No en vano su obra
y su figura se han ganado un res-
peto casi unánime a lo
largo y ancho del Vie-
jo Continente, como
atestiguan los presti-
giosos premios obte-
nidos en los más di-
versos países europeos. Entre
ellos, en España, donde se le
concedió en 2002 el premio-
Príncipe de Asturias de Comu-
nicación y Humanidades, apar-
te de otros reconocimientos
menores en estos últimos años.
Por cierto, conviene subrayar
que nuestro autor, aparte de ha-
blar español y ser gran conoce-
dor de la historia española, es un
apasionado defensor de nues-
tra cultura, a la que ha dedica-
do luminosos ensayos.

En este libro, Europa en rui-

nas, sin embargo, la autoría de
Enzensberger pasa, si así puede
decirse, a un segundo plano. Se
limita a un breve prólogo de
unas veinte páginas y, por enci-
ma de todo, a una labor de re-
copilación y ordenación de ma-
teriales ajenos, concretamente
los informes y reportajes que
elaboraron diversos periodistas
o escritores que, siguiendo los
pasos de las fuerzas aliadas,
asistieron de forma directa a la
“liberación” del continente eu-
ropeo pero, sobre todo, contem-
plaron horrorizados el panorama
de destrucción, miseria, ven-
ganza y exterminio que se adue-
ñó de casi todas las naciones,
de Italia a Hungría, de Grecia a
Francia, en los terribles años del
fin de la II Guerra Mundial y
primera posguerra. Conviene
por tanto advertir al lector in-
cauto que, pese a que el nombre
prestigioso de Enzensberger

campee en la portada con un ta-
mañotipográficosuperior alpro-
pio título, en realidad el volu-
menquecomentamos responde
más bien al subtítulo de “Rela-
tos de testigos oculares de los
años 1944 a 1948”, hasta el pun-
to de que puede decirse que son
ellos los responsables de estas
estremecedoras páginas: repor-
teros y autores como Martha
Gellhorn, A. J. Liebling, Nor-
man Lewis, Janet Flanner, R. T.
Pell, Edmund Wilson, Alfred
Döblin, Max Frisch, Stig

Dagerman y John Gunther.
Entiéndase lo anterior sim-

plemente como un aviso que el
crítico debe hacer para cumplir
su papel de informar al lector.
Porque, una vez expuesta esa
advertencia, lo inmediato que
debe consignarse es que el vo-
lumen merece la pena por sí
mismo, sin necesidad de que lo
respalde autoridad alguna o lo
apadrine un nombre ilustre.
Como se dice en las páginas ini-
ciales, hoy día estamos acos-
tumbrados por los medios a re-

lacionar los reportajes más atro-
ces con el mal llamado “Tercer
Mundo”. De este modo, los pi-
llajes, violaciones masivas, sa-
queos, devastaciones, hambru-
nas,usosistemáticode la tortura,
deportaciones, ejecuciones in-
discriminadas y todo tipo de se-
vicias e infamias las asociamos
con lugares como Luanda o Bei-
rut, El Salvador o Sri Lanka,
nunca con las refinadas capitales
europeas, de Atenas a Roma.
Perosonprecisamenteestasciu-
dades –y otras muchas, como
París, Frankfurt, Varsovia o Pra-
ga– las que protagonizan estas
páginas. Cuando en estas capi-
tales y en sus naciones respec-
tivas reinaban el caos y la deso-
lación. Y no solo en términos
materiales: por supuesto aquella
Europa, después de seis años de
guerra devastadora, era un mon-
tón de ruinas. Pero a la ruina ma-
terial había que añadirle algo to-
davía peor en el fondo: una
absoluta bancarrota política y
moral.

El panorama que se dibuja
en este libro nos recuerda pun-
to por punto, pincelada a pin-
celada, al que trazaba Keith
Lowe en Continente salvaje. Eu-
ropa después de la Segunda Guerra
mundial (Galaxia Gutenberg,
2012), reseñada no hace mucho
en estas páginas, aunque esta
era una obra más estructurada.
Volviendo a Enzensberger, lo
importante, como dice al final
de su prólogo, es que esta Eu-
ropa rica pero desnortada no
pierda de vista esa otra “Europa
en ruinas de la que apenas
nos separan unos decenios”.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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L E T R A S C R O N I C A

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Traduccón de Begoña Llovet

Capitán Swing. Madrid, 2013.

400 páginas, 22 euros

Enzensberger pone el prólogo a estos estremecedores relatos de re-

porteros que presenciaron el panorama de destrucción, miseria, ven-

ganza y exterminio en ciudades europeas tras la II Guerra mundial

Europa en ruina
Relatos de testigos oculares de los años 1944 a 1948

JORDI SOTERAS
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Desde lasprimeraspáginasLuis
Garicano (Valladolid, 1967) deja
bien claras dos cosas. La prime-
ra es que España ha entrado en
una senda económica, política,
institucional y social cuyo es-
cenario final sería lo más pare-
cido a una república bananera.
La segunda es que para hacer
tortillas hay que romper huevos.
El “hoy por ti mañana por mí”
tiene que cortarse de raíz aun-
que sea necesario pisar callos y
reventar de una vez los múlti-
ples chiringuitos que unos y
otros han levantado. La entra-
da de España en el euro eliminó
“el riesgo cambiario”. A ello se
unió un boom financiero mun-
dial que propició un proceso de
desregulación cuyas conse-
cuencias hicieron creer a todo el
mundo que el consumo podía
estirarse hasta límites poco an-
tes inimaginables. El sector in-
mobiliarioconcentróeseafánde
gasto y, al final, la acumulación
de capital produjo una burbuja
que al explotar ha producido
unos daños colaterales de muy
difícil arreglo. Para Garicano, los
dos grandes soportes de la so-
ciedad, el capital humano y las

instituciones, han quedado bru-
talmente tocados.

Catedrático de Economía y
Estrategia de la London Scho-
ol of Economics, Garicano lle-
va años analizando la realidad
económica española y se ha con-
vertido en una de las cabezas in-
soslayables para entender la crí-
ticasituaciónpolítica,económica
y social de España. Tras licen-
ciarse en Economía y Derecho
por laUniversidaddeValladolid,
completó su formación con un
máster en el Colegio de Euro-
pa (Brujas) y un doctorado en
Economía en la Universidad de
Chicago. Fundador del blog
económico de alto impacto
Nada es gratis, sus clases, confe-
rencias e intervenciones en me-
dios de comunicación le han
convertido en una de las más
singulares figuras mediáticas
crecidas al calor de la crisis. Tra-
baja en Londres y su familia
vive en Holanda.

El dilema de España se es-
tructuraenunformatoclásicode
tres grandes partes que se cie-
rran con un recetario de buenas
prácticas. En la primera se tra-
za una visión del crecimiento y
del trabajo a escala mundial. Ga-
ricano quiere a los estudiantes
eficientes del futuro con un ex-
celente conocimiento de las ma-

temáticas y la estadística aña-
didos a una capacidad de escri-
turaypersuasión.Todoelloapo-
yado en el manejo de la lengua
inglesa. En el segundo arco
comparece la España destroza-
da por la burbuja. La contami-
nación de la ética y la economía
del ladrillohabría llegadaalBan-
co de España, convertido con
el boom en un espacio más de los
políticos en el poder. Algo se-
mejante a lo ocurrido con el
Constitucional. A esta nefasta
ocupación por parte de la polí-
tica se añade el bajo nivel edu-

cativo tanto de los jóvenes que
dejan de estudiar para trabajar
en la construcción y de unas éli-
tes caracterizadas por su provin-
cianismo y pereza. A título de
ilustración se toma el bajo ni-
velde inglésexhibidoporelpre-
sidente del Comité Olímpico
Español (COE) en su parodiada
frase: Sorry, no listen the ask.

En el tercer tramo Garicano
presenta un modelo económico
ypolíticoenelque lapiezaclave
es un mercado potente pero so-
metido a regulación. Y una edu-
caciónquefomente lacapacidad
creativa y no olvide las mate-
máticasy lasnuevas tecnologías.
Un futuro feliz requiere refor-
mar a fondo el país pero “sin to-
car la monarquía y el perímetro
de España”. BERNABÉ SARABIA

LUIS GARICANO

Península. Barcelona, 2014.

192 páginas, 17’90 euros

El dilema de España

Para el economista Luis Gari-

cano, los dos grandes sopor-

tes de la sociedad, el capital

humano y las instituciones,

han quedado brutalmente

tocados por la burbuja

C L A R Í N

D I R E C C I Ó N : J O S É L U I S G A R C Í A M A R T Í N . N º 1 0 8 . 7 E .

Labetecas. Bibliorintos. Los vínculos históricos y literarios entre bi-
bliotecas, libreríasy laberintos sontanantiguoscomolasnoticiasde
suexistencia.ElúltimoClarín losexploraen losartículosdeEduar-
do Jordá o Rosa Navarro Durán. Pedro Torres Curiel, por su par-
te, escribe acerca de Stendhal, “el maestro de la felicidad”, y
Juan Lamillar en torno a la originalidad y tradición de Cernuda.

E L C I E R V O

D I R E C T O R : J O R D I P É R E Z C O L O M É . N º 7 4 4 . 6 ’ 9 5 E .

El tiempo pasa y los nacidos en unos años hasta ayer cercanos, los
ochenta, ya pueden presumir de generación. “La generación
inestable”, la llama El ciervo, la de esos no tan jóvenes que hoy fri-
san la treintena, tan bien formados como faltos de empleo. So-
bre ellos escriben Miret Gamundi, Vicente Ortún, Javier Elzo,
Anna Benito, Ignasi Buch i Herrero y Alberto Elorza Torres.

R E V I S T A S

SERGIO GONZÁLEZ
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9. Poemas de amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/9
Dar ío Jarami l lo . V ISOR

10. Divinas comedias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
James Merr i l l . VASO ROTO

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Véase: amor
R A R A A V I S

L
a biblioteca de un bibliófi-
lo acumula tanto polvo
como historias enlazadas.

Y todas las de sus anaqueles,
combados por unos cuatro mil
volúmenes, asegura recordarlas
Jorge Carrión, autor precisa-
mente de Bibliotecas (Anagra-
ma, 2013): “Mis libros están
unidos a historias. Recuerdo,
por ejemplo, dónde lo compré,
dónde lo leí, quién me lo rega-
ló; pero no como un dato, sino
como un relato. Uno de esos re-
latosvadesdeunanaqueldeLa
Central del Raval (el código de
barras me lo recuerda en la con-
tra) hasta un albergue de Pe-
tra, donde me pasé dos días re-
corriendo las ruinas durante
siete horas y leyendo otras sie-
te.Se tratade laprimeraedición
en castellano de Véase: amor, de
David Grossman. Un libro fas-
cinante y, mejor aún, fértil: gra-
cias a su lectura se me ocurrió el
concepto y la estructura de mi
novela Los muertos”.

Ese libro es una de las joyas
personales de Carrión pero su
valor objetivo, explica, es mí-
nimo. “Algún día, en cambio,
puede ser que la primera
edición de Respiración artificial
(Pomaire, 1980) de Piglia, que
compréenLaInternacionalAr-
gentinadeBuenosAires,o lade
La moneda de hierro (Emecé,
1976), de Borges, que me rega-
ló José María Micó, sí que sean
valiosos.EloyFernándezPorta,
metrajodeEE.UU. Omeros,de
Dereck Walcott, dedicado por
el autor y con una pestaña suya
atrapada en el ámbar de un pe-
dazo de celo. Se le cayó. Eloy
la recogió. Ahora tengo su ma-
terial genético: algún día po-
dremos clonarlo”. N. A.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

V
oy leyendo con interésyplacercrecienteselgruesovo-
lumendelosEnsayosdeGeorgeOrwell, recientemente
publicado por Debate. En su incitante presentación,

Irene Lozano se refiere a Orwell como “un hombre de-
cente”, y enfatiza el alcance que esa cualidad –la de la de-
cencia– tiene en su obra, de la que vendría a ser “rasgo
fundamental”. La palabra decencia ha quedado bastante
desplazada del vocabulario corriente, debido sin duda a las
casposas connotaciones con que la gravó la moral puritana.
Ahorabien: sonprecisamentemorales lasconnotacionesque
la hacen tan pertinente en un caso como el de Orwell, en
el que parece confirmarse esa máxima de Adorno conforme
a la cual “la inteligencia es una categoría moral”.

Los artículos y ensayos reunidos en el volumen de De-
bate vienen a demostrarlo “al británico modo”, es decir,
en ese registro sensato y eficiente, tan apegado al sentido
común, que es marca del ensayismo inglés. Cualquiera
de estas piezas guarda interés por sí misma, pero el apre-
cio que suscitan se incrementa en la medida en que uno
se familiariza con el tono del conjunto, percatándose de la
honestidad e independencia de criterio que tan admira-
blemente lo sostienen y cohesionan.

A pesar de que el volumen no incluye las abundantes re-
señas escritas por Orwell, son muchos –y muy recomen-
dables– los artículos que tocan asuntos literarios. Entre ellos
destacan los que señalan los vicios del reseñismo y la pre-
caria condición de quienes lo practican. Destacan tam-
bién los que salen valientemente en defensa de algunos es-
critores atacados por reaccionarios, como Kipling, T.S Eliot
y P.G. Wodehouse. Y en particular los que ponen de ma-
nifiesto la desprejuicida atracción de Orwell por la litera-
tura popular, y su saludable desentendimiento de las con-
venciones académicas.

Sobre esto último, vale la pena traer a colación el artículo
titulado “Libros malos buenos”, del año 1945. Así llama-
ba Chesterton al tipo de libro que, aun sin tener preten-
siones literarias, “se mantiene legible cuando producciones
más serias han sucumbido”.

“A lo largo de los últimos cincuenta años –escribe Or-
well– ha habido toda una serie de escritores a los que es real-
mente imposible llamar ‘buenos’ según ningún criterio
estrictamente literario, pero que son novelistas natos y da la
impresión de que alcanzan la sinceridad, en parte, porque
no los inhibe el buen gusto”.

Entre estos escritores se contaría, por ejemplo, el hoy ol-
vidado Ernest Raymond, en cuyas novelas –a juicio de
Orwell– “el autor ha sabido identificarse con sus persona-
jes imaginarios, compartir sus sentimientos y mover a la em-
patía hacia ellos, con un tipo de olvido de sí mismo al que la
gente más avisada tendría dificultades para llegar”. De uno
de ellas en particular, We, the Accused (1935), dice Orwell que
“ganamuchísimo”debidoaque“elautoresconscientesólo
en parte de la vulgaridad patética de las personas sobre
las que está escribiendo, y por eso no las desprecia”.

Según Orwell, “el refinamiento intelectual puede ser
una desventaja para un narrador […] La existencia de la
literatura mala buena –el hecho de que uno pueda diver-
tirse, entusiasmarse o incluso conmoverse con libros que su
intelecto sencillamente se niega a tomarse en serio– es un
recordatorio de que el arte no es lo mismo que la elucu-
bración […] En los novelistas, casi tanto como en los poe-
tas, la conexión entre inteligencia y fuerza creadora es di-
fícil de determinar… Existe algo así como un talento bruto,
o un don innato, que puede tener más capacidad de per-
vivencia que la erudición o la fuerza intelectual”.

El mejor ejemplo de libro “malo bueno” es para Orwell
La cabaña del tío Tom, “un libro involuntariamente dispa-
ratado, lleno de sucesos melodramáticos ridículos, pero
también profundamente conmovedor y verdadero”. Trai-
cionado por su propia osadía, Orwell se permite pronosti-
car –para consternación y sonrojo del lector– que La ca-
baña del tío Tom sobrevivirá “a las obras completas de
Virginia Woolf”.

Pero no hay por qué seguirlo hasta allí. Resulta prefe-
rible, prolongando la línea de sus argumentos, subrayar
los efectos saludables que para una determinada literatu-
ra –como la inglesa, por no ir más lejos– tiene la abundan-
te provisión de libros “malos buenos”, y preguntarse por las
razones que determinan su creciente escasez. Preguntar-
se también por las consecuencias de que esos libros “malos
buenos” sean, de manera cada vez más rebajada, simple y
llanamente malos, y de que la buena literatura vaya per-
diendo de este modo la grasa protectora que, por así de-
cirlo, le permite sobrevivir en esa intemperie que consti-
tuye para ella la llamada cultura de masas. ●

Libros malos buenos
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

El mejor ejemplo de libro “malo bueno” es para Orwell La cabaña del tío Tom, “un libro disparatado

pero también profundamente conmovedor”. Traicionado por su propia osadía, Orwell se permite

pronosticar que La cabaña del tío Tom sobrevivirá “a las obras completas de Virginia Woolf”
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Paul Cézanne (1839-1906) es,
para el público español, una es-
pecie de “emiencia gris” del
arte moderno. Es decir, que to-
dos sabemos de su importan-
cia fundamental. Sabemos que
es el punto de no retorno en el
viaje de la pintura desde las
fórmulas clásicas de composi-
ción hacia el cubismo, y luego
hasta la abstracción. Sabemos
que contemplar sus cuadros
marcó un antes y un después en
la trayectoria de genios tan di-
versos como Carrá, Morandi o
Motherwell, y desde luego, en
las de Gris, Braque y Picasso.

Hay una frase que se ha atri-
buido indistintamente a este úl-
timo y a Matisse: “Cézanne es
el padre de todos nosotros”.
Todo esto lo sabemos. Pero por
otro lado, hemos podido ver
muy pocos cuadros suyos (no
hay apenas en colecciones es-
pañolas) y además, no son es-
pectaculares en modo alguno.
Finalmente, Cézanne no es
más que un pintor. O sea, que
no es un personaje excéntrico
como Dalí, un atleta sexual
como Picasso o un adicto a los
viajes como Gaugin. Cézanne
era sólo un pintor, y eso para la

58 pinturas de Cézanne -49 óleos y 9 acuarelas- proce-

dentes de museos y colecciones privadas de todo el mun-

do, la mayor parte nunca vistas en España, se expondrán,

junto a nueve obras de otros artistas, como Pissarro, Gau-

guin, Bernard, Derain, Braque, Dufy y Lhote, en el Museo

Thyssen a partir del próximo martes. La retrospectiva, co-

misariada por Guillermo Solana, tiene el paisaje y las natu-

ralezas muertas como temas centrales. El subtítulo de la ex-

posición, site/non-site, tomado del artista y teórico Robert

Smithson, alude a la dialéctica entre exterior e interior,

entre la pintura al aire libre y el trabajo en el estudio. Con

motivo de esta gran muestra, la primera desde hace trein-

ta años en nuestro país (la última fue en 1984 en el MEAC),

el crítico José María Parreño y el artista Alfonso Albacete

recorren los misterios, las emociones, los motivos, los plie-

gues y las texturas de la obra del pintor francés. Seleccio-

namos también los cuadros ante los que hay que detenerse

en la visita a esta exposición de Cézanne en el museo Thyssen.
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industria cultural es muy poca
cosa. Así que le hemos puesto
en un altar muy alto, que re-
cuerda un poco a un trastero.
Es, como decía al principio, un
pintor imprescindible, del que
prescindimos perfectamente.

Para cerciorarse basta com-
probar que frente a las casi in-
finitas exposiciones dedicadas a
todos los que le consideraban su
padre, de Cézanne no se ha he-
cho una sola en nuestro país
desde hace treinta años. Tuvo
lugar en el MEAC en 1984 y
su comisaria fue Paloma Este-
ban. Aunque solo fuera por eso,
esta muestra en el Museo
Thyssen sería ya una noticia de
primer orden. Pero además es
una exposición muy notable por
la calidad de las obras conse-
guidas y por el “cariño intelec-
tual” (¿se pude decir eso?) con
que está concebida por su co-
misario, Guillermo Solana. Así
pues, no nos encontramos ante
una mera reunión de cuadros
importantes, procedentes de
medio mundo (Europa y Esta-
dos Unidos, claro, pero también

Australia y Japón). Es que ade-
más está tramada para materia-
lizar una interpretación nove-
dosa del “maestro de Aix”. Una
de las cualidades que constitu-
yen una obra clásica (ya se tra-
te de literatura o de artes plásti-
cas) es que ofrece una lectura
distinta a cada generación de
lectores/espectadores. En este
caso, Solana decide, con lógica

aplastante, contemplar al viejo
pintor obsesionado por el pai-
saje desde la perspectiva de uno
de los grandes renovadores del
arte del paisaje. Me refiero a
Robert Smithson (1939-1973),
autor de una obra famosa de
Land Art, Spiral Jetty, un male-
cón en forma de rizo instalado
en 1970 en las aguas del Gran
Lago Salado (Utah).

Lo que distingue las crea-
ciones del Land Art de otras
obras de arte en la naturaleza
es que no podemos trasladar-
las. No porque sean desmesura-
dasoporqueestén inspiradasen
un lugar en el que adquieren
pleno sentido, sino porque se
hacen parte del lugar. Porque
son ya el paisaje que han mo-
dificado. Smithson partió de lo
que llamaba la dialéctica site-non
site para teorizar sobre esa ne-
cesidad de ir al lugar, físico y
concreto, a realizar la obra. Y
también del efecto que tenía
traer al espacio artístico ele-
mentos procedentes de la na-
turaleza. Y escribió acerca de
Cézanne en relación con todo
ello. Pues bien, estas reflexio-
nes, que datan de finales de la
década de 1960, son la base de
la interpretación del comisario.
Dicho lo anterior, tiene todo el
sentido el título elegido: Cézan-
ne Site / Non-site, pero pienso que
contribuye a esa reclusión en las
vitrinas de la erudición que pa-
dece el pintor.

Ahora, unas líneas para si-
tuarlo: de la misma generación
que Renoir y Monet, amigo de
Zola desde la infancia, su maes-
tro reconocido fue Pisarro. Ex-
puso con los impresionistas en
1874 y 1877, obteniendo críticas
de una crueldad ejemplar. De-
cidió entonces retirarse a Aix en
Provence, dispuesto a seguir su
camino de espaldas al público.
En 1895 un joven marchante

llamado Ambroise Vollard orga-
nizó una amplia muestra que lo-
gró situar su obra en el mercado
y darle a conocer a una nueva
generación de artistas, que en
adelante le profesaron una ili-
mitada admiración. Pocos años
antes de su muerte era ya un
pintor consagrado, con un lugar
de honor en el Salón de Otoño
e incluso en las Exposiciones
Internacionales.

La muestra que ahora pode-
mos ver en Madrid comienza
con Retrato de un campesino. Un
cuadro que forma parte de la co-
lección del Museo Thyssen y
que es uno de los últimos en
que trabajó antes de su muer-
te. Con el rostro inacabado, in-
descifrable, encierra un misterio
sobre su identidad. A pesar del
título, su protagonista bien pu-
diera ser el desastrado pintor
(que a veces se utilizaba cuando
no disponía de modelo). Pero
la obra sirve aquí como prólogo
de lo que vendrá después. Si-
tuado en una terraza, el mure-
te tras la figura diferencia un
aquí de un allá. Interior y exte-
rior (site / non site) que como hi-
losconductoresnos llevanporel
resto de las salas. Así, la si-
guiente sección se titula “La
curva del camino”. Este es un
motivo reiterado en la pintura,
desde los holandeses del XVI.
Sin embargo, mientras que tra-
dicionalmente este escenario
sirve para crear ilusiones de pro-
fundidad y evocar la infinitud
del camino, en los cuadros de

Cézanne el fondo siempre está
más o menos bloqueado. Cerra-
do por la vegetación, un peñas-
co o por edificaciones, la posi-
bilidad de sumergirse en la
naturaleza queda anulada y nos
encontramos con que el allá se
ha acortado bruscamente. Poco
más hay que un aquí expectan-
te. También están en la natu-
raleza las figuras humanas de
la sala “Desnudos y árboles”.
Son en realidad esos bañistas
que Cézanne pintó una y otra
vez a lo largo de treinta años, y
que por ser uno de los pocos te-
mas que nunca tomó del natu-
ral, siempre se han considera-

do aparte del resto de su obra.
La propuesta del comisario es,
por el contrario, ponerlos en re-
lacióncon lospaisajesarbolados,
e imaginar la posibilidad de que
el pintor hubiera transformado
los árboles en cuerpos. En al-
gunos de los cuadros expuestos
resulta casi evidente: un tronco
(humano) parece soportar una
copa, cuyo árbol no vemos.

2 6 E L C U L T U R A L 3 1 - 1 - 2 0 1 4

A R T E C E Z A N N E

Solana decide contemplar al

viejo pintor obsesionado por

el paisaje desde la perspec-

tiva de uno de los grandes

renovadores del arte del

paisaje: Robert Smithson

La muestra que ahora po-

demos ver en Madrid co-

mienza con Retrato de un

campesino, uno de los últi-

mos en los que trabajó Cé-

zanne antes de su muerte
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El siguiente capítulo se ti-
tula “El fantasma de la Sainte
Victoire” (la montaña que pintó
reiteradamente) y creo que es el
centro de gravedad de la expo-
sición. Aquí vemos una corta se-
rie de cuadros de la célebre
cumbre y una –realmente im-
presionante– serie de naturale-
zas muertas. La idea que sub-
yace a esta comparación es la de

que esos dos polos opuestos de
la pintura que son el paisaje y
el bodegón, en Cézanne llegan
a ser intercambiables. Los plie-
gues de sus bodegones tienen
un carácter geológico. En las su-
cesivas mesas en las que está co-
locadouncántaro,esteocupaun
lugar central o que al menos or-
dena el universo de la mesa en
torno a sí, imponente como una

montaña. Y en la sección si-
guiente, “Juego de construccio-
nes”, esta idea se completa,
pues encontramos el efecto in-
verso. Paisajes compuestos en
escalera,contérminossucesivos.
En ellos las edificaciones podrí-
an merecer el comentario de De
Chirico: “El templo griego está
al alcance de la mano, podría-
mosagarrarlocomounjuguete”.

Y ahora, después de haber
leído esto esto, olvídenlo, y ol-
viden también la tesis de la ex-
posición. Entren a verla como si
fueran a dar un paseo, un pa-
seo tan hermoso por la pintura
como pudiera serlo por la na-
turaleza. JOSÉ MARÍA PARREÑO

E N E L T H Y S S E N A R T E

Aveces se me aparece Cézanne, o su pin-
tura. Me ocurrió por primera vez casi de

niño, ojeando las láminas de los libros de la
colección Skira cuando pintaba paisajes y
bodegones con Bonafé y en secreto hacía
mis propias versiones de esas pinturas. De
adolescente, en una época de deseos, emo-
ciones y necesariamente picassiana, se vol-
vían a repetir estas apariciones de forma
inevitable o, más tarde, conociendo ya la
pintura de artistas norteamericanos como

Stella, De Kooning, Diebenkorn o Warhol,
intentando, en una especie de performan-
ce movida por vínculos emocionales y si-
guiendo de alguna manera sus pasos, hacer
una obra sobre el modelo desproveyéndo-
la de cualquier narración que no fuese la
pintura misma (materiales, proceso, cua-
dros y estudio). Después vendría el in-
corporar una figura clásica de escayola a
unos limones teniendo en cuenta la ex-
periencia de Jasper Jonhs, utilizando pin-
celadas cortas reiterativas y sin matices –se
volvía a aparecer–, lo mismo que al inter-
narme en el huerto a pintar la naturaleza
utilizando modelos desnudos, como en
su caso y con su actitud, mezclando volú-
menes sin sombras, vegetación con carne
y tierra, anulando los contornos o utili-
zándolos de forma independiente; huyen-
do de la narración, haciendo que los per-
sonajes se convirtiesen en figuras sin rostro
o sexo reconocible, como en esas pintu-
ras suyas donde soldados desnudos o en
calzoncillos pasan a ser ondinas o a com-
poner Las tentaciones de San Antonio. Un
Cézannemovidoporunaemociónounde-
seo, buscando unos cuadros de un cierto
ideal científico-placentero bastante ajeno
a la visión de sus modelos, como los re-
tratos del impasible jardinero, pues apar-
te de sus autorretratos, sus figuras solo
son pintura, sin posibilidades literarias.

La coincidencia en un tema raro (un
niño jugando con ratas) que pinté en los 80
y que más tarde encontré en un dibujo
suyo, el vínculo creado con su pintura,
reconocerlo no solo en algunos de mis cua-
dros sino en los de otros como Malevich,
Duchamp o Baldessari, me produce un
enorme respeto. A fin de cuentas, a fuerza
de trajinar con esa urgencia por tocar dis-
tintos temas, que urdía en solitario, le lle-
vó a plantear las bases de la diferencia de
valor entre la narración que sirve de ar-
gumento a una pintura y la pintura inde-
pendiente de ese argumento que sigue
agitando cerebros a pesar de que su origen
esté olvidado. Inventó maneras de pintar
que le sirvieran para sus fines y abrió tan-
tas puertas y ventanas al campo que la ven-
tolera con olor a aguarrás todavía nos al-
canza. Como homenaje, y a modo de ritual,
le hago ofrendas de vez en cuando (ya lo
hizo anteriormente Picasso colocando su
sombrero en una naturaleza muerta). A ve-
ces una de sus cebollas aparece en mi mesa
de trabajo o una pintura de pinos rectilí-
neos, nubes verdes y cielos que traspa-
san el perfil de la montaña pintados a pin-
celadas cortas me sirven de escenario…
Pueden parecer costumbres primitivas
aunque es posible que no sea solo cosa
mía, que ocurra en otros casos y no quie-
ran contarlo. ■

Apariciones
A L F O N S O A L B A C E T E

J O V E N D E S C A N S A N D O
( C . 1 8 8 7 )

Más información sobre la muestra
de Cézanne en www.elcultural.es
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1 L’ESTAQUE. PINOS Y MAR (1883-1885).
Staatliche Kunsthalle (Karsruhe). L’Esta-

que es un pequeño pueblo pesquero francés, al

oeste de Marsella, donde Cézanne pasó largas

temporadas. Fue su gran refugio junto al mar.

2 LADERA EN PROVENZA (C. 1890-1892). Na-
tional Gallery (Londres). Son años en que

Cézanne divide su tiempo entre Aix y París y re-

side en Fontainebleau. En 1892 el marchante Am-

broise Vollard descubre al artista y, en noviem-

bre de 1895 le organiza su primera exposición.

OTROS OCHO
CUADROS IMPERDIBLES

2
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3 PASEO EN CHANTILLY (1888). The Toledo
Museumof Art (Ohio). Fue en la localidad de

Chantilly, en el verano de 1888, donde Cézanne

pintó una de sus series más conocidas. Este lien-

zo es el más ambicioso. Los altos y frondosos ár-

boles provocan una intensa sensación de confi-

namiento, de coerción de la mirada.

4 LA MONTAÑA SAINTE-VICTOIRE (C. 1904).
Cleveland Museumof Art. Se dice que en los

años que Cézanne pasó en París, había un “fan-

tasma azulado de la Sainte-Victoire que flotaba

al borde de su pensamiento y caminaba con él en

el horizonte de todos los paisajes”. A esta mon-

taña al sur de Francia la hizo famosa el pintor

al plasmarla en mucho de sus cuadros.

5 NATURALEZA MUERTA CON FLORES Y FRU-
TAS (C. 1890). StaaticheMuseenzuBerlin,

Nationalgalerie. En Cézanne, los paisajes com-

parten con las naturalezas muertas el mismo te-

rreno de estudio. En esta obra la tensión entre el

ramo de flores, que domina en altura, y el mo-

vimiento del mantel, encuentra su exacto para-

lelismo en el diálogo entre el pino y la montaña de

La Montaña de Sainte-Victoire.

6 CASA EN PROVENZA (C. 1885) Indianapolis
Museumof Art. Esta obra es quizá el pai-

saje en el que mejor se reconoce el “ojo pren-

sil” cézanniano. El aislamiento y la clausura no

hacen más que reforzar la impecable definición

de la construcción como un magnífico poliedro.

7 EL PUEBLO DE GARDANNE (C. 1886). The
Brooklyn Museum (Nueva York). Son tres

los óleos que Cézanne pintó de la localidad de

Gardanne. En esta versión, las superficies es-

calonadas transforman el paisaje en una suer-

te de monumento arquitectónico, como los zi-

gurats babilónicos.

8 EL APARADOR (1877-1879). Szépmüvés-
zeti Museum (Budapest). Sabemos con qué

cuidado componía Cézanne sus naturalezas muer-

tas: plegando las telas, colocando las frutas según

sus formas, tamaños y colores, y cómo presta-

ba a los objetos la inclinación necesaria. El año en

que empieza a pintar esta obra, participa de la

tercera exposición impresionista con 16 obras.

7 8

43 A R T E
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He de confesar que aunque
Helga de Alvear anuncia como
quinta individual en la galería
ésta de la canadiense Angela
Bulloch (Ontario, 1966) yo re-
tengo en mi memoria única-
mente otras dos, eso sí igual-
mente eficaces y quizás un
punto menos consistentes en su
relación con el espacio expositi-
vo. Porque lo primero que asal-
ta el entendimiento, al entrar en
la sala principal de la muestra, es
un aire de armonía, un delica-
do juego de relaciones entre la
aparente igualdad dispar de las
piezas que la constituyen, en
cuyo reglamento tiene, a mi ver,
un papel esencial la gama de co-
lores elegidos y sus variantes
ante los cambios de luz.

La artista, formada en Gran
Bretaña, seleccionada para el
Turner Price a los treinta años y
actualmente residente en Ber-
lín, ha consolidado su carrera in-
ternacional merced a su capa-
cidad para hacer que las
tecnologías reclamen al espec-
tador el avivamiento de recuer-
dos imprecisos y, ante todo,
pongan en cuestión la certeza fi-
nal de sus percepciones. Todo
ellomediante laconstrucciónde
mecanismos simples en ocasio-
nes y otras más complejos, que
requieren siempre dispositivos
digitales a la vez que generan
sistemas de serialización y se-
cuenciación de los objetos y
abonan su ocupación y el diá-
logo con el espacio.

Si sus primeras instalaciones
lumínicas y sonoras, a principios
de los noventa, exigían la cola-
boración del espectador para su
activación y puesta en marcha,
en ésta última propuesta todo
está a la vista, estático o móvil, y
es solomedianteel tránsitoopa-
seo entre las piezas, acercándo-

se y alejándose de
ellas, cuándo las ma-
niobras perceptivas
puestas en marcha por
la artista se activan en
la mirada y la mente
del visitante.

Paralelamente, si
sus obras primeras, in-
cluidas las realizadas
hasta la muestra de
2005, implicaban en
sus contenidos argu-
mentos por así decirlo
invisibles y latentes
–ya fuese la secuencia
principal de Blow up o
el insonoro sonido del
decimotercer tono
“desaparecido” en la
escala musical–, aho-
ra, en Pentagon Princi-
ple, nada se esconde.

La simplicidad de la figura geo-
métricay lamultiplicidaddesus
posibilidades combinatorias, ya
sea sobre el plano, o en el espa-
cio, constituyéndose en volu-
men, es todo lo que hay.

Y lo que hay es, por una par-
te, un conjunto de esculturas
conformadas por el apilamiento
de cinco dodecaedros –polie-
dros regulares compuestos por
doce caras pentagonales– de co-
lores metálicos y en una gama
que varía según las caras del
mismo, y, por otro, dodecaedros

individuales, aunquedispuestos
y unidos por pares a través de
conexiones o cables de ener-
gía, que se apoyan sobre unos
cubos de luz, semejantes a los
que constituyeron su primera
exposición en esta misma sala
(The missing 13th, en 2005) y que,
como aquellos, mediante un sis-
tema de luz y un programa de
ordenador cambian el color que
proyectan, y con él el cromatis-
mo de los poliedros y del lugar
donde se emplazan. Junto a es-
tas obras en volumen, que se
complementan con una especie
de bastidores hechos con rec-
tángulos negros de madera pin-
tada, vemos un importante con-
junto de piezas parietales, que
desarrollan posibilidades se-
cuenciales de la figura original
del pentágono hasta conseguir
tramas y modulaciones que in-
defectiblemente acaban distor-
sionando la regularidadde la for-
ma geométrica pura.

Ciertamente la exposición
no necesita de más argumen-
tos para su disfrute, pero aún y
así, no cabe descartar que en las
meditaciones de la artista hayan
estado presentes tanto las rela-
cionesque losmatemáticosgrie-
gos establecieron entre la geo-
metría y la magia y que confería
al dodecaedro la condición de
sólido platónico que represen-

taba la divinidad, como quizás,
y me parece más lógico, que
haya tenido en cuenta que la
matemática moderna considera,
–aunque no ha podido ser pro-
bado irrefutablemente– que el
universo tiene la forma del lla-
mado espacio dodecaédrico de
Poincaré. MARIANO NAVARRO0

Angela Bulloch,
simple y evidente

ANGELA BULLOCH: PENTAGON PRINCIPLE. GALERÍA HELGA DE ALVEAR.

Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 15 de marzo. De 18.150 a 48.400 euros.

V I S T A
D E S A L A

CARSTEN EISFELD

Nada se esconde. La simplicidad de la figura geométrica y la

multiplicidad de sus posibilidades combinatorias es todo lo que

hay en esta última exposición de la artista canadiense
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Ginkgo fue una galería pione-
ra en varios aspectos. Nació
como un proyecto muy modes-
to, liderado por Arturo Rodrí-
guez y el artista Mitsuo Miura,
y se convirtió enseguida en un
foco de interés en el contexto
galerístico madrileño. Empezó
sin local y produciendo edicio-
nes; eso no era nuevo, pues ha-
cía tiempo que Pilar Serra hacía
lo mismo en Estiarte y había
otras galerías de obra múltiple,
pero ellos quisieron ampliar ese
concepto a formatos más varia-
dos e innovadores, como puede
comprobarse en esta exposición
que recoge la mayoría de las
ediciones que pusieron en cir-
culación y que se pudo ver an-
teriormente en el Centro de
Arte La Panera, en Lérida.

Esa voluntad expansiva les
llevó a invitar a los artistas a que
interviniesen en la fachada de la
galería que abrieron en 1992 en
Dr. Fourquet, que ya era una de

las calles del arte pero con mu-
cha menos densidad (y en la
que hoy hace lo mismo la ga-
lería Moisés Pérez de Albéniz),
trasladando su energía creativa
al espacio público. También a
establecer un sistema de sus-
cripción con cuotas muy asu-
mibles (a partir de 5.000 pese-
tas) que les permitió subsistir
más allá de lo esperado y que
animó a muchos aficionados a
convertirse en pequeños colec-
cionistas. Pronto, en 1994, pa-
saron de la generación de Mit-
suo Miura (Alfonso Albacete,
Manolo Quejido, Santiago Se-
rrano, Adolfo Schlosser, Carlos
Pazos, o Nacho Criado) a artis-
tas más jóvenes con los que no
solo hacían ediciones sino ex-
posiciones de obra original, y
les representaban ya como ga-
lería de pleno derecho: Mateo
Maté, Alicia Martín, Marchesi
o Pérez Agirregoikoa recibieron
un apoyo inicial decisivo, y des-

pués pasaron por allí otros hoy
tan conocidos como Jordi Co-
lomer, Jon Mikel Euba, Esther
Partegás, Javier Peñafiel o Ser-
gio Prego.

Era una galería hecha entre
amigos y amigable, en unos
tiempos aún no del todo supe-
rados en los que el simple visi-
tante no siempre era recibido
con la suficiente cordialidad,
pero también exigente en lo ar-
tístico. Es importante recordar
sus logros, sin obviar las dificul-
tades económicas que llevaron
finalmente a su cierre. Quedan
lascuidadasedicionesqueallí se
hicieron y que los más jóvenes
podrán conocer ahora, así como
unrecorridohistóricoa travésde
todas las exposiciones organiza-
das en sus diez años de existen-
cia que podemos seguir a tra-
vés del CD incluido en el
catálogo. Esta muestra viene a
confirmar una tendencia aún
muy débil y reciente que de-

bemos reforzar: se suma a las
“fuentes” para la historia del
arte contemporáneo en España,
que no ha estudiado aún con la
profundidad debida la historia
de las galerías. El reciente volu-
men de la serie Impasse, edi-
tado por La Panera, avanza en
esta dirección, tras el gran em-
puje que dieron las diversas ac-
tividades relacionadas con la ga-
lería Juana Mordó –que Helga
deAlvearha favorecido–y laex-
posición sobre la galería Buades
en Patio Herreriano. Es funda-
mental que los archivos de las
galerías que han estado a la ca-
beza no solo del mercado sino
también de la difusión del arte
actual se conserven y se depo-
siten en centros de estudio; el

MACBAyelReinaSofíaacogen
yavariasdonacionesdeeste tipo
pero queda casi todo por hacer.

Volviendo a Ginkgo, no me
queda más que recomendarles
la visita y, de paso, recordarles
que la obra de arte múltiple es
un territorio creativo nada des-
deñable que muchos artistas
transitangraciasaeditores serios
y comprometidos, y que está al
alcance de muchos más bolsillos
que la original. Aquí tenemos
estupendasedicionesdeSchlos-
ser, Eva Lootz, Criado, Fran-
co, Albacete, el propio Miura,
Colomer (Para chichos y chicas,
que da título a la muestra), Maté
y Óscar Seco. ELENA VOZMEDIANO

La pequeña gran historia de Ginkgo

Es importante recordar sus

logros (sus exposiciones y

cuidadas ediciones), sin ob-

viar las dificultades económi-

cas que llevaron a su cierre

PARA CHICOS Y CHICAS. GALERÍA & EDICIONES GINKGO (1989-1998)

CENTRO DE ARTE DE ALCOBENDAS. Mariano Sebastián Izuel, 9. ALCOBENDAS (MADRID). Hasta el 20 de febrero.

E X P O S I C I O N E S A R T E

V I S T A
D E S A L A
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La venta de 85 obras de Joan
Miró, representativas de siete
décadas de carrera artística, ha
desatado una tormenta política
y social en Portugal. Las obras,
que el Banco Português de Ne-
gócios (BNP) adquirió en su
momento al coleccionista japo-
nés Kazumasa Katsuta pasaron
en 2008 al Estado portugués,
quien las pone ahora a la ven-
ta, los días 4 y 5 de febrero en
Christie'sLondres,paraobtener
fondos con los que sanear su
maltrecha economía.

La colección, valorada en
más de 30 millones de euros in-
cluye óleos, collages, gouaches y
piezas de gran formato. El lote
estelar es Mujeres y pájaros, un
óleo sobre lienzo fechado el 3
de enero de 1968, que ilustra
uno de los temas más repre-
sentativos de la producción mi-
roniana. Tasado entre 5 y 8,5
millones de euros, es una tela
ejecutada con amplias pince-
ladas, líneas fluidas y sutiles
huellas digitales. Es un poético
ejemplo de la libertad de eje-
cución y la audacia con la que el
mallorquín encaró la pintura a
finales de los años 60.

En 1966, Miró viajó a Japón,
donde los museos de Tokio y
Kioto organizaban una retros-
pectiva de su obra. Aquel viaje
le permitió entrar en contacto
con la cultura local y reavivó su
admiración por la caligrafía. En
losañosposteriores, sus líneasse
hicieron más amplias, y sus sig-
nos más potentes. En su verti-
calidad –que recuerda a un rollo
de pergamino japonés– y en la
intrincada suavidad de sus lí-

neas, Mujeres y pájaros evoca la
fascinación del artista por el arte
oriental de la caligrafía. El pro-
pio Miró reconocía esta cone-
xión: “Estas pinturas alargadas
evocan laescritura japonesa.Me
siento profundamente identi-
ficado con el alma japonesa.”
Merece también atención otro
lote titulado escuetamente Pin-
tura, un monumental lienzo de
1953 (57 x 500 cm) tasado en-
tre 2,5 y 4,2 millones de euros.
Aunque Miró está indefecti-
blemente asociado al Surrea-
lismo, su obra tiene un encan-
to que desborda las categorías
tradicionales y esta colección,
con precios de salida de 12.000
a 8,5 millones de euros, ofrece
oportunidades para casi todos
los bolsillos. El 4 de febrero,

también en Christie's Londres,
la venta de arte moderno se ar-
gumenta con 48 obras que abar-
can casi un siglo de historia. De
Picasso se ofrece un retrato de
su amante Jacqueline Roque
comosensualodalisca (Mujer con
traje turco enun sillón),unóleode
1955 que sale al mercado por
primera vez en 55 años valorado
entre 18 y 24 millones de eu-
ros. No se había vuelto a ver en
subasta un trabajo de esta serie
desde Mujer en cuclillas con ves-
tido turco, Jacqueline, vendido en
2007 en Nueva York por 30,8
millones de dólares.

El arte contemporáneo vive
su semana grande del 6 al 14 de
febrero. Christie's ha prepara-
do un excitante catálogo, que
podría recaudar 130 millones de

euros, en el que están represen-
tados los principales artistas y
movimientos de los siglos XX
y XXI. El espíritu innovador ita-
lianodelArtePoveraperfuma la
colección Ojos abiertos de par en
par que aglutina trabajos em-
blemáticos de Pascali, Pistole-
tto y Fabro que dialogan con
obras de sus predecesores Fon-
tana, Burri y Manzoni y de sus
herederos Schutte, Eliasson,
Kapoor y Trockel. Otra de las
“golosinas” de esta venta es
Chant 2, la obra con la que
Bridget Riley ganó el León de
Oro en Venecia en 1968 y por
la que habrá que pagar de 3
a 4 millones de euros.

Máxima expectación ante
la salida a pujas de Huevo roto
(Magenta) una instalación de
JeffKoonsdesu icónica serie
Celebration preciada entre 12
y 17 millones de euros. Es
la obra más significativa de
Koons que se licita en Lon-
dres desde 2008 cuando
Flor globo (Magenta) se ven-
dió por la suma histórica de
19 millones de euros. Des-
de el pasado mes de no-
viembre el artista nortea-
mericano es el escultor
contemporáneo más coti-
zado en subasta. Su Perro
globo (Naranja) adjudicado
en Christie's Nueva York
en 70,8 millones de euros,
estableció un record mun-
dial para un artista vivo.
En las obras de esta serie
Koons perfeccionó las
técnicas de fundición y
sus piezas ofrecen una
pulida superficie de bri-

El universo Miró, a subasta
La más extensa colección de mirós en salir a subasta, una instalación de Jeff Koons y un hito del periodo abstracto de

Gerhard Richter son las mejores bazas de febrero. Y además, un histórico Gris y el retrato que Bacon pintó de su gran amor.

EL AMANTE DE BACON
Desde el pasado Francis Bacon es el ar-
tista más cotizado del mundo gracias a
los 105 millones de euros de su Tríptico
de Lucien Freud, por el que compitie-
ron 6 coleccionistas que ofrecían más de
70 millones de euros. Estos millonarios
se disputarán presumiblemente, el 13 de
febrero en Christie's Londres, Retrato de
George Dyer hablando, que Bacon pintó
en 1966 en su cúspide creativa. Es un óleo
poderoso y conmovedor que se exhibió
en París en el año de su creación, y se in-
cluyó en su antológica en el Grand Pa-

lais en 1971. Es el retrato de Dyer, amante y modelo de Bacon, más sig-
nificativo que haya salido a subasta en una década. Propiedad de
unos coleccionistas particulares, sale en 36,5 millones de euros.
JJooyyaa ccuubbiissttaa.Christie's licita el 4 de febrero una tela de Juan Gris de
1915: Bodegón con mantel a cuadros, valorada entre 14,5 y 21,8
millones de euros. Esta pintura, de un metro de alto, engrosó co-
lecciones como la del mecenas del Cubismo G.F. Reber y sale al mer-
cado por primera vez.

R E T R A T O D E G E O R G E D Y E R
H A B L A N D O , 1 9 6 6

Pag 32-33.qxd 24/01/2014 21:50 PÆgina 28



3 1 - 1 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 3 3

llo refulgente e indes-
tructible. El propio ar-
tista, explicando la
esencia de esta serie,
declaró: “me interesa-
ba el diálogo con la na-
turaleza y los aspectos
relacionados con la
eternidad, el aquí y el
ahora, lo físico y lo efí-
mero… lo simétrico y
asimétrico, el sentido
de la fertilidad...”Lase-
rie Celebración, que reú-
ne piezas inspiradas en
globos, corazones y ju-
guetes, había sido un
encargodelgaleristaAn-
thonyd’Offayparahacer
un calendario. Como
éste no llegó a hacerse,
Koons planteó la serie
como un festejo de la lle-
gada al mundo de su hijo
Ludwig, en la que el
huevo era un símbolo del
nacimiento. “La escultu-
ra Huevo Roto es un sím-
bolo de la creación –ase-
guraba Koons–. Tiene
que ver con la idea de
avanzar y trascender.”

Otro foco de interés es
elmonumental lienzoAbs-
traktes Bild de Gerhard
Richterde1989, cuyaesti-
mación no han facilitado
los subastadores. Se trata
de un hito de su periodo
abstracto (1988-1992)ypo-
dríaestablecerunnuevoré-
cord para el alemán.

Por su parte, Sotheby's
presenta el 5 de febrero un
catálogo de obras impresio-
nistas, modernas y surrea-
listas valorado en 111 mi-
llones de euros. Entre las 90
piezas figura un icono de
Camille Pissarro, Bulevard
Montmartre, mañana de pri-

mavera (1897) una tela expo-
liada por los nazis a su dueño, el
empresario judío Max Silber-
berg que poseía obras emble-
máticas de Van Gogh, Degas,
Corot y Courbet, entre otros.
Tras ser restituido a sus des-
cendientes, el lienzo sale al
mercado preciado entre 8,5 y 12
millones de euros.

Los herederos del legenda-
rio marchante Jan Krugier, ga-
lerista de Picasso durante déca-
das, dispersan su colección
personal el 5 y 6 de febrero. Se
licita un centenar de obras, va-
loradas en 30 millones de euros,
que abarcan dos siglos de la his-
toria del arte. Trabajos de Goya,
Delacroix e Ingres se yuxtapo-
nen a creaciones de Degas, Cé-

zanne y Picasso. En todas ellas
Krugier encontró “un espíritu
profundo, sagrado.” Despunta
la escultura de 1950 de su gran
amigo Giacometti (Hombre
atravesando una plaza una ma-
ñana de sol) que parte de 3,6 a
6 millones de euros.

Por último, hay que resaltar
la presencia de dos maestros es-
pañoles en la subasta de arte
moderno que Bonhams cele-
bra el 4 de febrero en Londres.
Salvador Dalí firma Elefante
triunfante un bronce de 265 cm
de altura que parte de 300.000 a
400.000 euros, mientras que
Miró concurre con el óleo Mujer,
estrella (1978), que busca com-
pradorpor220.000a270.000eu-
ros. VANESSA GARCÍA-OSUNA

M E R C A D O S A R T E

Sotheb’s presenta el día 5

obras impresionistas, mo-

dernas y surrealistas valo-

rado en 111 millones de eu-

ros. Entre las 90 piezas

figura un icono de Pissarro

J O A N M I R Ó , M U J E R E S Y
P Á J A R O S , 1 9 6 8
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Albert Boadella ha preparado
otro polvorín escénico en los
Teatros del Canal. El año pasa-
do volaron banquetas y las jarras
en las trifulcas entre seguidores
deVerdiyWagner,queseapres-
taban a conmemorar por todo lo
alto el bicentenario
del fallecimiento de
susrespectivos tótems
musicales.Esta tem-
porada la tensión so-
bre las tablas late en-
tre dos generaciones
de actores con crite-
rios interpretativos y
vitales encontrados.
Todo se encona a
partir de los ensayos
de un montaje de
Don Juan. Una joven
directora, decantada
hacia un terco femi-
nismo, pretende
montar un Tenorio
antimachista. Acto-
res de su franja de
edad la secundan en ese empe-
ño ridículo. Pero da un paso en
falso que torpedeará todo sus
planes. Para encarnar al Co-
mendador Don Gonzalo ficha
nada menos que a Arturo Fer-
nández, que se incorpora arras-
trando un extenso historial de
seductor impenitente y unos
modales caballerosos que a ojos
de sus compañeros de elenco
están anclados en el Medievo.

Son diversos y variados los
juegos que plantea el fundador
de Joglars en esta pieza. Esta-
mos ante un espectáculo que
contiene teatro dentro del tea-
tro. “Ando bastante liado. Está
siendo un trabajo muy difícil.
Hay que tener en cuenta el es-
fuerzo de interpretación que su-
pone esta propuesta. Los acto-
res interpretan a los personajes

de Zorrilla, pero al mismo tiem-
pohacendeactoresembarcados
en unos ensayos y de personas
con sus problemas y conflictos
íntimos”, explica a El Cultural
en un hueco entre sus atosigan-
tes quehaceres artísticos y de

gestión de los Teatros del Ca-
nal. Por otra parte, choca de en-
trada ver a Arturo Fernández
encajado en la piel del comen-
dador y no en la del burlador.
“Es que es un Don Juan dentro
de Don Juan”.

ABoadella una productora le
propusomontarel clásicodeZo-
rrilla. Su idea era presentar a tres
don juanesdediferentesedades
a lo largo de la representación.
No le convenció del todo. Has-
ta que se le encendió la bom-
billa. “Hombre, si lo hiciéramos

con Arturo Fernández esto ten-
dría más miga”, planteó. Al final
se arremangó él mismo. Habló
con el actor asturiano y éste se
lanzó a la piscina. “Es un reto
para los dos pero en particular
paraél.Estepapel tienemuchos

riesgos y se la ha jugado sin ne-
cesidad. Yo siempre le he tenido
mucho respeto y una gran ad-
miración. Él es de esos actores
que ha hecho el auténtico teatro
popular en nuestro país. Noso-
tros, los de la generación de los
progres, con gente como Pina
Bausch o Peter Brook, decía-
mos que queríamos llegar al
pueblo y lo que en realidad ha-
cíamos era teatro burgués para
burgueses”. Acto seguido ma-
tiza en lo que respecta a Joglars:
“Bueno, nosotros empezamos
en esa línea progre pero al fi-
nal venía a vernos muchísima
gente”.

Boadella se embala con los
elogios hacia Arturo Fernández:
“Es de esos actores que cuan-
do pisa el escenario ya no pue-
des dejar de estar pendiente de

él. Tiene un sexto sentido para
conectar con los espectadores.
Me ha costado mucho colocar
a su lado a actores jóvenes que
no se los terminase comiendo
sobre las tablas”. A Doña Inés la
encarna Sara Moraleda. A la di-

rectora obsesionada
con acreditar la ca-
ducidad del mito de
Don Juan, Mona
Martínez. Y la res-
ponsabilidad de in-
suflar credibilidad al
icónico galán recae
en David Boceta,
aunque en esta ver-
sión de Boadella el
galán no pasa de pi-
saverde. No es rival
para Arturo Fernán-
dez, que de hecho le
acaba levantando a
su chica, precisa-
mente la actriz que
interpreta a la inge-
nuanovicia.Asu jui-

cio, cuando Arturo Fernández
caiga en batalla la escena espa-
ñola sufrirá un fin de race: “Hoy
día es insustituible. Antes esta-
ban algunos otros, pienso en
Paco Rabal, en José Sancho, en
Alberto Closas..., pero ya se han
ido”.

Llama la atención la queren-
cia de Boadella por Don Juan.
Él, autor de las emblemáticas y
polémicas Teledeum o Ubú presi-
dent,vivefelizmentecasadodes-
de hace siglos. “La verdad es
que yo no he cultivado el don-
juanismo.Medaunpocodepe-
reza: conlleva mucho trabajo”,
afirma entre risas. No es tam-
poco este Ensayando Don Juan
una exaltación de su leyenda:
“Esta conducta, tomada en se-
rio, es un patología que denota
una insatisfacción perpetua y

E S C E N A R I O S

Admiro mucho a Arturo

Fernández. Él hacía el autén-

tico teatro popular cuando

nosotros, los progres, lo ha-

cíamos para la burguesía”

Boadella, burlador
de la modernidad

Albert Boadella vuelve a meter el dedo en el ojo de la progresía. Ahora ha ur-

dido una reivindicación escénica del Tenorio y sus divisas: audacia, ele-

gancia y galantería. En Ensayando a Don Juan, que estrena este jueves en

el teatro del Canal, echa mano de Arturo Fernández, fijado en el incons-

ciente popular como el eterno seductor. Contra el cliché que descalifica al

personaje como un mito machista, el director ofrece su irreverente versión.
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la imposibilidad de establecer
relaciones sentimentales sóli-
das”. Pero no deja sentir debili-
dadporelburlador sevillano, so-
bre todo por su talante pícaro y
aventurero, cifrado en los céle-
bresversos:“Pordondequieraque
fui, / la razón atropellé /la virtud
escarnecí,/ a la justicia burlé / ya las
mujeres vendí./ Yo a las cabañas
bajé, / yo a los palacios subí, /yo
los claustros escalé / y en todas par-
tes dejé / memoria amarga de mí”.
Un trilero capaz de regatear al
demonio in extremis, cuandoéste
pretende llevárselo a pagar sus
culpas en el purgatorio. Le bas-
ta admitir un “punto de contri-
ción” para librarse de las calde-

ras y acabar en los brazos de
Doña Inés, ya en los dominios
de ultratumba. “Muchos de los
estafadores profesionales de la
Administración deben de tener
al Tenorio de Zorrilla como
ejemplo. Pensarán que con un
poco de arrepentimiento en el
último minuto se escaquearán
del castigo divino”·

A Boadella la etiqueta de

teatro didáctico le repatea pero
lo cierto es que se aprecia una
vocación ilustradora en buena
parte de sus obras. Uno sale de
ellas con un mayor con la im-
presión de haber ahondado en
figuras como Pla, Dalí, Amadeu
Vives, Wagner, Verdi... “La ver-
dad es que el teatro ha tenido
siempre esa vocación. Pone al
espectador frente a los vicios y
virtudes de su época. Huyo del
moralismo pero lo que sí me
gusta es que mis aportaciones
tenganun impactopositivo:que
el público salga con la sensación
de que los problemas se pue-
den arreglar. No me gusta el te-
atro que deprime”. Aunque

para eso ya tiene la realidad. En
concreto, la realidad política ca-
talana y su deriva independen-
tista: “El nacionalismo secesio-
nista se ha convertido en una
religión laica. Es la fe la que lo
domina y lo impulsa. No que-
da margen para la razón. Yo creo
que no muy tarde llegará una
generación que a los responsa-
bles de esta situación les hagan
unos juicios de Nuremberg. Y
les digan claramente que están
saturados de banderas, de adoc-
trinamiento,deproclamas. Igual
que la mía acabó harta de Fran-
co, de la Falange, del Movi-
mientoyde lamadreque lospa-
rió a todos”. ALBERTO OJEDA

El nacionalismo secesio-

nista se ha convertido en una

religión laica. Es la fe la que lo

domina y lo impulsa. No hay

margen para la razón”

A L B E R T B O A D E L L A
Y A R T U R O F E R N Á N D E Z
D U R A N T E U N E N S A Y O

OWAIN SHAW
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La moraleja de Molière en El misántropo
sigue siendo la misma con el paso de los
siglos: ser honestos con nosotros mismos
y consecuentes con las acciones privadas
y públicas. Se diría que un principio tan
sencillo es una auténtica revolución en
los tiempos que corren. Quizá por eso
Miguel del Arco anunció que montaría
esta obra al segundo de recibir la noti-
cia de que había sido reconocido con el
VII Premio Valle-Inclán de Teatro. “Lo
dije y lo hice”, señala a El Cultural or-
gulloso de ambas cosas.

En la historia de Alcestes, que llega
hoy al Teatro Central de Sevilla, se re-
conoce el hombre contemporáneo y
quiere ser el reflejo de la sociedad del si-
glo XXI. “Molière –apunta Del Arco–
consideraba que cuando se retrata a los
hombres es necesario hacerlo al natu-
ral y no se habrá conseguido nada si en
esos retratos no se reconocen las gen-
tes de hoy. Quiero hablar del tiempo
en el que vivo. Sé que es posible ha-
cerlo siendo absolutamente fiel al tex-
to original pero el tipo de trabajo que
planteamos en torno a la palabra me
interesa mucho más”.

Alcestes anhela vivir en la verdad.
Quiere ser sincero y que los demás lo
sean con él. Pero como todo ser humano
está lleno de contradicciones. Será este
estado de ánimo y su incapacidad para
encontrar el término medio que le per-
mita vivir lo que le lleva a retirarse al des-

ierto por el que clama desde la primera
conversación con su amigo Filinto. “Al-
cestes no es un misántropo cuando em-
pieza la función –explica el director de
Veraneantes y La función por hacer–. De he-
cho, tiene cartacterísticas de un héroe ro-
mántico. Por su reivindicación del in-
dividuo frente a la sociedad y por la
rebeldía contra los cánones establecidos.
Es el abandono de esa lucha lo que le
convierte en un misántropo aunque ni
siquiera entonces pierde por completo
ese halo heróico”. Israel Elejalde (Al-
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E S C E N A R I O S T E A T R O

No hace demasiado comentaba aquí mi
desafección por esas plataformas de la cul-
tura articuladas en torno a discursos gené-
ricos. Hoy, en cambio, voy a defender un
proyecto forjado durante estas últimas na-
vidades y que se pone en marcha con un
ideario mucho más preciso y autoexigen-
te. El nombre no es particularmente origi-
nal (La Liga de las Artes) pero su espíritu
sí difiere de tanta charlatanería como hemos
escuchado por ahí. “Por miedo, por desco-
nocimiento, por desidia o por ambición mal
dirigida”, reza su manifiesto, “hasta ahora la
actitud mayoritaria de la profesión teatral ha
sido la de criticar en los bares y callar en
los despachos”. Estaba haciendo mucha fal-
ta esta sinceridad: reconocer la responsabi-
lidad de la propia profesión en el desastre
circundante es una etapa por la que resul-
ta imprescindible pasar si de verdad se pre-
tende salir adelante, pero hasta ahora se
habíaeludido laautocríticaencasi todaspar-
tes. Los objetivos de la Liga son, también,
concretos y no mera retórica: si el Ayunta-

miento no sabe
qué hacer con
sus espacios tea-
trales ni cómo
sostenerlos eco-
nómicamente,
¿por qué, en vez
de mantenerlos
cerrados y aban-
donados no los
cede a los pro-

pios profesionales para que éstos organi-
cen una autogestión, previa presentación de
proyectos artísticos y económicos sólidos y
argumentados? La Liga tiene un lema acor-
de con su espíritu cívico (Está en nuestras ma-
nos) y está compuesta por un número aún
pequeño de gente pero en el que se cuen-
tan profesionales nada propensos a la fri-
volidad y sí al trabajo duro, como Aitana Ga-
lán, Luis Caballero, Pilar Almansa o Luismi
Gónzalez Cruz. Mucha suerte, compañeros.

La Liga

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Reconocer la res-

ponsabilidad de la

profesión en el de-

sastre es una etapa

por la que resulta im-

prescindible pasar”

El misántropo
o la verdad inflamable

Miguel del Arco lleva a Sevilla su versión de El misántropo, el clásico de

Molière que se sumerge en las arenas movedizas de la integridad moral.

Israel Elejalde, Raúl Prieto y Bárba-

ra Lennie encabezan el elenco de

esta obra que hoy nos interroga por

el rumbo de nuestras sociedades.

I S R A E L E L E J A L D E Y B Á R B A R A L E N N I E C O M O A L C E S T E S Y C E L I M E N A E N
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cestes) y Raúl Prieto (Filinto) exprimen
unos papeles en los que se plantea una
dialéctica casi desesperada y una lu-
cha por defender posturas distintas ante
la idea de integridad. Para Del Arco, Fi-
linto reivindica la moderación como
única forma posible de entendimiento:
“Ya no se trata de la moderación que
proclamaba Aristóteles. La suya es más
bien la moderación de lo políticamente
correcto: intenta no ofender a nadie

aunque el ejercicio le lleve a compor-
tarse como un hipócrita la mayoría de
las veces. Aún así, es el único amigo
de Alcestes”. Otro de los papeles im-
portantes que contribuyen a dibujar
el perfil del misántropo es el de Celi-
mena (Bárbara Lennie), quien quiere
alcanzarlo todo. “Eso es imposible. El
ser humano es político por naturaleza
porque debe elegir a cada paso entre
el ser y el deber ser. Cuando se toman
decisiones intentando medrar social-
mente y quedar bien con todo el mun-

do es poco probable que tus actos ter-
minen siendo honestos”, señala el di-
rector madrileño, para quien el género
de la obra resulta difícil de definir por
considerarla una comedia con un pro-
tagonista trágico que está dispuesto a
perderlo todo en defensa de lo que cree.

TRAS LA VERDAD, LA FICCIÓN

Tarde o temprano el texto de El misán-
tropo, o el estudio que sobre él ha rea-
lizado el director de De ratones y hom-
bres y Juicio a una zorra, tiene que
enfrentarse con la verdad de forma des-
carnada, un proceso muy sensible, casi
inflamable que atraviesa toda la línea ar-
gumentalde laobra:“DiceAlcestesque
es un tema muy delicado y, como todo
material delicado, hay que ser cuida-
doso en la forma de servirlo. Decía Ma-
chado que después de la verdad nada
haymásbelloque la ficción. Intentamos
fluir entre lo que verdaderamente sa-
bemos de nosotros, como individuos y
como especie, y lo que nos gustaría cre-
er. Y por el camino inventamos algunas
historias sobre la realidad para que am-
bosextremosseparezcanlomásposible.
Por eso Alcestes es un hombre extre-
madamentesensiblequesesiente inca-
pacitado para encontrar ese equilibrio”.

ElmontajedeElmisántropoquehoy
podrá verse en Sevilla, y a partir del 30
deabrilenelTeatroEspañoldeMadrid,
es producto de un largo estudio realiza-
do por el director y su equipo, un tra-
bajo que incluye charlas, talleres y en-
sayoscon lacompañía.“Hasido,hasta la
fecha, el proceso creativo más enrique-
cedor y placentero que he vivido”, nos
reconoce Del Arco. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

José Ramón Fernández como autor, Fer-
nando Soto como director y Luis Bermejo
como actor (en gira aún con Maridos y muje-
res) sostienen el estreno en la madrileña Ku-
bik Fabrik, a partir del 6 de febrero, de El mi-
nuto del payaso, una obra sobre el circo que
surge en 2007 a propuesta de Soto, mien-
tras trabajaba junto a Fernández en Sueño y
Capricho. “Hemos tardado –explica el autor
a El Cultural– pero aquí está por fin este
payaso, que tiene algo del Amaro de Sobre
Horacios y Curiacios y que ya se asomaba en
el espectáculo de 2010 Al final todos nos en-
contraremos. Tiene mucho humor y mucha ra-
bia pero sobre todo a un gran actor”.

Del Centro Dramático Nacional con La ce-
remonia de la confusión a la Cuarta Pared. La
autora y dramaturga María Velasco sube hoy
a la sala madrileña Günter, un destripador en vie-
na. En esta obra, mezcla de géneros y len-
guajes escénicos, recrea la vida del artista aus-
tríacoGünterBrus,quebasabaalgunasdesus
expresiones artísticas en acciones extremas
como autolesiones ante el público. La obra,
que no oculta la influencia estética de nom-
bres como Genet, Koltès, Pasolini, Deleuze
o Bataille, nace en los laboratorios de inves-
tigación Impulso ETC y cuenta con la cola-
boración de la escenógrafa Marta Cofrade y
del artista Juan Zamora.

Günter Brus, a escena

Kubik Fabrik, en el circo

Elpretendienteal revésesel títuloqueelTeatro
FernánGómezdeMadridestrenaelpróximo
6 de febrero de la mano del director José
Maya. El fundador de Zampanó Teatro sube
a escena un texto en el que Tirso de Molina
disecciona y retrata con su mirada sutil unos
seres humanos que se envuelven en sus con-
tradicciones y que empañan su vida en cada
unadeellas.Laobra,protagonizadaporelpro-
pio Maya en la piel del Duque de Bretaña,
muestra cómo los personajes se despojan de
sus ataduras a través de un comportamiento
que supera los límites establecidos. “El au-
tor –señala Maya– los enmarca en un cuadro
antimoral según los valores de la época”.

Tirso llega al Fernán Gómez

A L C E S T E S Y C E L I M E N A E N E L M I S Á N T R O P O D E M I G U E L D E L A R C O

Alcestes tiene características

de un héroe romántico por su rei-

vindicación del individuo frente a la

sociedad y por su rebeldía contra

los cánones establecidos”

ED
UA

RD
O

M
OR

EN
O

Otras obras estrenadas por Miguel del Arco
en www.elcultural.es
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El Auditorio Nacional se inau-
guróen1988conLaAtlántidade
Falla. Esta gran cantata regresa
el viernes, sábado y domingo a
su sala. En aquella histórica oca-
sión la batuta la empuñó Jesús
López Cobos, a la sazón titular
de la formación. En esta nueva
oportunidad lohaceJosepPons,
que ha sido asimismo durante
varios años su responsable mu-
sical y que ya dirigiera la obra
en la misma sala en junio de
2005 con ocasión del centena-
rio de Ernesto Halffter, el dis-
cípulo que completó la inaca-
bada composición.

Falla trabajó el campo del
más estilizado nacionalismo y
realizó valiosas aportaciones en
la parcela de la recuperación de
la música de nuestros siglos de
oro. Su proclividad a la limpie-
za de las texturas, a la elimina-
ción de gangas y adherencias, su
rectilínea y honrada actitud, in-
violable y decidida, en defen-
sa del arte más incontaminado
avalan ese título. Su sapiencia y
su actitud vital y artística pesa-
ron mucho en la formación de
aquel aguerrido grupo madrile-
ño de los Ocho, que comandó
los movimientos del fenóme-
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Pons ante la
épica de Falla

Al frente de la Orquesta Nacional y el Coro de la RTVE,

dirigirá en el Auditorio Nacional La Atlántida, obra mag-

na y definitiva del credo estético de Manuel de Falla.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

RA
FA

M
AR

TÍ
N

María José Montiel ha comenzado una gira
de recitales por España cuya primera es-
cala ha sido Bilbao, donde brindó su voz en
plenitud a los atormentados Wesendonck
Lieder de Wagner y a otras piezas de Fa-
lla, Monsaltvatge y Debussy. El próximo
día 10 se presentará en Valencia acompa-
ñada del arpa de Luisa Domingo y el 23 re-
calará en el Auditorio Nacional junto al his-
tórico bajo-barítono boloñés Ruggero
Raimondi, en una gala benéfica.

Dentro de este recorrido, la mezzo ma-
drileña, poseedora de un centro amplio y
sonoro que encandiló en su día a Riccar-
do Chailly, participará también en el ciclo
Compositoras organizado por la Juan March.
Será este miércoles, flanqueada por el pia-
nista Rubén Fernández Aguirre. Ambos

ofrecerán un programa protagonizado por
composiciones con firma femenina, que es
lo que pretende la fundación: sacar a re-
lucir obras valiosas alumbradas por muje-
res que, por diversas razones, han quedado
desplazadas de los sucesivos cánones mu-
sicales. Montiel desplegará un ramillete de
lieder. Tres de Clara Wieck, mujer de Ro-
bert Schuman: Liebst du um Schönheit, Ich
stand in dunklen Traümen y Am Strande.
También Vida garfio, de Matilde Salva-
dor, una de las canciones de su colección
Homenajes a la poesía femenina de América,
que tiene como letra un poema de Juana
Ibarbourou. Y Sauvez-moi de l'amour, de
Mel Bonis (bajo ese pseudónimo escondía
su nombre, Mélanie), pertenenciente a sus
estáticas Trois mélodies Op. 91. Además de

el Cantique de Nadia Boulanger, asentado
en los versos de inspiración religiosa de
Maurice Maeterlinck. El concierto se re-
dondeará con otras canciones de Schu-
mann, Ernesto Halffter, Debussy...

El ciclo Compositoras se cerrará los pró-
ximos 12 y 14 de febrero, con sendas re-
presentaciones de Cendrillon, opereta de
Pauline Viardot. Fue concebida original-
mente para ser interpretadas en salones pa-
laciegos por siete voces acompañadas de
piano. Características que la hacen per-
fectamente asumible por un recinto como
el auditorio de la Juan March, que se es-
trena en este tipo de montajes de teatro
musical de cámara. Un precedente que
pretende abrir un nueva línea en sus fu-
turas programaciones. A. OJEDA

Montiel, una mezzo entre compositoras
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no musical nacido al socaire de
la generación poética del 27.

Don Manuel quiso antes de
morir reunirenunaobramagna,

inmensaydefinitivasus
credos estéticos, las
bases de su arte, y

emprendió al ar-
duo camino de
La Atlántida, so-
bre el épico poe-

ma de Verdaguer,
en el que tantas
verdades y profun-
das tesis tenían su
crisol. Pero no mi-

dió suficientemente
sus fuerzas. La idea de

denominarcantataescé-
nica a la partitura la conecta

con la tradición de misterio o re-
presentación sagrada medieval.
Se ha discutido mucho sobre si
elgigantismodelpoemadeVer-
daguer casaba con su estética.
Puede ser; como puede ser que
por ello, como destacaba Juan
Alfonso García, quizá hubiera
quehablardeuna“necesidadde
negación” o de un “ascetismo

trágico”.Cercósapuntabapor su
parte que este empeño acerca-
ban a Falla a un monumenta-
lismo que nunca había sentido.

Sopeñaveía,porel contrario,
unaauténticagrandeza,quepar-
te del Retablo y recoge las esen-
cias de la música renacentista,
configurando un “humanismo
musical hispánico”. En todo
caso, los modos de la
gran época polifónica
son la base funda-
mental de la obra que
vocalmentecomporta,
la intervención de un
gran coro mixto, una
soprano (Reina Isa-
bel),unamezzo(Pire-
ne),dosbarítonos (CorifeoyTri-
céfalo) y siete sopranos que dan
vida a las Pléyades. El Himno
hispánico del coro, el aria de Pi-
rene, el Sueño de Isabel (uno de
los fragmentos más inspirados
de todo Falla, delicado, arcai-
co y espontáneo), Las carabelas
y la Salve, números corales, son
las partes más conocidas, de-
mostrativas de la calidad de la

composición, que no deja de te-
ner momentos menos logrados.

Para dar cima a la obra Fa-
lla, como recordaba Yvan Nom-
mick, acudió a numerosas fuen-
tes: músicas de la antigüedad
griega, de los incas, músicas po-
pulares india, catalana, música
de oriente próximo, música ja-
ponesa, china e indochina, mú-

sicade los siglosXIIIyXIV,mú-
sica española del siglo XVI…
Muerto el compositor, apareció
ErnestoHalffter,quizáelmiem-
bro más fantasioso y atrevido de
aquella generación madrileña,
admirado y querido por Falla,
que le confió muchas de sus
creencias. Nadie como él esta-
baencondicionesdeterminarel
proyecto. Y lo hizo en una labor

titánica,quesuponíaademásun
mentísa losquelocriticabanpor
su anarquía. Nadie sabe, aparte
del propio Ernesto, qué hay de
él y qué hay de su maestro en
la partitura que, tras años de tra-
bajo, se estrenó en concierto en
Barcelona en 1961 y, en escena,
en Milán, un año después.

Más tarde Halffter podó to-
das aquellas notas
que no eran estricta y
radicalmente de su
maestro; o que éste
no las hubiera dado
por buenas. Es esta
versión expurgada,
presentada en Lu-
cerna en 1976, la que

ejecutará y en la que participa
un buen elenco vocal encabe-
zado por la soprano María Es-
pada, la mezzo Lidia Vinyes, los
tenores Francisco Vas y Mikel-
di Atxalandabaso y los barítonos
José Antonio López y Joan Mar-
tín-Royo. Coro de RTVE, Or-
questa Nacional y Escolanía del
Sagrado Corazón de Rosales.
ARTURO REVERTER

Para dar cima a la obra, Falla acudió a nume-

rosas fuentes: música de la antigüedad grie-

ga, de los incas, músicas populares india, cata-

lana, de oriente próximo, japonesa, china,

indochina, música española del siglo XVI...

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

RA
FA

M
AR

TÍ
N

El ciclo de Las noches del Real llega a uno de
sus momentos más esperados de la tem-
porada. El jueves 6 Thomas Hampson
(Elkhart, Indiana, 1955) visita el coliseo
madrileño arropado por la Amsterdam Sin-
fonietta, con la que está girando
estos días por toda Europa. El ba-
rítono norteamericano, con una
voz de tinte muy claro y notas cer-
canas a la cuerda de tenor, es toda
una institución, con un currícu-
lum que abarca ya más de 80 pa-
peles en el terreno operístico y
más de 160 grabaciones, en las que Mah-
ler ocupa un espacio protagónico.

Pero esta vez no llega a Madrid para in-
terpretar partituras del autor bohemio.
El programa que ha confeccionado para su
gira europea con la agrupación holande-
sa, gobernada por Candida Thompson, re-
sulta en cualquier caso muy sugerente. De

hecho incorpora arreglos de piezas que
se escucharán por vez primera, ideados
para ser ejecutados por un barítono y un
conjunto de cuerda. Es el caso de los in-
troducidos por David Matthews en las me-

lancólicas Cuatro canciones serias de Jo-
hannes Brahms, un compositor que
Hampson ha cantado en escasísimas oca-
siones. Otra intervención que será estrena-
da es la que ha practicado Marijn van Pro-
oijen en la filosófica Dover Beach de su
compatriota Samuel Barber.

Ambas piezas han sido ancladas a mi-

tad del concierto, que se abrirá con Verklärte
Nacht de Arnold Schönberg. La velada se
completará con piezas de Hugo Wolf (Se-
renata italiana, Fußreise, Auf einer Wande-
rung) y Schubert (Memnon y Geheimes).

Un repertorio pues salpicado
de novedades, buena oportuni-
dad para apreciar las prestaciones
vocales de Hampson, que en los
últimosaños repartesusesfuerzos
entre los escenarios y otros pro-
yectos destinados a promover y
difundir la música clásica. En

2005creóunafundación,bautizadacongra-
ciaHampsong,desde laqueauspiciaamú-
sicos jóvenes e investigaciones centradas
sobre todoenel repertorioamericano. Una
de sus iniciativas más alabadas ha sido Song
of America Database, un descomunal reci-
piente digital con información de compo-
sitores, partituras, conciertos... S.E

Thomas Hampson,
de estreno en el Real
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LeonidasKavakoseshabitual
visitante de nuestras salas de
concierto, por lo que hemos
podido disfrutar de su arte
templado y firme, de su arco
bien medido, de su igualdad
tímbrica, de su transparente
y cristalino sonido y de su me-
canismo de primer orden. Por
eso tiene tanto interés su nue-
va visita, esta vez en la tem-
porada de Juventudes Musi-
cales, el próximo jueves día
6, junto a su acostumbrado
acompañante, el pianista En-
rico Pace, con el que forma un
dúo de notable solidez.

Siempre nos ha gustado
este violinista griego nacido
en 1967, serio, circunspecto,
cetrino, reconcentrado, ascé-
tico, que domina el escena-
riodesdesualtaestaturayque
impone también con su larga
y negra melena, su barba ce-
rrada y sus gafitas. Una de las
virtudes que más lo enaltecen
es la afinación, algo siempre problemático.
Es de una seguridad férrea, lo que no está re-
ñido con la expresión, en todo momento se-
vera, de una sorprendente calidez de fondo. Se
apoya para ello en un fabuloso stradivarius, el
Abergavenny, de 1724, que le permite tocar
cualquier cosa y adaptarse estilísticamente al
instante; sea en el repertorio tradicional como
en el moderno. Recordamos una magnífica
interpretación madrileña, hace un par de años,
deunestreno: losdiezPreludiosparapianoyvio-
lín de Lera Auerbach, de los que hizo una re-
creación minuciosa y llena de fervor.

Aunque Kavakos, siempre serio, es difícil
que mueva una ceja mientras toca, lo que no
priva de poesía, a veces oculta, a sus versio-
nes. Esperamos por tanto lo mejor de él en la
traducción de las cuatro composiciones que in-
tegran este concierto. En primer lugar, la So-

nata nº 7 en do menor, op. 30, de
Beethoven. Su Kreutzer de
aquella ocasión fue esplén-
dida. A continuación, la So-
nata nº 3 en sol mayor de De-
bussy, de contenido tan
diverso, de lenguaje tan ex-
quisito, que conecta con la si-

guiente partitura del programa, la Sonata Pós-
tuma de Ravel. Como cierre una novedad: la
Sonata en si menor de Respighi, obra caleidos-
cópica de la juventud del compositor (1897).

Durante unos años Kavakos ha dirigido a
la Camerata de Salzburgo, con la que también
estuvo en Madrid, pero mantiene relaciones
desde el podio con otras muchas formacio-
nes, algunas de primer rango. Esta tempora-
dadebutaconlaSinfónicadeLondresy laGür-
zenich de Colonia. Aunque, naturalmente, no
deja su arco, al que sigue alimentando con nue-
vasymásarriesgadasaventuras.Hagrabadomu-
cho y bien, para Decca sobre todo. Es ya fa-
mosasuintegraldelasSonatasbeethovenianas,
en las que se sirve también de su colaborador
EnricoPace.YformidablesuConciertoparavio-
líndeBrahmscon laGewandhausdeLeipzigy
Riccardo Chailly. A. REVERTER

El festival Febrero Lírico llega
asuoctavaediciónconlamisma
intención con la que nació: re-
cuperar los tejidos sonoros de
los siglos XVI, XVII y XVIII
que moldearon la historia mu-
sical europea en esa época. La
cita seprolongaa lo largodecasi
todo el mes de febrero (del 1
al 23). Tiene como epicentro
el Real Coliseo Carlos III de
SanLorenzodeElEscorial.Por
él circularán instrumentistas y
voces procedentes de España,
Italia, Portugal y Holanda.

Mañana La Ritirita abrirá
fuego acompañada de la voz
fresca y precisa de María Eu-
genia Boix. La agrupación ma-
drileña liderada por el violon-
chelista Josetxu Obregón
acometerá piezas de Caldara,
Scarlatti... El sábado 8 toma el
relevo Impetus, con un reper-
torio de cantatas y arias de Vi-
valdi y Händel. Al frente de
esta formación estará el clave-
cinista Yago Mahúgo. Al día si-
guiente el dúo compuesto por
la soprano Valeria Mignaco y
el laudista Alfonso Marín se su-
mergerán en la música antigua
inglesa, con John Dowland
como figura medular.

El 15 es el turno de Vespres
D’Arnadi y el tenor Emiliano
GonzálezToro (Cesti, Jommeli
y Terradellas en los atriles). El
22 Ludovice Ensemble reco-
rrerá la música de la corte de
Lisboaatravésdecompositores
como Antonio de Almeida, Pe-
droAntonioAvendano...Yel23
pondrá la guinda un homenaje
a Monteverdi bajo el título Ohi-
mé,dov´é ilmioben servidopor la
soprano Emanuela Gali y el
laudista Gabriele Palomba.

Febrero Lírico
en el Escorial

Kavacos, la poética del violín
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Podremos disfrutar de su

arte templado y firme, de

su arco bien medido, de su

igualdad tímbrica y de su

transparente sonido

El violinista griego llega a Madrid con su proverbial seriedad no exenta de poesía. A

la cita de Juventudes Musicales acude secundado por Beethoven, Debussy, Ravel...
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El jazz es la única de las músicas
que se escribe en el momento,
importando poco el pasado o el
futuro. Ya lo decía a su manera
Duke Ellington: “No me im-
porta si esta música pasará a la
posteridad, lo único que me im-
porta es que suene bien, aquí
yahora”.Enestesentido, lasdos
próximas citas programadas en
elCiclodeJazzdelAuditorioNa-
cional son dos magníficos testi-
monios de la actual excelencia
jazzística,dospropuestas fijadas
en el instante de nuestras vidas
con todas las razones creativas
del género. El primero en com-
parecer será el pianista armenio
TigranHamasyan(7defebrero;
tres días antes, el 4, actúa en el
365 Jazz Bilbao), para después
entregar los aplausos al trompe-
tista Peter Evans y su grupo
Mostly Other People Do The
Killing (21 de febrero).

El joven pianista Tigran Ha-
masyan (Gyumri, Armenia,
1987) acude a este ciclo con el
aval que suponen los premios
obtenidos en certámenes tan
prestigiososcomolaThelonious
Monk Piano Competition o la
Martial Solal Jazz Piano Com-
petition, cosechados con sólo 19
añitos.Tras la repercusióndees-
tos galardones, el chico empe-
zó a captar todas las atenciones
jazzísticas a través de actuacio-

nes y discos valiosos
como Passion (2006),
New Era (2007), Arat-
ta Rebirth (2008) o ese
piano solo definitivo
que es A Fable (2011).
Ahora a España acu-
de con un nuevo lote
de canciones, regis-
tradas en otro álbum
de inminente distri-
bución en nuestro
país, Shadow Theater,
con gran notoriedad
vocal de la cantante
Areni Agbabian.

El pianismo de
Trigan muestra su
gran erudición a tra-
vés de un discurso
cargado de conoci-
mientos académicos
sobre la improvisa-
ción y el bebop, apar-
tederevelar supropia
personalidad al incor-
porar repertorios folclóricos de
gran belleza y audacia creativa.
Esto le confiere un área de ac-
ción más acotada en el pasado
que en el futuro, pero sin duda
sus obras se construyen en tor-
no a lo diferente.

Tras la visita de este tigre ar-
menio,elAuditorioNacional re-
cibirá el bebop gamberro del
trompetistaPeterEvansyelgru-
po Mostly Other People Do the

Killing (MOPDtK), una de las
últimas sensaciones jazzísticas
que ha dado la cantera neoyor-
quina. Los chicos son nietos de
Ornette Coleman, Anthony
Braxton y Coltrane y están ma-
triculados cum laude en la pres-
tigiosa Julliard School, aunando
clasicismo y vanguardia son en
mismo fuego jazzístico. El cuar-
teto lo fundó en 2003 su contra-
bajista,MoppaElliot, aunque la
gloria se la lleve esa delantera
guerrillera que forman el trom-

petista Peter Evans y el saxofo-
nista Jon Irabagon; completa la
reuniónel fogosobateristabate-
rista Kevin Shea.

Los chavales muestran sus
intenciones ya desde la propia
nominación del grupo, que vie-
ne a traducirse en algo así como
“son otros mayormente los que
matan”, en alusión a la frase que
Stalin solía pronunciar cuando
era preguntado por sus ejecu-

ciones políticas. Cultos que son
y… salvajes. Y es que en direc-
to MOPDtK se entrega a una
adrenalina bopera desafiante y
enrabietada, sin límites y don-
de la improvisación marca todos
sus pasos.

El cuarteto acaba de publi-
car nuevo registro, Red Hot, que
es una prolongación de anterio-
res álbumes como el homónimo
Mostly Other People Do the Killing
(2004), Shamokin!!! (2006), This
Is Our Moosic (2008), Forty Fort

(2010) y Slippery
Rock! (2013), todos
ellos grabados en el
sello alternativo Hot
Cup. Peter Evans,
además, cuenta con
proyectos propios y
firma diversas cola-
boraciones lustrosas
junto a artilleros po-
derosos como el saxo-
fonista británico
Evan Parker, a cuyo
Electro Acoustic En-
semble pertenece.
Jon Irabagon, por su
parte, obtuvo igual-
mente el primer pre-
mio de la Thelonious
Monk International
Jazz Competition,
que le reportó cola-
boraciones con caba-
lleros del género
como el pianista
Kenny Barron y el le-
gendario técnico de

sonido Rudy Van Gelder.
En definitiva, el Auditorio

Nacional de Música se enfren-
tará este mes de febrero a dos
efervescencias jazzísticas que
están revolucionando la actual
escena internacional del géne-
ro. Tigran apoyado en el ayer;
MOPDtK en el mañana; y los
dos en un mismo instante de
creación urgente y original.
PABLO SANZ

Tigran y Evans,
ecos del apocalipsis

Dos magníficos testimonios de la excelencia jazzística

contemporánea llegan a España. Son la erudición pre-

coz del pianista armenio Tigran Hamasyan y el bebop

gamberro del trompetista Peter Evans. Madrid y Bil-

bao serán testigos de su efervescencia revolucionaria.
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La 64 edición del Festival de
Berlín arranca con la presencia
dealgunosgrandesnombresdel
cine mundial y un amplio catá-
lugo de películas históricas. Tras
pasar por Sundance, Richard
Linklater presentará Boy, una
película que ha rodado duran-
te los últimos doce años para se-
guirentiemporealelprocesode
crecimiento del joven actor pro-
tagonista, desde los 6 años a la
mayoría de edad. Ethan Hawke
y Patricia Arquette interpretan
a sus padres. George Clooney
regresa a la dirección, y actua-
ción, con Monument’s Men, pelí-
cula ambientada durante la II
Guerra Mundial que narra, en
un tono que oscila entre la jo-
cosidad de la serie B y el alegato
ideológico, las aventuras de una
patrulla estadounidense que
arrebató a los nazis las obras de
arte que habían expoliado por
toda Europa. La insigne pre-
sencia de Estados Unidos que-
da rubricada por la última pelí-
cula de Wes Anderson, un
clásico del festival, que estrena
mundialmente El gran hotel Bu-
dapest, donde explica en clave
de comedia la Europa de en-
treguerras a partir de la relación
entre el conserje de un emble-
mático hotel y su protegido.

TrasganarelFestivaldeBer-
lín en 2009 con La teta asusta-
da, Claudia Llosa regresa a Ale-
mania convertida en una de las
estrellas indiscutibles. No llo-
res, vuela es la única producción
españolaaconcursoycasi laúni-
ca en un certamen que le ha
dado la espalda a nuestra cine-
matografía. La cineasta peruana
ha rodado en Canadá un drama
familiar en el que se narra la di-
fícil relación entre una madre

(Jennifer Connelly) y su hijo
(Cilian Murphy), un hombre
que trabaja como cetrero.

El infatigable Alain Resnais
presenta Aimer, boire, chanter,
adaptacióndeunaobradeteatro
que describe lo que sucede en
un grupo de amigos cuando le
descubrenaunodeellosunaen-
fermedadterminal.Cabedesta-
car dos cineastas célebres más.
El japonésYojiYamada(Unahis-
toria de Tokio) estrena The Little
House, una historia ambientada

durante la IIGuerraMundialen
la que vuelve a abordar las vici-
situdes familiares, esta vez des-
de el punto de vista de una sir-
vienta. Y Rachid Bouchareb
ambienta en Estados Unidos su
nuevapelícula,TwoMeninTown,
sobre el romance entre una in-
migrante ilegal y un ex presi-
diario al que da vida Forrest
Whitaker.

A partir de aquí, la incógnita.
Berlín apuesta por debutantes o
directores no demasiado cono-
cidosenelámbito internacional.
Sí se pueden colegir algunas
tendencias. Destaca la impor-
tante presencia suramericana
con cuatro películas a concurso
si sumamos la de Llosa y mu-
chas más en secciones paralelas.
El cine argentino estará presen-
te con dos películas. Historia del
miedo, debut de Benjamin Nais-
htat donde plantea en clave me-
tafórica lo que sucede en un ba-
rrioacomodadocuandoextraños
sucesos desatan el caos. La ter-
cera orilla, de Celina Murga, es
un drama familiar sobre un mé-
dico que mantiene a la vez a dos
familias. De Brasil llegaPraia do
Futuro, donde vemos la histo-
riadeamorentreunvigilantede
la playa con dudas sobre su
identidadyunberlinés.EnBer-

linale Special podrá verse lo
nuevo como director de Diego
Luna,CésarChávez, biopic sobre
un famoso defensor de los de-
rechos de los chicanos en Esta-
dos Unidos. Y en Panorama po-
drán verse dos cintas brasileñas:
el drama O Homem das multitu-
des, de Marcelo Gomes y Cao
Gumaraes, un retrato de la sole-
dad contemporánea, y Hoje Eu
Quero Voltar Sozinho, de Daniel
Ribeiro, la historia de amor ho-
mosexual entre adolescentes.

HISTORIAS SIMBÓLICAS

Tradicionalmente muy atento a
las problemáticas sociales, Ber-
lín se olvida este año casi por
completo de los conflictos del
mundo para centrarse en histo-
rias más simbólicas o que abor-
dan las relaciones personales. El
cine europeo, como es tradicio-
nal, se lleva la mayor parte del
pastel y la Berlinale apuesta de
forma muy clara por la produc-
ción patria con cuatro películas
alemanas en sección oficial. In
Between Worlds, de Feo Aladag,
nos traslada a la guerra de Af-
ganistán; Beloved Sisters, del es-
teta Dominik Graf es un dra-
ma romántico ambientado en el
siglo XVIII; Jack, de Edward
Berger, narra la odisea de un

No llores, vuela, de Claudia

Llosa, es la única producción

española a concurso y casi la

única en un certamen que le

da la espalda al cine español

C I N E

La Berlinale viaja a Latinoamérica
Wes Anderson, Linklater y Clooney brillan en la programación

Pareciera que este año el Festival de Berlín, cuya 64 edición arranca el jueves 6 de febrero, ha dejado un poco de

lado su eterno compromiso con las realidades sociales más actuales para centrarse en relatos de personajes. La

programación abarca varios continentes y cinematografías, si bien el cine iberoamericano toma un gran protagonis-

mo. Como siempre, no faltarán los grandes autores: Alain Resnais, Wes Anderson, Richard Linklater, Yoji Yamada...
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niño para encontrar a su madre
y, Stations of the Cross, de Die-
ter Brüggeman trata sobre una
comunidad ultrarreligiosa. De
Noruega llega la comedia ne-
gra In Order of Disappearance, de
Hans Peter Molland; de Francia
La belle et la bête, nueva adapta-
ción del mito a cargo de Cristo-
pher Gans con Léa Seydoux; de
Austria, el drama social Macondo
(Sudabeh Mortezai); de Grecia,

el thriller Little Fish, de Yannis
Economides, y finalmente la
británica 71, de Yann Demange,
donde se aborda el conflicto del
Irlanda del Norte en los años
más duros del IRA.

El cine asiático tendrá un pa-
pel de peso. Además de la pe-
lícula de Yamada, podrán verse
tres películas chinas. Black Coal,
Thin Iceesunthriller sobre laob-
sesión de un detective de poli-

cía con la principal sospechosa
de unos asesinatos en la que la
directora Kwa Lun-mei pone el
acento en “la extrañeza” de la
China contemporánea. No Ma-
n’s Land, de Hao Ning, es un
thriller nihilista sobre la pica-
resca, y Blind Massage, de Le
You, trata sobre unos masajis-
tas ciegos para adentrarse en el
mundo sensorial de los invi-
dentes. En Panorama, el
desembarco asiático suma diez
nuevos títulosentre losquedes-
taca el nuevo trabajo del taiwa-
nés Tsai Ming-liang, quien pre-
senta Journey to the West. Y en
Forum, donde se proyectan las
tresnuevaspelículasdel japonés
Noboru Nakamura, destaca la
nueva cinta del coreano Bong
Joon Ho (The Host), quien es-
trena en Europa Snowpiercer, un

thriller de ciencia ficción que
ha arrasado en su país.

Habráqueestaratentoa la ri-
queza de las secciones parale-
las donde se cuelan algunos
grandesnombres.EnPanorama,
Michel Gondry participa con Is
The Man Who Is Tall Hapy?, en
la que muestra conversaciones
con Noam Chomsky utilizan-
do animación. Podrá verse tam-
bién lo nuevo de Ira Sachs, Love
is Strange, tras su éxito en Sun-
dance. En Berlinale Special, el
veterano Volker Shondroff par-
ticipa por partida doble con Di-
plomacy, un drama ambientado
en la IIGuerraMundial, y la res-
tauración de Baal, obra de Ber-
tolt Brecht interpretada por
Fassbinder. También se pre-
sentará Cathedrals of Culture 3D,
filmecolectivo firmadoporWim
Wenders o Robert Redford que
homenajea a la arquitectura.
Lars Von Trier, por su parte, por
fin mostrará la versión extendi-
da y sin censuras de Nymphoma-
niac. JUAN SARDÁ

Siga las crónicas del Festival de Cine
de Berlín en www.elcultural.es

N O L L O R E S , V U E L A , D E C L A U D I A L L O S A

E L G R A N H O T E L B U D A P E S T , D E W E S A N D E R S O NB O Y H O O D , D E R I C H A R D L I N K L A T E R

L A B E L L A Y L A B E S T I A , D E C H R I S T O P H E R G A N S
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Decenas de películas nos han
tratadodeexplicarenlosúltimos
años que pasó para llegar hasta
aquí.Enquémomentoydequé
manera se torcieron las cosas.
Quiénesfueronlos responsables
y quiénes los damnificados. Lo
ha intentado sobre todo el cine
norteamericano, que a pesar de
sus sarpullidos de imperialismo
culturaly romanticismopatrióti-
co, siempre ha sabido examinar
sus llagasyexponerlasal solhas-
taquecicatricen.Yeloro(o lafal-
ta de él) es ahora mismo la llaga
que más escuece.
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El lado bueno de las
estafas, según Russell

Ha sido la gran triunfadora de los Globos de Oro, donde se alzó con el galardón a la

Mejor Película Dramática, y acumula nada menos que diez nominaciones a los Oscar. La

gran estafa americana, de David O. Russell, se ha convertido en uno de los filmes

más esperados de la temporada. El autor de El lado bueno de las cosas, con un reparto

de lujo, pone en escena con su acostumbrado talento el caso real de un timo legendario.

E L A G E N T E D E L F B I R I C H I E D I M A S O ( B R A D L E Y C O O P E R ) Y E L E S T A F A D O R I R V I N G R O S E N F E L D ( C H R I S T I A N B A L E ) E N L A G R A N E S T A F A A M E R I C A N A
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¿Que cómo hemos llegado
hasta aquí? Una vez superadas
las formas de incomprensión, es
decir, los sucesivos fracasos o la
inutilidad de trasladar al len-
guaje cinematográfico mecanis-
mos bursátiles que ni siquiera
los especialistas entienden (En-
ron: los tipos que estafaron Améri-
ca, Inside Job, La doctrina del
shock, Margin Call, Capitalismo:
una historia de amor, Cleveland
versus Wall Steet, etc.), queda la
fórmula más tradicional, tam-
bién la más eficaz: una buena
historia.Tomemosdosejemplos
recientes: El lobo de Wall Street
y La gran estafa americana. De
formasmuydistintas (oquizáno
tanto), ambas convienen en
desovillar el ovillo del engaño
y mostrarnos, entre la verdad y
la fabulación, cómo se fraguó la
estafa,el fraude,el timo…como
quieran llamarlo.

De Martin Scorsese a Da-
vid O. Russell podemos trazar
una línea recta. Puede que La
gran estafa americana contenga
en su interior el tributo más ex-
plícitoal autorneoyorquinodes-
de que Paul Thomas Anderson
filmara Boogie Nights (1997). En
un momento de la película, qui-
zá el más memorable, el Robert
de Niro de Uno de los nuestros
(1990) se cuela en la película
de Russell acaso bajo
otra identidad. Ya no
es James Conway
sino Victor Tellegio,
un mafioso políglota.
El director refuerza
la mística de la escena con las
mismas dosis de eficacia narra-
tiva que de juego metacinema-
tográfico.

Russell es un cineasta inteli-
gente y ademas derrocha talen-
to y buen gusto:Tres reyes (1999),
The Fighter (2010) y hasta El lado
bueno de las cosas (2012) son pe-
lículas que podemos revisar y

disfrutar al mismo tiempo. Con
La gran estafa americana ha se-
ducido ahora a la prensa (tres
Globos de Oro) y a los académi-
cos (diez candidaturas al Oscar),
seguramente con justicia, aun-
que no por ello debemos cele-
brar lapelículacomolomejorde
su filmografía. Digamos que La
gran estafa americana funciona
a las mil maravillas en la cons-
trucción y descrip-
ción de personajes,
en la recreación se-
tentera y en el espí-
ritu del género, pero
no tanto así en una
trama que, como toda “gran es-
tafa”, también debería pillar al
espectador desprevenido.

EL MAQUILLAJE Y LA MENTIRA

Volvamos al corazón del asunto:
la historia. Podemos escribirla
también en mayúsculas, pues
a nadie escapa el sentido me-
tafórico de un relato que encie-
rra en el círculo vicioso del en-
gaño y la traición, en el envés de
la mentira y el maquillaje, un
disparate tan real –“Parte de
esto realmente ocurrió”, reza un
rótulodearranque–comoelque
nos cuenta Scorsese. “La eco-
nomía estaba en muy mal lugar
entonces –explica Russell–.
Eran otras circunstancias. Las

tasas de interés eran tan altas
que no podías obtener un prés-
tamo a menos del 15 ó 20%. Eso
creó un ambiente en el que era
relativamente sencillo engatu-
sar a la gente, ofreciéndoles di-
nero de un inversor ficticio de
un país extranjero”. Así se gana
la vida Irving Rosenfeld (Chris-
tian Bale) junto a su seductora

amante, Sidney Prosser (Amy
Adams), hasta que se ven for-
zados a emplear sus artimañas al
servicio de Richie DiMaso (Bra-
dley Cooper), un ambicioso, sal-
vaje agente del FBI dispuesto
a llegar hasta donde haga falta
para barrer la corrupción de la
clase política. Y ese donde haga
falta, lo habrán supuesto, puede
significar también su perdición.

Nada avanza en línea recta
en los mecanismos de una es-
tafa. Toda apariencia es falsa,
congruente pero falsa. El pró-
logo se dedica con minuciosa
precisión a mostrarnos cómo
Rosenfeld se coloca con pega-
mento el peluquín, en lo que
podemos interpretar como una
perfecta descripción psicológica
tanto del personaje como de las
formasde lapelícula.Es lapues-
ta en escena del engaño. Los ac-
tores llevan sus pelucas y vis-
ten sus vestuarios setenteros
bajo la conciencia del disfraz,
como si fueran una versión es-
tilizada, años treinta, de los pí-
caros y ladrones que cosecharon
tanto éxito en el cine de los se-

tenta: El golpe, Luna
de papel, Bonnie and
Clyde, etc.Denuevo,
el metacine. Russell
hace de la impostura
el concepto general

que se apropia del filme. Cuan-
do Richie y Sydney bailan la fie-
bre del sábado noche compren-
demos que el director de la
charada está jugando a adoptar
identidades (fílmicas) del mis-
mo modo que lo hacen sus cria-
turas. ¿Habíamos visto antes a
un agente del FBI poniéndose
rulos por las noches?

El glamour de saldo, encan-
tadorynostálgicoensumodode
evocar la evanescente, todavía
cándida América de Jimmy Car-
ter, se diluye pronto en un es-
tado cómico que saca excelen-
te partido del histrionismo de
Rosalyn (Jennifer Lawrence), la
mujer de Rosenfeld, uno de los
personajes (secundarios)más in-
olvidablesdelúltimocinedegé-

nero. “A mí me in-
teresan las buenas
intenciones de la
gente, no solo su
ambición y su oscu-
ridad. Quiero cono-

cer el lado bueno de sus cora-
zones”, añade Russell. Más allá
de la excelencia con la que haya
manejado los géneros que visita
–bélico, pugilístico, melodra-
mático, criminal–, el valor aña-
dido de su cine descansa siem-
pre en alumbrar el lado bueno
de las personas, esa derivada tan
infrecuente. Rescatemos en
este punto a otro secundario, el
jefe de operaciones del FBI al
que da vida Louis C. K. con su
rostro común y bonachón, acaso
la única presencia humanamen-
te cuerda en toda la función.

Russell es un maquiavélico
alquimista de los happy endings.
Si es que eso tiene algún senti-
do. Ha desarrollado todo un arte
al respecto. El despliegue na-
rrativo del drama no le hace as-
cos a la comedia, y avanza ha-
cia atrás y hacia adelante no
tanto para despistar al especta-
dor, sino para engatusarle en el
juego de maquinaciones que to-
dos se traenentremanos, sibien
lo que finalmente quería con-
tarnos era probablemente otra
cosa. Y aquí, sobrevolando el lu-
gar común, lo que perdura es
una fantástica historia de amor.
Después de todo, puede que
Russell sí nos haya dado gato
por liebre. CARLOS REVIRIEGO

D E E S T R E N O C I N E

David O. Russell hace de la impostura el concep-

to general que se apropia de La gran estafa ame-

ricana, jugando a adoptar varias identidades

Me interesan las buenas intenciones de la gen-

te, no solo su ambición y oscuridad. Quiero cono-

cer el lado bueno de sus corazones”, dice Russell
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Una mujer desnuda frente a un
espejo es un misterio. El anun-
cio, tal vez, de un abismo. Sue-
na lírico, quizá rijoso, pero hay
pruebas. Velázquez, Tiziano,
Rubens y hasta la Olympia de
Manet (el espejo es la mirada
frontal del espectador) intenta-
ron dar una respuesta al enig-
ma y, cada uno a su manera, co-
locó a Venus, la más enigmática
y poderosa de las mujeres, fren-
te al precipicio de su piel limpia.

Quién sabe si el vértigo de
esa imagen ya clásica (Venus, su
hijo Cupido y un espejo entre
ambos) no es sino, como recor-
daba Borges que un día le dijo
su amigo Bioy Casares, la suma
de dos abominaciones. Recuér-
dese: “Los espejos y las cópulas
tienen algo de abominable por-
que multiplican el número de
hombres”. La diosa del amor
es ella misma un reflejo, la pro-
mesa de una cópula, un espe-
jo. Venus frente al espejo no es más
que una imagen repetida, una
imagen reflejada en sí misma. Y
aquí es cuando surgen los pri-
meros síntomas del mareo.

Es más, la frase arriba entre-
comillada, la de Borges, se en-
cuentra escrita en Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius, y aparece ella mis-
ma multiplicada en un laberin-
to de duplicaciones: el autor ha-
bla de otro escritor que, a su vez,
cita un texto extraño, él mismo

reflejo de una sabiduría oculta.
Los espejos, los laberintos, las
bibliotecas y las cópulas son
todo lo mismo.

AMANTE DE LOS ESPEJOS

Polanski, y de ahí todo lo ante-
rior, ama los espejos. Y, por ex-
tensión, las cópulas (silencio in-
cómodo).Y lapruebaes, además
de su filmografía entera (y hasta
su vida), su última película. La
Venus de las pieles. De nuevo,
como en Un dios salvaje, se tra-
ta de una adaptación de una
obra de teatro. Aquella lo fue so-
bre un texto de Yasmina Reza,
ésta sobre otro de David Ives. Y,

otra vez, como en la parte más
inquietante de su trabajo que
liga Repulsión con El quimérico
inquilino sin olvidar La muerte y
la doncella o Lunas de hiel, la idea
es cuestionar los límites; ras-
trear y medir los huecos en los
que la realidad y la ficción, el
verdugo y la víctima, el amo y el
esclavo, el director y el actor se
confunden. Es decir, quebrar
la superficie del espejo. Tan co-
pulativamente interesante.

El resultado es brillante, di-
vertido, profundo, ocurrente y
procaz. Todo en uno. Y, por su-
puesto, inquietante.Polanskies
inquietante hasta cuando da los
buenosdías.Laobradeteatroes
un juegodereflejoscasi infinito.
Setratade laaudiciónqueundi-
rector hace a una aspirante para
representar un texto, que no es
otro que una versión para el es-
cenariode lanoveladeLeopold
von Sacher-Masoch que da tí-
tuloal filme.Esdecir,unpuzzle
deentrecomilladosycitasquese
devoran. Y copulan.

Y pocos sitios tan apropiados
para tocarse, en el más evidente

de los sentidos, como los labe-
rintos. Pocos callejones donde
un director como el responsable
de Cul de sac se pueda sentir más
a gusto. Si tenemos en cuenta,
además, que la novela del ins-
pirador de la voz “masoquis-
mo”, ella misma está inspirada
en La Venus del espejo, de Tizia-
no, podemos afirmar, de nue-
vo, que pocas películas tan go-
zosamente copulativas. Por
especulares.

Guiada por una sabia y des-
lumbrante dirección encerrada
en un único escenario (un tea-
tro), Polanski se las ingenia para
cautivar la mirada siempre pen-
diente del choque de dos cuer-
pos,dosmiradasydostextos.En
efecto, Mathieu Amalric y Em-
manuelle Seigner (no hay más)
sona lavezypor turnos todo:ac-
trizydirector;amoyesclava;ver-
dugoyvíctima; textoysubtexto.
Venus y espejo. Venus y Venus.
Espejo frente a espejo. Cópula
que copula. Y aquí nos paramos
que alguien está a punto de
mancharalgo.Porelmareo,más
que nada. LUIS MARTÍNEZ
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Los espejos y las
cópulas de Polanski

El siempre deslumbrante Roman Polanski completa la

más turbia y gozosa declaración de amor al cine, al teatro

y al propio amor en La Venus de las pieles, adaptación

de la pieza de David Ives que llega hoy a nuestras salas.

La venus de las pieles es

una película brillante, di-

vertida, profunda, ocu-

rrente y procaz. Y, por

supuesto, inquietante

C I N E D E E S T R E N O

E M M A N U E L L E S E I G N E R , P A R E J A D E P O L A N S K I , P R O T A G O N I Z A L A V E N U S D E L A S P I E L E S

Pag 46 ok.qxd 24/01/2014 20:38 PÆgina 46



3 1 - 1 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 4 7

E
n 1990 Kip Thorne sugirió que tal vez
sería posible viajar al pasado atrave-
sando agujeros de gusano, así que pen-

séquevalía lapena investigar si las leyesde
la física permitían viajar en el tiempo.

Especular abiertamente sobre viajar en
el tiempo es delicado por varios motivos. Si
la prensa recogía que el Gobierno estaba fi-
nanciando investigaciones sobre los via-
jes en el tiempo se produciría un escán-
dalo por malgastar fondos públicos o se
exigiría que la investigación fuera clasifi-
cada para fines militares. A fin de cuen-
tas, ¿cómo íbamos a protegernos si los rusos
o los chinos podían viajar en el tiempo y
nosotros no? Podrían traer al presente a
los camaradas Stalin o Mao. En los círculos
de la física solo unos cuantos éramos lo bas-
tante insensatos para trabajar en un tema

que algunos consideran poco serio y polí-
ticamente incorrecto. Así que disfrazamos
nuestro objeto de estudio utilizando tér-
minos técnicos como “historias de partícu-
las que se cierran”, que es el nombre en
clave del viaje en el tiempo.

La primera descripción científica del
tiempo la dio en 1689 Isaac Newton, que
ocupó la silla de la misma Cátedra Luca-
siana en Cambridge que ocupé yo (aunque
en su caso no era eléctrica). En la teoría
de Newton, el tiempo era absoluto y avan-
zaba implacable. No había vuelta atrás para
regresar a un tiempo anterior. No obstante,
la situación cambió cuando Einstein for-
muló su teoría general de la relatividad, se-
gún la cual el espacio-tiempo era curvado y
distorsionado por la materia y la energía del
universo.El tiemposeguíaaumentando lo-

calmente, pero ahora existía la posibili-
dad de que el espacio-tiempo se combara
tanto como para abrir una vía que le lle-
vara a uno de vuelta a un momento anterior
al del inicio.

Los agujeros de gusano serían una po-
sibilidad. Se trata de tubos hipotéticos de
espacio-tiempoqueconectaríandiferentes
regionesdelespacioyel tiempo.La ideaes
que entres por una boca del agujero de gu-
sanoysalgaspor laotraenunlugardiferente
y en un momento distinto. Los agujeros
degusano, siexisten, serían idealesparaun
viaje rápidoenelespacio.Podríasatravesar
un agujero de gusano hasta el otro lado de
la galaxia y regresar a la hora de comer. Sin
embargo,sepuededemostrarquesi losagu-
jerosdegusanoexisten, tambiénsepodrían
utilizar para volver a un momento anterior

C I E N C I A
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El físico británico publica Breve historia de mi vida (Crítica)

Viaje en el tiempo
S T E P H E N H A W K I N G

STEVE BOXALL/CRÍTICA
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a aquel en el que empezaste. Entonces
podría pensarse que se pueden hacer co-
sas como hacer explotar tu propia nave es-
pacial en su rampa de lanzamiento origi-
nal para evitar emprender el viaje. Es una
variación de la llamada “paradoja del abue-
lo”: ¿quéocurresiviajasalpasadoymatasa
tu abuelo antes de que conciba a tu padre?
¿Existirías en el presente? Si no existieras,
nopodríasviajaralpasadoymataratuabue-
lo. Por supuesto, es una paradoja solo si
crees que gozas del libre albedrío para ha-
cer loquequierasycambiar lahistoriacuan-
do viajas al pasado.

La verdadera pregunta es si las leyes de
la física permiten que los agujeros de gu-
sano y el espacio-tiempo se comben de

tal manera que un cuerpo macroscópico
como una nave espacial pueda regresar a su
propio pasado. Según la teoría de Einstein,
una nave espacial necesariamente viaja a
una velocidad menor que la velocidad de
la luz local, y sigue lo que se llama una “tra-
yectoria temporal” a través del espacio-
tiempo. Así, se podría formular la pregun-
ta en términos técnicos: ¿el espacio-tiempo
admitecurvas temporalesquesoncerradas,
es decir, curvas temporales que vuelven a
su punto inicial una y otra vez?

LA RELATIVIDAD DE EINSTEIN

Podemos intentar responder a esta pre-
gunta en tres planos. El primero es la teo-
ría general de la relatividad de Einstein,
que pertenece a la llamada “teoría clásica”,
es decir, que asume que el universo tiene
una historia bien definida, sin incertidum-
bre alguna. Para la relatividad general clá-
sica, tenemos una imagen bastante com-
pleta de cómo podría funcionar el viaje
en el tiempo. No obstante, sabemos que la
teoría clásica no puede ser del todo cierta
porque observamos que la materia del uni-
verso está sujeta a fluctuaciones, y no se
puede predecir con precisión su compor-
tamiento. En la década de 1920 se desa-

rrolló un nuevo paradigma llamado “teoría
cuántica” que describe esas fluctuaciones
y cuantifica la incertidumbre. Por tanto,
cabe hacerse la pregunta sobre el viaje en
el tiempo en este segundo nivel, el de la
teoría semiclásica. En ella se consideran los
campos de materia cuántica con el tras-
fondo del espacio-tiempo clásico. En este
caso la imagen obtenida es menos com-
pleta, pero por lo menos tenemos una idea
sobre cómo actuar.

Finalmente, existe la conocida como
“teoría cuántica de la gravedad completa”,
sea lo que sea eso. En este caso no queda
claro cómo plantear la pregunta “¿Se pue-
de viajar en el tiempo?”. Tal vez lo mejor
sea preguntar cómo interpretarían sus me-

diciones los observado-
res en el infinito. ¿Pen-
sarían que el viaje en el
tiempo había tenido lu-
gar en el interior del es-
pacio-tiempo?

Volvamos a la teoría
clásica: el espacio-tiempo plano no con-
tiene curvas temporales cerradas. Tam-
poco otras soluciones de las ecuaciones de
Einstein que se conocieron antes. Por tan-
to, para Einstein supuso una fuerte sacu-
dida que en 1949 Kurt Gödel descubrie-
ra una solución que representaba un
universo lleno de materia rotatoria, con
curvas temporales cerradas a través de to-
dos los puntos. La solución de Gödel re-
quería una constante cosmológica, cuya
existencia ha sido confirmada, aunque pos-
teriormente se encontraron otras solucio-
nes sin dicha constante. Un caso de es-
pecial interés que podía ilustrarlo serían
dos cuerdas cósmicas que se mueven a
mucha velocidad. Tal y como sugiere su
nombre, las cuerdas cósmicas son objetos
con longitud pero una sección transver-
sal diminuta. Algunas teorías de las partí-
culas elementales predicen su existen-
cia. El campo gravitacional de una sola
cuerda cósmica es un espacio plano con
una cuña cortada, con la cuerda en el ex-
tremo afilado. Así, si se rodea con un cír-
culo una cuerda cósmica, la distancia es-
pacial es menor de la que cabría esperar,
pero el tiempo no se ve afectado. Eso sig-
nifica que el espacio-tiempo alrededor

de una sola cuerda cósmica no contiene
curvas temporales cerradas.

Sin embargo, si hay una segunda cuer-
da cósmica que se mueve en relación con
la primera, la cuña cortada correspondien-
te a ella acortará tanto las distancias espa-
ciales como los intervalos de tiempo. Si
lascuerdascósmicas semuevencasi a lave-
locidad de la luz y están relacionadas en-
tre sí, el ahorro de tiempo al rodear las dos
cuerdas puede ser tan grande que llegues
a un momento anterior de aquel en el que
empezaste.

INTERVALOS DE TIEMPO Y CUERDAS CÓSMICAS

El espacio-tiempo de la cuerda cósmica
contiene materia que tiene densidad de
energía positiva; por tanto, es físicamente
razonable.Noobstante, ladeformaciónque
produce las curvas temporales cerradas se
extiende hasta el infinito y hacia el pasa-
do infinito. Así, esos espacio-tiempos fue-
ron creados incluyendo el viaje en el tiem-
po. No tenemos motivos para creer que
nuestro propio universo fue creado de una
forma tan deformada, y no contamos con
pruebas fiables de visitantes del futuro. (...)

Los físicos deberían poder comentar
el tema sin ser objeto de burlas ni ser ridi-
culizados. Incluso si resulta que es impo-
sible viajar en el tiempo, es importante que
comprendamos por qué es imposible.

No sabemos mucho sobre la teoría de la
gravedad completamente cuantificada. No
obstante, cabe esperar que difiera de la
teoría semiclásica solo en la longitud de
Planck, una milmillonésima parte de la
billonésima parte de la billonésima parte
de un centímetro. Las fluctuaciones cuán-
ticas de fondo del espacio-tiempo pue-
den crear agujeros de gusano y viajes en
el tiempo en una escala microscópica, pero
según la teoría general de la relatividad
los cuerpos macroscópicos no serán capa-
ces de volver a su pasado.

Aun en el caso de que se descubra una
teoría distinta en un futuro, no creo que
jamás sea posible viajar en el tiempo. Si
lo fuera, a estas alturas estaríamos invadi-
dos por turistas del futuro. ■

4 8 E L C U L T U R A L 3 1 - 1 - 2 0 1 4

C I E N C I A B R E V E H I S T O R I A D E M I V I D A

Los físicos deberían poder comentar el tema sin ser

objeto de burlas. Incluso si resulta que es imposible

viajar en el tiempo es importante que sepamos por qué

Lea el capítulo completo en
www.elcultural.es
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C
uando era estudiante corría una malicia sobre las reseñas literarias, según la cual,
como los dos primeros párrafos suelen estar dedicados a contextuar al autor y
a la obra, y el último a atemperar el juicio o a preparar un colofón lírico, basta-

ba con ir directo al tercero para saber lo que el crítico de verdad “pensaba”. Un
buen reseñista (al menos en sus mejores días) se desempeña de manera distinta, pero
la parodia sirve para detectar criticastros y señalar un peligro que sobrevuela a cual-
quiera que debe constreñir sus ideas a un número establecido de palabras: como
necesite mucha carrerilla para arrancar tendrá que sacrificar buena parte de lo que
se le ocurra sobre su asunto.

Ninguna de estas restricciones de espacio debería afectar a los blogs de crítica
literaria más que como hábito heredado, o si se quiere, para emular formalmente
el prestigio de las reseñas en papel. Basta con un cálculo en bruto para concluir
que esta libertad de espacio debería propiciar maneras distintas de aproximarse a los
libros.

Desde la ciudad sin cines (http://desdelaciudadsincines.blogspot.com.es/) es uno
de los blogs más innovadores que he leído. David Pérez Vega publica poemas y
crónicas de sus viajes, pero la parte del león se la lleva su interés por la literatura en
lengua castellana, y el trato sostenido con autores latinoamericanos como Bolaño, Le-
brero, Rey Rosa, Piglia, Saer o Zambra. Pérez Vega es ajeno a los aspavientos for-
males, aquí la originalidad radica en cómo aprovecha el espacio para pasearnos por las
“rutas” que desembocaron en una lectura determinada: ¿por qué este autor y no otro?
¿desde cuándo le interesa? ¿cómo han influido el comentario de otro colega o una
recomendación? ¿cómo se llega de un libro a otro?

Sería una faena que el RER (Reseñista con el Espacio Reducido) incluyese es-
tas respuestas en su texto, pues desplazarían lo más sustantivo de su trabajo: trans-
mitirnos la magnitud del libro que le ocupa en la constelación literaria a la que as-
pira a integrarse. Pero para alguien que escribe con gusto, que no se dirige a una
comunidad ya establecida por la revista o el periódico que lo amparan, que para
dotar de coherencia su trabajo debe elegir con cuidado entre una inmensidad de
opciones los títulos de los que va a ocuparse, y que apenas cuenta con su propia
determinación para animarse a continuar (otro de los logros del blog son las listas
periódicas de “propósitos de lectura” y su evaluación pasado un tiempo) el interés
por estas cuestiones parece del todo pertinente.

Una aclaración final: en el rastreo de estas rutas apenas encontramos trazas de
esnobismo (ya saben: un fondo de ruinas romanas, la penumbra de una dacha, el
cielo púrpura); lo que David Pérez Vega pone en juego son unas antenas especial-
mente sensibles para captar las señales que emiten los autores que no hemos leído,
y nos invita a reflexionar sobre un aspecto clave y a menudo desatendido de nues-
tra formación como lectores: los azares y las convicciones que nos llevan a escoger
unos libros por delante de otros. ●

Lo que David Pérez Vega pone en juego son unas antenas especialmente

sensibles para captar las señales que emiten los autores que no hemos leído

Rutas hacia la lectura
G O N Z A L O T O R N É

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Por logros merecería un página doble, pero
lo cierto es que en L&L (http://www.el-
diario.es/autores/luis_magrinya/), que tan-
to echamos de menos, al novelista Luis
Magrinyà apenas le dio tiempo a escribir
tres reseñas, suficientes para sacudir la
retórica del género. Magrinyà escribe como
un anfitrión que confortablemente sen-
tado en su butaca empezase a repasar uno
por uno, sin respeto alguno por las prisas
del oyente, los subrayados del libro que
sostiene entre las manos, referidos a los
personajes, la estructura y la edición…
Despojadas de ambiciones teorizantes y
pruritos taxonómicos el trío de reseñas
de Magrinyà brilla por una capacidad casi
alienígena de reparar en aspectos que si
bien no siempre son decisivos suelen re-
velarse como intrigantes, por su suave sen-
tido del humor y por una inteligencia que
cuando menos te lo espera te suelta co-
sas como ésta: “Una de las cosas que más
me gustan de esos relatos con protago-
nistas eliminados o desparecidos en la
mitad es la pérdida de estatus que infligen
al héroe. De pronto nadie es centro de
nada y la historia de uno se revela incom-
pleta porque es siempre también la his-
toria de otros, y porque cuando se nos
cuenta algo siempre se nos está contando
además otra cosa. Intuimos que el mis-
mo hecho de que una historia tenga un
protagonista es una engañifa”.

Keep Calm
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F
oenkinos ha sentado a John Lennon en el diván:
cadaunodelos lectoresdeLennon (Alfaguara)hace
de psiquiatra particular al entrar en el texto del

francés.Loprimeroqueescribo:Foenkinospisaunte-
rrenoqueconocecomosi fuerasupropiavida,eseLen-
non privado, lleno de complejos humanos, inseguro,
buena persona, un poco entre envidioso y admirador
de Paul McCarney, su rival y amigo. Foenkinos hace

un esfuerzo literario muy a tener en cuenta: hace ha-
blar a Lennon, sesión tras sesión, a lo largo de su vida,
sin levantarle del diván del psiquiatra. Nos deja el
juicio final, a nosotros que quisimos tanto a Lennon
quesiempre lo tenemosennuestramente.Lennonno
fueuncompositorgenial solamente: fueunaépoca,con
sus tonterías (como todas las épocas) y sus consecuen-
cias. Fue pasando el tiempo y apareció la mujer de su
vida, una japonesa de alta extracción social y econó-
mica. En mi último viaje a Tokio, hace tan sólo unos
meses,RyukichiTeraomecontóqueKobe,elescritor
japonés que él ha traducido al español, fue una vez a
Estados Unidos a hablar con no sé que profesor nor-
teamericano de Harvard. Les pusieron una intérpre-
te japonesaqueconocíamuybienel inglés.ParaKobe
fue una desconocida muy agresiva, hasta que se hizo
mundialmente famosa gracias a sus amores con Len-
non, sus fotografías aparentemente morbosas desde
el punto de vista de la moral dominante en Occiden-
te y en Oriente. Entonces supo que era Yoko Ono.

En ese viaje a Tokio, Terao me llevó paseando
por la irrepetible Avenida Ginza. Durante ese paseo,
de vez en cuando yo me detenía y trataba de medir
lacalle interminableconmisnúmeros:muchomásque
la Quinta de Manhattan unida a la Michigan de Chi-
cago. Mucho más. Íbamos al Café Paulista en Ginza,
donde todos los días desayunaban Yoko y John Len-
non. Allí están sus fotografías, sus sonrisas, sus juegos
malabaresdeniñosfamosos llenandounaépoca.Al leer
elLennondeFoenkinosnohehechootracosaqueren-
dirhomenajeamipropiaépoca,preferentementemu-
sical. Quiero decir que la mía es una época de cam-
bio que no puede entenderse sin los Beatles y otros
heresiarcas de la música y del tiempo. Hasta que lle-

gó Yoko Ono a su vida, Lennon era un loco sometido
amil impulsosentresalvajes, lumpenygeniales.Élera
elgrancambiodesupropiaépoca:entodo.Nocambió
el mundo, pero cambió la música, cambió el tiempo
ysusgustos,noscambióbastanteatodos,enel instante
enquenuestrospadresdecíanqueesoscuatropeludos
estabanacabandoconlamúsica;quenosabíannadade
música, que no tocaban sino que aporreaban los ins-
trumentos. Hoy Lennon llena el siglo XX, con su
músicay lade losBeatles, loscuatropeludosquenosa-
bían hacer música. Es él el gran compositor de nues-
trohimnogeneración,entreotrasmuchasmúsicasúni-
cas: Imagine.

Tengo todos los Lennon posibles en vinilo. Todos
los días, cuando entro en mi anárquica e imposible
biblioteca a escribir, miro hacia la izquierda y saludo
a los Lennon de vinilo que sobresalen de un anaquel.

Como tantos otros documentos, están aquí, conmigo,
respirando más allá de la piel y en mi memoria, ha-
ciéndonos, a quienes todavía andamos anclados en
nuestra generación, tal como somos. Imagine está aquí,
entre nosotros, cuando lo oímos de cerca nos senti-
mos más jóvenes y, como dé lugar, las endorfinas can-
tanconnuestroscuerposcansadosunacancióndeamor.

La última vez que estuve en Tokio fuimos Terao,
José Esteban y yo al tugurio que un hermano de Yoko
(igualito físicamenteaella) tieneenShibuya,unbarrio
populoso y céntrico, donde vive el mismo Terao. El
hermano de Yoko se sonríe cada vez que nos ve en-
trar y pone a todo gas el Imagine de John Lennon.
Una noche estuvimos allí, hasta las mil y quinientas,
discutiendosi fueYokoOnoquienterminócon losBe-
atles o fue Paul. O John. O los dos. O los cuatro pelu-
doseternos.Foenkinoshacehablar aLennonyelpro-
pio genio de Liverpool nos da las soluciones que hasta
ahoraestábamosbuscadoentremuchasdudas.Porcier-
to, no estuve nunca en Liverpool y ahora tengo a esa
ciudad entre mis preferencias. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Lennon en el diván
J . J . A R M A S M A R C E L O

Foenkinos ha sentado a John Lennon en

el diván. Pisa un terreno que conoce

como si fuera su propia vida, ese Lennon

privado, lleno de complejos humanos,

inseguro, buena persona, un poco entre

envidioso y admirador de Paul McCar-

ney, su rival y amigo.
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