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‘ ‘ I ser es un ser para la
E nada, es un ser para la
muerte”. Al referirse
a esta frase de Sartre, Gabriel
Marcel, en Le Mystere de / % e,
habla de la “metafisica de lo vis-
coso” y combate el pesimismo
del autor de L ‘étre et le néant.
Camus no crey6 en la sinceri-
dad del fil6sofo y se enfrentd
agriamente a ¢él en el café de
Flore. “No hay mds que un pro-
blema filosé6fico verdadera-
mente serio: el suicidio”, es-
cribi6. Simone Weil, “la mujer
derrotada por su propia inteli-
gencia”, vamdsalldy en sus /7-
tuitions pré-chrétiennes afirma que
“el gran crimen de Dios con-
tra nosotros consiste en haber-
nos creado, en que existamos”.
Esel “;por qué vivimos?” de
Unamuno, que sufria la agonia
del cristianismo. Buero Valle-
jo, al margen de cualquier ver-
dad religiosa, subrayaba la atro-
cidad de que hemos nacido
“condenados a muerte”.
Alvaro Pombo se ha plan-
teado el problema de Dios en
una novela que es mucho mas
que una novela. El padre Abel
se suicida en su convento tra-
pense de la Gorgoracha, en
Granada. Aparte la fabulacién

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaARia ANSON
de la Real Academia Espariola

Quédate con nosotros,
Sefior, porque atardece

urdida por el novelista en torno
al monje que se ahorcayalain-
vestigacion tenaz del periodis-
ta Miguel Beltran, Pombo con-
voca a Santo Tomds, a Hegel,
a Kafka, a Husserl, al temory el
temblor de Kierkegaard para
debatir sobre la existencia de
Dios y el cristianismo. No solo
hace hablar a los cinco monjes
que quedan en el convento, so-
bre todo a Raimundo e Ignacio,
sino también a su entorno: a
Margareta, agndstica y razona-
dora, que flanquea a la abacial
Mariana de Mansilla, condesa
viuda de la Vela, benefactora de
la orden.

Quédate con nosotros, Sefior;
porque atardece, es el titulo de
la novela. Alvaro Pombo sabe
que su corazén estd ardiendo
dentro de su cuerpo, al citar a
San Lucas y suprimir del titu-
lo la angustia final. “Quédate,
Sefior, con nosotros, porque
atardece, y el dia ya ha decli-
nado”, escribi6 el evangelista.
Al autor le parecen esotéricos
los textos de Zubiri en Natu-
raleza, Historia, Dios, tal vez por-
que el monje Raimundo sien-
te, como decia San Bernardo, el
espiritu vacio, la meditacion
menos devota, el afecto mas ari-

do y la ofrenda de la oracién
menos fecunda.

El sacerdote suicidado,
Abel, leia a Eckhart: “Dios es
una luz a la que no hay acceso.
No existe el camino hacia
Dios”. Era la realidad de Pa-
blo en los Hechos de los Apdstoles:
“Saulo se levanta del sueloy,
con los ojos abiertos, nada veia”.
Laideade Nietzsche de que el
error no es ceguera, es cobardia,
ala que se sumé Sartre, ator-
menta por igual a Pombo y a
su personaje Abel. Raimundo,
el broncas trapense, “jque ira-
cundia de hiel y sin sentido!”
del verso de Juan Ramoén, duda
muchas veces pero su horizon-
te no es el suicidio sino el sa-
cerdocio del sacrificio segtin el
orden de Melquisedec. Tiene
dudas, pero no cree que la
muerte sea el silencio de Dios.
Eso queda para lainquietud de
Ingmar Bergman. También
para un compaiiero de Pombo
que fue un gran novelista, el in-
olvidado Manuel Halcon.

Margareta le dice a Rai-
mundo que se siente culpable
porque en sus conversaciones
con el padre Abel no le anim6
lo bastante. Y el monje se mat6
“para hacernos ver que hemos

llegado al limite de un género
de vida y que necesitamos to-
dos una conversion”. Ya lo de-
cia Ortega y Gasset en K/ Im-
parcial: 1os misticos han tenido
siempre horror a las definicio-
nes porque una definicién en
un libro de mistica produce el
mismo efecto que el canto del
gallo en un aquelarre: todo se
desvanece.

La novela de Alvaro Pombo
gana en intensidad, pagina a pa-
gina. Constituye una auténti-
ca fenomenologia de la fe,
como le escribe Andrés Torres
en una interesante carta. Es una
tremenda meditacion galopan-
te, apenas dulcificada por la fa-
bulacion. Es un no sé qué que
queda balbuciendo, escribe
Pombo sin citar a Juan de la
Cruz. Es el combate entre el
ateismo, el agnosticismo, la pre-
sencia de Dios, la reflexion
atroz de Rubén, “no saber
ad6nde vamos ni de dénde ve-
nimos”. Al lector le da la im-
presién de que el autor de la
novela, desde un escepticismo
feroz, se siente comodo entre
los creyentes de un cristianismo
renovado, al margen del rebaiio
de los practicantes, descarria-
do del redil dogmatico. ®
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(Quédate con nosotros, Sefior, porque atardece,
POR LUIS MARIA ANSON

LETRAS
8. El'libro electronico se estanca. Pulsamos la opi-
nién del sector editorial. por paNiEL ARJONA
10. Ellibro de la semana. 7493, de Charles G. Mann, ror
CARLOS MALAMUD
12. Maria Garman. £ pdjaro de hueso, por r. SeNaBRE
12. Emilio Bueso. Esta noche arderd el cielo, o p. castro
13. Mario Guenca Sandoval. Los hemisferios, ror
NADAL SUAU
14. L. Guerriero. Una historia sencilla, por e. caLasuiG
14. D. Chiappé. Tiempo de encierro, por s.s. VILLANUEVA
15. A. Pennacchi. Tierra de nadie, por RAFAEL NARBONA
16. Gien afios de Burroughs. por i. sienz b zaiecul
18. J. Camba. Crdnicas de viaje, J. v. BeniTEz ARizZ
19. F.J. Barrera. Las canciones de Jeff Goblin, por
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
20. H.M. Enzensherger. Europa en ruinas, por RaraeL
NONEZ FLORENCIO
21. L. Garicano. F dilema de Espaia, por . saraBIA
22. Libros mas vendidos
93. MINIMA MOLESTIA, por 16NAGIO ECHEVARRIA

ARTE
24. Gézanne desembarca en el Museo Thyssen. El arte
de la naturaleza, ror Jost maia paRREN0. Apariciones,
por ALronso aLeacere. Ocho cuadros imperdibles.
30. Angela Bulloch, simple y evidente, por w. Navarro
31. La pequefia gran historia de Ginkgo, po eLena voz-
MEDIANO
32. El universo Mird, a subasta, por VANESSA GARCIA 0SUNA
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34. Boadella, el burlador de la modernidad, en los
Teatros del Canal, por aLBerTo 0JEDA
36. £l misantropo o la verdad inflamable, por J.1. rEsas
36. Pons ante la épica de Falla, por arTuro REVERTER
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41. Tigran y Evans, jazz del apocalipsis, por pasLo sanz

CINE
42. Todo sobre la nueva Berlinale, por Juan sarDi
44. Llega La gran estafa americana, por c. ReVIRIEGO
46. Polanski vuelve al erotismo, por Luis MARTINEZ
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47. Viaje en el tiempo, poR STEPHEN HAWKING

49. INTELIGENGIA AJENA, por conzaLo TORNE
50. AL PIE DEL GANON, por J. ARMAS MARCELO
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Juegos de magia

JUAN PALomO

ndianapolis, Nueva York, Budapest, Berlin, [Londres, ... han sido des-
Itinos obligados( 'y gozosos) de Guillermo Solana, director artistico del
Thyssen, para conseguir de sus museos de arte el préstamo de los me-
jores cézannes para la muestra del francés que abre el museo la sema-
na que viene. Con todos los directores de aquellos centros ha con-
tactado. Con todos, menos con uno. Con el de Cleveland, duefio de
La montaiia Sainte-Victoire, no hubo forma. Nunca apareci6 el tal Da-
vid Franklin, y ahora Solana ha sabido por qué. Estd implicado en
un suicidio sexual, con ocultacién de pruebas. Carne de gran escin-
dalo medidtico y judicial, naturalmente ya no es director de nada.

uede parecer una alianza contra natura pero lo cierto es que la re-

laci6on entre literatura y videojuegos no es una novedad. Recuer-
do cuando hace unos afios Fernando Marias urdi6, por encargo, un ex-
travagante juego para una conocida consola que fue muy publicitado.
O el reciente juego de plataforma basado en la vida de Jane Austen.
Pero lo tltimo que acabo de saber me ha encantado: el inminente lan-
zamiento de The Franz Kafka Videogame, que, inspirado en la obra
del genio checo, propone a los jugones ponerse en el papel del mis-
misimo K. ;De cuil de ellos? jAh! Para eso hay que jugar...

a pasion teatral de Paloma Pedrero no da tregua. [a dramaturga lle-
Lva hoy al distrito de Arganzuela Magia Café, su Gltima aventura
teatral que recorre diversas salas demostrando que los marginados tam-
bién existen. El texto aborda el ingrato y actual tema del desahucio
a través de tres mujeres que montan un café en un parque. El elen-
co estd compuesto por actores profesionales y excluidos, un experi-
mento que dard que hablar. En marzo recalard en la sala Cuarta Pared.

unca dejard de sorprenderme que una serie zombis se haya con-
Nvertido en un fenémeno internacional. Quiza es que dibuja el
mejor retrato al que podemos aspirar en estos tiempos de paralizacién
social. A The Walking Dead le quiere tomar el relevo otra serie sobre pla-
gas, The Strain, que va a significar el paso de Guillermo del Toro a la
televisién, como productor, director y guionista. Estd basada en su no-
vela Nocturno, la primera de la saga vampirica Tri/ogia de la Oscuri-
dad, y se estrenard en verano. @

- CUENTA 140 | EL SALVAJE OESTE h
EL MIGRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Tras poner el altimo rail, aquel chino que llegd sofiando enriquecerse
con el oro se tumho sobre las vias y esperd a que pasara el tren.

L Sara Lew (Cuenta 136, 219) J

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Lectores

MARTA SANZ

Hay escritores cursis. Pedantes,
abstrusos y lipogramaticos. Comerciales,
oportunistas, basurillas, desvergonzados,
fanaticos y rijosos. Escritores que no se
toman en serio a si mismos. Escritores
que no saben poner las comas y
escritores que buscan un sillon en la
Academia. Juguetones y sesudos, rurales
y anoréxicos. Exagerados, pretenciosos,
llorones y autocompasivos. Escritores
acojonados. Macarras, alcohélicos,
envidiosos, costumbristas y mas pesados
que un plomo. Preocupadisimos por la
pela, la posteridad o los Me gusta.
Escritores que parecen escribir en chino.
Hiperactivos. Espectaculares. Gafapastas
o de elegancia british. Escritores que le
toman el pelo al lector o que hablan con la
boca pequeiia. De pifion. Soberbios y
narcisistas. Perezosos, engreidos,
vanidosos, insoportables, muermos y
jodidamente intelectuales... También hay
escritoras con los mismos defectos.

A menudo merecidamente se adorna al
escritor con mil calificativos, pero el
lector es siempre el lector a secas.
Siempre tiene razon. Como el cliente de la
pescaderia que mira el ojo turbio del
besugo. Su legitimidad nace del derecho
que le da haber gastado tiempo y dinero.
Haber arriesgado su felicidad. Necesita-
mos escritores impertinentes e
intrépidos, y también lectores imperti-
nentes e intrépidos: tan intrépidos que
desconfien de quien les da la razon como
a los locos. Los lectores con sus
interpretaciones completan el significado
de un texto: a veces el resultado es
deslumbrante, otras veces, como decian
en Amanece que no es poco, es el lector
quien estropea un libro. Fomentar la
soberbia del lector es una estrategia
publicitaria de la sociedad de consumo.
CGuando escribo a veces me equivoco.
Guando leo también. Soy lectora, no
cliente de un supermercado: me pone
nerviosa que me doren la pildora.
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El libro electronico, al ralenti

La pirateria y e

Umberto Eco bautizé asi uno de
sus ultimos ensayos: Nada aca-
bard con los libros (LLumen,
2010). Es cierto que en sus pa-
ginas Eco argumenta que el li-
bro persistird independiente-
mente de su formato anal6gico
o digital, pero, segtin datos re-
cientes e impresiones que se ha-
cen oir cada vez con mayor ni-
tidez en la industria, el titulo
podria hoy ampliarse: Nada aca-
bard con los libros... de papel. En
los tiltimos afios, cada inicio de
temporada, los medios clama-
ban que, esta vez si, llegaba la
hora de la popularizacion del
ebook. Sin embargo, hay que
aceptar ya que, cercado por la pi-
rateria y por un apego al papel
mayor del esperado, el libro
electrénico se estanca.

En nuestro pais, y segiin da-
tos que acaba de hacer publi-
cos la agencia del ISBN, por
cada 200 libros vendidos en las
librerias, apenas se venden tres
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Un fiero optimismo tec-
noldgico se conjurd en
su favor, no habia esca-
patoria. Si la Red habia
arrasado con discos,
GDs y cintas de video,
¢como esperaban sal-
varse los libros de pa-
pel? Pues bien, segin
los dltimos datos del
sector, el ebook no aca-
ba de cuajar. Indagaga-
mos el porqué, junto a

expertos y editores

ebooks. 1.o que permite extrapo-
lar que la version digital de un ti-
tulo que alcance los 5.000 ejem-
plares de ventas en papel sélo
despachara 75 ebooks. Si el libro

tradicional registré 72.494
ISBNs en 2013, la cifra de libros
digitales ascendi6 a 20.402, s6lo
323 registros mds que en 2012.
Y las ventas digitales son ya irri-
sorias pues rondan el 5% del to-
tal. Los editores lo tienen cla-
ro: “en Espafia no se compra
libro electrénico”. No se trata de
un rasgo nacional. LLos datos de
EE.UU., pais a la vanguardia del
ebook, dan fe de que los lecto-
res de papel, contra todo pro-
néstico, crecen: cuatro puntos el
dltimo afo. Y siete de cada diez
estadounidenses leen al modo
tradicional.

Los readers no se venden del
todo mal por lo que hay que su-
poner que, o sus propietarios los
usan para leer contenidos pira-
tas o, sencillamente, tras algu-
na prueba, los dejan metidos en
un cajon y regresan a sus libros
de papel. Los editores consul-
tados coinciden en que la table-
ta, y no el reader de tinta elec-

apego al papel frenan la expansion del ebook

trénica, se ha convertido ya en el
principal dispositivo lector.

NO HA CAMBIADO NADA
iPor que el libro electrénico no
cuajar Segtin Paula Corroto, res-
ponsable de contenidos de K-
Cubierta, 1a inica e-revista espa-
fola dedicada por completo al
ebook, hay varias razones para el
estancamiento: “Primero: por-
que en cuatro afios no ha cam-
biado nada, los precios siguen
estando altos. A 9 euros nadie
compra un libro digital; segun-
do, se digitalizan novedades,
pero no la backlist (el fondo); ter-
cero, los libros electrénicos de-
berian incorporar otras funcio-
es, lo que se llama ebook
enriquecido, pero atin son un
mero trasunto del papel; cuar-
to, muchas editoriales con titu-
los sugerentes todavia no han di-
gitalizado su catdlogo; y quinto,
a todos esto se suma que segui-
mos en una crisis de consumo”.



Lapelotaestd en el tejado de
los editores. Santos Palazzi, di-
rector de la divisién digital del
grupo Planeta, no cree que el
ebook esté en declive —“jni ha
alcanzado la mayorfa de edad!”—,
pero admite que “se estd ralen-
tizando”. “La piraterfa es la prin-
cipal raz6n y, para combatirla, los
editores trabajamos en tres fren-
tes: digitalizando y poniendoa la
venta todo nuestro catilogo,
abriéndolo a todas las platafor-
mas de venta y modalidades de
lectura y ofreciendo ebooks a pre-
cios muy competitivos”. L.as
ventas digitales suponen el 4%
de la facturacion de Planeta con
excepciones: la novela roman-
tica/erética, la nifia bonita, suma
un 27% del total digital. Y Pa-
lazzi avanza una esperanza: las
descargas legales crecen més en
el mercado latinoamericano.

Desde Siruela, Ofelia Gran-
de no participard en ninguna
“guerra de soportes” porque,
pese a ciertos ulopistas, se veia
venir que la coexistencia del pa-
pely el digital seria larga. Lo que
pide es que “se respeten los de-
rechos de propiedad intelec-
tual”. “Percibimos un creci-
miento un poco mas lento del de
hace unos meses, pero pensa-
mos que el ehook todavia tiene
que seguir creciendo tanto por la
via del lector final como porlade
las compras institucionales, es-
pecialmente las de las bibliote-
cas publicas”. Grande explica
que la facturacién digital de Si-
ruela ronda el 5% pero también
que “una parte importante se
debe a las campanas especifi-
cas de promociones temdticas o
campaiias de precio”.

Las promociones son habi-
tuales aqui. Suelen implicar una
fuerte reduccién del precio de

un titulo durante un sélo dia y
las promueven gigantes como
Amazon. Pero no gustan a todos.
Jorge Herralde, editor de Ana-
grama aclara, tajante, que ellos
tienen en su politica de precios
“no hacer promociones de pre-
cio de los ebooks, sino tratarlos de
acuerdo a la ley del precio fijo,
como el papel. Suponen, por
cierto, un 2% del total. La co-
leccion digital ZOOM en la que
vamos publicando cuentos o pe-
queiios ensayos de nuestros au-
tores a un precio muy bajo tiene
un movimiento, digamos, len-
to (300 copias el mas vendido)”.

(661a pirateria explica la ralen-
tizacion y los editores debemos
combatirla digitalizando fon-
dos y con precios competiti-
vos”, dice S. Palazzi, de Planeta

Herralde prosigue con luces
ysombras: “La facturacién de las
ventas de ebooks del 2013 se ha
incrementado alrededor de un
20% respecto a la del 2012, pero
siguen siendo cifras muy bajas.
También hemos notado que las
bibliotecas ptblicas hacen es-
fuerzo y nos compran licencias
digitales de uso. Pero si parece
que la mayoria de los lectores to-
davia prefiere el libro en papel. Y
noticias recientes del mundo an-
glosajon, donde el despegue fue
muy pujante, indican que aho-
ra parece haberse estancado”.

“Para nosotros el tema es di-
gital y papel; papel y digital. En
ningun caso papel o digital”. Ha-
bla Patxi Beascoa, director co-
mercial y de marketing (inclu-
ye digital) de Penguin Random
House. Sus facturacion digital en
Espaiia tampoco excede del 5%

aunque “existen titulos y espe-
cialmente géneros en los que
hemos superado el 10%”. ¢El
mayor problema? “La pirateria
sigue siendo el nimero uno. Yo
lo llamo directamente “robo”.
En cuanto al presunto par6n o
declive del formato, no es asi.
Avanza mis lento que en otros
mercados (la pirateriafrobo es en
nuestro pais mucho mayor que
en el resto del mundo), pero el
crecimiento €s muy importante.
En mercados anglosajones es
cierto que existe un plateau, un
techo, del que el cambio de for-
mato no pasa. Se habla del 40-
50%. Estamos bien lejos, pero
avanzamos’.

SOPORTES SOLO PARA LEER

Fernando Varela es el coordina-
dorde LLengua de Trapoy se sor-
prende de que, en un pais “con
indices tan bajos de lectura como

(66 La mayoria de los lectores
todavia prefiere el libro en pa-
pel. Y parece que el mundo
anglosajon se estanca”, afir-
ma J. Herralde, de Anagrama.

elnuestro”, los gurds vaticinaran
“el consumo masivo en unos so-
portes, los £indles y otros e-readers,
que s6lo sirven para leer”. “El
papel estd demostrando tener un
nicho estable, basado no solo,
aunque también, en razones
sentimentales, sino en la fun-
cionalidad indudable del sopor-
te. La oferta en papel sigue sien-
do mucho mds amplia y, parece
que al 7eaderle cuesta lograr sus
propios lectores”.

Ha tocado todos los palos de
una profesion que lleva en los
genesy, recientemente, Mal-

colm Otero Barral inicié nueva
aventura al fundar el sello Mal-
paso, que ofrece juntos el libro
en papel y su archivo digital por
el mismo precio. Desde su ex-
periencia relata: “lLo que pasé es
que hubo un optimismo exage-
rado y muchos quisieron ver (de
manera interesada) un cambio
brusco en las costumbres de los
lectores. Hemos sufrido un
bombardeo y recurrentes men-
sajes apocalipticos con respec-
to al papel pero no se ha produ-
cido el advenimiento de la
anunciada revolucion digital. El
mercado del libro electrénico ha
estado inducido por los fabri-
cantes pero falta que sean los
lectores de habla hispana los que
tiren de la demanda. Durante
mucho tiempo va a ser el papel
el que lidere el sector.

En Salto de Pdgina comen-
zaron a mover ediciones digita-
les de sus libros en 2013. Las im-
presiones de Pablo Mazo, su
editor, no desmienten el estan-
camiento de un mercado que
s6lo habria crecido un 3% en el
dltimo afio. “Hoy parece que la
lectura digital, particularmente
para el lector literario, vino en-
vuelta en unas expectativas exa-
geradas. Pero también estoy
convencido de que los editores,
la propia industria, podriamos
hacer mds de lo que hacemos
por el libro digital; pero si tene-
mos en cuenta el porcentaje que
representa en nuestras factura-
ciones, el margen de beneficioy,
en general, el contexto que atra-
viesa el sector, se entenderd que
pocos sellos pueden permitirse
hacer de esa tarea una priori-
dad”. DANIEL ARJONA

-3 Una mirada al estado del ebook en
el mundo en www.elcultural.es
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CRISTOBAL COLON DESEMBARCA EN LA ESPANOLA SEGUN JOHN VANDERLYN (1847)

CHARLES C. MANN

Traduccion de Stella Mastrangelo
Katz Editores. Madrid, 2013

631 paginas. 25 euros

Con 1493. Una nueva historia del
mundo después de Colon estamos
frente a una historia global de
la primera globalizacion, exce-
lentemente narrada por el es-
tadounidense Charles Mann
(1955) y también muy bien tra-
ducida por Stella Mastrangelo.
De este modo, la fluida prosa del
autor hace facilmente compren-
sible un proceso que implico a
todo el globo y a todas las so-
ciedades que lo habitaban des-
de fines del siglo XV. Querién-
dolo o sin querer, el proceso que
comenz0 a contactar a pueblos
hasta entonces aislados de sus
vecinos, por no hablar de otros
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situados a miles de kilometros
de distancia, se hizo imparable.

Para contar tan apasionante
y, al mismo tiempo, tan diversa
historia Mann selecciona cuida-
dosamente los hechos. De otro
modo su relato, que tiene como
escenario a todo el planeta y
transcurre a lo largo de mds de
tres siglos, comenzando en 1493,
pero con incursiones hasta nues-
tros dias, serfa cansinamente ex-
tenso y farragoso. Si bien toda
eleccion supone renuncias, en
este caso exclusiones, el resul-
tado final no se ve comprome-
tido, dado el valor sintético y ex-
positivo de sus 500 paginas, mas
50 de notas.

Ensubisqueda de extensas
y completas fuentes y bibliogra-
ffa Mann recorrié practicamen-
te todo el espacio que preten-

de abarcar, desde el continente
americano hasta China, inclu-
yendo la vieja Europa y Filipi-
nas. Su trabajo también se be-
neficia del aporte de
investigaciones de naturaleza di-
versa, como la historia, la geo-
grafia, la antropologia y la de-
mografia, o la paleobotinica, las
ciencias de la alimentacion, la

Charles C. Mann sefiala que
CGolon inauguré la era de la
globalizacion, que lleva cin-
co siglos enriqueciendo al
mundo, y sostiene que ha in-
fluido de manera determi-
nante en el complejo proce-
s0 del progreso humano

ecologia y otras muchas y diver-
sas disciplinas cientificas.
Como su titulo indica, esta
historia comienza en 1493, tras
lallegada de Coldn a lo que hoy
se conoce como continente

americano. LLamentablemente
la edicién en espanol no reco-
ge toda la riqueza del original:
1493. Uncovering the New World
Columbus Created. Mis alla del
estéril debate emergido con oca-
sion del V Centenario, en 1992,
en torno a si Col6n descubrio
América o si fue un encuentro
entre dos mundos o s6lo una
brutal conquista occidental,
Charles Mann nos transmite
otromensaje. “Al fundar La Isa-
bela, Coldn inici6 la ocupacion
europea permanente en Améri-
ca, y al hacerlo inaugurdé la era de
la globalizacién: el vasto y tur-



bulento intercambio de bienes
y servicios que hoy cubre todo el
mundo habitable”.

Para Mann, Col6n cre6 un
Nuevo Mundo que no sélo in-
clufa a lo que luego seria Amé-
rica, sino un mundo producto
de la expansion y la vinculacion
de todos los mundos previa-
mente existentes, aunque mu-
chos de ellos vivieran sin noti-
cias de los demds. Mann sefala
que la globalizacion lleva cin-
co siglos enriqueciendo al mun-
do. Sumensaje, claramente op-
timista sostiene que mds alld de
las convulsiones provocadas por
este largo proceso, “y en los su-
frimientos y los cataclismos po-
liticos causados por esa convul-
sion”, la globalizacion ha
influido de manera determi-
nante en el complejo proceso
del progreso humano. Para bien
y para mal, en beneficio de unos
y detrimento de otros, desde
que Colon desembarcé en una
pequeinia isla caribefia ya nada
serfa igual en pricticamente
ningtn rinc6n del planeta. Aho-
ra bien, los beneficiados y los
perjudicados por este inmenso
proceso no siempre fueron los
mismos ni se ubicaron en los
mismos territorios, ni marcha-
ron en la misma direccién.

Es verdad que el descubri-
miento de América permitio la
expansion de los imperios euro-
peos, pero sus efectos no se de-
tuvieron alli. Una consecuen-
cia directa de la expansion
europea en América fue la
emergencia de la [lamada eco-
nomia atldntica, pero al mismo
tiempo, dado la enorme sed de
plata del imperio chino, el Pa-
cifico dej6 de ser la fosa que se-
paraba a Asia de América para
convertirse en un vehiculo de
union cada vez méds importante.
La plata potosina, que drenaba
a Oriente gracias al “Gale6n de

Manila” forjé una relacién con
huellas indelebles.Una de las
constantes a la hora de relatar
esta primera globalizacion pasa
por centrar el andlisis de las con-
secuencias del proceso en las re-
laciones humanas, en la forma,
cierta e innegable, en que mu-
chos pueblos sometieron a otros
y los explotaron. La esclavitud
de millones de africanos es qui-
zas uno de los episodios més
sangrantes, pero no el tinico.
Sin embargo, son bastante
menos conocidos, y éste es uno
de los objetivos centrales del
libro de Mann, los intercambios
en todas direcciones de espe-

BARULLO BIOLOGICO

La denominada expansion
bioldgica de Europa en el cur-
s0 de los ultimos siglos me-
recid en su dia un lacido en-
sayo de Alfred W. Groshy.
Este proceso de paulatina y
cada vez més acelerada glo-
balizacion, hace tiempo in-
dependiente del impulso he-
gemonico europeo, arranca
con fuerza imparable, segin
el postulado de Charles C.
Mann, a raiz del viaje prime-
ro de Cristobal Golon. El dato
acaso no tenga sino un valor
clasificatorio, pues ya antes
de 1492 se conocia Asia y no
eran ignotas las costas afri-
canas. Lo que sucede a partir
de los llamados “intercam-
bios colombinos” comporta
una sacudida de tal magni-
tud en el equilibrio ecoldgico
del planeta que resulta dificil
no hablar de una nueva era: el
Homogenoceno. Para unas
especies, un desastre; para
otras, una fiesta y para la na-
turaleza, en su conjunto, lo
mismo que si se le hubiera
caido al suelo la caja de los hi-
los. FERNANDO ARAMBURU
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cies vegetales y animales, in-
cluyendo enfermedades, y las
formas en que estos afectaron,
para mal, y en numerosas oca-
siones para bien, a otras socie-
dades. Quiza uno de los casos
mds conocidos sea el de la pa-
tata (papa) en Irlanda. Uno de
los motivos que permite expli-
car la supremacia demografica
china es la expansion del maiz,
la papay el boniato en su dieta
alimenticia durante la época de
los Qing. El rastreo de los cir-
cuitos de muchas especies,
como el tomate, la cafia de azu-
car o el café es uno de los pro-
positos de Mann en su obra. Lo
mismo se puede decir de la in-
troduccién de ganado bovino,
ovino y equino en América.
iCuantas costumbres y tradicio-
nes americanas, a lo largo y an-
cho del continente, estidn unidas
a la incorporacion del caballo?
sComo se trasladé a diversas y
remotas tribus indigenas un ri-
tual milenario y mediterrdneo
como el culto al toro?

Como sefala Mann: “Des-
pués de 1492 los ecosistemas del
mundo chocaron y se mezclaron
a medida que los barcos euro-
peos transportaban miles de es-
pecies hacia nuevos hogares al
otro lado de algtin océano. Elin-
tercambio colombino es la razon
de que haya tomates en Italia,
naranjas en los Estados Unidos,
chocolate en Suiza y chiles en
Tailandia. Se podria afirmar que
para los ecologistas el intercam-
bio colombino es el aconteci-
miento mds importante desde la
muerte de los dinosaurios”.

Pero al mismo tiempo, como
también apunta el autor, estos
intercambios “colombinos” tie-
nen sus aspectos negativos. Uno
de los que provocé peores con-
secuencias no deseadas, aunque
no fue el dnico, tuvo su origen
en el comercio del guano. Se

cree que los barcos cargados de
los detritos de aves marinas des-
de las costas peruanas y chilenas
llevaron a Europa un polizén
microscopico, el Phytophora in-
festans, responsable directo de la
enfermedad conocida como ti-
z6n tardio o mildiu de la papa,
que arraso cultivos enteros y pro-
voco la muerte de 2.000.000 de
europeos, la mitad en Irlanda.
Uno de los objetivos centra-
les del libro es demostrar que
la proeza colombina tuvo efectos
irreversibles sobre el mundoy la
vida humana y animal, a tal pun-
to que algunos biélogos hablan
del Homogenoceno. Se trata, se-

En beneficio de unos y detri-
mento de otros, desde que
Coldn desembarco en la pe-
queifia isla del Caribe ya nada
seria igual que antes en nin-
gin rincon del planeta

gtn Mann, de un proceso de ho-
mogeneizacién de los espacios
mundiales, ya que a partir de los
intercambios colombinos “luga-
res que otrora eran ecoldgica-
mente distintos se han vuelto
mis parecidos. EI mundo se ha
vuelto uno, exactamente como
el viejo almirante esperaba”.
Después de 7497/ Mann ha
escrito /493, una obra que aca-
ba con muchos mitos sobre el
mundo surgido a partir del pri-
mer viaje de Colén y de los in-
convenientes, o virtudes, del
mestizaje. LLos intentos recien-
tes de reconstruir un mundo
indigena no contaminado me-
diante un relato idilico choca
unay otra vez con la realidad
provocada por los intercambios
colombinos. Por tanto, se trata
de un libro que bien vale la
pena leer. CARLOS MALAMUD
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Mis conocida por sus estudios
sobre cuestiones socioldgicas,
Maria Carman (Buenos Aires,
1971) reflejé ya buena parte de
estas preocupaciones en su pri-
mera novela, Los elegidos (2006),
y, acaso con menor intensidad, lo
hace también en esta nueva na-
rracion. La situacién animica de
Manuel, al que a los 26 afios le
diagnostican un cancer incura-
ble, crea en él un explicable afin
por prolongar su vida, que, al ser
imposible, se resuelve en un via-
je hacia atrds, hacia un pasado
sin apenas relieve que ahora se
trata de ampliar indagando as-
pectos ocultos u olvidados de
aquellos anos.

Su actividad se centra en la
busqueda de un hermano ge-
melo desaparecido—en realidad,
robado por la familia de un co-
ronel-durante la prologada eta-
pa de la dictadura militar. El re-
cuerdo vivo de los ominosos
siete afios que ensombrecieron
el pafs se filtra en la historia na-
rrada y se extiende a muchos
personajes y situaciones: los en-
fermos mentales, los miseros su-
pervivientes de tribus indigenas
y todos los tipos con que Manuel
va encontrandose son elemen-

El pajaro
de hueso

MARIA CARMAN
Lengua de Trapo. Madrid, 2013.
194 paginas. 17°50 euros

ARCHIVO

tos henchidos de historicidad.
LLa autora ha organizado el re-
lato en dos partes bien diferen-
ciadas. LLa primera se refiere a la
investigacion del pasado y la
bisqueda de su hermano Agus-
tin, y la segunda a la convivencia
de ambos, reunidos de nuevo

como antafio en el seno materno,
en un intento desesperado de
luchar contra la muerte y, en cier-
to modo, de rehacer la historia.

Este resumen puede no dar
idea cabal de las cuestiones que
se insindan en la novela y que,
desarrolladas en un ensayo, da-
rfan materia suficiente para un
nimero considerable de pagi-
nas. Porque K/ pdjaro de hueso
tiene un sustrato intelectual,
casi nunca explicito, donde con-
vergen asuntos como la identi-
dad, las creencias, la relacién en-
tre el ser humano y la naturaleza
o las modalidades de una per-
duracion siempre deseada en
todas las religiones. Pero nos
hallamos ante una novela, y las
ideas no aparecen mediante ra-
zonamientos discursivos, sino
transmutadas en acciones y
personajes.

Ast, las primeras reflexiones
sobre el hermano desaparecido
se gestan en la visita de Manuel
al museo de neuroanatomia,
donde contempla los frascos que
contienen fetos de gemelos y
siameses. L.a escena final, con
Agustin y su hermano en un
bote, recobra la antiquisima me-
tafora del mar como representa-

Tiene la novela un sustrato
intelectual, casi nunca expli-
cito, donde convergen asun-
tos como la identidad, las
creencias, la relacion entre el
ser humano y la naturaleza

cion de la muerte inexorable.
Maria Carman ofrece nitidas
percepciones del paisaje, casi
siempre relacionadas con sensa-
ciones, algo de lo que es cons-
ciente la escritora cuando en un
momento determinado escribe:
“El cielo, mientras tanto, se en-
negrece. Nunca la naturaleza
se habia parecido tanto a su
estado de animo” (p. 104). Po-
see también la intuicién para
hallar la expresién novedosa,
ajena a moédulos tépicos o
esperables: “ILa lancha iba de-
jando su canelén efimero de
espuma al abrirse paso en el
agua” (p. 136). La autora alcan-
zard su madurez plena como no-
velista cuando se decida a inte-
grar mas s6lidamente algunos
episodios, ahora demasiado
sueltos, en la estructura del
conjunto. RICARDO SENABRE

Esta noche ardera el cielo

‘ EMILIO BUESO ‘
Salto de pagina. Madrid, 2013. 288 pp. 18 ¢

No es Emilio Bueso (Castellén, 1974) un
escritor que se lo ponga ficil al lector, 0 que
busque la conjuncién de su mirada, como
se puede constatar con los titulos que nos
ha ido dando (Didstole, Noche cerrada, Ce-
nital, el mejor, hasta la fecha). Tampoco
es habitual un estilo como el suyo: criptico,
ajeno a las convenciones, minimalista y
poético, efectista y efectivo. No brinda ar-
gumentos faciles, ni es ficil enredarse en el
sentido de lo que cuenta. Y si: es un buen
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escritor, capaz de subyugar, de aduefarse
de la voluntad de lectores exigentes, y de
dominar una constante en su estilo, que no
es otra que un lenguaje literario, trabaja-
doy pulido. Esa es su fuerza, la que pone al
servicio del relato fantastico y de terror.
"También la de Esta noche arderd él cielo,
su cuarta novela: una trama abismal que so-
brecoge y nos llena de incertidumbre y con-
fusion. Algo en ella recuerda a la realidad
desconocida con la que sofiaba aquel per-
sonaje de Cortazar en La noche boca arri-
ba, algo inexplicable que se impone en lo
que se suponia iba a ser un fin de semana

especial para Mac y Perla, y para Ian y Ro-
ger, un padre y un hijo aficionados a las
estrellas. [La inmensidad de un bosque ca-
nadiense, adonde solo llegan quienes bus-
can perderse o asistir al especticulo de la
aurora boreal, es el escenario que les en-
vuelve durante una noche. Pero no estin
solos, y nada de lo que sucede parece res-
ponder a l6gica alguna: ni los movimien-
tos de los indios que lo habitan, ni lo que
podria ser el desmantelamiento de una red
de traficantes de algo “mucho peor que la
heroina”. Lo que alli se desencadena pa-
rece una pesadilla kafkiana que causa un
pavor inexpresable. Y vale la pena. De-
tras late la condicion humana: miedos ata-
vicos y huidas. PILAR GASTRO



Los hemisferios

MARIO CUENCA SANDOVAL
Seix Barral. Barcelona, 2014
536 pp. 20°50 e. Ebook: 14°99 e.
Precedida por una expectacion
cuya onda expansiva iba toman-
do forma en las redes sociales,
Los hemisferios es la tercera no-
vela de Mario Cuenca Sandoval
(Barcelona, 1975) después de las
resonantes Boxeo sobre hielo (Be-
renice, 2007)y E/ ladrin de mor-
fina (451 Editores, 2010). Cohe-
rente con ellas y al mismo
tiempo novedosa, esta novela
encabeza cada una de sus dos
partes con citas de Octavio Paz
(acompaniado por Arreola y Bor-
ges), quien escribié que la ana-
logia, es decir “la ciencia de las
correspondencias”, “vuelve ha-
bitable al mundo”. No sé si el
mundo creado por Los hemisferios
es particularmente habitable,
pero si que estd hecho de co-
rrespondencias, de conductos
ocultos entre los dos lados del
espejo o de miltiples espejos,
que le dan una textura tan in-
so6lita como realista. Quiero de-
cir, tan insélita como lo real.
Hay un accidente, dos ami-
gos y una mujer deseada, esca-
rificada, muerta (ien este or-
den?) y tal vez resucitada por el
poder de la memoria, la suges-
tién, la fe o la magia. Hay dos
ciudades, una desdoblada Paris
y Barcelona, sobre las que gra-
vita esta sugerencia del autor en
Boxeo sobre hielo: “toda ciudad,
éno es una maquina de ordenar
los fantasmas propios?”. Hay
una isla mediterrdnea, citada,
como otras geografias, segiin su
c6digo de aeropuerto (IBZ); hay
también una isla volcdnica ex-
pandiendo su mancha negra por
Europa (revenant definitiva,

\

Mezquindades, la verdad, fren-
te a la prosa ductilisima de San-
doval, capaz de narrar o evocar o
saltar hacia el pensa-
miento con una natu-
ralidad densa, que
agradecemos particu-
larmente los lectores
de narrativa america-
na.Y pienso en DelLi-
llo, porque la primera
parte de Los hemisferios
nos obliga a leer como
conspiranoicos, teélo-
gos o tecnologos.
Uno de los hilos
conductores de Los /e-
misferios es el topico ci-
néfilo consistente en
contrastar Vértigo de
Alfred Hitchcock con
Ordet de Dreyer: por
un lado, la pasi6én ob-
sesiva en choque con
los limites de lo posi-
ble; por el otro, la fe
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inconmovible, Aierke-
gaardiana, en la repe-
ticién. Afortunada-

RUIZ DE ALMODOVAR

nada ajena al centro de esta no-
vela). Y hay una doble trama, al
principio un thriller sin pistas y
después una historia de vampi-
ros sin gético. Y presidiéndolo
todo, estd el cine, el
gran vampirizador
del siglo XX. O
como escribe San-
doval, su gran en-
fermedad.

Si una resefa consistiera en
proponer nuestro propio final
cut, yo dirfa que la segunda mi-
tad del libro necesita una poda,
o que algunos de los nombres
escogidos para personajes (Dan-
te), drogas (danteina) o lugares
(Nihilburgo), resultan dema-
siado obvios, incluso admitien-
do el componente deliberada-
mente juguetén de su eleccion.

mente, la arquitectura
que Sandoval levanta
en torno a este binomio no es
univoca: aqui se cruzan referen-
cias a Tony Scott (el vampirismo
vampirizado por el sfumato
ochentero), al Tarkovski de So-

laris y Stalker, o a Brian de Pal-
ma. Y si la primera parte sigue
con cierta puntillosidad el mo-
delo hitchcockiano, incluyendo
citas extensas de Eugenio Tifas,
la segunda (supuestamente to-
cada de dreyerismo, y habria que
preguntarse si Vampyr no esta
presente también) es mas po-
rosa, sin miedo a remedar Los
pdjaros (apoteosis ctonica para
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Camile Paglia) o a comparar la
expedicién que narra con una
“espiral” perfectamente musi-
cable por Bernard Herrmann.

A un lado y a otro del espe-
jo, Sandoval nos propone un jue-
go que me recuerda a Mulho-
land Drive de David Lynch (y
me parece Oportuno citar esa pe-
licula, aunque s6lo sea por lo
que tiene de giro en torno a Vér-
tigo): se agitan los dados, y las
mismas figuras adoptan relacio-
nes, identidades y significados
distintos. Lia tentacién mutan-
te y absolutamente pertinente
es leer ese juego desde la teo-
rfa de cuerdas o la fisica cuanti-
ca, y bien estd asi. Pero, gy si es-
tuviéramos ante un suefio, como
Chris Marker sostenia sobre la
segunda mitad de Vérzigo? :O
ante un pliegue de la memoria?
$O ante un viaje provocado por
esa droga naranja alineada por
una tarjeta de crédito cuyo gol-
peteo recuerda “las teclas de
una maquina de escribir”? En
fin: la escritura proporcionando
otro relato. No exactamente su
doble, sino su reconfiguracion
y expansion.

Suficientemente romantica
al identificar el temple de la na-
turaleza con el del espiritu; sufi-
cientemente posmoderna para

Los lectores de narrativa americana agradecemos a Sandoval su prosa
dactil, capaz de saltar al pensamiento con naturalidad densa. Novela
mitica, cinematografica y ambiciosa, que esta a la altura de su ambicion

acoger a Deleuze; delilliana al
hablar de la “sobrerrepresenta-
cion”, el lenguaje o la porno-
graffa; mitica y cinematogrifica,
arrebatada y calculada, finisecu-
lar como lo fue el ocultismo o
lo es esa tecnologia que suefia
servir “a algo mas grande que
el hombre”, Los hemisferios es
muy ambiciosa y estd a la altu-
ra de su ambicion. NADAL SUAU
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Una historia sencilla

‘ LEILA GERRIERO
Anagrama. Barcelona, 2013 152 pp, 14’90 e.

Saca todo el partido a su vocacién hi-
brida periodistico-literaria L.eila
Guerriero (Junin, Buenos Aires,
1967) en esta vibrante crénica nove-
lada que es Una historia sencilla, “1a
historia de un hombre que participé
en una competencia de baile”. En
concreto, el prestigioso Festival Na-
cional anual de Malambo (baile gau-
cho) en Laborde, Pampa. El adje-
tivo “sencilla” del titulo no deberia
confundir: juega en los inicios al de-
tallado reportaje a pie de especticu-
lo, pero cobra calor, complejidad y
entidad novelesca conforme avan-
za el texto. Como en los propios bai-
les de malambo, los inicios y tanteos
del zapateado/escritura producen
unos compases finales del libro
(unas “figuras” y “mudanzas”) ca-
paces de robar el aliento del baila-
rin y del lector. En Laborde se bai-
la puro folklore tradicional, danza
gaucha acompaniada de guitarray de
bombo, sin remix y sin efectismos, y
Guerriero, que acompafi6 a sus “hé-
roes” entre 2011y 2013 para contar
su historia, estd a la altura de esa aus-
teridad del certamen, en una narra-
cion limpia, ritmica y sin desmayos.

Nos embarca en una experiencia
conforme los protagonistas, sus tes-
timonios y sus esforzadas vidas van
compareciendo. Bailarines, campeo-
nes, entrenadores, familiares. .. com-
ponen un tejido donde fluye la na-
turalidad del habla y del didlogo con
gracia, sin manierismos ni estiliza-
ciones. Impresiona la precisién para
traducir a palabras la épica y la tra-
gedia entre bambalinas y sobre las
tablas, en el momento de la verdad.
Un afio de preparacion para un bai-
le agénico de cinco minutos, don-
de se pretende la “consagracién ma-
xima” y el recuerdo imperecedero,
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por encima de la ganancia econ6-
mica. Un estricto reglamento obli-
ga a los campeones a renunciar a
competiciones futuras, con lo que
fama y adids van aparejados.

Gran giro y gran acierto de la es-
critora prendarse de uno de los com-
petidores y seguirlo (obsesivamen-
te) a través del tiempo: esa figura
impecablemente definida del aspi-
rante a campeon Rodolfo Gonzélez
Alcédntara: “Ese fue el momento
exacto en que esta historia empezé
aserotra cosa”. De la mano de este
malambista de origen humilde,
acostumbrado a mil privaciones, Lei-
la Guerriero sabe transmitirnos cuan-
to de experiencia ascética y de trans-
figuracién mistica hay en estos
atletas, agigantados, iluminados:
“cuando bailds no te queda ni un rin-
con del cuerpo sin hervir. Lo que
sentis es fuego (...) Acd estoy, vengo
de esta tierra (...) Vos te vacids y el
que estd abajo se lleva todo”.

En esta historia de superacién
personal, refleja Guerriero la hones-
tidad y la sabiduria vital de su pro-
tagonista, que pese a las penurias y
la falta de oportunidades, quiso pros-
perary aprender (“siempre estd dis-
puesto a encontrar una ensefianza en
las cosas que le dicen (...) Cuando
cuenta una historia lo hace como
los buenos narradores orales: se toma
tiempo, sabe generar suspenso e
imita a la perfeccién a los protago-
nistas”. ERNESTO CALABUIG

Tiempo de encierro

‘ DOMENICO CHIAPPE ‘
Lengua de Trapo. Madrid, 2013. 194 pp. 17 e.

"Tras una interesantisima obra multimedia, 77erra de
extraccion (2000), Doménico Chiappe (Pert, 1970)
da el salto a la novela tradicional con Tiempo de encierro.
Este cambio de soporte no implica abandonar la biis-
queda de caminos expresivos en pos de un retrato mo-
derno de la realidad. Al revés, su interés por la pro-
blemadtica actual més lacerante, la socioeconémica,
se emplaza en una narracién compleja y culta que
incorpora minuciosas reflexiones sobre literatura y
arte. Este planteamiento global se engarza en una his-
toria muy intensa y dramdtica que encarnan una ex-
perta en edicion electronica, Igrid, y un profesor in-
terino, Ismael. Pillada la joven pareja en la traumatica
especulacion financiera, afronta una lucha extenuan-
te para librarse de un desahucio.

Tiempo de encierro forma parte de la reciente ten-
dencia a recuperar una escritura social y comprome-
tida y es un documento contemporaneo de gran am-
plitud dentro de una literatura de denuncia que
procura un efecto revulsivo en el lector. El autor pone
en juego a fondo los

recursos emociona-  EStamos ante un nuevo au-
les, perosin caeren  top 1 tiene cosas que de-
reducmomsmos . .

anecdéticoso forma-  CIP', UE Se exige la exce-

les. Los hechos san-
grantes descritos se
encajan en una his-
toria de composicion
exigente y de estilo muy elaborado que termina re-
sultando una novela de ideas. Cabe destacar un inci-
sivo debate sobre las vanguardias plasticas y sobre la
evolucién del lenguaje artistico y una amplia reflexion
acerca de las incertidumbres de lo libresco que se re-
suelve con la defensa —curiosa, dados los origenes
del autor— del soporte tradicional.

Ala vez novela social e intelectual, 7zempo de en-
cierro es también novela politica como alegato con-
tra un sistema embrutecedor frente al que se postu-
launa “rebelion privada”. Aunque se advierta que no
serd facil consumarla, el libro encierra un mensaje
esperanzado. Tanto esta propuesta ideol6gica como
los otros asuntos senalados nos sitian ante un nuevo
autor que tiene cosas que decir, que se exige la ex-
celencia creadora y que incita al lector a reflexionar.
Pocos se presentan con una tarjeta de visita tan cum-
plida como Chiappe. SANTOS SANZ VILLANUEVA

lencia creadora y que incita
al lector a reflexionar



Antonio Pennacchi (Latina,
1950) gan6 en 2010 el Premio
Strega con Tierra de nadie, una
novela que representa la cul-
minaci6én de una trayectoria li-
teraria tardia. Pennacchi trabajé
como operario de una fibrica
hasta los 50 afios y no debut6
como escritor hasta principios
del siglo XXI. Ensayista y na-
rrador, no concibe su existen-
cia al margen de su quehacer
literario. Sobre 7ierra de Nadie ha
escrito: “Sea bueno o malo, este
libro es la raz6n por la que vine
al mundo”.

Tierra de nadie no es una no-
vela-rio, pues su extension no es
comparable a proyectos tan des-
comunales como Guerray Paz
o Las uvas de la ira, pero si es una
novela que se propone rescatar
una época y reproducir su es-
piritu, desmontando mitos e in-
terpretaciones dictadas por una
reelaboracién interesada de la
historia. Italia no se sent6 en la
mesa de los vencedores de la Se-
gunda Guerra Mundial, pero lo-
gr6 mezclarse con las victimas
del totalitarismo, inventado una
leyenda de resistencia a la ocu-
paciéon alemana. Pennacchi
no avala esa perspectiva, unila-
teral y complaciente. Las peri-
pecias de la familia Peruzzi
reflejan la historia real, que se
tejié con materiales tan huma-
nos como deleznables: multitu-
des hipnotizadas, miedo a la
libertad, culto a la personalidad,
racismo, ignorancia, fanatis-
mo, nacionalismo primario, irra-
cional.

El titulo original de Tierra
de Nadie es Canale Mussolini y no
entiendo muy bien por qué no
se harespetado en la versién es-
pafnola. En los afos treinta,
Mussolini plane6 convertir el
cenagal de la regién de Agro
Pontini, situado al sur de Roma,
en una tierra fértil y prospera. El

Tierra
de nadie

ANTONIO PENNACGCHI
Traduccion de Mercedes Corral
Salamandra. Barcelona, 2013.
416 paginas, 22 euros

Duce concibié su proyecto
como una emulacién de las
grandes obras publicas de la
Roma clisica. Julio César, Pio VI
y Napole6n ya habian intentado
desecar los pantanos, pero habi-
an fracasado. LLas nubes de mos-
quitos, las arenas movedizas, las
forestas impenetrables y la ma-
laria habian derrotado unay otra
vez al ser humano. Mussolini
movilizé a 30.000 italianos del
norte, con la promesa de una
granja, un horno, un arado, un
establo, un caballo y 40 hecta-
reas de tierra.

La familia Peruzzi se sumé a
la aventura, huyendo de la po-
breza. Aflos mas tarde, Pericle
Peruzzi, parroco de Agrio Pon-
tini, relata las vicisitudes de sus
antepasados, dirigiéndose a un
interlocutor no identificado y tal
vez imaginario. Esa ambigiie-
dad imprime al relato la forma
o ¢l cardcter de un testimonio,
pero no se trata de una confe-
sién solemne, sino de un moné-
logo trufado de ironia, escepti-

cismo, resistencia a la verdad y
un sentimiento de culpa difuso.
Peruzzi sugiere que la existen-
cia se parece a una temeraria ex-
cursiéon por un campo de minas.
Por eso, cuando una familia, un

Pennacchi ha escrito una exce-
lente novela histérica, de pro-
sa fluida y personajes creibles.
A veces incurre en el folletin,
pero de forma deliberada
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clan, un grupo o una tribu des-
cubre que se halla en una situa-
cién sin posibilidad de marcha
atrds, “sé6lo puede persignarse
y proseguir, cueste lo que cues-
te”. Esaeslarazén porla que los
Peruzzi se enredan con el fas-
cismo y encubren sus propias
debilidades (adulterios, desen-
gafios, traiciones). LLos colones
de Agrio Pontini combaten codo
con codo con los alemanes,
cuando los aliados desembarcan
en la cabeza de Anzio, ubicada
en el extremo norte de las ma-
rismas. Defienden su pequena
utopia, una tierra de nadie con-
vertida en hogar, libre al fin de
vegetacion y con unas casas mo-
destas de dos plantas, rematadas
con estuco azul y tejados de teja.
El medio millon de habitantes
que en laactualidad vive en una
zona con acueductos, viiiedos
y campos de trigo no puede en-
tender que los Peruzzi encarna-
ron el ideal fascista del hombre
nuevo, mitad campesino, mitad
soldado.

El Duce fue el Moisés que
les llevo ala tierra prometiday a
cambio los colonos le entregaron
su alma para construir un im-
perio, implicindose en sus cri-
menes, a veces como volunta-
rios en Etiopia o Liibia. Es una
verdad incémoda, pero objetiva
e irrefutable. Pennacchi ha es-
crito una excelente novela his-
térica, con una prosa fluida y
unos personajes creibles. A ve-
ces, incurre en el folletin, pero
de forma deliberada, huyendo
de experimentos narrativos y
homenajeando a los grandes no-
velistas decimondnicos, como
Dickens o Balzac. [La pequeiia
historia de los Peruzzi explica la
Historia, revelando una vez mas
que los grandes acontecimien-
tos sélo resultan inteligibles
cuando se escarba en lo peque-
fio y humilde. RAFAEL NARBONA
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Burroughs

Hace cien afios nacia William Burroughs, escritor,
homosexual, yonqui, el mas brutal de aquel incre-
ible tridente literario “Beat” junto a Kerouac y Gins-
berg. Recordamos aqui su vida y obra asi como el

inicio de su novela cumbre: £/ almuerzo desnudo

BURROUGHS POSA
GON SU PISTOLA AL
TERMINO DE UNAS
PRACTICAS DE TIRO

Tiene que ver con el desplome de valo-
res. Con el advenimiento de absolutamen-
te nada a continuacién. Tiene que ver con
el descubrimiento de una estructura y la de-
molicion de la misma. La estructura es de
sobra conocida, pero s6lo la hemos com-
prendido una vez destruida. Se llama rea-
lidad. William Burroughs tiene que ver con
su fin affer the fact.

Al parecer, Burroughs naci6 hace cien
afios: cinco de febrero. No me lo creo. Bu-
rroughs es coetdneo de los mejores escri-
tores actuales. Es joven y fuerte como ellos,
y con ellos continta luchando contra el
sistema. (El sistema es la realidad.) Ahora
estdn ocupados pulverizdndolo. E1 hombre
de St. Louis viene acompafiado de la rea-
leza de la literatura norteamericana: Ke-
rouac, Ginsberg, los Beats que trajeron des-
esperanza a la modernidad y la convirtieron
en postmoderna. Pero es Burroughs quien
mads gobierna. Naked Lunch (1959) es dos
anos posterior a On the Road, pero no sue-
le ocurrir que abras un libro de Irvine Welsh
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y veas a Kerouac por todas partes. Con
Burroughs si pasa. Burroughs posee una
brutalidad insincera que no pretende mos-
trarte la verdad, sino la inexistencia de la
verdad fuera de las condiciones del siste-
ma. Con Burroughs se acaba la posibili-
dad delindividuo, de la personalidad, de la
referencia. Se acaba la posibilidad de todo.
Juntkie y Queer adn operaban con una cier-
ta confianza en la razén. Eran los comien-
zos de los 50, América era buena enton-
ces. Naked Lunch es obra de una paciencia
que se acaba como se acaba una década,
una época y el bienestar de una nacién.
“No es posible entender A sin haber
leido B” es una de las frases mas tontas de
la critica literaria, y también una de las mas
usadas. Me sumo a la tendencia: es, si no im-
posible, al menos dificil comprender /-
perial Bedrooms de Bret Easton Ellis o /-
visible Monsters Remix de Chuck Palahniuk
sin conocer a Burroughs. La literatura post-
moderna no emplea la inspiracién —con-
cepto sospechoso—, sino que opta bien por

NAKED LUNGH

Asi arranca £l almuerzo desnudo, 1a obra mas
significativa de William Burroughs, en la tra-
duccion de Martin Lendinez para Anagrama

Desperté de la Enfermedad a los cuarenta y cin-
co afios, sereno, cuerdo y en hastante buen es-
tado de salud, a no ser por un higado algo re-
sentido y ese aspecto de llevar la carne de
prestado que tienen todos los que sobreviven a la
Enfermedad... La mayoria de esos supervivientes
no recuerdan su delirio con detalle. Al parecer, yo
tomé notas detalladas sobre la Enfermedad y el
delirio. No tengo un recuerdo preciso de haber
escrito las notas publicadas ahora con el titulo de
El almuerzo desnudo. El titulo fue sugerido por
Jack Kerouac. Hasta mi reciente recuperacion no
comprendi lo que significaba exactamente lo que
dicen sus palabras: ALMUERZO DESNUDO, un ins-
tante helado en el que todos ven lo que hay en
las puntas de sus tenedores.

La Enfermedad es la adiccion a la droga y yo
fui adicto durante quince afios. Guando digo adic-



to quiero decir adicto a la droga (término ge-
nérico para el opio y/o sus derivados incluyendo
todos los sintéticos, del demerol al palfium).
He consumido la droga bajo muchas formas:
morfina, heroina, dilauid, eucodal, pantopon, dic-
codid, disoane, opio, demerol, dolofina, palfium.
La he fumado, comido, aspirado, inyectado en
vena-piel-musculo, introducido en suposiciones
rectales. La aguja no es importante. Tanto da que
la respires, la fumes, la comas o te la metas por
el culo, el resultado es el mismo: adiceion (...)

He visto el modo exacto en el que actia el vi-
rus de la droga. La piramide de la droga: cada
nivel devora al de abajo (no es casualidad que los
de arriba siempre sean gordos y los adictos de
la calle siempre flacos) hasta el punto mas alto,
0 los puntos més altos; porque hay muchas pi-
ramides de la droga alimentandose de las gen-
tes de mundo y todas construidad sobre los
principios basicos del monopolio: 1. Nunca des
nada por nada. 2. Nunca des mas de lo que tie-
nes que dar (tener al comprador siempre ham-
briento y hacerle esperar siempre. 3. Recupe-
ra siempre todo lo que te sea posible.

el plagio manifiesto o por la asuncion de
una actitud. T'écnicamente, Palahniuk no
le debe nada al cur-up de Burroughs, pero,
como él, cree en el desorden, en lo alea-
torio. Burroughs opinaba que el lenguaje
no significa nada: somos nosotros los que
significamos. Ante una combinacién de
palabras fortuita, un ser humano siempre
es capaz de producir significado. Es nues-
tra maldicién: no podemos decir nada que
no signifique algo. Tremendo. Volviendo
a Palahniuk, su indiferencia hacia las se-
cuencias temporales y las cadenas cau-
sa-efecto no son responsabilidad de Bu-
rroughs, pero vienen esponsorizadas por
bofetadas al canon como Naked Lunch.
Hablo de cosas técnicas porque es lo que
se espera de un articulo en El Cultural,

El hombre de St. Louis viene acom-
paiiado de la realeza de la litera-
tura norteamericana: Kerouac,
Ginsberg, los Beats que trajeron
desesperanza a la modernidad
y la convirtieron en postmoderna

pero también estan el sexo, las drogas y el
amor brutal que sentimos por la auto-
destruccion. Wi/ Self es otro caso de Bu-
rroughs entre nosotros, sobre todo en sus
relatos breves.

Una de las descripciones mas inteli-
gentes de Naked Lunch se la debemos a
Nelson, de [Los Simpson: “En ese titu-
lo hay dos cosas que no me cuadran”. Es
a proposito de la pelicula de Cronenberg,
pero Burroughs se habria sentido orgu-
lloso. Su obra es eso: lo que no nos cua-
dra. Lo que plantea problemas. Lo que
nos hace dudar de los limites de la fic-
cion. (No los hay.) Burroughs es un cla-
sico en los margenes, el tinico lugar des-
de el que uno puede denunciar la
mentira, el abuso. Es también la pers-
pectiva ideal para asistir a la caida de
dos mil afios de filosofia basada en ver-
dades absolutas. (No las hay.) Somos
electricidad, quimica y misterios. Bu-
rroughs tiene que ver con los misterios.
AINHOA SAENZ DE ZAITEGUI

'L0S CIEN DE BURROUGHS/LETRAS

1914-1997

1914 | E1 5 de febrero William Bu-
rroughs nace en St. Louis, Misuri, en
una familia préspera. Su abuelo era un
imaginativo emprendedor que habia
patentado la “médquina de sumar”, base
fundacional de la Burroughs Adding
Machines, empresa que atin existe.
1936 | Se licencia en inglés en la Uni-
versidad de Harvard.

1942 | Sirve brevemente como marino
en la IT Guerra Mundial.

1943 | De regresoa EE.UU., vive en
Nueva York y frecuenta los ambientes
clandestinos de homosexuales y droga-
dictos, doble condicion que él compar-
tia. En la ciudad de los rascacielos co-
noce a Allen Ginsberg y a Jack Kerouac.
LLa generacién Beat acaba de nacer.
1953 | Concluye Yongui, una historia au-
tobiogrifica sobre su adiccion a la he-
roina firmada con el pseud6nimo de Wi-
lliam Lee y publicada por Ace Books,
1959 | Publica £/ almuerzo desnudo, su
obra mas conocida. Vive afios en Mé-
xico, perseguido por las agencias anti-
narcoéticos estadounidenses. Practica
el cut-up, una técnica experimental de
collage narrativo.

1960 | Ingresa en la Cienciologfa, pero
abandonari la secta poco después por
no aceptar ninguna discusion critica.
1961 | Se edita La mdquina blanda.
1963 | Publica Nova Express.

1968 | La generacion Beat se erige en
uno de los referentes intelectuales de
los movimientos estudiantiles.

1971 | Los chicos salvayes.

1973 | Exterminador:

1984 | Ingresa en la Academia Esta-
dounidense de las Artes y las Letras
1985 | Se publica al fin Quer, una obra
esencial sobre su homosexualidad que
nadie se habia atrevido a publicar.
1989 | Encarna a un yongui anciano y cre-
puescular en la pelicula Drugstore cow-
by, la segunda pelicula del director Gus
Van Sant, en la que también colabora en
el guién.

1997 | El 2 de agosto muere en Kansas.
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Cronicas
de viaje.

Impresiones de un
corresponsal espaiiol

JULIO CAMBA

Prélogo de Antonio Muiioz Molina
Forcola. Madrid, 2014

362 paginas, 23’50 euros

Es casi imposible resefar a
Camba sin preguntarse en qué
consiste su estilo, de qué estdn
hechas sus crénicas, a qué for-
mula responde su aparente sim-
plicidad, su portentosa eficacia,
su alado sentido del humor.
Nada de eso puede explicarse
satisfactoriamente sin ejemplos;
y, puestos a ponerlos, casi vale
mads copiar una cronica entera de
Camba que in-
tentar la glosa o
comentario de
una amalgama
de citas. Sin embargo, alguna
clave de por qué el incompara-
ble periodista gallego escribia
como escribia podemos encon-
trar en el prélogo que el profesor
Francisco Fusterantepone a las
Cronicas deviaje que motivan es-
tas lineas. Julio Camba (1884-
1962) empez6 a ser quien es
cuando se hizo corresponsal en
el extranjero; es decir, cuando
logré, respecto a sus asuntos, la
distancia necesaria para alcanzar
ese inconfundible tono suyo de
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desentendimientoy ternura, de
burla entreverada de honda
comprension.

Naturalmente, Camba no
fue duefio de este estilo desde el
primer dia, ni los ingredientes
del mismo se aplican uniforme-
mente a su produccién a lo lar-
go de toda su trayectoria. Y éste
es quizd uno de los placeres que
depara leer una antologia de las
cronicas viajeras de Camba:
constatar cémo modula su hu-
mor seglin cudl sea el pais o ciu-
dad a los que se aplica. Por eso
resulta apropiado que una se-

leccién como la que nos ocupa
incluya un apartado sobre Ma-
drid. En cuanto que escritor de
provincias que viene a hacer ca-
rrera a la capital, Madrid es tam-
bién para Camba, en cierto
modo, un territorio extrafio sobre
el que proyectar su mirada; pero
ese distanciamiento inicial, que
es también una manifestacién
de una todavia atenuada misan-
tropia, no ilumina el fondo del
cuadro; es decir, no logra re-
montarse sobre el desabrido

marco politico y social de la Es-
pania de comienzos de siglo. El
Madrid cambiano esta hecho de
tintas amables impresas sobre un
fondo de aguafuerte; y algo de
esa amargura subyacente arras-
tra consigo el autor cuando tras-
lada su mirada a su primera co-
rresponsalia, la lejana y todavia
exotica Turquia, inmersa enton-
ces en un proceso revolucionario
sobre el que el escritor se hace
pocas ilusiones. S6lo en Paris
logra Camba armonizar lo que
parecia imposible: el escepti-
cismo hacia la ilusién de libertad

con la gozosa vivencia de la mis-
ma; y desde esa creencia tlti-
ma en un individualismo de raiz
libertaria, definitivamente esco-
rado ya hacia el escepticismo,
Camba pasea luego su asombro
por un Londres que le parece
desolado y triste, o por una Italia
en la que, a pesar del subdesa-
rrollo y la pobreza, encuentra un
cordial “calorcillo de cocina”
mds humano y habitable; o por
un Berlin que, precisamente por
ser el dechado de la civilizacion

industrial europea, resulta enor-
memente comico por ofrecer
también el entrafiable especta-
culo del europeo-tipo bajo el dis-
fraz superficial que supone el
conjunto de sus fetiches de cien-
ciay cultura. “El otro dia he sor-
prendido a la criada de mi casa
leyendo a Goethe”, afirma ma-
lévolamente; para concluir que
elaleman no lee a los clasicos por
placer, sino por disciplina, pero
que hay momentos en que, tan-
to como el Quijote, conforta la
lectura de E1 Heraldo de Ma-
drid...

Restaba a Camba un dltimo
deslumbramiento: el de Amé-
rica, que darfa lugar a un libro
—La ciudad automdtica— sé6lo
equiparable, por su cualidad vi-
sionaria, a las prosas de Viaje de un
poeta recién casado de Juan Ra-
mon Jiménez o al Poeta en Nueva
Yor# de Lorca. Vendria luego la
experiencia de la Repiiblica, ala
que el casi siempre ecudnime
periodista no supo o no quiso
aplicar la generosa mirada dis-
tanciada que habia dirigido al
resto de la humanidad; con sus
razones, quizd, porque no cabe
duda de que Haciendo de repiibli-
ca, el amargo libro que dedic6 a
la actualidad politica de ese pe-

Es casi imposible resefiar a Gamba sin preguntarse en qué consiste su estilo, de qué estan hechas sus cro-
nicas, a qué formula responde su aparente simplicidad, su portentosa eficacia, su alado sentido del humor

riodo, no deja de ser, a su ma-
nera, un libro certero, aunque no
generoso ni, mucho menos, di-
vertido. Pero aqui Camba no es
ya el desentendido viajero del
que naci6 el excelente perio-
dista. Como a otros tantos cos-
mopolitas del momento, en Ma-
drid le falt6 espacio para alzar
el vuelo. A partir de entonces,
simbdlicamente recluido de por
vida en un hotel madrilefio, no
fue sino un fantasma de si mis-
mo. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA



as canciones de Jeff Goblin

FRANGISCO JAVIER BARRERA
Ediciones La Baragaiia. Palma de
Mallorca, 2013. 76 pp., 12 euros

Creador de ilustraciones y di-
sefios graficos, Francisco Javier
Barrera (San Sebastian, 1975) ha
escrito cuatro libros de poemas.
Desde la infancia reside en Pal-
ma de Mallorca. Las canciones
de Jeff Goblin, con su apéndice
“Las orejas largas”, es laobra de
un artista habituado a la suge-
rencia de las imdgenes plasticas.
Tiende a la brevedad, a las in-
sinuaciones, a la evocacién indi-
recta. En sus textos aparecen
madrtires, aves que guian los pa-
sos de los ciegos, principes rojos,

obreros que cuentan luciérna-
gas. A veces unidos por suave
humor, bajo un velo de enigma.
De repente irrumpe Vladimir
Maiakovski, a quien dedica una
composicion extensa. Son tres
folios que nos recuerdan las ex-
presiones vehementes del ruso.
Nada sobra en la semblanza,
pero el mundo del poeta futu-
rista queda bien dibujado con
dos lineas certeras: “la mancha
de su peso huracanado / y el yo
torpe de la pélvora”.

LLlama la atencién una pe-
culiaridad. Barrera, que parti-
cipa en happenings y ha pinta-
do una serie de cuadros que
forman el mosaico nacido de es-

tos poemas, aflade unas adver-
tencias en cursiva. Con ellas
aclara los detalles o consigue
una especie de cadencia en el
conjunto de estrofas. Y, en con-
secuencia, construye un juego
donde combina tensiones, flui-
dez y descansos.

Ya en la primera parte del vo-
lumen se aprecia el rasgo dis-
tintivo que vemos repetirse en
las siguientes paginas de la obra:
cuando emplea un lenguaje es-
cueto, Barrera logra aumentar el
misterio. LLa economia de me-
dios no equivale a incapacidad
en su arte. Sin ostentaciones re-
téricas, con ritmo cuidado, sus
poemas de tres, cinco o doce

POESIA/LETRAS|

versos nos invitan a la relectu-
ra. Como si el autor, al compri-
mir los materiales que lo impul-
saron a escribir, ofreciera mas
significados posibles a los lecto-
res. Asi en casi cuarenta ocasio-
nes. Solo el texto con que se ini-
cia el libro y las dos piezas finales
de “L.as orejas largas”, de iro-
nia facil, caen en lo anodino y
desmerecen del interés general.
El idioma eficaz, la destreza
para ensamblar ingredientes
dispares y el atrevimiento son
también caracteristicas de Las
canciones de Jeff Goblin. Todo con
una desenvoltura que no parece
calculada. Apunto otro mérito.
No pocos versos de Francisco
Javier Barrera incluyen una in-
tensidad cercana al aforismo:
“El reloj contiene su aliento de
arafia”. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Europa en

ruina

Relatos de testigos oculares de los afios 1944 a 1948

HANS MAGNUS ENZENSBERGER
Traduccon de Begoiia Llovet
Capitan Swing. Madrid, 2013.

400 paginas, 22 euros

Nadie osa poner en cuestion
que Hans Magnus Enzensber-
ger (Kaufbeuren, 1929) es no
solo uno de los grandes escrito-
res alemanes de nuestra época,
sino uno de los mas destacados
intelectuales europeos del tiem-
po presente. Polifacético, in-
quieto, poliglota, traductor, res-
ponsable editorial de multiples
iniciativas culturales, impulsor
de variopintos proyectos litera-
rios, poeta, novelista, autor tea-
tral y ensayista politico, la hi-
peractividad de Enzensberger
se despliega de modo sorpren-
dente y casi siempre original en
los més variados campos del co-
nocimiento a lo largo de més de
medio siglo. No en vano su obra
y su figura se han ganado un res-
peto casi undnime a lo
largo y ancho del Vie-
jo Continente, como
atestiguan los presti-
£10s0s premios obte-
nidos en los mds di-
versos paises europeos. Entre
ellos, en Espana, donde se le
concedié en 2002 el premio-
Principe de Asturias de Comu-
nicacion y Humanidades, apar-
te de otros reconocimientos
menores en estos tltimos afios.
Por cierto, conviene subrayar
que nuestro autor, aparte de ha-
blar espafiol y ser gran conoce-
dor de la historia espafiola, es un
apasionado defensor de nues-
tra cultura, a la que ha dedica-
do luminosos ensayos.

En este libro, Europa en rui-
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nas, sin embargo, la autoria de
Enzensberger pasa, si asi puede
decirse, a un segundo plano. Se
limita a un breve prélogo de
unas veinte paginas y, por enci-
ma de todo, a una labor de re-
copilacion y ordenacién de ma-
teriales ajenos, concretamente
los informes y reportajes que
elaboraron diversos periodistas
o escritores que, siguiendo los
pasos de las fuerzas aliadas,
asistieron de forma directa a la
“liberacion” del continente eu-
ropeo pero, sobre todo, contem-
plaron horrorizados el panorama
de destruccién, miseria, ven-
ganzay exterminio que se adue-
16 de casi todas las naciones,
de Italia a Hungria, de Grecia a
Francia, en los terribles afios del
fin de la IT Guerra Mundial y
primera posguerra. Conviene
por tanto advertir al lector in-
cauto que, pese a que el nombre
prestigioso de Enzensberger

campee en la portada con un ta-
mafio tipogréfico superior al pro-
pio titulo, en realidad el volu-
men que comentamos responde
mds bien al subtitulo de “Rela-
tos de testigos oculares de los
anos 1944 a 1948, hasta el pun-
to de que puede decirse que son
ellos los responsables de estas
estremecedoras paginas: repor-
teros y autores como Martha
Gellhorn, A. J. Liebling, Nor-
man Lewis, Janet Flanner, R. T
Pell, Edmund Wilson, Alfred
Déblin, Max  Frisch, Stig

JORDI SOTERAS

Enzensherger pone el prélogo a estos estremecedores relatos de re-
porteros que presenciaron el panorama de destruccion, miseria, ven-
ganza y exterminio en ciudades europeas tras la Il Guerra mundial

Dagerman y John Gunther.
Entiéndase lo anterior sim-
plemente como un aviso que el
critico debe hacer para cumplir
su papel de informar al lector.
Porque, una vez expuesta esa
advertencia, lo inmediato que
debe consignarse es que el vo-
lumen merece la pena por si
mismo, sin necesidad de que lo
respalde autoridad alguna o lo
apadrine un nombre ilustre.
Como se dice en las paginas ini-
ciales, hoy dia estamos acos-
tumbrados por los medios a re-

lacionar los reportajes mds atro-
ces con el mal llamado “Tercer
Mundo”. De este modo, los pi-
llajes, violaciones masivas, sa-
queos, devastaciones, hambru-
nas, uso sistemadtico de la tortura,
deportaciones, ejecuciones in-
discriminadas y todo tipo de se-
vicias e infamias las asociamos
con lugares como [Luanda o Bei-
rut, El Salvador o Sri Lanka,
nunca con las refinadas capitales
europeas, de Atenas a Roma.
Pero son precisamente estas ciu-
dades —y otras muchas, como
Paris, Frankfurt, Varsovia o Pra-
ga—las que protagonizan estas
paginas. Cuando en estas capi-
tales y en sus naciones respec-
tivas reinaban el caos y la deso-
lacién. Y no solo en términos
materiales: por supuesto aquella
Europa, después de seis anos de
guerra devastadora, era un mon-
tén de ruinas. Pero a la ruina ma-
terial habia que afadirle algo to-
davia peor en el fondo: una
absoluta bancarrota politica y
moral.

El panorama que se dibuja
en este libro nos recuerda pun-
to por punto, pincelada a pin-
celada, al que trazaba Keith
Lowe en Continente salvaje. F.u-
ropa después de la Segunda Guerra
mundial (Galaxia Gutenberg,
2012), reseiiada no hace mucho
en estas paginas, aunque esta
era una obra mds estructurada.
Volviendo a Enzensberger, lo
importante, como dice al final
de su prélogo, es que esta Eu-
ropa rica pero desnortada no
pierda de vista esa otra “Europa
en ruinas de la que apenas
nos separan unos decenios”.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



El dilema de Espaiia

LUIS GARICANO
Peninsula. Barcelona, 2014.
192 péginas, 1790 euros

Desde las primeras paginas Luis
Garicano (Valladolid, 1967) deja
bien claras dos cosas. La prime-
ra es que Espania ha entrado en
una senda econémica, politica,
institucional y social cuyo es-
cenario final serfa lo mas pare-
cido a una repiblica bananera.
LLa segunda es que para hacer
tortillas hay que romper huevos.
El “hoy por ti mafana por mi”
tiene que cortarse de raiz aun-
que sea necesario pisar callos y
reventar de una vez los multi-
ples chiringuitos que unos y
otros han levantado. La entra-
dade Espaiia en el euro elimin6
“el riesgo cambiario”. A ello se
unié un boom financiero mun-
dial que propici6 un proceso de
desregulacion cuyas conse-
cuencias hicieron creer a todo el
mundo que el consumo podia
estirarse hasta limites poco an-
tes inimaginables. El sector in-
mobiliario concentré ese afan de
gasto y, al final, la acumulacion
de capital produjo una burbuja
que al explotar ha producido
unos dafios colaterales de muy
dificil arreglo. Para Garicano, los
dos grandes soportes de la so-
ciedad, el capital humano vy las

instituciones, han quedado bru-
talmente tocados.

Catedratico de Economiay
Estrategia de la [London Scho-
ol of Economics, Garicano lle-
va afos analizando la realidad
econdmica espafiola y se ha con-
vertido en una de las cabezas in-
soslayables para entender la cri-
tica situacién politica, econémica
y social de Espaifia. Tras licen-
ciarse en Economia y Derecho
por la Universidad de Valladolid,
completd su formacién con un
master en el Colegio de Euro-
pa (Brujas) y un doctorado en
Economia en la Universidad de
Chicago. Fundador del blog
econémico de alto impacto
Nada es gratis, sus clases, confe-
rencias e intervenciones en me-
dios de comunicacion le han
convertido en una de las més
singulares figuras medidticas
crecidas al calor de la crisis. Tra-
baja en L.ondres y su familia
vive en Holanda.

E! dilema de Espaiia se es-
tructura en un formato clésico de
tres grandes partes que se cie-
rran con un recetario de buenas
practicas. En la primera se tra-
za una vision del crecimiento y
del trabajo a escala mundial. Ga-
ricano quiere a los estudiantes
eficientes del futuro con un ex-
celente conocimiento de las ma-

Para el economista Luis Gari-
cano, los dos grandes sopor-
tes de la sociedad, el capital
humano y las instituciones,
han quedado brutalmente
tocados por la burbuja

tematicas y la estadistica ana-
didos a una capacidad de escri-
turay persuasion. Todo ello apo-
yado en el manejo de la lengua
inglesa. En el segundo arco
comparece la Espafa destroza-
da por la burbuja. L.a contami-
nacién de la ética y la economia
delladrillo habria llegada al Ban-
co de Espaiia, convertido con
el boom en un espacio mas de los
politicos en el poder. Algo se-
mejante a lo ocurrido con el
Constitucional. A esta nefasta
ocupacion por parte de la poli-
tica se afiade el bajo nivel edu-

REVISTAS
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SERGIO GONZALEZ
cativo tanto de los j6venes que
dejan de estudiar para trabajar
en la construccién y de unas éli-
tes caracterizadas por su provin-
cianismo y pereza. A titulo de
ilustracion se toma el bajo ni-
vel de inglés exhibido por el pre-
sidente del Comité Olimpico
Espanol (COE) en su parodiada
trase: Sorry, no listen the ask.

En el tercer tramo Garicano
presenta un modelo econ6mico
y politico en el que la pieza clave
es un mercado potente pero so-
metido a regulacion. Y una edu-
cacion que fomente la capacidad
creativa y no olvide las mate-
madticas y las nuevas tecnologias.
Un futuro feliz requiere refor-
mar a fondo el pais pero “sin to-
car la monarquia y el perimetro
de Espafia”. BERNABE SARABIA

CLARIN
DIRECCION: JOSE LUIS GARCIA MARTIN. N° 108. 7 E.

Labetecas. Bibliorintos. 1.os vinculos historicos y literarios entre bi-

bliotecas, librerias y laberintos son tan antiguos como las noticias de

su existencia. El tltimo Clarin los explora en los articulos de Eduar-

do Jordd o Rosa Navarro Durdn. Pedro Torres Curiel, por su par-

te, escribe acerca de Stendhal, “el maestro de la felicidad”, y

Juan Lamillar en torno a la originalidad y tradicion de Cernuda.

EL CIERVO
DIRECTOR: JORDI PEREZ COLOME. N° 744. 6°95 E.

Eltiempo pasa y los nacidos en unos afios hasta ayer cercanos, los
ochenta, ya pueden presumir de generacion. “lLa generacion
inestable”, lallama £/ ciervo, 1a de esos no tan jovenes que hoy fri-
san la treintena, tan bien formados como faltos de empleo. So-
bre ellos escriben Miret Gamundi, Vicente Ortin, Javier Elzo,
Anna Benito, Ignasi Buch i Herrero y Alberto Elorza Torres.
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RARA AVIS
Véase: amor

a biblioteca de un bibli6fi-

lo acumula tanto polvo

como historias enlazadas.
Y todas las de sus anaqueles,
combados por unos cuatro mil
volimenes, asegura recordarlas
Jorge Carrién, autor precisa-
mente de Bibliotecas (Anagra-
ma, 2013): “Mis libros estin
unidos a historias. Recuerdo,
por ejemplo, dénde lo compré,
dénde lo lei, quién me lo rega-
16; pero no como un dato, sino
como un relato. Uno de esos re-
latos va desde un anaquel de La
Central del Raval (el codigo de
barras me lo recuerda en la con-
tra) hasta un albergue de Pe-
tra, donde me pasé dos dias re-
corriendo las ruinas durante
siete horas y leyendo otras sie-
te. Se trata de la primera edicion
en castellano de Véase: amor, de
David Grossman. Un libro fas-
cinante y, mejor aun, fértil: gra-
cias a su lectura se me ocurri6 el
concepto y la estructura de mi
novela Los muertos”.

Ese libro es una de las joyas
personales de Carrion pero su
valor objetivo, explica, es mi-
nimo. “Algtn dia, en cambio,
puede ser que la primera
edicion de Respiracion artificial
(Pomaire, 1980) de Piglia, que
compré en La Internacional Ar-
gentina de Buenos Aires, olade
La moneda de hierro (Emecé,
1976), de Borges, que me rega-
16 José Maria Mico, si que sean
valiosos. Eloy Ferndndez Porta,
me trajode EE.UU. Omeros, de
Dereck Walcott, dedicado por
el autor y con una pestaiia suya
atrapada en el dmbar de un pe-
dazo de celo. Se le cay6. Eloy
la recogié. Ahora tengo su ma-
terial genético: algtn dia po-
dremos clonarlo”. N. A.
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oy leyendo con interés y placer crecientes el grueso vo-

lumen de los Ensayos de George Orwell, recientemente

publicado por Debate. En su incitante presentacién,
Irene Lozano se refiere a Orwell como “un hombre de-
cente”, y enfatiza el alcance que esa cualidad —la de la de-
cencia— tiene en su obra, de la que vendria a ser “rasgo
fundamental”. LLa palabra decencia ha quedado bastante
desplazada del vocabulario corriente, debido sin duda a las
casposas connotaciones con que la gravé la moral puritana.
Ahora bien: son precisamente morales las connotaciones que
la hacen tan pertinente en un caso como el de Orwell, en
el que parece confirmarse esa maxima de Adorno conforme
a la cual “la inteligencia es una categorfa moral”.

Libros malos buenos

IGNACIO ECHEVARRIA

Los articulos y ensayos reunidos en el volumen de De-
bate vienen a demostrarlo “al britdinico modo”, es decir,
en ese registro sensato y eficiente, tan apegado al sentido
comin, que es marca del ensayismo inglés. Cualquiera
de estas piezas guarda interés por si misma, pero el apre-
clo que suscitan se incrementa en la medida en que uno
se familiariza con el tono del conjunto, percatindose de la
honestidad e independencia de criterio que tan admira-
blemente lo sostienen y cohesionan.

A pesar de que el volumen no incluye las abundantes re-
sefias escritas por Orwell, son muchos —y muy recomen-
dables—los articulos que tocan asuntos literarios. Entre ellos
destacan los que sefialan los vicios del resefiismo vy la pre-
caria condicién de quienes lo practican. Destacan tam-
bién los que salen valientemente en defensa de algunos es-
critores atacados por reaccionarios, como Kipling, T.S Eliot
y P.G. Wodehouse. Y en particular los que ponen de ma-
nifiesto la desprejuicida atraccién de Orwell por la litera-
tura popular, y su saludable desentendimiento de las con-
venciones académicas.

Sobre esto Gltimo, vale la pena traer a colacién el articulo
titulado “Libros malos buenos”, del afio 1945. Asi llama-
ba Chesterton al tipo de libro que, aun sin tener preten-
siones literarias, “se mantiene legible cuando producciones
mads serias han sucumbido”.

' MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

“Alo largo de los tdltimos cincuenta afios —escribe Or-
well-ha habido toda una serie de escritores a los que es real-
mente imposible llamar ‘buenos’ segiin ningin criterio
estrictamente literario, pero que son novelistas natos y da la
impresion de que alcanzan la sinceridad, en parte, porque
no los inhibe el buen gusto”.

Entre estos escritores se contaria, por ejemplo, el hoy ol-
vidado Ernest Raymond, en cuyas novelas —a juicio de
Orwell- “el autor ha sabido identificarse con sus persona-
jes imaginarios, compartir sus sentimientos y mover a laem-
patia hacia ellos, con un tipo de olvido de si mismo al que la
gente mds avisada tendria dificultades para llegar”. De uno
de ellas en particular, We, #he Accused (1935), dice Orwell que
“gana muchisimo” debido a que “el autor es consciente s6lo
en parte de la vulgaridad patética de las personas sobre
las que estd escribiendo, y por eso no las desprecia”.

Segiin Orwell, “el refinamiento intelectual puede ser
una desventaja para un narrador [...] La existencia de la
literatura mala buena —el hecho de que uno pueda diver-
tirse, entusiasmarse o incluso conmoverse con libros que su
intelecto sencillamente se niega a tomarse en serio— es un
recordatorio de que el arte no es lo mismo que la elucu-
bracion [...] En los novelistas, casi tanto como en los poe-
tas, la conexién entre inteligencia y fuerza creadora es di-
ficil de determinar... Existe algo asi como un talento bruto,
o un don innato, que puede tener mas capacidad de per-
vivencia que la erudicién o la fuerza intelectual”.

El mejor ejemplo de libro “malo bueno” es para Orwell
La cabaiia del tio Tom, “un libro involuntariamente dispa-
ratado, lleno de sucesos melodramadticos ridiculos, pero
también profundamente conmovedor y verdadero”. 'Trai-
cionado por su propia osadia, Orwell se permite pronosti-
car —para consternacién y sonrojo del lector— que La ca-
baiia del tio Tom sobrevivird “a las obras completas de
Virginia Woolf”.

Pero no hay por qué seguirlo hasta alli. Resulta prefe-
rible, prolongando la linea de sus argumentos, subrayar
los efectos saludables que para una determinada literatu-
ra—como la inglesa, por no ir mis lejos— tiene la abundan-
te provision de libros “malos buenos”, y preguntarse por las
razones que determinan su creciente escasez. Preguntar-
se también por las consecuencias de que esos libros “malos
buenos” sean, de manera cada vez mas rebajada, simple y
llanamente malos, y de que la buena literatura vaya per-
diendo de este modo la grasa protectora que, por asi de-
cirlo, le permite sobrevivir en esa intemperie que consti-
tuye para ella la llamada cultura de masas. @

El mejor ejemplo de libro “malo bueno” es para Orwell La cabania del tio Tom, “un libro disparatado

pero también profundamente conmovedor”. Traicionado por su propia osadia, Orwell se permite

pronosticar que La cabania del tio Tom sobrevivira “a las obras completas de Virginia Woolf”
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DETALLE DE
NIEVE FUNDIENDOSE
EN FONTAINEBLEAU (1879.1880)




58 pinturas de Gézanne -49 6leos y 9 acuarelas- proce-
dentes de museos y colecciones privadas de todo el mun-
do, la mayor parte nunca vistas en Espaiia, se expondran,
junto a nueve obras de otros artistas, como Pissarro, Gau-
guin, Bernard, Derain, Braque, Dufy y Lhote, en el Museo
Thyssen a partir del proximo martes. La retrospectiva, co-
misariada por Guillermo Solana, tiene el paisaje y las natu-
ralezas muertas como temas centrales. El subtitulo de la ex-
posicion, site/non-site, tomado del artista y teérico Robert
Smithson, alude a la dialéctica entre exterior e interior,
entre la pintura al aire libre y el trabajo en el estudio. Con
motivo de esta gran muestra, la primera desde hace trein-
ta afios en nuestro pais (la altima fue en 1984 en el MEAC),
el critico José Maria Parrefio y el artista Alfonso Albacete
recorren los misterios, las emociones, los motivos, los plie-
gues y las texturas de la obra del pintor francés. Seleccio-
namos también los cuadros ante los que hay que detenerse
en la visita a esta exposicion de Gézanne en el museo Thyssen.

Paul Cézanne (1839-19006) es,
para el publico espafiol, una es-

Hay una frase que se ha atri-
buido indistintamente a este tl-

pecie de “emiencia gris” del
arte moderno. Es decir, que to-
dos sabemos de su importan-
cia fundamental. Sabemos que
es el punto de no retorno en el
viaje de la pintura desde las
formulas clasicas de composi-
ci6n hacia el cubismo, y luego
hasta la abstraccién. Sabemos
que contemplar sus cuadros
marcé un antes y un después en
la trayectoria de genios tan di-
versos como Carrd, Morandi o
Motherwell, y desde luego, en
las de Gris, Braque y Picasso.
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timo y a Matisse: “Cézanne es
el padre de todos nosotros”.
Todo esto lo sabemos. Pero por
otro lado, hemos podido ver
muy pocos cuadros suyos (no
hay apenas en colecciones es-
pafiolas) y ademads, no son es-
pectaculares en modo alguno.
Finalmente, Cézanne no es
mads que un pintor. O sea, que
no es un personaje excéntrico
como Dali, un atleta sexual
como Picasso o un adicto a los
viajes como Gaugin. Cézanne
era s6lo un pintor, y eso para la
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industria cultural es muy poca
cosa. Asi que le hemos puesto
en un altar muy alto, que re-
cuerda un poco a un trastero.
Es, como decia al principio, un
pintor imprescindible, del que
prescindimos perfectamente.
Para cerciorarse basta com-
probar que frente a las casi in-
finitas exposiciones dedicadas a
todos los que le consideraban su
padre, de Cézanne no se ha he-
cho una sola en nuestro pais
desde hace treinta afios. Tuvo
lugar en el MEAC en 1984 y
su comisaria fue Paloma Este-
ban. Aunque solo fuera por eso,
esta muestra en el Museo
Thyssen serfa ya una noticia de
primer orden. Pero ademds es
una exposicion muy notable por
la calidad de las obras conse-
guidas y por el “carifio intelec-
tual” (gse pude decir eso?) con
que estd concebida por su co-
misario, Guillermo Solana. Asi
pues, No Nos encontramos ante
una mera reunién de cuadros
importantes, procedentes de
medio mundo (Europa y Esta-
dos Unidos, claro, pero también

Solana decide contemplar al
vigjo pintor obsesionado por
el paisaje desde la perspec-
tiva de uno de los grandes
renovadores del arte del
paisaje: Robert Smithson

Australia'y Jap6n). Es que ade-
mads estd tramada para materia-
lizar una interpretaciéon nove-
dosa del “maestro de Aix”. Una
de las cualidades que constitu-
yen una obra cldsica (ya se tra-
te de literatura o de artes plasti-
cas) es que ofrece una lectura
distinta a cada generacién de
lectores/espectadores. En este
caso, Solana decide, con l6gica
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aplastante, contemplar al viejo
pintor obsesionado por el pai-
saje desde la perspectiva de uno
de los grandes renovadores del
arte del paisaje. Me refiero a
Robert Smithson (1939-1973),
autor de una obra famosa de
Land Art, Spiral Jetty, un male-
c6n en forma de rizo instalado
en 1970 en las aguas del Gran
Lago Salado (Utah).

Lo que distingue las crea-
ciones del Land Art de otras
obras de arte en la naturaleza
es que no podemos trasladar-
las. No porque sean desmesura-
das o porque estén inspiradas en
un lugar en el que adquieren
pleno sentido, sino porque se
hacen parte del lugar. Porque
son ya el paisaje que han mo-
dificado. Smithson parti6 de lo
que llamaba la dialéctica size-non
site para teorizar sobre esa ne-
cesidad de ir al lugar, fisico y
concreto, a realizar la obra. Y
también del efecto que tenia
traer al espacio artistico ele-
mentos procedentes de la na-
turaleza. Y escribi6 acerca de
Cézanne en relacién con todo
cllo. Pues bien, estas reflexio-
nes, que datan de finales de la
década de 1960, son la base de
la interpretacion del comisario.
Dicho lo anterior, tiene todo el
sentido el titulo elegido: Cézan-
ne Site | Non-site, pero pienso que
contribuye a esa reclusion en las
vitrinas de la erudicién que pa-
dece el pintor.

Ahora, unas lineas para si-
tuarlo: de la misma generacion
que Renoir y Monet, amigo de
Z.ola desde la infancia, su maes-
tro reconocido fue Pisarro. Ex-
puso con los impresionistas en
1874y 1877, obteniendo criticas
de una crueldad ejemplar. De-
cidi6 entonces retirarse a Aix en
Provence, dispuesto a seguir su
camino de espaldas al piiblico.
En 1895 un joven marchante

La muestra que ahora po-
demos ver en Madrid co-
mienza con Retrato de un
campesino, uno de los alti-
mos en los que trabajé Cé-
zanne antes de su muerte

llamado Ambroise Vollard orga-
niz6 una amplia muestra que lo-
gré situar su obra en el mercado
y darle a conocer a una nueva
generacion de artistas, que en
adelante le profesaron una ili-
mitada admiracion. Pocos afos
antes de su muerte era ya un
pintor consagrado, con un lugar
de honor en el Sal6n de Otoiio
e incluso en las Exposiciones
Internacionales.

LLa muestra que ahora pode-
mos ver en Madrid comienza
con Retrato de un campesino. Un
cuadro que forma parte de la co-
leccién del Museo Thyssen y
que es uno de los tltimos en
que trabaj6 antes de su muer-
te. Con el rostro inacabado, in-
descifrable, encierra un misterio
sobre su identidad. A pesar del
titulo, su protagonista bien pu-
diera ser el desastrado pintor
(queaveces se utilizaba cuando
no disponia de modelo). Pero
la obra sirve aqui como prélogo
de lo que vendri después. Si-
tuado en una terraza, el mure-
te tras la figura diferencia un
aqui de un alla. Interior y exte-
rior (size | non site) que como hi-
los conductores nos llevan por el
resto de las salas. Asi, la si-
guiente seccion se titula “LLa
curva del camino”. Este es un
motivo reiterado en la pintura,
desde los holandeses del XVI.
Sin embargo, mientras que tra-
dicionalmente este escenario
sirve para crear ilusiones de pro-
fundidad y evocar la infinitud
del camino, en los cuadros de

Cézanne el fondo siempre estd
mads o menos bloqueado. Cerra-
do por la vegetacién, un pefias-
co o por edificaciones, la posi-
bilidad de sumergirse en la
naturaleza queda anulada y nos
encontramos con que el alld se
ha acortado bruscamente. Poco
mads hay que un aqui expectan-
te. También estdn en la natu-
raleza las figuras humanas de
la sala “Desnudos y drboles”.
Son en realidad esos baiiistas
que Cézanne pint6 una y otra
vez a lo largo de treinta afos, y
que por ser uno de los pocos te-
mas que nunca tomé del natu-
ral, siempre se han considera-

do aparte del resto de su obra.
La propuesta del comisario es,
por el contrario, ponerlos en re-
lacion con los paisajes arbolados,
e imaginar la posibilidad de que
el pintor hubiera transformado
los drboles en cuerpos. En al-
gunos de los cuadros expuestos
resulta casi evidente: un tronco
(humano) parece soportar una
copa, cuyo arbol no vemos.



A veces se me aparece Cézanne, o su pin-
tura. Me ocurri6 por primera vez casi de
nifo, ojeando las ldminas de los libros de la
coleccién Skira cuando pintaba paisajes y
bodegones con Bonafé y en secreto hacia
mis propias versiones de esas pinturas. De
adolescente, en una época de deseos, emo-
clones y necesariamente picassiana, se vol-
vian a repetir estas apariciones de forma
inevitable o, mds tarde, conociendo ya la
pintura de artistas norteamericanos como

~ JOVEN DESCANSA
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Apariciones

ALFONSO ALBACETE

Stella, De Kooning, Diebenkorn o Warhol,
intentando, en una especie de performan-
ce movida por vinculos emocionales y si-
guiendo de alguna manera sus pasos, hacer
una obra sobre el modelo desproveyéndo-
la de cualquier narracién que no fuese la
pintura misma (materiales, proceso, cua-
dros y estudio). Después vendria el in-
corporar una figura cldsica de escayola a
unos limones teniendo en cuenta la ex-
periencia de Jasper Jonhs, utilizando pin-
celadas cortas reiterativas y sin matices —se
volvia a aparecer—, lo mismo que al inter-
narme en el huerto a pintar la naturaleza
utilizando modelos desnudos, como en
su caso y con su actitud, mezclando voli-
menes sin sombras, vegetacion con carne
y tierra, anulando los contornos o utili-
zandolos de forma independiente; huyen-
do de la narracion, haciendo que los per-
sonajes se convirtiesen en figuras sin rostro
0 sexo reconocible, como en esas pintu-
ras suyas donde soldados desnudos o en
calzoncillos pasan a ser ondinas o a com-
poner Las tentaciones de San Antonio. Un
Cézanne movido por una emocién o un de-
seo, buscando unos cuadros de un cierto
ideal cientifico-placentero bastante ajeno
a la visién de sus modelos, como los re-
tratos del impasible jardinero, pues apar-
te de sus autorretratos, sus figuras solo
son pintura, sin posibilidades literarias.

EN EL THYSSEN ARTE|

LLa coincidencia en un tema raro (un
nifio jugando con ratas) que pinté en los 80
y que mds tarde encontré en un dibujo
suyo, el vinculo creado con su pintura,
reconocerlo no solo en algunos de mis cua-
dros sino en los de otros como Malevich,
Duchamp o Baldessari, me produce un
enorme respeto. A fin de cuentas, a fuerza
de trajinar con esa urgencia por tocar dis-
tintos temas, que urdia en solitario, le lle-
v6 a plantear las bases de la diferencia de
valor entre la narracién que sirve de ar-
gumento a una pintura y la pintura inde-
pendiente de ese argumento que sigue
agitando cerebros a pesar de que su origen
esté olvidado. Invent6 maneras de pintar
que le sirvieran para sus fines y abri6 tan-
tas puertas y ventanas al campo que la ven-
tolera con olor a aguarrés todavia nos al-
canza. Como homenaje, y amodo de ritual,
le hago ofrendas de vez en cuando (ya lo
hizo anteriormente Picasso colocando su
sombrero en una naturaleza muerta). A ve-
ces una de sus cebollas aparece en mi mesa
de trabajo o una pintura de pinos rectili-
neos, nubes verdes y cielos que traspa-
san el perfil de la montafia pintados a pin-
celadas cortas me sirven de escenario...
Pueden parecer costumbres primitivas
aunque es posible que no sea solo cosa
mia, que ocurra en otros casos y no quie-
ran contarlo. B

Elsiguiente capitulo se ti-
tula “El fantasma de la Sainte
Victoire” (la montafia que pint
reiteradamente) y creo que es el
centro de gravedad de la expo-
sicién. Aqui vemos una corta se-
rie de cuadros de la célebre
cumbre y una —realmente im-
presionante— serie de naturale-
zas muertas. L.a idea que sub-
yace a esta comparacién es la de

que esos dos polos opuestos de
la pintura que son el paisaje y
el bodegdn, en Cézanne llegan
a ser intercambiables. Los plie-
gues de sus bodegones tienen
un cardcter geologico. En las su-
cesivas mesas en las que esti co-
locado un céntaro, este ocupa un
lugar central o que al menos or-
dena el universo de la mesa en
torno a si, imponente como una

montafia. Y en la seccién si-
guiente, “Juego de construccio-
nes”, esta idea se completa,
pues encontramos el efecto in-
verso. Paisajes compuestos en
escalera, con términos sucesivos.
En ellos las edificaciones podri-
an merecer el comentario de De
Chirico: “El templo griego esti
al alcance de la mano, podria-
mos agarrarlo como un juguete”.
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Y ahora, después de haber
leido esto esto, olvidenlo, y ol-
viden también la tesis de la ex-
posicién. Entren a verla como si
fueran a dar un paseo, un pa-
seo tan hermoso por la pintura
como pudiera serlo por la na-
turaleza. JOSE MARIA PARRENO

3 Mas informacion sobre la muestra
de Gézanne en www.elcultural.es
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0TROS OCHO
GCUADROS IMPERDIBLES

1 L’ESTAQUE. PINOS Y MAR (1883-1885).
Staatliche Kunsthalle (Karsruhe). L’Esta-
que es un pequerio pueblo pesquero francés, al
oeste de Marsella, donde Cézanne pas largas
temporadas. Fue su gran refugio junto al mar.

2 LADERA EN PROVENZA (C. 1890-1892). Na-
tional Gallery (Londres). Son aiios en que
(Gézanne divide su tiempo entre Aix y Paris y re-
side en Fontainebleau. En 1892 el marchante Am-
broise Vollard descubre al artista y, en noviem-
bre de 1895 le organiza su primera exposicion.
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PASEQ EN CHANTILLY (1888). The Toledo

Museumof Art (Ohio). Fue en la localidad de
Chantilly, en el verano de 1888, donde Gézanne
pint6 una de sus series mas conocidas. Este lien-
70 es el mas ambicioso. Los altos y frondosos ar-
boles provocan una intensa sensacion de confi-
namiento, de coercion de la mirada.

4 LA MONTARNA SAINTE-VICTOIRE (C. 1904).

Cleveland Museumof Art. Se dice que en los
afios que Gézanne paso en Paris, habia un “fan-
tasma azulado de la Sainte-Victoire que flotaba
al borde de su pensamiento y caminaba con él en
el horizonte de todos los paisajes”. A esta mon-
taiia al sur de Francia la hizo famosa el pintor
al plasmarla en mucho de sus cuadros.

NATURALEZA MUERTA CON FLORES Y FRU-

TAS (C. 1890). StaaticheMuseenzuBerlin,
Nationalgalerie. En Cézanne, los paisajes com-
parten con las naturalezas muertas el mismo te-
rreno de estudio. En esta obra la tension entre el
ramo de flores, que domina en altura, y el mo-
vimiento del mantel, encuentra su exacto para-
lelismo en el didlogo entre el pino y la montaria de
La Montaria de Sainte-Victoire.

6 CASA EN PROVENZA (C. 1885) Indianapolis

Museumof Art. Esta obra es quiza el pai-
saje en el que mejor se reconoce el “ojo pren-
sil” cézanniano. El aislamiento y la clausura no
hacen mas que reforzar la impecable definicion
de la construccion como un magnifico poliedro.

7 EL PUEBLO DE GARDANNE (C. 1886). The

Brooklyn Museum (Nueva York). Son tres
los dleos que Cézanne pinto de la localidad de
Gardanne. En esta version, las superficies es-
calonadas transforman el paisaje en una suer-
te de monumento arquitectonico, como los zi-
gurats babilonicos.

8 EL APARADOR (1877-1879). Szépmiivés-

zeti Museum (Budapest). Sabemos con qué
cuidado componia Gézanne sus naturalezas muer-
tas: plegando las telas, colocando las frutas segiin
sus formas, tamarios y colores, y como presta-
ba a los objetos la inclinacion necesaria. El afio en
que empieza a pintar esta obra, participa de la
tercera exposicion impresionista con 16 obras.
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Angela Bulloch,
simple y evidente

ANGELA BULLOCH: PENTAGON PRINCIPLE. GALERIA HELGA DE ALVEAR. ‘
Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 15 de marzo. De 18.150 a 48.400 euros.

He de confesar que aunque
Helga de Alvear anuncia como
quinta individual en la galerfa
ésta de la canadiense Angela
Bulloch (Ontario, 1966) yo re-
tengo en mi memoria dnica-
mente otras dos, eso si igual-
mente eficaces y quizds un
punto menos consistentes en su
relacion con el espacio expositi-
vo. Porque lo primero que asal-
ta el entendimiento, al entrar en
la sala principal de la muestra, es
un aire de armonia, un delica-
do juego de relaciones entre la
aparente igualdad dispar de las
piezas que la constituyen, en
cuyo reglamento tiene, a mi ver,
un papel esencial la gama de co-
lores elegidos y sus variantes
ante los cambios de luz.
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VISTA
DE SALA

CARSTEN EISFELD

La artista, formada en Gran
Bretaiia, seleccionada para el
Turner Price alos treinta aios y
actualmente residente en Ber-
lin, ha consolidado su carrera in-
ternacional merced a su capa-
cidad para hacer que las
tecnologias reclamen al espec-
tador el avivamiento de recuer-
dos imprecisos vy, ante todo,
pongan en cuestion la certeza fi-
nal de sus percepciones. Todo
ello mediante la construccion de
mecanismos simples en ocasio-
nes y otras mds complejos, que
requieren siempre dispositivos
digitales a la vez que generan
sistemas de serializacion y se-
cuenciacion de los objetos y
abonan su ocupacion y el dia-
logo con el espacio.

Si sus primeras instalaciones
luminicas y sonoras, a principios
de los noventa, exigfan la cola-
boracion del espectador para su
activacion y puesta en marcha,
en ésta dltima propuesta todo
estd a la vista, estdtico o mévil, y
es solo mediante el trinsito o pa-
seo entre las piezas, acercindo-
se y alejandose de
cllas, cuando las ma-
niobras perceptivas
puestas en marcha por
la artista se activan en
la mirada y la mente
del visitante.

Paralelamente, si

sus obras primeras, in-
cluidas las realizadas
hasta la muestra de
2005, implicaban en
sus contenidos argu-
mentos por asi decirlo
invisibles y latentes
—vya fuese la secuencia
principal de Blow up o
el insonoro sonido del
decimotercer
“desaparecido” en la
escala musical—, aho-
ra, en Pentagon Princi-
ple, nada se esconde.
La simplicidad de la figura geo-
métrica 'y lamultiplicidad de sus
posibilidades combinatorias, ya
sea sobre el plano, o en el espa-
cio, constituyéndose en volu-
men, es todo lo que hay.

tono

individuales, aunque dispuestos
y unidos por pares a través de
conexiones o cables de ener-
gia, que se apoyan sobre unos
cubos de luz, semejantes a los
que constituyeron su primera
exposicion en esta misma sala
(The missing 13th, en 2005) y que,
como aquellos, mediante un sis-
tema de luz y un programa de
ordenador cambian el color que
proyectan, y con ¢l el cromatis-
mo de los poliedros y del lugar
donde se emplazan. Junto a es-
tas obras en volumen, que se
complementan con una especie
de bastidores hechos con rec-
tdngulos negros de madera pin-
tada, vemos un importante con-
junto de piezas parietales, que
desarrollan posibilidades se-
cuenciales de la figura original
del pentdgono hasta conseguir
tramas y modulaciones que in-
defectiblemente acaban distor-
sionando la regularidad de la for-
ma geométrica pura.
Ciertamente la exposicion
no necesita de mas argumen-
tos para su disfrute, pero atin y
asi, no cabe descartar que en las
meditaciones de la artista hayan
estado presentes tanto las rela-
ciones que los matemdticos grie-
gos establecieron entre la geo-
metria y la magia y que conferfa
al dodecaedro la condicién de
solido platénico que represen-

Nada se esconde. La simplicidad de la figura geométrica y la
multiplicidad de sus posibilidades combinatorias es todo lo que
hay en esta dltima exposicion de la artista canadiense

Y lo que hay es, por una par-
te, un conjunto de esculturas
conformadas por el apilamiento
de cinco dodecaedros —polie-
dros regulares compuestos por
doce caras pentagonales—de co-
lores metdlicos y en una gama
que varfa segun las caras del
mismo, y, por otro, dodecaedros

taba la divinidad, como quizés,
y me parece mds logico, que
haya tenido en cuenta que la
matematica moderna considera,
—aunque no ha podido ser pro-
bado irrefutablemente— que el
universo tiene la forma del lla-
mado espacio dodecaédrico de
Poincaré. MARIANO NAVARROO



EXPOSICIONES|ARTE

La pequeiia gran historia de Ginkgo

‘ PARA CHICOS Y CHICAS. GALERIA & EDICIONES GINKGO (1989-1998) ‘
CENTRO DE ARTE DE ALCOBENDAS. Mariano Sebastién Izuel, 9. ALCOBENDAS (MADRID). Hasta el 20 de febrero.

VISTA
DE SALA

Ginkgo fue una galeria pione-
ra en varios aspectos. Nacid
como un proyecto muy modes-
to, liderado por Arturo Rodri-
guez y el artista Mitsuo Miura,
y se convirtié enseguida en un
foco de interés en el contexto
galeristico madrilefio. Empez6
sin local y produciendo edicio-
nes; eso No era nuevo, pues ha-
cia tiempo que Pilar Serra hacfa
lo mismo en Estiarte y habia
otras galerias de obra multiple,
pero ellos quisieron ampliar ese
concepto a formatos mds varia-
dos e innovadores, como puede
comprobarse en esta exposicion
que recoge la mayoria de las
ediciones que pusieron en cir-
culacién y que se pudo ver an-
teriormente en el Centro de
Arte La Panera, en Lérida.
Esa voluntad expansiva les
llevé a invitar a los artistas a que
interviniesen en la fachada de la
galerfa que abrieron en 1992 en
Dr. Fourquet, que ya era una de
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las calles del arte pero con mu-
cha menos densidad (y en la
que hoy hace lo mismo la ga-
leria Moisés Pérez de Albéniz),
trasladando su energia creativa
al espacio publico. También a
establecer un sistema de sus-
cripeién con cuotas muy asu-
mibles (a partir de 5.000 pese-
tas) que les permiti6 subsistir
mas alld de lo esperado y que
animé a muchos aficionados a
convertirse en pequeiios colec-
cionistas. Pronto, en 1994, pa-
saron de la generacién de Mit-
suo Miura (Alfonso Albacete,
Manolo Quejido, Santiago Se-
rrano, Adolfo Schlosser, Carlos
Pazos, o Nacho Criado) a artis-
tas mds jovenes con los que no
solo hacfan ediciones sino ex-
posiciones de obra original, y
les representaban ya como ga-
lerfa de pleno derecho: Mateo
Maté, Alicia Martin, Marchesi
o Pérez Agirregoikoa recibieron
un apoyo inicial decisivo, y des-
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pués pasaron por alli otros hoy
tan conocidos como Jordi Co-
lomer, Jon Mikel Euba, Esther
Partegas, Javier Penafiel o Ser-
gio Prego.

Era una galeria hecha entre
amigos y amigable, en unos
tiempos atin no del todo supe-
rados en los que el simple visi-
tante no siempre era recibido
con la suficiente cordialidad,
pero también exigente en lo ar-
tistico. Es importante recordar
sus logros, sin obviar las dificul-
tades econémicas que llevaron
finalmente a su cierre. Quedan
las cuidadas ediciones que alli se
hicieron y que los mds jévenes
podrin conocer ahora, asi como
un recorrido histérico a través de
todas las exposiciones organiza-
das en sus diez aflos de existen-
cia que podemos seguir a tra-
vés del CD incluido en el
catdlogo. Esta muestra viene a
confirmar una tendencia atin
muy débil y reciente que de-
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bemos reforzar: se suma a las
“fuentes” para la historia del
arte contempordneo en Espaiia,
que no ha estudiado atin con la
profundidad debida la historia
de las galerfas. El reciente volu-
men de la serie Impasse, edi-
tado por La Panera, avanza en
esta direccién, tras el gran em-
puje que dieron las diversas ac-
tividades relacionadas con la ga-
lerfa Juana Mord6 —que Helga
de Alvear ha favorecido—y la ex-
posicion sobre la galeria Buades
en Patio Herreriano. Es funda-
mental que los archivos de las
galerfas que han estado a la ca-
beza no solo del mercado sino
también de la difusion del arte
actual se conserven y se depo-
siten en centros de estudio; el

Es importante recordar sus
logros (sus exposiciones y
cuidadas ediciones), sin ob-
viar las dificultades economi-
cas que llevaron a su cierre

MACBA y el Reina Sofia acogen
ya varias donaciones de este tipo
pero queda casi todo por hacer.
Volviendo a Ginkgo, no me
queda mds que recomendarles
la visita y, de paso, recordarles
que la obra de arte miiltiple es
un territorio creativo nada des-
deniable que muchos artistas
transitan gracias a editores serios
y comprometidos, y que estd al
alcance de muchos més bolsillos
que la original. Aqui tenemos
estupendas ediciones de Schlos-
ser, Eva LLootz, Criado, Fran-
co, Albacete, el propio Miura,
Colomer (Para chichos y chicas,
que da titulo a la muestra), Maté
y Oscar Seco. ELENA VOZMEDIANO
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El universo Miro, a subasta

La mas extensa coleccion de mirds en salir a subasta, una instalacion de Jeff Koons y un hito del periodo abstracto de
Gerhard Richter son las mejores bazas de febrero. Y ademds, un historico Gris y el retrato que Bacon pint6 de su gran amor.

LLa venta de 85 obras de Joan
Mir6, representativas de siete
décadas de carrera artistica, ha
desatado una tormenta politica
y social en Portugal. Las obras,
que el Banco Portugués de Ne-
gbcios (BNP) adquiri6 en su
momento al coleccionista japo-
nés Kazumasa Katsuta pasaron
en 2008 al Estado portugués,
quien las pone ahora a la ven-
ta, los dias 4 y 5 de febrero en
Christie's L.ondres, para obtener
fondos con los que sanear su
maltrecha economia.

LLa coleccién, valorada en
mds de 30 millones de euros in-
cluye 6leos, collages, gouaches y
piezas de gran formato. El lote
estelar es Muyeres y pdjaros, un
6leo sobre lienzo fechado el 3
de enero de 1968, que ilustra
uno de los temas més repre-
sentativos de la produccién mi-
roniana. Tasado entre 5y 8,5
millones de curos, es una tela
ejecutada con amplias pince-
ladas, lineas fluidas y sutiles
huellas digitales. Es un poético
ejemplo de la libertad de eje-
cucién y laaudacia con la que el
mallorquin encard la pintura a
finales de los afios 60.

En 1966, Mir6 viaj6 a Japon,
donde los museos de Tokio y
Kioto organizaban una retros-
pectiva de su obra. Aquel viaje
le permiti6 entrar en contacto
con la cultura local y reavivo su
admiracion por la caligrafia. En
los aflos posteriores, sus lineas se
hicieron mas amplias, y sus sig-
nos més potentes. En su verti-
calidad —que recuerda a un rollo
de pergamino japonés—vy en la
intrincada suavidad de sus li-
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neas, Mujeres y pdjaros evoca la
fascinacién del artista por el arte
oriental de la caligrafia. El pro-
pio Mir6 reconocia esta cone-
xion: “Estas pinturas alargadas
evocan la escritura japonesa. Me
siento profundamente identi-
ficado con el alma japonesa.”
Merece también atencion otro
lote titulado escuetamente Piz-
fura, un monumental lienzo de
1953 (57 x 500 ¢cm) tasado en-
tre 2,5 y 4,2 millones de euros.
Aunque Mir6 estd indefecti-
blemente asociado al Surrea-
lismo, su obra tiene un encan-
to que desborda las categorias
tradicionales y esta coleccion,
con precios de salida de 12.000
a 8,5 millones de euros, ofrece
oportunidades para casi todos
los bolsillos. El 4 de febrero,

también en Christie's Londres,
la venta de arte moderno se ar-
gumenta con 48 obras que abar-
can casi un siglo de historia. De
Picasso se ofrece un retrato de
su amante Jacqueline Roque
como sensual odalisca (Mujercon
trage turco en un sillon), un 6leo de
1955 que sale al mercado por
primera vez en 55 afios valorado
entre 18 y 24 millones de eu-
ros. No se habia vuelto a ver en
subasta un trabajo de esta serie
desde Muger en cuclillas con ves-
tido turco, Jacqueline, vendido en
2007 en Nueva York por 30,8
millones de ddlares.

El arte contemporineo vive
susemana grande del 6 al 14 de
febrero. Christie's ha prepara-
do un excitante catdlogo, que
podria recaudar 130 millones de

EL AMANTE DE BACON

RETRATO DE GEORGE DYER
HABLANDO, 1966

cado por primera vez.

Desde el pasado Francis Bacon es el ar-
tista mas cotizado del mundo gracias a
los 105 millones de euros de su Triptico
de Lucien Freud, por el que compitie-
ron 6 coleccionistas que ofrecian mas de
70 millones de euros. Estos millonarios
se disputaran presumiblemente, el 13 de
febrero en Christie's Londres, Retrato de
George Dyer hablando, que Bacon pintd
en 1966 en su caispide creativa. Es un dleo
poderoso y conmovedor que se exhibio
en Paris en el afio de su creacion, y se in-
cluyo en su antoldgica en el Grand Pa-

lais en 1971, Es el retrato de Dyer, amante y modelo de Bacon, mds sig-
nificativo que haya salido a subasta en una década. Propiedad de
unos coleccionistas particulares, sale en 36,5 millones de euros.

Joya cubista.Christie's licita el 4 de febrero una tela de Juan Gris de
1915: Bodegdn con mantel a cuadros, valorada entre 14,5y 21,8
millones de euros. Esta pintura, de un metro de alto, engrosé co-
lecciones como la del mecenas del Gubismo G.F. Reber y sale al mer-

euros, en el que estan represen-
tados los principales artistas y
movimientos de los siglos XX
y XXI. El espiritu innovador ita-
liano del Arte Povera perfuma la
coleccion Ojos abiertos de par en
par que aglutina trabajos em-
blematicos de Pascali, Pistole-
tto y Fabro que dialogan con
obras de sus predecesores Fon-
tana, Burri y Manzoni y de sus
herederos Schutte, Eliasson,
Kapoor y Trockel. Otra de las
“golosinas” de esta venta es
Chant 2, la obra con la que
Bridget Riley gané el Le6n de
Oro en Venecia en 1968 y por
la que habra que pagar de 3
a4 millones de euros.
Maixima expectacion ante
la salida a pujas de Huevo roto
(Magenta) una instalacion de
Jeff Koons de su iconica serie
Celebration preciada entre 12
y 17 millones de euros. Es
la obra mas significativa de
Koons que se licita en Lon-
dres desde 2008 cuando
Florglobo (Magenta) se ven-
di6 por la suma histérica de
19 millones de euros. Des-
de el pasado mes de no-
viembre el artista nortea-
mericano es el escultor
contemporaneo mas coti-
zado en subasta. Su Perro
globo (Naranja) adjudicado
en Christie's Nueva York
en 70,8 millones de euros,
estableci6 un record mun-
dial para un artista vivo.
En las obras de esta serie
Koons perfeccioné las
técenicas de fundicién y
sus piezas ofrecen una
pulida superficie de bri-




llo refulgente e indes-
tructible. El propio ar-
tista, explicando la
esencia de esta serie,
declar6: “me interesa-
ba el didlogo con la na-
turaleza y los aspectos
relacionados con la
eternidad, el aquiy el
ahora, lo fisico y lo efi-
mero... lo simétrico y
asimétrico, el sentido
delafertilidad...” Lase-
rie Celebracion, que red-
ne piezas inspiradas en
globos, corazones y ju-
guetes, habia sido un
encargo del galerista An-
thony d’Offay para hacer
un calendario. Como
éste no llegd a hacerse,
Koons planted la serie
como un festejo de la lle-
gada al mundo de su hijo
Ludwig, en la que el
huevo era un simbolo del
nacimiento. “LLa escultu-
ra Huevo Roto es un sim-
bolo de la creacién —ase-
guraba Koons—. Tiene

que ver con la idea de
avanzar y trascender.”
Otro foco de interés es
el monumental lienzo Ads-
traktes Bild de Gerhard
Richter de 1989, cuya esti-
macién no han facilitado
los subastadores. Se trata
de un hito de su periodo
abstracto (1988-1992) y po-
dria establecer un nuevo ré-
cord para el alemén.

Por su parte, Sotheby's
presenta el 5 de febrero un
catdlogo de obras impresio-
nistas, modernas y surrea-
listas valorado en 111 mi-
llones de euros. Entre las 90
piezas figura un icono de
Camille Pissarro, Bulevard
Montmartre, maiiana de pri-

JOAN MIRO, MUJERES Y
PAJAROS, 1968
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mavera (1897) una tela expo-
liada por los nazis a su duefio, el
empresario judio Max Silber-
berg que poseia obras emble-
maticas de Van Gogh, Degas,
Coroty Courbet, entre otros.
"Iras ser restituido a sus des-
cendientes, el lienzo sale al
mercado preciado entre 8,5y 12
millones de euros.

Los herederos del legenda-
rio marchante Jan Krugier, ga-
lerista de Picasso durante déca-
das, dispersan su coleccion
personal el 5y 6 de febrero. Se
licita un centenar de obras, va-
loradas en 30 millones de euros,
que abarcan dos siglos de la his-
toria del arte. "Trabajos de Goya,
Delacroix e Ingres se yuxtapo-
nen a creaciones de Degas, Cé-

Sotheb’s presenta el dia &
obras impresionistas, mo-
dernas y surrealistas valo-
rado en 111 millones de eu-
ros. Entre las 90 piezas
figura un icono de Pissarro

zanne y Picasso. En todas ellas
Krugier encontré “un espiritu
profundo, sagrado.” Despunta
la escultura de 1950 de su gran
amigo Giacometti (Hombre
atravesando una plaza una ma-
fiana de sol) que parte de 3,6 a
6 millones de euros.

Por dltimo, hay que resaltar
la presencia de dos maestros es-
pafioles en la subasta de arte
moderno que Bonhams cele-
bra el 4 de febrero en Londres.
Salvador Dali firma Elefante
triunfante un bronce de 265 cm
de altura que parte de 300.000 a
400.000 euros, mientras que
Mir6 concurre con el 6leo Muyer;
estrella (1978), que busca com-
prador por 220.000 a 270.000 eu-
ros. VANESSA GARCIiA-0OSUNA
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Albert Boadella ha preparado
otro polvorin escénico en los
"Teatros del Canal. El afio pasa-
do volaron banquetas y las jarras
en las trifulcas entre seguidores
de Verdiy Wagner, que se apres-
taban a conmemorar por todo lo
alto el bicentenario
del fallecimiento de
Sus respectivos dtems
musicales. Esta tem-
porada la tension so-
bre las tablas late en-
tre dos generaciones
de actores con crite-
rios interpretativos y
vitales encontrados.
Todo se encona a
partir de los ensayos
de un montaje de
DonJuan. Una joven
directora, decantada
hacia un terco femi-
nismo, pretende
montar un Tenorio

antimachista. Acto-
res de su franja de
edad la secundan en ese empe-
fio ridiculo. Pero da un paso en
falso que torpedeara todo sus
planes. Para encarnar al Co-
mendador Don Gonzalo ficha
nada menos que a Arturo Fer-
niandez, que se incorpora arras-
trando un extenso historial de
seductor impenitente y unos
modales caballerosos que a ojos
de sus compaineros de elenco
estdn anclados en el Medievo.
Son diversos y variados los
juegos que plantea el fundador
de Joglars en esta pieza. Esta-
mos ante un especticulo que
contiene teatro dentro del tea-
tro. “Ando bastante liado. Estd
siendo un trabajo muy dificil.
Hay que tener en cuenta el es-
fuerzo de interpretacion que su-
pone esta propuesta. Los acto-
res interpretan a los personajes
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de Zorrilla, pero al mismo tiem-
po hacen de actores embarcados
en unos ensayos y de personas
con sus problemas y conflictos
intimos”, explica a El Cultural
en un hueco entre sus atosigan-
tes quehaceres artisticos y de

gestién de los Teatros del Ca-
nal. Por otra parte, choca de en-
trada ver a Arturo Ferndndez
encajado en la piel del comen-
dador y no en la del burlador.
“Es que es un Don Juan dentro
de Don Juan”.

A Boadella una productora le
propuso montar el cldsico de Zo-
rrilla. Su idea era presentar a tres
don juanes de diferentes edades
alo largo de la representacion.
No le convenci6 del todo. Has-
ta que se le encendié la bom-
billa. “Hombre, si lo hiciéramos

(5 Admiro mucho a Arturo
Fernandez. £l hacia el autén-
tico teatro popular cuando
nosotros, los progres, lo ha-
ciamos para la burguesia”

con Arturo Ferndndez esto ten-
dria mds miga”, plante6. Al final
se arremang6 ¢l mismo. Habl6
con el actor asturiano y éste se
lanz6 a la piscina. “Es un reto
para los dos pero en particular
para él. Este papel tiene muchos

Boadella, burlador
de la modernidad

Albert Boadella vuelve a meter el dedo en el ojo de la progresia. Ahora ha ur-
dido una reivindicacion escénica del Tenorio y sus divisas: audacia, ele-
gancia y galanteria. En Ensayando a Don Juan, que estrena este jueves en
el teatro del Canal, echa mano de Arturo Fernandez, fijado en el incons-
ciente popular como el eterno seductor. Gontra el cliché que descalifica al
personaje como un mito machista, el director ofrece su irreverente version.

riesgos vy se la ha jugado sin ne-
cesidad. Yo siempre le he tenido
mucho respeto y una gran ad-
miracién. El es de esos actores
que ha hecho el auténtico teatro
popular en nuestro pafs. Noso-
tros, los de la generacion de los
progres, con gente como Pina
Bausch o Peter Brook, decia-
mos que queriamos llegar al
pueblo y lo que en realidad ha-
cfamos era teatro burgués para
burgueses”. Acto seguido ma-
tiza en lo que respecta a Joglars:
“Bueno, nosotros empezamos
en esa linea progre pero al fi-
nal venia a vernos muchisima
gente”.

Boadella se embala con los
elogios hacia Arturo Fernandez:
“Es de esos actores que cuan-
do pisa el escenario ya no pue-
des dejar de estar pendiente de

él. Tiene un sexto sentido para
conectar con los espectadores.
Me ha costado mucho colocar
a su lado a actores jovenes que
no se los terminase comiendo
sobre las tablas”. A Dofia Inés la
encarna Sara Moraleda. A la di-
rectora obsesionada
con acreditar la ca-
ducidad del mito de
Don Juan, Mona
Martinez. Y la res-
ponsabilidad de in-
suflar credibilidad al
iconico galdn recae
en David Boceta,
aunque en esta ver-
sion de Boadella el
galdn no pasa de pi-
saverde. No es rival
para Arturo Ferndn-
dez, quede hechole
acaba levantando a
su chica, precisa-
mente la actriz que
interpreta a la inge-
nuanovicia. A su jui-
cio, cuando Arturo Ferndndez
caiga en batalla la escena espa-
fola sufrird un fin de race: “Hoy
dia es insustituible. Antes esta-
ban algunos otros, pienso en
Paco Rabal, en José Sancho, en
Alberto Closas..., pero ya se han
ido”.

Llamalaatencién la queren-
cia de Boadella por Don Juan.
El, autor de las emblemdticas y
polémicas Teledeum o Ubii presi-
dent, vive felizmente casado des-
de hace siglos. “L.a verdad es
que yo no he cultivado el don-
juanismo. Me da un poco de pe-
reza: conlleva mucho trabajo”,
afirma entre risas. No es tam-
poco este Fusayando Don Juan
una exaltacién de su leyenda:
“Esta conducta, tomada en se-
rio, es un patologia que denota
una insatisfaccion perpetua y




ALBERT BOADELLA
Y ARTURO FERNANDEZ
DURANTE UN ENSAYO

la imposibilidad de establecer
relaciones sentimentales soli-
das”. Pero no deja sentir debili-
dad por el burlador sevillano, so-
bre todo por su talante picaroy
aventurero, cifrado en los céle-
bres versos: “Pordonde quiera que
Sfut, [ la razon atropellé [la virtud
escarnect,] a la justicia burlé |y a las
mugeres vendi.| Yo a las cabaiias
bayé, | yo a los palacios subi, [yo
los claustros escalé | y en todas par-
tes dejé | memoria amarga de mi” .
Un trilero capaz de regatear al
demonio iz extremis, cuando éste
pretende llevarselo a pagar sus
culpas en el purgatorio. Le bas-
ta admitir un “punto de contri-
cién” para librarse de las calde-

(55 El nacionalismo secesio-
nista se ha convertido en una
religion laica. Es la fe la que lo
dominay lo impulsa. No hay
margen para la razon”

ar en los brazos de
Inés, ya en los dominios
de ultratumba. “Muchos de los

estafadores profesionales de la

Administracién deben de tener
al Tenorio de Zorrilla como
ejemplo. Pensardn que con un
poco de arrepentimiento en el
tltimo minuto se escaquearin
del castigo divino”-

A Boadella la etiqueta de

teatro diddctico le repat
lo cierto es que se aprecia una

pero
vocacién ilustradora en buena
parte de sus obras. Uno sale de
ellas con un mayor con la im-
presion de haber ahondado en
figuras como Pla, Dali, Amadeu
Vives, Wagner, Verdi... “Laver-
dad es que el teatro ha tenido
siempre esa vocacion. Pone al
espectador frente a los vicios y
virtudes de su época. Huyo del
moralismo pero lo que si me
gusta es que mis aportaciones
tengan un impacto positivo: que
el ptblico salgz
de que los problemas se pue-
den arreglar. No me gusta el te-
atro que deprime”. Aunque

on la sensacion
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para eso ya tiene la realidad. En
concreto, la realidad politica ca-
talana y su deriva independen-
tista: “El nacionalismo secesio-
nista se ha convertido en una
religion laica. Es la fe la que lo
domina y lo impulsa. No que-
da margen para la razon. Yo creo
que no muy tarde llegard una
generacién que a los responsa-
bles de esta situacion les hagan
unos juicios de Nuremberg. Y
les digan claramente que estin
saturados de banderas, de adoc-
trinamiento, de proclamas. Igual
que lamiaacabdé harta de Fran-
co, de la Falange, del Movi-
mientoy de la madre que los pa-
116 a todos”. ALBERTO OJEDA
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PORTULANOS

La Liga
lenNAacio GARcia May

No hace demasiado comentaba aqui mi
desafeccion por esas plataformas de la cul-
tura articuladas en torno a discursos gené-
ricos. Hoy, en cambio, voy a defender un
proyecto forjado durante estas tiltimas na-
vidades y que se pone en marcha con un
ideario mucho mads preciso y autoexigen-
te. EI nombre no es particularmente origi-
nal (ILa Liiga de las Artes) pero su espiritu
si difiere de tanta charlataneria como hemos
escuchado por ahi. “Por miedo, por desco-
nocimiento, por desidia o por ambicién mal
dirigida”, reza su manifiesto, “hasta ahorala
actitud mayoritaria de la profesion teatral ha
sido la de criticar en los bares y callar en
los despachos”. Estaba haciendo mucha fal-
ta esta sinceridad: reconocer la responsabi-
lidad de la propia profesion en el desastre
circundante es una etapa por la que resul-
ta imprescindible pasar si de verdad se pre-
tende salir adelante, pero hasta ahora se
habia eludido la autocritica en casi todas par-
tes. LLos objetivos de la Liga son, también,
concretos y no mera retérica: si el Ayunta-
miento no sabe
qué hacer con
sus espacios tea-
trales ni c6mo

“Reconocer Ia res-
ponsabilidad de la
profesion en el de-

sostenerlos eco-

némicamente,
sastre es una etapa  ;por qué, en vez
porla que resultaim- 4 mantenerlos
cerrados y aban-
prescindible pasar”  donados no los

cede a los pro-
pios profesionales para que éstos organi-
cen una autogestion, previa presentacion de
proyectos artisticos y econéomicos solidos y
argumentados? La Liga tiene un lema acor-
de con su espiritu civico (Fszd en nuestras ma-
70s) y estd compuesta por un nimero ain
pequeiio de gente pero en el que se cuen-
tan profesionales nada propensos a la fri-
volidad y si al trabajo duro, como Aitana Ga-
lan, Luis Caballero, Pilar Almansa o LLuismi
Gonzalez Cruz. Mucha suerte, compafieros.
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El misantropo
0 la verdad inflamable

Miguel del Arco lleva a Sevilla su version de E/ misantropo, el clasico de
Moliére que se sumerge en las arenas movedizas de la integridad moral.

Israel Elejalde, Raal Prieto y Barba-
ra Lennie encabezan el elenco de
esta obra que hoy nos interroga por
el rumbo de nuestras sociedades.

LLa moraleja de Moliere en E/misdantropo
sigue siendo la misma con el paso de los
siglos: ser honestos con nosotros mismos
y consecuentes con las acciones privadas
y publicas. Se dirfa que un principio tan
sencillo es una auténtica revolucién en
los tiempos que corren. Quiza por eso
Miguel del Arco anuncié que montaria
esta obra al segundo de recibir la noti-
cia de que habia sido reconocido con el
VII Premio Valle-Inclan de Teatro. “Lo
dije y lo hice”, sefiala a E1 Cultural or-
gulloso de ambas cosas.

En la historia de Alcestes, que llega
hoy al Teatro Central de Sevilla, se re-
conoce el hombre contemporineo y
quiere ser el reflejo de la sociedad del si-
glo XXI. “Moliere —apunta Del Arco—
consideraba que cuando se retrata a los
hombres es necesario hacerlo al natu-
ral y no se habri conseguido nada si en
esos retratos no se reconocen las gen-
tes de hoy. Quiero hablar del tiempo
en el que vivo. Sé que es posible ha-
cerlo siendo absolutamente fiel al tex-
to original pero el tipo de trabajo que
planteamos en torno a la palabra me
interesa mucho mas”.

Alcestes anhela vivir en la verdad.
Quiere ser sincero y que los demis lo
sean con él. Pero como todo ser humano
estd lleno de contradicciones. Serd este
estado de dnimo y su incapacidad para
encontrar el término medio que le per-
mita vivir lo que le lleva a retirarse al des-

ISRAEL ELEJALDE Y BARBARA LENNIE COMO ALGESTES

ierto por el que clama desde la primera
conversacioén con su amigo Filinto. “Al-
cestes no es un misantropo cuando em-
pieza la funcién —explica el director de
Veraneantes y La funcion porhacer—. De he-
cho, tiene cartacteristicas de un héroe ro-
mantico. Por su reivindicacién del in-
dividuo frente a la sociedad y por la
rebeldia contra los cinones establecidos.
Es el abandono de esa lucha lo que le
convierte en un misantropo aunque ni
siquiera entonces pierde por completo
ese halo her6ico”. Israel Elejalde (Al-



cestes) y Raiil Prieto (Filinto) exprimen
unos papeles en los que se plantea una
dialéctica casi desesperada y una lu-
cha por defender posturas distintas ante
laidea de integridad. Para Del Arco, Fi-
linto reivindica la moderacién como
tinica forma posible de entendimiento:
“Ya no se trata de la moderacién que
proclamaba Aristételes. La suya es mas
bien la moderacién de lo politicamente
correcto: intenta no ofender a nadie

Y GELIMENA EN EL MISANTROPO DE MIGUEL DEL ARCO

aunque el ejercicio le lleve a compor-
tarse como un hipdcrita la mayoria de
las veces. Atn asi, es el inico amigo
de Alcestes”. Otro de los papeles im-
portantes que contribuyen a dibujar
el perfil del misantropo es el de Celi-
mena (Barbara LLennie), quien quiere
alcanzarlo todo. “Eso es imposible. El
ser humano es politico por naturaleza
porque debe elegir a cada paso entre
el sery el deber ser. Cuando se toman
decisiones intentando medrar social-
mente y quedar bien con todo el mun-

EDUARDO MORENO

do es poco probable que tus actos ter-
minen siendo honestos”, sefiala el di-
rector madrilefio, para quien el género
de la obra resulta dificil de definir por
considerarla una comedia con un pro-
tagonista tragico que esta dispuesto a
perderlo todo en defensa de lo que cree.

TRAS LA VERDAD, LA FIGCION

"Tarde o temprano el texto de E/ misdn-
tropo, o el estudio que sobre él ha rea-
lizado el director de De ratones y hom-
bres y Juicio a una zorra, tiene que
enfrentarse con la verdad de forma des-
carnada, un proceso muy sensible, casi
inflamable que atraviesa toda la linea ar-
gumental de la obra: “Dice Alcestes que
es un tema muy delicado y, como todo
material delicado, hay que ser cuida-
doso en la forma de servirlo. Decia Ma-
chado que después de la verdad nada
hay mis bello que la ficcion. Intentamos
fluir entre lo que verdaderamente sa-
bemos de nosotros, como individuos y
como especie, y lo que nos gustaria cre-
er. Y por el camino inventamos algunas
historias sobre la realidad para que am-
bos extremos se parezcan lo més posible.
Por eso Alcestes es un hombre extre-
madamente sensible que se siente inca-
pacitado para encontrar ese equilibrio”.

(56 Alestes tiene caracteristicas
de un héroe romantico por su rei-
vindicacion del individuo frente a la
sociedad y por su rebeldia contra
los canones establecidos”

Elmontaje de K/ misdantropo que hoy
podri verse en Sevilla, y a partir del 30
deabril en el Teatro Espariol de Madrid,
es producto de un largo estudio realiza-
do por el director y su equipo, un tra-
bajo que incluye charlas, talleres y en-
sayos con la compaiiia. “Ha sido, hasta la
fecha, el proceso creativo mds enrique-
cedor y placentero que he vivido”, nos
reconoce Del Arco. JAVIER LOPEZ REJAS

Otras obras estrenadas por Miguel del Arco
en www.elcultural.es
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Tirso llega al Fernan Gomez

E/ pretendiente al revés es el titulo que el Teatro
Ferndan Gémez de Madrid estrena el proximo
6 de febrero de la mano del director José
Maya. El fundador de Zampané Teatro sube
a escena un texto en el que Tirso de Molina
disecciona y retrata con su mirada sutil unos
seres humanos que se envuelven en sus con-
tradicciones y que empaiian su vida en cada
una de ellas. [La obra, protagonizada por el pro-
pio Maya en la piel del Duque de Bretana,
muestra como los personajes se despojan de
sus ataduras a través de un comportamiento
que supera los limites establecidos. “El au-
tor —sefiala Maya—los enmarca en un cuadro
antimoral segtin los valores de la época”.

Kubik Fabrik, en el circo

José Ramén Ferndndez como autor, Fer-
nando Soto como director y LLuis Bermejo
como actor (en gira ain con Maridos y muje-
7es) sostienen el estreno en la madrilefia Ku-
bik Fabrik, a partir del 6 de febrero, de £/mi-
nuto del payaso, una obra sobre el circo que
surge en 2007 a propuesta de Soto, mien-
tras trabajaba junto a Ferndndez en Sueiio y
Capricho. “Hemos tardado —explica el autor
a E1 Cultural- pero aqui estd por fin este
payaso, que tiene algo del Amaro de Sobre
Horacios y Curiacios y que ya se asomaba en
el espectaculo de 2010 A/ final todos nos en-
contraremos. T'iene mucho humor y mucha ra-
bia pero sobre todo a un gran actor”.

Giinter Brus, a escena

Del Centro Dramético Nacional con La ce-
remonia de la confusion a la Cuarta Pared. La
autora y dramaturga Maria Velasco sube hoy
a la sala madrilena Giznter; un destripador en vie-
na. En esta obra, mezcla de géneros y len-
guajes escénicos, recrea la vida del artista aus-
triaco Giinter Brus, que basaba algunas de sus
expresiones artisticas en acciones extremas
como autolesiones ante el piblico. La obra,
que no oculta la influencia estética de nom-
bres como Genet, Koltes, Pasolini, Deleuze
o Bataille, nace en los laboratorios de inves-
tigacion Impulso E'TC y cuenta con la cola-
boracién de la escendgrafa Marta Cofrade y
del artista Juan Zamora.
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Pons ante la

epica de

Falla

Al frente de la Orquesta Nacional y el Coro de la RTVE,
dirigira en el Auditorio Nacional La Atl4ntida, obra mag-
na y definitiva del credo estético de Manuel de Falla.

El Auditorio Nacional se inau-
gur6 en 1988 con La Atldantida de
Falla. Esta gran cantata regresa
el viernes, sébado y domingo a
su sala. En aquella histérica oca-
si6n la batuta la empufio Jesus
Lépez Cobos, a la sazon titular
de la formacién. En esta nueva
oportunidad lo hace Josep Pons,
que ha sido asimismo durante
varios afios su responsable mu-
sical y que ya dirigiera la obra
en la misma sala en junio de
2005 con ocasién del centena-
rio de Ernesto Halffter, el dis-
cipulo que completd la inaca-
bada composicién.

Falla trabajé el campo del
mas estilizado nacionalismo y
realiz6 valiosas aportaciones en
la parcela de la recuperacion de
la musica de nuestros siglos de
oro. Su proclividad a la limpie-
za de las texturas, a la elimina-
cion de gangas y adherencias, su
rectilinea y honrada actitud, in-
violable y decidida, en defen-
sa del arte mds incontaminado
avalan ese titulo. Su sapiencia 'y
su actitud vital y artistica pesa-
ron mucho en la formacién de
aquel aguerrido grupo madrile-
fio de los Ocho, que comand6
los movimientos del fenéme-

. 8
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Montiel, una mezzo entre compositoras

Maria José Montiel ha comenzado una gira
de recitales por Espafia cuya primera es-
cala ha sido Bilbao, donde brindé su voz en
plenitud a los atormentados Wesendonck
Lieder de Wagner y a otras piezas de Fa-
lla, Monsaltvatge y Debussy. El préximo
dia 10 se presentard en Valencia acompa-
nada del arpa de Luisa Domingo y el 23 re-
calard en el Auditorio Nacional junto al his-
térico bajo-baritono bolofiés Ruggero
Raimondi, en una gala benéfica.

Dentro de este recorrido, la mezzo ma-
drilefia, poseedora de un centro amplio y
sonoro que encandilé en su dia a Riccar-
do Chailly, participard también en el ciclo
Compositoras organizado por la Juan March.
Seri este miéreoles, flanqueada por el pia-
nista Rubén Ferndndez Aguirre. Ambos
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ofrecerdn un programa protagonizado por
composiciones con firma femenina, que es
lo que pretende la fundacién: sacar a re-
lucir obras valiosas alumbradas por muje-
res que, por diversas razones, han quedado
desplazadas de los sucesivos cinones mu-
sicales. Montiel desplegara un ramillete de
lieder. "Tres de Clara Wieck, mujer de Ro-
bert Schuman: Liebst du um Schonkeit, Ich
stand in dunklen Traiimen y Am Strande.
También Vida garfio, de Matilde Salva-
dor, una de las canciones de su coleccion
Homenapes a la poesia femenina de América,
que tiene como letra un poema de Juana
Ibarbourou. Y Sauvez-moi de l'amour, de
Mel Bonis (bajo ese pseudénimo escondia
su nombre, Mélanie), pertenenciente a sus
estéticas Trois mélodies Op. 91. Ademais de

el Cantigue de Nadia Boulanger, asentado
en los versos de inspiracion religiosa de
Maurice Maeterlinck. El concierto se re-
dondeara con otras canciones de Schu-
mann, Ernesto Halffter, Debussy...

El ciclo Compositoras se cerrara los pro-
ximos 12 y 14 de febrero, con sendas re-
presentaciones de Cendrillon, opereta de
Pauline Viardot. Fue concebida original-
mente para ser interpretadas en salones pa-
laciegos por siete voces acompaiiadas de
piano. Caracteristicas que la hacen per-
fectamente asumible por un recinto como
el auditorio de la Juan March, que se es-
trena en este tipo de montajes de teatro
musical de cimara. Un precedente que
pretende abrir un nueva linea en sus fu-
turas programaciones. A. 0JEDA



RAFA MARTIN

no musical nacido al socaire de
la generacién poética del 27.
Don Manuel quiso antes de
morir reunir en una obra magna,
inmensa y definitiva sus
credos estéticos, las
bases de su arte, y
emprendio al ar-
duo camino de
La Atlintida, so-
bre el épico poe-
ma de Verdaguer,
en el que tantas
verdades y profun-
das tesis tenfan su

crisol. Pero no mi-
di6 suficientemente

sus fuerzas. Laidea de
denominar cantata escé-
nica a la partitura la conecta
con la tradicion de misterio o re-
presentacion sagrada medieval.
Se ha discutido mucho sobre si
el gigantismo del poema de Ver-
daguer casaba con su estética.
Puede ser; como puede ser que
por ello, como destacaba Juan
Alfonso Garcia, quiza hubiera
que hablar de una “necesidad de
negacién” o de un “ascetismo

trigico”. Cercos apuntaba por su
parte que este empeiio acerca-
ban a Falla a un monumenta-
lismo que nunca habia sentido.

Sopeinia veia, por el contrario,
una auténtica grandeza, que par-
te del Retablo y recoge las esen-
cias de la musica renacentista,
configurando un “humanismo
musical hispdnico”. En todo
caso, los modos de la
gran época polifnica
son la base funda-
mental de la obra que
vocalmente comporta,
la intervencion de un
gran coro mixto, una
soprano (Reina Isa-
bel), una mezzo (Pire-
ne), dos baritonos (Corifeo y Tri-
céfalo) y siete sopranos que dan
vida a las Pléyades. E1 Himno
hispanico del coro, el aria de Pi-
rene, el Sueiio de Isabel (uno de
los fragmentos mds inspirados
de todo Falla, delicado, arcai-
co y espontaneo), Las carabelas
y la Safve, niimeros corales, son
las partes mds conocidas, de-
mostrativas de la calidad de la

composicion, que no deja de te-
ner momentos menos logrados.

Para dar cima a la obra Fa-
lla, como recordaba Yvan Nom-
mick, acudié a numerosas fuen-
tes: musicas de la antigiiedad
griega, de los incas, muisicas po-
pulares india, catalana, musica
de oriente préximo, musica ja-
ponesa, china e indochina, mu-

Para dar cima a la obra, Falla acudio a nume-
rosas fuentes: misica de la antigiiedad grie-
ga, de los incas, musicas populares india, cata-
lana, de oriente proximo, japonesa, china,
indochina, miisica espariola del siglo XVI...

sica de los siglos X111 y XIV, mii-
sica espafiola del siglo XVI...
Muerto el compositor, aparecié
Ernesto Halffter, quiza el miem-
bro més fantasioso y atrevido de
aquella generacién madrilena,
admirado y querido por Falla,
que le confié muchas de sus
creencias. Nadie como él esta-
ba en condiciones de terminar el
proyecto. Y lo hizo en una labor

'MUSICA/ESCENARIOS

titdnica, que suponia ademds un
mentis a los que lo criticaban por
su anarquia. Nadie sabe, aparte
del propio Ernesto, qué hay de
ély qué hay de su maestro en
la partitura que, tras afos de tra-
bajo, se estrend en concierto en
Barcelona en 1961 vy, en escena,
en Mildn, un afio después.

Mis tarde Halffter podé to-
das aquellas notas
que no eran estricta y
radicalmente de su
maestro; o que éste
no las hubiera dado
por buenas. Es esta
versién expurgada,
presentada en Lu-
cerna en 1976, la que
ejecutard y en la que participa
un buen elenco vocal encabe-
zado por la soprano Maria Es-
pada, la mezzo Lidia Vinyes, los
tenores Francisco Vas y Mikel-
di Atxalandabaso y los baritonos
José Antonio L.épezy Joan Mar-
tin-Royo. Coro de RTVE, Or-
questa Nacional y Escolania del
Sagrado Coraz6n de Rosales.
ARTURO REVERTER

Elciclo de Las noches del Realllega a uno de
sus momentos mds esperados de la tem-
porada. El jueves 6 Thomas Hampson
(Elkhart, Indiana, 1955) visita el coliseo
madrilefo arropado por la Amsterdam Sin-
fonietta, con la que estd girando
estos dias por toda Europa. El ba-
ritono norteamericano, con una
voz de tinte muy claro y notas cer-
canas a la cuerda de tenor, es toda
una institucién, con un curricu-
lum que abarca ya mds de 80 pa-
peles en el terreno operistico y
mds de 160 grabaciones, en las que Mah-
ler ocupa un espacio protagénico.

Pero esta vez no llega a Madrid para in-
terpretar partituras del autor bohemio.
El programa que ha confeccionado para su
gira europea con la agrupacién holande-
sa, gobernada por Candida Thompson, re-
sulta en cualquier caso muy sugerente. De

hecho incorpora arreglos de piezas que
se escuchardn por vez primera, ideados
para ser ejecutados por un baritono y un
conjunto de cuerda. Es el caso de los in-
troducidos por David Matthews en las me-

Thomas Hampson,
de estreno en el Real

lancélicas Cuatro canciones serias de Jo-
hannes Brahms, un compositor que
Hampson ha cantado en escasisimas oca-
siones. Otra ntervencion que sera estrena-
da es la que ha practicado Marijn van Pro-
oijen en la filos6fica Dover Beach de su
compatriota Samuel Barber.

Ambas piezas han sido ancladas a mi-

tad del concierto, que se abrira con Verkliirte
Nacht de Arnold Schonberg. La velada se
completari con piezas de Hugo Wolf (Se-
renata italiana, Fufreise, Auf einer Wande-
rung) y Schubert (Memnon y Geheimes).

Un repertorio pues salpicado
de novedades, buena oportuni-
dad paraapreciar las prestaciones
vocales de Hampson, que en los
dltimos anos reparte sus esfuerzos
entre los escenarios y otros pro-
yectos destinados a promover y
difundir la musica cldsica. En
2005 cre6 una fundacién, bautizada con gra-
cia Hampsong, desde la que auspicia a mu-
sicos jovenes e investigaciones centradas
sobre todo en el repertorio americano. Una
de sus iniciativas mds alabadas ha sido Song
of America Database, un descomunal reci-
piente digital con informacién de compo-
sitores, partituras, conciertos... S.E
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Febrero Lirico
en el Escorial

El festival Febrero Lirico llega
asu octava edicién con la misma
intencién con la que naci6: re-
cuperar los tejidos sonoros de
los siglos XVI, XVII y XVIII
que moldearon la historia mu-
sical europea en esa época. La
citase prolonga a lo largo de casi
todo el mes de febrero (del 1
al 23). Tiene como epicentro
el Real Coliseo Carlos I1I de
San Lorenzo de El Escorial. Por
¢l circulardn instrumentistas y
voces procedentes de Espaiia,
Italia, Portugal y Holanda.

Maiiana La Ritirita abrira
fuego acompanada de la voz
fresca y precisa de Maria Eu-
genia Boix. LLa agrupacion ma-
drilefia liderada por el violon-
chelista Josetxu Obregén
acometera piezas de Caldara,
Scarlatti... El sibado 8 toma el
relevo Impetus, con un reper-
torio de cantatas y arias de Vi-
valdi y Hidndel. Al frente de
esta formacion estard el clave-
cinista Yago Mahtgo. Al dia si-
guiente el diio compuesto por
la soprano Valeria Mignaco y
el laudista Alfonso Marin se su-
mergeran en la misica antigua
inglesa, con John Dowland
como figura medular.

El 15 es el turno de Vespres
D’Arnadiy el tenor Emiliano
Gonzilez Toro (Cesti, Jommeli
y Terradellas en los atriles). El
22 Loudovice Ensemble reco-
rrerd la musica de la corte de
Lisboaa través de compositores
como Antonio de Almeida, Pe-
dro Antonio Avendano... Y el 23
pondrd la guinda un homenaje
a Monteverdi bajo el titulo O/-
mé, dov ¢ 1l mio ben servido por la
soprano Emanuela Gali y el
laudista Gabriele Palomba.
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Kavacos, la poética del violin

El violinista griego llega a Madrid con su proverbial seriedad no exenta de poesia. A
la cita de Juventudes Musicales acude secundado por Beethoven, Debussy, Ravel...

Leonidas Kavakos es habitual
visitante de nuestras salas de
concierto, por lo que hemos
podido disfrutar de su arte
templado y firme, de su arco
bien medido, de su igualdad
timbrica, de su transparente
y cristalino sonido y de su me-
canismo de primer orden. Por
eso tiene tanto interés su nue-
va visita, esta vez en la tem-
porada de Juventudes Musi-
cales, el préximo jueves dia
6, junto a su acostumbrado
acompanante, el pianista En-
rico Pace, con el que forma un
duo de notable solidez.

Siempre nos ha gustado
este violinista griego nacido
en 1967, serio, circunspecto,
cetrino, reconcentrado, ascé-
tico, que domina el escena-
rio desde su alta estatura y que
impone también con su larga
y negra melena, su barba ce-
rrada y sus gafitas. Una de las
virtudes que més lo enaltecen
es la afinacidn, algo siempre problematico.
Es de una seguridad férrea, lo que no esta re-
fiido con la expresion, en todo momento se-
vera, de una sorprendente calidez de fondo. Se
apoya para ello en un fabuloso stradivarius, el
Abergavenny, de 1724, que le permite tocar
cualquier cosa y adaptarse estilisticamente al
instante; sea en el repertorio tradicional como
en el moderno. Recordamos una magnifica
interpretacion madrilefia, hace un par de afos,
de un estreno: los diez Preludios para pianoy vio-
/in de Lera Auerbach, de los que hizo una re-
creacion minuciosa y llena de fervor.

Aunque Kavakos, siempre serio, es dificil
que mueva una ceja mientras toca, lo que no
priva de poesia, a veces oculta, a sus versio-
nes. Esperamos por tanto lo mejor de él en la
traduccion de las cuatro composiciones que in-
tegran este concierto. En primer lugar, la So-

Podremos disfrutar de su
arte templado y firme, de
su arco hien medido, de su
igualdad timbrica y de su
transparente sonido
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natan’ 7 en do menor, 0p. 30, de
Beethoven. Su Kreurzer de
aquella ocasién fue esplén-
dida. A continuacion, la So-
nata n° 3 en sol mayor de De-
bussy, de contenido tan
diverso, de lenguaje tan ex-
quisito, que conecta con la si-
guiente partitura del programa, la Sonata Pds-
tuma de Ravel. Como cierre una novedad: la
Sonata en si menor de Respighi, obra caleidos-
c6pica de la juventud del compositor (1897).

Durante unos anos Kavakos ha dirigido a
la Camerata de Salzburgo, con la que también
estuvo en Madrid, pero mantiene relaciones
desde el podio con otras muchas formacio-
nes, algunas de primer rango. Esta tempora-
dadebuta con la Sinf6nica de Londres y la Giir-
zenich de Colonia. Aunque, naturalmente, no
deja su arco, al que sigue alimentando con nue-
vas y mas arriesgadas aventuras. Ha grabado mu-
cho y bien, para Decca sobre todo. Es ya fa-
mosa su integral de las Sonatas beethovenianas,
en las que se sirve también de su colaborador
Enrico Pace. Y formidable su Concierto para vio-
/in de Brahms con la Gewandhaus de Leipzigy
Riccardo Chailly. A. REVERTER



Tigran y Evans,
ecos del apocalipsis

Dos magnificos testimonios de la excelencia jazzistica
contemporanea llegan a Espafia. Son la erudicion pre-
coz del pianista armenio Tigran Hamasyan y el bebop
gamberro del trompetista Peter Evans. Madrid y Bil-
bao seran testigos de su efervescencia revolucionaria.

Eljazz esla tnica de las musicas
que se escribe en el momento,
importando poco el pasado o el
futuro. Ya lo decfa a su manera
Duke Ellington: “No me im-
porta si esta musica pasard a la
posteridad, lo tinico que me im-
porta es que suene bien, aqui
yahora”. En este sentido, las dos
proximas citas programadas en
el Ciiclo de Jazz del Auditorio Na-
cional son dos magnificos testi-
monios de la actual excelencia
jazzistica, dos propuestas fijadas
en el instante de nuestras vidas
con todas las razones creativas
del género. El primero en com-
parecer serd el pianista armenio
"Tigran Hamasyan (7 de febrero;
tres dias antes, el 4, actiia en el
365 Jazz Bilbao), para después
entregar los aplausos al trompe-
tista Peter Evans y su grupo
Mostly Other People Do The
Killing (21 de febrero).
Eljoven pianista Tigran Ha-
masyan (Gyumri, Armenia,
1987) acude a este ciclo con el
aval que suponen los premios
obtenidos en certdmenes tan
prestigiosos como la Thelonious
Monk Piano Competition o la
Martial Solal Jazz Piano Com-
petition, cosechados con s6lo 19
afiitos. "Iras la repercusién de es-
tos galardones, el chico empe-
76 a captar todas las atenciones
jazzisticas a través de actuacio-

nes y discos valiosos
como Passion (2006),
New Era (2007), Arat-
ta Rebirth (2008) o ese
piano solo definitivo
quees A Fable(2011).
Ahora a Espaia acu-
de con un nuevo lote
de canciones, regis-
tradas en otro dlbum
de inminente distri-
bucién en nuestro
pais, Shadow Theater,
con gran notoriedad
vocal de la cantante
Areni Agbabian.

El pianismo de
‘Trigan muestra su
gran erudicion a tra-
vés de un discurso
cargado de conoci-
mientos académicos

Killing (MOPDtK), una de las
dltimas sensaciones jazzisticas
que ha dado la cantera neoyor-
quina. LLos chicos son nietos de
Ornette Coleman, Anthony
Braxton y Coltrane y estdn ma-
triculados cum laude en la pres-
tigiosa Julliard School, aunando
clasicismo y vanguardia son en
mismo fuego jazzistico. El cuar-
teto lo fund6 en 2003 su contra-
bajista, Moppa Elliot, aunque la
gloria se la lleve esa delantera
guerrillera que forman el trom-

(JAZZ/ESCENARIOS|

ciones politicas. Cultos que son
y...salvajes. Y es que en direc-
to MOPDtK se entrega a una
adrenalina bopera desafiante y
enrabietada, sin limites y don-
de la improvisacién marca todos
Sus pasos.

El cuarteto acaba de publi-
car nuevo registro, Red Hot, que
es una prolongacion de anterio-
res dlbumes como el homénimo
Mostly Other People Do the Killing
(2004), Shamokin!!!(2006), 1%is
Is Our Moosic (2008), Forty Fort

(2010) y Stlippery
Rock! (2013), todos
ellos grabados en el
sello alternativo Hot
Cup. Peter Evans,
ademds, cuenta con
proyectos propios y
firma diversas cola-
boraciones lustrosas
junto a artilleros po-
derosos como el saxo-
fonista  britdnico
Evan Parker, a cuyo
Electro Acoustic En-
semble pertenece.
Jon Irabagon, por su
parte, obtuvo igual-
mente el primer pre-
mio de la Thelonious
Monk International
Jazz Competition,
que le report6 cola-
boraciones con caba-

ALBERTO PEREZ BARAHONA

sobre la improvisa- lleros del género
cion y el bebop, apar- como el pianista
tedere"?la”u?mp‘a EL PIANISTA TIGRAN HAMASYAN EN CONGIERTO KCHHY‘BWOH.Y@“C'
personalidad al incor- gendario técnico de
porar repertorios folcléricos de  petista Peter Evans y el saxofo-  sonido Rudy Van Gelder.

gran belleza y audacia creativa.
Esto le confiere un drea de ac-
ci6n mds acotada en el pasado
que en el futuro, pero sin duda
sus obras se construyen en tor-
no a lo diferente.

"Tras la visita de este tigre ar-
menio, el Auditorio Nacional re-
cibird el bebop gamberro del
trompetista Peter Evansy el gru-
po Mostly Other People Do the

nista Jon Irabagon; completa la
reunién el fogoso baterista bate-
rista Kevin Shea.

Los chavales muestran sus
intenciones ya desde la propia
nominacion del grupo, que vie-
ne a traducirse en algo asi como
“son otros mayormente los que
matan”, en alusién a la frase que
Stalin solfa pronunciar cuando
era preguntado por sus ejecu-
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En definitiva, el Auditorio
Nacional de Miisica se enfren-
tard este mes de febrero a dos
efervescencias jazzisticas que
estan revolucionando la actual
escena internacional del géne-
ro. Tigran apoyado en el ayer;
MOPDtK en el mafiana; y los
dos en un mismo instante de
creacion urgente y original.
PABLO SANZ
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La Berlinale viaja a Latinoamérica

Wes Anderson, Linklater y Glooney brillan en la programacion

Pareciera que este ario el Festival de Berlin, cuya 64 edicion arranca el jueves 6 de febrero, ha dejado un poco de

lado su eterno compromiso con las realidades sociales mas actuales para centrarse en relatos de personajes. La

programacion abarca varios continentes y cinematografias, si bien el cine iberoamericano toma un gran protagonis-

mo. Gomo siempre, no faltaréan los grandes autores: Alain Resnais, Wes Anderson, Richard Linklater, Yoji Yamada...

La 64 edicion del Festival de
Berlin arranca con la presencia
de algunos grandes nombres del
cine mundial y un amplio cata-
lugo de peliculas histéricas. Tras
pasar por Sundance, Richard
Linklater presentard Boy, una
pelicula que ha rodado duran-
te los tiltimos doce afios para se-
guir en tiempo real el proceso de
crecimiento del joven actor pro-
tagonista, desde los 6 anos a la
mayoria de edad. Ethan Hawke
y Patricia Arquette interpretan
a sus padres. George Clooney
regresa a la direccidn, y actua-
cion, con Monument’s Men, peli-
cula ambientada durante la II
Guerra Mundial que narra, en
un tono que oscila entre la jo-
cosidad de la serie B y el alegato
ideolégico, las aventuras de una
patrulla estadounidense que
arrebaté a los nazis las obras de
arte que habian expoliado por
toda Europa. LLa insigne pre-
sencia de Estados Unidos que-
da rubricada por la dltima peli-
cula de Wes Anderson, un
clasico del festival, que estrena
mundialmente E/gran hotel Bu-
dapest, donde explica en clave
de comedia la Europa de en-
treguerras a partir de la relacion
entre el conserje de un emble-
matico hotel y su protegido.
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"Tras ganar el Festival de Ber-
lin en 2009 con La teta asusta-
da, Claudia Llosa regresa a Ale-
mania convertida en una de las
estrellas indiscutibles. No //o-
res, vuela es la tinica produccion
espafiolaa concurso y casi la tini-
ca en un certamen que le ha
dado la espalda a nuestra cine-
matografia. [La cineasta peruana
ha rodado en Canadd un drama
familiar en el que se narra la di-
ficil relacién entre una madre

No llores, vuela, de Claudia
Llosa, es la (inica produccion
espaiiola a concurso y casi la
(nica en un certamen que le
da la espalda al cine espariol

(Jennifer Connelly) y su hijo
(Cilian Murphy), un hombre
que trabaja como cetrero.
Elinfatigable Alain Resnais
presenta Aimer, boire, chanter,
adaptacion de una obra de teatro
que describe lo que sucede en
un grupo de amigos cuando le
descubren a uno de ellos una en-
fermedad terminal. Cabe desta-
car dos cineastas célebres mas.
Eljaponés Yoji Yamada (Uza fiis-
toria de Tokio) estrena The Little
Houwse, una historia ambientada

durante la IT Guerra Mundial en
la que vuelve a abordar las vici-
situdes familiares, esta vez des-
de el punto de vista de una sir-
vienta. Y Rachid Bouchareb
ambienta en Estados Unidos su
nueva pelicula, 7o Men in Town,
sobre el romance entre una in-
migrante ilegal y un ex presi-
diario al que da vida Forrest
Whitaker.

A partir de aqui, la incégnita.
Berlin apuesta por debutantes o
directores no demasiado cono-
cidos en el dmbito internacional.
Si se pueden colegir algunas
tendencias. Destaca la impor-
tante presencia suramericana
con cuatro peliculas a concurso
si sumamos la de [Llosa y mu-
chas mds en secciones paralelas.
El cine argentino estard presen-
te con dos peliculas. Historia del
miedo, debut de Benjamin Nais-
htat donde plantea en clave me-
taférica lo que sucede en un ba-
rrio acomodado cuando extrafios
sucesos desatan el caos. La zer-
cera orilla, de Celina Murga, es
un drama familiar sobre un mé-
dico que mantiene ala veza dos
familias. De Brasil llega Praia do
Futuro, donde vemos la histo-
ria de amor entre un vigilante de
la playa con dudas sobre su
identidad y un berlinés. En Ber-

linale Special podra verse lo
nuevo como director de Diego
Luna, César Chdvez, biopic sobre
un famoso defensor de los de-
rechos de los chicanos en Esta-
dos Unidos. Y en Panorama po-
dran verse dos cintas brasilefas:
el drama O Homem das multitu-
des, de Marcelo Gomes y Cao
Gumaraes, un retrato de la sole-
dad contemporinea, y Hoje Fu
Quero Voltar Sozinho, de Daniel
Ribeiro, la historia de amor ho-
mosexual entre adolescentes.

HISTORIAS SIMBOLICAS

"Tradicionalmente muy atento a
las problemaiticas sociales, Ber-
lin se olvida este afo casi por
completo de los conflictos del
mundo para centrarse en histo-
rias mds simbdlicas o que abor-
dan las relaciones personales. El
cine europeo, como es tradicio-
nal, se lleva la mayor parte del
pastel y la Berlinale apuesta de
forma muy clara por la produc-
cién patria con cuatro peliculas
alemanas en seccion oficial. /7
Berween Worlds, de Feo Aladag,
nos traslada a la guerra de Af-
ganistan; Beloved Sisters, del es-
teta Dominik Graf es un dra-
ma romantico ambientado en el
siglo XVIII; Jack, de Edward
Berger, narra la odisea de un
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" BOYHOOD, DE RICHARD LINKLATER

nifio para encontrar a su madre
y, Stations of the Cross, de Die-
ter Briiggeman trata sobre una
comunidad ultrarreligiosa. De
Noruega llega la comedia ne-
gra In Order of Disappearance, de
Hans Peter Molland; de Francia
La belle et la béte, nueva adapta-
cion del mito a cargo de Ciristo-
pher Gans con [L.éa Seydoux; de
Austria, el drama social Macondo
(Sudabeh Mortezai); de Grecia,

cl thriller Little Fish, de Yannis
Economides, y finalmente la
britdnica 7/, de Yann Demange,
donde se aborda el conflicto del
Irlanda del Norte en los afios
mis duros del IRA.

El cine asidtico tendrd un pa-
pel de peso. Ademis de la pe-
licula de Yamada, podran verse
tres peliculas chinas. Black Coal,
Thin Ice es un thriller sobre 1a ob-
sesion de un detective de poli-

e .

EL GRAN HOTEL BUDAPEST, DE WES ANDERSON

cfa con la principal sospechosa
de unos asesinatos en la que la
directora Kwa L.un-mei pone el
acento en “la extrafieza” de la
China contemporanea. No Ma-
n’s Land, de Hao Ning, es un
thriller nihilista sobre la pica-
resca, y Blind Massage, de L.e
You, trata sobre unos masajis-
tas ciegos para adentrarse en el
mundo sensorial de los invi-
En Panorama, el
desembarco asidtico suma diez
nuevos titulos entre los que des-
taca el nuevo trabajo del taiwa-
nés Tsai Ming-liang, quien pre-
senta Journey to the West. Y en
Forum, donde se proyectan las
tres nuevas peliculas del japonés
Noboru Nakamura, destaca la
nueva cinta del coreano Bong
Joon Ho (T%e Host), quien es-
trena en Europa Snowpiercer, un

dentes.
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NO LLORES, VUELA, DE CLAUDIA LLOSA

thriller de ciencia ficcion que
ha arrasado en su patis.

Habri que estaratentoa la ri-
queza de las secciones parale-
las donde se cuelan algunos
grandes nombres. En Panorama,
Michel Gondry participa con Is
The Man Who Is Tall Hapy?, en
la que muestra conversaciones
con Noam Chomsky utilizan-
do animacion. Podra verse tam-
bién lo nuevo de Ira Sachs, Love
is Strange, tras su éxito en Sun-
dance. En Berlinale Special, el
veterano Volker Shondroff par-
ticipa por partida doble con Di-
plomacy, un drama ambientado
en la Il Guerra Mundial, y la res-
tauraciéon de Baal, obra de Ber-
tolt Brecht interpretada por
Fassbinder. También se pre-
sentara Cathedrals of Culture 3D,
filme colectivo firmado por Wim
Wenders o Robert Redford que
homenajea a la arquitectura.
Lars Von "Trier, por su parte, por
fin mostrara la version extendi-
day sin censuras de Nymphoma-
niac. JUAN SARDA

Siga las cronicas del Festival de Cine
de Berlin en www.elcultural.es
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EL AGENTE DEL FBI RICHIE DIMASO (BRADLEY COOPER) Y EL ESTAFADOR IRVING ROSENFELD (CHRISTIAN BALE) EN LA GRAN ESTAFA AMERICANA

Decenas de peliculas nos han
tratado de explicar en los tiltimos
anos que paso para llegar hasta
aqui. En qué momentoy de qué
manera se torcieron las cosas.
Quiénes fueron los responsables
y quiénes los damnificados. Lo
ha intentado sobre todo el cine
norteamericano, que a pesar de
sus sarpullidos de imperialismo
cultural y romanticismo patriéti-
co, siempre ha sabido examinar
sus llagas y exponerlas al sol has-
ta que cicatricen. Y el oro (o la fal-
ta de él) es ahora mismo la llaga
que mas escuece.
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El lado bueno de las
estafas, segin Russell

Ha sido la gran triunfadora de los Globos de Oro, donde se alzo con el galardon a la
Mejor Pelicula Dramatica, y acumula nada menos que diez nominaciones a los Oscar. La
gran estafa americana, de David 0. Russell, se ha convertido en uno de los filmes
mas esperados de la temporada. El autor de £/ lado bueno de las cosas, con un reparto
de lujo, pone en escena con su acostumbrado talento el caso real de un timo legendario.




iQue como hemos llegado
hasta aqui? Una vez superadas
las formas de incomprensién, es
decir, los sucesivos fracasos o la
inutilidad de trasladar al len-
guaje cinematogrifico mecanis-
mos bursdtiles que ni siquiera
los especialistas entienden (F7z-
ron: los tipos que estafaron Améri-
ca, Inside Job, La doctrina del
shock, Margin Call, Capitalismo:
una historia de amor, Cleveland
versus Wall Steet, etc.), queda la
féormula mas tradicional, tam-
bién la més eficaz: una buena
historia. Tomemos dos ejemplos
recientes: K/ lobo de Wall Street
y La gran estafa americana. De
formas muy distintas (o quiza no
tanto), ambas convienen en
desovillar el ovillo del engano
y mostrarnos, entre la verdad y
la fabulacién, como se fragu6 la
estafa, el fraude, el timo. .. como
quieran llamarlo.

De Martin Scorsese a Da-
vid O. Russell podemos trazar
una linea recta. Puede que La
gran estafa americana contenga
en su interior el tributo més ex-
plicito al autor neoyorquino des-
de que Paul Thomas Anderson
filmara Boogie Nights (1997). En
un momento de la pelicula, qui-
74 el mas memorable, el Robert
de Niro de Uno de los nuestros
(1990) se cuela en la pelicula
de Russell acaso bajo
otra identidad. Ya no
es James Conway
sino Victor Tellegio,
un mafioso poliglota.
Eldirector refuerza
la mistica de la escena con las
mismas dosis de eficacia narra-
tiva que de juego metacinema-
tografico.

Russell es un cineasta inteli-
gente y ademas derrocha talen-
toy buen gusto: 77es reyes (1999),
The Fighter (2010) y hasta £/ lado
bueno de las cosas (2012) son pe-
liculas que podemos revisar y

disfrutar al mismo tiempo. Con
La gran estafa americana ha se-
ducido ahora a la prensa (tres
Globos de Oro) y alos académi-
cos (diez candidaturas al Oscar),
seguramente con justicia, aun-
que no por ello debemos cele-
brar la pelicula como lo mejor de
su filmografia. Digamos que La
gran estafa americana funciona
a las mil maravillas en la cons-
truccién y descrip-
cion de personajes,
en la recreacion se-
tentera y en el espi-
ritu del género, pero
no tanto asi en una
trama que, como toda “gran es-
tafa”, también deberia pillar al
espectador desprevenido.

EL MAQUILLAJE Y LA MENTIRA

Volvamos al corazon del asunto:
la historia. Podemos escribirla
también en maytsculas, pues
a nadie escapa el sentido me-
taf6rico de un relato que encie-
rra en el circulo vicioso del en-
gafoy la traicién, en el envés de
la mentira y el maquillaje, un
disparate tan real —“Parte de
esto realmente ocurrié”, reza un
rétulo de arranque—como el que
nos cuenta Scorsese. “L.a eco-
nomia estaba en muy mal lugar
entonces —explica Russell-.
Eran otras circunstancias. Las

David 0. Russell hace de la impostura el concep-
to general que se apropia de La gran estafa ame-
ricana, jugando a adoptar varias identidades

tasas de interés eran tan altas
que no podias obtener un prés-
tamo a menos del 15 6 20%. Eso
creé un ambiente en el que era
relativamente sencillo engatu-
sar a la gente, ofreciéndoles di-
nero de un inversor ficticio de
un pais extranjero”. Asi se gana
la vida Irving Rosenfeld (Chris-
tian Bale) junto a su seductora

amante, Sidney Prosser (Amy
Adams), hasta que se ven for-
zados a emplear sus artimaiias al
servicio de Richie DiMaso (Bra-
dley Cooper), un ambicioso, sal-
vaje agente del FBI dispuesto
a llegar hasta donde haga falta
para barrer la corrupcién de la
clase politica. Y ese donde haga
falta, lo habrin supuesto, puede
significar también su perdicion.

(59 Me interesan las buenas intenciones de la gen-
te, no solo su ambicion y oscuridad. Quiero cono-
cer el lado bueno de sus corazones”, dice Russell

Nada avanza en linea recta
en los mecanismos de una es-
tafa. Toda apariencia es falsa,
congruente pero falsa. El pro-
logo se dedica con minuciosa
precisiéon a mostrarnos c6mo
Rosenfeld se coloca con pega-
mento el peluquin, en lo que
podemos interpretar como una
perfecta descripcién psicologica
tanto del personaje como de las
formas de la pelicula. Es la pues-
taen escena del engaiio. Los ac-
tores llevan sus pelucas y vis-
ten sus vestuarios setenteros
bajo la conciencia del disfraz,
como si fueran una version es-
tilizada, afos treinta, de los pi-
caros y ladrones que cosecharon
tanto éxito en el cine de los se-
tenta: K/ golpe, Luna
de papel, Bonnie and
Clyde, etc. De nuevo,
el metacine. Russell
hace de laimpostura
el concepto general
que se apropia del filme. Cuan-
do Richie y Sydney bailan la fie-
bre del sibado noche compren-
demos que el director de la
charada estd jugando a adoptar
identidades (filmicas) del mis-
mo modo que lo hacen sus cria-
turas. ;Habiamos visto antes a
un agente del FBI poniéndose
rulos por las noches?
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El glamour de saldo, encan-
tadory nostélgico en su modo de
evocar la evanescente, todavia
cdndida América de Jimmy Car-
ter, se diluye pronto en un es-
tado comico que saca excelen-
te partido del histrionismo de
Rosalyn (Jennifer Lawrence), la
mujer de Rosenfeld, uno de los
personajes (secundarios) mas in-
olvidables del dltimo cine de gé-
nero. “A mi me in-
teresan las buenas
intenciones de la
gente, no solo su
ambicién y su oscu-
ridad. Quiero cono-
cer el lado bueno de sus cora-
zones”, afiade Russell. Mds alla
de la excelencia con la que haya
manejado los géneros que visita
—bélico, pugilistico, melodra-
matico, criminal—, el valor afa-
dido de su cine descansa siem-
pre en alumbrar el lado bueno
de las personas, esa derivada tan
infrecuente. Rescatemos en
este punto a otro secundario, el
jefe de operaciones del FBI al
que da vida Louis C. K. con su
rostro comtin y bonachdn, acaso
la tinica presencia humanamen-
te cuerda en toda la funcion.

Russell es un maquiavélico
alquimista de los happy endings.
Si es que eso tiene algtn senti-
do. Ha desarrollado todo un arte
al respecto. El despliegue na-
rrativo del drama no le hace as-
cos a la comedia, y avanza ha-
cia atrds y hacia adelante no
tanto para despistar al especta-
dor, sino para engatusarle en el
juego de maquinaciones que to-
dos se traen entre manos, si bien
lo que finalmente queria con-
tarnos era probablemente otra
cosa. Y aqui, sobrevolando el lu-
gar comun, lo que perdura es
una fantastica historia de amor.
Después de todo, puede que
Russell si nos haya dado gato
por liebre. CARLOS REVIRIEGO
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Los espejos y las
copulas de Polanski

El siempre deslumbrante Roman Polanski completa la
mas turbia y gozosa declaracion de amor al cine, al teatro
y al propio amor en La Venus de las pieles, adaptacion
de la pieza de David Ives que llega hoy a nuestras salas.

Una mujer desnuda frente a un
espejo es un misterio. El anun-
cio, tal vez, de un abismo. Sue-
na lirico, quizd rijoso, pero hay
pruebas. Veldzquez, Tiziano,
Rubens y hasta la Olympia de
Manet (el espejo es la mirada
frontal del espectador) intenta-
ron dar una respuesta al enig-
ma vy, cada uno a su manera, co-
locé a Venus, la mas enigmadtica
y poderosa de las mujeres, fren-
te al precipicio de su piel limpia.

Quién sabe si el vértigo de
esaimagen ya clasica (Venus, su
hijo Cupido y un espejo entre
ambos) no es sino, como recor-
daba Borges que un dia le dijo
su amigo Bioy Casares, la suma
de dos abominaciones. Recuér-
dese: “Los espejos y las copulas
tienen algo de abominable por-
que multiplican el nimero de
hombres”. La diosa del amor
es ella misma un reflejo, la pro-
mesa de una cépula, un espe-
jo. Venus frente al espejo no es mas
que una imagen repetida, una
imagen reflejada en s misma. Y
aqui es cuando surgen los pri-
meros sintomas del mareo.

Es mas, la frase arriba entre-
comillada, la de Borges, se en-
cuentra escrita en 1/on, Ugbar;
Orbis Tertius, y aparece ella mis-
ma multiplicada en un laberin-
to de duplicaciones: el autor ha-
bla de otro escritor que, a su vez,
cita un texto extrafio, él mismo
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otra vez, como en la parte mds
inquietante de su trabajo que
liga Repulsion con E/ quimérico
inquilino sin olvidar La muerte y
la doncella o Lunas de hiel, 1a idea
es cuestionar los limites; ras-
trear y medir los huecos en los
que larealidad y la ficcién, el
verdugo y la victima, el amo y el
esclavo, el director y el actor se
confunden. Es decir, quebrar
la superficie del espejo. Tan co-
pulativamente interesante.

de los sentidos, como los labe-
rintos. Pocos callejones donde
un director como el responsable
de Cul de sac se pueda sentir mas
a gusto. Si tenemos en cuenta,
ademds, que la novela del ins-
pirador de la voz “masoquis-
mo”, ella misma estd inspirada
en La Venus del espejo, de Tizia-
no, podemos afirmar, de nue-
vo, que pocas peliculas tan go-
zosamente copulativas. Por
especulares.

La venus de las pieles es
una pelicula brillante, di-
vertida, profunda, ocu-
rrente y procaz. Y, por
supuesto, inquietante

EMMANUELLE SEIGNER, PAREJA DE POLANSKI, PROTAGONIZA LA VENUS DE LAS PIELES

reflejo de una sabiduria oculta.
Los espejos, los laberintos, las
bibliotecas y las cépulas son
todo lo mismo.

AMANTE DE LOS ESPEJOS

Polanski, y de ahi todo lo ante-
rior, ama los espejos. Y, por ex-
tension, las copulas (silencio in-
comodo). Y la prueba es, ademis
de su filmografia entera (y hasta
su vida), su tltima pelicula. La
Venus de las pieles. De nuevo,
como en Un dios salvaje, se tra-
ta de una adaptacién de una
obra de teatro. Aquella lo fue so-
bre un texto de Yasmina Reza,
ésta sobre otro de David Ives. Y,

El resultado es brillante, di-
vertido, profundo, ocurrente y
procaz. Todo en uno. Y, por su-
puesto, inquictante. Polanski es
inquietante hasta cuando da los
buenos dias. La obra de teatro es
un juego de reflejos casi infinito.
Se trata de la audicién que un di-
rector hace a una aspirante para
representar un texto, que no es
otro que una version para el es-
cenario de la novela de Leopold
von Sacher-Masoch que da ti-
tuloal filme. Es decir, un puzzle
de entrecomillados y citas que se
devoran. Y copulan.

Y pocos sitios tan apropiados
para tocarse, en el mis evidente

Guiada por una sabia y des-
lumbrante direccién encerrada
en un Unico escenario (un tea-
tro), Polanski se las ingenia para
cautivar la mirada siempre pen-
diente del choque de dos cuer-
pos, dos miradas y dos textos. En
efecto, Mathieu Amalric y Em-
manuelle Seigner (no hay mas)
sonalavezy por turnos todo: ac-
triz'y director; amo y esclava; ver-
dugoy victima; texto y subtexto.
Venus y espejo. Venus y Venus.
Espejo frente a espejo. Copula
que copula. Y aqui nos paramos
que alguien estd a punto de
manchar algo. Por el mareo, mas
que nada. LUIS MARTINEZ



STEPHEN HAWKING ,EN GRAVEDAD CERO SOBRE EL ATLANTICO EN 2007

El fisico britanico publica Breve historia de mi vida (Critica)

Viaje en el tiempo

n 1990 Kip Thorne sugiri6 que tal vez
serfa posible viajar al pasado atrave-
sando agujeros de gusano, asi que pen-
sé que valia la pena investigar si las leyes de
la fisica permitian viajar en el tiempo.
Especular abiertamente sobre viajar en
el tiempo es delicado por varios motivos. Si
la prensa recogia que el Gobierno estaba fi-
nanciando investigaciones sobre los via-
jes en el tiempo se produciria un escan-
dalo por malgastar fondos ptblicos o se
exigiria que la investigacion fuera clasifi-
cada para fines militares. A fin de cuen-
tas, ;como ibamos a protegernos si los rusos
o los chinos podian viajar en el tiempo y
nosotros no? Podrian traer al presente a
los camaradas Stalin o Mao. En los circulos
de la fisica solo unos cuantos éramos lo bas-
tante insensatos para trabajar en un tema

STEPHEN HAWKING

que algunos consideran poco serio y poli-
ticamente incorrecto. Asf que disfrazamos
nuestro objeto de estudio utilizando tér-
minos técnicos como “historias de particu-
las que se cierran”, que es el nombre en
clave del viaje en el tiempo.

La primera descripcién cientifica del
tiempo la dio en 1689 Isaac Newton, que
ocupo lasilla de la misma Cétedra Luca-
siana en Cambridge que ocupé yo (aunque
en su caso no era eléctrica). En la teorfa
de Newton, el tiempo era absoluto y avan-
zaba implacable. No habia vuelta atrds para
regresar a un tiempo anterior. No obstante,
la situacién cambi6 cuando Einstein for-
mul6 su teorfa general de la relatividad, se-
gln la cual el espacio-tiempo era curvado y
distorsionado por la materia y la energia del
universo. El tiempo seguia aumentando lo-

calmente, pero ahora existia la posibili-
dad de que el espacio-tiempo se combara
tanto como para abrir una via que le lle-
vara a uno de vuelta a un momento anterior
al del inicio.

Los agujeros de gusano serian una po-
sibilidad. Se trata de tubos hipotéticos de
espacio-tiempo que conectarian diferentes
regiones del espacioy el tiempo. Laidea es
que entres por una boca del agujero de gu-
sanoy salgas por la otra en un lugar diferente
y en un momento distinto. [.os agujeros
de gusano, si existen, serian ideales para un
viaje ripido en el espacio. Podrias atravesar
un agujero de gusano hasta el otro lado de
la galaxia y regresar a la hora de comer. Sin
embargo, se puede demostrar que si los agu-
jeros de gusano existen, también se podrian
utilizar para volver a un momento anterior
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aaquel en el que empezaste. Entonces
podria pensarse que se pueden hacer co-
sas como hacer explotar tu propia nave es-
pacial en su rampa de lanzamiento origi-
nal para evitar emprender el viaje. Es una
variacién de lallamada “paradoja del abue-
lo”: ;qué ocurre si viajas al pasado y matas a
tu abuelo antes de que conciba a tu padre?
JExistirfas en el presente? Si no existieras,
no podrias viajar al pasado y matar a tu abue-
lo. Por supuesto, es una paradoja solo si
crees que gozas del libre albedrio para ha-
cer lo que quieras y cambiar la historia cuan-
do viajas al pasado.

Laverdadera pregunta es silas leyes de
la fisica permiten que los agujeros de gu-
sano y el espacio-tiempo se comben de

Los fisicos deberian poder comentar el tema sin ser
objeto de burlas. Incluso si resulta que es imposible
viajar en el tiempo es importante que sepamos por qué

tal manera que un cuerpo macroscopico
como una nave espacial pueda regresar a su
propio pasado. Segtin la teorfa de Einstein,
una nave espacial necesariamente viaja a
una velocidad menor que la velocidad de
laluzlocal, y sigue lo que se llama una “tra-
yectoria temporal” a través del espacio-
tiempo. Asi, se podria formular la pregun-
ta en términos técnicos: el espacio-tiempo
admite curvas temporales que son cerradas,
es decir, curvas temporales que vuelven a
su punto inicial unay otra vez?

LA RELATIVIDAD DE EINSTEIN

Podemos intentar responder a esta pre-
gunta en tres planos. El primero es la teo-
ria general de la relatividad de Einstein,
que pertenece a la llamada “teorfa clasica”,
es decir, que asume que el universo tiene
una historia bien definida, sin incertidum-
bre alguna. Para la relatividad general cla-
sica, tenemos una imagen bastante com-
pleta de cémo podria funcionar el viaje
en el tiempo. No obstante, sabemos que la
teorfa cldsica no puede ser del todo cierta
porque observamos que la materia del uni-
verso estd sujeta a fluctuaciones, y no se
puede predecir con precisién su compor-
tamiento. En la década de 1920 se desa-
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rroll6 un nuevo paradigma llamado “teorfa
cudntica” que describe esas fluctuaciones
y cuantifica la incertidumbre. Por tanto,
cabe hacerse la pregunta sobre el viaje en
el tiempo en este segundo nivel, el de la
teoria semiclasica. En ella se consideran los
campos de materia cudntica con el tras-
fondo del espacio-tiempo clasico. En este
caso la imagen obtenida es menos com-
pleta, pero por lo menos tenemos una idea
sobre cémo actuar.

Finalmente, existe la conocida como
“teorfa cudntica de la gravedad completa”,
sea lo que sea eso. En este caso no queda
claro cémo plantear la pregunta “;Se pue-
de viajar en el tiempo?”. Tal vez lo mejor
sea preguntar cémo interpretarian sus me-
diciones los observado-
res en el infinito. {Pen-
sarfan que el viaje en el
tiempo habia tenido lu-
gar en el interior del es-
pacio-tiempo?

Volvamos a la teoria
clasica: el espacio-tiempo plano no con-
tiene curvas temporales cerradas. Tam-
poco otras soluciones de las ecuaciones de
Einstein que se conocieron antes. Por tan-
to, para Einstein supuso una fuerte sacu-
dida que en 1949 Kurt Godel descubrie-
ra una solucién que representaba un
universo lleno de materia rotatoria, con
curvas temporales cerradas a través de to-
dos los puntos. L.a soluciéon de Godel re-
queria una constante cosmolégica, cuya
existencia ha sido confirmada, aunque pos-
teriormente se encontraron otras solucio-
nes sin dicha constante. Un caso de es-
pecial interés que podia ilustrarlo serfan
dos cuerdas c6smicas que se mueven a
mucha velocidad. Tal y como sugiere su
nombre, las cuerdas césmicas son objetos
con longitud pero una seccion transver-
sal diminuta. Algunas teorfas de las parti-
culas elementales predicen su existen-
cia. El campo gravitacional de una sola
cuerda césmica es un espacio plano con
una cufia cortada, con la cuerda en el ex-
tremo afilado. Asi, si se rodea con un cir-
culo una cuerda césmica, la distancia es-
pacial es menor de la que cabria esperar,
pero el tiempo no se ve afectado. Eso sig-
nifica que el espacio-tiempo alrededor

de una sola cuerda césmica no contiene
curvas temporales cerradas.

Sin embargo, si hay una segunda cuer-
da césmica que se mueve en relacion con
la primera, la cufia cortada correspondien-
te a ella acortard tanto las distancias espa-
ciales como los intervalos de tiempo. Si
las cuerdas cosmicas se mueven casia la ve-
locidad de la luz y estdn relacionadas en-
tre si, el ahorro de tiempo al rodear las dos
cuerdas puede ser tan grande que llegues
a un momento anterior de aquel en el que
empezaste.

INTERVALOS DE TIEMPO Y GUERDAS COSMICAS

El espacio-tiempo de la cuerda césmica
contiene materia que tiene densidad de
energia positiva; por tanto, es fisicamente
razonable. No obstante, la deformacion que
produce las curvas temporales cerradas se
extiende hasta el infinito y hacia el pasa-
do infinito. Asi, esos espacio-tiempos fue-
ron creados incluyendo el viaje en el tiem-
po. No tenemos motivos para creer que
nuestro propio universo fue creado de una
forma tan deformada, y no contamos con
pruebas fiables de visitantes del futuro. (...)

Los fisicos deberian poder comentar
el tema sin ser objeto de burlas ni ser ridi-
culizados. Incluso si resulta que es impo-
sible viajar en el tiempo, es importante que
comprendamos por qué es imposible.

No sabemos mucho sobre la teorfa de la
gravedad completamente cuantificada. No
obstante, cabe esperar que difiera de la
teoria semicldsica solo en la longitud de
Planck, una milmillonésima parte de la
billonésima parte de la billonésima parte
de un centimetro. Las fluctuaciones cuan-
ticas de fondo del espacio-tiempo pue-
den crear agujeros de gusano y viajes en
el tiempo en una escala microscopica, pero
segtn la teoria general de la relatividad
los cuerpos macroscopicos no serdn capa-
ces de volver a su pasado.

Aun en el caso de que se descubra una
teorfa distinta en un futuro, no creo que
jamds sea posible viajar en el tiempo. Si
lo fuera, a estas alturas estarfamos invadi-
dos por turistas del futuro. B

Lea el capitulo completo en
www.elcultural.es
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Rutas hacia la lectura

GoNzaLo ToRNE

uando era estudiante corrfa una malicia sobre las resefias literarias, segtin la cual,

como los dos primeros parrafos suelen estar dedicados a contextuar al autor y

ala obra, y el dltimo a atemperar el juicio o a preparar un colofén lirico, basta-
ba con ir directo al tercero para saber lo que el critico de verdad “pensaba”. Un
buen reseiiista (al menos en sus mejores dias) se desempena de manera distinta, pero
la parodia sirve para detectar criticastros y sefialar un peligro que sobrevuela a cual-
quiera que debe constreiiir sus ideas a un nimero establecido de palabras: como
necesite mucha carrerilla para arrancar tendrd que sacrificar buena parte de lo que
se le ocurra sobre su asunto.

Ninguna de estas restricciones de espacio deberia afectar a los blogs de critica
literaria mas que como héabito heredado, o si se quiere, para emular formalmente
el prestigio de las resefias en papel. Basta con un cilculo en bruto para concluir
que esta libertad de espacio deberia propiciar maneras distintas de aproximarse a los
libros.

Desde la ciudad sin cines (http://desdelaciudadsincines.blogspot.com.es/) es uno
de los blogs mds innovadores que he leido. David Pérez Vega publica poemas y
cronicas de sus viajes, pero la parte del leén se la lleva su interés por la literatura en
lengua castellana, y el trato sostenido con autores latinoamericanos como Bolano, Le-
brero, Rey Rosa, Piglia, Saer o Zambra. Pérez Vega es ajeno a los aspavientos for-
males, aqui la originalidad radica en c6mo aprovecha el espacio para pasearnos por las
“rutas” que desembocaron en una lectura determinada: ;por qué este autor y no otro?
idesde cudndo le interesa? icomo han influido el comentario de otro colega o una
recomendacion? jcémo se llega de un libro a otro?

Lo que David Pérez Vega pone en juego son unas antenas especialmente
sensibles para captar las sefiales que emiten los autores que no hemos leido

Serfa una faena que el RER (Reseiiista con el Espacio Reducido) incluyese es-
tas respuestas en su texto, pues desplazarian lo mas sustantivo de su trabajo: trans-
mitirnos la magnitud del libro que le ocupa en la constelacion literaria a la que as-
pira a integrarse. Pero para alguien que escribe con gusto, que no se dirige a una
comunidad ya establecida por la revista o el periédico que lo amparan, que para
dotar de coherencia su trabajo debe elegir con cuidado entre una inmensidad de
opciones los titulos de los que va a ocuparse, y que apenas cuenta con su propia
determinacién para animarse a continuar (otro de los logros del blog son las listas
periddicas de “propésitos de lectura” y su evaluacién pasado un tiempo) el interés
por estas cuestiones parece del todo pertinente.

Una aclaracion final: en el rastreo de estas rutas apenas encontramos trazas de
esnobismo (ya saben: un fondo de ruinas romanas, la penumbra de una dacha, el
cielo purpura); lo que David Pérez Vega pone en juego son unas antenas especial-
mente sensibles para captar las sefiales que emiten los autores que no hemos leido,
y nos invita a reflexionar sobre un aspecto clave y a menudo desatendido de nues-
tra formacion como lectores: los azares y las convicciones que nos llevan a escoger
unos libros por delante de otros. @

Keep Galm

Por logros mereceria un pagina doble, pero
lo cierto es que en L&L (htep://www.el-
diario.es/autores/luis_magrinya/), que tan-
to echamos de menos, al novelista Luis
Magrinya apenas le dio tiempo a escribir
tres resefas, suficientes para sacudir la
retérica del género. Magrinya escribe como
un anfitrion que confortablemente sen-
tado en su butaca empezase a repasar uno
por uno, sin respeto alguno por las prisas
del oyente, los subrayados del libro que
sostiene entre las manos, referidos a los
personajes, la estructura y la edicion...
Despojadas de ambiciones teorizantes y
pruritos taxonémicos el trio de resefas
de Magrinya brilla por una capacidad casi
alienigena de reparar en aspectos que si
bien no siempre son decisivos suelen re-
velarse como intrigantes, por su suave sen-
tido del humor y por una inteligencia que
cuando menos te lo espera te suelta co-
sas como ésta: “Una de las cosas que mas
me gustan de esos relatos con protago-
nistas eliminados o desparecidos en la
mitad es la pérdida de estatus que infligen
al héroe. De pronto nadie es centro de
nada y la historia de uno se revela incom-
pleta porque es siempre también la his-
toria de otros, y porque cuando se nos
cuenta algo siempre se nos estd contando
ademads otra cosa. Intuimos que el mis-
mo hecho de que una historia tenga un
protagonista es una engafifa”.
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oenkinos ha sentado a John Lennon en el divan:
cada uno de los lectores de Lennon (Alfaguara) hace
de psiquiatra particular al entrar en el texto del
francés. Lo primero que escribo: Foenkinos pisa un te-
rreno que conoce como si fuera su propia vida, ese Len-
non privado, lleno de complejos humanos, inseguro,
buena persona, un poco entre envidioso y admirador
de Paul McCarney, su rival y amigo. Foenkinos hace

Lennon en el divan
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un esfuerzo literario muy a tener en cuenta: hace ha-
blar a L.ennon, sesion tras sesion, a lo largo de su vida,
sin levantarle del divdn del psiquiatra. Nos deja el
juicio final, a nosotros que quisimos tanto a [.ennon
que siempre lo tenemos en nuestra mente. L.ennon no
fue un compositor genial solamente: fue una época, con
sus tonterfas (como todas las épocas) y sus consecuen-
cias. Fue pasando el tiempo y apareci6 la mujer de su
vida, una japonesa de alta extraccion social y econo-
mica. En mi dltimo viaje a "Tokio, hace tan s6lo unos
meses, Ryukichi Terao me cont6 que Kobe, el escritor
japonés que €l ha traducido al espafiol, fue una vez a
Estados Unidos a hablar con no sé que profesor nor-
teamericano de Harvard. Les pusieron una intérpre-
te japonesa que conocia muy bien el inglés. Para Kobe
fue una desconocida muy agresiva, hasta que se hizo
mundialmente famosa gracias a sus amores con L.en-
non, sus fotografias aparentemente morbosas desde
el punto de vista de la moral dominante en Occiden-
te y en Oriente. Entonces supo que era Yoko Ono.
En ese viaje a Tokio, Terao me llevé paseando
por la irrepetible Avenida Ginza. Durante ese pasco,
de vez en cuando yo me detenia y trataba de medir
la calle interminable con mis niimeros: mucho mas que
la Quinta de Manhattan unida a la Michigan de Chi-
cago. Mucho més. Ibamos al Café Paulista en Ginza,
donde todos los dias desayunaban Yoko y John Len-
non. Alli estdn sus fotografias, sus sonrisas, sus juegos
malabares de nifios famosos llenando una época. Al leer
el Lennon de Foenkinos no he hecho otra cosa que ren-
dirhomenaje a mi propia época, preferentemente mu-
sical. Quiero decir que la mia es una época de cam-
bio que no puede entenderse sin los Beatles y otros
heresiarcas de la musica y del tiempo. Hasta que lle-
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26 Yoko Ono a su vida, L.ennon era un loco sometido
amil impulsos entre salvajes, lumpen y geniales. El era
el gran cambio de su propia época: en todo. No cambid
el mundo, pero cambié la misica, cambid el tiempo
y sus gustos, nos cambid bastante a todos, en el instante
en que nuestros padres decfan que esos cuatro peludos
estaban acabando con la musica; que no sabian nada de
misica, que no tocaban sino que aporreaban los ins-
trumentos. Hoy Lennon llena el siglo XX, con su
musicay la de los Beatles, los cuatro peludos que no sa-
bian hacer miisica. Es €l el gran compositor de nues-
tro himno generacidn, entre otras muchas muasicas tini-
cas: Imagine.

Tengo todos los Lennon posibles en vinilo. Todos
los dias, cuando entro en mi andrquica e imposible
biblioteca a escribir, miro hacia la izquierda y saludo
alos Lennon de vinilo que sobresalen de un anaquel.

Foenkinos ha sentado a John Lennon en
el divan. Pisa un terreno que conoce
como si fuera su propia vida, ese Lennon
privado, lleno de complejos humanos,
inseguro, buena persona, un poco entre
envidioso y admirador de Paul McGar-
ney, su rival y amigo.

Como tantos otros documentos, estdn aqui, conmigo,
respirando mds alld de la piel y en mi memoria, ha-
ciéndonos, a quienes todavia andamos anclados en
nuestra generacion, tal como somos. /magine esta aqui,
entre nosotros, cuando lo oimos de cerca nos senti-
mos miés jévenes y, como dé lugar, las endorfinas can-
tan con nuestros cuerpos cansados una cancién de amor.

La tltima vez que estuve en Tokio fuimos Terao,
José Esteban y yo al tugurio que un hermano de Yoko
(igualito fisicamente a ella) tiene en Shibuya, un barrio
populoso y céntrico, donde vive el mismo Terao. El
hermano de Yoko se sonrie cada vez que nos ve en-
trar y pone a todo gas el Imagine de John Lennon.
Una noche estuvimos alli, hasta las mil y quinientas,
discutiendo si fue Yoko Ono quien terminé con los Be-
atles o fue Paul. O John. O los dos. O los cuatro pelu-
dos eternos. Foenkinos hace hablara L.ennon y el pro-
pio genio de Liverpool nos da las soluciones que hasta
ahora estaibamos buscado entre muchas dudas. Por cier-
to, no estuve nunca en Liverpool y ahora tengo a esa
ciudad entre mis preferencias. ®
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