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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Los nombres que faltan
en la Real Academia Espaiiola

n la Academia, son todos
los que estdn pero no estan
todos los que son, porque
hay mds de cuarenta escritores
con mérito para enriquecer li-
terariamente la Casa de las pa-
labras, que ha cumplido ya los
tres siglos de servicio al idio-
may a la cultura de Espaiia.
Me preguntaron en una
emisora de radio por los nom-
bres que a mi juicio faltaban
en la Academia. La respuesta
no pudo ser mas ficil. Falta
Juan Marsé. Falta Eduardo
Mendoza. Falta Jaime Siles.
Falta Antonio Gamoneda. Fal-
ta Victoria Atencia. Falta An-
tonio Colinas. Falta Clara Janés.
Falta Pérez Azaustre. Falta
Guillermo Carnero. Falta An-
gélica Liddell. Falta Fernan-
do Arrabal. Falta Juan Mayorga.
Falta José Sanchis Sinisterra.
Falta Ana Diosdado. Falta Al-
bert Boadella. Falta Paloma Pe-
drero. Falta Elvira Lindo. Falta
Pedro Almodévar. Falta Gutié-
rrez Aragén. Falta Adela Cor-
tina. Falta Fernando Savater.
Falta Laura Freixas. Faltan
otros nombres de relieve y, ade-
mds, algiin eclesidstico, algiin

militar, porque la Academia
mantiene desde hace trescien-
tos afios una amplia represen-
tacion social y por eso figuran
en ella también prestigiosos ju-
ristas, economistas y cientificos.

Basta repasar la relacion de
académicos desde el siglo
XVIII para comprobar que, con
varias excepciones, la historia
de las letras espafiolas de los
tres dltimos siglos en la Real
Academia estd. Ciertamente,
algunas ausencias resultan es-
pecialmente dolorosas. Orte-
gay Gasset, enemistado con
Menéndez Pidal, no quiso in-
corporarse a la Academia a pe-
sar de los esfuerzos de Grego-
rio Marafién. Juan Ramén
Jiménez se quedo fuera por su
dilatado exilio y Rafael Alber-
ti porque a su regreso a Espana
le falté el dnimo, a pesar de las
gestiones de Fernando Laza-
ro Carreter.

Poetas, dramaturgos, nove-
listas, periodistas, ensayistas, fi-
16sofos, lingiistas, lexicografos,
cientificos, eclesidsticos y mili-
tares han nutrido la Casa del
idioma que haampliado, con la
defensa de la unidad de la len-

gua, el tradicional limpia, fija
y da esplendor. Hubo una épo-
caen que el espaiiol pudo frag-
mentarse en varios idiomas,
como ocurri6 con el latin en la
Edad Media. La vision sagaz
y certera de Ddamaso Alonso, de
Liazaro Carreter y de Victor
Garcia de la Concha impidi6 el
desastre. Hoy, el Diccionario lo
firman las veintidés Academias
de las naciones hispanoha-
blantes y los horizontes brillan
despejados. Cerca de 500 mi-
llones de personas hablan es-
paiiol. Elinglés es, con mucha
diferencia, el primer idioma in-
ternacional del mundo. El es-
paiiol ocupa el segundo puesto
por encima del francés, del por-
tugués, del alemdn, del italia-
no, del drabe y del ruso. Y del
chino, que no es un idioma in-
ternacional, aparte del enjam-
bre dialectal que se agita en la
gran nacién asidtica. No se pue-
de hablar propiamente del
idioma chino. Como lengua
materna, por cierto, el espafol
se ha encaramado ya en el pri-
mer lugar del mundo.

La eleccién de académicos
de la Espaiiola estd regulada en

los Estatutos y, cumplidos una
serie de requisitos, correspon-
de al Pleno de la Academia ele-
giralos que se irdn incorporan-
doalas tareas de la Casa. Desde
el siglo XVIII se aplica una for-
mula rigurosamente democra-
tica que ni el dictador Franco
fue capaz de fracturar, aunque
lo intent6 inventdndose el Ins-
tituto de Espana. A mi perso-
nalmente me gustaria que en la
Academiaaumentara el ntime-
ro de mujeres pero no por razon
de cuotas. Eso me parece una
sandez. Paso a la mujer que se
abre paso. En las nuevas gene-
raciones de las letras espafo-
las brilla el fulgor de escritoras
que engrandeceran nuestra li-
teratura y robustecerén el tra-
bajo de la Academia, la inica
institucion del siglo XVIII que
conserva autoridad sobre las
veintidds naciones que forma-
ban entonces la realidad poli-
tica de Espafia. Alo largo de 300
afios se ha hablado en la Casa
solo de ciencia del lenguaje al
margen de la politica. Y eso lo
reconocieron siempre las na-
ciones iberoamericanas con Be-
llo y Cuervo a la cabeza. ®
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Fundacion BBVA

Proximos
conclertos

V Ciclo de Conciertos de
Miisica Contemporanea
Fundacion BBVA V Ciclo de Conciertos de
PluralEnsemble Solistas Fundacion BBVA

Lugar: Fundacitn BEVA
Palacio del Marquis de Salamanca
Pateo de Recoletos, 10. Madrid

Hora: 19:30 horas
Entradas: musica@biwa es - 91 374 54 00

Lugar: Sala de Camara del Auditonio Racional
de Musica. Principe de Vergara, 146, Madrid

Hora: 19:30 horas

Entradas: entradas@pluralemsemble.com
41 365 99 &2 (de 10 3 14h.)

26|02 | 2014 15 | 02 | 2014
Retrato IV Recital de Inaki Alberdi (acordedn)
Morton Feldman Steve Reich:
1a miisica en Estados Unidos 15|03 | 2014
Director: Fabidn Panisello Recital de Michaél Levinas (piano)
19 |03 | 2014 26| 0g | 2014
Retrato V I!Hlm:i'tal de Krlsdl:linl Szabd
Espaiia siglo xx Meziosoprano) y
Director invitado: 2solt Kagy Alberto Rasada (piano)
17| 05| 2014
:: I l:lu“ Recital de Michat Dmochowski
M (violonchelo)
Pierre Boulez / Karlheinz Stockhausen
Peter Edtwis

Darector invitado: Peler EGtvis
Solwta: Krisztina Szabd [menosoprang)

07| 05| 2014

Retrato VI

Gustav Mahler y el siglo xxi
Darector; Fabidn Pantseflo

Salrstas: Machat Dmochawski (walonchelo)
¥ Laia Fabodn {soprano)

Fundacidn BBVA  Paseo de Recoletos, 10 - 28001 Madrid - Tel.: 91 374 54 00

Conciertos fuera de ciclo

21| 02| 2014

Rapsodia del Sur

Intérprete: Doo Cassadd
Fumdacian BEWA. Palacio del Marqueés de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madrid, 19:30 haras

24|03 | 2014

Concierto homenaje a

Witold Lutostawski

Intérprete: Royal String Quartet
Fundacidn BEVA, Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madrid, 19:30 horas

0104|2014
Alfonso Gomez (piano)

Furitacidn BEWA. Palacio del Marquss de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10. Madeid. 19:30 haras

25(04 | 2014

Concierto de la Sinfonietta de la
Escuela Superior de Misica Reina Sofia

Derector: Peter Edtvos
Auditorio Somy. Bequena, 1-3, Madrid, 19:30 horas

25| 06 | 2014
Concierto Fundacion BBVA - ORCAM

Sala Sinfdnica del Auddtorio Nacional de Musica
Principe de Vergam, 146, Madrid, 1930 horas

musica@fbbva.es - www. fbbva.es
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15. J. Mortimer. £/ regreso de Timuss, por c. GULLON
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18. K. Raine. Adlids prados felices, por senitez Ariza
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20. Remedios Zafra. (H) adlas, por LouRDES VENTURA
21. P. Hoare. £l mar interior, por ANDRES BARBA.
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32. Experiencia emancipada, por 1. E. MALUENDA Y E. ENCABO
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36. Pasqual vuelve a Lope de Vega, por J.L. ReJas
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40. El Cuarteto Arditti interpreta a Luis de Pablo
41, El telon para Actress, por ABEL HERNANDEZ
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criben sobre sus compaiieros. Y la fiesta se convir-
ti6 en aquelarre, por cARLOS REVIRIEGD

GIENGIA

46. Investigar en el pais de la media ciencia. Un diag-
néstico de la didspora, por JaviEr LOPEZ REJAS

49. INTELIGENGIA AJENA, por GonzALO TORNE
50. AL PIE DEL CANON, por J. ARMAS MaRCELO
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Compaiiia Nacional de Teatro Clasico
Directora Helena Pimenta

COMPAN\A NACIONAL

8 feb - 9 mar | Teatro Pavén é

Joven Compaiiia Nacional e
de Teatro Clasico / La Kompanyia II “lure

ELCABALLERO
DEODLMEDO

LOPE DE VEGA

LLUIS PASQUAL

coproduccion
CNTC / Teatre Lliure

1:'; 14 LAS DOS BANDOLERAS

LA VERDAD SOSPECHOSA

EN UN LUGAR DEL QUIJOTE

LAVIDA ES SUENO OTRO GRAN TEATRO
DONDE HAY AGRAVIOS DEL MUNDO
NO HAY CELOS
EL COLOQUIO DE LOS PERROS

Ty CORTESiA DE ESPANA Dramatizaciones http://teatroclasico.mcu.es




LA PAPELERA|

Picaresca en el ADN

JUAN PALOMO

iertamente doce afos son muchos afios. Pero es la primera vez
cque oigo ruido alrededor del nombre de Miguel Zugaza, director
del museo del Prado. Ciertos movimientos, algunas miradas cém-
plices... La primera vez. ;Se habra abierto el mel6n de la sucesion?

¢ habfa perdido la pista desde su Pa negre, hace ya cuatro afios,
I-pero qué alegria enterarme de que Agusti Villaronga ha logrado po-
ner en marcha su préxima pelicula. Se titula £/ rey de la Habana, es
la adaptacion de la novela homénima del escritor cubano Pedro Juan
Gutiérrez y comenzari el rodaje en primavera. Hay un cine espaiiol
que siempre merece la pena respaldar, y el de Villaronga es uno de ellos.

a Orquesta Nacional, a la espera de que el prometedor David Afkham
I-tome posesion definitiva de su cargo como titular, atravesard la
temporada bajo el gobierno y la inspiracién de directores de la division
de honor internacional: Bychkov, Eschenbach, Nagano y Luisi. Tam-
bién dos mujeres (jqué buenas deben de ser!) contribuirdn a pulir
su sonido. A finales de febrero lo hard la portuguesa Joana Carneiro,
que estd ahora al frente de la Sinfénica de Berkeley. Y a principios
de marzo le tomari el testigo Simone Young, primera mujer en diri-
gir la Filarménica de Viena.

s sabido. El tipo de teatro que se monta en un pais marca la realidad
Eque se vive en cada momento. Asi que no es de extraiar que vuel-
van otra vez al escenario dos monélogos clasicos y eternos: £/ Laza-
rillo de Tormes de la exitosa versién de El Brujo y Ferndn Gémez
(los lunes en el Teatro Cofidis de Madrid) y £/ Buscon, de Quevedo,
encarnado por Jacobo Dicenta (recién estrenado en el Infanta Isabel).
No escaparemos de la picaresca porque va en nuestro ADN, dicen.

Una vez

Y por breve tiempo

Hace mucho tiempo

Tty yo

Fuimos de pronto hasta muy adentro

Nosorros.

(José Emilio Pacheco). Faltan también ya Gelman, Grande,Ortiz...

- CUENTA 140 | CASINOS h
EL MIGRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Fue el altimo cliente en salir del casino, arruinado. La bella crupier
salio detrds. -0iga, le invito a desayunar. Y cambio su suerte.

L La Marca AmaRILLA (292) J

DAVID AFKHAM

EL BRUJO

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

VERTIGOS
Nifios en el tiempo

ELoy Tizon

Gomo ocurre en Gasa tomada, de
Cortazar, una fuerza ciega expulsa a la
pareja protagonista de Nidos en el
tiempo, la Gltima novela de Ricardo
Menéndez Salmén, de su propio hogar.
La fuerza, en este caso, de la desgracia.
Un nifio muere y a partir de ahi todo
cambia, el paisaje moral se rectifica
“como cuando se pasa una mano por
delante de una vela”. Esa mano —y esa
vela— no son otra cosa que la propia
escritura de Menéndez Salmén,
empefiado en perseguir los reflejos y
temblores asociados a la pérdida y al
duelo. éCon qué armas afrontar lo
insoportable?

De nuevo en estas paginas hay ofensas y
derrumbes, noches feroces y vida en
llamas, ademas de la constatacion intima,
respirada y cruel en cada linea del texto,
de que el lenguaje no va a salvarnos y, sin
embargo, es todo cuanto tenemos. La
pareja deambula por el esqueleto de una
iglesia abandonada y en estado ruinoso:
los dioses han huido, sus muros no son
més que un estuche vacio en medio de la
nada donde florecen los ecos y fantasmas
de pasados siglos, pero si estan las
palabras que nombran su ausencia, y eso
ya es algo. Insuficiente tal vez, pero algo.
CGon dignidad de iglesia vacia, Menéndez
Salmon levanta en cada novela un muro
de carga que le sitda en la estela de los
grandes indagadores europeos, aquellos
que —como Bergman ayer y hoy Haneke—
han hecho del desconsuelo un destino y
de la negativa a acomodarse una
disciplina de lucidez. Menéndez Salmén
es un escritor que no teme a las
mayisculas. Esto le convierte en una
rareza y en una misica tan poco
complaciente como necesaria. El arte es
una herida lenta y puede que la luz sea
mas antigua (aiin) que el amor. Pese a
todo, aqui seguimos. También serviria
intercambiar el orden de los términos.
Nifios en el tiempo. Tiempo en los nifios.
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LETRAS

Su libro £/ complot de Matusa-
len (2005) vendié més de me-
dio mill6n de ejemplares con
una original apologia de la vejez.
FEgo, las trampas del juego capita-
Jista, aparecido este afio, suma ya
250.000 y llega hoy a Espana.
Frank Schirrmacher (Wiesba-
den, 1959) es un periodista y en-
sayista alemdn, doctorado en fi-
losofia y literatura. Y, segin el
Gottlieb Duttweiler Institute,
de Suiza, uno de los diez pensa-
dores mas influyentes del pla-
neta, una galeria de mentes ma-
ravillosas que incluye las de
Steven Pinker, Daniel Kahne-
man o Richard Florida. En Fgo,
el tono oracular, casi apocalip-
tico, la critica anticapitalista ta-
jante, la atencién a las aparien-
cias y a los significados ocultos,
asemejan a Schirrmacher a una
suerte de Guy Debord conser-
vador. Porque esta vez, la de-
nuncia sin contemplaciones del
sistema no parte de la izquier-
da sino de un “burgués”. Y
arranca con el egoismo.

—La codicia ha sido la causa
mads citada para explicar la crisis
actual pero usted argumenta que
el culpable es, mas bien, una ide-
ologia concreta: el egoismo.

—Yo no digo: “Escuchad, es
triste, pero todos somos egois-
tas”. Serfa una banalidad. Lo
que digo es que nos hemos visto
arrastrados al interior de un sis-
tema de pensamiento y com-
portamiento que nos ensefa que
esrazonable ser egoistas. Esto es
lo nuevo. Hablamos de una nue-
varacionalidad de gran repercu-
si6n que ha sido codificada en las
propias maquinas, desde los al-
goritmos bursatiles de la nego-
ciacién de alta frecuencia hasta
los modelos de riesgo de la NSA
(Agencia de Seguridad Nacio-
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Frank Schirrmacher
“El egoismo es la
nueva racionalidad”

nal, el servicio de inteligencia de
los EE.UU). No es tecnologia, es
politica. Todo el mundo cono-
ce los infiernos de la cadena de
montaje vy de la eficiencia de la
época de Ford. Ahora extende-
mos esos criterios de eficienciaa
lo social: pensar, escribir, cami-
nar, correr, comunicar.

—Y como se extendieron
esos criterios de eficiencia?

—El truco consiste en ven-
dernos la operacion, no como
una ideologfa, sino como parte
integrante de la tecnologfa. ;Por
qué admiraban Federico el
Grande de Prusiay toda su épo-

(5(6 éPor qué Google o Facehook
quieren saber todo el rato
qué pensamos? Porque la ideo-
logia de la época afirma que na-
die dice qué desea realmente”

Es una anomalia salvaje: periodista, conservador, burgués, anticapitalista. Frank Schirp-
macher, uno de los mas reconocidos informadores alemanes, coeditor del Frankfurter All-
gemeine, ha escrito su mensaje, lo ha introducido en una botella y lo ha echado al mar. Pero
no es una botella: es un coctel Molotov. éSu titulo? Ego (Ariel, 2014). ¢El mensaje? La
sociedad ha sido envenenada por un discurso egoista que no nos es connatural y que ame-
naza con llevarnos a la ruina. Pero hay més: matematicos dementes, algoritmos todo-
poderosos, genes egoistas...

Ego forja un alegato en favor de la colaboracion humana

caalos “autématas”, figuras hu-
manas movidas por un mecanis-
mo de relojeria? Lo constat6
Foucault: la gente veia el me-
canismo —habfa interés en po-
nerlo a la vista—y se decfa: vaya,
asi es como funciona el ser hu-
mano. Poco después, Federico
transformaria su ejército, su ad-
ministracién y sus escuelas en un
mecanismo similar. Vivimos el
triunfo del neoliberalismo au-
toprogramado en la técnica. La
premisa decisiva dice: “Cada
uno solo piensa en si mismo”.

FAROLES Y CONTRAFAROLES

—L.a razén es egoista. (Es la
divisa de nuestro tiempo?

—Lo racional es egoista, eso
es. Y es explosivo. Puede sonar
tedrico, pero fue exactamente
esta idea la que desempeiié un
papel crucial en la crisis del euro.
El egoismo racional no implica

que uno desee el maximo sino
que estd dispuesto incluso a
sacrificar sus propios intereses
si mantiene la ventaja frente
al otro. Y va nadie cree a los
demds. Merkel, Papandreu, Sar-
kozy...todo es un juego de
faroles y contrafaroles, una for-
ma civil de la psicosis de la Gue-
rra Fria. Pero no me detengo
ahi. ;Por qué Google, Face-
book, etc., quieren saber todo el
rato qué pensamos realmente,
qué planeamos, qué precio es-
tamos dispuestos a pagar? Por-
que laideologia de la época afir-
ma que nadie dice lo que desea
enrealidad. ;Cémo extrafiarnos
de que se hayan desarrollado
aplicaciones para Google Glass
que descifran el lenguaje cor-
poral y la sonrisa de las personas?
“Aqui sonreimos de verdad,
compruébelo”, reza la publici-
dad de una tienda californiana.
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—Esa desconfianza anida en
el corazon del dilema del prisio-
nero, un problema matematico
de la teorfa de juegos ideado en
la Guerra Fria que, segtin relata,
sirve de columna vertebral a la
idea egoista. ;Como triunf6?

—Fue el economista esta-
dounidense Philip Mirowski el
primero en reconstruirlo, en su
libro Machine Dreams. El naci-
miento de este modo de pen-
sar estd asociado inseparable-
mente a la bomba atémica y la
Guerra Fria. Habia dos poten-
cias mundiales que no hablaban
entre ellas y dnicamente se co-
municaban mediante jugadas
de péquer. Un rearme aqui, una
maniobra all4, una declaracion
en el Pravda, y asi sucesiva-
mente, y todo a la sombra de
un arma que potencialmente
podia destruir a ambos jugado-
res. Se trataba siempre de fijar
un precio que impidiera al otro
utilizar el arma: no coincide con
el interés egoista del adversa-
rio volar por los aires el mundo
entero. Estaidea del precio es la
que tanto fasciné a los econo-
mistas, no en vano toda la teo-
ria procedia de la economia. En
ellibro explico cémo los mismos
fisicos que trabajaban en los la-
boratorios armamentisticos se
mudaron, al término de la Gue-
rra Fria, a Wall Street.

—Nace entonces el doppel-
ganger del hombre occidental,
ese gemelo maligno y egoista
que llama Ndamero 2.

—Ese homo oeconomicus nun-
ca fue s6lo un modelo: el hom-
bre egoista que solo piensa en su
ventaja en los mercados se ha
convertido en norma. El tiempo
de las teorias y los modelos ha
quedado atris: los modelos co-
bran vida como el Golem. Acon-

sejo lalectura del nuevo libro de
Eric Schmidt, muchos afos jefe
de Google y hoy presidente de
su consejo supervisor. El doble
digital, es decir, esa copia de
nosotros reducida a la matema-
tica del egoismo, s6lo era una
sombra. Entonces se emancipd,
y ahora parece que es él —la
suma de huellas digitales que
dejamos—quien define quiénes
somos realmente. L.a empresa
Cataphora, que analiza correos
electronicos por encargo del Mi-
nisterio de Justicia de EE.UU.,
dice que conoce a la persona,
después del andlisis, mejor que
ella misma. ;Y qué hace laNSA?

(56 Los mismos fisicos que
trabajaban en los laborato-
rios armamentisticos se mu-
daron, al término de la Gue-
rra Fria, a Wall Street”

La suma de huellas digitales da
lugar a un célculo de riesgos que
una persona real no puede re-
batir. ;Qué hacen las modernas
empresas de evaluacion crediti-
cia? LLa suma de datos, entre los
que se incluye la musica que
uno escucha y lo que escribe
en Facebook, determina la cre-
dibilidad. L.o mismo se puede
decir de los Estados. ;Acaso na-
die ve lo que esta sucediendo?

—Las ideas de la Guerra Fria
se volvieron poderosas en los 80
vy 90 con la expansion de unos
ordenadores con un sélo soft-
ware preinstalado: el egoismo.
¢Hubo alternativas?

—Por supuesto que si, v si-
guen existiendo. Las tecnolo-
gias son neutrales. Estamos en
visperas del big data, nuestras vi-
viendas se conectan en red, el
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cepillo de dientes electronico
comunica con qué frecuencia e
intensidad me lavo los dientes,
los automéviles comunican mi
forma de conducir y registran
datos biométricos, etc. Todo
esto es muy util, y puede hacer
avanzar a nuestra sociedad, pero
debemos discutir las premisas.
;Es la eficiencia la mas impor-
tante? ;Es correcto que la coo-
peracién de millones de perso-
nas incremente las ganancias de
los gigantes del Silicon Valley?

LA FUSIGN HOMBRE / MAQUINA
—Supongo que las ideas
transhumanistas que vaticinan
una fusién de hombre y maqui-
na le parecen una pesadilla.
—No, me parecen la realidad.
La fusién de hombre y méqui-
na esta produciéndose ya. Hay
1.800 millones de teléfonos mo-
viles en el mundo y préctica-
mente cada persona tiene du-
rante todo el dia un aparato de
€s0s como minimo a siete me-
tros de distancia. En el mercado

ya existen los primeros implan-
tes digitales, y Google Glass, las
gafas de datos, estan al caer. Es
absurdo decir: no lo hagdis. La
pesadilla no estd en las maqui-
nas, sino en las personas que
convierten esas miquinas en
instrumentos de nuevas norma-
tivas sociales.

—También detesta ciertas de-
rivaciones de la muy popularidea
del “gen egoista” de Dawkins.

—Dawkins insiste mucho en
que no querfa decir eso. A mi
me interesa otra cosa: la fusion
de tecnologia, economia y bio-
logia. Dawkins lo describe, en la
linea de Darwin, sin duda, como
un gran proceso de inversiones
y desinversiones. La historia ha
demostrado que la tesis del
“gen egoista” forma parte de la
ideologia a la que nos enfren-
tamos en este terreno. Dawkins
no tiene la culpa de ello, pero
el hecho de que, como cuento
en el libro, el jefe de Enron re-
galara su libro al personal para
que lo leyera, dice mucho.

—L.os mercados financieros
fueron secuestrados por poten-
tes ordenadores que nunca fa-
Ilarfan, las crisis se habian aca-
bado. Y, de pronto, en 2008, cae
Lehman Brothers y “un mons-
truo devora Wall Street”...

—Soy consciente de que la
crisis financiera tuvo muchas
causas. Sin embargo, la pérdi-

(55 Lehman Brothers no fue
mas que un presagio. Si no
hacemos nada, tendremos
crashs sociales, como tuvi-
mos crashs bursatiles”

da de control global es fruto de
modelos matemdticos que antes
de la era del ordenador no ha-
brian sido posibles. Durante la
crisis, la negociacion bursatil de
alta frecuencia fue adquirien-
do un peso atin mayor en vir-
tud de las mejoras técnicas. La
negociacion de alta frecuencia
es un mecanismo que hasta cier-

to punto expulsa a los seres hu-
manos fuera del mercado: los al-
goritmos se convierten practica-
mente en personas que dan
6rdenes. Lehman no fue mis
que un presagio. Si no hacemos
nada, tendremos ¢zas/s sociales,
como tuvimos ¢rashs bursatiles.
Un mundo en que unos orde-
nadores totalmente automaticos
leen noticias que proceden de
sistemas también automatiza-
dos y después toman decisiones
que otros robots convierten en
noticias y textos de prensa, y
todo ello a una velocidad incre-
ible, es facil imaginar que no se
limitard a las bolsas de valores. Y
todas esas maquinas no son psi-
c6logos particularmente bue-
nos, en cierto modo siempre
juegan un poco a la Guerra Fria.

—Por momentos, leyendo
FEgo, parece que el hombre se
enfrentara a una conspiracion.
Pero las conspiraciones no exis-
ten, Jo si?

—No existe ningin Dath Va-
der, por mucho que uno de los

La tesis central de este
volumen sostiene que ha
surgido un nuevo mode-
lo de sociedad cuyo pos-
tulado es que el “ser hu-
mano es egoista”. Pese a
que muchos creen que el
rango de libertades estd
aumentado, lo cierto es
que la sociedad estd cada
vez mis teledirigida. En
el capitalismo de la infor-
macion, la nueva econo-
mia aliada con las nuevas
tecnologias es responsa-
ble de la pérdida de so-
beranfa de los individuos
y de los Estados. La ac-
tual crisis del euro no es
tanto un fallo técnico
como la consecuencia
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FRANK SCHIRRMACHER
Traduccion de Sergio
Pawloswsky. Ariel, 2014.
318 pp. 24°90. e. Ebook: 15 e.

buscada de un sistema en
el que el ser humano se
convierte en la suma de
los algoritmos con los que
las computadoras siguen
el rastro de su vida. La
Unién Europea sufre el
embate de la visién neo-
clasica y neoliberal norte-
americana en sus merca-
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dos, en la sociedad ¢ in-
cluso en sus ordena-
mientos constitucionales.

Nacido en Alemania,
Frank Schirrmacher su-
cedié al todopoderoso
Marcel Reich-Ranicki en
la direccién del Feuille-
ton del Frankfurter All-
gemeine Zeitung (FAZ).
Corria el afio 1989, tenia
30 anos recién cumplidos
y el nombramiento caus6
cierto revuelo. Muchos
intelectuales alemanes
pensaron que un suple-
mento tan influyente de-
dicado al arte y a la lite-
ratura debia estar en
manos de alguien mas se-
nior. Con los afios, Schirr-

macher ha incorporado
nuevas secciones —la de-
dicada a ciencia es muy
solida—y ha ido subiendo
enel FAZ hastallegaren
laactualidad al puesto de
coeditor del periddico.
De sus siete libros pu-

best seller del autor. Am-
bos ensayos disponen
de una gran base docu-
mental, su textura es agil
y la problemdtica que
abordan es de plena ac-
tualidad.

Schirrmacher inicia su

Goncluye Schirrmacher su liicido ensayo reveldndo-
se contra las tres grandes maquinarias que domi-
nan el mundo: el ejército, el mercado y el ordenador.

blicados, E/ complor de
Matusalén (Taurus, 2004)
hasido el traducido a mas
idiomas, si descontamos
FEgo, que acaba de salir y
que tiene todas las tra-
zas de convertirse en otro

prélogo con este hacha-
zo: “LLos economistas se
han hecho cargo de la
gestion del alma del
hombre moderno”. Todo
habria empezado en los
anos de la Guerra Fria.



jefes de LLehman se hiciera lla-
mar asi. No creo en una cons-
piracion, al contrario, lo que he
descrito es algo muy distinto:
que esta naciendo un mundo en
el que el aparato econémico y
politico sospecha que, detrds de
todo, hay algo que es esconder:
de ahi la desconfianza endémi-
ca. Cuando los Estados se dis-
ponen a vigilar a todo el mun-
do —y no sabemos nada de lo
que hacen China 'y Rusia—, ;qué
otra cosa €s sino una paranoia?

—Los tdltimos descubrimien-
tos de las neurociencias han di-
fundido que no somos racionales
ni calculadores. Mds bien somos
un entramado de pasiones ¢ ins-
tintos inconscientes. {No ataca
en su libro a un enemigo que ya
se estd desvaneciendo?

—Ojald fuera asi. Por supues-
to que el ser humano no es pu-
ramente egoista, y se compone
de irracionalidades increibles.
Oero eso es justamente lo que
defiendo. Este conocimiento no
le servird a usted de nada si

Para conocer las intencio-
nes del enemigo lo mejor
era suponer que cada per-
sona acttia en provecho
propio, desea engafar al
préjimo y tiene miedo.
Dichos supuestos encaja-
ban muy bien con la te-
oria de la rational choice
(eleccion racional) y con
la teorfa de juegos. La pri-
mera tiene sus origenes
en el utilitarismo de Ben-
tham, y los economistas
neoclédsicos la hicieron
operativa a base de hipo-
tesis simplificadas, razo-
namientos deductivos y
la construccién de mode-
los formales de gran so-
fisticacion matematica.

aquél que decide sobre su des-
tino, su credibilidad, sus posibi-
lidades en la vida, cree que pue-
de reducirlas a un concepto.
Cuando Amazon, desarrolla un
programa que hace paquetes y
les pone la etiqueta de su do-
micilio antes de que usted mis-
mo sepa ni siquiera que va a
comprar el libro, puede que le

(5(5 Me considero un burgués
que tiene fe en el valor de los
curriculos. La burguesia ha
criticado siempre los mer-
cados desenfrenados”

parezca inofensivo o incluso fas-
cinante. Pero ;qué ocurre si su
jefe de personal ya calcula su
finiquito para el afio 2020?
—Pero, ino le parece que ha
escrito un libro apocaliptico?
—Apocaliptica es la situacion
en que se haya Europa. Lo apo-
caliptico es que cada vez mas
desaprendemos que existen co-
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sas que son validas aunque el
mercado las condene, aunque
no se pulse el botén de “Me
gusta”. Entre esas cosas esta, por
ejemplo, el Derecho, que ha
sido quebrantado repetidas ve-
cesalolargo de la crisis del euro.
Yo me considero burgués. La
esencia de la burguesia ha sido
siempre el reconocimiento de
un yo que no hace falta redefinir
cada vez que se produce un so-
bresalto en la vida: la fe en el va-
lor de los curriculos. La burgue-
sfa ha criticado siempre los
mercados desenfrenados.

INNOVACION 0 PRECARIZACION
—iAventura un futuro de os-
curidad y derrota a manos de
nuestra némesis egoista o atin
queda mucho partido por jugar?
—Nos hallamos en una situa-
cién en que buena parte de lo
que llamamos innovacién no
significa mds que precarizacion,
que estd penetrando en dmbi-
tos —pensemos en las editoria-
les y en el trabajo intelectual—

que hasta ahora se hallaban a
resguardo. l.a democracia
“acorde con el mercado” no es
hoy ni siquiera un mercado tal
como lo concebia Hayek. Ca-
bria preguntarse si la economia
de datos no conduce a formatos
cada vez mds potentes de una
economia planificada de unos
pocos agentes. El juego estd le-
jos de haber acabado. Y yo in-
cluso me siento optimista: los
europeos tienen ahora la opor-
tunidad de demostrar que la co-
operacion es posible. Incluso
tienen una visién: transformar
nuestros mundos de maquinas
digitales de acuerdo alaidea de
una sociedad justa y social. Tal
podria ser el proyecto europeo:
nada menos que un nicho de
mercado entre las grandes po-
tencias mundiales. Nuestros
antepasados aprendieron con
gran esfuerzo y padecimiento
a humanizar la primera revolu-
cion industrial. ;Por qué no po-
demos conseguirlo por segun-
da vez? DANIEL ARJONA

ANTICAPITALISMO AGRADABLE

La critica del capitalismo es uno de los primeros pos-
tulados que se encuentra uno al abrir cualquier va-
demécum de izquierdas. El dinero mal repartido, el
dinero corruptor, el dinero que destruye almas y pai-
sajes, y reduce los hombres a niimeros, se sitla
por regla general en el centro de dicha critica. El
periodista aleméan Frank Schirrmacher articula un
discurso con reproches similares, pero desde pos-
turas netamente conservadoras. Algo que estaba bien
se ha roto; tal es su certidumbre. Se comprende,
ya que su infancia entera transcurrié al amparo del
denominado “milagro econdmico alemén”, una épo-
ca estupenda para ser nifio a condicion de no haber
nacido en Biafra, en Vietnam, en tantos otros sitios
desfavorables. Luego, dice, vino el egoismo univer-
sal, programado al parecer en unos despachos. ¢Cual
es la solucion? ¢Hay solucion? Ya en las cavernas,
unos comian el mamut; otros sofiaban, famélicos, con
una tribu més justa. FERNANDO ARAMBURU

La teoria de juegos se
basa en jugadores que
interactian entre si a los
que se les supone una ca-
pacidad racional al estilo
del jugador de péker.

A estos supuestos so-
bre la naturaleza humana
se fue afiadiendo el de-
sarrollo de las nuevas tec-
nologifas. En 1973, Vin-
ton Cerf y Robert Kahn
se aislaban en un hotel
de Palo Alto, en Califor-
nia, para crear un sistema
que conectase redes de
ordenadores de un grupo
de fisicos, ingenieros y
personal militar de élite.
Entre todos sentaban las
bases de Internet y a fi-
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nales de la década de los
noventa la digitalizacién
de los mercados finan-
cieros era un hecho y sus-
titufan en parte a la ra-
cionalidad individual.
Concluye Schirrma-
cher su ltcido ensayo re-
velandose contra las tres
grandes maquinarias que
dominan el mundo: el
ejéreito, el mercado y el
ordenador. Al mismo
tiempo pide que Alema-
nia, “el pais que fue la
cuna del idealismo” sea
capaz, Con un nuevo re-
alismo econémico, de
contrapesar el destructor
egoismo de la nueva eco-
nomia. BERNABE SARABIA
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ELVIRA NAVARRO
Random House. Barcelona, 2014
160 pp. 16’90 euros. Ebook: 10’90 e

¢Cudnto de uno mismo, o de
su propia experiencia, puede
poner en juego el critico litera-
rio sin desvirtuar su funcién?
JAceptard el lector que aluda a
los muchos rincones de la car-
tografia trazada por Elvira Na-
varro (Huelva, 1978) en su nue-
va novela, La trabajadora, que
remiten a lo que uno mismo ha
vivido o visto vivir y escucha-
do relatar por parte de quien lo
vive? Y en todo caso, ies nece-
sario hacerlo, confesar que las
confusiones “fieras, extenuan-
tes” (dos adjetivos que estallan
en el texto) que atraviesan este
libro son las mismas que
rodean a uno, y a veces hasta lo
atraviesan? Hay un paisaje com-
partido por muchos en su su-
perficie (precariedad, expecta-
tivas truncadas, asuncién de
que cualificacién es sobrecua-
lificacién, piso compartido... Esa
letania) y en su sustrato (ansie-
dad, depresion). Por eso si me
parece interesante sacarme de
la manga un “yo” y decir que
ellibro de Navarro es, en primer
lugar, oportuno, hasta necesario.
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No sélo porque hable de la re-
alidad, claro, sino porque lo hace
con acierto literario y precision
analitica. Y esta tiltima no es una
palabra vana.

Navarro, propulsada al es-
trellato o al menos a la expec-
tativa de lograrlo por altavoces
de repercusién probada (de
Bértolo a Mondadori), es una
autora admirable en muchos
sentidos, v La trabajadora pro-
bablemente sea su libro que
mds me ha interesado hasta el
momento. La no-
vela sorprende al
lector con un
arranque pirotéc-
nico que cruza
cunnilingus, ple-
nilunio y periodo:
pélvora suficiente
para que a ningin
resefiador se le olvide citarlo, y
ademds justificada posterior-
mente de varias formas. La pri-
mera parte es una historia de
cierta sordidez, mis delirada
que delirante, puntuada por
anotaciones de quien la reco-
ge. Es la historia, en fin, de un
disturbio mental. La segunda
parte permite situar la primera
y explica de forma més o menos
lineal las andanzas de una co-

RANDOM HAUSE

rrectora de textos que se ha vis-
to abocada a la condicién de au-
tonoma, periférica y compaiie-
ra de piso con falso gotelé. Y la
tercera es un breve zarpazo
magnetofénico, para mi des-
concertante en el mejor sentido
posible.

Elhilo conductor de esta es-
tructura, no particularmente
compleja pero dispuesta con
muy buen sentido narrativo que
no excluye la voluntad de im-
pacto, es el que une precariedad

Novela realista (ique si?) no tanto per-
fecta como poseedora de una rara in-
tensidad intelectual, entre Gopegui y cier-
ta cerebralidad nordica. Y hasta lirica,
seccion desnudadora de retoricas huecas

y enfermedad mental. Pero la
enfermedad no exactamente
como metafora, algo que resul-
tarfa mds obvio, sino como co-
rrelato y punto de vista. Un ba-
rrio o un domicilio son puntos
de vista, la ansiedad es un pun-
to de vista, la derrota también.
Vaya, lo son o los producen. En
La trabajadora, un personaje
(Susana) es indiscernible de la
enfermedad, y el otro (Elisa) pa-

rece necesitado de entender
qué l6gica, relato, sentido, o vo-
cacion emergen con su enfer-
medad mental, y cudles la anu-
larfan.

Navarro ha declarado en va-
rias ocasiones que el suyo no
es un libro sobre la escritura, y
no parece sensato contradecirla.
Pero ya que uno ha hablado de
punto de vista, no estard de mas
sefnalar que la primera persona
de La trabajadora (apuntalada
por una prosa sensacional, in-
teligente, que sobrevive inclu-
so a la tentacién del subrayado
que la asalta de tanto en tanto)
es en realidad doble: no sélo El-
vira Navarro, también Elisa de-
cide narrar en primera persona
cuando convierte en relato su
propia vida o la de su compa-
fiera (y hasta la de su jefa). ;Por
qué? Tal vez porque, como es-
cribié Luis Magrinya (una cita
suya encabeza la novela que nos
ocupa) en Habitacion doble, “uno
debe trabajar con lo que tiene,
sea lo que sea; no puede real-
mente inventarse a si mismo”.
Elisa acoge friamente a Susana
porque no quiere a nadie que
interrumpa su depresivo “diva-
garde mi mismaa mi misma”, y
la mejor forma de evitarlo es in-
corporarla a esa divagacion.

Retrato impecable y desubi-
cante de Madrid y sus barrios,
viaje nocturno con monstruo
acechante al fondo, La trabaja-
dora es una novela realista (jque
si!) no tanto perfecta como po-
seedora de una rara intensidad
intelectual, entre Gopegui y
cierta cerebralidad nérdica. Y
hasta lirica, seccién desnudado-
ra de retdricas huecas, como se
aprecia en esta cita que ni si-
quiera parece escrita para ser ci-
tada: “desde que era auténo-
ma y mi dnimo naufragaba”.
¢Pero no era ese un bello futu-
ro? NADAL SUAU



jierra violenta

LUCIANO G. EGIDO
Tusquets. Barcelona, 2014
352 pp. 19 euros. Ebook: 10’90 e.

La séptima novela de Luciano
G. Egido (Salamanca, 1928) re-
cuerda el final de la quinta, La
piel del tiempo (2003), por la inun-
dacion de Salamanca, “enla que
las catedrales bogaban en un
océano abierto, de ga-
viotas libres y olor a
algas marinas”, como
explica el autor en las
dos paginas anadidas aZerra vio-
lenta .Y también recuerda a otras
novelas con las que coincide en
algiin aspecto esencial. Una es
La sima (2009), de José M* Me-
rino, por su indagacién en la vio-
lencia en el pasado y presente
de la sociedad espaiiola; la otra
es Mazurca para dos muertos
(1983), de Cela, por la lluvia in-
cesante v la metaforizacion de la
violencia como una constante de
la vida espafiola.

Tierra violenta, cuyo titulo y
algunas situaciones estan toma-
dos de la Biblia, es una obra pro-
teica por su texto fragmentado
en secuencias con multiples epi-
sodios de aparente autonomia
pero conectados entre si y tam-
bién por su complejo simbolis-
mo. Estd compuesta de tres par-
tes, con predominio de algunos
temas en cada una y calculada
gradacion climdtica en su inten-
sidad creciente. En un clima de
violencia generalizada, que se
mantiene y acrecienta en toda la
novela, el odio impregna la pri-
mera parte como alimento de las
mds primitivas pasiones huma-
nas. En la segunda se pasa de
la violencia humana y social a
la violencia de la naturaleza de-
satada en la lluvia que empieza

ainundar la ciudad de Salaman-
cay, en consecuencia, el odio de-
riva en panico. Y en la tercera,
mucho mis breve, se impone
el terror ante la muerte segura
en aquel mar de caddveres de-
sencadenado por la catéstrofe,
de la cual solo parece salvarse
una cigiiena solitaria que planea
sobre la ciudad sumergida.

Con plena cohe-
rencia y fidelidad a
su territorio literario
construido en torno a
Salamanca y su pro-
vincia, el pasado y su
gravitacion en el pre-
sente, el autor abor-
da temas y proble-
mas universales: el
odio, el amor, el mie-
do, la muerte y, sobre
todo, la violencia en
la sociedad espaifio-
la y en su historia,
aqui representadas
en la ciudad de Sa-
lamanca con su geo-
grafia reconocible en
sus dos catedrales, la
Clerecia, la Plaza Mayor, la Casa
de las Conchas y otros monu-
mentos emblematicos, sin que
falten el Tormes y su Puente
Romano. Hay en esta indaga-
cion en lo mejor y lo peor de la
ciudad natal del autor una re-
laciéon de amor-odio por el oro
dorado de sus piedras, su be-
lleza, la tradicién y la cultura
que componen el patrimonio
forjado por muchos intelectua-
les y artistas, desde fray Luis a
Unamuno, aunque ninguno de
ellos era nativo de alli.

Al final, todo queda sepulta-
do bajo el agua de las lluvias to-
rrenciales, en un paisaje apo-
caliptico de cadéveres flotando
en un mar inmévil del que ape-
nas sobresalen ctpulas, torres
y campanarios de los edificios
religiosos. Y las numerosas se-
cuencias en que se fragmentan
las tres partes resultan estructu-
ralmente unidas en una novela
por la recurrencia de los motivos
mds importantes, desde la ge-
ografia urbana salmantina y la

creciente lluvia que todo lo in-
unda hasta la encarnacion de las
mismas pasiones y sentimientos
humanos de odio, amor, amis-
tad, miedo y terror en diferen-
tes personajes, pasando por la
interconexién de secuencias de
las tres partes por medio de la
reaparicion de los mismos per-
sonajes en ellas: ejemplos ilus-
trativos pueden ser el paraliti-
coensillade ruedas y su criado,
la panda de neonazis con sus ba-
tes, el campesino convertido en
matoén a sueldo, los conyuges
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que se destrozan a golpes, el
musico callejero que protagoni-
za una de las secuencias con
mds profundo aliento poético,
los vecinos de una casa que no
se hablan, el teniente y el sol-
dado de guardia, el profesor
emérito de la universidad, etc.
"Todos encarnan en distintas si-
tuaciones sentimientos de odio
y rencor. Por eso resultan muy
significativas las referencias a la
Guerra Civil en la prehistoria de
algunos personajes (una se-

Hay en esta indagacion en lo mejor y lo peor de la ciudad natal del autor (Salamanca) una relacion
de amor-odio y una enorme riqueza de tonos y registros estilisticos que logran una novela excelente

cuencia se centra en
Franco),
desde un presente na-
rrativo situado en el si-
glo XXI por un narra-
dor en tercera persona
que, a veces, cede la

contadas

VOZ a sus criaturas en
fragmentos narrados
en primera persona,
casi siempre adopta la
visién de los persona-
jes que ptotagonizan
cada secuencia y en
algliin momento adop-
ta la primera persona
del plural en solidari-
dad con sus conciuda-
danos.

Esta estrategia na-
rrativa favorece la riqueza y va-
riedad de tonos y registros es-
tilisticos, desde el solemne y
académico del profesor hasta
la jerga del marginado, pasan-
do por los de militares, curas,
monjas, camareros, albaiiiles y
vecinos de toda indole; y des-
de la ruptura de toda solemni-
dad mediante una expresion co-
loquial (“todo se iba al garete”,
p. 331) hasta la enumeracion
cadtica en consonancia con el
cataclismo final (p. 339). Exce-
lente novela. ANGEL BASANTA

CARRASCAL
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El profesor
de literatura

CHRISTIAN VERA
Caballo de Troya. Barcelona, 2014
124 paginas, 13,90 euros

Una hora en la vida de un pro-
fesor de literatura, “un hombre
comin, muy comidn”. Eso es lo
que cuenta esta primera novela
del boliviano, hasta ahora inédi-
to en Espaiia, Christian Vera (La
Paz, 1976), que nos llega gracias
al olfato de Constantino Bérto-
lo para descubrir voces que tie-
nen algo que decir o un modo
distinto de hacerlo.

Nada mds asomarnos perci-
bimos un particular manejo del
tiempo narrativo. Todo aqui su-
cede a cimara lenta: la caida de
una hoja, la llegada a una sala
de reuniones, la audicién de una
cancién. Hay una deuda evi-
dente con cierta narratividad au-
diovisual muy del momento, la
que impera en las series esta-
dounidenses e incluso se cita a
David Lynch, en cuyas manos
no cuesta imaginar esta trama.
"Tampoco faltan los referentes li-
terarios —Vila-Matas, Nabokov—
y se rinde homenaje a obras y au-
tores a partir de los cuales podria
elaborarse una poética del au-
tor. Con estos mimbres constru-
ye Vera una novela desconcer-
tante, brillante, en la que un
narrador —;alumno del protago-
nista’—cuenta las intenciones del
profesor, que no son otras que vo-
lar por los aires el centro de en-
sefianza. Nadie es puro en esta
trama: ni el profesor, ni los alum-
nos, ni la institucién que los co-
bija, en esta despiadada critica al
sistema de valores. Interesante
asimismo el estilo desnudo, de
minimos, con que todo se nos re-
fiere. GARE SANTOS
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En su novela £/ beso de la sire-
na negra, Jesus Ferrero (Zamo-
ra, 1952) cre6 la figura de la pe-
culiar detective Agata Blanc,
que ahora reaparece en esta
nueva obra, clasificada como
policiaca por la editorial, un
tanto impropiamente,
no so6lo por la inexis-
tencia de policias en la
historia, sino porque ni
siquiera hay un enig-
ma que descubrir.
Desde el primer mo-
mento, la reproduc-
cién de algunos frag-
mentos del diario de
Olalla aclara con niti-
dez el triple delito —se-
cuestro, violacién y
asesinato— cometido
por tres sefioritos des-
almados. El inico mis-
terio que se plantea,
si cabe decirlo asi, es
cudl serd el castigo pla-
neado por la madre y
el novio de la falleci-
da Olalla para restituir
una justicia que la jus-
ticia oficial ha esquiva-
do, porque, como afirma Aga-
ta, “vivimos todos sumidos en
un sistema concebido para pro-
teger a los verdugos y des-
atender a las victimas” (p. 199),
lo que enuncia una especie de
desarrollo institucional de la
frase de Sartre que encabeza
como lema la novela: “Detes-
to a las victimas cuando res-
petan a sus verdugos”.

La noche se llama Olalla es
una novela sobre la venganza,
concebida como tinico recur-
so posible para compensar la
falta de justicia. Desde el ¢6-
digo de Hammurabi vy, des-
pués, libros biblicos como
FExodo'y Levitico han legitima-
do la practica de la ley del ta-
lién, y se tiene la impresion
de que el desarrollo de las so-

ciedades es paralelo a la pro-
gresiva eliminacion de esos
métodos para instaurar leyes
justas que contengan castigos
proporcionados a los delitos.
Cuando éstas fallan o no sa-
tisfacen las expectativas de

La noche

se llama Olalla

JESUS FERRERO
Siruela. Madrid, 2014. 208 pp. 18’95 e.

las victimas —lo que ocurre
con harta frecuencia—, vemos
resucitar los fantasmas del
“o0jo por 0jo”, las peticiones
masivas de penas extremas
o la proliferacion, sobre todo
en el cine americano, de “jus-
ticieros” que usurpan el papel
de jueces y agentes de la ley.
Incluso un relato de Donna
Leon, Vendetta, se basa en el
castigo que la propia victima
inflige a tres criminales.

No se podrd afirmar, pues,
que La noche se llama Olalla no
plantee un problema actual,
como lo es el escueto relato del
desahucio de Leonor. En una
sociedad violenta por muchos
conceptos, las paginas de su-
cesos incluyen casi a diario la
noticia de repulsivos delitos

INAKI ANDRES

que avivan entre los lectores la
oscura afioranza del talién.
Este hondén psicoldgico es el
que trata de explorar Ferrero al
relatar los decididos pasos de
Gaby para localizar y aislar a los
tres responsables de la muerte
de Olallaconel finde
tramar para ellos los
mids crueles y violen-
tos castigos, no in-
compatibles, sin em-
bargo, con la
formacién cultural y la
sensibilidad afectiva
‘ del personaje. Ferrero

ha procurado narrar la
historia de un modo
directo, con la mayor
desnudez  posible
—quiere decirse con la
menor “literatura”
posible—, aunque cier-
tas reflexiones del dia-
rio de Olalla alcancen
a veces un tono exce-
sivamente elevado, lo
mismo que algin pa-
saje del didlogo (“te
veo a ti mas capaz de
propiciarle el golpe de
gracia que a Victor”, p. 105) y
las paginas finales, con un in-
cipiente diario de Agata del
que tal vez convendria haber
prescindido. "También tendria
que haberse corregido el rei-
terado solecismo “dignarse a
+ infini- tivo” (pp. 137, 148,
178). El buceo en la atraccién
instintiva de la venganza y el
bosquejo de un sector de j6-
venes adinerados y desocupa-
dos, que llenan su ocio con dro-
gas, alcohol y sexo en un
Madrid gris y empobrecido, se
hallan entre lo mds interesan-

te de la novela. Y también la
implicita consideracién moral
de la culpay el delito, que obli-
ga a considerar si hay diferen-
cia entre quien lo comete y el
que lo induce. RICARDO SENABRE



El regreso de Timuss

JOHN MORTIMER

Traduccion de Magdalena Palmer
Libros del Asteroide. Barcelona, 2014.
312 pp, 21°95 e. Ebook: 12°99 e.

La vida del abogado y escritor
inglés John Mortimer (1923-
2003) constituye en si misma
una novela. Se hizo famoso, en-
tre otros asuntos, por defender a
la actriz porno Linda Lovelace
y al director de una revista gay,
ambos acusados de crimenes
contra la moralidad publica, de
los que fueron absueltos. Una
serie de detectives, Horace Rum-
pole,y la trilogia del politico con-
servador Leslie Titmuss consti-
tuyen mdas conocidos
trabajos. Esta novela, la segun-
da de una serie, que se puede
leer por separado sin problema
alguno, da la medida de su ge-
nio para la parodia. De hecho,
viene a confirmar que la vena sa-
tirica, parddica, de Cervantes es
y sigue siendo la mas fructifera
en la narrativa universal.
Mortimer escribe siempre
con la burbujeante gracia de
quien sabe que el lector enten-
dera sus bromas. Nos hace com-
plices del relato como cuando
una broma dicha en un grupo de
personas predispuestas a la juer-
ga contagia el humor a los de-
mids. Ese gas de la risa una vez
descorchado no hay quien lo de-
vuelva a la botella. Pues asi flu-
ye este texto. Comienza con una
pequeiia escena, cuando un sub-
secretario del ministerio de 'Te-
rritorio, Urbanismo y Fomento,
Ken Cracken, ha estacionado su
Volvo en un bucélico bosque.
Piensa aprovechar tan idilico lu-
gar para hacer el amor a su novia,
su secretaria y asesora politica.
Desafortunadamente, un dedi-

sus

MURDO MAGLEOD

cado guardabosques
les echa el alto justo
cuando iniciaban la
faena, acusindoles de
estropear el hdbitat
natural de unos tejones.
La siguiente escena nos sitia
en la casa de la octogenaria Gra-
ce Fanner, que yace enferma en
su alcoba, acompafiada de una
botella de champin y del reve-
rendo Bulstrode, que a su pesar,
y por la obligacién del oficio, vi-

sitar a los enfermos, sirve la be-
bida y escucha a la dama afiorar
al Dios cruel del Antiguo Tes-
tamento, el que daba cafia cuan-
do hacfa falta. La anciana vive en
Rapstone Manor, una estupen-
da casa, propiedad rural del sur
de Inglaterra, que llevaba siglos
en su familia. Un ministro del
gobierno de la famosa dama de
hierro, Leslie Titmuss, carente
de refinamiento, se habia casa-
do con su hija Charlotte para as-
cender en la escala social, pero le
sali6 el tiro por la culata. La es-
posa se declar6 pacifista, lo que
produjo un cierto embarazo po-
litico al esposo. Una muerta
prematura impidié mayores ma-
les a la carrera de Leslie, que

Esta novela, la segunda de una serie,
da la medida del genio de Mortimer para
la parodia. De hecho, viene a confirmar que la vena
satirica, parddica, de Cervantes es y sigue siendo
la mas fructifera en la narrativa universal

también habia crecido en Raps-
tone, pero en una familia sin di-
nero. Un incidente juvenil, el
que unos chicos de clase alta le
tiraran al rio con smoking alqui-
lado durante una fiesta, y que se
rieran de su pajarita pre hecha,
suscito en él un odio eterno.

EL CULTURAL Y MAS

Suscribete este mes de febrero
Sorteamos los mejores libros del mes.
Podrds consultar £l Gultural en pdf,
el Archivo Histdrico y los Cuadernos de El Cultural.

Mas informacion en www.elcultural.es
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Laambicién y la falta de es-
cripulos dirigieron con seguri-
dad la ascension politica de "T'it-
muss. Sus antagonistas seran en
€Se €aso unos ricos constructo-
res, pertenecientes a la clase
que el privilegio y las politicas
conservadoras permitieron en-
riquecerse con la especulacion
y el ladrillo. Donde por ejemplo
habfa un cine, lo convierten en
una zona peatonal “asolada por
vendavales que arrastran car-
tones desechados de comida
china entre las jardineras de
hormigén” (p. 26). El politico,
amigo en principio de los codi-
CI0SOS CONSIUCtores, se¢ enamo-
ra de Jenny Sidonia, una atrac-
tiva viuda, a quien conquista, en
parte, gracias al
ofrecimiento de vi-
vir en la mansién
de la difunta Fan-
ner. Y por muy
thacherita que fue-
ra Titmuss, ;quién
quiere tener un su-
permercado al otro
lado del jardin? Asi pues, el mi-
nistro traiciona a los constructo-
res, no abiertamente, sino uti-
lizando tacticas sucias.

La galerfa de personajes pre-
sentados, una buena parte de la
sociedad inglesa, configura un es-
pléndido retrato. La historia del
matrimonio de Titmuss y Jenny,
quienes llevan una vida feliz, el
aspecto sexual funciona y la casa
con su jardin llenan las aspiracio-
nes de la esposa, transcurre sin
problemas. Aunque la memoria
de "Tony Sidonia, el difunto ma-
rido de Jenny, un profesor de his-
toria, especialista en los papas re-
nacentistas, Borgias y demads,
acaba interfiriendo en el matri-
monio. GERMAN GULLON
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El dia anterior al momento de quererle

‘ CONCHA GARCIA
Calambur. Madrid, 2013. 90pp, 10 e. ‘

Desde Rabitos de pasas en 1981
son ya mis de una docena los
libros de poesia publicados por
Concha Garcia (La Rambla,
Cordoba, 1956), poemarios que
le han otorgado un lugar de con-
sideracion en la poesia espafio-
la, con el reconocimiento de la
critica y de numerosos premios,
ademis de ser recogida en no
pocas antologias. La poeta es
también autora de varios libros
de prosa.

Este E/ dia anterior al mo-
mento de quererle se plantea, aun-
que no se hace explicito a qué
lugar, como un viaje, y ya en el

ensefia la tradicion,
el tema del viaje es
simbdlico, el viaje
es la vida, es la ad-
quisicion de la ex-
periencia y tam-
bién, al menos en
ocasiones, es un via-
je al interior de uno
mismo hacia el pro-
pio conocimiento.
Nada de todo esto
es, creo, ajeno a los
poemas de este li-
bro y la cuestién se complica si
se tiene en cuenta que en esta
obra poética el sujeto no es una
entidad fija sino que se presen-
ta en una diversidad de voces,
como respondiendo al “Jees un

autre” que dictami-
nara Rimbaud. Por
eso, parece enga-
foso atribuir aquial
“yo”, o a cualquier
referencia a una
persona, una iden-
tidad inmutable, lo
que sin duda enri-
quece el discurso
poético, como asi
sucede en los libros
de Concha Garcia.
FERNANDO SARRIA A todo eso res-
ponden afirmaciones del tipo de
“Estamos en un mapa indesci-
frable/ y muy cotidiano”, don-
de larepresentacién del mundo
es el mundo mismo, o “El mapa
se extiende dentro/ y no sabe-

mos colocar al sujeto que lo es-
tudia”. Mundo y yo carecen
aquél de cifra que permita la
compresion, éste de fijeza. Asi,
se puede decir “una mafana es-
tds en Paris y dos/ minutos més
tarde atravesando la Pampa”,
tiempo y espacio trastrocados
por la palabra que responde a la
ensofiacién o como consecuen-
cia de que, segin se dice, “la ra-
z6n sea arrancada de cuajo”,
una declaracién decisiva.

Con todo, no faltan en estas
péginas abundantes menciones
de las cosas mds sencillas de la
vida diaria, como el armario ro-
pero, o las notas paisajisticas,
pero han de entenderse como
anclajes minimos para que el

segundo de los poemas apare-
ce una maleta y enseguida un
aeropuerto vy el taxi hacia el ho-
tel y mds adelante se reitera la
mencién del mapa. Pero, como

Va verdad

‘ ANTONIO MENDEZ RUBIO ‘
Vaso roto. Madrid, 2013. 88 pp, cce.

En la entrevista para la an-
tologia Cambio de siglo (2007)
declaraba Antonio Méndez
Rubio (Fuente del Arco, Ba-
dajoz, 1967) que veia su es-
critura como “un deseo de
diseminacién del yo” vy alli
mismo hablaba del cuestio-
namiento del referente, de lo
real. Sus libros, digamos ya que de gran
interés, dan cuenta de todo ello, y parten de
la certeza de que hay un secreto més alld de
lo que se manifiesta. Asi, el lenguaje sufre
de una especie de carencia, un lenguaje al
que el silencio ya le pertenece como algo
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INSTITUTO GERVANTES

No faltan abundantes menciones de las cosas mas sencillas de
la vida diaria o las notas paisajisticas. £/ dia anterior el mo-
mento de quererle esta entre lo mejor de Concha Garcia

propio, en lo que quedan expuestas algunas
de las claves de esta obra.

La poética de Méndez Rubio es emi-
nentemente critica en el sentido pristino de
la palabra, el de poner en crisis todo, in-
cluida la poesia misma, desde la conciencia
del no comprender: “Se ne-
cesita otra vida/ entera para
entenderla”. La posicion es
ladel estupor ante el hecho
de que aquello que se nom-
bra desaparece ante la pala-
bra y ésta sale de siy pasa
atener una existencia se di-
ria que fantasmal: ““Toda la
noche y/ toda la verdad...
son/ palabras/ a la bisqueda de cualquier
cosa/ menos de simismas”. Siendo asi y que
“Se debe/ vivir sin comprender nada”, es-
cribir es un acto que exige toda la respon-
sabilidad: darse respuesta, lo que redunda
en intensidad de lenguaje, y no menos el

discurso fluya sin caer en abs-
tracciones. A la obra anterior de
Concha Garcia viene a sumarse
este I/ dia anterior..., que esta en-
tre lo mejor de ella. TUA BLESA

texto le exige al lector, en lo cual se prolonga
la tradicién simbolista y de vanguardia.

El aire —Todo en el aire se titul6 la reco-
pilacion de sus poemarios de 1995 a 2005—
y laluz, con esa intangibilidad incluso in-
visibilidad tan suyas, se reiteran en estos
poemas y adquieren un estatus de simbo-
los de lo inaprensible, comolo esla viday el
decir mismo: “Escucha/ desvanecerse el
tema [...] Nada/ se confunde con la ausen-
cia de nada”, lo que, ademads de la parado-
ja, da idea de la inestabilidad del discurso.

Es preciso sefalar la importancia que
la lectura tiene en los poemas de Vz ver-
dad. No son pocos los poemas que incluyen
los nombres de Beckett, Celan, Gamone-
da, pero también Kropotkin o Rothko. Y,
aunque no se indique, “Su claridad de con-
ciencia/ no viene del cielo”, por ejemplo,
reescribe “’lodala claridad viene del cielo”
de Claudio Rodriguez. Precedentes selec-
tos para unos poemas que no lo son. T. B.



No sabemos muy bien por qué
—io si lo sabemosr— los estudios
en torno a nuestros cldsicos li-
terarios siguen siendo una asig-
natura pendiente para el lector
comun, no especializado, cuan-
do fuentes valiosas para su co-
nocimiento no nos faltan. Estoy
pensando, por citar sélo dos
ejemplos, a la Biblioteca Cas-
tro o a la nueva coleccion pro-
mocionada por la RAE ; ademds
de las diversas colecciones de
bolsillo que siguen mante-
niendo la llama de uno de
nuestros mds ricos hontanares
culturales. jAridez de las edi-
ciones, a las que cada vez es
mds reacia una juventud en-
tregada a laimagen? sMues-
tra todavia insuficiente de
ese tesoro, aunque, de vez
en cuando, noticias como
la del hallazgo de un in-
édito—elreciente de una
comedia de Lope de
Vega—nos sacan de esa
distancia o reserva? ;O
acaso no serd que se-
ignorando
cuanto en nuestros

guimos

grandes cldsicos y en sus
obras hubo de vida? En este
sentido, los estudios biogréficos
—esa vision ideal de vida, obra
y tiempo del autor— atin no son
lo suficientemente frecuentes o
fundamentados para familiari-
zarnos con nuestros clasicos.
En ocasiones, esa ausencia
alude a etapas o a temas concre-
tos en torno a ellos. Estoy pen-
sando en nuestra tan copiosa y
desconocida literatura mistica.
Solemos insistir en lo valioso
usual —Teresa de Avila, Fray
Luis de Leén, Juan de la Cruz—
pero ignoramos el volumen de
autores y obras misticas que atin
no se han puesto de relieve, que
quizd exigirfan el cauce de una
generosa y exhaustiva coleccion,
aunque la Biblioteca de la BAC

Garcilaso,
principe de
los poetas.
Una biografia

MARIA DEL CARMEN
VAQUERO SERRANO

Prélogo de L. Alberto de Cuenca
Gentro de Estudios Europa
Hispanica y Marcial Pons
Madrid, 2013. 676 PP. XX euros

ya ha rescatado no pocas obras.
Aludiendo a nuestros misticos,
recuerdo la jugosa anécdota que
revela una conversacion entre
Henry Bergson y nuestro Garcia
Morente. Se lamentaba éste,
ante el pensador francés, de que
en Espaiia no poseyéramos una
verdadera filosofia, cuando
Bergson le respondié contun-
dente: “Ustedes los espaiioles
tienen en sus misticos a sus me-
jores y mas valiosos filgsofos”.

Es necesario hacer estas pre-
cisiones para abordar una valio-
sa biografia como la que co-
mentamos: Garcilaso, principe de
los poetas. Es cierto que en nues-
tra memoria lectora hay valiosos
autores puestos de relieve —Cer-
vantes o el Francisco de Quevedo,
de Pablo Jauralde, (Castalia,
1998)—, pero también nos llegan
en aluvién los nombres de tan-
tos grandes cldsicos en los que
vida, obra y tiempo, no han

sido fijados ain en
biografias fundamen-
tadas. El bosque del
andlisis critico nunca
nos permite ver los ar-
boles de las vidas, sin las
cuales las obras no nos
entregan un mensaje de
totalidad.

Dificil es también lo-
grar —en esta biografia de
Garcilaso si se logra— la
amenidad con fundamento,
la erudicién jugosa, mani-
festando los detalles mas mi-
nuciosos de una investigacion
profunda. Garcilaso, con en-
contrarse entre los grandes, no
se nos habia presentado con el
relieve de los estudios biogra-
ficos sanjuanistas o teresianos; o
ya no digamos con el de un con-
temporaneo como Lorca. En el
titulo de la biografia se nos su-
braya esa irisada expresion
(“principe de poetas”) que no
debemos ignorar. Vida, histo-
ria, obra, se van enlazando en
este copioso libro en torno al gé-
nero primordial de la poesia y de
los poetas, pero siempre se nos
ofrece como extremadamente
informativa la visién global del
gran lirico.

El trabajo de investigacion
de laautora ha sido enorme y de
ahi que salgan a la luz nume-
rosos datos inéditos y los hilos
de esa trama que proporcionan
una imagen lo mds fiel posible

(CLASICOS/ LETRAS|

del personaje a través de vein-
ticinco apretados capitulos: los
detallados drboles genealégicos
y los antecedentes familiares, la
infancia, adolescencia y juven-
tud del toledano muerto en
Niza, los amores del poeta (Isa-
bel, Guiomar, Elena, Magda-
lena, Beatriz) en la confluen-
cia con los acontecimientos

La riqueza de los hallazgos,
los topicos que se deshacen
y esa base del relato mar-
cadamente biografica pro-
porciona amenidad a la lec-
tura por encima de los
innumerables datos

bélicos, los afios de Italia, los se-
cretos desvelados de sus dos
grandes Fglogas, las tltimas ba-
tallas, la muerte y las jugosas in-
formaciones tras esta muerte,
como ese “epilogo amoroso”
(“recapitulacion de la vida amo-
rosa de Garcilaso”, nos dice la
autora) en torno a “la prima
monja, la toledana infiel y la cu-
nada portuguesa”. Las fuentes
informativas siempre son nu-
merosas, de ahi la riqueza de los
hallazgos, los tépicos que se
deshacen y esa base del relato
marcadamente biografica que
proporciona amenidad a la lec-
tura por encima de los innume-
rables datos. No somos espe-
cialistas en este tema sino sélo
fervorosos lectores del poeta.
Dejaremos por ello a especia-
listas y a simples lectores que se
aproximen a este autor de vida
breve y de muerte malhadada.
Agradecemos esta vision total
de uno de nuestros liricos mas
sensibles y eminentes. Un
buen paso para ese rescate,
siempre inagotable, de nuestros
clasicos. ANTONIO COLINAS

7-2-2014 EL GULTURAL 17



'LETRAS|BIOGRAFIA]

Sherlock Holmes
contra Houdini

H. HOUDINI / A. CONAN DOYLE
La Felguera. Madrid, 2014.
231 paginas. 20 euros

No. El mayor enemigo de
Sherlock Holmes no fue el
diabdlico profesor Moriarty
sino mas bien un muy po-
pular mago escapista:
Henry Houdini. Quien dice
Holmes, dice su autor, ese
genio inglés torturado que
se llam6 Arthur Conan Doy-
le, y que fue, ademas del es-
critor mas leido de su tiem-
po, un seguidor apasionado
de las llamadas ciencias
ocultas: la vida en el mas alld
y las revelaciones de los es-
piritus. El padre de Sher-
lock Holmes y Houdini for-
jaron una temprana amistad
que salt6 por los aires cuan-
do, al fallecer la madre del
mago, Conan Doyle quiso
atrarle a sus filas convocan-
do una sesién espitirismo
para contactar con su proge-
nitora. Aquello fue un de-
sastre y Houdini, de por si
escéptico, libré el resto de su
vida una batalla feroz contra
aquellos vendedores de cre-
cepelos fantasmales coman-
dados por su antiguo amigo.
Ojo, como relata con des-
pliegue de fotos y docu-
mentos de época este apa-
sionante libro, Houdini era
un mago, el mejor. Ningin
truco le era ajeno, y le resul-
t6 sencillo desenmascarar los
burdos ardides de aquellos
ocultistas concitando su
odio. De hecho, les prepa-
ré una reto postrero, un co-
digo que debian de inten-
tar adivinara su muerte. ;Lo
consiguieron? MIGUEL CANO
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Sibuscdramos la etiqueta facil, a
la poeta inglesa Kathleen Raine
(1908-2003) podriamos poner-
le la de “la dltima roméntica”™;
y a ello nos atendriamos, si no
fuera porque las acepciones mas
populares del término podrian
depararnos una idea totalmente
contraria a lo que querfamos de-
cir. Raine es una roméntica en el
sentido en que lo
eran Blake, Colerid-
ge v Wordsworth, en
el sentido en el que
quiso y no pudo ser-
lo Poe, en el sentido
en el que, tardia-
mente y con con-
ciencia clara de ese
desfase, por todo lo
que suponia para la
cultura espafiola de
su tiempo, lo fueron
Rubén Dario y Juan
Ramoén Jiménez. Es
decir, Raine fue una
continuadora de esa
tradicion visionaria
que, en el caso de la
literatura inglesa, se
remontaalos albores
del Renacimiento, y
cuenta en sus filas,
amén de los mencio-
nados, a Edmund
Spenser o al propio
Shakespeare.

Para un poeta romantico
de esta estirpe, la realidad no
es el panorama mostrenco que
nos revela el diario bregar de
nuestros sentidos con los esti-
mulos exteriores, y mucho me-
nos el discurso mediado que
resulta de mezclar esas obser-
vaciones propias con las teorias
socioldgicas, morales o filosofi-
cas al uso. La realidad es el
fruto de la Imaginacion, conce-
bida, no como un arbitrario ma-
quinar de la mente que produ-
ce meras fantasias, sino como
la mirada clara y desprejuicia-

da que los mejores espiritus son
capaces de proyectar fuera de
si para captar el orden del uni-
verso, la jerarquia de las cosas.
Desde ese peculiar ejercicio
de la mirada esta construido
Adids, prados felices, primera en-
trega de las tres que constituyen
la autobiografia de Raine. En
esta primera, dedicada a la in-

Adios,

prados felices

KATHLEN RAINE

Ed. y trad. de Natalia Garbajosa. Renacimiento.

Sevilla, 2013. 268 pp. 17’90 e..

fancia, adolescencia y primera
juventud, la poeta delinea el
conflicto bésico en el que sitia el
origen de su sensibilidad: la opo-
sicién entre un padre austero y
realista, devoto a partes iguales
del severo protestantismo me-
todista y del reformismo social,
y una madre sensible a la belle-
za 'y al gozo de vivir. Al primero
debe la poeta, explicitamente, el
discurso, “las palabras con las
que lamentar la destruccién de
la tradicién por la educacion”; lo
que, como herencia de un edu-
cador vocacional, no deja de
ser una paradoja. De la madre

viene todo lo demas, los “dones”
de las que la poeta se sabe fa-
talmente heredera, y que inclu-
yen la capacidad de comunion
imaginativa con la naturaleza.

Las circunstancias de esta
primera fase de la autobiogra-
fia de Raine se adaptan también
aeste dualismo: una fase forma-
tivaen el pueblecito de Baving-
ton, en el norte de Inglaterra, en
el que la poeta encontr6 su
Edén, es decir, el espacio en el
que “larealidad interna y ex-
terna son una sola”, y en el que
la imaginacion infantil encuen-
tra inagotable estimulo en la in-
mediatez de la naturaleza, por
un lado, y en la cercania, por
otro, de una Escocia mis o me-
nos mitica, en la que se sittian las
raices de su familia materna; y
una fase “de exilio”,enlaquela
familia vivié en el suburbio lon-
dinense de Ilford, suma de las
aspiraciones y limitaciones de la
modesta clase media imbuida
de ideales de progreso y reden-
ci6n social.

Raine sabe explotar el po-
tencial dramadtico. Su primer
amor, un desganado romance
con un chico de Ilford que as-
piraba a emanciparse de las li-
mitaciones ambientales por una
temprana adhesion al esteticis-
mo prerrafaelita, tiene algo de
comedia triste, pero también de
lacido diagnéstico de la situacion
de la parte mds insatisfecha de
esa pequeiia burguesia con aspi-
raciones. Un segundo amorio,
esta vez con un profesor francés,
la puso ante el espejo de alguien
que reconocia la sensibilidad la-
tente de la entonces confusa chi-
quilla, pero que troc6 quiza pre-
maturamente su oportuno papel
de guia y maestro por el de
amante... Y aqui, con unas cer-
teras reflexiones sobre el sufri-
miento, se interrumpe el relato.
JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA



DAVID FOENKINOS
Traduccion de Gésar Aira
Alfaguara, Madrid, 2014
193 paginas, cc. euros

Debo confesar que antes de leer
esta novela biografica, yo lo ig-
noraba todo sobre este nuevo
novelista francés, David Foen-
kinos (Paris, 1974) que a juzgar
por la propaganda editorial —de
la que parece no hay que hacer
mucho caso— no sélo es uno de
los mds descollantes valores de
su nueva narrativa sino que ade-
mds —y esto ha de ser verdad—
con su anterior novela, La deli-
cadeza (2009) se quedo a las
puertas de todos los grandes
premios de Francia.

Cabe entender, quizds, que
Lennon, biografia novelada de
John Lennon (1940-1980), para
muchos el alma nutricia de The
Beatles, es quizas un alto en tra-
bajos de mayor envergadura,
pero tampoco hay por qué pen-
sarlo. Lennon es un texto 4gil, de
gratayamena lectura, en el que
Lennon —siempre habla él en
primera persona— se psicoana-
liza con un psiquiatra neoyor-
quino y en dieciocho sesiones
(tantas como capitulos) narra
su propia vida, es decir, intenta
comprenderse y pacificarse, en-
tre 1975 y poco antes de
morir asesinado por un
perturbado, el 8 de di-
ciembre de 1980, en la
puerta del edificio Dako-
ta, donde vivia con Yoko
Ono y con su hijo (muy peque-
fio) Sean.

Lo mds nuevo de estos mo-
no6logos de Lennon es que el
Beatle que tanto hablé de la paz,
S€ nos autopresenta como un
personaje bronco, asilvestrado a
veces, con etapas de drogadic-
cion e inseguridad e incluso
otras con impulsos violentos.
"Todo ello parece tener que ver

JOHN LENNON, PARA MUCHOS EL ALMA DE THE BEATLES

con que sus padres se separaron,
sumadre era una mujer un tan-
to divertida pero despegada, lo
que llevo a que John se criase
con su tia Mimi, hermana de su
madre, en el mismo Liverpool
de sus comienzos dificiles. Otra

cosa que llamalaatencion (en la
medida en que se subraya el
lado oscuro de LLennon) es su
enorme egolatria, su seguridad
de que era un genio, pero al mis-
mo tiempo las polémicas por la
pérdida de vida privada, entre
los gritos histéricos de las fans,
en aquello que se llamé la Bea-
Hemania y, ala par, ese continuo
anhelo de paz y equilibrio, ra-

ramente logrado, incluido el epi-
sodio hindd -muy comentado
en la época— con el yogui Ma-
harishi, al que termina olvidan-
do. Se deja ver a un Lennon
muy promiscuo, incluso des-
pués de haber conocido a Yoko,

Lo mas nuevo de este Lennon es que el Beatle que tanto hablo de la
paz, se nos autopresenta como un personaje bronco y asilvestrado. Es
un buen libro periodistico, sin el menor atisho de grandeza o genialidad

la mujer fuerte; queda claro que,
gozando de su superfama, Len-
non desdefié a menudo a su pri-
mera mujer, Cinthia, y al hijo
que tuvo con ella, Jullian, del
que se declara mal padre. Dira:
“Sé6lo me digo que mi energia
pacifista es el fruto de mi vio-
lencia.”

Aparecen también el alcohol
y las drogas como medio de re-

'BIOGRAFIA|LETRAS|

sistir una vida que desborda los
cauces. Luego vuelve a apare-
cer —el relato no es lineal pero
tampoco confuso—ese Lennon
egomaniaco que se considera el
alma de los Beatles al tiempo
que amay desprecia a viejas es-
trellas como Elvis, al que cono-
ce en su primera gran gira nor-
teamericana.

Se insinta un episodio ho-
mosexual en su vida con el re-
presentante y primer gran ma-
nager del grupo, Brian Epstein,
durante unas vacaciones a duo,
y al fin el amor de John por Es-
tados Unidos y el desprecio por
Gran Bretafia, mientras —len-
tamente—va quedando someti-
do al imperio de la japonesa
Yoko (se fotografiaron juntos y
desnudos en la cama como
“una oportunidad para la paz”)
cuando va John se considera-
ba indisoluble de Yoko, hasta el
punto de que jugaban a inter-
cambiar papeles. Con todos es-
tos hechos que sintetizo —y mu-
chos de los cuales algunos
recordamos muy bien— es im-
posible que el libro no sea gra-
toy entretenido. Lo es. El tema
—para un critico de este tiem-
po-— estaria en decidir si este
libro bien hecho pero suma-
mente facil es “una gran obra”
(como se nos insinda) o
solamente un buen tex-
to periodistico. Yo me in-
clino por lo segundo.
Este es el tipo de libro
facil y comercial que hoy
—por la crisis o la incultura del
lector medio— buscan las gran-
des editoriales, pretiriendo la
“gran literatura”. Porque si
Lennon es una obra maestra, qué
diremos —por ejemplo—de Or-
lando de Virginia Woolf. No ha-
bria palabras. Lennon es un buen
libro sin el menor atisbo de
grandeza o genialidad.Seguro.
LUIS ANTONIO DE VILLENA

7-2-2014 EL GULTURAL 19



'LETRAS/|ENSAYO|

(H)adas

Mujeres que crean, programan, prosumeny teclean

REMEDIOS ZAFRA
Paginas de Espuma, 2013.
288 paginas, 18 euros

En sus titulos anteriores cen-
trados en la cultura digital, Un
cuarto propio conectado (¥ 6reola)
y Netianas. N(h)hacer muger en In-
ternet (Lengua de "Trapo), la en-
sayista y profesora Remedios
Zafra (Zuheros, Cérdoba, 1973)
yaapuntaba la intencién de ex-
plorar a fondo las poliédricas re-
laciones entre las mujeres y las
tecnologias. Este nuevo trabajo
de Zafra, (H)adas.Mujeres que
crean, programan, prosumen, te-
clean ha recibido el Premio Ma-
laga de Ensayo 2013 y confirma
a su autora como una original in-
vestigadora que intercomunica
género, feminismo, espacios
propios y cultura digital. Se tra-
ta de una reflexion orginica,
que evoluciona, recorre los lti-
mos trabajos internacionales so-
bre el tema (Faith Wilding, VNS
Matrix, Sadie Planf), y muestra
diversos rostros, adoptando las
tonalidades de un relato, una
investigacién sociolégica o una
narracién autobiogréfica.

Repasa laautora la evolucion
del cuarto propio de Virginia

Woolf'y su denostacion del “4n-
gel de la casa” victoriano, hasta
llegar al cuarto propio conectado
y a la autonomia de las redes.
"También se recurre a la figura de
la inglesa Ada Byron, hija de
Lord Byron y experta en la pio-
nera maquina analitica de Char-
les Babbage, para resaltar el per-
fil de una de las primeras
programadoras . Pero no estamos

(H)adas confirma a Remedios
Zafra como una original in-
vestigadora que intercomuni-
ca género, feminismo, espa-
cios propios y cultura digital

ante una historia de las pretec-
nologfas femeninas sino ante una
indagacion sobre el presente y el
futuro. Una de las ideas centra-
les consistiria en analizar los
tiempos y espacios de las muje-
res, seflalar la superacion de la
vida doméstica patriarcal y ob-
servar criticamente la posible
emancipacion que se desprende
del poder de las tecnologias. Dos
personajes, Adela y sunieta A.D
(obsérvese el nombre de la jo-
ven: Apuntode), serdn un buen

e

FRANGISCO DE LA TORRE

hilo conductor para observar las
tecnologias domésticas.

La abuela habré gastado su
vida entre bombonas, grifos, fo-
gones, pilas, lavadoras, maqui-
na de coser, radio, olla, teléfo-
no; mientras que las mujeres de
las nuevas generaciones se ma-
nejan con méviles, microondas,
ordenadores, email, fwiter, tar-
jetas de crédito, robots de coci-
na, vitrocerimica, whatsapp.
Apunta Remedios Zafra que
para la nieta, dicha mixtura de

REVISTAS

complejos dispositivos tecnol6-
gicos “son casi prétesis de su
cuerpo, especialmente los rela-
cionados con el ordenador per-
sonal y los dispositivos méviles”.
Zafrasabe de la irradiacion trans-
formadora de unos avances que
naturalmente generardn cam-
bios esenciales en las vidas de las
mujeres, pero también es cons-
ciente de que la influencia de las
tecnologias sobre los espacios
privados no garantiza per se la ca-
pacidad critica de las nuevas ha-
bitantes del mundo conectado.

Del ensayo se desprende
una vision compleja del “po-
der invisible de la tecnologia
en la apropiacién y gestion
de tiempos de nuestra vida co-
tidiana”, y los numerosos vér-
tices de la cultura digital en fe-
menino vienen subrayados
por la fragmentaria estructura
del libro. Co/lage o cajas chinas
reiterativas, vasos comunicantes
que edifican una construccion
original para reivindicar el poder
politico de la apropiaciéon
de unas tecnologias que pueden
generar creatividad y concien-
cia critica, y ademads “producen
saber y suscitan placeres”.
LOURDES VENTURA

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECCION: JAVIER REDONDO. N° 184. 3°90 E.

Una intriga histérica digna de Agatha Christie llama este mes la aten-
cion en la portada de La Aventura: el hipotético asesinato de En-
rique IV a manos de su hermana, la reina Isabel la Catélica, nada
menos.Un manuscrito olvidado da la pista sobre cuyas implica-
ciones escribe Maria Jests Fuente. Y ademds, Julio Martin nos
sumerge en el apasionante periplo del expolio artistico nazi.
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LA MALETA DE PORTBOU
DIRECTOR: JOSEP RAMONEDA. N° 3. 9 E.

El tercer niimero de esta revista nacida el pasado afio confirma
una prometedora trayectoria. El dossier principal gira en torno a
“la deuda y la culpa” y lo firman Adela Cortina, Fermin Bouza,
Elettra Stimilli, Fernando Esteve y un Walter Benjamin redivi-
vo. Y fuera de menu, Achille Mbembe recuerda a Nelson Man-
dela y 'T'zvetan Todorov se pregunta por el futuro de Europa.



En este caso iré directamente al grano:
el libro es una delicia. Philip Hoare se
estrend en el mundo literario a una edad
relativamente tardfa con varias biografias
literarias que le abrieron una discreta puer-
ta al reconocimiento de la critica, pero
no fue hasta Leviatdn o la ballena (premio
BBC Samuel Johnson en 2009 al mejor
libro de no ficcién publicado en el Reino
Unido) cuando el autor reclamé ya con
todo derecho su lugar de privilegio en las
letras britdnicas contemporaneas. £/ mar
interior estd a medio camino entre la na-
rracion enciclopédica, el viaje sentimen-
tal de tradicion anglosajona y la erudi-
cién mids entretenida. Del mismo modo
que alguien quiere conocerlo todo, hasta
lo més nimio ¢ insignificante, de una per-
sona de la que se acaba de enamorar, Phi-
lip Hoare lo quiere saber todo sobre el mar.
No se trata de un coleccionista de anéc-
dotas ni de un guia turistico, sino de un
verdadero estado mental.

El mar interior

PHILIP HOARE

Traduccion de Joan Eloi Roca

fitico de los Libros. barcelona, 2013.
333 paginas, 22’50 euros

El mar interior reproduce desde el
punto de vista temdtico algo parecido a
una marea. Llega cierto momento en la
lectura en el que casi deja de ser impor-
tante el qué narra y cada vez mds fascinante
c6émo un tema se va “disolviendo” y con-
virtiendo en otro, todo cabe en este libro:
las ballenas, breves biografias como la de
"T'homas Merton, James Cook, Tennyson,
Richard Jefferies, Ted Hugues, lo que
nada en el mar, lo que sobrevuela el mar, lo
que representa el mar, lo que sucede jun-
to al mar, en qué consiste, como decia Sar-
tre, esa descomunal oscuridad, ese inabar-
cable misterio que se encuentra bajo esa
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fina superficie a la que llamamos “mar”.

Hay que leer este libro de Philip Ho-
are con la misma predisposicion con la que
uno se sentaria a escuchar una sinfonia, sin
obsesionarse por la forma y concentrando-
se en el ritmo completo, el tempo con el
que una melodia se convierte en otra y se
unen formando un todo. [La mejor manera
de describir el misterio es, evidentemen-
te, rodedndolo y la forma mas perfecta de
pensamiento, la que reproduce de mane-
ra mds apropiada nuestra estructura men-
tal y sentimental es la divagacion, una di-
vagacion que no es la negativa errabundia
de un pensamiento sin centro, sino el jue-
go de una atraccién fascinada (amorosa) y
no-lineal por un objeto.

Eso es precisamente lo que ha enten-
dido Philip Hoare en esta pequeiia joya so-
bre el mar: que la tinica manera de no con-
fundir el mar con la fina superficie que
contemplamos es sumergirse en él y de-
jarse llevar por la marea. ANDRES BARBA

LA

UNIVERSIDAD AUTONOMA
| DE MADRID |

Vicameciondo o Coopanscin
y Exteraidn Usiversilaria

XLl CICLO de Grandes Autores

e Intérpretes de la Musica

Temporada 2013-2014 j“- Auditorio Nacional

ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID (ORCAM)

ORQUESTAOPUS 23
OPERAS PARA TODOS
Director: Andrés Salado
Solistas: Alfredo Garcia (baritono) v
Raquel Lojendio (soprano)
Operas de Woll-Ferrari y Menotti
Sabado B de marzo, 19:30h - Sala de Camara,

HOMENAJE AL PROF. FRANCISCO TOMAS Y VALIENTE

MUSICAS POR LA PAZ
Director: Victor Pablo Pérez. Pianista: Judith Jauregui
Obras: Mozart, La Clemenza di Tito (obertura)
Concierio para piano y orquesta n® 20
Beethoven, Sinfonia n® 3 “Heroica™
Miércoles 19 de febrero, 19:30h - Sala Sinfonica.

LA GRAN ZARABANDA
DE VENECIAA OAMBURGO (MUSICA BARROCA)
Director: Alvaro Marias
Obras de Vivaldi, Bach, Marcello y Telemann
Miércoles 26 de marzo, 19:30h - Sala Sinfonica.

CUARTETO GRANADOS
MUSICAS DE CINE PARA SONAR. PEQUENAS BELLEZAS DEL ALMA
Jests Mozo (acordeon), Patricia Arauzo (piano)
Viernes 25 de abril, 19:30h - Sala de Camara.

Venta de localidades (desde 8 hasta 22 €): Auditorio Nacional de Masica: Principe de Vergara, 146 - Tel. 902 224 949 de 10 a 22 h.
Por internet: www.entradasinaem.es

Mas informacibén: Centro Superior de Investigacidn y Promocion de la Masica - Tel. 91 497 49 78 - csipm.blogspol.com.es - www.uam,.es/icsipm
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El bonobo y los

diez mandamientos
En busca de la ética
entre los primates

‘ FRANS DE WAAL

Traducciobnn de Tusquets. Barcelona, 2014. 192 paginas, 17°90 euros ‘

Para los no creyentes, incluso
para quienes se declaran sin am-
bages como ateos, siempre re-
tumb6 de forma ominosa aque-
lla frase tan célebre de Ivan
Karamazov: “Si Dios ha muerto,
todo estd permitido”.Hemos
crecido en un mundo donde im-
peraba la idea de que, sin la re-
ligién, el ser humano se com-
portaria de acuerdo a su propia
naturaleza: malvada y vil. Por
otro lado, distintas corrientes
filos6ficas culminaron en una
[ustracion que convenci6 a mu-
chos de que, no sélo no existia
esa naturaleza, sino de que era
posible un sistema moral apo-
yado en la razon y el consenso.

En estos dltimos decenios,
diversos investigadores estdn
convergiendo en sefialar la idea
de que la moral, la ética no vie-
nen impuestas desde arriba ni se
derivan de principios bien ra-
zonados, sino que surgen de va-
lores implantados en nuestro ce-
rebro desde la noche de los
tiempos. Hay pruebas de que
nuestros antepasados homini-
dos y anteriores tenian normas
sociales mucho antes de que se
establecieran las religiones.

En este terreno viene inci-
diendo el primatélogo holandés
Frans de Waal (1948) autor de £/
bonoboy los 10 mandamientos vy de
libros tan reconocidos como La
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politica del chimpance o Primates y
fildsofos. Estudioso de la coope-
raci6én y resolucion de conflic-
tos en los primates, sus investi-
gaciones han revoluciona, no
s6lo su especialidad, sino la psi-
cologfa moral y la filosoffa. Su re-
flexién sobre la empatia le lle-
v ainteresarse por la moralidad
en los animales y en el hombre.

LLa empatia es la cualidad de
sincronizacién corporal y de con-
tagio animico con otro animal.
Muchos mamiferos la conocen,
incluso hay pruebas de esta emo-
cién en los pajaros. Sin embargo,
es una actitud simple y pasiva

Aunque la tesis del libro es que la
moralidad estaba aqui antes de que
se la atribuyera la religion, éste no
es otro libro antireligion. De Waal ad-
vierte de que es ilusorio “creer que
todo lo que necesitamos para me-
jor la sociedad es mas conocimiento”

comparada con la que es capaz
de generar compasién, compor-
tamiento de consuelo y asisten-
cia 0 adopcidn del punto de vis-
ta ajeno como hacen algunos
mamiferos y primates. A dife-
rencia del resto de los animales,
los humanos juzgamos la correc-

cién de acciones que no nos afec-
tan directamente, y nos define
nuestra busqueda de unos es-
tdndares universales que se sos-
tienen en un elaborado sistema
de justificaciones, controles y
castigos. [.a moralidad es la sen-
sibilidad por los otros y la cons-
tatacion de que para beneficiar-
nos de las ventajas de
la vida en grupo debe-
Mos COMPro- meternos
y ser considerados con
los demas.

Elbonobo es un pri-
mate en el que se han
depositado muchas ilu-
siones desde que se co-
nocen determinados
detalles de su vida so-
cial. Su estilo de vida
mads pacifico y menos
territorial que el chimpancé,
unido a su facilidad en engra-
sar las relaciones de grupo prac-
ticando el sexo, ha sido un mo-
delo inspirador para més de uno.
Aunque la preguntade si esta-
mos mas cerca genéticamente
del bonobo o del chimpancé no

tiene una respuesta concluyen-
te, el hecho de que su medio
ambiente sea privilegiado com-
parado con el del chimpancé
hace pensar que tuvo pocos mo-
tivos para exponerse a los retos
que empujaron a otros primates
a extenderse por bosques mas
abiertos en busca de recursos.

Aunque la tesis del libro es
que la moralidad estaba aqui an-
tes de que se la atribuyera la
religion, este no es otro libro
anti-religién tipo Dawkins,
Dennett, Hitchens o Harris. De
Waal, aunque entiende esa ac-
titud por el hecho de que el
ateismo continua siendo per-
seguido o estigmatizado en mu-
chas sociedades, reprocha a los
“nuevos ateos” su militancia a
veces agresiva cuando carecen
de alternativas reales tanto a la
religién como a su otra cara, el
nihilismo.

Hasta cierto punto, este libro
bello y emotivo es un pretexto
para mostrar, mds que a un bo-
nobo, a un holandés preocupa-
do por las sociedades occiden-



EL PRIMATOLOGO
FRANS DE WAAL, EN
PLENA INVESTIGACION

XAVIER GERVERA

tales, especialmente Europa.
De ahi las referencias a su le-
jana infancia de nifio catélico
y a elementos emblemadticos
de nuestra cultura como El
Bosco, pintor con quien se
identifica debido a su animosi-
dad con el clero. De Waal nos
advierte de que es ilusorio
“creer que todo lo que nece-
sitamos para mejor la sociedad
es mas conocimiento”, y se
muestra escéptico sobre la po-
sibilidad de un futuro sin algin
tipo de sistema cohesionador
que traspase los intereses gru-
pales y pueda mantener los
fundamentos morales que las
religiones se encargaron de se-
dimentar. De ahi que el libro se
subtitule en inglés “En busca
del humanismo entre los pri-
mates”, humanismo abierto e
inclusivo y que el autor confia
en que ayudard a unos huma-
nos con una larga historia de
construccién de nuevas estruc-
turas sobre antiguos funda-
mentos en un camino de pro-
greso. MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT

Exodo. Inmigrantes,
emigrantes y paises

PAUL GOLLIER

Traduccion de Miguel Ros Gonzélez
Turner. Madrid, 2013.

348 paginas 19’90 euros

Este libro defiende el inter-
vencionismo en la inmigracion,
desde un aparentemente mo-
derado punto intermedio entre
laxenofobia y la libertad, como
si fueran males andlogos de los
que conviene equidistar. Kl
autor, empero, trata poco la xe-
nofobia, y dedica buena parte
de la obra a demostrar que la
inmigracion, sin ser mala, pue-
de serlo si resulta excesiva,
como segun él ya es en algunos
lugares, o ve posible que lo sea
pronto. Los controles son ne-
cesarios para proteger a los dé-
biles, puesto que “para los sec-
tores mds necesitados de la
poblacion nativa, lo més pro-
bable es que los efectos netos
de la inmigracién sean nega-
tivos”; mas que probable, en
términos de la brecha salarial,
es seguro: “hemos asistido a los
comienzos de un desequilibrio
de proporciones épicas”.

Los peligros de la inmigra-
cién acelerada son enormes y
trascienden las variables eco-
némicas, como los salarios, de
los que dice que de momento
no se han visto muy afectados,
pero lo serdn si el proceso con-
tinda a buen ritmo. La inmi-
gracion no aumenta la felicidad
de los inmigrantes, y deses-
tructura la comunidad, no s6lo
la de acogida sino que también
envenena la propia didspora de
los inmigrantes. Con la liber-
tad, los paises pobres se vacia-
rian y los ricos se abarrotarian,

aumentaria la pobreza en el
mundo y la democracia y las
naciones mismas se verfan
amenazadas.

El diagnoéstico v las predic-
ciones, mezclados con obser-
vaciones atinadas sobre la re-
alidad de la inmigracién,
parecen apocalipticos, aunque
Collier tiene la prudencia de
dejar caer que no estd del todo
seguro, y que hay que inves-
tigar més. Lo hace sobre todo a
la hora de extraer conclusiones
de unos complicados balan-
ces colectivos de pérdidas y ga-
nancias, balances que son em-

A =

El diagnostico y las predic-
ciones, mezclados con ob-
servaciones atinadas sobre
la inmigracion, parecen apo-
calipticos, aunque Collier tie-
ne la prudencia de dejar caer
que no esta del todo seguro

RANDY-QUAN
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pero esenciales para sus reco-
mendaciones restrictivas y que
resultan a menudo tan poco
convincentes como la propia
nocién de inmigracion “exce-
siva”.

De todas maneras, el lector
obtiene una conclusion clara: la
inmigracion es algo que exige
intervencion y limites politi-
cos: “no puede dejarse en ma-
nos de las decisiones indivi-
duales de los inmigrantes; ha
de ser manejada por los go-
biernos”. Recurre a la teorfa de
los fallos del mercado porque
la decision individual tiene ex-
ternalidades sobre la comuni-
dad, infringe derechos de
otros, “y es legitimo que la po-
litica publica tenga en cuenta
unos efectos que los propios
inmigrantes ignoran”.

Para creer todas estas cosas
hay que contar con un armazén
de correccion politica, y Paul
Collier lo exhibe. Asi, sostiene,
COMO tantos otros, que estos
afnos hemos vivido "el domi-
nio invasivo del mercado".
Nunca los Estados han sido
mds grandes y nunca han in-
vadido mis el mercado, pero
por alguna razén se generaliza
la ficcion de que el peligro re-
almente grave que corremos
deriva de una libertad excesiva.

No se subrayan las conse-
cuencias negativas del inter-
vencionismo en numerosos
campos, empezando por la
propia inmigracién y los pro-
blemas a ella vinculados, des-
de el empleo hasta la integra-
cién, o mds bien la ausencia de
ambos. [La admiracién hacia
el Estado es tan notable en
este volumen que el autor lle-
ga a decir que la caridad bien
entendida no empieza por uno
mismo ni en la familia sino jen
los ministerios de Economia!
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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RARA AVIS
Gaballo de copas

nte todo, debe quedar cla-

ro que soy bibliémano, no

biblofilo”. El filésofo Fer-
nando Savater (San Sebastiin,
1947) matiza su enfermedad,
para empezar. “Nunca busco
rarezas en anticuarios y si voy
a librerfas de viejo o de segun-
da mano es porque tienen vo-
lumenes que no consegui en su
dia. Ahora manejo los servicios
de internet para conseguir lo
que me perdi. Me interesa més
leer los libros que perpetuar-
los en mis estanterfas, aunque
es cierto que de algunos no qui-
siera desprenderme. Por ejem-
plo, de mi ejemplar de Cada-
llo de copas, de Fernando
Alegria, editado en 1967 en
Chile por la editorial Zig Zag.
Es la mejor novela de ambien-
te furfistico que se ha escrito en
espafol y en nuestro pafs es casi
desconocida”.

La aficcién hipica de Sava-
ter es uno de los principales
afluentes de una biblioteca que,
confiesa, es mds un archipiéla-
go: “En mi biblioteca, desper-
digada entre Madrid y San Se-
bastidn, supongo que habri
cinco o seis mil voltimenes. La-
mento no ser mas ordenado, ha-
cer inventarios... pero la vida
es tan corta que no puedo a la
vez coleccionar libros y disfru-
tarlos. He reunido cientos de
obras referidas al tema que mas
me apasiona, las carreras de ca-
ballos. No creo que en Espaina
haya muchos que me ganen en
este terreno. Me gustaria algin
dia legar esas publicaciones, to-
das juntas, a alguna institucion
donde siguieran reunidas y al al-
cance de otros aficionados como
yo que puedan disfrutarlas. Ya
veremos...”. N. A,
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Intransigencia

IGNACIO ECHEVARRIA

ecuerdo un pasaje de La orgia perpetua (1975), el

apasionado ensayo que Mario Vargas Llosa dedi-

c6 a Gustave Flaubert y Madame Bovary. Cuenta
en él c6mo, hacia finales de 1960, mantuvo una violen-
ta discusion con un amigo boliviano, a la que éste puso
término con las siguientes palabras: “Eres intratable cuan-
do se trata de Cuba o de Flaubert”.

“Catorce afios después —escribia Vargas Llosa en el en-
sayo mencionado—, admito con espiritu mds flexible las
criticas a la Revolucion cubana; mi intransigencia sobre
el tema Flaubert, en cambio, sigue siendo total”.

Han pasado cuarenta afios més, y no sé yo si Mario Var-
gas mantiene esa intransigencia sobre el tema de Flau-
bert. De lo que estoy seguro es de que la flexibilidad con
que iba encajando las criticas a la Revolucion cubana se
ha tornado durante este tiempo im-
placable y severisima recusacion de
la misma.

Las vueltas que dan las cosas.

Pero lo que me resulta gracioso
de esta anécdota no es la consabida
volubilidad de las posiciones politi-
cas, sino el hecho de que un lector
apasionado, como sin duda era el
joven Vargas, pueda sentir hacia un
determinado escritor una devocién
tan fandtica que lo convierta en una
persona intratable toda vez que el
nombre del escritor en cuestion sale
acolacion. Eso, y que la intensidad de su fanatismo pue-
da alcanzar el mismo rango que tienen para uno las
convicciones politicas, la adhesion mas o menos militante
a una ideologia, tanto mas si se trata de una ideologia
revolucionaria.

He recordado este pasaje leyendo una anotacion de Ar-
thur Schnitzler recogida en su Libro de dichos y dudas (1927),
que proximamente publicard Ediciones Universidad Die-
go Portales. El autor de La ronda observa en ella que “uno
puede insultar o mofarse impunemente, sin peligro al-
guno, de Goethe, Beethoven o Miguel Angel”, mien-
tras que, por el contrario, “una palabra irrespetuosa so-
bre Cristo puede acarrear hasta el dia de hoy graves
consecuencias para quien se atreva a pronunciarla”.

Se queja Schnitzler (corren los afos veinte del pasado
siglo, no se olvide) de que sélo en asuntos religiosos
esté mal considerada la falta de tacto o incluso la duda,

Meses atrds, en la ciudad rusa de Rostov,
una discusion sobre Kant termino en
tiroteo. La semana pasada, en Ucrania,
un exprofesor apual6 a un amigo por
sostener que “la tnica literatura verda-
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castigada en determinados casos “ya no con la inquisicion
o con la hoguera, pero si sobre la base de ciertos articu-
los todavia vigentes del c6digo civil”. Y afiade: “No ha-
bria nada que objetar si éstos se aplicaran con el mismo
rigor a personas cuyos vituperios se dirigen contra las ma-
nifestaciones del espiritu en dmbitos que no son pura-
mente religiosos”.

El caso es que, periédicamente, todavia hoy, aqui o
alla, no dejan de montarse pollos a consecuencia de las
manifestaciones que a éste o aaquél se le ocurre hacer so-
bre la Virgen o el Papa, ya no digamos si se trata de Ma-
homa. Pese al acelerado proceso de laicizacion que ha te-
nido lugar en buena parte del mundo a lo largo del dltimo
siglo, hasta en los paises mas avanzados en esta materia
se sigue considerando de mal gusto o incluso delictivo de-
nigrar publicamente los simbolos de una comunidad
religiosa. O de una comunidad nacional. O de una co-
munidad politica. Lo cual no deja de ser razonable, no
pretendo aqui lo contrario. [.o que me interesa desta-
car, al hilo de la anotacién de Schnitzler, es la discrimi-
nacién que padecen quienes profesan hacia un senala-
do representante de las artes, del pensamiento o incluso
de la ciencia una vene-
racién de tanta o mayor
intensidad que la que
experimentan otros por
su dios o por su patria, y
que, como a éstos, les
procura también un
sentimiento de perte-
nencia que puede lle-
gar a exceder muy am-

dera es la prosa”. Estas cosas pasan. pliamente el gmbito de
. - : lo privado.
Y pueden ir a mas. Quedan avisados Dice Schnitzer que

algunos “son capaces

de percibir lo divino en Goethe, Beethoven o Miguel An-
gel”. Pero sin necesidad de ponerse tan estupendos
cabe preguntarse si el resentimiento que provocan cier-
tos criticos no tiene que ver con la ofensa que para algu-
nos constituyen sus reprobaciones. Si la intransigencia que
—como Vargas Llosa cuando de Flaubert se trataba— uno
es capaz de ostentar en su adhesién a un escritor deter-
minado, no arraiga en niveles tan intimos de la propia con-
ciencia que lo autorizan a considerar como imperdona-
ble insulto o blasfemia cualquier manifestacién
malintencionada o irrespetuosa relativa a ese escritor.

Meses atris, en la ciudad rusa de Rostov, una discu-
sion sobre Kant termind en tiroteo. La semana pasada, en
Ucrania, un exprofesor apufialé a un amigo por soste-
ner que “la tnica literatura verdadera es la prosa”. Es-
tas cosas pasan. Y pueden ir a més.

Quedan todos avisados. @
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Bleda y Rosa,
0s relatos posibles

PRONTUARIO

GALERIA FUCARES. Dr. Fourquet,
28. MADRID. Hasta el 29

de marzo. Precio: 4.500 euros

En 1809, José I Bonaparte fir-
maba un decreto por el que es-
tablecia que se creara en Madrid
un museo de pinturas. Este pro-
yecto nunca se llevé a cabo, aun-
que muchos lo han visto como
el origen del Museo del Prado,
que se abrirfa casi diez aflos mas
tarde, en 1819. La intencién de
este Museo Josefino era hacer
accesible las obras de arte que
guardaban conventos y monas-
terios a los conocedores, esos afi-
cionados que habitaron el siglo
XVIII y de los que nacieron los
criticos y los historiadores del
arte en el XIX, con laidea de po-
ner en valor la que se llamaba
“Escuela espafola” y también
para que sirvieran de modelo a
otros artistas. [La pinacoteca se
alojarfa en el Palacio de Buena-
vista y se completaria con cua-
dros pertenecientes a las colec-
ciones reales y a las de algunos
nobles. El decreto expresaba los
ideales ilustrados que dieron ori-
gen al museo moderno, pero
ocultaba otra realidad, la de un
expolio sistemdtico. Muchos de
esos bienes que habifan sido en-
ajenados a las 6rdenes religiosas,
no tenian como destino Madrid,
sino Paris. El objetivo final era
que pasaran a formar parte del
megalomaniaco y enciclopédi-
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co Museo Napoleon que el em-
perador estaba creando en el an-
tiguo palacio del Louvre.
Cuando los franceses aban-
donaron la capital en 1813, la
mavyoria de las obras se queda-
ron en Madrid, pero otras acom-
pafiaron al monarca “intruso” en
su retirada hasta que las tropas
napolednicas se encontraron con
las britanicas, dirigidas por el ge-
neral Wellington, en los alrede-
dores de Vitoria. Durante la ba-
talla, en la que los ingleses
resultaron vencedores, el botin
fue abandonado. Era demasia-
do peso para una huida. Cuando
Fernando VII, el “deseado”, su-
bié al trono en 1815 premid al

Anotaciones personales y fo-
tografias de los escenarios
en los que sucedieron algu-
nos de los acontecimientos de
la Guerra de la Independen-
cia, como Vitoria y Trafalgar

general con el regalo de una par-
te de lo recuperado. Welling-
ton se llevo casi noventa pintu-
ras, entre las que se encontraba
L/ aguador de Sevilla de Velaz-
quez, a Inglaterra y las colgé en
su residencia en Londres, Aps-
ley House, donde pueden verse
en laactualidad. Pero no sélo los
Reni, Ribera, Van Dyck, Ru-
bens, y Velazquez de Welling-

ton llegaron a Gran Bretana,
sino que otras pinturas funda-
mentales salieron de Espafia en
ese momento: como la Venus del
Espejo, 1a queridisima Rokedy Ve-
nus de los ingleses, que fue ad-
quirida por suscripcion popular
a comienzos del siglo XX para
formar parte de los fondos de
la National Gallery tras pasar por
distintas colecciones privadas, o
una de las inmaculadas mas fa-
mosas de Murillo, que se cono-
ce con el apellido del general
francés que la robd, de Soult.
Este es uno de los muchos
relatos que podrian leerse en la
exposicion Prontuario de la pa-
reja de fotografos, Marfa Bleda
(Castellon, 1969) y José Maria
Rosa (Albacete, 1970), recono-

cidos con el Premio Nacional de
Fotografia en 2008. Una mues-
tra que, como sefala su titulo,
consiste en una serie de anota-
ciones personales sobre algunos
de los acontecimientos mas des-
tacados de la Guerra de la In-
dependencia: las batallas de Vi-
toria y "Irafalgar, los asedios de
Gerona y Cédiz, y el levanta-
miento de Madrid. Se ensefian
cinco carpetas con nueve foto-
grafias cada una que parten de la
invitacion que les hizo el Ar-
chivo de Gerona para que tra-
bajaran a partir de sus fondos.
Son imagenes actuales de los es-
pacios en los que sucedieron es-
tos hechos, retratos de esos lu-
gares de la memoria que estan
acompanados de textos de



aquella época que contrastan o
completan lo que se ve; fuentes
de distinto caricter, desde in-
formes militares hasta panfletos
de tono revolucionario y testi-
monios en primera persona, que
serfa posible usar para construir
esa Historia con mayuscula que
se ha pensado auténtica pero
que aqui se descubre una fic-
cion: ya no se puede escribir
Historia, sino que sélo se pue-
den contar historias. Historias
como las de los Episodios Na-
cionales de Galdés, cuyos capi-
tulos han servido de excusa para
numerar los grupos de imige-
nes. Narraciones que se presen-
tan fragmentadas, a trozos, como
si fueran notas a pie de pagina
que han perdido el texto al que

se refieren o del que son refe-
rencia en ese perversa operacion
del recurso a la cita de la auto-
ridad que articula el discurso
disciplinario de la Historia. Re-
latos que debe reconstruir o,
mejor, construir el que las con-
templa, convertirse él mismo en
historiador, en un contador de
historias, porque las fotografias
nunca pierden su presencia, su

No son ilustraciones, ni tam-
poco documentos. Se trata
de representaciones de es-
cenarios vacios que el es-
pectador deberia llenar para
contar su propio relato

DIGCIONARIO, 2013.

A LA IZQUIERDA, ORATORIO, 2013
cardcter de presente, de ser hoy
y estar ahora. Podrian incluso in-
terpretarse a través de lo que
ocurre en este momento, mirar
en ellas lo actual: revoluciones,
levantamientos populares, ciu-
dadania, democracia contra tira-
nia, son palabras que ahora no
tienen que resultar ajenas.

No son ilustraciones, ni tam-
poco documentos. Se trata de
representaciones de escenarios
vacios que el espectador debe-
ria llenar, hacer que se pobla-
ran y activaran con los persona-
jesylasacciones que imaginara,
porque no sélo remiten al pa-
sado y son en presente, sino que
adquieren la potencialidad de

un futuro. A pesar de la frialdad,
ala que algunos se han referi-
do cuando han escrito sobre tra-
bajos de Bleda y Rosa, como los
Campos de batalla o las Arqui-
tecturas, que se asocia a una pre-
sunta objetividad del medio fo-
tografico—muchos todavia creen
en ella—, las elecciones formales
que han tomado, como el en-
frentamiento entre lo monu-
mental y lo natural de Madrid
o los guifos a la tradicion de las
marinas en Trafalgar, subrayan
atn mas la imposibilidad de un
Gran Relato, tinico y verdadero,
y se abren a todos los relatos po-
sibles. SERGIO RUBIRA

Mas fotografias de esta exposicion
enwww.elcultural.es
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Paula Rubio Infante (Madrid,
1977) se ha adentrado, a través
de diversos proyectos, en la his-
toria carcelaria espaiiola. Su tra-
bajo se basa en una concienzu-
da labor de documentacién pero
su obra la trasciende. L.a pre-
sentacién de cada uno de sus

entre la historia que se revive
aqui y su expresion a través de
las formas artisticas es perfecta.

El fondo argumental es sér-
dido, aunque incluye un descu-
brimiento estético. Resumien-
do mucho (les animo a que
profundicen en la historia y es-

Paula Rubio Infante,

| RIEN LOS DIOSES. GALERIA PAULA ALONSO. Lope de Vega, 29. MADRID. Hasta el 26 de marzo. De 600 a 15.000 euros |

RIEN LOS DIOSES II

proyectos se compone de un pe-
queno grupo de obras “mayo-
res” en las que suele combinar
fotografia y escultura, y un mas
nutrido conjunto de dibujos y
maquetas escultdricas con el
que muestra el proceso de ela-
boracién conceptual y pléstica
seguido, asi como las posibilida-
des de desarrollo de una inves-
tigacion en curso. Su actual ex-
posicién en la galeria Paula
Alonso es una de las mds im-
pactantes que ha realizado.
Aunque ha producido escultu-
ras mis rotundas, como las in-
tegradas en el conjunto de obras
adquiridas para el Centro de
Arte Dos de Mayo, laamalgama
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cuchen las grabaciones a su dis-
posicion en la galeria): el padre
de laartista, que fue funcionario
de prisiones, tuvo trato en el psi-
quidtrico penitenciario de Cara-
banchel con Manuel Delgado
Villegas, “El Arropiero”, el tres
veces célebre criminal: como
asesino en serie que confesé 44
muertes (se pudieron probar 8),
como objeto de investigacion
psiquidtrica por haberse iden-
tificado en él la trisomia XYY,
considerada durante unos afios
como causante de comporta-
mientos agresivos, y como para-
digma del incorrecto tratamien-
to a los criminales “inimpu-
tables” a causa de su enferme-

dad mental que se pudrian de
por vida, permanentemente do-
pados, en las circeles-manico-
mio.

A este desgraciado que era
analfabeto, sufrié maltrato, se
prostituy6 desde muy joven 'y
acabo de trastornarse en la Le-

gion, se le han dedicado diversos
reportajes televisivos vy, dltima-
mente, un buen documental de
Carles Balagué, pero nunca se
ha difundido algo que Rubio
Infante sabe: que tenia talento
para el dibujo. En Carabanchel,
su padre quiso ayudarle y le
compr6 un cuaderno de dibujo
y unos rotuladores. Y el asesi-
no llené el dlbum de composi-
ciones sorprendentes, de colo-
res vivisimos, con formas unas
veces arquetipicas y otras alusi-
vas, segdn interpreta la artista,
a su actividad criminal. Com-
parte rasgos con el arte outsider
de otros enfermos mentales pero
tiene su propia personalidad.

Rubio Infante, en cuya casa
paterna se guarda ademads una
escultura de El Arropiero que
protagonizara la segunda parte
del proyecto, ha estudiado en
detalle los dibujos y los ha “am-
plificado” a través de su traba-
jo artistico. Por un lado, utiliza
en las fotografias del escenario
de uno de los asesinatos el re-
curso de la simetria bilateral, ti-
pica en laimagen digital mas fa-
cilona pero muy pertinente
aqui, ya que hace referencia al
test de Rorschach: es la imagen
como detonante de interpreta-
ciones que revelan el funcio-
namiento psiquico. Mds original
es la aplicacion de esa misma
tactica de desdoblamiento en
dos de las esculturas, en la que
reelabora la forma de la vela de
un barco (en ella utiliza por pri-
mera vez tela, dindole una apa-
riencia “sélida”) y en otra me-
nos literal, centrada en un
pormenor arquitectonico que
aparece en una fotografia de un
viejo puesto fronterizo entre
Italia y Francia (El Arropiero re-
corrié media Europa) y que se
relaciona ya con la escultura
mencionada, combinando los

La amalgama entre la histo-
ria, sordida y triste, que se
revive aqui y su expresion
a través de las formas ar-
tisticas es perfecta

conceptos de mdscara y de
“agujero”: en la psique, en la
habitacién de aislamiento, en el
sistema. 'Todo lo que en los di-
bujos oursider es color y vértigo
se convierte en oscuridad y pe-
santez en la obra de la artista.
Cemento, hierro y ceniza que
materializan el universo pertur-
bado vy triste del “vagabundo de
la muerte”. ELENA VOZMEDIANO



La ironia acida
de Cristina Lucas

‘ CRISTINA LUCAS. ES CAPITAL.

MATADERO. PASEO DE LA CHOPERA, 14. MADRID. HASTA EL 11 DE MAYO. ‘

Porque con la crisis no estamos
para inversiones efimeras, Cris-
tina Lucas (Jaén,1973) irrum-
pe en Abierto x obras con una ex-
posicién que no se somete al
distintivo programa de inter-
venciones in situ. De hecho, £s
capital itinerard después al Mu-
seo Patio Herrerianoy al CGAC
de Santiago de Compostela.
Con todo, la artista conocida por
su insumisién ante el discurso
del orden (del poder hegemé-
nico, del patriarcado, de la reli-
gion ...), ha dejado su impron-
ta sobre su visién de esta nave,
despreciando el eje central y
desplazando desde la entrada el
recorrido hacia la oscuridad de
los extremos laterales, ahora ilu-
minados por fotografias y vide-
0S que proyectan en conjunto
una singular indagacién espe-
culativa sobre los valores con los
que vivimos.

Cast obligada por la tenaz co-
yuntura econémica a tratar el ac-
tual estado de descomposicion
del tardocapitalismo, Lucas des-
pliega todo su caudal ir6nico a
través de una serie de supuestos
interrogantes. A la artista, como
a esa Alicia gigante que se des-
bordaba en 2009 por los venta-
nales domésticos de un patio
cordobés (pieza que dond el afio
pasado al CAAC sevillano),
siempre le ha gustado pregun-
tar. Hace diez afios, en uno de
sus primeros videos, ya inqui-
ria con falsa e insistente inge-
nuidad al confesor de la catedral
de la Almudena sobre las in-

existentes relaciones entre la
Iglesia cat6lica, antano principal
comitente, y el arte contempo-
rineo. También al Moisés de Mi-
guel Angel le increp6 “Habla,
habla”, mientras se liaba a mar-
tillazos con la reproduccion de la
monumental escultura muda,
simbolo de la ley patriarcal. Aho-
ra le toca el turno al estado de
la actual especulacién econdomi-
ca confrontada con especulacio-
nes sobre esos valores atempo-
rales para los que nunca hemos
tenido respuestas definitivas,
pero que en otros momentos de
la historia simuldbamos intentar
responder en un plano trascen-
dente, ajeno a cualquier inte-
rés particular. Pero ;qué puede
esperarse cuando los bienes son
tan escasos que incluso los ob-
jetos de lujo han perdido su ex-
clusividad y han de ser compar-
tidos? Como puede verse en la
brillante y divertidisima serie El
superbién comtn, con media
docena de fotografias en forma-

< -,
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EL SUPERBIEN COMUN, 2013

borioso documental sobre el ori-
ginal perdido y los avatares pos-
teriores de la obra principal del
popularizador del concepto, £/
capital de Karl Marx, sujeto a las
posibles tasaciones de la prime-
ra edicién anotada por el autor
en el caso hipotético de que sa-
liera a subasta. Pieza que se
completa con el diptico Monta-

den a los ciudadanos/consumi-
dores productos que solemos
identificar con nuestro derecho
a disfrutar de la Belleza, el Arte,
la Verdad y la Justicia; con nues-
tra ansiedad ante el Miedo, el
Dolor, la Vida y la Muerte; y en
tltima instancia, como seres ins-
critos entre el Espacioy el Tiem-
po. Salvo excepcion, un catilogo

La pieza principal es Gapitalismo filoséfico, una extensa serie de entrevistas en videos donde
los profesionales nos venden a los ciudadanos el derecho a disfrutar de la belleza y la verdad

to publicitario protagonizadas
por personajes chinos, compar-
tiendo un par de zapatos blah-
nik o apifiados en coches de-
portivos.

La cuestion sobre la especu-
lacién econémica y su beneficio,
es decir, la plusvalia resultante
de la diferencia entre el valor de
uso y el valor de cambio queda
resuelta a través de un muy la-

7la de oro, con imagenes donde
se contrasta la rotundidad de los
lingotes existentes en la Reser-
va del Banco de Espaiia con su
obsolescencia hoy como pari-
metro de nuestra economia.
La pieza principal es Capi-
talismo filosdfico, una extensa se-
rie de casi setenta entrevistas en
nueve videos con declaraciones
de los profesionales que nos ven-

de banalidades que reflejan el
consabido reduccionismo mer-
cantilista con que nos maneja-
mos a diario. La descontextua-
lizacién operada por Cristina
Lucas destila sarcasmo y dcida
ironfa ante las prontas respues-
tas de los sofistas profesionales
en quienes hoy todos nos hemos
convertido, carentes del deseo
de indagar. ROGIO DE LA VILLA
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Justo delante

de nosotros: la ceguera

ANTE NUESTROS 040S.

OTRAS CARTOGRAFIAS DEL RIF
MACBA. Plaza dels Angels, 1.
BARGELONA. Hasta el 18 de mayo.

Esta exposicion forma parte de
un vasto proyecto emprendido
por el MACBA que se plantea
una cartografia del arte contem-
poraneo. No hace falta decir que
nuestra percepcion de la histo-
ria del arte y la creacion con-
temporinea estd determinada
por circuitos, discursos, cinones
articulados, conscientemente o
inconscientemente, desde los

centros de poder. Estos centros,
que concentran poder politico y
poder econémico, acaban por
cristalizar unos modelos, mis
alla de los cuales no existe més
que el silencio o la tierra igno-
ta. EIMACBA, al aproximarse y
explorar la produccién artistica
de los que hasta hace poco eran
denominados “paises del Este”
0, como es este caso, del drea
mediterrinea —concretamente
el Rif y el mundo arabe con-
tempordneo— expresa una po-
sicion critica y divergente en re-
lacion a este estado de cosas.

Justo delante de nos-
otros. Otras cartografias
del Rif ha sido comisa-
riada por Soledad Gu-
tiérrez y Abdellah Ka-
rroum, considerado
uno de los agentes cul-
turales més dindmicos
del mundo drabe. Ha
puesto en marcha una
red de contactos e in-
tercambios entre artistas marro-
quies y foraneos, y ha desarro-
llado una labor de bisqueda y
soporte de creadores en Ma-
rruecos, sin tradicién artistica

contemporinea y con una prac-

ticamente nula infraestructura
cultural. Ademas, ha sabido po-
ner en marcha un dispositivo de
exportacion de arte magrebi a

La exposicién Total Gotovac presenta por
primera vez en Espafia un cuidado extrac-
tode la obra del artista croata Tomislav Go-
tovac (1937-2010), rebautizado en 2005
como Antonio G. Lauer. Antes de su paso
por la Academia de Teatro, Cine, Radio y
TV de Belgrado (1967), su obra tendi6 en
los afios 60 hacia creaciones que ponian
en relacion elementos muy diversos en so-
portes y estrategias. Collages, fotografias, per-
Sformances y peliculas fueron la base de tra-
bajo de este peculiar artista, como da
cumplida muestra la exposicién. Si bien
el cine constituye, segiin podemos reco-
nocer en varias de sus filmaciones, una de
las grandes aportaciones de Gotovac, es
en la fotografia donde se expone la ampli-
tud de su obra. Una obra en la que resulta
curioso observar concomitancias con las ex-
periencias que estaban teniendo lugar en la
Europa de los afos 60y 70. Practicas como
el body-art, performancesy ciertas ticticas en
el uso de la fotografia-documento, vincu-
ladas a los conceptualismos del periodo, po-
nen de manifiesto el modo en el que el es-
piritu de una época se reflejaba en el arte,
mds alld de la centralidad occidental-capi-
talista. Este es posiblemente uno de los
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Fragmentos
de Gotovac

TOTAL GOTOVAC. ESPAI VISOR. Carrasquer, 2. VA-
LENGIA. Hasta el 21 de marzo. De 4.800 a 57.600 euros.

DETALLE DE ZAGREB, | LOVE YOU, 1981

atractivos de la exposicion, el hecho de arro-
jar luz sobre un arte que ha escapado a las
convenciones de los manuales de arte y el
interés de las instituciones. Es cierto que la
evolucion politica de la extinta Yugoslavia
permitia permeabilizar informacion vy, esto,
justificaria la relacién de la obra de Gotovac
con las précticas artisticas occidentales, sin
embargo lo peculiar es el modo en el que el

artista desarroll6 su propio lenguaje; el
modo en el que su actividad se estaba dan-
do en un contexto adverso y c6mo esta si-
tuacion se acaba recogiendo es su trabajo.
Hay que destacar del conjunto de obras
expuestas las filmaciones realizadas entre
1963 y 1977, asi como un video del afio 2000
en las que movimientos circulares y largos
tfravellings convierten la imagen en algo hip-
nético. Por otra parte, dos collages fechados
en 1964 ponen de relieve los vinculos de
Gotovac con Dada; piezas éstas que a su vez
hacen visible la genética de ciertas posi-
ciones del pop europeo de raiz conceptua-
lista y que anteceden pricticas reconoci-
das luego en Fluxus. Fotografias como
Auropistas (1976) o la extraordinaria Cubier-
tas de metal, ciudad de Belgrado (1977) ac-
tualizan hdbitos muy comunes en el arte del
momento. El archivo, la serialidad, la re-
petecion y el modo de administrar la imagen
—como un modo de abundar en los procesos
desmaterializadores del arte— constituyen
maniobras con las que Gotovac opera a me-
nudo en otros trabajos fotogréficos en los que
él mismo se sitiia en primer plano, y que
proceden en su mayoria de sus categoricas
acciones y performances. JOSE LUIS CLEMENTE



Europa arropado de un aparato
teorico que ha contactado con el
sistema europeo.

La exposicion, en la que par-
ticipan los los artistas espafio-

CAMILLE HENROT: GRAN
FATIGA, 2013
les Patricia Esquivas,
Francesc Ruiz y Oriol
Vilanova, que han rea-
lizado estancias en la
regién, es una refle-
xi6n en torno al Rif en
un sentido abierto: mi-
crohistorias, imagina-
rios, vivencias perso-
nales sobre los que
sobrevuelan elemen-
tos politicos y proble-
madticas tedricas sobre
la creacién. Este es el
campo por el que se
mueve la muestra. Sin
embargo, en una primera apro-
ximacion, al menos desde el
punto de vista formal, la expo-
sicion no se diferencia de cual-
quier otra bienal o certamen de

arte contemporaneo europeo:
los mismos tics, los mismos pro-
cedimientos, el mismo canon...
Se trata de un lenguaje globali-
zado sin ninguna sorpresa. Es
como si aquellos artistas hubie-
ran aprendido—y muy bien—una
leccion, porque las obras ex-
puestas no carecen de interés
y poseen, en su género, una ab-
soluta coherencia.

Aunque sea por contraste, la
exposicién del MACBA nos ha
hecho pensar en proyectos como
Representaciones drabes contenpo-
rdneas, comisariado por Catheri-
ne David en la Fundacién Ta-
pies. También presentaba una
exploracion del mundo drabe,
pero con un planteamiento
completamente diferente. Bus-
caba en el mundo drabe lo que
era una cultura “progresista, ex-

'EXPOSICIONES|ARTE]|

perimental y critica”. Por el con-
trario, el proyecto de Abdellah
Karroum se identifica con el mo-
delo occidental, asume los pre-
supuestos del arte contempora-
neo, se apropia del canon
internacional. Pero ambos plan-
teamientos, el de Abdellah Ka-
rroum y el de Catherine David,
son simétricos y convergen en la
mirada de fascinacién hacia “el
otro” diferente y extrafio.

Una mirada hacia “el otro”
extranjero parece imposible
el didlogo. El cartel de la ex-
posicién incorpora una etique-
ta negra sobre una obra de la
muestra, al modo de aquellas
fotografias que son censuradas.
Y es que la ceguera respecto
al otro distinto es el verdade-
ro tema de la exposicion. JAUME
VIDAL OLIVERAS

MINISTERIO
DE EDUCACION, CULTURA
Y DEPORTE

l.as 'unas

De Tiziano a Ribera

Museo del Prado, 21 enero — 04 mayo, 2014

MUSEO NACIONAL
DO

rmuseodelprado.es

Con el patrocinio de:

7-2-2014

Fundacién Amigos
seo del Prado
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La experiencia emancipada

Hasta el 6 de abril, la londinense Royal Academy pretende con Sensing Spaces reproducir y reflexionar sobre la
experiencia arquitectonica a través de las intervenciones de siete arquitectos de marcada tradicion disciplinar.

“Queremos hablar de la arqui-
tectura del presente y el futu-
ro, no solo del pasado”. Asf in-
troduce Charles Saumarez
Smith (Redlynch, Inglaterra,
1954), secretario y director eje-
cutivo de la Royal Academy; la
muestra Sezsing Spaces. El viejo
anhelo de encerraral genioen la
botella: exponer arquitectura sin
revisiones historicistas o herra-
mientas convencionales de re-
presentacion; arquitectura de
verdad en la Burlington Hou-
se. La comisaria Kate Goodwin
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amplia la descripcién para El
Cultural: “celebramos los ele-
mentos bésicos de la arquitectu-
ra—gravedad, estructura, luz, ma-
teriales, tiempo y lugar—y como
pueden conectarnos con estados
de dnimo, un lugar particular o
un momento especifico”.

Los siete equipos escogidos
exhiben multiculturalidad: el
japonés Kengo Kuma, la oficina
chilena Pezo Von Ellrichshau-
sen, los portugueses Eduardo
Souto de Moura y Alvaro Siza,
los irlandeses Grafton Archi-

tects, el chino Liu Xiaodong vy,
por tltimo, el burkinés (afinca-
do en Berlin) Diébédo Francis
Kéré. Se trata de una disparidad
solo aparente, sin invitados in-
cémodos; son, hasta cierto pun-
to, el mismo arquitecto siete ve-
ces: discurso intradisciplinar con
resonancias materiales —nada de
excursiones tedricas, siempre
obra construida—y continuidad
sin fisuras con la modernidad.
Una uniformidad de perfiles
que no se traslada ala calidad de
la produccion resultante.

En el patio de acceso, Alvaro
Siza presenta tres prismas ama-
rillos a modo de columnas que
se relacionan con el orden de fa-
chada de la Burlington House.
Ya en la galerfa, Eduardo Sou-
to de Moura dispone, en dos sa-
las diferentes, unos umbrales en
hormigén que replican el des-
piece de los existentes en ma-
dera; sus giros y desplazamien-
tos provocan tensiones espa-
ciales entre original y copia. Los
arquitectos portugueses com-
parten un marcado caracter ob-
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jetual; son piezas consistentes,
aunque meramente escultori-
cas. En apariencia, las dos es-
tancias que ocupa Kengo Kuma
siguen dicha linea: unas vari-
llas de bambti de 4 mm de dia-
metro forman un bosque bafia-
do por una tenue iluminacién
contrapicada. El fantasma del
escaparatismo acecha, pero en el
segundo cuarto la fronda se abre
en una ctpula de vectores, una
sencilla operaciéon inmersiva
que permite dar el paso hacia
la arquitectura.

En el resto de instalaciones
prima la experiencia interior.
Desde el distribuidor de acce-
so se observan dos situaciones
opuestas: a la izquierda, cuatro
colosales cilindros de madera
sostienen, bajo los lucernarios
de la galerfa, una misteriosa caja
dispuesta en diagonal; a la de-
recha, oscuridad y luz en se-
cuencia, con visitantes miran-
do siempre hacia arriba. Son las
obras, respectivamente, de Pezo
Von Ellrichshausen y Grafton

Architects. LLa de los chilenos,
un rotundo volumen de madera
€ON reminiscencias rossianas, es
aparentemente impenetrable.
De cerca, se advierte que los
cilindros estdn huecos —contie-
nen escaleras de caracol-y, al
fondo, aparece una rampa. Arri-
ba espera una plataforma pro-
xima a la bellisima moldura do-
rada de la sala, con sus dngeles al
alcance de la mano; un espacio
casi ciego, en el que los petos
marcan la linea del horizonte
hasta casi alcanzar el estatus de
paredes. Es una experiencia
frustrante y la mejor instalacion
del lote, que juega con ese casi
para hacernos participes preci-
sos de las dimensiones del es-
pacio.

Al otro lado, dos salas en se-
cuencia: una primera oscura se-
guida de otra en blanco, obra de
las irlandesas Shelley McNa-
mara e Yvonne Farrell (Grafton
Architects). Se trata, en ambos
casos, de unos paramentos sus-
pendidos y bafiados por la luz

cenital, aunque el anémico sol
londinense necesite de focos
para intensificar la experiencia.
Es un trabajo que recurre a un
tipo de emocién muy bdsica —la
que podria experimentarse al
entrar en el Pantedn, por ejem-
plo—, aunque algo manida. El
espacio de L1 Xiaodong queda
también un tanto agobiado por
la literalidad. Sobre un plano de

ARQUITECTURA|ARTE|

que los espectadores activen la
instalacién insertando pajitas de
colores. Kéré quiere que “vol-
vamos a ser niflos otra vez”; pro-
duce cierto embarazo vera un
arquitecto supuestamente Serio
enredar al espectador en este
banal ejercicio de empodera-
miento a /a page.

Entonces, ¢por qué es esta
una exposicion de arquitectura

Sensing Spaces plantea la duda: ctiene sentido seguir explo-
rando solo determinados mecanismos de la arquitectura, como
si la experiencia estética aislada fuera, en si, suficiente?

luz, reproduce fielmente el sis-
tema constructivo de su biblio-
tecade Liyuan (China); peque-
nas sin desbastar
construyen las paredes de un la-
berinto que desemboca en es-
tancias de diversas caracteristi-
cas dimensionales y materiales.
Por dltimo, Diebedé Francis

ramas

Kéré conecta dos salas median-
te un tdnel de paneles celulares
de polipropileno, y pretende

INSTALACION DE KENGO KUMA. EN LA OTRA PAGINA BLUE PAVILION, INSTALACION DE PEZO VON ELLRICHSHAUSEN
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y no de arquitectos jugando a ser
artistas? Goodwin replica junto
al volumen de Pezo Von Ell-
richshausen: “se han construido
estructuras reales, lo que exige
una integridad que puede apre-
ciarse (aqui). La exposicion tra-
ta de manera sencilla la expe-
riencia espacial
intencién arquitecténica, como
ocurre, por ejemplo, al subir una

con una

escalera o atravesar un tinel.
Aunque se acerque ocasional-
mente al arte, espero que evo-
que también la arquitectura”.
Y llega la paradoja. Las lti-
mas muestras internacionales
(bienales, trienales et al.) han
desconcertado al primar la inter-
accion conductista o las conse-
cuencias econémicas o sociales
del oficio del arquitecto sobre
aspectos aparentemente mas
disciplinares. Al retomar éstos
e irse al polo opuesto —el del
pensamiento intramuros—, el pa-
seo pintoresco por Sexsing Spaces
plantea la misma duda (im)per-
tinente: jtiene sentido seguir
explorando solo determinados
mecanismos de la arquitectura,
como si la experiencia estética
aislada fuera, en si, suficiente?
La pregunta suena antigua; aqui
y ahora, la respuesta es “no”.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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El verano pasado andaba Pérez
de la Fuente cegado tras una
operacion de cataratas. En ple-
na chicharra canicular recibié
lallamada de Fernando Arrabal.
Queria pasarle, como cada afo,
las nuevas obras teatrales pari-
das por su inagotable ingenio
pénico. El director madrilefio,
méximo valedor en Espaiia de
la dramaturgia del autor de Pic-
nic (1952) y Fando y Lis (1958) ,
ni siquiera podia leer. Tuvo que
ser un intermediario el que lo hi-
ciera por él. Y entonces llego la
iluminacion: “Grité: ‘jL.e ha sa-
lido, le ha salido!’. Arrabal otra
vez habia conseguido conducir-
me hasta la perplejidad”. Un de-
seo urgente de montar Dali'ver-
sus Picasso le mordisqued.
Hablaron inmediatamente con
Natalio Grueso, que se com-
prometié desde el principio a
hacerle un hueco en la progra-
macién escénica madrilefia.
Compromiso cumplido: el voraz
e incisivo encontronazo verbal
entre los dos genios se estrena

(56 Abordar la Guerra Civil
con humor es un paso nece-
sario para librarnos por fin
de ella, para que la termine-

mos vomitando del todo”
Pérez de la Fuente

este miéreoles 12 en las Naves
del Espaiiol, con Antonio Vale-
ro metido en la piel de Picasso 'y
Roger Coma en la de Dali.
“Tuve la sensacion de que
de ese didlogo iban a saltar chis-
pas. Hace tiempo que no suce-
den acontecimientos en nuestro
teatro. Estamos muy necesita-
dos de algo de agitacion. Y esta
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obra de Arrabal, de
Arrabal hasta la médu-
la, la va a provocar. Al-
gunos dirdn que soy un
exagerado, pero en
este texto hay frases
historicas”, explicaa El
Cultural Pérez de la
Fuente, en una pausa
de las extenuantes jor-
nadas de trabajo a que
estd sometido estos
dias (también anda en-
sayando Dionisio Ri-
druejo. Una  pasion
espaiiola, de Ignacio
Amestoy, que estrena
en marzo en el CDN).
“Creo que Arrabal con
Dali versus Picasso ha
acufiado un nuevo gé-
nero teatral: la locatra-
gedia. La Guerra Civil
es un telén de fondo
abordado con el humor
irénico de Arrabal. Es
un paso necesario para
que por fin nos libere-
mos de ella, para que
terminemos vomitan-
dola del todo”. El en-
cuentro de Picasso y
Dali tiene lugar en Pa-
ris, en 1937, justo el dia
en que llega a la capi-
tal francesa la noticia
del despiadado bom-
bardeo de Guernica.
Ambos libran una es-
grima verbal en la que
Arrabal saca a relucir la riqueza
léxica y connotativa del espaiiol.
Una herramienta 6ptima para za-
herir con las palabras al rival.
De fondo estédn los dos cua-
dros con los que ambos inten-
taron reflejar el abismo de odio
por el que se estaban despe-
flando los espafioles esos dias.
Con la ribrica daliniana, Cozns-

ANTONIO VALERO Y
ROGER COMA EN LA
OBRA DALI VERSUS
PIGASSO

truccion blanda con judias hervidas
(Premonicion de la Guerra Croil),
en el que se yergue un mons-
truo amorfo y descoyuntado. Y
con la de Picasso, el totémico
Guernica, pintado por el artista
malagueio en esas fechas, a ins-
tancias de una Republica tam-
baleante. En la conversacién
que sostienen se condensa una

Dali vs Picasso, una

Juan Carlos Pérez de la Fuente vuelve a reivindicar el teatro de Fernando
Arrabal. El proximo miércoles estrena en las Naves del Espafiol Dalf ver-
sus Picasso, ultima obra del heterodoxo dramaturgo. Director y au-

espiral de sentimientos encon-
trados: laadmiracién mutua que
degenera en envidia y recelo,
el surgimiento de una suerte de
relacién paterno-filial plagada de
afectos y turbiedades psiquicas,
la dialéctica de ideologias con-
trapuestas... Un terreno move-
dizo en el que Arrabal asesta su
bisturi desmitificador. El mismo



dialéctica espaiiola

tor conversan con El Cultural sobre la escenificacion del choque ver-
bal de los dos genios de nuestra pintura, entre los que la admiracion mu-
tua siempre tuvo un reverso oscuro: el del recelo y la envidia.

revela a El Cultural la fuente
que le ha surtido las claves a la
hora de escribir: “Me he inspi-
rado en las memorias de adoles-
cencia de Daliy en la mutua co-
rrespondencia de ambos. Por
cierto, muy cordial”.

No se puede despachar el
toma y daca que ambos man-
tuvieron a lo largo de su vida con

trazos esquematicos. Hay de-
masiados recovecos. En su pri-
mer viaje a Parfs, a Dali le falt6
tiempo para presentar sus res-
petos a Picasso. “He venido an-
tes a verle a usted que al Lou-
vre”. Luego Picasso financio la
primera incursiéon de Dali en
Nueva York, cuando epat6 a to-
dos los publicistas de la ciudad.

JAVIER NAVAL

Y en el 37, las desave-
nencias politicas no
eran un obstaculo entre
ellos. “En su periodo
surrealista Dali es trots-
kista (como todos los
miembros del grupo),
mientras que Picasso
hace proclamas monar-
quicas”, recuerda Arra-
bal. El tiempo voltearia
el tablero: Picasso aca-
baria afilidndose al Par-
tido Comunista y Dali
despachando con Fran-
co en el Pardo. El he-
terodoxo dramaturgo,
en cualquier caso, no
emite veredictos: “No
quiero juzgar. El uni-
verso no es absurdo, ni
fruto del azar. Sé6lo es
confuso. No creo que
sea necesario tomar
partido. Cada uno tiene
una aportacion al arte
de mucho interés.
Como exparticipante
en el grupo surrealista
quizds mis amigos sien-
tan mas afinidades con
Dali. Los urdlogos ba-
ITOCOS S€ convierten en
mastubardores com-
pulsivos”.

Aunque Pérez de la
Fuente interpreta este
didlogo como una rei-
vindicacién de Dali, un
guifio tltimo de Arra-
bal a uno de sus guries estéti-
cos: “Arrabal siente una gran de-
bilidad por él. Y lamenta que su
personalidad tan pirotécnica
haya opacado su pintura”. Ade-
mds, ambos compartieron una
pasion comun, la ciencia, hasta
el punto de que Dali propuso a
Arrabal hacer una “obra ciber-
nética”. “Dali sofiaba con en-

contrar las leyes del azar: el pro-
yecto mas ambicioso de su épo-
ca”, rememora el dramaturgo.
Este montaje, en el que
comparecen las voces (no los
cuerpos) de las musas de los dos,
Dora Maar y Gala, es el tercero
que Pérez de la Fuente levan-
ta a partir de una pieza de Arra-

(56 En su periodo surrealis-
ta Dali era trotskista (como
todos los miembros del gru-
po), mientras Picasso hacia
proclamas monarquicas”
Fernando Arrabal

bal. En su etapa como director
del CDN (1996-2004) dirigi6 £/
cementerio de automdviles y Carta
de amor. Arrabal le estd agrade-
cidisimo: “Se comprende que
los ciegos (Homero, Borges...)
sean los mejores testigos de su
época. Yo soy un poco célebre
en Espana, pero mi obra resul-
ta desconocida para el publico.
Por eso valoro muchisimo su es-
fuerzo. Hay que tener mucho
tes6n para representarlas. En el
teatro actual él es el verdadero
maestro de ceremonias”. Porque
ceremonial es el teatro de Arra-
bal, “alguien que consigue que
vuelvas a mirar la realidad con
ojos alucinados”, sentencia su
adaptador de cabecera, que tam-
bién adelanta que esta obra no se
circunscribe a la Espana del 36.
Salta también a la de hoy, sumi-
da asimismo en el desconcier-
to. Un golpe de efecto del que
no conviene adelantar demasia-
do. Lo que toca es adentrarse en
el aquelarre arrabalesco, en el
que ni siquiera falta el macho ca-
brio: jBarrabal! ALBERTO OJEDA
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Lluis Pasqual,
asi que pasen

De la épica de Avifion al lirismo actual. Lluis Pasqual vuelve tras 22 afios a £/ Gaballero de Olmedo con la sensacion de
que la manera de contar los clasicos ha cambiado. El texto de Lope de Vega se presenta méas popular y austero a partir
de maiiana, 8 de febrero, en el Teatro Pavon, de la mano de la Joven Compaiiia Nacional de Teatro Clasico y La Kompanyia.

Varias son las diferencias princi-
pales entre E/ caballero de Ol-
medo que hace veintidés afios
estreno Lluis Pasqual (Reus,
1951) en Aviiién y el que lleva

maifiana al Teatro Pavon: el de
1992 se realiz6 en francés y aho-
ra se presenta en su lengua ori-
ginal. El “caballero francés” fue
al aire libre, con escenografia

montada en un campo de trigo
de mil metros cuadrados, con
treinta actores (consagrados) y
once caballos. Mafiana podre-
mos ver un especticulo en el

que practicamente no existe es-
cenografia, el espacio no supe-
ra los 30 metros cuadrados y la
mavyoria son actores pertene-
cientes a la Joven Compaiiia

Marcos Morau (Onteniente, Va-
lencia, 1982) fue reconocido con
el Premio Nacional de Danza
de 2013 por su capacidad de
acufar con la compaiiia La Ve-
ronal, que fundé en 2005, un se-
llo coreografico propio inspira-
do en diferentes geografias
humanas. Con el galardén atin
reciente estrena mafiana, dia 8,
en las Naves del Espafiol, con
bailarines de la Compaiifa Na-
cional de Danza, Nippon-Koku, una obra en
la que plantea la relacion del ser huma-
no con el poder, sus reacciones y condi-
cionantes, en un entorno bélico que recrea
el Japon de la IT Guerra Mundial. Entre
marchas militares y ritmos procedentes
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Poder e individuo
segiin Marcos Morau

La Compaiiia Nacional de Danza y La Veronal estrenan
maiiana en las Naves del Espaiiol la Gltima creacion de
Marcos Morau, Premio Nacional de Danza del pasado ario.

de la tradicién japonesa, Morau sefialaa El
Cultural que ha intentado reflexionar so-
bre cémo se comporta el individuo y la
colectividad ante situaciones de poder
como puede ser una guerra: “Hemos in-
tentado reflejar como condicionan unos

personajes a otros, indagar en las
capas que nos muestran quién
manda sobre quién y de qué
manera”.

La forma de reflejar sobre
el escenario este complejo mun-
do de reacciones esta basada
en una estudiada iconografia
que el equipo de L.a Veronal ha
materializado en los movimien-
tos de los bailarines de la CND.
“Imaginemos a un grupo de al-
tos cargos de algiin ejército en un lugar
extraiio —explica el core6grafo—, supues-
tamente poderoso pero sin nadie a quien
dirigirse o mandar. Ni soldados, ni civiles,
ni rehenes, ni siervos. Aislados de cualquier
idea de civilizacién estos dirigentes an6-



T. LLIURE

Nacional de "Teatro Clésico y la
recientemente fundada La
Kompanyia. “LLa manera de
contar los cldsicos ha cambiado
—responde contundente el di-
rector del Teatre Lliure a El
Cultural-. Con el primer mon-
taje crecia y se hacia evidente
la parte épica que tiene £/ Ca-
ballero de Olmedo. En el de aho-
ra me he podido consagrar a su
parte lirica, que me conmueve
mids. El resultado es una obra
mads ‘popular’ en el sentido lo-
pesco del término. El tiempo
pasado y el trabajo en el precio-
so castellano de Lope me ha
permitido ademds hacerme pre-
guntas nuevas y apasionantes
sobre el texto, que tal vez con
una tradicion de conocimiento
de nuestros cldsicos no hubiera
podido hacerme”.

Laidea de llevar al CN'TC
este montaje arranca con el en-
cargo de Helena Pimenta, di-
rectora de la institucién. Pas-
qual sugiri6 la coproduccion
junto a la joven Compania del
Lliure. “Me parecia que para
volver a meterme en la obra te-
nfa que compartir la mirada con
la de esta nueva generacién”,

nimos estin fuera de juego, fuera de laidea
de batalla. Todo resulta ahora inttil porque
la supuesta guerra, que nunca llega a verse,
deberia ser la accién mas real”. Directa o in-
directamente, uno de los creadores que

ha inspirado este nuevo estreno de
la Compaiifa Nacional de Danza,
patrocinada por la Fundacion Loe-
we, es el escritor Yukio Mishima.
“Su figura emblematica —precisa
Morau-y su estrecha relacién con
las ideas de fascismo y belleza ayu-
dan a entender que tal vez no exis-
ta mucha diferencia entre nosotros
y ese grupo bélico imaginaria-
mente neutralizado. Tal vez to-
dos esperamos inquietos en un l-
timo mundo, como en un dltimo

apunta Pasqual, para quien la
preparacion interpretativa de
este tipo de obras exige una
gran formacion técnica, desde
el dominio del canto o el esgri-
ma pasando por la respiracion
del texto a través de las métricas
que propone el verso.

MICROCIRUGIA TEXTUAL

Pasqual, que ha trabajado el tex-
to a partir de la version fijada por
Francisco Rico, ha puesto en
practica un proceso de “micro-
cirugia” a la hora de adaptarla
al escenario, especialmente en
las tltimas escenas en las que,

ballero de Olmedo manda a la ac-
tualidad estd realizado, para Pas-
qual, casi en formato periodis-
tico. De hecho, evoca una
escena corta situada en la zona
central del texto, para enten-
der el marco moral y politico en
el que se desarrolla la historia:
“El rey, aconsejado por fray Vi-
cente Ferrer, decide dividira sus
stibditos segtin su religién, con-
virtiendo en ciudadanos de se-
gunda a moros y judios, que de-
beran llevar una vestimenta que
los distinga y que resalte la pu-
reza del cristiano. Si el vértice de
la pirdimide se permite actuar

(GG Mas que maltratar a nuestros clasicos, los ignoramos co-
lectivamente, lo cual es peor. En los paises con este patrimonio
resultan fundamentales para la formacion de los ciudadanos”

segun el director, la obligacion
de laépoca obligabaa L.ope aun
final feliz y a una exaltacion de
la figura del monarca: “No he
sido tan radical como Garcia
Lorca, que en su versién para La
Barraca terminaba la funcién
con la muerte del Caballero,
pero, eso si, le he hecho bastan-
te caso”. El mensaje que £/Ca-

—

cuartel abandonado”. Sin ser un trabajo do-
cumental, Nippon-Koku camina en torno
alaidea de sociedad para poner en duda
lo que somos, el lugar en el que nos en-
contramos y la naturaleza que mueve nues-

con ese grado de intolerancia, en
otras circunstancias cualquier
Don Rodrigo puede matar a
cualquier Don Alonso, que es
distinto porque vive en el pue-
blo de al lado, por una cuestion
de celos”.

Pese a todo, jtratamos bien
a nuestros cldsicos? La gran
oferta teatral en torno a titu-

Cal

GUILLERMO LLOBET

UN ENSAYO DE NIPPON-KOKU

'DANZA/ESCENARIOS|

los generalmente del Siglo de
Oro diria que los mimamos
pero no existe una conciencia
clara del patrimonio que nos ha
sido legado. Para Pasqual, son
unos textos extraordinarios
pero, en algunos casos, con
unas tematicas muy reducidas
y poco acordes con nuestra rea-
lidad: “Dios, el honor y la vir-
ginidad de una doncella...
nuestro imaginario contempo-
rineo tiene otros valores. Di-
cho esto, en los paises que tie-
nen un patrimonio teatral
importante como el nuestro
esos textos son fundamentales
en la formacién de los ciuda-
danos. Mds que maltratarlos,
los ignoramos colectivamen-
te, lo que tal vez sea peor”.

Dejamos a Lluis Pasqual sa-
boreando los buenos datos del
"Teatre Lliure en 2013 y prepa-
rando nuevos proyectos, como
la reposicion de E/s feréstecs, de
Goldoni, en la instituciéon que
dirige, Final de partida, de Bec-
kett, para el Festival Interna-
cional de Napoles, I/ Prigioniero,
de Dallapiccola, y Suor Angelica,
de Puccini, para el Liceo de Bar-
celona. J. LOPEZ REJAS

tro actos dentro del juego social del que so-
mos complices. “Siendo nosotros mismos,
sin saberlo, responsables del devenir de los
acontecimientos”, sentencia el director.
Ademas del japonés Mishima, la obra que

podremos ver mafnana en el Mata-
dero de Madrid se deja influir tam-
bién por el Decilogo del cineasta
polaco Krzysztof Kieslowski, un
proyecto que L.a Veronal acaricia
desde hace afos y que se propo-
ne realizar piezas que tengan un
pais o ciudad como punto de par-
tida creando asi sinergias entre
danza y geografia. “La accion es
tan irreal como una alucinacién
que acontece en un estado de es-
cepticismo”, termina Morau. J.L. R.
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Arranca la pasion
por Gergiev

En esta seccion hemos habla-
do repetidamente de Valeri Ger-
giev (Mosct 1953), un director
que nos visita con frecuencia y
que siempre ofrece motivos
para el interés en el curso de su
enfebrecida actividad, a lo lar-
go yaloancho de una Europa
que conoce como la palma de
la mano y a cuyos més recondi-
tos rincones se desplaza desde
su permanente feudo del Ma-
riinsky de San Petersburgo. En
esta ocasién nos lo trae Iberca-
mera v La Filarménica, que
afronta su segunda temporada,
en busca del asentamiento ante
el publico madrilefo.

Gergiev, después de un se-
reno inicio con el Preludio del
tercer acto y los Encantamientos
de Viernes Santo de Parsifal de
Wagner, musica de una espiri-
tualidad v, al tiempo, de una
sensualidad esplendorosas, nos
abre la puerta de la abismal S7z-
Sfonia n° 9 de Mahler, asimismo
una suerte de testamento en el
que se dan cita otro tipo de fuer-
zas, las del ensimismamiento, el
conflicto interior, la despedida,
entre desolada y timidamente
esperanzada, integradas en un
todo sinf6nico de una profundi-
dad extraordinaria, trazado sobre
una milagrosa estructura dra-
madtica. LLos tintes expresionis-
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El martes, Valery Gergiev arranca en L’Auditori de Bar-
celona una gira con la Orquesta Sinfonica del Teatro Ma-
riinsky por nuestro pais que le llevara también, el 13 de fe-
brero, al Auditorio Nacional. Los programas estarén
integrados por partituras de Mozart, Wagner y Mahler.

tas, la maravillosa construccion
en la que se manejan varios te-
mas, la original aplicacién de la
forma sonatistica, que el com-
positor acababa de liquidar por
completo, dan vida a una parti-
tura insondable que exige lo me-
jor de batuta y orquesta. Con
Mabhler también concurrird en
I’ Auditori de Barcelona, el dia
11. Interpretara, aparte del Con-
clerto para pianoy orquesta n’21 de
Mozart, su Sinfonia n°5.

En este universo desgarrador
el director ruso se mueve con
soltura. No en vano lleva afos
trabajando esta musica, a la que
es muy afin y que ha situado nu-

Gergiev se caracteriza por su actitud
nerviosa, mimica expresiva, observacion
global del pentagrama, una energia bru-
tal e intensidad en los planteamientos

merosas veces en los atriles de la
Sinf6nica de Londres—de la que
es principal invitado—y de la
orquesta de su teatro. Con ésta
tltima hemos podido escuchar-
le por estos lares las Sinfonias 2y
3, ésta tltima en San Lorenzo
de El Escorial. Versiones las su-
yas en las que late una peren-
ne tensién, la misma que define
sus acercamientos a otro de los

compositores de su especiali-
dad, Shostakovich, y que res-
ponden a sus caracteristicas
COMO Maestro, €n tantas opor-
tunidades comentadas, a su
modo de entender la misica y
a su estilo y gestualidad.
Actitud nerviosa, mimica ex-
presiva, observacion
global del pentagra-
ma, sin descender al
detallismo o al anali-
sis minucioso, vigor €
intensidad en los
planteamientos,
energia en ocasiones
brutal y espectro sonoro mas
bien dcido. Son algunos de los
rasgos que ayudan a perfilar esta
singular figura de la direccién
actual, heredero de aquellos
grandes antecesores, como ellos
magnifico servidor del teatro li-
rico de su region geogréfica: Go-
lovanov, Khaikin, Svetlanov,
Kondraschine, Rozhdestvensky
o 'lemirkanov, a quien sucedio.

En sus inicios habifa sido alumno
de Musin en Leningrado. Re-
cibirfa el premio Karajan en
1980. Aparentemente desgali-
chado y con cara de pocos ami-
gos, de técnica gestual poco aca-
démica y no especialmente
atractiva, de concepciones que
un cierto efectismo puede llevar
a lo epidérmico, consigue, no
obstante, resultados de un ner-
vio e incluso, como contraste, de
una delicadeza de evidente va-
lor artistico.

MOVIMIENTOS EXCENTRICOS

No hay duda de que a ello le
ayuda su poder de comunica-
ci6n y de conviccion: los instru-
mentistas, al menos los de la Or-
questa del Mariinski, parecen
imantados y magnéticamente
llevados de unos excéntricos
movimientos de unas manos
blancas y volatiles —dirige casi
siempre sin batuta—y unos de-
dos en perpetua vibracion. A es-



tas alturas no se puede negar la
autoridad y ascendiente de Ger-
giev, ya casi un mito en su tierra
y amigo personal de Putin. Cu-
riosamente, y lo hemos podido
comprobar mds de una vez, por
ejemplo, en una sorprendente 7e-
tralogia wagneriana de Las Pal-
mas hace unos cuantos
afios, en ocasiones su
tradicional fiereza, la ha-
bitual tensién que ema-
na de su gesto y de sus
modos puede llegar ser
sustituida por una evi-
dente mesura de tem-
pi, una hasta casi reflexiva forma
de frasear, en busca no pocas ve-
ces de efectos timbricos insdlitos.

Pero lo que suele prevalecer
es por locomdn laintensidad y la
persecucion de un colorido or-
questal oscuro y caleidoscopico,
la rotunda sonoridad, un tanto
acre en los instrumentos de la Or-
questa del Teatro Mariinsky, que
él ha ahormado a lo largo del ul-

JAVIER DEL REAL
timo decenio con mano de hierro.
Una simple indicacién de las mo-
viles manos puede causar demo-
ledores efectos en el conjunto y
comunicar una pasiéon muy a flor

de piel, en algunos instantes ex-
cesivamente trémula, al tiempo
que obtener un grado de excita-

En ocasiones su fiereza y la habitual
tension de su gesto pueden llegar a ser
sustituidas por una mesura de tempi
en busca de efectos timbricos insélitos

bilidad por momentos insoporta-
ble y que, en una obra como la
Novena de Mahler, llega a en-
contrar un légico cauce. Los
acentos y los matices, tan proxi-
mos alos que muy poco después
cultivarian los integrantes de la
Segunda Escuela de Viena, es
muy posible que sean resaltados
por el director en esta nueva cita
madrilefnia. ARTURO REVERTER
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Nocturnos para
lvan Martin

Desde muy joven Ivan Martin ha sabido calibrar con mu-
sicalidad el sistole y didstole de una frase, regular la dina-
mica de un periodo, atacar una nota y luego medirla y fun-
dirla con la siguiente en un discurso ligado, flexible y
elegante, que pone de manifiesto asimismo un buen uso
del pedal. Ha hecho siempre gala de un sonido redondo y
muelle y ha tenido escasos problemas a la hora de la eje-
cucion, usualmente muy limpia, con pocas maculas y notas
rozadas. Esas cualidades podran brillar en el concierto
que se anuncia para el proximo 12 de febrero en el Palau de
la Mdsica de Barcelona, en donde el pianista canario vaa in-
terpretar paginas de un

Beethoven temprano y
de un Chopin en sazén.
Del primero las Sonatas
n’ 1 en fa menor op. 2y

El programa que interpreta-
ra Ivan Martin en el Palau de
Barcelona es todo un festin

n° 8 en do menor op. 13,
la célebre Patética. Del
segundo los Nocturinos en
do sostenido menor. op.
Pdstumo,y n’ 2, en re be-
mol mayor op. 27, 1a Ba-
lada n’ 1 op. 23 y el Andante spianato y gran polonesa bri-
Hante op. 22. Todo un festin que combina romanticismo
de primera hora con romanticismo de alas desplegadas.

Conocemos la querencia de Martin por la Balada n° 1 del
polaco, que suele acometer con respeto escrupuloso a las
anotaciones expresivas del inicio. Fraseo delicado y lleno
de intima poesia, que se vierten asimismo en los Noczur-
n0s, musica atmosférica y delicada donde las haya. En el An-
dante spianato es de suponer que el artista haya encontra-
do a estas alturas el abandono que tan bien va a musica
tan limpida y melodiosa. Tiende Martin a contrastar mucho
los tempi, a practicar una elasticidad agégica (manejo del
ritmo) muy acusada y no siempre conveniente. Lo que pue-
de llevar a algiin que otro exceso. Pero el pianista, al menos
las veces que hemos podido escucharlo en los dltimos tiem-
pos, ha aprendido a contenerse y a centrarse. Y lo ha pues-
to de relieve en sus aproximaciones a las Sonatas del Pa-
dre Soler, de quien ha grabado un CD impoluto; y a las
de su antecesor Domenido Scarlatti, de algunas de cuyas
piezas dio impecable cuenta no ha mucho en el Instituto
Italiano de Madrid. Sus versiones de los mds clasicos con-
ciertos de Mozart y de los dos primeros de Beethoven po-
seen una madurez y un refinamiento estilistico realmente
raros en musico tan joven. A.R.

que combina romanticismo
de primera hora con roman-
ticismo de alas desplegadas
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El Cuarteto Arditti regresa a Es-
pafa para cumplimentar dos
conciertos los proximos lunes 10
(Auditorio 400 del Reina Sofia)
y miércoles 12 (Auditorio Na-
cional). Siempre es una buena
noticia para el piblico meléma-
no la presencia aqui de este en-
semble histérico, fundado por el
violinista britdnico Irvine Ardit-
tien 1974. Desde ese afio son
cientos los cuartetos de cuerda
y otras piezas cameristicas las
que se han compuesto ex profe-
so para el refinamiento y la au-
toridad de sus instrumentistas.
Muchos de ellos firmados por fi-
guras referenciales del dltimo
medio siglo: Britten, Cage, Gua-
baidalina, Kurtag, [Lachenmann,
Sciarrino, Stockhausen... Es una
pauta de trabajo que se aplican
desde su nacimiento: el contac-
to estrecho con los compositores
vivos a fin de profundizar en el
sustrato de las partituras.

Ligeti y Luis De Pablo tam-
bién forman parte de esta larga
lista. De hecho, el Arditti en-
sartard en sus dos citas obras de
ambos, musicos con notas co-
munes en sus respectivas tra-
yectorias: los dos huyeron del se-
rialismo ortodoxo, se adentraron
en la musica electrénica, regre-
saron al znzfervalo tras incursiones
en la musica aleatoria... Aunque
los programas con los que nos vi-
sitan no se proponen dar fe de ta-
les concomitancias, ya que las

El Arditti ensarta
a De Pablo y Ligeti

El emblemético Guarteto Arditti comparece en Madrid con
dos conciertos. Brindaran un par de programas que com-
binan composiciones de Gyorgy Ligeti y Luis de Pablo.
De este dltimo interpretaran Memoria, estreno absoluto.

piezas que los conforman datan
de fechas muy lejanas entre si.
Lamas antigua de Luis de Pablo
es de 1985: Fragmento, en la que
las cuatro voces mantienen una
relacién de cardcter horizontal.
Lamelodiay el ritmo priman so-
bre la armonfa. La mas reciente
de Ligeti, Homenaje a Hilding Ro-
senberg es 1982. Por tanto, no
cabe establecer un didlogo en
sentido estricto.

Ligeti conocié a Hilding Ro-
senberg, avezado artifice de

cuartetos y exdirector de la Ope-
ra Real de Suecia, en la época en
que estuvo impartiendo clases
en la Universidad de Estocol-
mo. A él le dedic6 como tribu-
to estds paginas directas y sen-

En las trayectorias de Lige-
tiy De Pablo hay convergen-
cias: huyeron del serialis-
mo ortodoxo, se adentraron
en la misica electronica...

XAVI MIRO

cillas. E1 Arditti también aco-
meterd Balada y danza para dos
violines, de cadencia pausada e
inspirada en danzas populares
rumanas, y Metamorfosis noctur-
nas, el primer cuarteto que
alumbr6 el musico hingaro, en-
tonces bajo un evidente influ-
jo bartokiano.

De la cosecha de Luis de Pa-
blo tendremos ocasién de des-
cubrir un encargo especifico del
CNDM. En la primera compa-
recenciaaqui de Irvine Arditti y
los suyos escucharemos el es-
treno mundial de Memoria.
"También se presentard su Vo-
luntad de las flores, adscrita a su
fase clasicista y hasta ahora
inédita en Espana. El titulo lo
tomo de la dedicatoria péstu-
ma del libro de Gerardo Diego
Manual de espumas: “Sobre la
tumba inesperada de José de Ciria
Escalante, amigo indeleble, estos
versos que él amaba, hoy con la vo-
luntad de flores”. Ambos son
muestras de la normalizacién en
nuestro pais de la composicion
de cuartetos de cuerda, culti-
vada también por Cristobal
Halffter, Bernaola, Ramén Bar-
ce, Gonzilez Acilu y Soler.

El dia 11, ademids, Luis de
Pablo disertard en la Universi-
dad Complutense (Facultad de
Filologia) sobre los pormenores
de su trabajo como compositor:
angustias, recompensas, obse-
siones, enfoques... A. 0JEDA

Ute Lemper abraza
a Pablo Neruda

Ute Lemper hace un afio lucié junto a la
Orquesta Nacional Die sieben Todsiinden (Los
siete pecados capitales) de Kurt Weill. Una
6pera cuyo libreto lleva la firma de Bertold
Brecht. La cantante, bailarina y actriz ale-
mana sigue desarrollando su trabajo en ese
terreno en el que converge la literaturay la
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musica. Su dltimo disco, que presenta el lu-
nes 10 en el Palacio de la Musica Catala-
na, dentro del cartel del Festival Mil-len-
ni, se sostiene sobre la poesia de Pablo
Neruda. Lemper, con la complicidad del
compositor y bandoneonista Marcelo Ni-
sinman, ha pergefado los arreglos con los
que arropar los versos del autor de Canto
general.Y el resultado camina a lomos de di-
versos géneros: el flamenco (£/sueiio); el
jazz, con su voz simulando una trompeta

(e Saddest Poem); 1a chanson francesa a la
manera de Jacques Brel (La noche en la isla).

Pero es el tango el que predomina en las
12 canciones de este dlbum, un estilo al que
cogi6 la medida durante la gira mundial de
su espectdaculo £/ #ltimo tango en Berlin,
en el que aparte de bucear el periodo de
exaltacion cabaratera de los afos 20 en la
capital alemana, se atrevia también con
composiciones de Astor Piazzolla y letras
de Horacio Ferrer.
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Ghettoville: el telon para Actress

Desde 2008, tres discos firmados por Actress han ensanchado decisivamente los campos de sonido, textura, ritmo y
secuencia del techno, una investigacion al margen de la posibilidad o no de danzar con el cuerpo. He aqui la conclusion.

Si el lustro 2008-2013 queda
como el del giro de la nueva
musica de origen techno ha-
cia la abstraccidn, la salida
desde la incandescencia de
las pistas de baile hacia las
calles ignoradas, la geome-
tria no euclidiana y los os-
curos rincones existencia-
les, ahi estard el productor
britdnico Darren Cunning-
ham. El lenguaje inventa-
do con su alias Actress se
haacercado a diversos per-
files de la musica electré-
nica de baile surgida en
el norte global (Detroit,
Chicago, Reino Unido,
Berlin...) desde una ten-
dencia al sfumaro, la
desintegracién y la bus-
queda de atmosferas a
menudo no hedonistas.
Con Ghettoville (Werk-
discs/Ninja Tune), disco postrero, ese len-
guaje es a la vez consumado y consumi-
do. Tan nuevo atin que pocos lo han
asimilado o empezado a hablar cuando
Cunningham siente que
debe abandonarlo: como
un barrio recién termi-
nado que estuviera ya in-
vadido por un virus, una
plaga o un maleficio. El
barrio recién terminado
estd decrépito y lleno de
un dolor sostenido, el de
los desposeidos, que for-
man parte de la ciudad
global sin que ésta les
pertenezca en absoluto.
Y asi suena exactamente
Ghettoville, que cierra el
perimetro descrito por
Actress en su tetralogia:
infancia, juventud, ma-

OTRAS APUESTAS

East indian Youth/ Total Strife Fo-
rever. Primer LP de William Doyle
entre electronico y pop sinfénico
indie. El joven inglés debe aclarar-
se pero muestra dotes de composi-
cion y grado avanzado en produc-
cion poco trillada de pop. Thee
Silver Mt. Zion Memorial Orches-
tra/ Fuck Off Get Free We Pour
Light On Everything. oz en tran-
ce, trallazo eléctrico, emocion de
coros y violin, bateria y bajo que
aguantan lo que les caiga encima,
muestra de uso digno, elevador e
intenso del manido ABG del rock.

TATE KUSAMA

durez, muerte. Esta ‘Villa Gueto’ es con-
tinuacién evolucionada de lo descrito en el
primero de sus discos, Hazyville, ‘Villa Nie-
bla’. No en vano la nie-
bla es el leitmotiv o sis-
tema de ambos discos y
en Ghettoville adquiere
consistencia de sustan-
cia viscosa que se adhie-
re al cerebro. En los au-
riculares, la mezcla
sonora apenas se abre a
los laterales y parece
proyectarse hacia delan-
te. L.os elementos sono-
ros resultan dificiles de
seguir cuando se alejan,
se pierden en la bruma.
Laimagen poéticade la
niebla es clara: eso que
permite ver sélo (y que

obliga a mirar justo a) lo que se encuen-

tra apenas unos pasos por delante. Esa

substancia de niebla se construye con un
poso de siseo y crepitar casi permanente.
Incluso cuando el disco hace guifios al
club, lo concreto y disfrutable, no se libra
en su elevacion de una atmosfera cargada
de oxidacion y miseria.

Los objetos sonoros reconocibles tie-
nen forma de superposicion atonal, vo-
ces casi incomprensibles, latigazos de
contactos eléctricos, bajos tan profun-
dos que parecen estar metidos en otro lu-
gar, ruido de arrastre de cosas, de frio,
corrientes de agua y golpes sobre metal,
repeticiones menos hipndéticas que dis-
topicas, crujidos irreconocibles y un vir-
tuoso u obsceno juego con el sampleado
que explica el cierre del disco con pie-
zas que en algunos casos son tan solo bu-
cles o fragmentos decelerados y pasados
por efectos de canciones de otros. Eso
es parte de la sarcdstica declaracion final
de agotamiento. Grertoville esta creado
con desechos. Cunninghan ha hablado de
la influencia en ello de la vida de los sin
techo. Y realmente es como si recogiera
en un hatillo los restos de su vida y obra
como Actress, y los juntara con residuos
de los contenedores de la puerta trasera
del club.

En Ghertoville se contempla un resumen
de la enfermedad (o mutacién) que se ha
instalado en muchos de los subgéneros
de la musica electronica y sus cicatrices.
Una crénica del decaimiento, de vida ur-
bana al limite y de los desposeidos que
viven bajo su trdnsito como zombis. Y un
gesto, el perfecto y meditado dltimo ric-
tus de la actriz, entre el corte de mangas,
la autogestion de un lenguaje propio y la
afirmacion de la necesidad de hacer los bar-
tulos para poder avanzar. El personaje de
Cunningham desaparece aqui. Abandona
y nos deja intentando bailar en una rzve de
fantasmas. ABEL HERNANDEZ
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Los cinco candidatos a la mejor pelicula escriben de sus rivales

El domingo se celebran los 28 premios Goya. Aunque La gran familia espariolay Las brujas de Zugarramuradi acumu-
lan el mayor nimero de nominaciones, no hay claros favoritos. Pero lejos de la competitividad, los cineastas abogan
en estos tiempos por la unidad y la admiracion mutuas. En un gesto que les honra, los cinco directores nominados a Me-
jor Pelicula —Manuel Martin Cuenca, Gracia Querejeta, Daniel Sanchez Arévalo, David Trueba y Fernando Franco-, y
también a Mejor Director (Novel, en el caso de Franco), escriben para El Cultural sobre las peliculas de sus rivales.

15 ANOS Y UN DIA

de Gracia Querejeta
por Manuel Martin Cuenca

Decia Susan Sontag que en la
literatura, como en el amor, exis-
ten maridos y amantes. Unos lle-

3 gan para quedarse, otros nos sor-
prenden momentineamente y nos ciegan
de pasion. Y decia que, al final, son los
maridos los que nos conmueven y dejan
una huella verdadera en nuestras vidas.
Igual ocurre en el cine. Gracia Querejeta
es una de esas narradoras que se queda con
nosotros, que se aleja de las florituras de la
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moda y las imposiciones del mercado, que
no hace cine en el contexto, sino peliculas,
historias, que permanecen.

Una vez mis en su cine, con /5 ajios y
un dia estamos ante un relato certero de las
relaciones familiares. Su forma de bucear
en las dindmicas de la institucién fami-
liar es un rasgo muy comin en el cine de
Gracia, desvelando las partes mds oscuras,
los secretos mejor guardados de los miem-
bros familiares. Lejos de la superficialidad,
en esta pelicula emprende esa inmersion
en el drama de una familia huyendo de
cualquier tipo de pesadez y de solem-
nidad, arrojando cierta luz para que todo
pueda finalmente recolocarse de algiin

modo, para poder ofrecer algo de reden-
cién a los personajes. Su mirada profun-
diza en el hogar y, como si pudiera atrave-
sar las paredes de la casa y llevarnos a su
interior, nos muestra la ternura, el desen-
canto, los secretos y la reconciliacién con
nosotros mismos que habita dentro del cir-
culo familiar.

La trama de género policiaco acaba
siendo, segin mi parecer, un buen pre-
texto para que puedan florecer en la pan-
talla las tensiones entre los personajes.
15 aiiosy un dia es una pelicula sobre la que
no pasara el tiempo, con Maribel Verdd en
estado de gracia; y Tito Valverde y Belén
Loépez contdndonos una hermosa y soter-



M 15 ANOS Y UN DiA

rada historia de amor, la de dos soledades
yuxtapuestas. No puedo dejar mencionar
tampoco el trabajo de los actores adoles-
centes, sobre todo de Aron Piper, que
construye un retrato preciso de la con-
fusién y la ternura de una generacion que
camina en el alambre. Desde los multiples
puntos de vista, el filme plantea un con-
flicto generacional muy interesante y
ademds muy en sintonia con la actua-
lidad, retratando dos mundos entre los que
se ha abierto una brecha que parece in-
salvable: una generacién con un futuro
que carece de certezas frente a una gene-
racion precedente a la que se le han cai-
do las certezas.

(565 Lejos de la superficialidad, 75
afos y un dia se sumerge en el
drama de una familia huyendo de
cualquier tipo de pesadez y de so-
lemnidad” Manuel Martin Cuenca

(5(6 Sanchez Arévalo, una vez més,
ha conseguido hacer cercanos y
amables temas que son clasicos
del drama” Gracia Querejeta

LA GRAN FAMILIA ESPANOLA

de Daniel Sanchez Arévalo
por Gracia Querejeta

Dicen que la La gran familia es-
paiiola es una comedia. Se pre-
guntan como una comedia ha lle-
gado a ser candidata al Goya.
Creo saber la respuesta: Dani, una vez mas,
ha conseguido hacer cercanos y amables
temas que, en realidad, son cldsicos del dra-
ma. Su interés por el mundo familiar, por
los secretos a descubrir, por los person-
ajes extremos, por las relaciones complejas
y casi imposibles, adquieren desde su mi-
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rada una chispa de luz capaz de conectar
con el ptblico de manera completamente
natural. Lo que no es, precisamente, facil.
Enhorabuena, Dani.

LA VIDA ES FAGIL
GON LOS 0J0S CERRADOS

de David Trueba
por Daniel Sanchez Arévalo

David me enseii6 el camino. Era
una época en la que todo el mun-
do trataba de imitar a David. A
David Lynch. Yo también trata-
ba de imitar a David. A David Trueba.

Estaba en el dltimo afio de carrera, a
punto de graduarme en Ciencias Empre-
sariales y convertirme probablemente en
un pequeiio corrupto (otro mas). Perdido,
neurdtico, miedoso y sin rumbo. El cine era
mi tinico alivio.

Un dia, vagando por las estanterfas de la
librerfa 8 y 1/2 me topé con el guién de
Los peores aiios de nuestra vida. AGn no se
habia estrenado. Ya admiraba a David por
el guion de Amo tu cama rica. Asi que no
dudé en comprarmelo.

Leer aquel guion varias veces antes de
ver como se habfa traducido en imagenes,
no s6lo me ensefi6 algo tan practico como
formatear un guidn, sino principalmente
el arte de contar historias cercanas. Me en-
ganché su manera de sacar punta a las pe-
quenas grandes desventuras de postado-
lescentes tan desubicados y enamoradizos
como yo. Me veia retratado. Ese guién me
hizo sentirme capaz. Bueno, mas que capaz,

me hizo atreverme. Porque me atrevi, y
escribi mi primer guién mimetizado ¢ hip-
notizado por sus historias, y por supuesto
para que lo protagonizara Ariadna Gil. Me
salié mal. Muy mal. Ser cercano y sencillo es
muy complejo. Result6 que imitar a True-
ba era més engorroso que imitar al mis-
misimo Lynch.

Vivires facil con los ojos cerrados sigue sien-
do una deliciosa muestra de que David es el
mds listo, ingenioso y gracioso de la clase.
En un mundo avasallado por el cinismo,
es unsoplo de aire fresco disfrutar del ideal-
ismo y bonhomia de Anthony San Romén
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(5(5Era una época en la que todo
el mundo trataba de imitar a
David. A David Lynch. Yo también
trataba de imitar a David. A David
Trueba” Daniel Sanchez Arévalo

(464 La herida confirma una de mis
pocas certezas con respecto al
cine: la sala de montaje es la me-
jor escuela de formacion para fu-
turos directores” David Trueba

(5(5 Ganibal es para mi una mag-
nifica y necesaria parabola so-
bre el mal que confronta y se
opone a la sociedad que acaba por
corromper” Fernando Franco

(maravilloso Javier Cimara). La pelicula
es tan carismatica y luminosa como su autor.
Yo ya no intento imitarle, me limito a apren-
derdeél. m

LA HERIDA

de Fernando Franco
por David Trueba

El trabajo de Fernando Franco
confirma una de mis pocas cer-

= tezas conrespecto al cine. La sala
'\‘f‘
formacion para futuros directores, sobre

de montaje es la mejor escuela de

todo si aspiran a un criterio particular y a una
fidelidad declarada hacia la historia que
cuentan, por complicada o dura que sea.
El montaje es donde el guion y la pelicula
rodada se reencuentran y la madurez y sin-
tesis de un director primerizo como Fer-
nando para firmar una pelicula como La Aeri-
da lo reafirman. Le envidio ademds a
Fernando la suerte de trabajar con actores
como Marian Alvarez, Manolo Solo y Luis
Bermejo v un director de fotografia tan
sobresaliente como Santiago Racaj, siem-

pre exigente y preciso con la pelicula que
estd haciendo, y también al director de arte
Michel Rebollo. Creo que esa comunién
del equipo se contagia al espectador. B

CANIBAL

de Manuel Martin Guenca
por Fernando Franco

Siempre me han gustado las

peliculas en las que el agua, ya sea

del mar, de un rio o de un lago, se

torna un elemento oscuro y ame-
nazador, alejado de sus habituales con con-
notaciones de purificacion y vida. Quizés sea
por eso que mi secuencia favorita de Canibal
no es tanto el tan comentado (y estupen-
do) arranque en la gasolinera sino, més bien,
el siniestro tridngulo que trazan Carlos (An-
tonio de la "Torre) y una pareja de impro-
visados baiiistas invernales. Es aqui donde,
para mi, mejor se resume una pelicula com-
plejay brillante, una pelicula en la que a par-
tir de una elegante puesta en escena sosteni-
da ejemplarmente por su actor protagonista,
se va trenzando una atmosfera de angustia
y desasosiego en la que el silencio se impone
a la palabra. Y es justamente en esa se-
cuencia donde esto mejor se transmite: el
agua del mar, que le sirve de fondo, pasa
de ser ese liquido amnidtico que da origen
alavidaaconvertirse en el abismo en el que
se vuelve a disolver (me acuerdo de
Mouchette, de E/ intendente Sansho o de L'in-
connu du lac); un abismo oscuro y salvaje del
que el rostro de la desesperacion trata de es-
capar frente al hieratismo de otro rostro, el
del mal, que lo observa del mismo modo
aséptico que intuimos observard la nieve
caer tras la ventana en un montaje cons-
truido sobre una elipsis rotunda. Con ese
telon de fondo y una brillante utilizacion del
sonido del mar y del campo/contracampo,
se acaba por sublimar el planteamiento
narrativo que, finalmente, articula toda la
pelicula: la oposicién radical (no confluyen
siquiera en plano) entre el mundo de Car-
los y lo demas, el exterior. Porque Canibal,
segin la entiendo, es justamente €so: una
magnifica y necesaria paribola sobre el mal
que confronta y se opone a la sociedad que
acaba por corromper. B
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Y la fiesta se convirti6 en aquelarre

Clamorosas ausencias en una gala de nominados muy familiares

Advertia la revista 77mes el mes
pasado que la proliferacion de
peliculas independientes, mu-
chas de ellas realizadas al mar-
gen de la industria, coloca al in-
formador cultural (y en
consecuencia al espectador)
frente al peligro de perderse el
mejor cine del afio. La adver-
tencia, recogida también por Ri-
chard Brody en 7%e New Yorker,
es sin duda trasladable al cine es-
pafiol, que pasa en los dltimos
tiempos por una de las mutacio-
nes mds importantes (y saluda-
bles) a las que se ha enfrentado
en toda su historia. Un sintoma
de nuestros tiempos digitales y
precarios que también deberia
hacer mella en los profesiona-
les de la industria, quienes, me-
diante los premios Goya, se ofre-
cen cada aflo como cartégrafos
de ese mapa del que supuesta-
mente nos debemos fiar para no
perdernos en las intrincadas ru-
tas del cine espafiol.

Pues bien, en un afio en el
que gran parte de lo mejor de
nuestra cinematografia se ha rea-
lizado de espaldas a la industria
(porque la industria, en muchos
casos, ha sido la primera en dar-
le la espalda), y cuya visibilidad
a través de canales atipicos (no
dictados por los protocolos de
la Academia de Cine) se ha vis-
to reducida al espectador y los
festivales mds atentos, ese mapa
que el domingo nos ofrecera la
28 gala de los Goya se presenta
cuanto menos incompleto. Es
dificil defender el concepto de
representatividad cuando de las
135 peliculas consideradas por
los académicos, un filme tan
fundamental para el 2013 como

Gente en sitios, de Juan Cavestany,
simplemente no existe, y lo mis-
mo puede decirse de obras con
tanto vigor creativo como La
casa Eomafk Bakia (Oscar Alegria),
Los ilusos (Jonds 'Trueba), His-
toria de mi muerfe (Albert Serra) o
Cosa da morte (Lois Patiiio), en-
tre otras.

LA FIESTA DEL CINE?

Por supuesto, las ausencias (no
precisamente sonadas) no des-
merecen el mérito de los traba-
jos candidatos a Mejor Pelicu-
la, todos ellos, dentro de su
pluralidad de formas y tonos,
merecedores del aplau-
so. Cuando la manida
denominacién “Fiesta
del Cine” ya no hace re-
ferencia a los Goya, sino
a las colas que se forma-
ron con larebaja del pre-
cio de la entrada, la gala
se convertird en el aquelarre de
una Academia que “premia” a
las brujas de su expresidente
con diez nominaciones de ca-
tegorias técnicas (Alex de la
Iglesia no ha sido considerado).
O en todo caso en la endogdmi-

ca celebracion de una Gran Fa-
milia (con sus doce nominacio-
nes), la del cine, zarandeada por
los tiempos y golpeada sin pie-
dad. Una academia, eso si, que
recibe con entusiasmo las obras
mds maduras de tres reconoci-
dos autores: oscura la de Mar-
tin Cuenca (8 candidaturas para
Canibal), luminosa la de David
"Irueba (6 para Vivires fdcil...),
precisa la de Gracia Querejeta (7
para 15 aiios y un dia).

La tnica grieta que se abre
paso en este paisaje ya familiar,
y por la que entra un aire revi-
talizante, es la que ha abierto La

Las ausencias no desmerecen el mérito de
los trabajos candidatos a Mejor Pelicula,
todos ellos, dentro de su pluraridad de
formas y tonos, dignos de aplauso

herida de Fernando Franco, uno
de los debuts mds memorables
del cine espaiol en este siglo
XXI. La intriga consistira pre-
cisamente en desvelar si los pre-
mios a La herida trascenderan los
ya cantados (al director y la ac-

AROLINA BANG EN LAS
BRUJAS DE ZAGARRAMURDI

triz, Marian Alvarez), odesila
comedia popular de Sdnchez
Arévalo se impondra al humor
licido de David 'Trueba; o si An-
tonio de la "Torre se hard con las
dos estatuillas (a protagonista y
a secundario), o si ese retrato ne-
gro de una Espafa devordndose
asi misma que es Canibal dard la
sorpresa. Servirdn los premios
en cualquier caso para
realzar el valor de unos cortos es-
pecialmente notables en esta
edicion (vean La alfombra roja,
de losu Lopez y Manuel Fer-
nandez), para recordarnos una
vez mdas que la jubilacion for-
zosa de hombres de cine
como Jaime de Armifidn
(Goya de Honor) es una
préctica habitual en nues-
tro pais (Bardem, Camus,
Borau, etc.), o para poner
de manifiesto, mediante
su ausencia, que a esta
gran familia del cine espaol le
han salido hijos discolos, y por
ello quiza no han sido invitados
al aquelarre. CARLOS REVIRIEGO

1 Sigue el palmarés de los Premios
Goya en www.elcultural.es
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CIENCIA

nvestigar en la tierra
e la media ciencia

¢3e podra parar la actual sangria de cientificos que se marchan a otros paises? La dids-
pora podria ser de no retorno si la iniciativa politica no lo remedia. El Cultural ha viajado,
de Hawai a Singapur, a los laboratorios donde se encuentran algunos de nuestros ta-
lentos. Mayor inversion en I+D, evaluaciones externas, puntualidad en las convocatorias,
menos endogamia, otro modelo productivo y un plan nacional son sus reivindicaciones.

Santiago Ramoén y Cajal sefia-
laba con autoridad que la “me-
dia ciencia es una de las causas
mds poderosas de nuestra rui-
na”. Para el Premio Nobel la cla-
ve estaria en crear ciencia ori-
ginal en todos los 6rdenes del
pensamiento: “'Iras la ciencia
original vendrd la aplicacion in-
dustrial de los principios cien-
tificos. Al fin, el fruto de la cien-
cia aplicada a todos los 6rdenes
de la actividad humana es ri-
queza, bienestar, aumento de la
poblacién...” Salvando los con-
textos histdricos, la demanda de




Ramén y Cajal (que hoy da
nombre a uno de los programas
que estructuran nuestra investi-
gacion) sigue vigente a la luz
de la sangria de recortes acu-
mulados en tiltimos afios. Segiin
fuentes de la Confederacion de
Sociedades Cientificas de Es-
pana (COSCE), desde 2009 a
2013 las partidas destinadas a in-
vestigacién en los Presupuestos
Generales del Estado han ido
disminuyendo hasta alcanzar un
38,69% de forma global. “Los
presupuestos de 2013 eran tan
escasos —sefala a El Cultural
su presidente, el matematico
Carlos Andradas— que el Go-
bierno se ha visto obligado a
aprobar dos créditos extraordi-
narios para evitar el hundimien-
to del sistema. En 2014 la par-
tida sube ligeramente con
respecto a la inicial del afio pa-
sado pero, contando esos cré-
ditos, la cantidad disponible es
inferior a la final de 2013, por
lo que estamos abocados a re-
petir una situacion similar”.

TENSIONES EN LOS CENTROS

Las instituciones cientificas ya
no disimulan sus dificultades. El
buque insignia, el CSIC, fue sal-
vado recientemente de sus pro-
blemas econémicos gracias a
una inyeccion de cerca de 100
millones y a un férreo plan de
ahorro (cuestiones sobre las que
su presidente, Emilio Lora-Ta-
mayo, no ha querido contestar a
esta publicacién) y el Centro
Nacional de Investigaciones
Oncolégicas, dirigido por la
prestigiosa investigadora Marfa
Blasco, anuncid, no sin tensio-
nes internas, su intencién de
prescindir de mas de 60 cienti-
ficos (entre fijos y eventuales).
Son solo algunos ejemplos.

Asi las cosas, jvolvemos a ins-
talarnos en el pais de la “media
ciencia” tras varias décadas de
progresion y buenos resultados?
;qué piensan los jovenes cien-
tificos que trabajan fuerar Con-
tando con que sélo en la UE el
gasto medio en [+D supera el
2% del PIB (mientras que en Es-
pafa estd en tornoal 1,3 segtin el
INE) el futuro de nuestros in-
vestigadores se escribe ya desde
la distancia cuando no desde la
mds absoluta didspora.

David Vilchez (Mataré,
1978) es jefe de grupo en un
nuevo centro de in-
vestigacion de la Uni-
versidad de Colonia
que aborda los meca-
nismos del envejeci-
miento y sus enfer-
medades asociadas.
Parte de un contrato
de cinco afios prorro-
gables, un laboratorio totalmen-
te equipado y un asignacion de
350.000 euros para equipo y
reactivos (sin contar salario y fi-
nanciacion del centro). “Al poco
de recibir esta oferta me lleg6
la Ramén y Cajal —sefiala a El
Cultural quien formara parte del
equipo de Joan Guinovart en
el IRB Barcelona—. No puedo
decir que en Espafia no me
ofrecieran la oportunidad, estoy
agradecido, pero, claro, en mu-
chas ocasiones supone depen-
der de otro laboratorio y enton-
ces me podria faltar la
independencia que tengo en
Alemania. Ademds, es muy di-
ficil que en Espafa me puedan
igualar los recursos que tengo
ahora. Me daba miedo volver y
no poder realizar todos los pro-
yectos que tengo en mente por
falta de personal o medios”.

Hace tan solo cinco a afos

que a Vilchez le preguntaban en
una entrevista para una plaza de
‘postdoc’ en un centro de San
Diego (EEUU) los motivos por
los que queria dejar Barcelona
procediendo de un pais de gran
ascenso y calidad cientifica.
“Ahora dudo que me pregun-
taran eso”, sefala el investiga-
dor, que reclama como una ne-
cesidad de nuestra estructura
cientifica someter nuestros la-
boratorios a una evaluacién ex-
terna formada por expertos in-
ternacionales con el fin de
aumentar la competitividad.

(45 No importa un plan de trabajo. ¢Y
si a algiin demente con muy buen cu-
rriculum se le ocurre que quiere per-
feccionar el virus del Ebola para que
sea aln mas severo?” Javier Casas

Pero la recesion en los labo-
ratorios no es solo un problema
espaiiol. Sin que sirva de con-
suelo, en Estados Unidos estd
pasando algo parecido. Hay la-
boratorios grandes que siguen
recibiendo una fuerte financia-
cion pero otros han tenido que
despedir gente o irse a paises
como Singapur. Nos lo cuenta
Javier Casas (Valladolid, 1978),
que estudia el sistema inmu-
nolégico en ese pais dentro de
un proyecto de dos afios y con
un presupuesto de tres millones
de dolares de partida.

“La financiacién en EEUU
esta sufriendo bastantes recor-
tes, aunque no al nivel de Es-
pafna, de modo que mi jefe
aceptd una oferta de la Univer-
sidad de Singapur”, explica Ca-
sas, que se muestra bastante cri-
tico con ciertas inercias del
sistema espafiol: “Es una con-

dicién formarte en el extranje-
ro pero el problema es que aho-
ra si quisiera volver no podria. El
programa Ramén y Cajal ex-
tiende sus convocatorias en el
tiempo mientras merma su ni-
mero y sus requisitos para ob-
tenerlo. ;Como es posible que
ahora simplemente se haga por
curriculum? No importa un plan
de trabajo. ;Y siaalgin demen-
te con muy buen curriculum se
le ocurre que quiere perfeccio-
nar el virus del Ebola para que
sea mas severo? Pues si tiene un
buen curriculum se le financia
(poco, eso si)”.

OTRO PAIS, OTRO UNIVERSO
Desde Estados Unidos, mis
concretamente desde las altu-
ras de la isla de Hawai, habla-
mos con Bruno Femenia (Gan-
dia, 1970), que trabaja en
Optica Adaptativa en el W. M.
Keck Oberservatory con un
presupuesto para su departa-
mento de unos 2,5 millones de
délares (mayoritariamente pro-
cedentes de sponsors y organi-
zaciones filantrépicas). Feme-
nia tenfa un puesto permanente
en el telescopio GTC de La
Palma. “No me he marchado
porque en el momento de to-
mar la decisién estuviese como
precario pero creo que una gran
parte de los que nos hemos ido
no volveremos, pues o hemos
sido victimas personalmente de
engafios con cantos de sirena o
tenemos cerca compafleros que
los han sufrido”.

“Soy astrénomo y recurroa la
siguiente comparacion -afiade
Femenia-. Esto es otro univer-
so. Aqui es inconcebible que un
doctor esté ya no trabajando gra-
tis sino con un salario mileuris-
ta. En Espafia sélo existe la
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LABORATORIO GEGAD DE LA UNIVERSIDAD DE GOLONIA (ALEMANA) Y EL DEPARTAMENTO DE MICROBIOLOGIA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE SINGAPUR

preocupacion por saber el tlti-
mo resultado del Real Madrid-
Barcelona. El hecho de que una
institucién como el CSIC esté
a punto de cerrar por casi la mi-
tad de lo que cost6 el tltimo fi-
chaje del Madrid no escandali-
za a nadie. Aqui eso seria
considerado una calamidad na-
cional, como quedé reflejado re-
cientemente durante el secues-
tro econémico que causo el
cierre de varias insti-
tuciones cientificas es-
tadounidenses duran-
te varias semanas”.
En Hawai tam-
bién, pero en el Suba-
ru Telescope, nos en-
contramos a Anna
Ferré-Mateu (Barce-
lona, 1983). Mateu, contratada
por una empresa japonesa que
opera en EEUU, acaba de con-
cluir el doctorado, por lo que
hace lo que le toca: trabajar un
tiempo fuera. Quiere dejar cla-
ro que no se trata de una huida,
“de momento”, de la situacion
que vive Espaiia. Estudia, des-
de un ingenio de 8,2 metros, la
formacion y desarrollo de las ga-
laxias y parece entusiasmada con
su trabajo, en concreto con su es-
pecialidad astronémica. Con esa
perspectiva vuelve la mirada a
nuestro pais, para calificar de
“error enorme” dejar de invertir
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enl+D. “Ahora que van a cons-
truir los mayores telescopios 6p-
ticos jamas vistos (30 y 40 me-
tros) no formar parte de estos
consorcios implica no participar
de los descubrimientos que re-
volucionaran nuestro concepto
del universo. Y lo mismo sucede
en medicina, biotecnologia, in-
genierfa... Honestamente, eso
de que todas las decisiones que
repercuten a la ciencia vengan

(4(6 La gran baza de la ciencia espaio-
la son sus cientificos, por lo que es-
pero que pronto se les permita desa-
rrollar su trabajo con dignidad y
estabilidad” Abel Viejo Borbolla

de un Ministerio de Economiay
Competitividad no me da mu-
cha confianza”.

Retraso en las convocatorias
de proyectos y sus resoluciones,
endogamia en las instituciones
y la falta de politica cientifica
son para Abel Viejo Borbolla
(Madrid, 1974) otros de los pro-
blemas que enquistan la ciencia
espaiiola. 'Iras pasar por el labo-
ratorio de Antonio Alcami del
Centro de Biologia Molecular
Severo Ochoa de Madrid le lle-
g6 una oferta de la Escuela de
Medicina de Hannover, desde
donde estudia las propiedades

inmunomoduladoras del virus
de la varicela. Segtin Borbolla,
estos problemas afectan a in-
vestigadores de todos los nive-
les, desde los investigadores
predoctorales a los emergentes.
“También a los consolidados,
que no pueden planificar su tra-
bajo debido a los constantes re-
trasos del Ministerio de Eco-
nomia. Enalgunos casos, la falta
de financiacién afecta a colabo-
raciones internacionales y los
grupos implicados no pueden
hacer frente a los compromisos
adquiridos”.

(66 Una gran parte de los que nos he-
mos ido no volveremos, pues muchos
hemos sido victimas de engafios con
cantos de sirena 0 conocemos a alguien
que los ha sufrido” Bruno Femenia

Para Viejo Borbolla la solu-
ci6n estd en la realizacion de un
plan cientifico nacional que no
esté sujeto a las fluctuaciones
del partido politico gobernante
y dotar de estabilidad a los tipos,
cuantias y plazos de las convo-
catorias para poder desarrollar
una carrera cientifica con pro-
yectos a medio y largo plazo.
“LLa gran baza de la ciencia es-
pafiola son sus cientificos, por lo
que espero que pronto se les

permita desarrollar su trabajo
con dignidad y estabilidad. Sélo
con una mayor inversién en
[+D+i se podra revertir el pro-
ceso y cambiar el modelo pro-
ductivo”. Por tltimo, cabe pre-
guntarse si el proceso es
reversible, si es posible que
nuestros cientificos regresen a
los laboratorios abandonados.
Para el presidente de la Confe-
deracién de Sociedades Cien-
tificas lo més urgente es detener
la sangria. Andradas cree que
el tiempo es fundamental:
“Aquellas investigaciones que
no se hicieron en su
momento y que eran
competitivas con otros
grupos de otros paises
seguramente son irre-
cuperables porque o
ya estdn hechas en
€508 sitios 0 estin muy
avanzadas. Un buen
tanto por ciento de los cientifi-
cos que se han instalado en
otros paises también serd dificil
que retornen, por lo menos a
corto plazo. Un incremento pre-
supuestario serviria al menos
para detener la sangria mas que
para recuperar lo perdido, pero
esto en si mismo ya es funda-
mental”. JAVIER LOPEZ REJAS

Sigue la actualidad cientifica
en www.elcultural.es
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Net. art: politica o poder

anuel Vilas acaba de publicar Liszen to me (La
Bella Varsovia) una seleccion muy bien cribada de
sus estados de Facebook. El libro contiene fo-
tos y enlaces como una suerte de recordatorio de don-
de provienen los textos, pero enseguida se lee como un
diario imaginario (y muy divertido) que se integra sin nin-
guna violencia a una coleccién de poesia, genero don-
de mis descuella Vilas. Ellibro es otra prueba de que mu-
chos escritores no consideran un rasgo distintivo de su
trabajo en la Red elaborar una obra que sélo pueda le-
erse alli, y que suelen tener sus miras puestas en la pu-
blicacion comercial en papel.
Quien esté al corriente del Net.art sabrd que los ar-
tistas digitales ven las cosas distintas. El
eje tedrico de este movimiento (de forma-
cién mas instintiva que programatica), por
encima de la accesibilidad, la mezcla de ima-

GoNzaLo ToRNE

Un aspecto interesante del Net.art es que el debate
se mantiene vivo, y que algunas de las caracteristicas
del parrafo anterior todavia se discuten abiertamente:
frente a lo colectivo algunos artistas reivindican su nom-
bre propio, frente a lo efimero se alzan historiadores y co-
leccionistas digitales, y una de las mayores disconfor-
midades afecta a como se conservan y legan estas obras:
smanteniendo el soffware de su época o conservando su
ADN: las pistas y documentos que permitirfan una even-
tual recreacién futura?

Cualquiera sabe hacia déonde conducira la discusién
pero algunos de sus nudos nos invitan a reflexionar sobre
si el Net.art estd mds interesado en reflexionar acerca

Museos efimeros

gen y sonido, v lo interactivo, se encuentra
en la conviccién de que sus obras sélo tienen
sentido cuando se exponen y se “experi-
mentan” en la Red. Se trata de un arte na-
tivo de su propio medio que se define por
una negativa: no puede verse en galerias
ni museos.

Ortro rasgo es el compromiso critico y po-
litico, pero gran parte de la dimension “po-
litica” del Net-art concuerda con el aburri-
miento que nos asalta en galerfas y salas de
exposiciones cuando el artista envuelve a
toda prisa con una forma descuidada la idea
comprometida que quiere transmitirnos con
cardcter urgente, y que con demasiada fre-

De manera consecuente (pero no del todo deliberada) con sus propios postulados al-
gunos de los espacios en la Red donde se podia contemplar o informarse sobre
Net.art han resultado ser efimeros. Es el caso de d4da'web, una suerte de centro impulsor
de encargos que cambio de rumbo al perder a su patrocinador, o de The Thing que fun-
cionaba como cruce de caminos para artistas digitales, y pensado para el intercambio
de ideas, estimulos e informacién. En Espaiia destaca el despliegue de Aleph que
con el fallecido José Luis Brea a la cabeza se dedicé a la difusién, la critica, la pro-
duccion y la exposicion, en un entorno elegantisimo, de Net.art. El propio Brea cele-
bro (y lamenté después su conversion "en un site de suscripcién de pago") Rhizome
con estas palabras: “Rhizome es el lugar en el que todo el mundo informa y comuni-
ca los resultados de sus pricticas creadoras en la red. Gracias a él la forma que adopta
la comunidad net.artisitca se parece a la de una comunidad de productores de me-
dios: una para la cual la audiencia y el colectivo de los emisores tienden a coincidir”.

cuencia apenas €s una invitacién a que nos conciencie-
mos de alguna generalidad de la que ya éramos cons-
cientes antes de salir de casa.

La carga politica més convincente del Net.art la en-
contramos precisamente en su apego a la exposicion ex-
clusiva en la Red y la resistencia a los canales de consa-
gracién habituales. En esta clave ganan credibilidad
aspectos de orden técnico que muestran ahora un ines-
perado filo politico: intimidad, feedback, interaccion, pe-
queiia escala, obras efimeras, colectivizacion. ... rasgos que
recuerdan una version digital del “arte épico” en el sen-
tido que le daba Bretch: resistente a la mercantilizacién.

de la organizacion y la convivencia politica o en discu-
tirle espacios de poder a las galerias y museos. En un
poema muy raro Auden rescataba un término emplea-
do por los cristalografia, lo enantiomorfo, con el que se
designa a pares de objetos que suelen superponerse
por su apariencia pese a no ser del todo coincidentes,
como sucede con la mano izquierda y un guante derecho,
y también con la politica y el poder. O si se prefiere ter-
minar el articulo en roman paladino: no es del todo
equivalente pensar en la mejor manera de organizar la
gestién vecinal de una escalera que postularse como nue-
vo presidente. @
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Después de conocer mas
cercanamente a Salcedo Ramos
y haber leido sus libros de
cronicas, me queda la alegria de
tener un escritor, un periodista
mas, al que leer. Un periodista,
quiero decir, literario, de los que
salen pocos de una camada

50 EL CULTURAL
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scribir crénicas no es nada fcil. Salvador Gar-

mendia, el escritor venezolano que se paso a

la escritura de las telenovelas, tenfa en la boca
una boutade peligrosa: “Escribir bien es facil, lo di-
ficil es escribir mal”, decia. Lo que es facil, cuan-
do se tienen unos ciertos co-
nocimientos de gramatica y
un poco de oficio de tinie-
blas, es redactar, que es lo
que hacen muchos escritores
de postin. Pero escribir, lo
que se dice escribir, es muy
dificil aunque el tiempo del
oficio vaya paliando poco a
poco los errores que cometemos. Uno de esos es-
critores fantésticos, que escribe unas crénicas fas-
cinantes, se llama Alberto Salcedo Ramos. Lo co-
noci en Valencia, Venezuela, una mafiana
desayunando en el hotel en que nos alojdbamos.
Lo of hablar cuando sélo habia leido del hombre
unas cuantas crénicas en El Malpensante o en
Gatopardo, revistas literarias y periodisticas en cuya
lectura me regocijo con frecuencia. Entonces le
pregunté a Salcedo Ramos cudnto tiempo tarda-
ba en escribir una de sus crénicas. Regularmente,
una semana, me contestd. Sucede que la perfec-
ci6n fantdstica de su escritura es puro periodis-
mo, o periodismo puro, pegado
al campo, a ras del mismo suelo,
de modo que no es raro que cau-
se furor en sus lectores vy, sobre
todo, lectoras. Ante mi asombro
y envidia, al final de aquel des-
ayuno valenciano, llegaban a ver-
lo y a hablar con él muchachas ca-
raquenas. Llegaban por pares,
cuando no en grupo, y Salcedo
Ramos las reconocia a cada una
por su nombre y apellido. jTre-
mendo tipo! Después lei el libro
sobre Kid Pambelé, £/ oroy la os-
curidad, propio de Talese, sin
duda, y La eterna parranda, que toma el titulo de
una de sus mejores cronicas publicadas hasta el mo-
mento: “La eterna parranda de Diomedes Diaz”,
un legendario cantante de vallenatos colombia-
nos que, segin su mitologia biografica, regé de
hijos todo el pais, huy6 casi siempre de la Justi-
cia, aparecia cuando menos se lo esperaba para
ser aplaudido por la gente en una fiesta de can-
ci6n interminable y era capaz de interesar con toda
la pasion a mas poblacion en un concierto que to-
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Escrit

dos los politicos colombianos juntos en un mitin.
Alberto Salcedo Ramos escribid esta cronica de
la vida de némada selvitico de Diomedes Diaz,
ademds de otras maravillas literarias, con un cui-
dado extraordinario, escogiendo la palabra flau-

or de cronicas

J.J. ARMAS MARCELO

bertiana, la palabra exacta, como si fuera un ge-
nio de la literatura. ;Lo es? Los integrantes de
“La Cueva”, sabfan que Garcia Marquez era un ge-
nio antes de que fuera conocido lejos de Colombia.
Lo sabfan porque lo leian, lo ofan en las tertulias co-
munes y conocian sus instintos de escritor fuera de
serie. Tengo que decir que leer a Salcedo Ramos
me hace festejar y aplaudir no sé6lo su escritura
periodistica, exquisita y bien tramada, sino la elec-
cion literaria de los asuntos a tratar, y finalmente
el mecanismo exacto para que la cronica sea, en de-
finitiva, una obra mayor.

Estuve hablando con él hace unos dias, los dos
encima del escenario del Hay Festival, en la es-
pléndida ciudad de Cartagena de Indias, médgico
territorio que resulta distinto a todos los demads. Ha-
blamos de nuestros negociados: de la realidad de
una crénica y la ficcion en la escritura. Y resulta que
Salcedo Ramos, en la teérica, en el discurso inte-
lectual sobre el periodismo, la cronica en el perio-
dismo y el periodismo crénico, es tan completo
como en la misma escritura de sus cronicas, largos
poemas en prosa que van subiendo el diapasén con
unas técnicas de escritura que parecen llovidas del
cielo ¢Isabel viendo llover en Macondo? No lo sé,
pero después de conocer mds cercanamente a Sal-
cedo Ramos y haber leido sus libros de cronicas, me
queda la alegria de tener un escritor, un periodis-
ta mas, al que leer. Un periodista, quiero decir, li-
terario, de los que salen pocos de una camada.

Es, ademds, amigo de sus amigos, incapaz de
la traicion o de la deslealtad. Alguien me pregun-
t6 en Cartagena de Indias quién era Salcedo Ra-
mos. Se losenalé. ;Merece la pena leerlo? Mds que
€50, le contesté, yo no los he leido a todos, pero creo
que estamos ante el mejor cronista actual de Amé-
rica Latina. Lo que a estas alturas, en la agonia
del periodismo, no deja de ser un milagro. ®
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