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P R I M E R A P A L A B R A

E
n la Academia, son todos
losqueestánperonoestán
todos los que son, porque

hay más de cuarenta escritores
con mérito para enriquecer li-
terariamente la Casa de las pa-
labras, que ha cumplido ya los
tres siglos de servicio al idio-
ma y a la cultura de España.

Me preguntaron en una
emisora de radio por los nom-
bres que a mi juicio faltaban
en la Academia. La respuesta
no pudo ser más fácil. Falta
Juan Marsé. Falta Eduardo
Mendoza. Falta Jaime Siles.
Falta Antonio Gamoneda. Fal-
ta Victoria Atencia. Falta An-
tonioColinas.FaltaClaraJanés.
Falta Pérez Azaústre. Falta
Guillermo Carnero. Falta An-
gélica Liddell. Falta Fernan-
doArrabal.FaltaJuanMayorga.
Falta José Sanchis Sinisterra.
Falta Ana Diosdado. Falta Al-
bertBoadella.FaltaPalomaPe-
drero.FaltaElviraLindo.Falta
PedroAlmodóvar.FaltaGutié-
rrez Aragón. Falta Adela Cor-
tina. Falta Fernando Savater.
Falta Laura Freixas. Faltan
otrosnombresderelievey,ade-
más, algún eclesiástico, algún

militar, porque la Academia
mantiene desde hace trescien-
tos años una amplia represen-
tación social y por eso figuran
enella tambiénprestigiosos ju-
ristas,economistasycientíficos.

Basta repasar la relación de
académicos desde el siglo
XVIIIparacomprobarque,con
varias excepciones, la historia
de las letras españolas de los
tres últimos siglos en la Real
Academia está. Ciertamente,
algunas ausencias resultan es-
pecialmente dolorosas. Orte-
ga y Gasset, enemistado con
Menéndez Pidal, no quiso in-
corporarse a la Academia a pe-
sar de los esfuerzos de Grego-
rio Marañón. Juan Ramón
Jiménez se quedó fuera por su
dilatado exilio y Rafael Alber-
ti porque a su regreso a España
le faltó el ánimo, a pesar de las
gestiones de Fernando Láza-
ro Carreter.

Poetas, dramaturgos, nove-
listas,periodistas, ensayistas, fi-
lósofos, lingüistas, lexicógrafos,
científicos, eclesiásticos y mili-
tares han nutrido la Casa del
idioma que ha ampliado, con la
defensa de la unidad de la len-

gua, el tradicional limpia, fija
y da esplendor. Hubo una épo-
ca en que el español pudo frag-
mentarse en varios idiomas,
como ocurrió con el latín en la
Edad Media. La visión sagaz
ycerteradeDámasoAlonso,de
Lázaro Carreter y de Víctor
García de la Concha impidió el
desastre. Hoy, el Diccionario lo
firman las veintidós Academias
de las naciones hispanoha-
blantes y los horizontes brillan
despejados. Cerca de 500 mi-
llones de personas hablan es-
pañol. El inglés es, con mucha
diferencia, el primer idioma in-
ternacional del mundo. El es-
pañol ocupa el segundo puesto
porencimadel francés,delpor-
tugués, del alemán, del italia-
no, del árabe y del ruso. Y del
chino, que no es un idioma in-
ternacional, aparte del enjam-
bre dialectal que se agita en la
grannaciónasiática.Nosepue-
de hablar propiamente del
idioma chino. Como lengua
materna, por cierto, el español
se ha encaramado ya en el pri-
mer lugar del mundo.

La elección de académicos
de laEspañolaestá reguladaen

los Estatutos y, cumplidos una
serie de requisitos, correspon-
dealPlenode laAcademiaele-
gir a los que se irán incorporan-
doa las tareasdelaCasa.Desde
el siglo XVIII se aplica una fór-
mula rigurosamente democrá-
tica que ni el dictador Franco
fue capaz de fracturar, aunque
lo intentó inventándose el Ins-
tituto de España. A mí perso-
nalmentemegustaríaqueenla
Academiaaumentaraelnúme-
rodemujeresperonopor razón
de cuotas. Eso me parece una
sandez. Paso a la mujer que se
abre paso. En las nuevas gene-
raciones de las letras españo-
las brilla el fulgor de escritoras
que engrandecerán nuestra li-
teratura y robustecerán el tra-
bajo de la Academia, la única
institución del siglo XVIII que
conserva autoridad sobre las
veintidós naciones que forma-
ban entonces la realidad polí-
ticadeEspaña.Alo largode300
años se ha hablado en la Casa
solo de ciencia del lenguaje al
margen de la política. Y eso lo
reconocieron siempre las na-
ciones iberoamericanasconBe-
llo y Cuervo a la cabeza. ●

Los nombres que faltan
en la Real Academia Española

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Ciertamente doce años son muchos años. Pero es la primera vez
que oigo ruido alrededor del nombre de MMiigguueell ZZuuggaazzaa, director

del museo del Prado. Ciertos movimientos, algunas miradas cóm-
plices... La primera vez. ¿Se habrá abierto el melón de la sucesión?

Le había perdido la pista desde su Pa negre, hace ya cuatro años,
pero qué alegría enterarme de que AAgguussttíí VViillllaarroonnggaaha logrado po-

ner en marcha su próxima película. Se titula El rey de la Habana, es
la adaptación de la novela homónima del escritor cubano PPeeddrroo JJuuaann
GGuuttiiéérrrreezz y comenzará el rodaje en primavera. Hay un cine español
quesiempremerece lapenarespaldar,yeldeVillarongaesunodeellos.

LaOrquestaNacional,a laesperadequeelprometedor DDaavviiddAAffkkhhaamm
tome posesión definitiva de su cargo como titular, atravesará la

temporada bajo el gobierno y la inspiración de directores de la división
de honor internacional: BByycchhkkoovv, EEsscchheennbbaacchh, NNaaggaannoo y LLuuiissii. Tam-
bién dos mujeres (¡qué buenas deben de ser!) contribuirán a pulir
su sonido. A finales de febrero lo hará la portuguesa JJooaannaa CCaarrnneeiirroo,
que está ahora al frente de la Sinfónica de Berkeley. Y a principios
de marzo le tomará el testigo SSiimmoonnee YYoouunngg, primera mujer en diri-
gir la Filarmónica de Viena.

Es sabido. El tipo de teatro que se monta en un país marca la realidad
que se vive en cada momento. Así que no es de extrañar que vuel-

van otra vez al escenario dos monólogos clásicos y eternos: El Laza-
rillo de Tormes de la exitosa versión de EEll BBrruujjoo y FFeerrnnáánn GGóómmeezz
(los lunes en el Teatro Cofidís de Madrid) y El Buscón, de QQuueevveeddoo,
encarnado por JJaaccoobboo DDiicceennttaa (recién estrenado en el Infanta Isabel).
No escaparemos de la picaresca porque va en nuestro ADN, dicen.

Una vez
Y por breve tiempo
Hace mucho tiempo
Tú y yo
Fuimos de pronto hasta muy adentro
Nosotros.
(JJoosséé EEmmiilliioo PPaacchheeccoo). Faltan también ya GGeellmmaann, GGrraannddee,OOrrttiizz...

Picaresca en el ADN

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

AGUSTÍ VILLARONGA

EL BRUJO

DAVID AFKHAM

MIGUEL ZUGAZA

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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V É R T I G O S

Niños en el tiempo
E L O Y T I Z Ó N

Como ocurre en Casa tomada, de
Cortázar, una fuerza ciega expulsa a la
pareja protagonista de Niños en el
tiempo, la última novela de Ricardo
Menéndez Salmón, de su propio hogar.
La fuerza, en este caso, de la desgracia.
Un niño muere y a partir de ahí todo
cambia, el paisaje moral se rectifica
“como cuando se pasa una mano por
delante de una vela”. Esa mano –y esa
vela– no son otra cosa que la propia
escritura de Menéndez Salmón,
empeñado en perseguir los reflejos y
temblores asociados a la pérdida y al
duelo. ¿Con qué armas afrontar lo
insoportable?
De nuevo en estas páginas hay ofensas y
derrumbes, noches feroces y vida en
llamas, además de la constatación íntima,
respirada y cruel en cada línea del texto,
de que el lenguaje no va a salvarnos y, sin
embargo, es todo cuanto tenemos. La
pareja deambula por el esqueleto de una
iglesia abandonada y en estado ruinoso:
los dioses han huido, sus muros no son
más que un estuche vacío en medio de la
nada donde florecen los ecos y fantasmas
de pasados siglos, pero sí están las
palabras que nombran su ausencia, y eso
ya es algo. Insuficiente tal vez, pero algo.
Con dignidad de iglesia vacía, Menéndez
Salmón levanta en cada novela un muro
de carga que le sitúa en la estela de los
grandes indagadores europeos, aquellos
que –como Bergman ayer y hoy Haneke–
han hecho del desconsuelo un destino y
de la negativa a acomodarse una
disciplina de lucidez. Menéndez Salmón
es un escritor que no teme a las
mayúsculas. Esto le convierte en una
rareza y en una música tan poco
complaciente como necesaria. El arte es
una herida lenta y puede que la luz sea
más antigua (aún) que el amor. Pese a
todo, aquí seguimos. También serviría
intercambiar el orden de los términos.
Niños en el tiempo. Tiempo en los niños.

C UENTA 140 | CASINOS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Fue el último cliente en salir del casino, arruinado. La bella crupier

salió detrás. -Oiga, le invito a desayunar. Y cambió su suerte.

LA MARCA AMARILLA (292)
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Su libro El complot de Matusa-
lén (2005) vendió más de me-
dio millón de ejemplares con
una original apología de la vejez.
Ego, las trampas del juego capita-
lista, aparecidoesteaño, sumaya
250.000 y llega hoy a España.
Frank Schirrmacher (Wiesba-
den,1959)esunperiodistayen-
sayista alemán, doctorado en fi-
losofía y literatura. Y, según el
Gottlieb Duttweiler Institute,
de Suiza, uno de los diez pensa-
dores más influyentes del pla-
neta, una galería de mentes ma-
ravillosas que incluye las de
Steven Pinker, Daniel Kahne-
man o Richard Florida. En Ego,
el tono oracular, casi apocalíp-
tico, la crítica anticapitalista ta-
jante, la atención a las aparien-
cias y a los significados ocultos,
asemejan a Schirrmacher a una
suerte de Guy Debord conser-
vador. Porque esta vez, la de-
nuncia sin contemplaciones del
sistema no parte de la izquier-
da sino de un “burgués”. Y
arranca con el egoísmo.

–La codicia ha sido la causa
más citada para explicar la crisis
actualperoustedargumentaque
elculpablees,másbien,unaide-
ología concreta: el egoísmo.

–Yo no digo: “Escuchad, es
triste, pero todos somos egoís-
tas”. Sería una banalidad. Lo
quedigoesquenoshemosvisto
arrastrados al interior de un sis-
tema de pensamiento y com-
portamientoquenosenseñaque
esrazonableseregoístas.Estoes
lonuevo.Hablamosdeunanue-
va racionalidaddegran repercu-
siónquehasidocodificadaenlas
propias máquinas, desde los al-
goritmos bursátiles de la nego-
ciación de alta frecuencia hasta
losmodelosderiesgode laNSA
(Agencia de Seguridad Nacio-

nal,el serviciode inteligenciade
losEE.UU).Noestecnología,es
política. Todo el mundo cono-
ce los infiernos de la cadena de
montaje y de la eficiencia de la
época de Ford. Ahora extende-
mosesoscriteriosdeeficienciaa
lo social: pensar, escribir, cami-
nar, correr, comunicar.

–¿Y cómo se extendieron
esos criterios de eficiencia?

–El truco consiste en ven-
dernos la operación, no como
una ideología, sino como parte
integrantede la tecnología. ¿Por
qué admiraban Federico el
Grande de Prusia y toda su épo-

ca a los “autómatas”, figuras hu-
manasmovidasporunmecanis-
mo de relojería? Lo constató
Foucault: la gente veía el me-
canismo –había interés en po-
nerlo a la vista– y se decía: vaya,
así es como funciona el ser hu-
mano. Poco después, Federico
transformaría su ejército, su ad-
ministraciónysusescuelasenun
mecanismo similar. Vivimos el
triunfo del neoliberalismo au-
toprogramado en la técnica. La
premisa decisiva dice: “Cada
uno solo piensa en sí mismo”.

FAROLES Y CONTRAFAROLES

–La razón es egoísta. ¿Es la
divisa de nuestro tiempo?

–Lo racional es egoísta, eso
es. Y es explosivo. Puede sonar
teórico, pero fue exactamente
esta idea la que desempeñó un
papelcrucialen lacrisisdeleuro.
El egoísmo racional no implica

que uno desee el máximo sino
que está dispuesto incluso a
sacrificar sus propios intereses
si mantiene la ventaja frente
al otro. Y ya nadie cree a los
demás.Merkel,Papandreu,Sar-
kozy…todo es un juego de
faroles y contrafaroles, una for-
ma civil de la psicosis de la Gue-
rra Fría. Pero no me detengo
ahí. ¿Por qué Google, Face-
book, etc., quieren saber todo el
rato qué pensamos realmente,
qué planeamos, qué precio es-
tamos dispuestos a pagar? Por-
que la ideología de la época afir-
ma que nadie dice lo que desea
en realidad. ¿Cómo extrañarnos
de que se hayan desarrollado
aplicaciones para Google Glass
que descifran el lenguaje cor-
poraly la sonrisade laspersonas?
“Aquí sonreímos de verdad,
compruébelo”, reza la publici-
dad de una tienda californiana.

L E T R A S

¿Por qué Google o Facebook

quieren saber todo el rato

qué pensamos? Porque la ideo-

logía de la época afirma que na-

die dice qué desea realmente”

Es una anomalía salvaje: periodista, conservador, burgués, anticapitalista. Frank Schirr-

macher, uno de los más reconocidos informadores alemanes, coeditor del Frankfurter All-

gemeine, ha escrito su mensaje, lo ha introducido en una botella y lo ha echado al mar. Pero

no es una botella: es un cóctel Molotov. ¿Su título? Ego (Ariel, 2014). ¿El mensaje? La

sociedad ha sido envenenada por un discurso egoísta que no nos es connatural y que ame-

naza con llevarnos a la ruina. Pero hay más: matemáticos dementes, algoritmos todo-

poderosos, genes egoístas... Ego forja un alegato en favor de la colaboración humana

Frank Schirrmacher
“El egoísmo es la
nueva racionalidad”
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–Esa desconfianza anida en
el corazón del dilema del prisio-
nero, un problema matemático
de la teoría de juegos ideado en
la Guerra Fría que, según relata,
sirve de columna vertebral a la
idea egoísta. ¿Cómo triunfó?

–Fue el economista esta-
dounidense Philip Mirowski el
primero en reconstruirlo, en su
libro Machine Dreams. El naci-
miento de este modo de pen-
sar está asociado inseparable-
mente a la bomba atómica y la
Guerra Fría. Había dos poten-
cias mundiales que no hablaban
entre ellas y únicamente se co-
municaban mediante jugadas
de póquer. Un rearme aquí, una
maniobra allá, una declaración
en el Pravda, y así sucesiva-
mente, y todo a la sombra de
un arma que potencialmente
podía destruir a ambos jugado-
res. Se trataba siempre de fijar
un precio que impidiera al otro
utilizar el arma: no coincide con
el interés egoísta del adversa-
rio volar por los aires el mundo
entero. Esta idea del precio es la
que tanto fascinó a los econo-
mistas, no en vano toda la teo-
ría procedía de la economía. En
el libroexplicocómolosmismos
físicos que trabajaban en los la-
boratorios armamentísticos se
mudaron, al término de la Gue-
rra Fría, a Wall Street.

–Nace entonces el doppel-
ganger del hombre occidental,
ese gemelo maligno y egoísta
que llama Número 2.

–Ese homo oeconomicus nun-
ca fue sólo un modelo: el hom-
breegoístaquesolopiensaensu
ventaja en los mercados se ha
convertido en norma. El tiempo
de las teorías y los modelos ha
quedado atrás: los modelos co-
branvidacomoelGolem.Acon-

sejo la lectura del nuevo libro de
Eric Schmidt, muchos años jefe
de Google y hoy presidente de
su consejo supervisor. El doble
digital, es decir, esa copia de
nosotros reducida a la matemá-
tica del egoísmo, sólo era una
sombra. Entonces se emancipó,
y ahora parece que es él –la
suma de huellas digitales que
dejamos– quien define quiénes
somos realmente. La empresa
Cataphora, que analiza correos
electrónicos por encargo del Mi-
nisterio de Justicia de EE.UU.,
dice que conoce a la persona,
después del análisis, mejor que
ellamisma. ¿Yquéhace laNSA?

La suma de huellas digitales da
lugar a un cálculo de riesgos que
una persona real no puede re-
batir. ¿Qué hacen las modernas
empresas de evaluación crediti-
cia? La suma de datos, entre los
que se incluye la música que
uno escucha y lo que escribe
en Facebook, determina la cre-
dibilidad. Lo mismo se puede
decir de los Estados. ¿Acaso na-
die ve lo que está sucediendo?

–Las ideas de la Guerra Fría
se volvieron poderosas en los 80
y 90 con la expansión de unos
ordenadores con un sólo soft-
ware preinstalado: el egoísmo.
¿Hubo alternativas?

–Por supuesto que sí, y si-
guen existiendo. Las tecnolo-
gías son neutrales. Estamos en
vísperas del big data, nuestras vi-
viendas se conectan en red, el

Los mismos físicos que

trabajaban en los laborato-

rios armamentísticos se mu-

daron, al término de la Gue-

rra Fría, a Wall Street”
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La tesis central de este
volumensostienequeha
surgido un nuevo mode-
lo de sociedad cuyo pos-
tulado es que el “ser hu-
mano es egoísta”. Pese a
quemuchoscreenqueel
rango de libertades está
aumentado, lo cierto es
que la sociedad está cada
vez más teledirigida. En
el capitalismo de la infor-
mación, la nueva econo-
mía aliada con las nuevas
tecnologías es responsa-
ble de la pérdida de so-
beranía de los individuos
y de los Estados. La ac-
tual crisis del euro no es
tanto un fallo técnico
como la consecuencia

buscadadeunsistemaen
el que el ser humano se
convierte en la suma de
losalgoritmosconlosque
las computadoras siguen
el rastro de su vida. La
Unión Europea sufre el
embate de la visión neo-
clásicayneoliberalnorte-
americana en sus merca-

dos, en la sociedad e in-
cluso en sus ordena-
mientosconstitucionales.

Nacido en Alemania,
Frank Schirrmacher su-
cedió al todopoderoso
MarcelReich-Ranickien
la dirección del Feuille-
ton del Frankfurter All-
gemeine Zeitung (FAZ).
Corría el año 1989, tenía
30años reciéncumplidos
yelnombramientocausó
cierto revuelo. Muchos
intelectuales alemanes
pensaron que un suple-
mento tan influyente de-
dicado al arte y a la lite-
ratura debía estar en
manos de alguien más se-
nior.Con losaños,Schirr-

macher ha incorporado
nuevas secciones –la de-
dicada a ciencia es muy
sólida– y ha ido subiendo
en el FAZ hasta llegar en
la actualidad al puesto de
coeditor del periódico.

Desussiete librospu-

blicados, El complot de
Matusalén (Taurus, 2004)
hasidoel traducidoamás
idiomas, si descontamos
Ego, que acaba de salir y
que tiene todas las tra-
zas de convertirse en otro

best seller del autor. Am-
bos ensayos disponen
de una gran base docu-
mental, su textura es ágil
y la problemática que
abordan es de plena ac-
tualidad.

Schirrmacher inicia su

prólogo con este hacha-
zo: “Los economistas se
han hecho cargo de la
gestión del alma del
hombremoderno”.Todo
habría empezado en los
años de la Guerra Fría.
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L E T R A S

FRANK SCHIRRMACHER

Traducción de Sergio

Pawloswsky. Ariel, 2014.

318 pp. 24’90. e. Ebook: 15 e.

Ego

cepillo de dientes electrónico
comunica con qué frecuencia e
intensidad me lavo los dientes,
los automóviles comunican mi
forma de conducir y registran
datos biométricos, etc. Todo
esto es muy útil, y puede hacer
avanzar a nuestra sociedad, pero
debemos discutir las premisas.
¿Es la eficiencia la más impor-
tante? ¿Es correcto que la coo-
peración de millones de perso-
nas incremente las ganancias de
los gigantes del Silicon Valley?

LA FUSIÓN HOMBRE / MÁQUINA

–Supongo que las ideas
transhumanistas que vaticinan
una fusión de hombre y máqui-
na le parecen una pesadilla.

–No, me parecen la realidad.
La fusión de hombre y máqui-
na está produciéndose ya. Hay
1.800 millones de teléfonos mó-
viles en el mundo y práctica-
mente cada persona tiene du-
rante todo el día un aparato de
esos como mínimo a siete me-
tros de distancia. En el mercado

ya existen los primeros implan-
tes digitales, y Google Glass, las
gafas de datos, están al caer. Es
absurdo decir: no lo hagáis. La
pesadilla no está en las máqui-
nas, sino en las personas que
convierten esas máquinas en
instrumentos de nuevas norma-
tivas sociales.

–Tambiéndetestaciertasde-
rivacionesdelamuypopular idea
del “gen egoísta” de Dawkins.

–Dawkins insiste mucho en
que no quería decir eso. A mí
me interesa otra cosa: la fusión
de tecnología, economía y bio-
logía. Dawkins lo describe, en la
líneadeDarwin, sinduda, como
un gran proceso de inversiones
y desinversiones. La historia ha
demostrado que la tesis del
“gen egoísta” forma parte de la
ideología a la que nos enfren-
tamos en este terreno. Dawkins
no tiene la culpa de ello, pero
el hecho de que, como cuento
en el libro, el jefe de Enron re-
galara su libro al personal para
que lo leyera, dice mucho.

–Los mercados financieros
fueron secuestrados por poten-
tes ordenadores que nunca fa-
llarían, las crisis se habían aca-
bado. Y, de pronto, en 2008, cae
Lehman Brothers y “un mons-
truo devora Wall Street”...

–Soy consciente de que la
crisis financiera tuvo muchas
causas. Sin embargo, la pérdi-

da de control global es fruto de
modelosmatemáticosqueantes
de la era del ordenador no ha-
brían sido posibles. Durante la
crisis, la negociación bursátil de
alta frecuencia fue adquirien-
do un peso aún mayor en vir-
tud de las mejoras técnicas. La
negociación de alta frecuencia
esunmecanismoquehastacier-

to punto expulsa a los seres hu-
manos fuera del mercado: los al-
goritmos se convierten práctica-
mente en personas que dan
órdenes. Lehman no fue más
que un presagio. Si no hacemos
nada, tendremos crashs sociales,
como tuvimos crashs bursátiles.
Un mundo en que unos orde-
nadores totalmenteautomáticos
leen noticias que proceden de
sistemas también automatiza-
dos y después toman decisiones
que otros robots convierten en
noticias y textos de prensa, y
todo ello a una velocidad incre-
íble, es fácil imaginar que no se
limitará a las bolsas de valores. Y
todas esas máquinas no son psi-
cólogos particularmente bue-
nos, en cierto modo siempre
juegan un poco a la Guerra Fría.

–Por momentos, leyendo
Ego, parece que el hombre se
enfrentara a una conspiración.
Pero las conspiraciones no exis-
ten, ¿o sí?

–No existe ningún Dath Va-
der, por mucho que uno de los

Concluye Schirrmacher su lúcido ensayo revelándo-

se contra las tres grandes maquinarias que domi-

nan el mundo: el ejército, el mercado y el ordenador.

Lehman Brothers no fue

más que un presagio. Si no

hacemos nada, tendremos

crashs sociales, como tuvi-

mos crashs bursátiles”
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Paraconocer las intencio-
nesdelenemigo lomejor
erasuponerquecadaper-
sona actúa en provecho
propio, desea engañar al
prójimo y tiene miedo.
Dichossupuestosencaja-
ban muy bien con la te-
oría de la rational choice
(elección racional) y con
lateoríadejuegos.Lapri-
mera tiene sus orígenes
enelutilitarismodeBen-
tham, y los economistas
neoclásicos la hicieron
operativa a base de hipó-
tesis simplificadas, razo-
namientos deductivos y
laconstruccióndemode-
los formales de gran so-
fisticación matemática.

La teoría de juegos se
basa en jugadores que
interactúan entre sí a los
quese les suponeunaca-
pacidad racional al estilo
del jugador de póker.

A estos supuestos so-
bre la naturaleza humana
se fue añadiendo el de-
sarrollode lasnuevas tec-
nologías. En 1973, Vin-
ton Cerf y Robert Kahn
se aislaban en un hotel
de Palo Alto, en Califor-
nia, para crear un sistema
que conectase redes de
ordenadores de un grupo
de físicos, ingenieros y
personal militar de élite.
Entre todos sentaban las
bases de Internet y a fi-

nales de la década de los
noventa la digitalización
de los mercados finan-
cieroseraunhechoysus-
tituían en parte a la ra-
cionalidad individual.

Concluye Schirrma-
cher su lúcido ensayo re-
velándose contra las tres
grandes maquinarias que
dominan el mundo: el
ejército, el mercado y el
ordenador. Al mismo
tiempo pide que Alema-
nia, “el país que fue la
cuna del idealismo” sea
capaz, con un nuevo re-
alismo económico, de
contrapesar el destructor
egoísmo de la nueva eco-
nomía. BERNABÉ SARABIA

ANTICAPITALISMO AGRADABLE
La crítica del capitalismo es uno de los primeros pos-
tulados que se encuentra uno al abrir cualquier va-
demécum de izquierdas. El dinero mal repartido, el
dinero corruptor, el dinero que destruye almas y pai-
sajes, y reduce los hombres a números, se sitúa
por regla general en el centro de dicha crítica. El
periodista alemán Frank Schirrmacher articula un
discurso con reproches similares, pero desde pos-
turas netamente conservadoras. Algo que estaba bien
se ha roto; tal es su certidumbre. Se comprende,
ya que su infancia entera transcurrió al amparo del
denominado “milagro económico alemán”, una épo-
ca estupenda para ser niño a condición de no haber
nacido en Biafra, en Vietnam, en tantos otros sitios
desfavorables. Luego, dice, vino el egoísmo univer-
sal, programado al parecer en unos despachos. ¿Cuál
es la solución? ¿Hay solución? Ya en las cavernas,
unos comían el mamut; otros soñaban, famélicos, con
una tribu más justa. FERNANDO ARAMBURU

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

jefes de Lehman se hiciera lla-
mar así. No creo en una cons-
piración, al contrario, lo que he
descrito es algo muy distinto:
que esta naciendo un mundo en
el que el aparato económico y
político sospecha que, detrás de
todo, hay algo que es esconder:
de ahí la desconfianza endémi-
ca. Cuando los Estados se dis-
ponen a vigilar a todo el mun-
do –y no sabemos nada de lo
que hacen China y Rusia–, ¿qué
otra cosa es sino una paranoia?

–Los últimos descubrimien-
tos de las neurociencias han di-
fundidoquenosomosracionales
nicalculadores.Másbiensomos
unentramadodepasionese ins-
tintos inconscientes. ¿No ataca
en su libro a un enemigo que ya
se está desvaneciendo?

–Ojalá fuera así. Por supues-
to que el ser humano no es pu-
ramente egoísta, y se compone
de irracionalidades increíbles.
Oero eso es justamente lo que
defiendo.Esteconocimientono
le servirá a usted de nada si

aquél que decide sobre su des-
tino, su credibilidad, sus posibi-
lidades en la vida, cree que pue-
de reducirlas a un concepto.
Cuando Amazon, desarrolla un
programa que hace paquetes y
les pone la etiqueta de su do-
micilio antes de que usted mis-
mo sepa ni siquiera que va a
comprar el libro, puede que le

parezca inofensivo o incluso fas-
cinante. Pero ¿qué ocurre si su
jefe de personal ya calcula su
finiquito para el año 2020?

– Pero, ¿no le parece que ha
escrito un libro apocalíptico?

–Apocalíptica es la situación
en que se haya Europa. Lo apo-
calíptico es que cada vez más
desaprendemos que existen co-

sas que son válidas aunque el
mercado las condene, aunque
no se pulse el botón de “Me
gusta”.Entreesascosasestá,por
ejemplo, el Derecho, que ha
sido quebrantado repetidas ve-
ces a lo largo de la crisis del euro.
Yo me considero burgués. La
esencia de la burguesía ha sido
siempre el reconocimiento de
un yo que no hace falta redefinir
cada vez que se produce un so-
bresalto en la vida: la fe en el va-
lor de los currículos. La burgue-
sía ha criticado siempre los
mercados desenfrenados.

INNOVACIÓN O PRECARIZACIÓN

–¿Aventura un futuro de os-
curidad y derrota a manos de
nuestra némesis egoísta o aún
queda mucho partido por jugar?

–Nos hallamos en una situa-
ción en que buena parte de lo
que llamamos innovación no
significa más que precarización,
que está penetrando en ámbi-
tos –pensemos en las editoria-
les y en el trabajo intelectual–

que hasta ahora se hallaban a
resguardo. La democracia
“acorde con el mercado” no es
hoy ni siquiera un mercado tal
como lo concebía Hayek. Ca-
bría preguntarse si la economía
de datos no conduce a formatos
cada vez más potentes de una
economía planificada de unos
pocos agentes. El juego está le-
jos de haber acabado. Y yo in-
cluso me siento optimista: los
europeos tienen ahora la opor-
tunidad de demostrar que la co-
operación es posible. Incluso
tienen una visión: transformar
nuestros mundos de máquinas
digitales de acuerdo a la idea de
una sociedad justa y social. Tal
podría ser el proyecto europeo:
nada menos que un nicho de
mercado entre las grandes po-
tencias mundiales. Nuestros
antepasados aprendieron con
gran esfuerzo y padecimiento
a humanizar la primera revolu-
ción industrial. ¿Por qué no po-
demos conseguirlo por segun-
da vez? DANIEL ARJONA

Me considero un burgués

que tiene fe en el valor de los

currículos. La burguesía ha

criticado siempre los mer-

cados desenfrenados”
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¿Cuánto de uno mismo, o de
su propia experiencia, puede
poner en juego el crítico litera-
rio sin desvirtuar su función?
¿Aceptará el lector que aluda a
los muchos rincones de la car-
tografía trazada por Elvira Na-
varro (Huelva, 1978) en su nue-
va novela, La trabajadora, que
remiten a lo que uno mismo ha
vivido o visto vivir y escucha-
do relatar por parte de quien lo
vive? Y en todo caso, ¿es nece-
sario hacerlo, confesar que las
confusiones “fieras, extenuan-
tes” (dos adjetivos que estallan
en el texto) que atraviesan este
libro son las mismas que
rodean a uno, y a veces hasta lo
atraviesan? Hay un paisaje com-
partido por muchos en su su-
perficie (precariedad, expecta-
tivas truncadas, asunción de
que cualificación es sobrecua-
lificación, piso compartido... Esa
letanía) y en su sustrato (ansie-
dad, depresión). Por eso sí me
parece interesante sacarme de
la manga un “yo” y decir que
el libro de Navarro es, en primer
lugar, oportuno, hasta necesario.

No sólo porque hable de la re-
alidad, claro, sino porque lo hace
con acierto literario y precisión
analítica. Y esta última no es una
palabra vana.

Navarro, propulsada al es-
trellato o al menos a la expec-
tativa de lograrlo por altavoces
de repercusión probada (de
Bértolo a Mondadori), es una
autora admirable en muchos
sentidos, y La trabajadora pro-
bablemente sea su libro que
más me ha interesado hasta el
momento. La no-
vela sorprende al
lector con un
arranque pirotéc-
nico que cruza
cunnilingus, ple-
nilunio y período:
pólvora suficiente
para que a ningún
reseñador se le olvide citarlo, y
además justificada posterior-
mente de varias formas. La pri-
mera parte es una historia de
cierta sordidez, más delirada
que delirante, puntuada por
anotaciones de quien la reco-
ge. Es la historia, en fin, de un
disturbio mental. La segunda
parte permite situar la primera
y explica de forma más o menos
lineal las andanzas de una co-

rrectora de textos que se ha vis-
to abocada a la condición de au-
tónoma, periférica y compañe-
ra de piso con falso gotelé. Y la
tercera es un breve zarpazo
magnetofónico, para mí des-
concertante en el mejor sentido
posible.

El hilo conductor de esta es-
tructura, no particularmente
compleja pero dispuesta con
muy buen sentido narrativo que
no excluye la voluntad de im-
pacto, es el que une precariedad

y enfermedad mental. Pero la
enfermedad no exactamente
como metáfora, algo que resul-
taría más obvio, sino como co-
rrelato y punto de vista. Un ba-
rrio o un domicilio son puntos
de vista, la ansiedad es un pun-
to de vista, la derrota también.
Vaya, lo son o los producen. En
La trabajadora, un personaje
(Susana) es indiscernible de la
enfermedad, y el otro (Elisa) pa-

rece necesitado de entender
qué lógica, relato, sentido, o vo-
cación emergen con su enfer-
medad mental, y cuáles la anu-
larían.

Navarro ha declarado en va-
rias ocasiones que el suyo no
es un libro sobre la escritura, y
no parece sensato contradecirla.
Pero ya que uno ha hablado de
punto de vista, no estará de más
señalar que la primera persona
de La trabajadora (apuntalada
por una prosa sensacional, in-
teligente, que sobrevive inclu-
so a la tentación del subrayado
que la asalta de tanto en tanto)
es en realidad doble: no sólo El-
vira Navarro, también Elisa de-
cide narrar en primera persona
cuando convierte en relato su
propia vida o la de su compa-
ñera (y hasta la de su jefa). ¿Por
qué? Tal vez porque, como es-
cribió Luis Magrinyà (una cita
suya encabeza la novela que nos
ocupa) en Habitación doble, “uno
debe trabajar con lo que tiene,
sea lo que sea; no puede real-
mente inventarse a sí mismo”.
Elisa acoge fríamente a Susana
porque no quiere a nadie que
interrumpa su depresivo “diva-
gar de mí misma a mí misma”, y
la mejor forma de evitarlo es in-
corporarla a esa divagación.

Retrato impecable y desubi-
cante de Madrid y sus barrios,
viaje nocturno con monstruo
acechante al fondo, La trabaja-
dora es una novela realista (¡que
sí!) no tanto perfecta como po-
seedora de una rara intensidad
intelectual, entre Gopegui y
cierta cerebralidad nórdica. Y
hasta lírica, sección desnudado-
ra de retóricas huecas, como se
aprecia en esta cita que ni si-
quiera parece escrita para ser ci-
tada: “desde que era autóno-
ma y mi ánimo naufragaba”.
¿Pero no era ese un bello futu-
ro? NADAL SUAU

Novela realista (¡que sí!) no tanto per-

fecta como poseedora de una rara in-

tensidad intelectual, entre Gopegui y cier-

ta cerebralidad nórdica. Y hasta lírica,

sección desnudadora de retóricas huecas

ELVIRA NAVARRO

Random House. Barcelona, 2014

160 pp. 16’90 euros. Ebook: 10’90 e

La trabajadora
RANDOM HAUSE
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La séptima novela de Luciano
G. Egido (Salamanca, 1928) re-
cuerda el final de la quinta, La
piel del tiempo (2003), por la inun-
dación de Salamanca, “en la que
las catedrales bogaban en un
océano abierto, de ga-
viotas libres y olor a
algas marinas”, como
explica el autor en las
dospáginasañadidasaTierravio-
lenta .Y tambiénrecuerda aotras
novelas con las que coincide en
algún aspecto esencial. Una es
La sima (2009), de José Mª Me-
rino, por su indagación en la vio-
lencia en el pasado y presente
de la sociedad española; la otra
es Mazurca para dos muertos
(1983), de Cela, por la lluvia in-
cesante y la metaforización de la
violenciacomounaconstantede
la vida española.

Tierra violenta, cuyo título y
algunas situaciones están toma-
dos de la Biblia, es una obra pro-
teica por su texto fragmentado
ensecuenciasconmúltiplesepi-
sodios de aparente autonomía
pero conectados entre sí y tam-
bién por su complejo simbolis-
mo. Está compuesta de tres par-
tes, con predominio de algunos
temas en cada una y calculada
gradación climática en su inten-
sidad creciente. En un clima de
violencia generalizada, que se
mantiene y acrecienta en toda la
novela, el odio impregna la pri-
merapartecomoalimentode las
más primitivas pasiones huma-
nas. En la segunda se pasa de
la violencia humana y social a
la violencia de la naturaleza de-
satada en la lluvia que empieza

a inundar la ciudad de Salaman-
cay,enconsecuencia,elodiode-
riva en pánico. Y en la tercera,
mucho más breve, se impone
el terror ante la muerte segura
en aquel mar de cadáveres de-
sencadenado por la catástrofe,
de la cual solo parece salvarse
una cigüeña solitaria que planea
sobre la ciudad sumergida.

Con plena cohe-
rencia y fidelidad a
su territorio literario
construido en torno a
Salamanca y su pro-
vincia, el pasado y su
gravitación en el pre-
sente, el autor abor-
da temas y proble-
mas universales: el
odio, el amor, el mie-
do, la muerte y, sobre
todo, la violencia en
la sociedad españo-
la y en su historia,
aquí representadas
en la ciudad de Sa-
lamanca con su geo-
grafía reconocible en
sus dos catedrales, la
Clerecía, la Plaza Mayor, la Casa
de las Conchas y otros monu-
mentos emblemáticos, sin que
falten el Tormes y su Puente
Romano. Hay en esta indaga-
ción en lo mejor y lo peor de la
ciudad natal del autor una re-
lación de amor-odio por el oro
dorado de sus piedras, su be-
lleza, la tradición y la cultura
que componen el patrimonio
forjado por muchos intelectua-
les y artistas, desde fray Luis a
Unamuno, aunque ninguno de
ellos era nativo de allí.

Al final, todo queda sepulta-
do bajo el agua de las lluvias to-
rrenciales, en un paisaje apo-
calíptico de cadáveres flotando
en un mar inmóvil del que ape-
nas sobresalen cúpulas, torres
y campanarios de los edificios
religiosos. Y las numerosas se-
cuencias en que se fragmentan
las tres partes resultan estructu-
ralmente unidas en una novela
por la recurrencia de los motivos
más importantes, desde la ge-
ografía urbana salmantina y la

creciente lluvia que todo lo in-
unda hasta la encarnación de las
mismas pasiones y sentimientos
humanos de odio, amor, amis-
tad, miedo y terror en diferen-
tes personajes, pasando por la
interconexión de secuencias de
las tres partes por medio de la
reaparición de los mismos per-
sonajes en ellas: ejemplos ilus-
trativos pueden ser el paralíti-
co en silla de ruedas y su criado,
la panda de neonazis con sus ba-
tes, el campesino convertido en
matón a sueldo, los cónyuges

que se destrozan a golpes, el
músico callejero que protagoni-
za una de las secuencias con
más profundo aliento poético,
los vecinos de una casa que no
se hablan, el teniente y el sol-
dado de guardia, el profesor
emérito de la universidad, etc.
Todos encarnan en distintas si-
tuaciones sentimientos de odio
y rencor. Por eso resultan muy
significativas las referencias a la
Guerra Civil en la prehistoria de
algunos personajes (una se-

cuencia se centra en
Franco), contadas
desde un presente na-
rrativo situado en el si-
glo XXI por un narra-
dor en tercera persona
que, a veces, cede la
voz a sus criaturas en
fragmentos narrados
en primera persona,
casi siempre adopta la
visión de los persona-
jes que ptotagonizan
cada secuencia y en
algún momento adop-
ta la primera persona
del plural en solidari-
dad con sus conciuda-
danos.

Esta estrategia na-
rrativa favorece la riqueza y va-
riedad de tonos y registros es-
tilísticos, desde el solemne y
académico del profesor hasta
la jerga del marginado, pasan-
do por los de militares, curas,
monjas, camareros, albañiles y
vecinos de toda índole; y des-
de la ruptura de toda solemni-
dad mediante una expresión co-
loquial (“todo se iba al garete”,
p. 331) hasta la enumeración
caótica en consonancia con el
cataclismo final (p. 339). Exce-
lente novela. ÁNGEL BASANTA

N O V E L A L E T R A S

Tierra violenta
LUCIANO G. EGIDO

Tusquets. Barcelona, 2014

352 pp. 19 euros. Ebook: 10’90 e.

Hay en esta indagación en lo mejor y lo peor de la ciudad natal del autor (Salamanca) una relación

de amor-odio y una enorme riqueza de tonos y registros estilísticos que logran una novela excelente

CARRASCAL
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En su novela El beso de la sire-
na negra, Jesús Ferrero (Zamo-
ra, 1952) creó la figura de la pe-
culiar detective Ágata Blanc,
que ahora reaparece en esta
nueva obra, clasificada como
policíaca por la editorial, un
tanto impropiamente,
no sólo por la inexis-
tencia de policías en la
historia, sino porque ni
siquiera hay un enig-
ma que descubrir.
Desde el primer mo-
mento, la reproduc-
ción de algunos frag-
mentos del diario de
Olalla aclara con niti-
dezel tripledelito–se-
cuestro, violación y
asesinato– cometido
por tres señoritos des-
almados.Elúnicomis-
terio que se plantea,
si cabe decirlo así, es
cuál será el castigo pla-
neado por la madre y
el novio de la falleci-
da Olalla para restituir
una justicia que la jus-
ticia oficial ha esquiva-
do, porque, como afirma Ága-
ta, “vivimos todos sumidos en
unsistemaconcebidoparapro-
teger a los verdugos y des-
atendera lasvíctimas” (p.199),
lo que enuncia una especie de
desarrollo institucional de la
frase de Sartre que encabeza
como lema la novela: “Detes-
to a las víctimas cuando res-
petan a sus verdugos”.

La noche se llama Olalla es
una novela sobre la venganza,
concebida como único recur-
so posible para compensar la
falta de justicia. Desde el có-
digo de Hammurabi y, des-
pués, libros bíblicos como
Éxodo y Levítico han legitima-
do la práctica de la ley del ta-
lión, y se tiene la impresión
de que el desarrollo de las so-

ciedades es paralelo a la pro-
gresiva eliminación de esos
métodos para instaurar leyes
justas que contengan castigos
proporcionados a los delitos.
Cuando éstas fallan o no sa-
tisfacen las expectativas de

las víctimas –lo que ocurre
con harta frecuencia–, vemos
resucitar los fantasmas del
“ojo por ojo”, las peticiones
masivas de penas extremas
o la proliferación, sobre todo
en el cine americano, de “jus-
ticieros” que usurpan el papel
de jueces y agentes de la ley.
Incluso un relato de Donna
Leon, Vendetta, se basa en el
castigo que la propia víctima
inflige a tres criminales.

No se podrá afirmar, pues,
que La noche se llama Olalla no
plantee un problema actual,
como lo es el escueto relato del
desahucio de Leonor. En una
sociedad violenta por muchos
conceptos, las páginas de su-
cesos incluyen casi a diario la
noticia de repulsivos delitos

que avivan entre los lectores la
oscura añoranza del talión.
Este hondón psicológico es el
que trata de explorar Ferrero al
relatar los decididos pasos de
Gaby para localizar y aislar a los
tres responsables de la muerte

de Olalla con el fin de
tramar para ellos los
más crueles y violen-
tos castigos, no in-
compatibles, sin em-
bargo, con la
formaciónculturaly la
sensibilidad afectiva
delpersonaje.Ferrero
ha procurado narrar la
historia de un modo
directo, con la mayor
desnudez posible
–quieredecirsecon la
menor “literatura”
posible–,aunquecier-
tas reflexionesdeldia-
rio de Olalla alcancen
a veces un tono exce-
sivamenteelevado, lo
mismo que algún pa-
saje del diálogo (“te
veo a ti más capaz de
propiciarleelgolpede

gracia que a Víctor”, p. 105) y
las páginas finales, con un in-
cipiente diario de Ágata del
que tal vez convendría haber
prescindido. También tendría
que haberse corregido el rei-
terado solecismo “dignarse a
+ infini- tivo” (pp. 137, 148,
178). El buceo en la atracción
instintiva de la venganza y el
bosquejo de un sector de jó-
venes adinerados y desocupa-
dos,que llenansuociocondro-
gas, alcohol y sexo en un
Madrid gris y empobrecido, se
hallan entre lo más interesan-
te de la novela. Y también la
implícita consideración moral
de laculpayeldelito,queobli-
ga a considerar si hay diferen-
cia entre quien lo comete y el
que lo induce. RICARDO SENABRE

Una hora en la vida de un pro-
fesor de literatura, “un hombre
común, muy común”. Eso es lo
que cuenta esta primera novela
del boliviano, hasta ahora inédi-
to en España, Christian Vera (La
Paz, 1976), que nos llega gracias
al olfato de Constantino Bérto-
lo para descubrir voces que tie-
nen algo que decir o un modo
distinto de hacerlo.

Nada más asomarnos perci-
bimos un particular manejo del
tiempo narrativo. Todo aquí su-
cede a cámara lenta: la caída de
una hoja, la llegada a una sala
de reuniones, la audición de una
canción. Hay una deuda evi-
dente con cierta narratividad au-
diovisual muy del momento, la
que impera en las series esta-
dounidenses e incluso se cita a
David Lynch, en cuyas manos
no cuesta imaginar esta trama.
Tampoco faltan los referentes li-
terarios –Vila-Matas, Nabokov–
yse rindehomenajeaobrasyau-
tores a partir de los cuales podría
elaborarse una poética del au-
tor. Con estos mimbres constru-
ye Vera una novela desconcer-
tante, brillante, en la que un
narrador –¿alumno del protago-
nista?–cuenta las intencionesdel
profesor,quenosonotrasquevo-
lar por los aires el centro de en-
señanza. Nadie es puro en esta
trama: ni el profesor, ni los alum-
nos, ni la institución que los co-
bija, en esta despiadada crítica al
sistema de valores. Interesante
asimismo el estilo desnudo, de
mínimos, conquetodosenos re-
fiere. CARE SANTOS

JESÚS FERRERO

Siruela. Madrid, 2014. 208 pp. 18’95 e.

La noche
se llama Olalla

El profesor
de literatura

CHRISTIAN VERA

Caballo de Troya. Barcelona, 2014

124 páginas, 13,90 euros

IÑAKI ANDRÉS
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La vida del abogado y escritor
inglés John Mortimer (1923-
2003) constituye en sí misma
una novela. Se hizo famoso, en-
tre otros asuntos, por defender a
la actriz porno Linda Lovelace
y al director de una revista gay,
ambos acusados de crímenes
contra la moralidad pública, de
los que fueron absueltos. Una
seriededetectives,HoraceRum-
pole, y la trilogía del político con-
servador Leslie Titmuss consti-
tuyen sus más conocidos
trabajos. Esta novela, la segun-
da de una serie, que se puede
leer por separado sin problema
alguno, da la medida de su ge-
nio para la parodia. De hecho,
vieneaconfirmarque lavenasa-
tírica, paródica, de Cervantes es
y sigue siendo la más fructífera
en la narrativa universal.

Mortimer escribe siempre
con la burbujeante gracia de
quien sabe que el lector enten-
derá susbromas.Noshacecóm-
plices del relato como cuando
unabromadichaenungrupode
personaspredispuestasa la juer-
ga contagia el humor a los de-
más. Ese gas de la risa una vez
descorchadonohayquien lode-
vuelva a la botella. Pues así flu-
yeeste texto.Comienzaconuna
pequeñaescena,cuandounsub-
secretario del ministerio de Te-
rritorio, Urbanismo y Fomento,
KenCracken,haestacionadosu
Volvo en un bucólico bosque.
Piensa aprovechar tan idílico lu-
garparahacerelamorasunovia,
su secretaria y asesora política.
Desafortunadamente, un dedi-

cado guardabosques
les echa el alto justo
cuando iniciaban la
faena,acusándolesde
estropear el hábitat
natural de unos tejones.

Lasiguienteescenanossitúa
en la casa de la octogenaria Gra-
ce Fanner, que yace enferma en
su alcoba, acompañada de una
botella de champán y del reve-
rendo Bulstrode, que a su pesar,
y por la obligación del oficio, vi-

sitar a los enfermos, sirve la be-
bida y escucha a la dama añorar
al Dios cruel del Antiguo Tes-
tamento,elquedabacañacuan-
dohacía falta.Laancianaviveen
Rapstone Manor, una estupen-
da casa, propiedad rural del sur
de Inglaterra, que llevaba siglos
en su familia. Un ministro del
gobierno de la famosa dama de
hierro, Leslie Titmuss, carente
de refinamiento, se había casa-
do con su hija Charlotte para as-
cenderen laescala social,pero le
salió el tiro por la culata. La es-
posa se declaró pacifista, lo que
produjo un cierto embarazo po-
lítico al esposo. Una muerta
prematura impidiómayoresma-
les a la carrera de Leslie, que

también había crecido en Raps-
tone, pero en una familia sin di-
nero. Un incidente juvenil, el
que unos chicos de clase alta le
tiraran al río con smoking alqui-
lado durante una fiesta, y que se
rieran de su pajarita pre hecha,
suscito en él un odio eterno.

La ambición y la falta de es-
crúpulos dirigieron con seguri-
dad la ascensión política de Tit-
muss. Sus antagonistas serán en
ese caso unos ricos constructo-
res, pertenecientes a la clase
que el privilegio y las políticas
conservadoras permitieron en-
riquecerse con la especulación
y el ladrillo. Donde por ejemplo
había un cine, lo convierten en
una zona peatonal “asolada por
vendavales que arrastran car-
tones desechados de comida
china entre las jardineras de
hormigón” (p. 26). El político,
amigo en principio de los codi-
ciosos constructores, se enamo-
ra de Jenny Sidonia, una atrac-
tiva viuda, a quien conquista, en

parte, gracias al
ofrecimiento de vi-
vir en la mansión
de la difunta Fan-
ner. Y por muy
thacherita que fue-
ra Titmuss, ¿quién
quiere tener un su-
permercado al otro

lado del jardín? Así pues, el mi-
nistro traiciona a los constructo-
res, no abiertamente, sino uti-
lizando tácticas sucias.

La galería de personajes pre-
sentados, una buena parte de la
sociedadinglesa,configuraunes-
pléndido retrato. La historia del
matrimoniodeTitmussyJenny,
quienes llevan una vida feliz, el
aspectosexual funcionay lacasa
consujardín llenanlasaspiracio-
nes de la esposa, transcurre sin
problemas. Aunque la memoria
de Tony Sidonia, el difunto ma-
ridodeJenny,unprofesordehis-
toria,especialistaenlospapasre-
nacentistas, Borgias y demás,
acaba interfiriendo en el matri-
monio. GERMÁN GULLÓN
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El regreso de Timuss
JOHN MORTIMER

Traducción de Magdalena Palmer

Libros del Asteroide. Barcelona, 2014.

312 pp, 21’95 e. Ebook: 12’99 e.

Esta novela, la segunda de una serie,

da la medida del genio de Mortimer para

la parodia. De hecho, viene a confirmar que la vena

satírica, paródica, de Cervantes es y sigue siendo

la más fructífera en la narrativa universal
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Desde Rabitos de pasas en 1981
son ya más de una docena los
libros de poesía publicados por
Concha García (La Rambla,
Córdoba, 1956), poemarios que
le han otorgado un lugar de con-
sideración en la poesía españo-
la, con el reconocimiento de la
crítica y de numerosos premios,
además de ser recogida en no
pocas antologías. La poeta es
también autora de varios libros
de prosa.

Este El día anterior al mo-
mento de quererle se plantea, aun-
que no se hace explícito a qué
lugar, como un viaje, y ya en el
segundo de los poemas apare-
ce una maleta y enseguida un
aeropuerto y el taxi hacia el ho-
tel y más adelante se reitera la
mención del mapa. Pero, como

enseña la tradición,
el tema del viaje es
simbólico, el viaje
es la vida, es la ad-
quisición de la ex-
periencia y tam-
bién, al menos en
ocasiones, es un via-
je al interior de uno
mismo hacia el pro-
pio conocimiento.
Nada de todo esto
es, creo, ajeno a los
poemas de este li-
bro y la cuestión se complica si
se tiene en cuenta que en esta
obra poética el sujeto no es una
entidad fija sino que se presen-
ta en una diversidad de voces,
como respondiendo al “Je es un

autre” que dictami-
nara Rimbaud. Por
eso, parece enga-
ñoso atribuir aquí al
“yo”, o a cualquier
referencia a una
persona, una iden-
tidad inmutable, lo
que sin duda enri-
quece el discurso
poético, como así
sucede en los libros
de Concha García.

A todo eso res-
pondenafirmacionesdel tipode
“Estamos en un mapa indesci-
frable/ y muy cotidiano”, don-
de la representación del mundo
es el mundo mismo, o “El mapa
se extiende dentro/ y no sabe-

mos colocar al sujeto que lo es-
tudia”. Mundo y yo carecen
aquél de cifra que permita la
compresión, éste de fijeza. Así,
se puede decir “una mañana es-
tás en París y dos/ minutos más
tarde atravesando la Pampa”,
tiempo y espacio trastrocados
por la palabra que responde a la
ensoñación o como consecuen-
cia de que, según se dice, “la ra-
zón sea arrancada de cuajo”,
una declaración decisiva.

Con todo, no faltan en estas
páginas abundantes menciones
de las cosas más sencillas de la
vida diaria, como el armario ro-
pero, o las notas paisajísticas,
pero han de entenderse como
anclajes mínimos para que el
discurso fluya sin caer en abs-
tracciones. A la obra anterior de
Concha García viene a sumarse
esteEldíaanterior...,queestáen-
tre lo mejor de ella. TÚA BLESA

L E T R A S P O E S Í A

CONCHA GARCÍA

Calambur. Madrid, 2013. 90pp, 10 e.

El día anterior al momento de quererle

No faltan abundantes menciones de las cosas más sencillas de

la vida diaria o las notas paisajísticas. El día anterior el mo-

mento de quererle está entre lo mejor de Concha García

En la entrevista para la an-
tología Cambio de siglo (2007)
declaraba Antonio Méndez
Rubio (Fuente del Arco, Ba-
dajoz, 1967) que veía su es-
critura como “un deseo de
diseminación del yo” y allí
mismo hablaba del cuestio-
namientodel referente,de lo
real. Sus libros, digamos ya que de gran
interés, dan cuenta de todo ello, y parten de
la certeza de que hay un secreto más allá de
lo que se manifiesta. Así, el lenguaje sufre
de una especie de carencia, un lenguaje al
que el silencio ya le pertenece como algo

propio, en lo que quedan expuestas algunas
de las claves de esta obra.

La poética de Méndez Rubio es emi-
nentemente crítica en el sentido prístino de
la palabra, el de poner en crisis todo, in-
cluida la poesía misma, desde la conciencia

delnocomprender:“Sene-
cesita otra vida/ entera para
entenderla”. La posición es
la del estupor ante el hecho
dequeaquelloquesenom-
bra desaparece ante la pala-
bra y ésta sale de sí y pasa
a tener una existencia se di-
ría que fantasmal: “Toda la
noche y/ toda la verdad…

son/ palabras/ a la búsqueda de cualquier
cosa/menosdesímismas”.Siendoasíyque
“Se debe/ vivir sin comprender nada”, es-
cribir es un acto que exige toda la respon-
sabilidad: darse respuesta, lo que redunda
en intensidad de lenguaje, y no menos el

texto leexigeal lector,en locual seprolonga
la tradición simbolista y de vanguardia.

El aire –Todo en el aire se tituló la reco-
pilación de sus poemarios de 1995 a 2005–
y la luz, con esa intangibilidad incluso in-
visibilidad tan suyas, se reiteran en estos
poemas y adquieren un estatus de símbo-
losde lo inaprensible, comoloes lavidayel
decir mismo: “Escucha/ desvanecerse el
tema […] Nada/ se confunde con la ausen-
cia de nada”, lo que, además de la parado-
ja, da idea de la inestabilidad del discurso.

Es preciso señalar la importancia que
la lectura tiene en los poemas de Va ver-
dad. No son pocos los poemas que incluyen
los nombres de Beckett, Celan, Gamone-
da, pero también Kropotkin o Rothko. Y,
aunque no se indique, “Su claridad de con-
ciencia/ no viene del cielo”, por ejemplo,
reescribe “Toda la claridad viene del cielo”
de Claudio Rodríguez. Precedentes selec-
tos para unos poemas que no lo son. T. B.

Va verdad
ANTONIO MÉNDEZ RUBIO

Vaso roto. Madrid, 2013. 88 pp, cc e.

FERNANDO SARRÍA

INSTITUTO CERVANTES
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No sabemos muy bien por qué
–¿o sí lo sabemos?– los estudios
en torno a nuestros clásicos li-
terarios siguen siendo una asig-
natura pendiente para el lector
común, no especializado, cuan-
do fuentes valiosas para su co-
nocimiento no nos faltan. Estoy
pensando, por citar sólo dos
ejemplos, a la Biblioteca Cas-
tro o a la nueva colección pro-
mocionada por la RAE , además
de las diversas colecciones de
bolsillo que siguen mante-
niendo la llama de uno de
nuestros más ricos hontanares
culturales. ¿Aridez de las edi-
ciones, a las que cada vez es
más reacia una juventud en-
tregadaa la imagen?¿Mues-
tra todavía insuficiente de
ese tesoro, aunque, de vez
en cuando, noticias como
la del hallazgo de un in-
édito – el reciente de una
comedia de Lope de
Vega– nos sacan de esa
distancia o reserva? ¿O
acaso no será que se-
guimos ignorando
cuanto en nuestros
grandes clásicos y en sus
obras hubo de vida? En este
sentido, los estudios biográficos
–esa visión ideal de vida, obra
y tiempo del autor– aún no son
lo suficientemente frecuentes o
fundamentados para familiari-
zarnos con nuestros clásicos.

En ocasiones, esa ausencia
alude a etapas o a temas concre-
tos en torno a ellos. Estoy pen-
sando en nuestra tan copiosa y
desconocida literatura mística.
Solemos insistir en lo valioso
usual –Teresa de Ávila, Fray
Luis de León, Juan de la Cruz–
pero ignoramos el volumen de
autoresyobrasmísticasqueaún
nosehanpuestoderelieve,que
quizá exigirían el cauce de una
generosayexhaustivacolección,
aunque la Biblioteca de la BAC

ya ha rescatado no pocas obras.
Aludiendo a nuestros místicos,
recuerdo la jugosa anécdota que
revela una conversación entre
HenryBergsonynuestroGarcía
Morente. Se lamentaba éste,
ante el pensador francés, de que
en España no poseyéramos una
verdadera filosofía, cuando
Bergson le respondió contun-
dente: “Ustedes los españoles
tienen en sus místicos a sus me-
jores y más valiosos filósofos”.

Es necesario hacer estas pre-
cisiones para abordar una valio-
sa biografía como la que co-
mentamos: Garcilaso, príncipe de
los poetas. Es cierto que en nues-
tra memoria lectora hay valiosos
autores puestos de relieve –Cer-
vantes o el Francisco de Quevedo,
de Pablo Jauralde, (Castalia,
1998)–, pero también nos llegan
en aluvión los nombres de tan-
tos grandes clásicos en los que

vida, obra y tiempo, no han
sido fijados aún en
biografías fundamen-
tadas. El bosque del
análisis crítico nunca
nos permite ver los ár-
boles de las vidas, sin las
cuales las obras no nos
entregan un mensaje de
totalidad.

Difícil es también lo-
grar –en esta biografía de
Garcilaso sí se logra– la
amenidad con fundamento,
la erudición jugosa, mani-
festando los detalles más mi-
nuciososdeuna investigación
profunda. Garcilaso, con en-
contrarse entre los grandes, no
se nos había presentado con el
relieve de los estudios biográ-
ficos sanjuanistas o teresianos; o
ya no digamos con el de un con-
temporáneo como Lorca. En el
título de la biografía se nos su-
braya esa irisada expresión
(“príncipe de poetas”) que no
debemos ignorar. Vida, histo-
ria, obra, se van enlazando en
este copioso libro en torno al gé-
neroprimordialde lapoesíayde
los poetas, pero siempre se nos
ofrece como extremadamente
informativa la visión global del
gran lírico.

El trabajo de investigación
de la autora ha sido enorme y de
ahí que salgan a la luz nume-
rosos datos inéditos y los hilos
de esa trama que proporcionan
una imagen lo más fiel posible

del personaje a través de vein-
ticinco apretados capítulos: los
detallados árboles genealógicos
y los antecedentes familiares, la
infancia, adolescencia y juven-
tud del toledano muerto en
Niza, los amores del poeta (Isa-
bel, Guiomar, Elena, Magda-
lena, Beatriz) en la confluen-
cia con los acontecimientos

bélicos, los años de Italia, los se-
cretos desvelados de sus dos
grandes Églogas, las últimas ba-
tallas, la muerte y las jugosas in-
formaciones tras esta muerte,
como ese “epílogo amoroso”
(“recapitulación de la vida amo-
rosa de Garcilaso”, nos dice la
autora) en torno a “la prima
monja, la toledana infiel y la cu-
ñada portuguesa”. Las fuentes
informativas siempre son nu-
merosas, de ahí la riqueza de los
hallazgos, los tópicos que se
deshacen y esa base del relato
marcadamente biográfica que
proporciona amenidad a la lec-
tura por encima de los innume-
rables datos. No somos espe-
cialistas en este tema sino sólo
fervorosos lectores del poeta.
Dejaremos por ello a especia-
listas y a simples lectores que se
aproximen a este autor de vida
breve y de muerte malhadada.
Agradecemos esta visión total
de uno de nuestros líricos más
sensibles y eminentes. Un
buen paso para ese rescate,
siempre inagotable, de nuestros
clásicos. ANTONIO COLINAS

C L Á S I C O S L E T R A S

La riqueza de los hallazgos,

los tópicos que se deshacen

y esa base del relato mar-

cadamente biográfica pro-

porciona amenidad a la lec-

tura por encima de los

innumerables datos

Garcilaso,
príncipe de
los poetas.
Una biografía

MARÍA DEL CARMEN

VAQUERO SERRANO

Prólogo de L. Alberto de Cuenca

Centro de Estudios Europa

Hispánica y Marcial Pons

Madrid, 2013. 676 PP. XX euros
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L E T R A S B I O G R A F Í A

Sibuscáramos laetiqueta fácil, a
la poeta inglesa Kathleen Raine
(1908-2003) podríamos poner-
le la de “la última romántica”;
y a ello nos atendríamos, si no
fueraporque lasacepcionesmás
populares del término podrían
depararnos una idea totalmente
contraria a lo que queríamos de-
cir.Raineesuna románticaenel
sentido en que lo
eran Blake, Colerid-
ge y Wordsworth, en
el sentido en el que
quiso y no pudo ser-
lo Poe, en el sentido
en el que, tardía-
mente y con con-
ciencia clara de ese
desfase, por todo lo
que suponía para la
cultura española de
su tiempo, lo fueron
Rubén Darío y Juan
Ramón Jiménez. Es
decir, Raine fue una
continuadora de esa
tradición visionaria
que, en el caso de la
literatura inglesa, se
remontaa losalbores
del Renacimiento, y
cuenta en sus filas,
aménde losmencio-
nados, a Edmund
Spenser o al propio
Shakespeare.

Para un poeta romántico
de esta estirpe, la realidad no
es el panorama mostrenco que
nos revela el diario bregar de
nuestros sentidos con los estí-
mulos exteriores, y mucho me-
nos el discurso mediado que
resulta de mezclar esas obser-
vaciones propias con las teorías
sociológicas, morales o filosófi-
cas al uso. La realidad es el
fruto de la Imaginación, conce-
bida, no como un arbitrario ma-
quinar de la mente que produ-
ce meras fantasías, sino como
la mirada clara y desprejuicia-

da que los mejores espíritus son
capaces de proyectar fuera de
sí para captar el orden del uni-
verso, la jerarquía de las cosas.

Desde ese peculiar ejercicio
de la mirada está construido
Adiós, prados felices, primera en-
tregade las tresqueconstituyen
la autobiografía de Raine. En
esta primera, dedicada a la in-

fancia, adolescencia y primera
juventud, la poeta delinea el
conflictobásicoenelquesitúael
origendesusensibilidad: laopo-
sición entre un padre austero y
realista, devoto a partes iguales
del severo protestantismo me-
todista y del reformismo social,
y una madre sensible a la belle-
za y al gozo de vivir. Al primero
debelapoeta,explícitamente,el
discurso, “las palabras con las
que lamentar la destrucción de
la tradiciónpor laeducación”; lo
que, como herencia de un edu-
cador vocacional, no deja de
ser una paradoja. De la madre

vienetodolodemás, los“dones”
de las que la poeta se sabe fa-
talmente heredera, y que inclu-
yen la capacidad de comunión
imaginativa con la naturaleza.

Las circunstancias de esta
primera fase de la autobiogra-
fíadeRaineseadaptantambién
a este dualismo: una fase forma-
tiva en el pueblecito de Baving-
ton, en el norte de Inglaterra, en
el que la poeta encontró su
Edén, es decir, el espacio en el
que “la realidad interna y ex-
terna son una sola”, y en el que
la imaginación infantil encuen-
tra inagotable estímulo en la in-
mediatez de la naturaleza, por
un lado, y en la cercanía, por
otro, de una Escocia más o me-
nosmítica,en laquesesitúan las
raíces de su familia materna; y
unafase“deexilio” ,en laque la
familia vivió en el suburbio lon-
dinense de Ilford, suma de las
aspiraciones y limitaciones de la
modesta clase media imbuida
de ideales de progreso y reden-
ción social.

Raine sabe explotar el po-
tencial dramático. Su primer
amor, un desganado romance
con un chico de Ilford que as-
piraba a emanciparse de las li-
mitaciones ambientales por una
temprana adhesión al esteticis-
mo prerrafaelita, tiene algo de
comedia triste, pero también de
lúcidodiagnósticodelasituación
de la parte más insatisfecha de
esapequeñaburguesíaconaspi-
raciones. Un segundo amorío,
estavezconunprofesor francés,
lapusoanteelespejodealguien
que reconocía la sensibilidad la-
tentedelaentoncesconfusachi-
quilla, pero que trocó quizá pre-
maturamentesuoportunopapel
de guía y maestro por el de
amante… Y aquí, con unas cer-
teras reflexiones sobre el sufri-
miento, se interrumpe el relato.
JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

No. El mayor enemigo de
Sherlock Holmes no fue el
diabólico profesor Moriarty
sino más bien un muy po-
pular mago escapista:
HenryHoudini.Quiendice
Holmes, dice su autor, ese
genio inglés torturado que
sellamóArthurConanDoy-
le,yquefue,ademásdeles-
critor más leído de su tiem-
po, un seguidor apasionado
de las llamadas ciencias
ocultas: lavidaenelmásallá
y las revelaciones de los es-
píritus. El padre de Sher-
lock Holmes y Houdini for-
jaronunatempranaamistad
que saltó por los aires cuan-
do, al fallecer la madre del
mago, Conan Doyle quiso
atrarle a sus filas convocan-
do una sesión espitirismo
paracontactar consuproge-
nitora. Aquello fue un de-
sastre y Houdini, de por sí
escéptico, libróel restodesu
vidaunabatalla ferozcontra
aquellosvendedoresdecre-
cepelos fantasmalescoman-
dadospor suantiguoamigo.

Ojo,comorelatacondes-
pliegue de fotos y docu-
mentos de época este apa-
sionante libro, Houdini era
un mago, el mejor. Ningún
truco le era ajeno, y le resul-
tósencillodesenmascarar los
burdos ardides de aquellos
ocultistas concitando su
odio. De hecho, les prepa-
ró una reto postrero, un có-
digo que debían de inten-
taradivinarasumuerte. ¿Lo
consiguieron? MIGUEL CANO

Adiós,
prados felices

KATHLEN RAINE

Ed. y trad. de Natalia Carbajosa. Renacimiento.

Sevilla, 2013. 268 pp. 17’90 e..

H. HOUDINI / A. CONAN DOYLE

La Felguera. Madrid, 2014.

231 páginas. 20 euros

Sherlock Holmes
contra Houdini
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Deboconfesarqueantesde leer
esta novela biográfica, yo lo ig-
noraba todo sobre este nuevo
novelista francés, David Foen-
kinos (París, 1974) que a juzgar
por la propaganda editorial –de
la que parece no hay que hacer
mucho caso– no sólo es uno de
los más descollantes valores de
su nueva narrativa sino que ade-
más –y esto ha de ser verdad–
con su anterior novela, La deli-
cadeza (2009) se quedó a las
puertas de todos los grandes
premios de Francia.

Cabe entender, quizás, que
Lennon, biografía novelada de
John Lennon (1940-1980), para
muchos el alma nutricia de The
Beatles, es quizás un alto en tra-
bajos de mayor envergadura,
pero tampoco hay por qué pen-
sarlo. Lennon es un texto ágil, de
grata y amena lectura, en el que
Lennon –siempre habla él en
primera persona– se psicoana-
liza con un psiquiatra neoyor-
quino y en dieciocho sesiones
(tantas como capítulos) narra
su propia vida, es decir, intenta
comprenderse y pacificarse, en-
tre 1975 y poco antes de
morir asesinado por un
perturbado, el 8 de di-
ciembre de 1980, en la
puerta del edificio Dako-
ta, donde vivía con Yoko
Ono y con su hijo (muy peque-
ño) Sean.

Lo más nuevo de estos mo-
nólogos de Lennon es que el
Beatlequetantohablóde lapaz,
se nos autopresenta como un
personaje bronco, asilvestrado a
veces, con etapas de drogadic-
ción e inseguridad e incluso
otras con impulsos violentos.
Todo ello parece tener que ver

conquesuspadres sesepararon,
su madre era una mujer un tan-
to divertida pero despegada, lo
que llevó a que John se criase
con su tía Mimí, hermana de su
madre, en el mismo Liverpool
de sus comienzos difíciles. Otra

cosa que llama la atención (en la
medida en que se subraya el
lado oscuro de Lennon) es su
enorme egolatría, su seguridad
dequeeraungenio,peroalmis-
mo tiempo las polémicas por la
pérdida de vida privada, entre
los gritos histéricos de las fans,
en aquello que se llamó la Bea-
tlemanía y, a la par, ese continuo
anhelo de paz y equilibrio, ra-

ramente logrado, incluidoelepi-
sodio hindú –muy comentado
en la época– con el yogui Ma-
harishi, al que termina olvidan-
do. Se deja ver a un Lennon
muy promiscuo, incluso des-
pués de haber conocido a Yoko,

lamujer fuerte;quedaclaroque,
gozando de su superfama, Len-
non desdeñó a menudo a su pri-
mera mujer, Cinthia, y al hijo
que tuvo con ella, Jullian, del
que se declara mal padre. Dirá:
“Sólo me digo que mi energía
pacifista es el fruto de mi vio-
lencia.”

Aparecen también el alcohol
y las drogas como medio de re-

sistir una vida que desborda los
cauces. Luego vuelve a apare-
cer –el relato no es lineal pero
tampoco confuso – ese Lennon
egomaníaco que se considera el
alma de los Beatles al tiempo
que ama y desprecia a viejas es-
trellas como Elvis, al que cono-
ce en su primera gran gira nor-
teamericana.

Se insinúa un episodio ho-
mosexual en su vida con el re-
presentante y primer gran ma-
nager del grupo, Brian Epstein,
durante unas vacaciones a dúo,
y al fin el amor de John por Es-
tados Unidos y el desprecio por
Gran Bretaña, mientras –len-
tamente– va quedando someti-
do al imperio de la japonesa
Yoko (se fotografiaron juntos y
desnudos en la cama como
“una oportunidad para la paz”)
cuando ya John se considera-
ba indisoluble de Yoko, hasta el
punto de que jugaban a inter-
cambiar papeles. Con todos es-
tos hechos que sintetizo –y mu-
chos de los cuales algunos
recordamos muy bien– es im-
posible que el libro no sea gra-
to y entretenido. Lo es. El tema
–para un crítico de este tiem-
po– estaría en decidir si este
libro bien hecho pero suma-
mente fácil es “una gran obra”

(como se nos insinúa) o
solamente un buen tex-
to periodístico. Yo me in-
clino por lo segundo.
Este es el tipo de libro
fácil y comercial que hoy

–por la crisis o la incultura del
lector medio– buscan las gran-
des editoriales, pretiriendo la
“gran literatura”. Porque si
Lennon es una obra maestra, qué
diremos –por ejemplo– de Or-
lando de Virginia Woolf. No ha-
bría palabras. Lennon es un buen
libro sin el menor atisbo de
grandeza o genialidad.Seguro.
LUIS ANTONIO DE VILLENA

B I O G R A F Í A L E T R A S

DAVID FOENKINOS

Traducción de César Aira

Alfaguara, Madrid, 2014

193 páginas, cc. euros

Lo más nuevo de este Lennon es que el Beatle que tanto habló de la

paz, se nos autopresenta como un personaje bronco y asilvestrado. Es

un buen libro periodístico, sin el menor atisbo de grandeza o genialidad

J O H N L E N N O N , P A R A M U C H O S E L A L M A D E T H E B E A T L E S
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En sus títulos anteriores cen-
trados en la cultura digital, Un
cuarto propio conectado (Fórcola)
y Netianas. N(h)hacer mujer en In-
ternet (Lengua de Trapo), la en-
sayista y profesora Remedios
Zafra (Zuheros, Córdoba, 1973)
ya apuntaba la intención de ex-
plorar a fondo las poliédricas re-
laciones entre las mujeres y las
tecnologías. Este nuevo trabajo
de Zafra, (H)adas.Mujeres que
crean, programan, prosumen, te-
clean ha recibido el Premio Má-
laga de Ensayo 2013 y confirma
a su autora como una original in-
vestigadora que intercomunica
género, feminismo, espacios
propios y cultura digital. Se tra-
ta de una reflexión orgánica,
que evoluciona, recorre los últi-
mos trabajos internacionales so-
bre el tema (Faith Wilding, VNS
Matrix, Sadie Plant), y muestra
diversos rostros, adoptando las
tonalidades de un relato, una
investigación sociológica o una
narración autobiográfica.

Repasa la autora la evolución
del cuarto propio de Virginia

Woolf y su denostación del “án-
gel de la casa” victoriano, hasta
llegaral cuartopropioconectado
y a la autonomía de las redes.
Tambiénserecurrea la figurade
la inglesa Ada Byron, hija de
Lord Byron y experta en la pio-
nera máquina analítica de Char-
les Babbage, para resaltar el per-
fil de una de las primeras
programadoras .Peronoestamos

ante una historia de las pretec-
nologías femeninassinoanteuna
indagaciónsobreelpresenteyel
futuro. Una de las ideas centra-
les consistiría en analizar los
tiempos y espacios de las muje-
res, señalar la superación de la
vida doméstica patriarcal y ob-
servar críticamente la posible
emancipaciónquesedesprende
delpoderdelas tecnologías.Dos
personajes,AdelaysunietaA.D
(obsérvese el nombre de la jo-
ven: Apuntode), serán un buen

hilo conductor para observar las
tecnologías domésticas.

La abuela habrá gastado su
vida entre bombonas, grifos, fo-
gones, pilas, lavadoras, maqui-
na de coser, radio, olla, teléfo-
no; mientras que las mujeres de
las nuevas generaciones se ma-
nejan con móviles, microondas,
ordenadores, email, twiter, tar-
jetas de crédito, robots de coci-
na, vitrocerámica, whatsapp.
Apunta Remedios Zafra que
para la nieta, dicha mixtura de

complejos dispositivos tecnoló-
gicos “son casi prótesis de su
cuerpo, especialmente los rela-
cionados con el ordenador per-
sonaly losdispositivosmóviles”.
Zafrasabedela irradiacióntrans-
formadora de unos avances que
naturalmente generarán cam-
biosesencialesenlasvidasde las
mujeres, pero también es cons-
cientedequela influenciade las
tecnologías sobre los espacios
privadosnogarantizaperse laca-
pacidad crítica de las nuevas ha-
bitantes del mundo conectado.

Del ensayo se desprende
una visión compleja del “po-
der invisible de la tecnología
en la apropiación y gestión
de tiempos de nuestra vida co-
tidiana”, y los numerosos vér-
tices de la cultura digital en fe-
menino vienen subrayados
por la fragmentaria estructura
del libro. Collage o cajas chinas
reiterativas, vasos comunicantes
que edifican una construcción
original para reivindicar el poder
político de la apropiación
de unas tecnologías que pueden
generar creatividad y concien-
cia crítica, y además “producen
saber y suscitan placeres”.
LOURDES VENTURA
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(H)adas confirma a Remedios

Zafra como una original in-

vestigadora que intercomuni-

ca género, feminismo, espa-

cios propios y cultura digital
FRANCISCO DE LA TORRE
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D I R E C C I Ó N : J A V I E R R E D O N D O . N º 1 8 4 . 3 ’ 9 0 E .

UnaintrigahistóricadignadeAgathaChristie llamaestemeslaaten-
ción en la portada de La Aventura: el hipotético asesinato de En-
rique IV a manos de su hermana, la reina Isabel la Católica, nada
menos.Un manuscrito olvidado da la pista sobre cuyas implica-
ciones escribe María Jesús Fuente. Y además, Julio Martín nos
sumerge en el apasionante periplo del expolio artístico nazi.

L A M A L E T A D E P O R T B O U

D I R E C T O R : J O S E P R A M O N E D A . N º 3 . 9 E .

El tercer número de esta revista nacida el pasado año confirma
una prometedora trayectoria. El dossier principal gira en torno a
“la deuda y la culpa” y lo firman Adela Cortina, Fermín Bouza,
Elettra Stimilli, Fernando Esteve y un Walter Benjamin redivi-
vo. Y fuera de menú, Achille Mbembe recuerda a Nelson Man-
dela y Tzvetan Todorov se pregunta por el futuro de Europa.

R E V I S T A S
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En este caso iré directamente al grano:
el libro es una delicia. Philip Hoare se
estrenó en el mundo literario a una edad
relativamente tardía con varias biografías
literarias que le abrieron una discreta puer-
ta al reconocimiento de la crítica, pero
no fue hasta Leviatán o la ballena (premio
BBC Samuel Johnson en 2009 al mejor
libro de no ficción publicado en el Reino
Unido) cuando el autor reclamó ya con
todo derecho su lugar de privilegio en las
letras británicas contemporáneas. El mar
interior está a medio camino entre la na-
rración enciclopédica, el viaje sentimen-
tal de tradición anglosajona y la erudi-
ción más entretenida. Del mismo modo
que alguien quiere conocerlo todo, hasta
lo más nimio e insignificante, de una per-
sona de la que se acaba de enamorar, Phi-
lip Hoare lo quiere saber todo sobre el mar.
No se trata de un coleccionista de anéc-
dotas ni de un guía turístico, sino de un
verdadero estado mental.

El mar interior reproduce desde el
punto de vista temático algo parecido a
una marea. Llega cierto momento en la
lectura en el que casi deja de ser impor-
tante el qué narra y cada vez más fascinante
cómo un tema se va “disolviendo” y con-
virtiendo en otro, todo cabe en este libro:
las ballenas, breves biografías como la de
Thomas Merton, James Cook, Tennyson,
Richard Jefferies, Ted Hugues, lo que
nada en el mar, lo que sobrevuela el mar, lo
que representa el mar, lo que sucede jun-
to al mar, en qué consiste, como decía Sar-
tre, esa descomunal oscuridad, ese inabar-
cable misterio que se encuentra bajo esa

fina superficie a la que llamamos “mar”.
Hay que leer este libro de Philip Ho-

are con la misma predisposición con la que
uno se sentaría a escuchar una sinfonía, sin
obsesionarse por la forma y concentrándo-
se en el ritmo completo, el tempo con el
que una melodía se convierte en otra y se
unen formando un todo. La mejor manera
de describir el misterio es, evidentemen-
te, rodeándolo y la forma más perfecta de
pensamiento, la que reproduce de mane-
ra más apropiada nuestra estructura men-
tal y sentimental es la divagación, una di-
vagación que no es la negativa errabundia
de un pensamiento sin centro, sino el jue-
go de una atracción fascinada (amorosa) y
no-lineal por un objeto.

Eso es precisamente lo que ha enten-
dido Philip Hoare en esta pequeña joya so-
bre el mar: que la única manera de no con-
fundir el mar con la fina superficie que
contemplamos es sumergirse en él y de-
jarse llevar por la marea. ANDRÉS BARBA
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Para los no creyentes, incluso
para quienes se declaran sin am-
bages como ateos, siempre re-
tumbó de forma ominosa aque-
lla frase tan célebre de Iván
Karamazov: “Si Dios ha muerto,
todo está permitido”.Hemos
crecido en un mundo donde im-
peraba la idea de que, sin la re-
ligión, el ser humano se com-
portaría de acuerdo a su propia
naturaleza: malvada y vil. Por
otro lado, distintas corrientes
filosóficas culminaron en una
Ilustración que convenció a mu-
chos de que, no sólo no existía
esa naturaleza, sino de que era
posible un sistema moral apo-
yado en la razón y el consenso.

En estos últimos decenios,
diversos investigadores están
convergiendo en señalar la idea
de que la moral, la ética no vie-
nen impuestasdesdearribani se
derivan de principios bien ra-
zonados, sino que surgen de va-
lores implantadosennuestroce-
rebro desde la noche de los
tiempos. Hay pruebas de que
nuestros antepasados homíni-
dos y anteriores tenían normas
sociales mucho antes de que se
establecieran las religiones.

En este terreno viene inci-
diendo el primatólogo holandés
FransdeWaal (1948)autordeEl
bonoboy los10mandamientosyde
libros tan reconocidos como La

política del chimpancé o Primates y
filósofos. Estudioso de la coope-
ración y resolución de conflic-
tos en los primates, sus investi-
gaciones han revoluciona, no
sólo su especialidad, sino la psi-
cología moral y la filosofía.Sure-
flexión sobre la empatía le lle-
vó a interesarse por la moralidad
en los animales y en el hombre.

La empatía es la cualidad de
sincronizacióncorporalydecon-
tagio anímico con otro animal.
Muchos mamíferos la conocen,
inclusohaypruebasdeestaemo-
ciónen lospájaros.Sinembargo,
es una actitud simple y pasiva

comparada con la que es capaz
de generar compasión, compor-
tamiento de consuelo y asisten-
cia o adopción del punto de vis-
ta ajeno como hacen algunos
mamíferos y primates. A dife-
rencia del resto de los animales,
loshumanos juzgamos lacorrec-

cióndeaccionesquenonosafec-
tan directamente, y nos define
nuestra búsqueda de unos es-
tándares universales que se sos-
tienen en un elaborado sistema
de justificaciones, controles y
castigos. La moralidad es la sen-
sibilidad por los otros y la cons-
tatación de que para beneficiar-

nos de las ventajas de
la vida en grupo debe-
mos compro- meternos
y ser considerados con
los demás.

El bonobo es un pri-
mate en el que se han
depositado muchas ilu-
siones desde que se co-
nocen determinados
detalles de su vida so-
cial. Su estilo de vida
más pacífico y menos

territorial que el chimpancé,
unido a su facilidad en engra-
sar las relaciones de grupo prac-
ticando el sexo, ha sido un mo-
delo inspirador para más de uno.
Aunque la preguntade si esta-
mos más cerca genéticamente
del bonobo o del chimpancé no

tiene una respuesta concluyen-
te, el hecho de que su medio
ambiente sea privilegiado com-
parado con el del chimpancé
hace pensar que tuvo pocos mo-
tivos para exponerse a los retos
que empujaron a otros primates
a extenderse por bosques más
abiertos en busca de recursos.

Aunque la tesis del libro es
que la moralidad estaba aquí an-
tes de que se la atribuyera la
religión, este no es otro libro
anti-religión tipo Dawkins,
Dennett, Hitchens o Harris. De
Waal, aunque entiende esa ac-
titud por el hecho de que el
ateismo continua siendo per-
seguido o estigmatizado en mu-
chas sociedades, reprocha a los
“nuevos ateos” su militancia a
veces agresiva cuando carecen
de alternativas reales tanto a la
religión como a su otra cara, el
nihilismo.

Hasta cierto punto, este libro
bello y emotivo es un pretexto
para mostrar, más que a un bo-
nobo, a un holandés preocupa-
do por las sociedades occiden-
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Aunque la tesis del libro es que la

moralidad estaba aquí antes de que

se la atribuyera la religión, éste no

es otro libro antireligión. De Waal ad-

vierte de que es ilusorio “creer que

todo lo que necesitamos para me-

jor la sociedad es más conocimiento”

El bonobo y los
diez mandamientos
En busca de la ética
entre los primates

FRANS DE WAAL

Traduccióbnn de Tusquets. Barcelona, 2014. 192 páginas, 17’90 euros
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Este libro defiende el inter-
vencionismoenla inmigración,
desde un aparentemente mo-
deradopunto intermedioentre
la xenofobia y la libertad, como
si fueran males análogos de los
que conviene equidistar. El
autor, empero, trata poco la xe-
nofobia, y dedica buena parte
de la obra a demostrar que la
inmigración, sin ser mala, pue-
de serlo si resulta excesiva,
comosegúnélyaesenalgunos
lugares, o ve posible que lo sea
pronto. Los controles son ne-
cesarios para proteger a los dé-
biles, puesto que “para los sec-
tores más necesitados de la
población nativa, lo más pro-
bable es que los efectos netos
de la inmigración sean nega-
tivos”; más que probable, en
términos de la brecha salarial,
es seguro:“hemosasistidoa los
comienzos de un desequilibrio
de proporciones épicas”.

Los peligros de la inmigra-
ción acelerada son enormes y
trascienden las variables eco-
nómicas, como los salarios, de
los que dice que de momento
no se han visto muy afectados,
pero lo serán si el proceso con-
tinúa a buen ritmo. La inmi-
graciónnoaumenta la felicidad
de los inmigrantes, y deses-
tructura la comunidad, no sólo
la de acogida sino que también
envenena lapropiadiásporade
los inmigrantes. Con la liber-
tad, los países pobres se vacia-
rían y los ricos se abarrotarían,

aumentaría la pobreza en el
mundo y la democracia y las
naciones mismas se verían
amenazadas.

El diagnóstico y las predic-
ciones, mezclados con obser-
vaciones atinadas sobre la re-
alidad de la inmigración,
parecen apocalípticos, aunque
Collier tiene la prudencia de
dejar caer que no está del todo
seguro, y que hay que inves-
tigar más. Lo hace sobre todo a
la hora de extraer conclusiones
de unos complicados balan-
cescolectivosdepérdidasyga-
nancias, balances que son em-

pero esenciales para sus reco-
mendaciones restrictivas y que
resultan a menudo tan poco
convincentes como la propia
noción de inmigración “exce-
siva”.

De todas maneras, el lector
obtieneunaconclusiónclara: la
inmigración es algo que exige
intervención y límites políti-
cos: “no puede dejarse en ma-
nos de las decisiones indivi-
duales de los inmigrantes; ha
de ser manejada por los go-
biernos”. Recurre a la teoría de
los fallos del mercado porque
la decisión individual tiene ex-
ternalidades sobre la comuni-
dad, infringe derechos de
otros, “y es legítimo que la po-
lítica pública tenga en cuenta
unos efectos que los propios
inmigrantes ignoran”.

Para creer todas estas cosas
hayquecontarconunarmazón
de corrección política, y Paul
Collier loexhibe.Así, sostiene,
como tantos otros, que estos
años hemos vivido "el domi-
nio invasivo del mercado".
Nunca los Estados han sido
más grandes y nunca han in-
vadido más el mercado, pero
por alguna razón se generaliza
la ficción de que el peligro re-
almente grave que corremos
derivadeunalibertadexcesiva.

No se subrayan las conse-
cuencias negativas del inter-
vencionismo en numerosos
campos, empezando por la
propia inmigración y los pro-
blemas a ella vinculados, des-
de el empleo hasta la integra-
ción, o más bien la ausencia de
ambos. La admiración hacia
el Estado es tan notable en
este volumen que el autor lle-
ga a decir que la caridad bien
entendida no empieza por uno
mismo ni en la familia sino ¡en
los ministerios de Economía!
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

PAUL COLLIER

Traducción de Miguel Ros González

Turner. Madrid, 2013.
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Éxodo. Inmigrantes,
emigrantes y países

tales, especialmente Europa.
De ahí las referencias a su le-
jana infancia de niño católico
y a elementos emblemáticos
de nuestra cultura como El
Bosco, pintor con quien se
identifica debido a su animosi-
dad con el clero. De Waal nos
advierte de que es ilusorio
“creer que todo lo que nece-
sitamos para mejor la sociedad
es más conocimiento”, y se
muestra escéptico sobre la po-
sibilidad de un futuro sin algún
tipo de sistema cohesionador
que traspase los intereses gru-
pales y pueda mantener los
fundamentos morales que las
religiones se encargaron de se-
dimentar. De ahí que el libro se
subtitule en inglés “En busca
del humanismo entre los pri-
mates”, humanismo abierto e
inclusivo y que el autor confía
en que ayudará a unos huma-
nos con una larga historia de
construcción de nuevas estruc-
turas sobre antiguos funda-
mentos en un camino de pro-
greso. MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

RA
ND

Y-
QU

AN

El diagnóstico y las predic-

ciones, mezclados con ob-

servaciones atinadas sobre

la inmigración, parecen apo-

calípticos, aunque Collier tie-

ne la prudencia de dejar caer

que no está del todo seguro

XAVIER CERVERA

E L P R I M A T Ó L O G O
F R A N S D E W A A L , E N

P L E N A I N V E S T I G A C I Ó N

Pag 22-23ok.qxd 31/01/2014 19:33 PÆgina 21



2 4 E L C U L T U R A L 7 - 2 - 2 0 1 4

2014
AÑOCORTÁZAR

Síguenos en:

«Cortázar nos ha dejado una obra inconclusa
pero tan bella e indestructible como su recuerdo.»

Gabriel García Márquez

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido
Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos
HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes
SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-
Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

1. EL JUEGO DE RIPPER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
I sabe l A l l ende. PLAZA & JANES

2. La verdad sobre el caso Harry Quebert . . . . . . . . 2/25
Jöe l D icker . ALFAGUARA

3. Melocotón loco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/3
Megan Maxwe l l . ESENCIA

4. Dispara, yo ya estoy muerto . . . . . . . . . . . . . . . . 5/21
Ju l ia Navarro. PLAZA & JANES

5. En la orilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/4
Rafae l Ch irbes. ANAGRAMA

6. El francotirador paciente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5
Arturo Pérez Reverte . ALFAGUARA

7. Mi hombre: confesión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Jord i E l l en Ma lpas. PLANETA

8. Legado en los huesos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/5
Dolores Redondo. DESTINO

9. El cielo ha vuelto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/11
Clara Sánchez . PLANETA

10. Doctor Sueño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/9
Stephen K ing. PLAZA & JANES

1. EL DILEMA DE ESPAÑA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/10
Lu is Gar icano. PENÍNSULA

2. La jungla de los listos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Migue l Ánge l Rev i l l a . ESPASA

3. Yo fui a EGB . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/11
Jav ier Ikaz / Jorge Díaz . PLAZA & JANÉS

4. Las 500 dudas más frecuentes del español . . . . . . . . 3/10
Inst i tuto Cervantes . ESPASA

5. Cosas no aburridas para ser la mar de feliz . . . . . . . . 5/15
Mr. Wonderfu l . LUNWERG

6. Yo soy Johnny Thunders . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Car los Zanón. RBA

7. No estamos locos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/8
Gran Wyoming. PLANETA

8. La vida es un regalo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/14
Mar ía de V i l l o ta . PLATAFORMA

9. Historia de la tierra y los lugares legendarios . . . . . . . 8/3
Umberto Eco. LUMEN

10. Todo lo que era sólido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/12

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LA LADRONA DE LIBROS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Markus Zusak. DEBOLSILLO

2. Cincuenta sombras de Grey . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/2
E.L . James. DEBOLSILLO

3. El tiempo entre costuras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/9
Mar ía Dueñas. BOOKET

4. Cincuenta sombras más oscuras . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
E.L . James. DEBOLSILLO

5. Cincuenta sombras liberadas . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
E.L . James. DEBOLSILLO

6. El hobbit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/5
J.R.R. To lk ien . BOOKET

7. Danza de dragones. CHyF5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/18
George R.R. Mart in . G IGAMESH

8. La bibliotecaria de Auschwitz . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Anton io G. I turbe. BOOKET

9. La utilidad de lo inútil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/2
Nucc io Ord ine . ACANTILADO

10 eL MÉDICO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/4
Noah Gordon. ROCA BOLSILLO

1. ASTERIX Y LOS PICTOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
Jean-Ives Ferry y Did ier Conrad. SALVAT

2. El principito. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/26
Anto ine de Saint-Exupery. SALAMANDRA

3. Octavo viaje al Reino de la Fantasía . . . . . . . . . . . . . . 3/8
Jeff Kinney. MOLINO

4. Diario de Greg 7. Buscando plan . . . . . . . . . . . . . . . . 6/16
Geronimo St i l l ton. DESTINO

5. Tom Gates: Todo es genial (y bestial). . . . . . . . . . . . . . . –/1
L iz P ichon. BRUÑO

6. Los juegos del hambre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/17
Suzanne Col l ins. MOLINO

7. Toni el descuidado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Honoré de Bazac. GADIR

8. Emocionario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/6
Var ios Autores. PALABRAS ALADAS

9. Anima Mundi. Hijos de Atlantis, . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/5
El ia Barce ló. DESTINO

10. Sinsajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/15
Suzanne Col l ins. MOLINO

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL/JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Caballo de copas
R A R A A V I S

A
nte todo, debe quedar cla-
ro que soy bibliómano, no
biblófilo”. El filósofo Fer-

nando Savater (San Sebastián,
1947) matiza su enfermedad,
para empezar. “Nunca busco
rarezas en anticuarios y si voy
a librerías de viejo o de segun-
da mano es porque tienen vo-
lumenes que no conseguí en su
día. Ahora manejo los servicios
de internet para conseguir lo
que me perdí. Me interesa más
leer los libros que perpetuar-
los en mis estanterías, aunque
es cierto que de algunos no qui-
siera desprenderme. Por ejem-
plo, de mi ejemplar de Caba-
llo de copas, de Fernando
Alegría, editado en 1967 en
Chile por la editorial Zig Zag.
Es la mejor novela de ambien-
te turfístico que se ha escrito en
español y en nuestro país es casi
desconocida”.

La aficción hípica de Sava-
ter es uno de los principales
afluentesdeunabibliotecaque,
confiesa, es más un archipiéla-
go: “En mi biblioteca, desper-
digada entre Madrid y San Se-
bastián, supongo que habrá
cinco o seis mil volúmenes. La-
mentonosermásordenado,ha-
cer inventarios... pero la vida
es tan corta que no puedo a la
vez coleccionar libros y disfru-
tarlos. He reunido cientos de
obras referidas al tema que más
me apasiona, las carreras de ca-
ballos. No creo que en España
haya muchos que me ganen en
este terreno. Me gustaría algún
día legar esas publicaciones, to-
das juntas, a alguna institución
dondesiguieranreunidasyalal-
cancedeotrosaficionadoscomo
yo que puedan disfrutarlas. Ya
veremos...”. N. A.
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R
ecuerdo un pasaje de La orgía perpetua (1975), el
apasionado ensayo que Mario Vargas Llosa dedi-
có a Gustave Flaubert y Madame Bovary. Cuenta

en él cómo, hacia finales de 1960, mantuvo una violen-
ta discusión con un amigo boliviano, a la que éste puso
términocon las siguientespalabras:“Eres intratablecuan-
do se trata de Cuba o de Flaubert”.

“Catorceañosdespués–escribíaVargasLlosaenelen-
sayo mencionado–, admito con espíritu más flexible las
críticas a la Revolución cubana; mi intransigencia sobre
el tema Flaubert, en cambio, sigue siendo total”.

Hanpasadocuarentaañosmás,ynoséyosiMarioVar-
gas mantiene esa intransigencia sobre el tema de Flau-
bert. De lo que estoy seguro es de que la flexibilidad con
que iba encajando las críticas a la Revolución cubana se
ha tornado durante este tiempo im-
placable y severísima recusación de
la misma.

Las vueltas que dan las cosas.
Pero lo que me resulta gracioso

de esta anécdota no es la consabida
volubilidad de las posiciones políti-
cas, sino el hecho de que un lector
apasionado, como sin duda era el
joven Vargas, pueda sentir hacia un
determinado escritor una devoción
tan fanática que lo convierta en una
persona intratable toda vez que el
nombre del escritor en cuestión sale
a colación. Eso, y que la intensidad de su fanatismo pue-
da alcanzar el mismo rango que tienen para uno las
convicciones políticas, la adhesión más o menos militante
a una ideología, tanto más si se trata de una ideología
revolucionaria.

Herecordadoestepasaje leyendounaanotacióndeAr-
thurSchnitzler recogidaensuLibrodedichosydudas (1927),
quepróximamentepublicaráEdicionesUniversidadDie-
goPortales.ElautordeLarondaobservaenellaque“uno
puede insultar o mofarse impunemente, sin peligro al-
guno, de Goethe, Beethoven o Miguel Ángel”, mien-
tras que, por el contrario, “una palabra irrespetuosa so-
bre Cristo puede acarrear hasta el día de hoy graves
consecuencias para quien se atreva a pronunciarla”.

Se queja Schnitzler (corren los años veinte del pasado
siglo, no se olvide) de que sólo en asuntos religiosos
esté mal considerada la falta de tacto o incluso la duda,

castigada en determinados casos “ya no con la inquisición
o con la hoguera, pero sí sobre la base de ciertos artícu-
los todavía vigentes del código civil”. Y añade: “No ha-
bría nada que objetar si éstos se aplicaran con el mismo
rigor a personas cuyos vituperios se dirigen contra las ma-
nifestaciones del espíritu en ámbitos que no son pura-
mente religiosos”.

El caso es que, periódicamente, todavía hoy, aquí o
allá, no dejan de montarse pollos a consecuencia de las
manifestaciones que a éste o a aquél se le ocurre hacer so-
bre la Virgen o el Papa, ya no digamos si se trata de Ma-
homa. Pese al acelerado proceso de laicización que ha te-
nido lugar en buena parte del mundo a lo largo del último
siglo, hasta en los países más avanzados en esta materia
sesigueconsiderandodemalgustoo inclusodelictivode-
nigrar públicamente los símbolos de una comunidad
religiosa. O de una comunidad nacional. O de una co-
munidad política. Lo cual no deja de ser razonable, no
pretendo aquí lo contrario. Lo que me interesa desta-
car, al hilo de la anotación de Schnitzler, es la discrimi-
nación que padecen quienes profesan hacia un señala-
do representante de las artes, del pensamiento o incluso

de la ciencia una vene-
ración de tanta o mayor
intensidad que la que
experimentanotrospor
su dios o por su patria, y
que, como a éstos, les
procura también un
sentimiento de perte-
nencia que puede lle-
gar a exceder muy am-
pliamente el ámbito de
lo privado.

DiceSchnitzlerque
algunos “son capaces

depercibir lodivinoenGoethe,BeethovenoMiguelÁn-
gel”. Pero sin necesidad de ponerse tan estupendos
cabe preguntarse si el resentimiento que provocan cier-
tos críticos no tiene que ver con la ofensa que para algu-
nosconstituyensusreprobaciones.Si la intransigenciaque
–como Vargas Llosa cuando de Flaubert se trataba– uno
es capaz de ostentar en su adhesión a un escritor deter-
minado,noarraigaenniveles tan íntimosde lapropiacon-
ciencia que lo autorizan a considerar como imperdona-
ble insulto o blasfemia cualquier manifestación
malintencionada o irrespetuosa relativa a ese escritor.

Meses atrás, en la ciudad rusa de Rostov, una discu-
sión sobre Kant terminó en tiroteo. La semana pasada, en
Ucrania, un exprofesor apuñaló a un amigo por soste-
ner que “la única literatura verdadera es la prosa”. Es-
tas cosas pasan. Y pueden ir a más.

Quedan todos avisados. ●

Intransigencia
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Meses atrás, en la ciudad rusa de Rostov,

una discusión sobre Kant terminó en

tiroteo. La semana pasada, en Ucrania,

un exprofesor apuñaló a un amigo por

sostener que “la única literatura verda-

dera es la prosa”. Estas cosas pasan.

Y pueden ir a más. Quedan avisados
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En 1809, José I Bonaparte fir-
maba un decreto por el que es-
tablecíaquesecrearaenMadrid
un museo de pinturas. Este pro-
yectonuncase llevóacabo,aun-
que muchos lo han visto como
el origen del Museo del Prado,
que se abriría casi diez años más
tarde, en 1819. La intención de
este Museo Josefino era hacer
accesible las obras de arte que
guardaban conventos y monas-
teriosa losconocedores,esosafi-
cionados que habitaron el siglo
XVIII y de los que nacieron los
críticos y los historiadores del
arteenelXIX,con la ideadepo-
ner en valor la que se llamaba
“Escuela española” y también
para que sirvieran de modelo a
otros artistas. La pinacoteca se
alojaría en el Palacio de Buena-
vista y se completaría con cua-
dros pertenecientes a las colec-
ciones reales y a las de algunos
nobles. El decreto expresaba los
ideales ilustradosquedieronori-
gen al museo moderno, pero
ocultaba otra realidad, la de un
expolio sistemático. Muchos de
esos bienes que habían sido en-
ajenadosa lasórdenes religiosas,
no tenían como destino Madrid,
sino París. El objetivo final era
que pasaran a formar parte del
megalomaníaco y enciclopédi-

co Museo Napoleón que el em-
perador estaba creando en el an-
tiguo palacio del Louvre.

Cuando los franceses aban-
donaron la capital en 1813, la
mayoría de las obras se queda-
ron en Madrid, pero otras acom-
pañaronalmonarca“intruso”en
su retirada hasta que las tropas
napoleónicas seencontraroncon
las británicas, dirigidas por el ge-
neral Wellington, en los alrede-
dores de Vitoria. Durante la ba-
talla, en la que los ingleses
resultaron vencedores, el botín
fue abandonado. Era demasia-
do peso para una huida. Cuando
FernandoVII,el “deseado”, su-
bió al trono en 1815 premió al

general con el regalo de una par-
te de lo recuperado. Welling-
ton se llevó casi noventa pintu-
ras, entre las que se encontraba
El aguador de Sevilla de Veláz-
quez, a Inglaterra y las colgó en
su residencia en Londres, Aps-
ley House, donde pueden verse
en la actualidad. Pero no sólo los
Reni, Ribera, Van Dyck, Ru-
bens, y Velázquez de Welling-

ton llegaron a Gran Bretaña,
sino que otras pinturas funda-
mentales salieron de España en
ese momento: como la Venus del
Espejo, la queridísima Rokeby Ve-
nus de los ingleses, que fue ad-
quirida por suscripción popular
a comienzos del siglo XX para
formar parte de los fondos de
laNationalGallery traspasarpor
distintas colecciones privadas, o
una de las inmaculadas más fa-
mosas de Murillo, que se cono-
ce con el apellido del general
francés que la robó, de Soult.

Éste es uno de los muchos
relatos que podrían leerse en la
exposición Prontuario de la pa-
reja de fotógrafos, María Bleda
(Castellón, 1969) y José María
Rosa (Albacete, 1970), recono-

cidos con el Premio Nacional de
Fotografía en 2008. Una mues-
tra que, como señala su título,
consiste en una serie de anota-
ciones personales sobre algunos
de los acontecimientos más des-
tacados de la Guerra de la In-
dependencia: las batallas de Vi-
toria y Trafalgar, los asedios de
Gerona y Cádiz, y el levanta-
miento de Madrid. Se enseñan
cinco carpetas con nueve foto-
grafíascadaunaquepartende la
invitación que les hizo el Ar-
chivo de Gerona para que tra-
bajaran a partir de sus fondos.
Son imágenesactualesde loses-
pacios en los que sucedieron es-
tos hechos, retratos de esos lu-
gares de la memoria que están
acompañados de textos de

Bleda y Rosa,
los relatos posibles

PRONTUARIO

GALERÍA FÚCARES. Dr. Fourquet,

28. MADRID. Hasta el 29

de marzo. Precio: 4.500 euros

A R T E

Anotaciones personales y fo-

tografías de los escenarios

en los que sucedieron algu-

nos de los acontecimientos de

la Guerra de la Independen-

cia, como Vitoria y Trafalgar
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aquella época que contrastan o
completan lo que se ve; fuentes
de distinto carácter, desde in-
formes militares hasta panfletos
de tono revolucionario y testi-
monios en primera persona, que
sería posible usar para construir
esa Historia con mayúscula que
se ha pensado auténtica pero
que aquí se descubre una fic-
ción: ya no se puede escribir
Historia, sino que sólo se pue-
den contar historias. Historias
como las de los Episodios Na-
cionales de Galdós, cuyos capí-
tulos han servido de excusa para
numerar los grupos de imáge-
nes. Narraciones que se presen-
tanfragmentadas, a trozos, como
si fueran notas a pie de página
que han perdido el texto al que

se refieren o del que son refe-
renciaeneseperversaoperación
del recurso a la cita de la auto-
ridad que articula el discurso
disciplinario de la Historia. Re-
latos que debe reconstruir o,
mejor, construir el que las con-
templa, convertirse él mismo en
historiador, en un contador de
historias, porque las fotografías
nunca pierden su presencia, su

carácter de presente, de ser hoy
y estar ahora. Podrían incluso in-
terpretarse a través de lo que
ocurre en este momento, mirar
en ellas lo actual: revoluciones,
levantamientos populares, ciu-
dadanía, democracia contra tira-
nía, son palabras que ahora no
tienen que resultar ajenas.

No son ilustraciones, ni tam-
poco documentos. Se trata de
representaciones de escenarios
vacíos que el espectador debe-
ría llenar, hacer que se pobla-
ran y activaran con los persona-
jes y las acciones que imaginara,
porque no sólo remiten al pa-
sado y son en presente, sino que
adquieren la potencialidad de

un futuro. A pesar de la frialdad,
a la que algunos se han referi-
do cuando han escrito sobre tra-
bajos de Bleda y Rosa, como los
Campos de batalla o las Arqui-
tecturas,queseasociaaunapre-
sunta objetividad del medio fo-
tográfico–muchos todavíacreen
en ella–, las elecciones formales
que han tomado, como el en-
frentamiento entre lo monu-
mental y lo natural de Madrid
o los guiños a la tradición de las
marinas en Trafalgar, subrayan
aún más la imposibilidad de un
Gran Relato, único y verdadero,
y se abren a todos los relatos po-
sibles. SERGIO RUBIRA

No son ilustraciones, ni tam-

poco documentos. Se trata

de representaciones de es-

cenarios vacíos que el es-

pectador debería llenar para

contar su propio relato
Más fotografías de esta exposición
en www.elcultural.es

D I C C I O N A R I O , 2 0 1 3 .
A L A I Z Q U I E R D A , O R A T O R I O , 2 0 1 3
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Paula Rubio Infante (Madrid,
1977) se ha adentrado, a través
de diversos proyectos, en la his-
toria carcelaria española. Su tra-
bajo se basa en una concienzu-
da labordedocumentaciónpero
su obra la trasciende. La pre-
sentación de cada uno de sus

proyectos secomponedeunpe-
queño grupo de obras “mayo-
res” en las que suele combinar
fotografía y escultura, y un más
nutrido conjunto de dibujos y
maquetas escultóricas con el
que muestra el proceso de ela-
boración conceptual y plástica
seguido, así como las posibilida-
des de desarrollo de una inves-
tigación en curso. Su actual ex-
posición en la galería Paula
Alonso es una de las más im-
pactantes que ha realizado.
Aunque ha producido escultu-
ras más rotundas, como las in-
tegradas en el conjunto de obras
adquiridas para el Centro de
Arte Dos de Mayo, la amalgama

entre la historia que se revive
aquí y su expresión a través de
las formas artísticas es perfecta.

El fondo argumental es sór-
dido, aunque incluye un descu-
brimiento estético. Resumien-
do mucho (les animo a que
profundicen en la historia y es-

cuchen las grabaciones a su dis-
posición en la galería): el padre
de la artista, que fue funcionario
de prisiones, tuvo trato en el psi-
quiátrico penitenciario de Cara-
banchel con Manuel Delgado
Villegas, “El Arropiero”, el tres
veces célebre criminal: como
asesino en serie que confesó 44
muertes (se pudieron probar 8),
como objeto de investigación
psiquiátrica por haberse iden-
tificado en él la trisomía XYY,
considerada durante unos años
como causante de comporta-
mientos agresivos, y como para-
digma del incorrecto tratamien-
to a los criminales “inimpu-
tables” a causa de su enferme-

dad mental que se pudrían de
por vida, permanentemente do-
pados, en las cárceles-manico-
mio.

A este desgraciado que era
analfabeto, sufrió maltrato, se
prostituyó desde muy joven y
acabó de trastornarse en la Le-

gión, se lehandedicadodiversos
reportajes televisivos y, última-
mente, un buen documental de
Carles Balagué, pero nunca se
ha difundido algo que Rubio
Infante sabe: que tenía talento
para el dibujo. En Carabanchel,
su padre quiso ayudarle y le
compró un cuaderno de dibujo
y unos rotuladores. Y el asesi-
no llenó el álbum de composi-
ciones sorprendentes, de colo-
res vivísimos, con formas unas
veces arquetípicas y otras alusi-
vas, según interpreta la artista,
a su actividad criminal. Com-
parte rasgos con el arte outsider
deotrosenfermosmentalespero
tiene su propia personalidad.

Rubio Infante, en cuya casa
paterna se guarda además una
escultura de El Arropiero que
protagonizará la segunda parte
del proyecto, ha estudiado en
detalle los dibujos y los ha “am-
plificado” a través de su traba-
jo artístico. Por un lado, utiliza
en las fotografías del escenario
de uno de los asesinatos el re-
curso de la simetría bilateral, tí-
pica en la imagen digital más fa-
cilona pero muy pertinente
aquí, ya que hace referencia al
test de Rorschach: es la imagen
como detonante de interpreta-
ciones que revelan el funcio-
namiento psíquico. Más original
es la aplicación de esa misma
táctica de desdoblamiento en
dos de las esculturas, en la que
reelabora la forma de la vela de
un barco (en ella utiliza por pri-
mera vez tela, dándole una apa-
riencia “sólida”) y en otra me-
nos literal, centrada en un
pormenor arquitectónico que
aparece en una fotografía de un
viejo puesto fronterizo entre
Italia y Francia (El Arropiero re-
corrió media Europa) y que se
relaciona ya con la escultura
mencionada, combinando los

conceptos de máscara y de
“agujero”: en la psique, en la
habitación de aislamiento, en el
sistema. Todo lo que en los di-
bujos outsider es color y vértigo
se convierte en oscuridad y pe-
santez en la obra de la artista.
Cemento, hierro y ceniza que
materializan el universo pertur-
bado y triste del “vagabundo de
la muerte”. ELENA VOZMEDIANO

Paula Rubio Infante, XYY
RÍEN LOS DIOSES. GALERÍA PAULA ALONSO. Lope de Vega, 29. MADRID. Hasta el 26 de marzo. De 600 a 15.000 euros

La amalgama entre la histo-

ria, sórdida y triste, que se

revive aquí y su expresión

a través de las formas ar-

tísticas es perfecta

R Í E N L O S D I O S E S I I
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Porque con la crisis no estamos
para inversiones efímeras, Cris-
tina Lucas (Jaén,1973) irrum-
pe en Abierto x obras con una ex-
posición que no se somete al
distintivo programa de inter-
venciones in situ. De hecho, Es
capital itinerará después al Mu-
seoPatioHerrerianoy alCGAC
de Santiago de Compostela.
Con todo, la artista conocida por
su insumisión ante el discurso
del orden (del poder hegemó-
nico, del patriarcado, de la reli-
gión …), ha dejado su impron-
ta sobre su visión de esta nave,
despreciando el eje central y
desplazando desde la entrada el
recorrido hacia la oscuridad de
los extremos laterales, ahora ilu-
minados por fotografías y víde-
os que proyectan en conjunto
una singular indagación espe-
culativa sobre los valores con los
que vivimos.

Casi obligada por la tenaz co-
yuntura económica a tratar el ac-
tual estado de descomposición
del tardocapitalismo,Lucasdes-
pliega todo su caudal irónico a
través de una serie de supuestos
interrogantes. A la artista, como
a esa Alicia gigante que se des-
bordaba en 2009 por los venta-
nales domésticos de un patio
cordobés (pieza que donó el año
pasado al CAAC sevillano),
siempre le ha gustado pregun-
tar. Hace diez años, en uno de
sus primeros vídeos, ya inqui-
ría con falsa e insistente inge-
nuidad al confesor de la catedral
de la Almudena sobre las in-

existentes relaciones entre la
Iglesia católica, antaño principal
comitente, y el arte contempo-
ráneo. También al Moisés de Mi-
guel Ángel le increpó “Habla,
habla”, mientras se liaba a mar-
tillazoscon la reproducciónde la
monumental escultura muda,
símbolode la leypatriarcal.Aho-
ra le toca el turno al estado de
la actual especulación económi-
ca confrontada con especulacio-
nes sobre esos valores atempo-
rales para los que nunca hemos
tenido respuestas definitivas,
pero que en otros momentos de
la historia simulábamos intentar
responder en un plano trascen-
dente, ajeno a cualquier inte-
rés particular. Pero ¿qué puede
esperarse cuando los bienes son
tan escasos que incluso los ob-
jetos de lujo han perdido su ex-
clusividad y han de ser compar-
tidos? Como puede verse en la
brillante y divertidísima serie El
superbién común, con media
docena de fotografías en forma-

to publicitario protagonizadas
por personajes chinos, compar-
tiendo un par de zapatos blah-
nik o apiñados en coches de-
portivos.

La cuestión sobre la especu-
lacióneconómicaysubeneficio,
es decir, la plusvalía resultante
de la diferencia entre el valor de
uso y el valor de cambio queda
resuelta a través de un muy la-

borioso documental sobre el ori-
ginal perdido y los avatares pos-
teriores de la obra principal del
popularizador del concepto, El
capital de Karl Marx, sujeto a las
posibles tasaciones de la prime-
ra edición anotada por el autor
en el caso hipotético de que sa-
liera a subasta. Pieza que se
completa con el díptico Monta-

ña de oro, con imágenes donde
se contrasta la rotundidad de los
lingotes existentes en la Reser-
va del Banco de España con su
obsolescencia hoy como pará-
metro de nuestra economía.

La pieza principal es Capi-
talismo filosófico, una extensa se-
riedecasi setentaentrevistasen
nueve videos con declaraciones
delosprofesionalesquenosven-

den a los ciudadanos/consumi-
dores productos que solemos
identificar con nuestro derecho
a disfrutar de la Belleza, el Arte,
la Verdad y la Justicia; con nues-
tra ansiedad ante el Miedo, el
Dolor, la Vida y la Muerte; y en
última instancia, comoseres ins-
critosentreelEspacioyelTiem-
po.Salvoexcepción,uncatálogo

de banalidades que reflejan el
consabido reduccionismo mer-
cantilista con que nos maneja-
mos a diario. La descontextua-
lización operada por Cristina
Lucas destila sarcasmo y ácida
ironía ante las prontas respues-
tas de los sofistas profesionales
enquieneshoytodosnoshemos
convertido, carentes del deseo
de indagar. ROCÍO DE LA VILLA

La ironía ácida
de Cristina Lucas

CRISTINA LUCAS. ES CAPITAL.

MATADERO. PASEO DE LA CHOPERA, 14. MADRID. HASTA EL 11 DE MAYO.

E X P O S I C I O N E S A R T E
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La pieza principal es Capitalismo filosófico, una extensa serie de entrevistas en videos donde

los profesionales nos venden a los ciudadanos el derecho a disfrutar de la belleza y la verdad
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Esta exposición forma parte de
un vasto proyecto emprendido
por el MACBA que se plantea
una cartografía del arte contem-
poráneo.Nohacefaltadecirque
nuestra percepción de la histo-
ria del arte y la creación con-
temporánea está determinada
por circuitos, discursos, cánones
articulados, conscientemente o
inconscientemente, desde los

centros de poder. Estos centros,
que concentran poder político y
poder económico, acaban por
cristalizar unos modelos, más
allá de los cuales no existe más
que el silencio o la tierra igno-
ta. El MACBA, al aproximarse y
explorar la producción artística
de los que hasta hace poco eran
denominados “países del Este”
o, como es este caso, del área
mediterránea –concretamente
el Rif y el mundo árabe con-
temporáneo– expresa una po-
sición crítica y divergente en re-
lación a este estado de cosas.

Justo delante de nos-
otros. Otras cartografías
del Rif ha sido comisa-
riada por Soledad Gu-
tiérrez y Abdellah Ka-
rroum, considerado
unode losagentescul-
turales más dinámicos
del mundo árabe. Ha
puesto en marcha una
red de contactos e in-
tercambios entre artistas marro-
quíes y foráneos, y ha desarro-
llado una labor de búsqueda y
soporte de creadores en Ma-
rruecos, sin tradición artística

contemporánea y con una prác-
ticamente nula infraestructura
cultural. Además, ha sabido po-
ner en marcha un dispositivo de
exportación de arte magrebí a

La exposición Total Gotovac presenta por
primera vez en España un cuidado extrac-
to de la obra del artista croata Tomislav Go-
tovac (1937-2010), rebautizado en 2005
como Antonio G. Lauer. Antes de su paso
por la Academia de Teatro, Cine, Radio y
TV de Belgrado (1967), su obra tendió en
los años 60 hacia creaciones que ponían
en relación elementos muy diversos en so-
portesyestrategias.Collages, fotografías,per-
formances y películas fueron la base de tra-
bajo de este peculiar artista, como da
cumplida muestra la exposición. Si bien
el cine constituye, según podemos reco-
nocer en varias de sus filmaciones, una de
las grandes aportaciones de Gotovac, es
en la fotografía donde se expone la ampli-
tud de su obra. Una obra en la que resulta
curioso observar concomitancias con las ex-
periencias que estaban teniendo lugar en la
Europa de los años 60 y 70. Prácticas como
el body-art, performances y ciertas tácticas en
el uso de la fotografía-documento, vincu-
ladas a los conceptualismos del período, po-
nen de manifiesto el modo en el que el es-
píritu de una época se reflejaba en el arte,
más allá de la centralidad occidental-capi-
talista. Éste es posiblemente uno de los

atractivos de la exposición, el hecho de arro-
jar luz sobre un arte que ha escapado a las
convenciones de los manuales de arte y el
interés de las instituciones. Es cierto que la
evolución política de la extinta Yugoslavia
permitía permeabilizar información y, esto,
justificaría la relación de la obra de Gotovac
con las prácticas artísticas occidentales, sin
embargo lo peculiar es el modo en el que el

artista desarrolló su propio lenguaje; el
modo en el que su actividad se estaba dan-
do en un contexto adverso y cómo esta si-
tuación se acaba recogiendo es su trabajo.

Hay que destacar del conjunto de obras
expuestas las filmaciones realizadas entre
1963y1977,así comounvídeodelaño2000
en las que movimientos circulares y largos
travellingsconvierten la imagenenalgohip-
nótico. Por otra parte, dos collages fechados
en 1964 ponen de relieve los vínculos de
GotovacconDada;piezaséstasqueasuvez
hacen visible la genética de ciertas posi-
ciones del pop europeo de raíz conceptua-
lista y que anteceden prácticas reconoci-
das luego en Fluxus. Fotografías como
Autopistas (1976) o la extraordinaria Cubier-
tas de metal, ciudad de Belgrado (1977) ac-
tualizanhábitosmuycomunesenelartedel
momento. El archivo, la serialidad, la re-
peteciónyelmododeadministrar la imagen
–comounmododeabundaren losprocesos
desmaterializadores del arte– constituyen
maniobras con las que Gotovac opera a me-
nudoenotrostrabajosfotográficosenlosque
él mismo se sitúa en primer plano, y que
proceden en su mayoría de sus categóricas
acciones y performances. JOSÉ LUIS CLEMENTE
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Justo delante
de nosotros: la ceguera

Fragmentos
de Gotovac

D E T A L L E D E Z A G R E B , I L O V E Y O U , 1 9 8 1

ANTE NUESTROS OJOS.

OTRAS CARTOGRAFÍAS DEL RIF

MACBA. Plaza dels Àngels, 1.

BARCELONA. Hasta el 18 de mayo.

TOTAL GOTOVAC. ESPAI VISOR. Carrasquer, 2. VA-

LENCIA. Hasta el 21 de marzo. De 4.800 a 57.600 euros.
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Europa arropado de un aparato
teórico que ha contactado con el
sistema europeo.

La exposición, en la que par-
ticipan los los artistas españo-

les Patricia Esquivas,
Francesc Ruíz y Oriol
Vilanova, que han rea-
lizado estancias en la
región, es una refle-
xión en torno al Rif en
un sentido abierto: mi-
crohistorias, imagina-
rios, vivencias perso-
nales sobre los que
sobrevuelan elemen-
tos políticos y proble-
máticas teóricas sobre
la creación. Este es el
campo por el que se
mueve la muestra. Sin

embargo, en una primera apro-
ximación, al menos desde el
punto de vista formal, la expo-
sición no se diferencia de cual-
quier otra bienal o certamen de

arte contemporáneo europeo:
los mismos tics, los mismos pro-
cedimientos, el mismo canon...
Se trata de un lenguaje globali-
zado sin ninguna sorpresa. Es
como si aquellos artistas hubie-
ranaprendido–ymuybien–una
lección, porque las obras ex-
puestas no carecen de interés
y poseen, en su género, una ab-
soluta coherencia.

Aunque sea por contraste, la
exposición del MACBA nos ha
hechopensarenproyectoscomo
Representaciones árabes contempo-
ráneas, comisariadoporCatheri-
ne David en la Fundación Tà-
pies. También presentaba una
exploración del mundo árabe,
pero con un planteamiento
completamente diferente. Bus-
caba en el mundo árabe lo que
era una cultura “progresista, ex-

perimentalycrítica”.Porelcon-
trario, el proyecto de Abdellah
Karroumseidentificaconelmo-
delo occidental, asume los pre-
supuestos del arte contemporá-
neo, se apropia del canon
internacional. Pero ambos plan-
teamientos, el de Abdellah Ka-
rroum y el de Catherine David,
sonsimétricosyconvergenen la
mirada de fascinación hacia “el
otro” diferente y extraño.

Una mirada hacia “el otro”
extranjero parece imposible
el diálogo. El cartel de la ex-
posición incorpora una etique-
ta negra sobre una obra de la
muestra, al modo de aquellas
fotografías que son censuradas.
Y es que la ceguera respecto
al otro distinto es el verdade-
ro tema de la exposición. JAUME

VIDAL OLIVERAS

C A M I L L E H E N R O T : G R A N
F A T I G A , 2 0 1 3

E X P O S I C I O N E S A R T E
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“Queremos hablar de la arqui-
tectura del presente y el futu-
ro, no solo del pasado”. Así in-
troduce Charles Saumarez
Smith (Redlynch, Inglaterra,
1954), secretario y director eje-
cutivo de la Royal Academy, la
muestra Sensing Spaces. El viejo
anhelo de encerrar al genio en la
botella: exponerarquitectura sin
revisiones historicistas o herra-
mientas convencionales de re-
presentación; arquitectura de
verdad en la Burlington Hou-
se. La comisaria Kate Goodwin

amplia la descripción para El
Cultural: “celebramos los ele-
mentosbásicosde laarquitectu-
ra–gravedad,estructura, luz,ma-
teriales, tiempo y lugar– y cómo
puedenconectarnosconestados
de ánimo, un lugar particular o
un momento específico”.

Los siete equipos escogidos
exhiben multiculturalidad: el
japonés Kengo Kuma, la oficina
chilena Pezo Von Ellrichshau-
sen, los portugueses Eduardo
Souto de Moura y Álvaro Siza,
los irlandeses Grafton Archi-

tects, el chino Liu Xiaodong y,
por último, el burkinés (afinca-
do en Berlín) Diébédo Francis
Kéré. Se trata de una disparidad
solo aparente, sin invitados in-
cómodos; son, hasta cierto pun-
to, el mismo arquitecto siete ve-
ces: discurso intradisciplinar con
resonancias materiales –nada de
excursiones teóricas, siempre
obra construida– y continuidad
sin fisuras con la modernidad.
Una uniformidad de perfiles
que no se traslada a la calidad de
la producción resultante.

En el patio de acceso, Álvaro
Siza presenta tres prismas ama-
rillos a modo de columnas que
se relacionan con el orden de fa-
chada de la Burlington House.
Ya en la galería, Eduardo Sou-
to de Moura dispone, en dos sa-
las diferentes, unos umbrales en
hormigón que replican el des-
piece de los existentes en ma-
dera; sus giros y desplazamien-
tos provocan tensiones espa-
ciales entre original y copia. Los
arquitectos portugueses com-
parten un marcado carácter ob-

3 2 E L C U L T U R A L 7 - 2 - 2 0 1 4

La experiencia emancipada
Hasta el 6 de abril, la londinense Royal Academy pretende con Sensing Spaces reproducir y reflexionar sobre la

experiencia arquitectónica a través de las intervenciones de siete arquitectos de marcada tradición disciplinar.
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jetual; son piezas consistentes,
aunque meramente escultóri-
cas. En apariencia, las dos es-
tancias que ocupa Kengo Kuma
siguen dicha línea: unas vari-
llas de bambú de 4 mm de diá-
metro forman un bosque baña-
do por una tenue iluminación
contrapicada. El fantasma del
escaparatismoacecha,peroenel
segundo cuarto la fronda se abre
en una cúpula de vectores, una
sencilla operación inmersiva
que permite dar el paso hacia
la arquitectura.

En el resto de instalaciones
prima la experiencia interior.
Desde el distribuidor de acce-
so se observan dos situaciones
opuestas: a la izquierda, cuatro
colosales cilindros de madera
sostienen, bajo los lucernarios
de la galería, una misteriosa caja
dispuesta en diagonal; a la de-
recha, oscuridad y luz en se-
cuencia, con visitantes miran-
do siempre hacia arriba. Son las
obras, respectivamente,dePezo
Von Ellrichshausen y Grafton

Architects. La de los chilenos,
un rotundo volumen de madera
con reminiscencias rossianas, es
aparentemente impenetrable.
De cerca, se advierte que los
cilindros están huecos –contie-
nen escaleras de caracol– y, al
fondo, aparece una rampa. Arri-
ba espera una plataforma pró-
xima a la bellísima moldura do-
rada de la sala, con sus ángeles al
alcance de la mano; un espacio
casi ciego, en el que los petos
marcan la línea del horizonte
hasta casi alcanzar el estatus de
paredes. Es una experiencia
frustrante y la mejor instalación
del lote, que juega con ese casi
para hacernos partícipes preci-
sos de las dimensiones del es-
pacio.

Al otro lado, dos salas en se-
cuencia: una primera oscura se-
guida de otra en blanco, obra de
las irlandesas Shelley McNa-
mara e Yvonne Farrell (Grafton
Architects). Se trata, en ambos
casos, de unos paramentos sus-
pendidos y bañados por la luz

cenital, aunque el anémico sol
londinense necesite de focos
para intensificar la experiencia.
Es un trabajo que recurre a un
tipo de emoción muy básica –la
que podría experimentarse al
entrar en el Panteón, por ejem-
plo–, aunque algo manida. El
espacio de Li Xiaodong queda
también un tanto agobiado por
la literalidad. Sobre un plano de

luz, reproduce fielmente el sis-
tema constructivo de su biblio-
teca de Liyuan (China); peque-
ñas ramas sin desbastar
construyen las paredes de un la-
berinto que desemboca en es-
tancias de diversas característi-
cas dimensionales y materiales.
Por último, Diebedó Francis
Kéré conecta dos salas median-
te un túnel de paneles celulares
de polipropileno, y pretende

que los espectadores activen la
instalación insertando pajitas de
colores. Kéré quiere que “vol-
vamos a ser niños otra vez”; pro-
duce cierto embarazo ver a un
arquitecto supuestamente serio
enredar al espectador en este
banal ejercicio de empodera-
miento à la page.

Entonces, ¿por qué es esta
una exposición de arquitectura

ynodearquitectos jugandoaser
artistas? Goodwin replica junto
al volumen de Pezo Von Ell-
richshausen: “se han construido
estructuras reales, lo que exige
una integridad que puede apre-
ciarse (aquí). La exposición tra-
ta de manera sencilla la expe-
riencia espacial con una
intención arquitectónica, como
ocurre, por ejemplo, al subir una
escalera o atravesar un túnel.
Aunque se acerque ocasional-
mente al arte, espero que evo-
que también la arquitectura”.

Y llega la paradoja. Las últi-
mas muestras internacionales
(bienales, trienales et al.) han
desconcertado al primar la inter-
acción conductista o las conse-
cuencias económicas o sociales
del oficio del arquitecto sobre
aspectos aparentemente más
disciplinares. Al retomar éstos
e irse al polo opuesto –el del
pensamiento intramuros–,elpa-
seopintorescoporSensingSpaces
plantea la misma duda (im)per-
tinente: ¿tiene sentido seguir
explorando solo determinados
mecanismos de la arquitectura,
como si la experiencia estética
aislada fuera, en sí, suficiente?
Lapreguntasuenaantigua;aquí
y ahora, la respuesta es “no”.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

Sensing Spaces plantea la duda: ¿tiene sentido seguir explo-

rando solo determinados mecanismos de la arquitectura, como

si la experiencia estética aislada fuera, en sí, suficiente?
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El verano pasado andaba Pérez
de la Fuente cegado tras una
operación de cataratas. En ple-
na chicharra canicular recibió
la llamada de Fernando Arrabal.
Quería pasarle, como cada año,
las nuevas obras teatrales pari-
das por su inagotable ingenio
pánico. El director madrileño,
máximo valedor en España de
la dramaturgia del autor de Pic-
nic (1952) y Fando y Lis (1958) ,
ni siquiera podía leer. Tuvo que
serun intermediarioelque lohi-
ciera por él. Y entonces llegó la
iluminación: “Grité: ‘¡Le ha sa-
lido, le ha salido!’. Arrabal otra
vez había conseguido conducir-
mehasta laperplejidad”.Unde-
seo urgente de montar Dalí ver-
sus Picasso le mordisqueó.
Hablaron inmediatamente con
Natalio Grueso, que se com-
prometió desde el principio a
hacerle un hueco en la progra-
mación escénica madrileña.
Compromisocumplido:elvoraz
e incisivo encontronazo verbal
entre los dos genios se estrena

este miércoles 12 en las Naves
del Español, con Antonio Vale-
ro metido en la piel de Picasso y
Roger Coma en la de Dalí.

“Tuve la sensación de que
de ese diálogo iban a saltar chis-
pas. Hace tiempo que no suce-
den acontecimientos en nuestro
teatro. Estamos muy necesita-
dos de algo de agitación. Y esta

obra de Arrabal, de
Arrabal hasta la médu-
la, la va a provocar. Al-
gunos dirán que soy un
exagerado, pero en
este texto hay frases
históricas”, explica a El
Cultural Pérez de la
Fuente, en una pausa
de las extenuantes jor-
nadas de trabajo a que
está sometido estos
días (también anda en-
sayando Dionisio Ri-
druejo. Una pasión
española, de Ignacio
Amestoy, que estrena
en marzo en el CDN).
“Creo que Arrabal con
Dalí versus Picasso ha
acuñado un nuevo gé-
nero teatral: la locatra-
gedia. La Guerra Civil
es un telón de fondo
abordado con el humor
irónico de Arrabal. Es
un paso necesario para
que por fin nos libere-
mos de ella, para que
terminemos vomitán-
dola del todo”. El en-
cuentro de Picasso y
Dalí tiene lugar en Pa-
rís,en1937, justoeldía
en que llega a la capi-
tal francesa la noticia
del despiadado bom-
bardeo de Guernica.
Ambos libran una es-
grima verbal en la que
Arrabal saca a relucir la riqueza
léxicayconnotativadelespañol.
Unaherramientaóptimaparaza-
herir con las palabras al rival.

De fondo están los dos cua-
dros con los que ambos inten-
taron reflejar el abismo de odio
por el que se estaban despe-
ñando los españoles esos días.
Con la rúbrica daliniana, Cons-

trucciónblandacon judíashervidas
(Premonición de la Guerra Civil),
en el que se yergue un mons-
truo amorfo y descoyuntado. Y
con la de Picasso, el totémico
Guernica, pintado por el artista
malagueñoenesas fechas, a ins-
tancias de una República tam-
baleante. En la conversación
que sostienen se condensa una

espiral de sentimientos encon-
trados: laadmiraciónmutuaque
degenera en envidia y recelo,
el surgimiento de una suerte de
relaciónpaterno-filialplagadade
afectos y turbiedades psíquicas,
la dialéctica de ideologías con-
trapuestas... Un terreno move-
dizo en el que Arrabal asesta su
bisturídesmitificador.Élmismo

E S C E N A R I O S

Dalí vs Picasso, una dialéctica española
Juan Carlos Pérez de la Fuente vuelve a reivindicar el teatro de Fernando

Arrabal. El próximo miércoles estrena en las Naves del Español Dalí ver-

sus Picasso, última obra del heterodoxo dramaturgo. Director y au-

tor conversan con El Cultural sobre la escenificación del choque ver

bal de los dos genios de nuestra pintura, entre los que la ad

tua siempre tuvo un reverso oscuro: el del recelo y la envidia.

Abordar la Guerra Civil

con humor es un paso nece-

sario para librarnos por fin

de ella, para que la termine-

mos vomitando del todo”

Pérez de la Fuente

A N T O N I O V A L E R O Y
R O G E R C O M A E N L A
O B R A D A L Í V E R S U S

P I C A S S O
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revela a El Cultural la fuente
que le ha surtido las claves a la
hora de escribir: “Me he inspi-
rado en las memorias de adoles-
cencia de Dalí y en la mutua co-
rrespondencia de ambos. Por
cierto, muy cordial”.

No se puede despachar el
toma y daca que ambos man-
tuvierona lo largodesuvidacon

trazos esquemáticos. Hay de-
masiados recovecos. En su pri-
mer viaje a París, a Dalí le faltó
tiempo para presentar sus res-
petos a Picasso. “He venido an-
tes a verle a usted que al Lou-
vre”. Luego Picasso financió la
primera incursión de Dalí en
Nueva York, cuando epató a to-
dos los publicistas de la ciudad.

Y en el 37, las desave-
nencias políticas no
eranunobstáculoentre
ellos. “En su periodo
surrealistaDalíes trots-
kista (como todos los
miembros del grupo),
mientras que Picasso
hace proclamas monár-
quicas”, recuerda Arra-
bal.El tiempovoltearía
el tablero: Picasso aca-
baría afiliándose al Par-
tido Comunista y Dalí
despachandoconFran-
co en el Pardo. El he-
terodoxo dramaturgo,
en cualquier caso, no
emite veredictos: “No
quiero juzgar. El uni-
verso no es absurdo, ni
fruto del azar. Sólo es
confuso. No creo que
sea necesario tomar
partido.Cadaunotiene
una aportación al arte
de mucho interés.
Como exparticipante
en el grupo surrealista
quizásmisamigossien-
tan más afinidades con
Dalí. Los urólogos ba-
rrocos se convierten en
mastubardores com-
pulsivos”.

Aunque Pérez de la
Fuente interpreta este
diálogo como una rei-
vindicación de Dalí, un
guiño último de Arra-

bal a uno de sus gurúes estéti-
cos: “Arrabal sienteunagrande-
bilidad por él. Y lamenta que su
personalidad tan pirotécnica
haya opacado su pintura”. Ade-
más, ambos compartieron una
pasión común, la ciencia, hasta
el punto de que Dalí propuso a
Arrabal hacer una “obra ciber-
nética”. “Dalí soñaba con en-

contrar las leyes del azar: el pro-
yecto más ambicioso de su épo-
ca”, rememora el dramaturgo.

Este montaje, en el que
comparecen las voces (no los
cuerpos)de lasmusasde losdos,
Dora Maar y Gala, es el tercero
que Pérez de la Fuente levan-
ta a partir de una pieza de Arra-

bal. En su etapa como director
del CDN (1996-2004) dirigió El
cementerio de automóviles y Carta
de amor. Arrabal le está agrade-
cidísimo:“Se comprende que
los ciegos (Homero, Borges...)
sean los mejores testigos de su
época. Yo soy un poco célebre
en España, pero mi obra resul-
ta desconocida para el público.
Por eso valoro muchísimo su es-
fuerzo. Hay que tener mucho
tesón para representarlas. En el
teatro actual él es el verdadero
maestrodeceremonias”.Porque
ceremonial es el teatro de Arra-
bal, “alguien que consigue que
vuelvas a mirar la realidad con
ojos alucinados”, sentencia su
adaptadordecabecera,quetam-
biénadelantaqueestaobranose
circunscribe a la España del 36.
Salta también a la de hoy, sumi-
da asimismo en el desconcier-
to. Un golpe de efecto del que
no conviene adelantar demasia-
do.Loquetocaesadentrarseen
el aquelarre arrabalesco, en el
quenisiquiera faltaelmachoca-
brío: ¡Barrabal! ALBERTO OJEDA

a dialéctica española
ernando

-

-

tor conversan con El Cultural sobre la escenificación del choque ver-

bal de los dos genios de nuestra pintura, entre los que la admiración mu-

tua siempre tuvo un reverso oscuro: el del recelo y la envidia.

En su periodo surrealis-

ta Dalí era trotskista (como

todos los miembros del gru-

po), mientras Picasso hacía

proclamas monárquicas”

Fernando Arrabal

JAVIER NAVAL
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Varias son las diferencias princi-
pales entre El caballero de Ol-
medo que hace veintidós años
estrenó Lluís Pasqual (Reus,
1951) en Aviñón y el que lleva

mañana al Teatro Pavón: el de
1992 se realizó en francés y aho-
ra se presenta en su lengua ori-
ginal. El “caballero francés” fue
al aire libre, con escenografía

montada en un campo de trigo
de mil metros cuadrados, con
treinta actores (consagrados) y
once caballos. Mañana podre-
mos ver un espectáculo en el

que prácticamente no existe es-
cenografía, el espacio no supe-
ra los 30 metros cuadrados y la
mayoría son actores pertene-
cientes a la Joven Compañía

MarcosMorau(Onteniente,Va-
lencia,1982) fue reconocidocon
el Premio Nacional de Danza
de 2013 por su capacidad de
acuñar con la compañía La Ve-
ronal, que fundó en 2005, un se-
llo coreográfico propio inspira-
do en diferentes geografías
humanas. Con el galardón aún
reciente estrena mañana, día 8,
en las Naves del Español, con
bailarines de la Compañía Na-
cional de Danza, Nippon-Koku, una obra en
la que plantea la relación del ser huma-
no con el poder, sus reacciones y condi-
cionantes, en un entorno bélico que recrea
el Japón de la II Guerra Mundial. Entre
marchas militares y ritmos procedentes

de la tradición japonesa, Morau señala a El
Cultural que ha intentado reflexionar so-
bre cómo se comporta el individuo y la
colectividad ante situaciones de poder
como puede ser una guerra: “Hemos in-
tentado reflejar cómo condicionan unos

personajesaotros, indagaren las
capas que nos muestran quién
manda sobre quién y de qué
manera”.

La forma de reflejar sobre
elescenarioestecomplejomun-
do de reacciones está basada
en una estudiada iconografía
que el equipo de La Veronal ha
materializado en los movimien-
tos de los bailarines de la CND.
“Imaginemos a un grupo de al-

tos cargos de algún ejército en un lugar
extraño –explica el coreógrafo–, supues-
tamente poderoso pero sin nadie a quien
dirigirse o mandar. Ni soldados, ni civiles,
ni rehenes,ni siervos.Aisladosdecualquier
idea de civilización estos dirigentes anó-
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Poder e individuo
según Marcos Morau

La Compañía Nacional de Danza y La Veronal estrenan

mañana en las Naves del Español la última creación de

Marcos Morau, Premio Nacional de Danza del pasado año.

De la épica de Aviñón al lirismo actual. Lluís Pasqual vuelve tras 22 años a El Caballero de Olmedo con la sensación de

que la manera de contar los clásicos ha cambiado. El texto de Lope de Vega se presenta más popular y austero a partir

de mañana, 8 de febrero, en el Teatro Pavón, de la mano de la Joven Compañía Nacional de Teatro Clásico y La Kompanyia.

T.
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Lluís Pasqual,
así que pasen
20 años
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Nacional de Teatro Clásico y la
recientemente fundada La
Kompanyia. “La manera de
contar los clásicos ha cambiado
–responde contundente el di-
rector del Teatre Lliure a El
Cultural–. Con el primer mon-
taje crecía y se hacía evidente
la parte épica que tiene El Ca-
ballero de Olmedo. En el de aho-
ra me he podido consagrar a su
parte lírica, que me conmueve
más. El resultado es una obra
más ‘popular’ en el sentido lo-
pesco del término. El tiempo
pasado y el trabajo en el precio-
so castellano de Lope me ha
permitido además hacerme pre-
guntas nuevas y apasionantes
sobre el texto, que tal vez con
una tradición de conocimiento
de nuestros clásicos no hubiera
podido hacerme”.

La idea de llevar al CNTC
este montaje arranca con el en-
cargo de Helena Pimenta, di-
rectora de la institución. Pas-
qual sugirió la coproducción
junto a la joven Compañía del
Lliure. “Me parecía que para
volver a meterme en la obra te-
nía que compartir la mirada con
la de esta nueva generación”,

apunta Pasqual, para quien la
preparación interpretativa de
este tipo de obras exige una
gran formación técnica, desde
el dominio del canto o el esgri-
ma pasando por la respiración
del texto a través de las métricas
que propone el verso.

MICROCIRUGÍA TEXTUAL

Pasqual,queha trabajadoel tex-
to a partir de la versión fijada por
Francisco Rico, ha puesto en
práctica un proceso de “micro-
cirugía” a la hora de adaptarla
al escenario, especialmente en
las últimas escenas en las que,

según el director, la obligación
de laépocaobligabaaLopeaun
final feliz y a una exaltación de
la figura del monarca: “No he
sido tan radical como García
Lorca,queensuversiónparaLa
Barraca terminaba la función
con la muerte del Caballero,
pero, eso sí, le he hecho bastan-
te caso”. El mensaje que El Ca-

ballero de Olmedo manda a la ac-
tualidadestá realizado,paraPas-
qual, casi en formato periodís-
tico. De hecho, evoca una
escena corta situada en la zona
central del texto, para enten-
der el marco moral y político en
el que se desarrolla la historia:
“El rey, aconsejado por fray Vi-
centeFerrer,decidedividir a sus
súbditos según su religión, con-
virtiendo en ciudadanos de se-
gunda a moros y judíos, que de-
berán llevar una vestimenta que
los distinga y que resalte la pu-
rezadelcristiano.Sielvérticede
la pirámide se permite actuar

conesegradode intolerancia,en
otras circunstancias cualquier
Don Rodrigo puede matar a
cualquier Don Alonso, que es
distinto porque vive en el pue-
blo de al lado, por una cuestión
de celos”.

Pese a todo, ¿tratamos bien
a nuestros clásicos? La gran
oferta teatral en torno a títu-

los generalmente del Siglo de
Oro diría que los mimamos
pero no existe una conciencia
clara del patrimonio que nos ha
sido legado. Para Pasqual, son
unos textos extraordinarios
pero, en algunos casos, con
unas temáticas muy reducidas
y poco acordes con nuestra rea-
lidad: “Dios, el honor y la vir-
ginidad de una doncella...
nuestro imaginario contempo-
ráneo tiene otros valores. Di-
cho esto, en los países que tie-
nen un patrimonio teatral
importante como el nuestro
esos textos son fundamentales
en la formación de los ciuda-
danos. Más que maltratarlos,
los ignoramos colectivamen-
te, lo que tal vez sea peor”.

Dejamos a Lluís Pasqual sa-
boreando los buenos datos del
Teatre Lliure en 2013 y prepa-
rando nuevos proyectos, como
la reposición de Els feréstecs, de
Goldoni, en la institución que
dirige, Final de partida, de Bec-
kett, para el Festival Interna-
cional de Nápoles, Il Prigioniero,
de Dallapiccola, y Suor Angelica,
dePuccini,paraelLiceodeBar-
celona. J. LÓPEZ REJAS

nimos están fuera de juego, fuera de la idea
de batalla. Todo resulta ahora inútil porque
la supuesta guerra, que nunca llega a verse,
debería ser laacciónmás real”.Directao in-
directamente, uno de los creadores que
ha inspirado este nuevo estreno de
la Compañía Nacional de Danza,
patrocinada por la Fundación Loe-
we, es el escritor Yukio Mishima.
“Su figura emblemática –precisa
Morau– y su estrecha relación con
las ideas de fascismo y belleza ayu-
dan a entender que tal vez no exis-
ta mucha diferencia entre nosotros
y ese grupo bélico imaginaria-
mente neutralizado. Tal vez to-
dos esperamos inquietos en un úl-
timo mundo, como en un último

cuartel abandonado”. Sin ser un trabajo do-
cumental, Nippon-Koku camina en torno
a la idea de sociedad para poner en duda
lo que somos, el lugar en el que nos en-
contramosy lanaturalezaquemuevenues-

tro actos dentro del juego social del que so-
mos cómplices. “Siendo nosotros mismos,
sin saberlo, responsables del devenir de los
acontecimientos”, sentencia el director.
Además del japonés Mishima, la obra que

podremos ver mañana en el Mata-
dero de Madrid se deja influir tam-
bién por el Decálogo del cineasta
polaco Krzysztof Kieslowski, un
proyecto que La Veronal acaricia
desde hace años y que se propo-
ne realizar piezas que tengan un
país o ciudad como punto de par-
tida creando así sinergias entre
danza y geografía. “La acción es
tan irreal como una alucinación
que acontece en un estado de es-
cepticismo”, termina Morau. J.L. R.U N E N S A Y O D E N I P P O N - K O K U
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Más que maltratar a nuestros clásicos, los ignoramos co-

lectivamente, lo cual es peor. En los países con este patrimonio

resultan fundamentales para la formación de los ciudadanos”
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En esta sección hemos habla-
dorepetidamentedeValeriGer-
giev (Moscú 1953), un director
que nos visita con frecuencia y
que siempre ofrece motivos
para el interés en el curso de su
enfebrecida actividad, a lo lar-
go y a lo ancho de una Europa
que conoce como la palma de
la mano y a cuyos más recóndi-
tos rincones se desplaza desde
su permanente feudo del Ma-
riinsky de San Petersburgo. En
esta ocasión nos lo trae Ibercá-
mera y La Filarmónica, que
afronta su segunda temporada,
en busca del asentamiento ante
el público madrileño.

Gergiev, después de un se-
reno inicio con el Preludio del
tercer acto y los Encantamientos
de Viernes Santo de Parsifal de
Wagner, música de una espiri-
tualidad y, al tiempo, de una
sensualidad esplendorosas, nos
abre la puerta de la abismal Sin-
fonía nº 9 de Mahler, asimismo
una suerte de testamento en el
que se dan cita otro tipo de fuer-
zas, las del ensimismamiento, el
conflicto interior, la despedida,
entre desolada y tímidamente
esperanzada, integradas en un
todo sinfónico de una profundi-
dadextraordinaria, trazadosobre
una milagrosa estructura dra-
mática. Los tintes expresionis-

tas, la maravillosa construcción
en la que se manejan varios te-
mas, la original aplicación de la
forma sonatística, que el com-
positor acababa de liquidar por
completo, dan vida a una parti-
tura insondablequeexige lome-
jor de batuta y orquesta. Con
Mahler también concurrirá en
L’Auditori de Barcelona, el día
11. Interpretará, aparte del Con-
ciertoparapianoyorquestanº21de
Mozart, su Sinfonía nº5.

Enesteuniversodesgarrador
el director ruso se mueve con
soltura. No en vano lleva años
trabajando esta música, a la que
es muy afín y que ha situado nu-

merosasvecesen losatrilesde la
SinfónicadeLondres–de laque
es principal invitado– y de la
orquesta de su teatro. Con ésta
última hemos podido escuchar-
le por estos lares las Sinfonías 2 y
3, ésta última en San Lorenzo
de El Escorial. Versiones las su-
yas en las que late una peren-
ne tensión, la misma que define
sus acercamientos a otro de los

compositores de su especiali-
dad, Shostakovich, y que res-
ponden a sus características
como maestro, en tantas opor-
tunidades comentadas, a su
modo de entender la música y
a su estilo y gestualidad.

Actitud nerviosa, mímica ex-
presiva, observación
global del pentagra-
ma, sin descender al
detallismo o al análi-
sis minucioso, vigor e
intensidad en los
planteamientos ,
energía en ocasiones

brutal y espectro sonoro más
bien ácido. Son algunos de los
rasgos que ayudan a perfilar esta
singular figura de la dirección
actual, heredero de aquellos
grandes antecesores, como ellos
magnífico servidor del teatro lí-
rico de su región geográfica: Go-
lovanov, Khaikin, Svetlanov,
Kondraschine,Rozhdestvensky
o Temirkanov, a quien sucedió.

Ensus inicioshabíasidoalumno
de Musin en Leningrado. Re-
cibiría el premio Karajan en
1980. Aparentemente desgali-
chado y con cara de pocos ami-
gos,de técnicagestualpocoaca-
démica y no especialmente
atractiva, de concepciones que
unciertoefectismopuede llevar
a lo epidérmico, consigue, no
obstante, resultados de un ner-
vioe incluso, comocontraste,de
una delicadeza de evidente va-
lor artístico.

MOVIMIENTOS EXCÉNTRICOS

No hay duda de que a ello le
ayuda su poder de comunica-
ción y de convicción: los instru-
mentistas, al menos los de la Or-
questa del Mariinski, parecen
imantados y magnéticamente
llevados de unos excéntricos
movimientos de unas manos
blancas y volátiles –dirige casi
siempre sin batuta– y unos de-
dos en perpetua vibración. A es-
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El martes, Valery Gergiev arranca en L’Auditori de Bar-

celona una gira con la Orquesta Sinfónica del Teatro Ma-

riinsky por nuestro país que le llevará también, el 13 de fe-

brero, al Auditorio Nacional. Los programas estarán

integrados por partituras de Mozart, Wagner y Mahler.

Gergiev se caracteriza por su actitud

nerviosa, mímica expresiva, observación

global del pentagrama, una energía bru-

tal e intensidad en los planteamientos

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Arranca la pasión
por Gergiev
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tas alturas no se puede negar la
autoridad y ascendiente de Ger-
giev, ya casi un mito en su tierra
y amigo personal de Putin. Cu-
riosamente, y lo hemos podido
comprobar más de una vez, por
ejemplo, en una sorprendente Te-
tralogía wagneriana de Las Pal-
mas hace unos cuantos
años, en ocasiones su
tradicional fiereza, la ha-
bitual tensión que ema-
na de su gesto y de sus
modos puede llegar ser
sustituida por una evi-
dente mesura de tem-
pi, una hasta casi reflexiva forma
de frasear, en busca no pocas ve-
ces de efectos tímbricos insólitos.

Pero lo que suele prevalecer
es por lo común la intensidad y la
persecución de un colorido or-
questal oscuro y caleidoscópico,
la rotunda sonoridad, un tanto
acre en los instrumentos de la Or-
questa del Teatro Mariinsky, que
él ha ahormado a lo largo del úl-

timo decenio con mano de hierro.
Una simple indicación de las mó-
viles manos puede causar demo-
ledores efectos en el conjunto y
comunicar una pasión muy a flor
de piel, en algunos instantes ex-
cesivamente trémula, al tiempo
que obtener un grado de excita-

bilidad por momentos insoporta-
ble y que, en una obra como la
Novena de Mahler, llega a en-
contrar un lógico cauce. Los
acentos y los matices, tan próxi-
mos a los que muy poco después
cultivarían los integrantes de la
Segunda Escuela de Viena, es
muy posible que sean resaltados
por el director en esta nueva cita
madrileña. ARTURO REVERTER

Desde muy joven Iván Martín ha sabido calibrar con mu-
sicalidad el sístole y diástole de una frase, regular la diná-
mica de un período, atacar una nota y luego medirla y fun-
dirla con la siguiente en un discurso ligado, flexible y
elegante, que pone de manifiesto asimismo un buen uso
del pedal. Ha hecho siempre gala de un sonido redondo y
muelle y ha tenido escasos problemas a la hora de la eje-
cución, usualmente muy limpia, con pocas máculas y notas
rozadas. Esas cualidades podrán brillar en el concierto
que se anuncia para el próximo 12 de febrero en el Palau de
la Música de Barcelona, en donde el pianista canario va a in-
terpretar páginas de un
Beethoven temprano y
de un Chopin en sazón.
Del primero las Sonatas
nº 1 en fa menor op. 2 y
nº 8 en do menor op. 13,
la célebre Patética. Del
segundo los Nocturnos en
do sostenido menor. op.
Póstumo, y nº 2, en re be-
mol mayor op. 27, la Ba-
lada nº 1 op. 23 y el Andante spianato y gran polonesa bri-
llante op. 22. Todo un festín que combina romanticismo
de primera hora con romanticismo de alas desplegadas.

Conocemos la querencia de Martín por laBalada nº 1 del
polaco, que suele acometer con respeto escrupuloso a las
anotaciones expresivas del inicio. Fraseo delicado y lleno
de íntima poesía, que se vierten asimismo en los Noctur-
nos, música atmosférica y delicada donde las haya. En el An-
dante spianato es de suponer que el artista haya encontra-
do a estas alturas el abandono que tan bien va a música
tan límpida y melodiosa. Tiende Martín a contrastar mucho
los tempi, a practicar una elasticidad agógica (manejo del
ritmo)muyacusadaynosiempreconveniente.Loquepue-
de llevar a algún que otro exceso. Pero el pianista, al menos
las veces que hemos podido escucharlo en los últimos tiem-
pos, ha aprendido a contenerse y a centrarse. Y lo ha pues-
to de relieve en sus aproximaciones a las Sonatas del Pa-
dre Soler, de quien ha grabado un CD impoluto; y a las
de su antecesor Domenido Scarlatti, de algunas de cuyas
piezas dio impecable cuenta no ha mucho en el Instituto
Italiano de Madrid. Sus versiones de los más clásicos con-
ciertos de Mozart y de los dos primeros de Beethoven po-
seen una madurez y un refinamiento estilístico realmente
raros en músico tan joven. A.R.

Nocturnos para
Iván Martín

En ocasiones su fiereza y la habitual

tensión de su gesto pueden llegar a ser

sustituidas por una mesura de tempi

en busca de efectos tímbricos insólitos

El programa que interpreta-

rá Iván Martín en el Palau de

Barcelona es todo un festín

que combina romanticismo

de primera hora con roman-

ticismo de alas desplegadas

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

JAVIER DEL REAL
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El Cuarteto Arditti regresa a Es-
paña para cumplimentar dos
conciertos lospróximos lunes10
(Auditorio 400 del Reina Sofía)
y miércoles 12 (Auditorio Na-
cional). Siempre es una buena
noticia para el público melóma-
no la presencia aquí de este en-
semblehistórico, fundadoporel
violinista británico Irvine Ardit-
ti en 1974. Desde ese año son
cientos los cuartetos de cuerda
y otras piezas camerísticas las
que se han compuesto ex profe-
so para el refinamiento y la au-
toridad de sus instrumentistas.
Muchosdeellos firmadospor fi-
guras referenciales del último
mediosiglo:Britten,Cage,Gua-
baidalina,Kurtag,Lachenmann,
Sciarrino,Stockhausen...Esuna
pauta de trabajo que se aplican
desde su nacimiento: el contac-
toestrechocon loscompositores
vivos a fin de profundizar en el
sustrato de las partituras.

Ligeti y Luis De Pablo tam-
bién forman parte de esta larga
lista. De hecho, el Arditti en-
sartará en sus dos citas obras de
ambos, músicos con notas co-
munes en sus respectivas tra-
yectorias: losdoshuyerondelse-
rialismoortodoxo, seadentraron
en la música electrónica, regre-
saronal intervalo tras incursiones
en la música aleatoria... Aunque
losprogramasconlosquenosvi-
sitannoseproponendarfedeta-
les concomitancias, ya que las

piezas que los conforman datan
de fechas muy lejanas entre sí.
LamásantiguadeLuisdePablo
es de 1985: Fragmento, en la que
las cuatro voces mantienen una
relación de carácter horizontal.
Lamelodíayel ritmoprimanso-
bre la armonía. La más reciente
deLigeti,HomenajeaHildingRo-
senberg es 1982. Por tanto, no
cabe establecer un diálogo en
sentido estricto.

Ligeti conoció a Hilding Ro-
senberg, avezado artífice de

cuartetosyexdirectorde laÓpe-
raRealdeSuecia,en laépocaen
que estuvo impartiendo clases
en la Universidad de Estocol-
mo. A él le dedicó como tribu-
to estás páginas directas y sen-

cillas. El Arditti también aco-
meterá Balada y danza para dos
violines, de cadencia pausada e
inspirada en danzas populares
rumanas, y Metamorfosis noctur-
nas, el primer cuarteto que
alumbró el músico húngaro, en-
tonces bajo un evidente influ-
jo bartokiano.

De lacosechadeLuisdePa-
blo tendremos ocasión de des-
cubrir un encargo específico del
CNDM. En la primera compa-
recencia aquí de Irvine Arditti y
los suyos escucharemos el es-
treno mundial de Memoria.
También se presentará su Vo-
luntad de las flores, adscrita a su
fase clasicista y hasta ahora
inédita en España. El título lo
tomó de la dedicatoria póstu-
ma del libro de Gerardo Diego
Manual de espumas: “Sobre la
tumba inesperada de José de Ciria
Escalante, amigo indeleble, estos
versos que él amaba, hoy con la vo-
luntad de flores”. Ambos son
muestras de la normalización en
nuestro país de la composición
de cuartetos de cuerda, culti-
vada también por Cristobal
Halffter, Bernaola, Ramón Bar-
ce, González Acilu y Soler.

El día 11, además, Luis de
Pablo disertará en la Universi-
dad Complutense (Facultad de
Filología) sobre los pormenores
de su trabajo como compositor:
angustias, recompensas, obse-
siones, enfoques... A. OJEDA

Ute Lemper hace un año lució junto a la
OrquestaNacionalDie siebenTodsünden (Los
siete pecados capitales) de Kurt Weill. Una
ópera cuyo libreto lleva la firma de Bertold
Brecht. La cantante, bailarina y actriz ale-
mana sigue desarrollando su trabajo en ese
terreno en el que converge la literatura y la

música. Suúltimodisco,quepresentael lu-
nes 10 en el Palacio de la Música Catala-
na, dentro del cartel del Festival Mil·len-
ni, se sostiene sobre la poesía de Pablo
Neruda. Lemper, con la complicidad del
compositor y bandoneonista Marcelo Ni-
sinman, ha pergeñado los arreglos con los
que arropar los versos del autor de Canto
general.Yel resultadocaminaa lomosdedi-
versos géneros: el flamenco (El sueño); el
jazz, con su voz simulando una trompeta

(The Saddest Poem); la chanson francesa a la
manera de Jacques Brel (La noche en la isla).

Peroesel tangoelquepredominaen las
12cancionesdeesteálbum,unestiloalque
cogió la medida durante la gira mundial de
su espectáculo El último tango en Berlín,
en el que aparte de bucear el periodo de
exaltación cabaratera de los años 20 en la
capital alemana, se atrevía también con
composiciones de Astor Piazzolla y letras
de Horacio Ferrer.
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El Arditti ensarta
a De Pablo y Ligeti

Ute Lemper abraza
a Pablo Neruda

En las trayectorias de Lige-

ti y De Pablo hay convergen-

cias: huyeron del serialis-

mo ortodoxo, se adentraron

en la música electrónica...

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

El emblemático Cuarteto Arditti comparece en Madrid con

dos conciertos. Brindarán un par de programas que com-

binan composiciones de György Ligeti y Luis de Pablo.

De este último interpretarán Memoria, estreno absoluto.
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Si el lustro 2008-2013 queda
como el del giro de la nueva
música de origen techno ha-
cia la abstracción, la salida
desde la incandescencia de
las pistas de baile hacia las
calles ignoradas, la geome-
tría no euclidiana y los os-
curos rincones existencia-
les, ahí estará el productor
británico Darren Cunning-
ham. El lenguaje inventa-
do con su alias Actress se
ha acercado a diversos per-
files de la música electró-
nica de baile surgida en
el norte global (Detroit,
Chicago, Reino Unido,
Berlín…) desde una ten-
dencia al sfumato, la
desintegración y la bús-
queda de atmósferas a
menudo no hedonistas.
Con Ghettoville (Werk-
discs/Ninja Tune), disco postrero, ese len-
guaje es a la vez consumado y consumi-
do. Tan nuevo aún que pocos lo han
asimilado o empezado a hablar cuando
Cunningham siente que
debe abandonarlo: como
un barrio recién termi-
nado que estuviera ya in-
vadido por un virus, una
plaga o un maleficio. El
barrio recién terminado
está decrépito y lleno de
un dolor sostenido, el de
los desposeídos, que for-
man parte de la ciudad
global sin que ésta les
pertenezca en absoluto.
Y así suena exactamente
Ghettoville, que cierra el
perímetro descrito por
Actress en su tetralogía:
infancia, juventud, ma-

durez, muerte. Esta ‘Villa Gueto’ es con-
tinuación evolucionada de lo descrito en el
primero de sus discos, Hazyville, ‘Villa Nie-

bla’. No en vano la nie-
bla es el leitmotiv o sis-
tema de ambos discos y
en Ghettoville adquiere
consistencia de sustan-
cia viscosa que se adhie-
re al cerebro. En los au-
riculares, la mezcla
sonora apenas se abre a
los laterales y parece
proyectarse hacia delan-
te. Los elementos sono-
ros resultan difíciles de
seguir cuando se alejan,
se pierden en la bruma.
La imagen poética de la
niebla es clara: eso que
permite ver sólo (y que

obliga a mirar justo a) lo que se encuen-
tra apenas unos pasos por delante. Esa
substancia de niebla se construye con un
poso de siseo y crepitar casi permanente.
Incluso cuando el disco hace guiños al
club, lo concreto y disfrutable, no se libra
en su elevación de una atmósfera cargada
de oxidación y miseria.

Los objetos sonoros reconocibles tie-
nen forma de superposición atonal, vo-
ces casi incomprensibles, latigazos de
contactos eléctricos, bajos tan profun-
dos que parecen estar metidos en otro lu-
gar, ruido de arrastre de cosas, de frío,
corrientes de agua y golpes sobre metal,
repeticiones menos hipnóticas que dis-
tópicas, crujidos irreconocibles y un vir-
tuoso u obsceno juego con el sampleado
que explica el cierre del disco con pie-
zas que en algunos casos son tan solo bu-
cles o fragmentos decelerados y pasados
por efectos de canciones de otros. Eso
es parte de la sarcástica declaración final
de agotamiento. Ghettoville está creado
con desechos. Cunninghan ha hablado de
la influencia en ello de la vida de los sin
techo. Y realmente es como si recogiera
en un hatillo los restos de su vida y obra
como Actress, y los juntara con residuos
de los contenedores de la puerta trasera
del club.

En Ghettoville se contempla un resumen
de la enfermedad (o mutación) que se ha
instalado en muchos de los subgéneros
de la música electrónica y sus cicatrices.
Una crónica del decaimiento, de vida ur-
bana al límite y de los desposeídos que
viven bajo su tránsito como zombis. Y un
gesto, el perfecto y meditado último ric-
tus de la actriz, entre el corte de mangas,
la autogestión de un lenguaje propio y la
afirmaciónde lanecesidaddehacer losbár-
tulos para poder avanzar. El personaje de
Cunningham desaparece aquí. Abandona
y nos deja intentando bailar en una rave de
fantasmas. ABEL HERNÁNDEZ

A P U E S T A P O P E S C E N A R I O S

O T R A S A P U E S T A S
EEaasstt iinnddiiaann YYoouutthh/ Total Strife Fo-
rever. Primer LP de William Doyle
entre electrónico y pop sinfónico
indie. El joven inglés debe aclarar-
se pero muestra dotes de composi-
ción y grado avanzado en produc-
ción poco trillada de pop. TThheeee
SSiillvveerr MMtt.. ZZiioonn MMeemmoorriiaall OOrrcchheess--
ttrraa/ Fuck Off Get Free We Pour
Light On Everything. Voz en tran-
ce, trallazo eléctrico, emoción de
coros y violín, batería y bajo que
aguantan lo que les caiga encima,
muestra de uso digno, elevador e
intenso del manido ABC del rock.

Ghettoville: el telón para Actress

TATE KUSAMA

Desde 2008, tres discos firmados por Actress han ensanchado decisivamente los campos de sonido, textura, ritmo y

secuencia del techno, una investigación al margen de la posibilidad o no de danzar con el cuerpo. He aquí la conclusión.
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La gran familia de los Goya
El domingo se celebran los 28 premios Goya. Aunque La gran familia española y Las brujas de Zugarramurdi acumu-

lan el mayor número de nominaciones, no hay claros favoritos. Pero lejos de la competitividad, los cineastas abogan

en estos tiempos por la unidad y la admiración mutuas. En un gesto que les honra, los cinco directores nominados a Me-

jor Película –Manuel Martín Cuenca, Gracia Querejeta, Daniel Sánchez Arévalo, David Trueba y Fernando Franco-, y

también a Mejor Director (Novel, en el caso de Franco), escriben para El Cultural sobre las películas de sus rivales.

Los cinco candidatos a la mejor película escriben de sus rivales

C I N E

L A H E R I D A

V I V I R E S F Á C I L C O N L O S O J O S C E R R A D O S

15 AÑOS Y UN DÍA
de Gracia Querejeta

por Manuel Martín Cuenca

H
Decía Susan Sontag que en la
literatura, como en el amor, exis-
ten maridos y amantes. Unos lle-
gan para quedarse, otros nos sor-

prenden momentáneamente y nos ciegan
de pasión. Y decía que, al final, son los
maridos los que nos conmueven y dejan
una huella verdadera en nuestras vidas.
Igual ocurre en el cine. Gracia Querejeta
es una de esas narradoras que se queda con
nosotros, que se aleja de las florituras de la

moda y las imposiciones del mercado, que
no hace cine en el contexto, sino películas,
historias, que permanecen.

Una vez más en su cine, con 15 años y
un día estamos ante un relato certero de las
relaciones familiares. Su forma de bucear
en las dinámicas de la institución fami-
liar es un rasgo muy común en el cine de
Gracia, desvelando las partes más oscuras,
los secretos mejor guardados de los miem-
bros familiares. Lejos de la superficialidad,
en esta película emprende esa inmersión
en el drama de una familia huyendo de
cualquier tipo de pesadez y de solem-
nidad, arrojando cierta luz para que todo
pueda finalmente recolocarse de algún

modo, para poder ofrecer algo de reden-
ción a los personajes. Su mirada profun-
diza en el hogar y, como si pudiera atrave-
sar las paredes de la casa y llevarnos a su
interior, nos muestra la ternura, el desen-
canto, los secretos y la reconciliación con
nosotros mismos que habita dentro del cír-
culo familiar.

La trama de género policíaco acaba
siendo, según mi parecer, un buen pre-
texto para que puedan florecer en la pan-
talla las tensiones entre los personajes.
15 años y un día es una película sobre la que
no pasará el tiempo, con Maribel Verdú en
estado de gracia; y Tito Valverde y Belén
López contándonos una hermosa y soter-
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L A G R A N F A M I L I A E S P A Ñ O L A

rada historia de amor, la de dos soledades
yuxtapuestas. No puedo dejar mencionar
tampoco el trabajo de los actores adoles-
centes, sobre todo de Aron Piper, que
construye un retrato preciso de la con-
fusión y la ternura de una generación que
camina en el alambre. Desde los múltiples
puntos de vista, el filme plantea un con-
flicto generacional muy interesante y
además muy en sintonía con la actua-
lidad, retratando dos mundos entre los que
se ha abierto una brecha que parece in-
salvable: una generación con un futuro
que carece de certezas frente a una gene-
ración precedente a la que se le han caí-
do las certezas. ■

LA GRAN FAMILIA ESPAÑOLA
de Daniel Sánchez Arévalo

por Gracia Querejeta

H
Dicen que la La gran familia es-
pañola es una comedia. Se pre-
guntan cómo una comedia ha lle-
gado a ser candidata al Goya.

Creosaber la respuesta:Dani,unavezmás,
ha conseguido hacer cercanos y amables
temasque,enrealidad, sonclásicosdeldra-
ma. Su interés por el mundo familiar, por
los secretos a descubrir, por los person-
ajes extremos, por las relaciones complejas
y casi imposibles, adquieren desde su mi-

Sánchez Arévalo, una vez más,

ha conseguido hacer cercanos y

amables temas que son clásicos

del drama” Gracia Querejeta

Lejos de la superficialidad, 15

años y un día se sumerge en el

drama de una familia huyendo de

cualquier tipo de pesadez y de so-

lemnidad” Manuel Martín Cuenca
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C I N E G O Y A S C R U Z A D O S

rada una chispa de luz capaz de conectar
con el público de manera completamente
natural. Lo que no es, precisamente, fácil.
Enhorabuena, Dani. ■

LA VIDA ES FÁCIL
CON LOS OJOS CERRADOS

de David Trueba

por Daniel Sánchez Arévalo

H
David me enseñó el camino. Era
una época en la que todo el mun-
do trataba de imitar a David. A
David Lynch. Yo también trata-

ba de imitar a David. A David Trueba.
Estaba en el último año de carrera, a

punto de graduarme en Ciencias Empre-
sariales y convertirme probablemente en
un pequeño corrupto (otro más). Perdido,
neurótico, miedoso y sin rumbo. El cine era
mi único alivio.

Un día, vagando por las estanterías de la
librería 8 y 1/2 me topé con el guión de
Los peores años de nuestra vida. Aún no se
había estrenado. Ya admiraba a David por
el guión de Amo tu cama rica. Así que no
dudé en comprármelo.

Leer aquel guión varias veces antes de
ver cómo se había traducido en imágenes,
no sólo me enseñó algo tan práctico como
formatear un guión, sino principalmente
el arte de contar historias cercanas. Me en-
ganchó su manera de sacar punta a las pe-
queñas grandes desventuras de postado-
lescentes tan desubicados y enamoradizos
como yo. Me veía retratado. Ese guión me
hizosentirmecapaz.Bueno,másquecapaz,
me hizo atreverme. Porque me atreví, y
escribí mi primer guión mimetizado e hip-
notizado por sus historias, y por supuesto
para que lo protagonizara Ariadna Gil. Me
saliómal.Muymal.Sercercanoysencilloes
muy complejo. Resultó que imitar a True-
ba era más engorroso que imitar al mis-
mísimo Lynch.

Vivir es fácil con losojos cerradossiguesien-
dounadeliciosamuestradequeDavidesel
más listo, ingenioso y gracioso de la clase.
En un mundo avasallado por el cinismo,
esunsoplodeaire frescodisfrutardel ideal-
ismo y bonhomía de Anthony San Román

(maravilloso Javier Cámara). La película
es tancarismáticay luminosacomosuautor.
Yoyano intento imitarle,melimitoaapren-
der de él. ■

LA HERIDA
de Fernando Franco

por David Trueba

H
El trabajo de Fernando Franco
confirma una de mis pocas cer-
tezas con respecto al cine. La sala
de montaje es la mejor escuela de

formación para futuros directores, sobre
todosiaspiranauncriterioparticularyauna
fidelidad declarada hacia la historia que
cuentan, por complicada o dura que sea.
El montaje es donde el guion y la película
rodada se reencuentran y la madurez y sín-
tesis de un director primerizo como Fer-
nandoparafirmarunapelículacomoLaheri-
da lo reafirman. Le envidio además a
Fernando la suerte de trabajar con actores
como Marian Álvarez, Manolo Solo y Luis
Bermejo y un director de fotografia tan
sobresaliente como Santiago Racaj, siem-

pre exigente y preciso con la película que
está haciendo, y también al director de arte
Michel Rebollo. Creo que esa comunión
del equipo se contagia al espectador. ■

CANÍBAL
de Manuel Martín Cuenca

por Fernando Franco

H
Siempre me han gustado las
películasen lasqueelagua,ya sea
del mar, de un río o de un lago, se
torna un elemento oscuro y ame-

nazador, alejado de sus habituales con con-
notacionesdepurificaciónyvida.Quizássea
poresoquemisecuencia favoritadeCaníbal
no es tanto el tan comentado (y estupen-
do)arranqueenlagasolinerasino,másbien,
el siniestro triánguloquetrazanCarlos (An-
tonio de la Torre) y una pareja de impro-
visados bañistas invernales. Es aquí donde,
paramí,mejor se resumeunapelículacom-
plejaybrillante,unapelículaenlaqueapar-
tirdeunaelegantepuestaenescenasosteni-
daejemplarmenteporsuactorprotagonista,
se va trenzando una atmósfera de angustia
ydesasosiegoenlaqueelsilencioseimpone
a la palabra. Y es justamente en esa se-
cuencia donde esto mejor se transmite: el
agua del mar, que le sirve de fondo, pasa
de ser ese líquido amniótico que da origen
a lavidaaconvertirseenelabismoenelque
se vuelve a disolver (me acuerdo de
Mouchette, de El intendente Sansho o de L'in-
connudu lac);unabismooscuroysalvajedel
queel rostrode ladesesperacióntratadees-
capar frente al hieratismo de otro rostro, el
del mal, que lo observa del mismo modo
aséptico que intuimos observará la nieve
caer tras la ventana en un montaje cons-
truido sobre una elipsis rotunda. Con ese
telóndefondoyunabrillanteutilizacióndel
sonido del mar y del campo/contracampo,
se acaba por sublimar el planteamiento
narrativo que, finalmente, articula toda la
película: la oposición radical (no confluyen
siquiera en plano) entre el mundo de Car-
los y lo demás, el exterior. Porque Caníbal,
según la entiendo, es justamente eso: una
magnífica y necesaria parábola sobre el mal
que confronta y se opone a la sociedad que
acaba por corromper. ■

La herida confirma una de mis

pocas certezas con respecto al

cine: la sala de montaje es la me-

jor escuela de formación para fu-

turos directores” David Trueba

Era una época en la que todo

el mundo trataba de imitar a

David. A David Lynch. Yo también

trataba de imitar a David. A David

Trueba” Daniel Sánchez Arévalo

Caníbal es para mí una mag-

nífica y necesaria parábola so-

bre el mal que confronta y se

opone a la sociedad que acaba por

corromper” Fernando Franco
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Advertía la revista Times el mes
pasado que la proliferación de
películas independientes, mu-
chas de ellas realizadas al mar-
gen de la industria, coloca al in-
formador cultural (y en
consecuencia al espectador)
frente al peligro de perderse el
mejor cine del año. La adver-
tencia, recogida también por Ri-
chard Brody en The New Yorker,
es sindudatrasladablealcinees-
pañol, que pasa en los últimos
tiempos por una de las mutacio-
nes más importantes (y saluda-
bles) a las que se ha enfrentado
en toda su historia. Un síntoma
de nuestros tiempos digitales y
precarios que también debería
hacer mella en los profesiona-
les de la industria, quienes, me-
diante lospremiosGoya, seofre-
cen cada año como cartógrafos
de ese mapa del que supuesta-
mente nos debemos fiar para no
perdernos en las intrincadas ru-
tas del cine español.

Pues bien, en un año en el
que gran parte de lo mejor de
nuestracinematografía seharea-
lizado de espaldas a la industria
(porque la industria, en muchos
casos, ha sido la primera en dar-
le la espalda), y cuya visibilidad
a través de canales atípicos (no
dictados por los protocolos de
la Academia de Cine) se ha vis-
to reducida al espectador y los
festivales más atentos, ese mapa
que el domingo nos ofrecerá la
28 gala de los Goya se presenta
cuanto menos incompleto. Es
difícil defender el concepto de
representatividad cuando de las
135 películas consideradas por
los académicos, un filme tan
fundamental para el 2013 como

Gente en sitios, deJuanCavestany,
simplementenoexiste,y lomis-
mo puede decirse de obras con
tanto vigor creativo como La
casaEmakBakia (OscarAlegría),
Los ilusos (Jonás Trueba), His-
toria de mi muerte (Albert Serra) o
Cosa da morte (Lois Patiño), en-
tre otras.

¿LA FIESTA DEL CINE?

Por supuesto, las ausencias (no
precisamente sonadas) no des-
merecen el mérito de los traba-
jos candidatos a Mejor Pelícu-
la, todos ellos, dentro de su
pluralidad de formas y tonos,
merecedores del aplau-
so. Cuando la manida
denominación “Fiesta
del Cine” ya no hace re-
ferencia a los Goya, sino
a las colas que se forma-
ron con la rebaja del pre-
cio de la entrada, la gala
se convertirá en el aquelarre de
una Academia que “premia” a
las brujas de su expresidente
con diez nominaciones de ca-
tegorías técnicas (Alex de la
Iglesia no ha sido considerado).
O en todo caso en la endogámi-

ca celebración de una Gran Fa-
milia (con sus doce nominacio-
nes), la del cine, zarandeada por
los tiempos y golpeada sin pie-
dad. Una academia, eso sí, que
recibe con entusiasmo las obras
más maduras de tres reconoci-
dos autores: oscura la de Mar-
tín Cuenca (8 candidaturas para
Caníbal), luminosa la de David
Trueba (6 para Vivir es fácil...),
precisa ladeGraciaQuerejeta (7
para 15 años y un día).

La única grieta que se abre
paso en este paisaje ya familiar,
y por la que entra un aire revi-
talizante, es la que ha abierto La

herida de Fernando Franco, uno
de los debuts más memorables
del cine español en este siglo
XXI. La intriga consistirá pre-
cisamente en desvelar si los pre-
miosaLaherida trascenderán los
ya cantados (al director y la ac-

triz, Marian Álvarez), o de si la
comedia popular de Sánchez
Arévalo se impondrá al humor
lúcidodeDavidTrueba;o siAn-
tonio de la Torre se hará con las
dos estatuillas (a protagonista y
a secundario), o si ese retrato ne-
gro de una España devorándose
a sí misma que es Caníbal dará la
sorpresa. Servirán los premios
en cualquier caso para
realzarelvalordeunoscortoses-
pecialmente notables en esta
edición (vean La alfombra roja,
de Iosu López y Manuel Fer-
nández), para recordarnos una
vez más que la jubilación for-

zosa de hombres de cine
como Jaime de Armiñán
(Goya de Honor) es una
prácticahabitualennues-
tro país (Bardem, Camus,
Borau, etc.), o para poner
de manifiesto, mediante
su ausencia, que a esta

gran familia del cine español le
han salido hijos díscolos, y por
ello quizá no han sido invitados
al aquelarre. CARLOS REVIRIEGO

Las ausencias no desmerecen el mérito de

los trabajos candidatos a Mejor Película,

todos ellos, dentro de su pluraridad de

formas y tonos, dignos de aplauso

P R E M I O S G O Y A C I N E

Y la fiesta se convirtió en aquelarre
Clamorosas ausencias en una gala de nominados muy familiares

C A R O L I N A B A N G E N L A S
B R U J A S D E Z A G A R R A M U R D I

Sigue el palmarés de los Premios
Goya en www.elcultural.es
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Santiago Ramón y Cajal seña-
laba con autoridad que la “me-
dia ciencia es una de las causas
más poderosas de nuestra rui-
na”.ParaelPremioNobel lacla-
ve estaría en crear ciencia ori-
ginal en todos los órdenes del
pensamiento: “Tras la ciencia
original vendrá la aplicación in-
dustrial de los principios cien-
tíficos. Al fin, el fruto de la cien-
cia aplicada a todos los órdenes
de la actividad humana es ri-
queza, bienestar, aumento de la
población…” Salvando los con-
textos históricos, la demanda de

Investigar en la tierra
de la media ciencia

C I E N C I A

¿Se podrá parar la actual sangría de científicos que se marchan a otros países? La diás-

pora podría ser de no retorno si la iniciativa política no lo remedia. El Cultural ha viajado,

de Hawai a Singapur, a los laboratorios donde se encuentran algunos de nuestros ta-

lentos. Mayor inversión en I+D, evaluaciones externas, puntualidad en las convocatorias,

menos endogamia, otro modelo productivo y un plan nacional son sus reivindicaciones.

L A B O R A T O R I O D E L D E P A R T A M E N T O
D E V I R O L O G Í A D E L A E S C U E L A D E

M E D I C I N A D E H A N N O V E R ( A L E M A N I A )
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Ramón y Cajal (que hoy da
nombre a uno de los programas
que estructuran nuestra investi-
gación) sigue vigente a la luz
de la sangría de recortes acu-
muladosenúltimosaños.Según
fuentes de la Confederación de
Sociedades Científicas de Es-
paña (COSCE), desde 2009 a
2013 laspartidasdestinadasa in-
vestigación en los Presupuestos
Generales del Estado han ido
disminuyendo hasta alcanzar un
38,69% de forma global. “Los
presupuestos de 2013 eran tan
escasos –señala a El Cultural
su presidente, el matemático
Carlos Andradas– que el Go-
bierno se ha visto obligado a
aprobar dos créditos extraordi-
narios para evitar el hundimien-
to del sistema. En 2014 la par-
tida sube ligeramente con
respecto a la inicial del año pa-
sado pero, contando esos cré-
ditos, la cantidad disponible es
inferior a la final de 2013, por
lo que estamos abocados a re-
petir una situación similar”.

TENSIONES EN LOS CENTROS

Las instituciones científicas ya
nodisimulansusdificultades.El
buque insignia,elCSIC, fuesal-
vado recientemente de sus pro-
blemas económicos gracias a
una inyección de cerca de 100
millones y a un férreo plan de
ahorro (cuestiones sobre las que
su presidente, Emilio Lora-Ta-
mayo, no ha querido contestar a
esta publicación) y el Centro
Nacional de Investigaciones
Oncológicas, dirigido por la
prestigiosa investigadora María
Blasco, anunció, no sin tensio-
nes internas, su intención de
prescindir de más de 60 cientí-
ficos (entre fijos y eventuales).
Son solo algunos ejemplos.

Así lascosas, ¿volvemosa ins-
talarnos en el país de la “media
ciencia” tras varias décadas de
progresiónybuenos resultados?
¿qué piensan los jóvenes cien-
tíficos que trabajan fuera? Con-
tando con que sólo en la UE el
gasto medio en I+D supera el
2%delPIB(mientrasqueenEs-
pañaestáentornoal1,3segúnel
INE) el futuro de nuestros in-
vestigadores seescribeyadesde
la distancia cuando no desde la
más absoluta diáspora.

David Vilchez (Mataró,
1978) es jefe de grupo en un
nuevo centro de in-
vestigación de la Uni-
versidad de Colonia
que aborda los meca-
nismos del envejeci-
miento y sus enfer-
medades asociadas.
Parte de un contrato
de cinco años prorro-
gables, un laboratorio totalmen-
te equipado y un asignación de
350.000 euros para equipo y
reactivos (sin contar salario y fi-
nanciación del centro). “Al poco
de recibir esta oferta me llegó
la Ramón y Cajal –señala a El
Culturalquienformarapartedel
equipo de Joan Guinovart en
el IRB Barcelona–. No puedo
decir que en España no me
ofrecieran la oportunidad, estoy
agradecido, pero, claro, en mu-
chas ocasiones supone depen-
der de otro laboratorio y enton-
ces me podría faltar la
independencia que tengo en
Alemania. Además, es muy di-
fícil que en España me puedan
igualar los recursos que tengo
ahora. Me daba miedo volver y
no poder realizar todos los pro-
yectos que tengo en mente por
falta de personal o medios”.

Hace tan solo cinco a años

que a Vilchez le preguntaban en
una entrevista para una plaza de
‘postdoc’ en un centro de San
Diego (EEUU) los motivos por
los que quería dejar Barcelona
procediendo de un país de gran
ascenso y calidad científica.
“Ahora dudo que me pregun-
taran eso”, señala el investiga-
dor, que reclama como una ne-
cesidad de nuestra estructura
científica someter nuestros la-
boratorios a una evaluación ex-
terna formada por expertos in-
ternacionales con el fin de
aumentar la competitividad.

Pero la recesión en los labo-
ratorios no es solo un problema
español. Sin que sirva de con-
suelo, en Estados Unidos está
pasando algo parecido. Hay la-
boratorios grandes que siguen
recibiendo una fuerte financia-
ción pero otros han tenido que
despedir gente o irse a países
como Singapur. Nos lo cuenta
Javier Casas (Valladolid, 1978),
que estudia el sistema inmu-
nológico en ese país dentro de
un proyecto de dos años y con
un presupuesto de tres millones
de dólares de partida.

“La financiación en EEUU
está sufriendo bastantes recor-
tes, aunque no al nivel de Es-
paña, de modo que mi jefe
aceptó una oferta de la Univer-
sidad de Singapur”, explica Ca-
sas, que se muestra bastante crí-
tico con ciertas inercias del
sistema español: “Es una con-

dición formarte en el extranje-
ro pero el problema es que aho-
ra siquisieravolvernopodría.El
programa Ramón y Cajal ex-
tiende sus convocatorias en el
tiempo mientras merma su nú-
mero y sus requisitos para ob-
tenerlo. ¿Cómo es posible que
ahora simplemente se haga por
currículum?Noimportaunplan
de trabajo. ¿Y si a algún demen-
te con muy buen currículum se
le ocurre que quiere perfeccio-
nar el virus del Ébola para que
sea más severo? Pues si tiene un
buen currículum se le financia
(poco, eso sí)”.

OTRO PAÍS, OTRO UNIVERSO

Desde Estados Unidos, más
concretamente desde las altu-
ras de la isla de Hawai, habla-
mos con Bruno Femenía (Gan-
día, 1970), que trabaja en
Optica Adaptativa en el W. M.
Keck Oberservatory con un
presupuesto para su departa-
mento de unos 2,5 millones de
dólares (mayoritariamente pro-
cedentes de sponsors y organi-
zaciones filantrópicas). Feme-
nía tenía un puesto permanente
en el telescopio GTC de La
Palma. “No me he marchado
porque en el momento de to-
mar la decisión estuviese como
precario pero creo que una gran
parte de los que nos hemos ido
no volveremos, pues o hemos
sido víctimas personalmente de
engaños con cantos de sirena o
tenemos cerca compañeros que
los han sufrido”.

“Soyastrónomoyrecurroa la
siguiente comparación -añade
Femenía-. Esto es otro univer-
so. Aquí es inconcebible que un
doctor esté ya no trabajando gra-
tis sino con un salario mileuris-
ta. En España sólo existe la

No importa un plan de trabajo. ¿Y

si a algún demente con muy buen cu-

rrículum se le ocurre que quiere per-

feccionar el virus del Ébola para que

sea aún más severo?” Javier Casas

Pag 46-48 NUEVO PDF.qxd 31/01/2014 20:23 PÆgina 47



preocupación por saber el últi-
mo resultado del Real Madrid-
Barcelona. El hecho de que una
institución como el CSIC esté
a punto de cerrar por casi la mi-
tad de lo que costó el último fi-
chaje del Madrid no escandali-
za a nadie. Aquí eso sería
considerado una calamidad na-
cional, como quedó reflejado re-
cientemente durante el secues-
tro económico que causó el
cierre de varias insti-
tucionescientíficases-
tadounidenses duran-
te varias semanas”.

En Hawai tam-
bién, pero en el Suba-
ru Telescope, nos en-
contramos a Anna
Ferré-Mateu (Barce-
lona, 1983). Mateu, contratada
por una empresa japonesa que
opera en EEUU, acaba de con-
cluir el doctorado, por lo que
hace lo que le toca: trabajar un
tiempo fuera. Quiere dejar cla-
ro que no se trata de una huida,
“de momento”, de la situación
que vive España. Estudia, des-
de un ingenio de 8,2 metros, la
formación y desarrollo de las ga-
laxiasypareceentusiasmadacon
sutrabajo,enconcretoconsues-
pecialidadastronómica.Conesa
perspectiva vuelve la mirada a
nuestro país, para calificar de
“errorenorme”dejarde invertir

en I+D. “Ahora que van a cons-
truir losmayores telescopiosóp-
ticos jamás vistos (30 y 40 me-
tros) no formar parte de estos
consorcios implica no participar
de los descubrimientos que re-
volucionarán nuestro concepto
deluniverso.Y lomismosucede
en medicina, biotecnología, in-
geniería… Honestamente, eso
de que todas las decisiones que
repercuten a la ciencia vengan

deunMinisteriodeEconomíay
Competitividad no me da mu-
cha confianza”.

Retraso en las convocatorias
de proyectos y sus resoluciones,
endogamia en las instituciones
y la falta de política científica
son para Abel Viejo Borbolla
(Madrid, 1974) otros de los pro-
blemas que enquistan la ciencia
española. Tras pasar por el labo-
ratorio de Antonio Alcamí del
Centro de Biología Molecular
Severo Ochoa de Madrid le lle-
gó una oferta de la Escuela de
Medicina de Hannover, desde
donde estudia las propiedades

inmunomoduladoras del virus
de la varicela. Según Borbolla,
estos problemas afectan a in-
vestigadores de todos los nive-
les, desde los investigadores
predoctorales a los emergentes.
“También a los consolidados,
que no pueden planificar su tra-
bajo debido a los constantes re-
trasos del Ministerio de Eco-
nomía.Enalgunos casos, la falta
de financiación afecta a colabo-
raciones internacionales y los
grupos implicados no pueden
hacer frente a los compromisos
adquiridos”.

Para Viejo Borbolla la solu-
ción está en la realización de un
plan científico nacional que no
esté sujeto a las fluctuaciones
del partido político gobernante
ydotardeestabilidada los tipos,
cuantías y plazos de las convo-
catorias para poder desarrollar
una carrera científica con pro-
yectos a medio y largo plazo.
“La gran baza de la ciencia es-
pañola son sus científicos, por lo
que espero que pronto se les

permita desarrollar su trabajo
con dignidad y estabilidad. Sólo
con una mayor inversión en
I+D+i se podrá revertir el pro-
ceso y cambiar el modelo pro-
ductivo”. Por último, cabe pre-
guntarse si el proceso es
reversible, si es posible que
nuestros científicos regresen a
los laboratorios abandonados.
Para el presidente de la Confe-
deración de Sociedades Cien-
tíficas lo más urgente es detener
la sangría. Andradas cree que
el tiempo es fundamental:
“Aquellas investigaciones que

no se hicieron en su
momento y que eran
competitivas con otros
grupos de otros países
seguramente son irre-
cuperables porque o
ya están hechas en
esos sitios o están muy
avanzadas. Un buen

tanto por ciento de los científi-
cos que se han instalado en
otros países también será difícil
que retornen, por lo menos a
corto plazo. Un incremento pre-
supuestario serviría al menos
para detener la sangría más que
para recuperar lo perdido, pero
esto en sí mismo ya es funda-
mental”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Sigue la actualidad científica
en www.elcultural.es

C I E N C I A E N T I E R R A M E D I A

La gran baza de la ciencia españo-

la son sus científicos, por lo que es-

pero que pronto se les permita desa-

rrollar su trabajo con dignidad y

estabilidad” Abel Viejo Borbolla

Una gran parte de los que nos he-

mos ido no volveremos, pues muchos

hemos sido víctimas de engaños con

cantos de sirena o conocemos a alguien

que los ha sufrido” Bruno Femenía

L A B O R A T O R I O C E C A D D E L A U N I V E R S I D A D D E C O L O N I A ( A L E M A N A ) Y E L D E P A R T A M E N T O D E M I C R O B I O L O G Í A D E L A U N I V E R S I D A D N A C I O N A L D E S I N G A P U R
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M
anuel Vilas acaba de publicar Listen to me (La
Bella Varsovia) una selección muy bien cribada de
sus estados de Facebook. El libro contiene fo-

tos y enlaces como una suerte de recordatorio de dón-
de provienen los textos, pero enseguida se lee como un
diario imaginario (ymuydivertido)quese integra sinnin-
guna violencia a una colección de poesía, genero don-
demásdescuellaVilas.El libroesotrapruebadequemu-
chos escritores no consideran un rasgo distintivo de su
trabajo en la Red elaborar una obra que sólo pueda le-
erse allí, y que suelen tener sus miras puestas en la pu-
blicación comercial en papel.

Quien esté al corriente del Net.art sabrá que los ar-
tistas digitales ven las cosas distintas. El
eje teórico de este movimiento (de forma-
ción más instintiva que programática), por
encimade laaccesibilidad, lamezclade ima-
gen y sonido, y lo interactivo, se encuentra
en la convicción de que sus obras sólo tienen
sentido cuando se exponen y se “experi-
mentan” en la Red. Se trata de un arte na-
tivo de su propio medio que se define por
una negativa: no puede verse en galerías
ni museos.

Otro rasgo es el compromiso crítico y po-
lítico, pero gran parte de la dimensión “po-
lítica” del Net-art concuerda con el aburri-
miento que nos asalta en galerías y salas de
exposiciones cuando el artista envuelve a
toda prisa con una forma descuidada la idea
comprometida que quiere transmitirnos con
carácter urgente, y que con demasiada fre-
cuencia apenas es una invitación a que nos conciencie-
mos de alguna generalidad de la que ya éramos cons-
cientes antes de salir de casa.

La carga política más convincente del Net.art la en-
contramos precisamente en su apego a la exposición ex-
clusiva en la Red y la resistencia a los canales de consa-
gración habituales. En esta clave ganan credibilidad
aspectos de orden técnico que muestran ahora un ines-
perado filo político: intimidad, feedback, interacción, pe-
queñaescala,obrasefímeras, colectivización…rasgosque
recuerdan una versión digital del “arte épico” en el sen-
tido que le daba Bretch: resistente a la mercantilización.

Un aspecto interesante del Net.art es que el debate
se mantiene vivo, y que algunas de las características
del párrafo anterior todavía se discuten abiertamente:
frente a lo colectivo algunos artistas reivindican su nom-
bre propio, frente a lo efímero se alzan historiadores y co-
leccionistas digitales, y una de las mayores disconfor-
midades afecta a cómo se conservan y legan estas obras:
¿manteniendo el software de su época o conservando su
ADN: las pistas y documentos que permitirían una even-
tual recreación futura?

Cualquiera sabe hacia dónde conducirá la discusión
pero algunos de sus nudos nos invitan a reflexionar sobre
si el Net.art está más interesado en reflexionar acerca

de la organización y la convivencia política o en discu-
tirle espacios de poder a las galerías y museos. En un
poema muy raro Auden rescataba un término emplea-
do por los cristalografía, lo enantiomorfo, con el que se
designa a pares de objetos que suelen superponerse
por su apariencia pese a no ser del todo coincidentes,
como sucede con la mano izquierda y un guante derecho,
y también con la política y el poder. O si se prefiere ter-
minar el artículo en román paladino: no es del todo
equivalente pensar en la mejor manera de organizar la
gestión vecinal de una escalera que postularse como nue-
vo presidente. ●

Net. art: política o poder
G O N Z A L O T O R N É

I N T E L I G E N C I A A J E N A

De manera consecuente (pero no del todo deliberada) con sus propios postulados al-
gunos de los espacios en la Red donde se podía contemplar o informarse sobre
Net.art han resultado ser efímeros. Es el caso de äda'web, una suerte de centro impulsor
de encargos que cambio de rumbo al perder a su patrocinador, o de The Thing que fun-
cionaba como cruce de caminos para artistas digitales, y pensado para el intercambio
de ideas, estímulos e información. En España destaca el despliegue de Aleph que
con el fallecido José Luis Brea a la cabeza se dedicó a la difusión, la crítica, la pro-
ducción y la exposición, en un entorno elegantísimo, de Net.art. El propio Brea cele-
bro (y lamentó después su conversión "en un site de suscripción de pago") Rhizome
con estas palabras: “Rhizome es el lugar en el que todo el mundo informa y comuni-
ca los resultados de sus prácticas creadoras en la red. Gracias a él la forma que adopta
la comunidad net.artísitca se parece a la de una comunidad de productores de me-
dios: una para la cual la audiencia y el colectivo de los emisores tienden a coincidir”.

Museos efímeros

7 - 2 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 4 9

Pag 49ok.qxd 31/01/2014 17:34 PÆgina 49



5 0 E L C U L T U R A L 7 - 2 - 2 0 1 4

E
scribir crónicas no es nada fácil. Salvador Gar-
mendia, el escritor venezolano que se pasó a
la escritura de las telenovelas, tenía en la boca

una boutade peligrosa: “Escribir bien es fácil, lo di-
fícil es escribir mal”, decía. Lo que es fácil, cuan-
do se tienen unos ciertos co-
nocimientos de gramática y
un poco de oficio de tinie-
blas, es redactar, que es lo
que hacen muchos escritores
de postín. Pero escribir, lo
que se dice escribir, es muy
difícil aunque el tiempo del
oficio vaya paliando poco a
poco los errores que cometemos. Uno de esos es-
critores fantásticos, que escribe unas crónicas fas-
cinantes, se llama Alberto Salcedo Ramos. Lo co-
nocí en Valencia, Venezuela, una mañana
desayunando en el hotel en que nos alojábamos.
Lo oí hablar cuando sólo había leído del hombre
unas cuantas crónicas en El Malpensante o en
Gatopardo, revistas literariasyperiodísticasencuya
lectura me regocijo con frecuencia. Entonces le
pregunté a Salcedo Ramos cuánto tiempo tarda-
ba en escribir una de sus crónicas. Regularmente,
una semana, me contestó. Sucede que la perfec-
ción fantástica de su escritura es puro periodis-

mo, o periodismo puro, pegado
al campo, a ras del mismo suelo,
de modo que no es raro que cau-
se furor en sus lectores y, sobre
todo, lectoras. Ante mi asombro
y envidia, al final de aquel des-
ayuno valenciano, llegaban a ver-
loyahablar conélmuchachasca-
raqueñas. Llegaban por pares,
cuando no en grupo, y Salcedo
Ramos las reconocía a cada una
por su nombre y apellido. ¡Tre-
mendo tipo! Después leí el libro
sobre Kid Pambelé, El oro y la os-
curidad, propio de Talese, sin

duda, y La eterna parranda, que toma el título de
unadesusmejorescrónicaspublicadashastaelmo-
mento: “La eterna parranda de Diomedes Díaz”,
un legendario cantante de vallenatos colombia-
nos que, según su mitología biográfica, regó de
hijos todo el país, huyó casi siempre de la Justi-
cia, aparecía cuando menos se lo esperaba para
ser aplaudido por la gente en una fiesta de can-
ción interminable y era capaz de interesar con toda
la pasión a más población en un concierto que to-

dos los políticos colombianos juntos en un mitin.
Alberto Salcedo Ramos escribió esta crónica de

la vida de nómada selvático de Diomedes Díaz,
además de otras maravillas literarias, con un cui-
dado extraordinario, escogiendo la palabra flau-

bertiana, la palabra exacta, como si fuera un ge-
nio de la literatura. ¿Lo es? Los integrantes de
“La Cueva”, sabían que García Márquez era un ge-
nio antes de que fuera conocido lejos de Colombia.
Lo sabían porque lo leían, lo oían en las tertulias co-
munes y conocían sus instintos de escritor fuera de
serie. Tengo que decir que leer a Salcedo Ramos
me hace festejar y aplaudir no sólo su escritura
periodística, exquisita y bien tramada, sino la elec-
ción literaria de los asuntos a tratar, y finalmente
el mecanismo exacto para que la crónica sea, en de-
finitiva, una obra mayor.

Estuve hablando con él hace unos días, los dos
encima del escenario del Hay Festival, en la es-
pléndida ciudad de Cartagena de Indias, mágico
territorioqueresultadistintoa todos losdemás.Ha-
blamos de nuestros negociados: de la realidad de
una crónica y la ficción en la escritura. Y resulta que
Salcedo Ramos, en la teórica, en el discurso inte-
lectual sobre el periodismo, la crónica en el perio-
dismo y el periodismo crónico, es tan completo
como en la misma escritura de sus crónicas, largos
poemas en prosa que van subiendo el diapasón con
unas técnicas de escritura que parecen llovidas del
cielo ¿Isabel viendo llover en Macondo? No lo sé,
pero después de conocer más cercanamente a Sal-
cedoRamosyhaber leídosus librosdecrónicas,me
queda la alegría de tener un escritor, un periodis-
ta más, al que leer. Un periodista, quiero decir, li-
terario, de los que salen pocos de una camada.

Es, además, amigo de sus amigos, incapaz de
la traición o de la deslealtad. Alguien me pregun-
tó en Cartagena de Indias quién era Salcedo Ra-
mos. Se lo señalé. ¿Merece la pena leerlo? Más que
eso, le contesté, yo no los he leído a todos, pero creo
que estamos ante el mejor cronista actual de Amé-
rica Latina. Lo que a estas alturas, en la agonía
del periodismo, no deja de ser un milagro. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Escritor de crónicas
J . J . A R M A S M A R C E L O

Después de conocer más

cercanamente a Salcedo Ramos

y haber leído sus libros de

crónicas, me queda la alegría de

tener un escritor, un periodista

más, al que leer. Un periodista,

quiero decir, literario, de los que

salen pocos de una camada
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