ARCO
Las cifras
de la feria

» ®

Orwell nos vigila en 2014

Los 30 afios de 7984y la publicacién de sus mejores ensayos revitalizan su obra. Descubrimos la insolita
correspondencia con Aldous Huxley. Escriben Juan Bonilla, Fernando Aramburu y Arcadi Espada
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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Cuarenta aiios sin Miguel Angel Asturias

os centenarios de Octavio
L Pazy Julio Cortdzar han

lanzado al vuelo las cam-
panas literarias. Me sumo al re-
piqueteo incesante, con espe-
cial recuerdo personal para el
autor de E/ laberinto de la sole-
dad, el hombre mas inteligen-
te que he conocido, tras Arnold
J. Toynbee, en mi dilatada vida
profesional.

Se cumplen cuarenta afios
del fallecimiento en Madrid de
Miguel Angel Asturias. Y se-
ria injusto oscurecer la figura
de aquel hombre discreto, sen-
cillo y humilde que fue enal-
tecido por la Academia sueca
con el Premio Nobel de Lite-
ratura. e recordaré siempre
sentado en el sofd de mi pe-
queio despacho del dominical
de ABC. Peleaba en sus ojos la
contradiccion de vivir bajo la
dictadura de Franco, cuando
junto a Roa Bastos, junto a Var-
gas Llosa, junto a Uslar Pie-
tri, junto a Octavio Paz, era el
escritor que habfa fustigado a
los dictadores iberoamerica-
nos. Su novela Seiior presidente
es un simbolo de libertad.

El Miguel Angel Asturias
que yo conoci era un hombre
reservado, no distante, de apa-

riencia timida y ademanes de-
primidos. Hablaba de forma
escueta con palabras siempre
precavidas. Tenia los ojos arte-
sonados, con profundidad de
lago en calma o tal vez de
desierto lejano, que se extin-
guia en las ojeras suntuosas.
LLa amargura le habfia dejado
huellas profundas en el rostro,
donde se mezclaban la infini-
ta tristeza y la ironfa antigua de
su definitiva sangre india. "Te-
nia una forma de andar cate-
dralicia y era sosegado y pru-
dente.

No pasard Miguel Angel
Asturias a la historia de la Li-
teratura por su poesia, mas
bien mediocre aunque no des-
defable. Pero fue un formi-
dable escritor. Domind el idio-
ma espaiiol hasta los s6tanos
y en Hombres de maiz dej6 hue-
llas de un talento sin medida,
de una dvida capacidad de fa-
bulacién.

Se habla mucho de la de-
dicacion de Asturias a la cul-
tura maya de su Guatemala na-
tal, que Toynbee instalé entre
las grandes civilizaciones de
la historia universal. Una tarde
le elogié E/ libro del consejo so-
bre los dioses y los héroes ma-

yas. Me dijo entonces algo que
no he olvidado: “El Popol Vuh
y la Biblia cristiana tienen un
origen comtin. Estoy trabajan-
do en ello. Dedico dias enteros
ainvestigar y reflexionar. Es
asombroso”.

El Popol Vuh, E/ libro del con-
sejo, es el texto sagrado de los
mayas. Fue transcrito en len-
gua quiché pero con caracteres
latinos en los albores del siglo
XVIy traducido al castellano
en el XVIII por Francisco Xi-
ménez, un curaadmirable que
ejerci6 su tarea pastoral en
Chichicastenango, todavia re-
cuerdo el asombro que me
produjo la ciudad cuando la vi-
sité. Asturias insistia en que los
tres dioses mayas —Caculha-
Huracan, Chipi Caculha y
Raxa Caculha- constituian un
solo dios como la Trinidad cris-
tiana. “Estos tres son el Cora-
zo6n del Cielo”, se lee en el Po-
pol Vuh. En el principio del
tiempo, “Unicamente habia in-
movilidad y silencio en la os-
curidad de la noche. Existia
solo el cielo y el Corazén del
Cielo, que éste es el nombre
de Dios, y asi es como se llama.
Lleg6 entonces la Palabra...”,
se lee en el Popol/ Vuh.Y en la
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Biblia: “En el principio exis-
tia la Palabra. Y la Palabra es
Dios”. Después, el Verbo, la
Palabra, se hizo carne y habi-
té entre nosotros.

Lastima que Miguel Angel
Asturias se muriera sin publi-
car y quizd sin concluir sus es-
tudios y reflexiones sobre ese
origen comun, hasta ahora in-
descifrable, de la tradicion ju-
deocristiana y la maya.

A diferencia de Octavio
Paz, Asturias admiraba a mi in-
olvidado Pablo Neruda y ara-
fiaba en su poesfa adjetivacién
y metaforas. Sabia que en la
literatura en lengua castellana
solo San Juan de la Cruz su-
peraba al autor de Memorial de
Isla Negra, al que consideraba
por encima de Lope y de Gon-
gora, incluso de Quevedo. Y tal
vez no le faltaba razén. Un
equipo pilotado por Gastén
Segura prepara la conmemora-
cion del aniversario de Miguel
Angel Asturias. Con esta Pri-
mera Palabra me sumo, porque
es de justicia hacerlo, al home-
naje que se tributard a aquel
hombre bueno y sabio que
supo armonizar la cultura his-
panay maya en el crisol his-
torico de la concordia. @

EL CULTURAL 3



B

CENTRO
'DRAMATICO
NACIONAL

Direccion
Ernesto Caballero

(oLl ::'

pe VICENTE ARANDA

nmmmnnu ¥ DIRECCIGN: AUMHI] DEL AMO

TEATRO VALLE-INCLAN
SALA FRANCISCO NIEVA
DEL 24 DE ENERD

AL 23 DE FEBRERD

T
= . S g LRRDEL TORAL PO

¥

EL VIAJE A

NINGUNA PARTE

FERNANDO FERNAN GOMEZ - °

YERSION
* IGNACIO DEL MORAL * |
i DIRECCION
' . * CAROL LOPEZ *

Repartn gerocden atatsitcor Amparo Fernandez, Antonio Gil,
Andrés Herrera, Olivia Molina, José Angel Navarro,
Tamar Novas, Miguel Rellan, Camila Viyuela

"X K K K K

_I  ——

ey

_ TEATRO VALLE-INCLAN

DEL 14 DE FEBRERD
AL 6 DE ABRIL

-

£

hittp:/cdn, mow.es
wrw. siitradassasm a5
venia tebefdnical aﬂEE 4049

EL ARTE

DE LA

ENTREVISTA

ot JUAN MAYORGA
pireccion: JUAN JOSE AFONSO

TEATRO MARIA GUERRERD
DEL 21 DE FEBRERD
AL 13 DE ABRIL

F:E[."EJ.’ 10 ipor crden affabstiod)
Marta Belaustegui
Marc Clotet

Natalia Sanchez

Reparto g e ststetce
Raman Esquinas
Alicia Hermida
Luisa Martin

Elena Rivera

Peamarcer,
8~ = nsem — JLIERE




EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Jefes de Redaccion
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas

Jefas de Seccién
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redaccién
Daniel Arjona, Fernando Diaz de Quijano
Marta Caballero, Alberto Ojeda, Rubén Vique

Criticos: Juan Avilés, Rafael Banis, David
Barro, Angel Basanta, J.M. Benitez Ariza, Tia
Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Golinas, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Miguel Fernandez-Cid, Carlos
F. Heredero, José Andrés-Gallego, Pilar Garcia
Mouton, F. Garcia Olmedo, David G. Torres,
Alvaro Guibert, German Gullon, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria,
Inmaculada E. Maluenda, Joaquin Marco,
Jacobo Muiioz, Nadal Suau, Rafael Narbona,
Mariano Navarro, R. Niiiez Florencio, José M2
Parreiio, J. L. Pérez de Arteaga, Roman Pifia,
Arturo Reverter, Garlos Reviriego, Luis Ribot,
Victor del Rio, Carlos Rodriguez Braun, Octavio
Ruiz-Manjon, A. Sdenz de Zaitegui, Felipe
Sahagiin, Care Santos, Bernahé Sarabia, S.
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de
Lorca, J.M. Velazquez-Gaztelu, J. Vidal
Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villan, Dario
Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033
Tel.: 91443 64 39-36-43 Fax: 91443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL GULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91443 55 52)
carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

BBVA

114-20 DE FEBRERO DE 2014 SUMARIO|

PORTADA

Un momento de la 6pera
1984 que pudo verse en
el Palau de les Arts de
Valencia bajo la direccion
de Robert Lepage y
Lorin Maazel.

Gaptura este codigo
para entrar en
www.elcultural.es

3.PRIMERA PALABRA
Cuarenta arios sin Miguel Angel Asturias,
POR LUIS MARIA ANSON

LETRAS
8. A los treinta afios de la publicacion de 7984,
Orwell nos sigue estremeciendo, por Juan BoNiLLA
10. Carta de Aldous Huxley a George Orwell
12. El libro de la semana. Ensayos, de George Orwell,
POR RAFAEL NARBONA
14. Irene Zoe Alameda. Wa, por RicARDO SENABRE
14. Mamuel Vilas. Listen to me, por piLar casTro
15. Pedro Zarraluki. Te espero dentro, por napaL suau
16. Vicente Molina Foix y Luis Cremades. Ff invitado
3m3f'g0, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA
17. H. Miller. Una pesadilla con aire ..., Por J. . GURPEGUI
18. H. Bar-Yosef. £l lugar dénde duele... po r.J. 1razoki
19. Werner Fuld. Breve historia de los libros prohi-
bidos, por DARIO VILLANUEVA
90. Javier Sadaba. Etica erdtica, por micuL cano
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POR MANUEL BARRIOS CASARES
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93. MINIMA MOLESTIA, por 16NAGIO ECHEVARRIA

ARTE
24. Entrevista con Ernesto Neto, que expone en el Gug-
genheim de Bilbao, por miGUEL FERNANDEZ-CID
28. Pionera Loie Fuller, por rocio bE LA viLLA
30. Almarcegui, la memoria del lugar, por sereio RuBIRA
31. Azambuja y la veracidad del arte, por u. NavaRRO
32. El negocio de la feria de arte, por eLena vozmeniano
36. Abraham Gruzvillegas, en Manich, por J. HonToriA

ESCENARIOS
38. Siglo de Oro contra la década del plomo. Rakata
celebra su X aniversario con Lope, por ALBERTO 0JEDA
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Jé a ninguna parte, por JAVIER LOPEZ REJAS
42. Entrevista con John Adams, protagonista de la
Carta blanca de la Orquesta Nacional por 4. 0e0a
44. Gurro Vargas, zarzuela operistica, ARTur0. REVERTER
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46. Entrevistra con J.C. Chandor, que estrena Guan-
do todo estd perdido, por cARLOS REVIRIEGO
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lbama Monroe, por conzALO DE PEDRO

49. INTELIGENGIA AJENA, por conzaLo TORNE
50. AL PIE DEL GANON, po J. ARMAS MARCELO
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De feria

JUAN PALomO

a estd ARCO a la vuelta de semana, y van ya 33, siempre en fe-

brerillo loco, siempre suscitando el interés de las gentes del arte que
posan sus reales en Madrid, y a la espera (los medios) de algiin eu-
genio merino que nunca falla para llevarse a portada. El arquitecto An-
drés Jaque ha redisefiado los pabellones 7 y 9 evitando interferen-
cias y facilitando el acceso de uno a otro “para dar protagonismo al arte”,
dicen que dice. Porque se trata de vender, sefiores coleccionistas. A
ver si se estiran los mas de 250 que ha invitado la feria y a ver si se
animan los galeristas, después de ese coitus interruptus que han te-
nido con el temita del IVA en la compra de arte. El climax, al final,
parece que solo lo alcanzara el artista, pero los demds podrdn comer
rico y nuevo en el encuentro gastronémico al que se ha apuntado la fe-
ria. Si no hay ventas, que al menos no les amargue un dulce.

ada arranque de afio espero intrigado la pregunta Edge, esa for-

midable web y punto de encuentro de las mas privilegiadas men-
tes actuales, que plantea cada temporada una sugerente cuestion.
La de este afio ha sido: “Qué idea cientifica estd lista para la jubila-
cién”, y empiezan a llegar respuestas: Pinker jubilaria la idea de que
el comportamiento es una mezcla de genes y de entorno. “Es el ce-
rebro, estipido”. Matt Ridley mandaria al asilo de una vez por todas
al malthusianismo y su infantil miedo al fin de los recursos en un mun-
do cada vez més productivo. Y Jerry Coyne pasaria al relevo el libre al-
bedrio, tan desprestigiado por las neurociencias. Y quedan mas...

oble motivo de celebracién. Primero porque la novela de Thomas

Pynchon Vicio propio (Tusquets), tan divertida como escaloftiante,
vaa tener su version cinematogrifica. Y segundo porque el director serd
Paul Thomas Anderson, ¢l de Magnolia, el de The Master... Y si que-
remos prolongar el entusiasmo la protagonizard Joaquin Phoenix.

6lo 10 dias antes de morir Abbado, la Orchestra Mozart, con sede
SCn Bolonia y apadrinada por el maestro milanés, anunci6 el “cese
temporal de actividad”. El adjetivo “temporal” era en realidad la
expresion de un SOS. “No nos dejéis morir”. Voces como la de Saviano
ya han condenado su situacién: “Perderla sin haber hecho nada por
salvarla serfa una culpa imperdonable”. @

[ B

CUENTA 140 POESIA | LA VUELTA
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
(Gada mafiana, los hombres llevan a sus hijos al colegio, /
y luego dan vueltas sobre si mismos / porque no tienen dénde ir.
L ManueL Enrigue Marin Useoa (Lanero, 437)

|
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P. THOMAS ANDERSON

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO EN LA VIDA
El estilo neurona

Arcapi EspaDa

En unas agradables jornadas organizadas
por la Fundacién Manuel Alcantara sobre el
columnismo (que contaron con la feliz
asistencia del maestro), Manuel Vicent y
yo discutimos sobre el estilo. Decia él,
subrayando su virtud, que el gran estilo es
el que permite reconocer al autor por una
linea. Decia yo que su envés es que, dado
el factor de la imitacion, cualquiera puede
ser Umbral, como se ve a diario. Salvo
para los especialistas, no es facil
reconocer un texto de Orwell. El fue la
antitesis del estilo mandarin que dejo
sentenciado Gyril Gonnolly. Y no lo fue solo
en sus articulos, sus cronicas o sus cup of
tea. Lo fue en uno de los grandes libros del
siglo XX, tal vez el que mejor lo contiene y
lo representa, el impresionante 7984, que
llaman novela porque qué vas a decir, pero
que tiene la intencion, la condensacion y el
vuelo alegorico de un poema, uno de los
mas perturbadores de la literatura
universal. 7984 es un excelente ejemplo de
ese estilo inimitable; pero inimitable de
veras porque desde Vicent en Malaga
sabemos que el estilo inimitable es el mas
facil de imitar. El verdadero estilo
inimitable no se la juega en las palabras de
una en una ni en las metaforas mas o
menos sorprendentes que la organicen ni
en las frases previstas o repetidas, sino
que trata a las palabras como neuronas:
unas células poco diferenciadas, sin mayor
valor eufdnico ni deudoras de cualquier
otro rasgo estético, cuya virtud y
expresion vienen dadas por las relaciones
que establecen entre si, es decir las
sinapsis. Como las sinapsis no se pueden
observar a simple vista, y hacen falta
aparatos analiticos muy sofisticados, el
comiin dice de prosas como las de Orwell
que son resultado de un estilo transparen-
te. Las palabras se ven, al contrario que
las ideas. Toda la obra de Orwell, y
singularmente su altisima cumbre de 7984,
es un triunfal intento de desmontar esa
fisica del estilo.
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198

ble de la derrota de su protagonista, Winston Smith, siguen poblando nuestras pesadillas. La novela de
George Orwell, madre de todas las distopias, es también la mas moderna y popular, la mas imaginativa
y salvaje de las creaciones literarias del pasado siglo. Después de tres décadas de vigilancia del Gran Her-
mano —cuando Lumen esta a punto de reeditar la novela en edicion de lujo—, el escritor Juan Bonilla
mide la vigencia de la obra, descubrimos la carta de Aldous Huxley al propio Orwell sobre las relaciones
entre 7984y Un mundo feliz y nos asomamos a sus ensayos completos recién publicados por Debate

Treinta afos después, la
vigencia de Orwell estremece

Treinta afios después de £/ Afio, las péginas finales de 7984 en las que descubrimos la amplitud insalva-

Dos mas dos igual a cinco

Leida en 1984, a los diecisiete afios, la no-
vela de Orwell era una obra maestra del ho-
rror y la angustia. Nos impresionaba mucho
—en plena movida- el dibujo apocaliptico
que en la novela se trazaba: la reclusion
de los individuos en una uniforme masa
productiva, células de una entidad pode-
rosa a las que se les habia extirpado la con-
ciencia. Que se tratara del retrato mas o me-
nos fidedigno del estalinismo — osea de
un pasado remoto— no dejaba de ser para-
dojico: Orwell habia alzado una distopia
mediante la estrategia de retratar una rea-
lidad sospechada que, con la floracién de
documentos y mds documentos, quedd
confirmada de la A ala Z. Asi que Orwell
planteaba para el futuro —terminé la no-
vela en 1948, pentltimo afio de su vida,
pues muri6 en enero de 1950, y barajo las
ultimas cifras del afio para darle titulo a la
obra— una imagen del presente, utilizan-

8 EL CULTURAL 14-2-2014

JUAN BoNiLLA

do ademads, de manera ya indiscutible, aun-
que sea tonteria hablar de plagio, una no-
vela anticipadora como Nosotros, de Zam-
yatin (que se tradujo al inglés en 1924), que
Orwell resefi6 en 1946.

Leidaahora, treinta aiios después, su vi-
gencia, a pesar de la supuesta derrota de los
totalitarismos, parece innegable toda vez
que la novela interpela a un nuevo totali-
tarismo enmascarado, en el que las células
de la entidad poderosa ya no necesitan si-

Leida treinta afos después, la
vigencia de 7984, a pesar de la
derrota de los totalitarismos,
parece innegable, toda vez que
la novela interpela a un nuevo
totalitarismo enmascarado

quiera que se les extirpe la conciencia, sino
todo lo contrario: habiéndoles vendido la
idea del yo, lade lalibertad plena, la del de-
recho a la informacién, la de la oferta y la de-
manda, se las ha convertido en elementos
muy parecidos a los que pueblan las pagi-
nas de la novela de Orwell, agigantando el
paisaje de ésta, que ya no es solo el de una
precisa realidad totalitaria en la que el po-
der maneja mediante la politica del “miedo
total” a sus stbditos, sino que puede ser,
perfectamente, el de las sociedades apa-
rentemente libres en las que el Big Bro-
ther también lo controla todo, en la que cada
vez se potencia mas la policia del pensa-
miento, en la que con ardides, en princi-
pio plausibles como “lo politicamente co-
rrecto”, se acaba distorsionando el lenguaje
para ceder al miedo de llamar a las cosas por
sunombre. Yaen 1961, al escribir un apén-
dice para una reedicién de la novela, Erich
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CARTEL DE LA VERSION CINEMATOGRAFICA DE 7984 ESTRENADA EN 1956

Fromm avisaba de que “serfa lamentable
que los lectores interpretaran 7984 como
otra presunta descripcion de la barbarie
estalinista, y le pasara desapercibido que
también estd hablando de nosotros”.

En Orwell: A Life in letters (editada por

Peter Davidson) hay elocuentes mues-
tras de que la creacion del dictador que estd
presente en todos los aspectos de la inti-
midad de los ciudadanos, no es s6lo un
espejo al que Orwell pretendia asomar la fi-
gura de Stalin o la del Fiihrer. El culto al

jefe maximo era un peligro que acechaba
notablemente también a las democracias.
En una carta fechada en 1944 y dirigida a
Noel Willmett advierte de que “todos los
movimientos nacionales originados para
contrarrestar ladominacién alemana, pare-
cen adoptar formas no democraticas para
agruparse en torno a un lider suprahumano
y adoptar la teorfa de que el fin justifica
los medios”. Entre los nombres de esos
lideres esté el de Ghandi, por ejemplo. “Hi-
tler desaparecera pronto —dice en la car-
ta— pero solo a expensas de reforzara 1/ Sta-
lin, 2/los multimillonarios americanos y
3/toda suerte de pequenos firers como De
Gaulle”. Y luego advierte: “En todas par-
tes parece que el mundo va hacia un mo-
delo de economias centralizadas que pue-
den funcionar en el aspecto econémico
pero que no se organizan democratica-
mente y tienden a establecer un sistema de

El Gran Hermano no es sélo un
espejo al que Orwell pretendia
asomar la figura de Stalin o del
Fiihrer. El culto al jefe méaximo
era un peligro que acechaba
también a las democracias

castas.Por ahi van los horrores del nacio-
nalismo emocional y la tendencia a no cre-
er en la verdad objetiva porque los hechos
tienen que encajar con las palabras y pro-
fecias de algunos lideres infalibles”.

LLa verdad es, como se sabe, una de las
grandes examinadas de la novela de Or-
well. Cuando, contra toda légica, apretado
por el miedo, para demostrar que su fe estd
puesta ciegamente en lo que diga el li-
der, Winston Smith acaba aceptando que
2 mds 2 son 5, lareserva de conciencia que
le quedaba acaba siendo aplastada, y con
ellalo tinico que puede oponer al discurso
del poder un pequeiio David —sin honda—:
el pensamiento critico. S6lo con la unién
de suficiente pensamiento critico serfa po-
sible la aparicién de una honda con la que

14-2-2014 EL GULTURAL 9
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derribar al gigante. Pero ;sdénde encon-
trarlo? ;como encauzarlo? ;cémo hacerlo
practico?

Orwell sabia bien que son los vence-
dores quienes redactan la historia oficial: “Si
Hitler ganara la guerra, en cincuenta afios el
mundo creerfa de verdad que la guerra la co-
menzaron los judios”. En ese punto, la no-
vela de Orwell no puede ser mds actual —y
la actualidad, como decia Ortega, inspira-
damente, es el tema verdadero de todas
las buenas novelas—. Basta recordar algunas
de sus frases, convertidas en esloganes, en
grafitis, en leyendas de camisetas, para me-
dirla fortaleza de su actualidad: “Hasta que
no tengan conciencia de su fuerza, no po-
dran rebelarse, y hasta que no se rebelen no
tendrin conciencia de su fuerza”, “Lo que
caracteriza a la vida moderna no era ni su
crueldad ni su inseguridad: era, sencilla-
mente, su vacio, la falta absoluta de conte-
nido”, “Nada iba a cambiar mientras el
poder siguiera en manos de una minoria pri-
vilegiada”, “El poder no es un medio: es, en
si mismo, su propio fin”.

1984 retrata también un combate des-
igual: el de unos cuantos individuos, cons-
cientes de la mentira en la que viven, con-
tra esa mentira que loanega todoyalaque
tratan de desenmascar. Y cémo, mediante
un nada sofisticado proceso de reeducacion

(en esto, indudablemente los tiempos han
cambiado vy la sofisticacion ha alcanzado
una maestria innecesaria en la sociedad re-
tratada por Orwell), esas conciencias no solo
quedan enmudecidas, sino que se dan la
vuelta contra si mismas y saben conven-
cerse minuciosamente de que se estaban
engafiando al abandonar la seguridad pro-
tectora y aplastante del Gran Hermano.

1984 retrata un combate de-
sigual: el de unos cuantos indi-
viduos, conscientes de la men-
tira en la que viven, contra esa
mentira que lo anega todo y a
la que tratan de desenmascar

Dos y dos son cinco, en efecto, porque la
verdad no es la verdad segtin la diga Aga-
menon o su porquero: la tinica verdad es
lade Agamenon, y si los porqueros quieren
cambiarla, tienen que inventarse y elevar a
un nuevo Agamenon convincente que de-
rrote a quien detenta el poder, sin que, en
el cambio, ellos dejen de ser porqueros. De
ahi su conmovedor, tristisimo final.
iSigue vigente el aviso que Orwell for-
mula en su novelar Més alld de anécdotas

con su punto di-

vertido (el caso de

las escuchas ilegales

produjo en Gran

Bretafia una venta

masiva de la novela

hace un par de afios) y

de que para buena par-

te de la poblacién el

Gran Hermano no sea

ninguna amenaza protec-

tora sino un programa de
television, parece eviden-

te que en su formulacion

de cémo estin montadas las

cosas, /984 sigue siendo un
ltcido andlisis de los meca-
nismos aplastantes de la ma-
quina del poder como fin en si
mismo. Quiza ya no nos aterro-

rice tanto, porque, en definitiva,
aquien mas y a quien menos, ya

le ha dado tiempo de ser alguna
vez un Winston Smith, y entre la
intemperie del 2 mds 2 igual a 4
y la seguridad confortable del 2 mas
2igual a 5, se ha visto impelido a
aceptar sin remedio que, si, por sus
hijos o por su puesto de trabajo o por
no meterse en lios, él también ama
al Gran Hermano. ®
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Estimado Orwell

Wrightwood. California. 21 de octubre, 1949

Estimado Orwell,

Muy amable de su parte pedirle a sus editores que me man-
daran un ejemplar de su libro. Me lleg6 cuando estaba en me-
dio de un trabajo que requeria mucha lectura y consulta de re-
frencias, y dado que mi pobre vista me exige que racione mis
lecturas, he tenido que esperar largo tiempo antes de embarcar-
me en /954.

Al estar de acuerdo con todo lo que la critica ha escrito sobre el
libro, no necesito decirle, una vez mas, qué sutil y qué profun-
damente importante es su libro.

iPodria hablarle en cambio de aquello de lo que el libro tra-
ta: la revolucién definitiva?

Los primeros indicios de una filosofia de la revolucién defi-
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nitiva —la revolucion que se encuentra mds alld de la politica y
de la economia y que supone una total sobversién de la psicolo-
gia y la fisiologia del individuo- se encuentran en el Marqués
de Sade, que se consideraba a si mismo como el continuador, el
consumador de Robespierre y de Babeuf.

La filosoffa de la minorfa gobernante de 7984 es un sadismo
que ha sido llevado a una conclusion légica, llegando mads alla
de lo sexual, y negandolo. Que en la actualidad la politica de la
bota-en-la-cara pueda seguir imponiéndose indefinidamente pa-
rece dudoso. Lo que yo creo es que la oligarquia privilegiada
encontrard maneras menos arduas y derrochadoras de gobernar
y satisfacer su codicia de poder, y tales maneras recordaran a las
que se describian en Unz Mundo feliz.

Recientemente he tenido ocasion de investigar la historia del
magnetismo animal y el hipnotismo, y me sorprendié enorme-
mente la manera en la que, durante 150 afios, el mundo rechazo to-
marse en serio los descubrimientos de Mesmer, Braid, Esdaile y
los demds. En parte por el materialismo imperante y en parte
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nsayos

GEORGE ORWELL
Traduccion de VV.AA. Debate, 2013.
984 paginas, 39°90 euros

“Si algo significa la libertad, es
elderechoadecirle ala gente lo
que no quiere oir”. George Or-
well nunca se desvi6 de esta
consigna, lo cual le costé agra-
vios, calumnias e incompren-
siones. Su pluma nunca fue
complaciente, sumisa o adu-
ladora. Se le acus6 de cola-
borar con la CIA y el Ser-
vicio de Inteligencia
britanico, delatando a es-
critores y actores comu-
nistas, pero la realidad es

que se limité a entregar

una carta s suamiga Ce-

lia Kirwan, que trabaja-

ba para el Foreign Of-

fice, descartando una

serie de nombres para un ciclo
de conferencias sobre el estali-
nismo. No se ha difundido con
tanto énfasis que en 2005 el Ser-
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vicio de Inteligencia britdnico
desclasificé unos documentos,
admitiendo que vigil6 al escritor
durante doce afios por sus con-
vicciones izquierdistas. La edi-
cion en castellano de los Ensayos
de Orwell nos permite al fin una
perspectiva amplia, que despe-
ja cualquier duda sobre su po-
sicién politica y su sentido ético.
Orwell nunca dej6 de ser socia-
lista, pero su experiencia en la
guerra de Espana le revel6 que
la URSS no encarnaba ningtin
ideal ut6pico. Su produccion en-
sayistica y periodistica comien-
zaen 1928 y finaliza en 1949.
Sus primeros textos (“El alber-
gue”, “En el trullo”, “Casas de
Posada”) reflejan su aguda sen-
sibilidad social y su compromi-
so antifascista. No es un saram-
pion juvenil, sino una actitud
que se prolonga hasta el final.
Cuando en 1949 escribe “Un
premio para Ezra Pound” se
pregunta “si es posible afirmar
que la integridad estética y la
simple decencia son cosas dis-
tintas”. Aunque es una nota bre-
ve, se aprecia el mismo enfado

que en su “Respuesta inédita
a Los escritores toman partido so-
bre la guerra espaiiola” , un cues-
tionario de 1937 elaborado por
la Left Review: ““Tengo un agu-
jero de bala en el cuerpo y no
me voy a poner a escribir ton-
terfas. [...] Se estd imponiendo
el fascismo a los obreros espa-
foles so pretexto de la resisten-
cia al fascismo”. Si alguien cae
en la tentacion de emplear estas
palabras, que surgen de su ex-
periencia como miliciano del
POUM encarcelado y expuesto
a represalias letales (“Descu-
briendo el pastel espanol”,
1937), conviene remitirle a “Re-
cuerdos de la guerra de Espana”
[¢19427]: “La pura verdad sobre
la guerra [es que] la burguesia
espariola vio la ocasion de aplas-
tar el movimiento obrero y la
aprovechd, con la ayuda de los
nazis y de las fuerzas reaccio-
narias del mundo entero”.

El orden cronolégico de los
Ensayos nos permite reconstruir
la peripecia de Eric Arthur Blair,
hijo de un funcionario britani-
co en la India, estudiante de

por la imperante respetabilidad. Los filésofos del XIX y los hom-
bres de ciencia no estaban dispuestos a investigar los mds raros
hechos de la psicologia de los hombres practicos, como politicos,

soldados y policias, para desempeiiar labores de
gobierno. Gracias a la voluntaria ignorancia de
nuestros padres, la llegada de la revolucion
definitiva se retrasé cinco o seis generaciones.
Otro golpe de suerte fue la incapacidad de
Freud para hipnotizar con éxito, lo que le lle-
vé a menospreciar la hipnosis. Esto retrasé la
aplicacion general de la hipnosis a la psiquiatria
durante al menos cuarenta afos. Pero en la ac-
tualidad el psicoandlisis se combina con la hip-
nosis y la hipnosis se ha extendido de manera

facil gracias al empleo de barbitiiricos, que logran inducir estados
hipnéticos y sugestivos, incluso en los sujetos mas recalcitrantes.

La oligarquia privilegiada en-
contrarad maneras menos
arduas de gobernar y satis-
facer su codicia de poder,
que recordaran a las que se
describian en Un Mundo feliz

En la siguiente generacion, los gobernantes del mundo des-
cubrirdn que los condicionamientos de la infancia y la narcohip-

nosis son més eficientes como instrumentos de gobierno que
las porras y las cdrceles y que el ansia de poder puede ser com-
pletamente satisfecha mds mediante el acto de convencer a la gen-

te de que debe amar su propia servidumbre,
que pateandola y flagelandola para que obe-
dezcan.

En otras palabras, me parece que la pesa-
dilla de 7984 esta destinada a ajustarse a la
pesadilla de un mundo que se parecerd més
al que imaginé en Un mundo feliz . E1 cambio
serd resultado de la necesidad de incremen-
tar la eficiencia. Mientras tanto, ni que decir tie-
ne, puede que se produzca una guerra biol6-
gica y atomica a gran escala —en cuyo caso nos

sobrevendran pesadillas de otro tipo, imposibles de imaginar.
Gracias una vez mads por el libro. e saluda atentamente,

Aldous Huxley
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Etony, por afin de aventura y
escasez de recursos, miembro
de la Policfa Imperial Birmana.
Dos articulos magistrales (“Un
ahorcamiento” y “Matar a un
elefante”) relatan el despertar
de su conciencia politica y su re-
pugnancia hacia cualquier for-
ma de colonialismo. Obligado
a participar en una ejecucion,
advirti6 el “terrible error de in-
terrumpir una vida en pleni-
tud”. Matar a un ser humano
significa “una mente menos, un
mundo menos”. No le resultd
menos penoso abatir a un ele-
fante enloquecido. Mientras se-
guia el rastro del animal, acom-
panado por la multitud, record
las cérceles hacinadas y sinti6 el
deseo de incitar a la rebelion.
No se trataba tan sélo de resta-
blecer los derechos de un pue-
blo pisoteado y humillado, sino
de recuperar su propia dignidad,
pues “cuando el hombre blanco
se vuelve un tirano, es su propia
libertad lo que destruye”.
Abandona el ejército e inicia
una nueva singladura como es-
critor y vagabundo. Deambula
por Londres y Paris, trabaja
como friegaplatos, mendiga,
duerme en albergues. Descubre
que el tedio es peor que el ham-
bre y las incomodidades. Ad-
vierte que los excluidos s6lo son
“un estomago vacio”, incapaz de
pensar en algo diferente de su
propia supervivencia. En 1933
se transforma en George Orwell.
Ha conseguido un trabajo de
maestro y no desea ser identifi-
cado como el autor de Siz blan-
ca en Paris y Londres. Sus
primeros libros pasan desaperci-
bidos. Trabaja como librero y cri-
tico literario. Ninguno de los dos
oficios le produce satisfaccion.
En “Recuerdos de un librero”,
relata que los clientes sélo piden
bazofia y menosprecian el rela-
to corto. Ademads, “vistos en
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LUCIDEZ
EN LA GRANJA

George Orwell tuvo una vida
ajetreada. Hoy aqui, mafiana
alla, el periodismo le ofrecio un
molde adecuado para dar for-
ma a ldcidas glosas y testimo-
nios del tiempo histérico que le
correspondio. Fue policia colo-
nial, padecio la pobreza, visi-
t6 la guerra, contrajo la tu-
herculosis que finalmente lo
aniquilé. Un principio estricto
guia su actividad intelectual, el
de pensar por cuenta propia.
Como tantos hombres perspi-
caces, reacios al fanatismo,
cultiv con saludable frecuen-
cia la ironia. Sus escritos son
de mala digestion para sec-
tarios. Abomino del totalita-
rismo en sus diversas modali-
dades. Postular el socialismo
no le impidio creer en la de-
mocracia. Contrario a la men-
tira, defendio un concepto
préctico de la libertad al ser-
vicio de los individuos, no de
las ideas. Previé un mundo de
seres vigilados, sin vida priva-
da, del que los ciudadanos ac-
tuales acaso no estén lejos. En
mi biblioteca comparte balda
con Chaves Nogales y Camus.
FERNANDO ARAMBURU

masa, cinco mil, diez mil de gol-
pe, los libros se me antojaban
aburridos o incluso nauseabun-
dos”. En “Confesiones de un
critico literario”, apunta que “la
resefia prolongada e indiscri-
minada de libros es un trabajo
excepcionalmente desagradeci-
do, irritante y agotador”. Su des-
dén por la resefia periodistica no
afecta a su estima por el ensa-
yo. “Charles Dickens” es un es-
tudio meticuloso y profundo so-
bre “un hombre generoso y
airado, [...] un liberal decimo-
nénico, una inteligencia libre, un

tipo odiado por igual por todas
las malolientes y alicortas orto-
doxias que pugnan hoy por do-
minar nuestras almas”. Algunas
plumas podrian utilizar esta des-
cripcién para caracterizar al mis-
misimo Orwell, pero falsearfan la
verdad. Después de escribir £/
camino a Wigan Piery conocer la
profunda miseria de los mineros
de Lancashire y Yorkshire, su
odio hacia las desigualdades se
acentia y le lleva al frente de
Aragon, donde recibe un tiro en
el cuello. Sobrevive a la perse-
cucion desatada contra los “tros-
ko-fascistas”, pero pierde su fe
en las utopias: “Todo aquel que
intenta imaginar la perfeccion no
hace mis que delatar su propio
vacio”. En 1946, publica el bre-
ve ensayo titulado Por qué escri-
bo, senalando que las convulsio-
nes de su época le han forzado
a ser “una especie de panfletis-
ta”. Admite que nunca ha re-
nunciado a la dimension esté-
tica, pero reconoce que su punto
de partida siempre es “una sen-
sacion de injusticia”. No es un
pacifista y cree que Gandhi es
un personaje inhumano. No
cuestiona su decencia, pero si su
vida ascética y no cree en la no
violencia como forma de resis-
tencia a la tiranfa.

Las casi 1.000 paginas de los
Ensayos de Orwell se leen sin
asomo de fatiga, pues “la buena
prosa es como el cristal de una
ventana”. Son obra maestra del
periodismo literario y el andli-
sis politico. “Los escritores y el
Leviatin” es una referencia in-
eludible para debatir el papel
del creador frente a la politica.
“Elledny el unicornio: el socia-
lismo y el genio de Inglaterra”
aborda el conflicto entre revo-
lucién y civilizacion. “Yo creo en
Inglaterra —escribe Orwell en
la época de los bombardeos na-
zis—, [...] pero la tarea de ganar

la guerra, por necesaria que sea,
es secundaria”. La prioridad es
hacer “la revolucién”, pues de
ese modo “seremos mas noso-
tros mismos, no menos”. La re-
volucion de la que hablano es la
de la URSS, sino la de un “so-
cialismo democritico” opuesto
al totalitarismo. Orwell también
es grande en sus apuntes cos-
tumbristas. “Apologia de la chi-
menea”, “Una buena taza de
té” o “Libros frente a cigarri-
llos” reflejan el caracter brita-
nico y cierto aprecio por la vida
burguesa. “En defensa de la no-
vela” apuesta por un género que
sufre la desgracia de estar so-
metido a las leyes de mercado.
En “Tolstoi y Shakespeare” sos-
tiene que la literatura siempre es
un acto politico, pues implica
una posicién moral.

Orwell casi siempre hizo lo
que le vino en gana. No se en-
cerr6 en una torre de marfil. No
se sometié a la disciplina de par-
tido. No idealiz6 la guerra, pero

Las casi 1.000 paginas de es-
tos Ensayos se leen sin asomo
de fatiga. Son una verdadera
obra maestra del periodismo
literario y el andlisis politico

no rehuyé el campo de batalla.
Su salud le impidi6 enrolarse
en 1939, pero combatié a Hi-
tler, Mussolini y Tojo desde la ra-
dio y la prensa. Su lenta y pe-
nosa muerte por tuberculosis no
estuvoa laaltura de su vida, pero
es un mal generalizado ¢ inevi-
table. Orwell no transigi6 con
mitos ni escribié para agradar. Al-
gunos le odian y otros desfiguran
sulegado. Eslo que sucede alos
clésicos. Su obra, lejos de enve-
jecer, nos ayuda a interpretar el
presente y a luchar contra nues-
tros fracasos. RAFAEL NARBONA
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Wa. Ultimos dias de Warla Alkman

IRENE ZOE ALAMEDA
Edhasa. Barcelona, 2013.
462 péginas, 16’50 euros

El ano pasado, cierta revista dio
que hablar por los elevados
emolumentos con que gratifica-
ba las colaboraciones de una
Amy Martin.
Quien se ocultaba tras aquel
seud6énimo publica ahora esta
novela, en la que Warla Alkman
—que, segun las fotografias in-
cluidas en el texto, es la misma
Irene Zoe Alameda (Madrid,
1974)- recibe el encargo de se-
guir los pasos de la escritora Amy
Martin (¢burla parédica de cier-
tas indagaciones pretéritas?),
porque estd a punto de conse-
guir el manuscrito que Graham
Greene dej6 inédito al morir,
probablemente la dltima nove-
la del escritor. El plan disefia-
do por el poderoso que se hace
llamar Rey es arrebatar la obra
a Amy Martin, una vez que ésta
la consiga. Al mismo tiempo, y
para cerciorarse de que Warla
cumple adecuadamente su ta-
rea, el Rey contrata a Fracques,
un detective de infinitos recur-
s0s, con la misién de vigilar de
cerca de Warla sin ser descu-

desconocida

re
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e

MANUEL FRANGISGO REINA

bierto. LLos informes y conver-
saciones de Fracques —gran par-
te de la novela esta escrita en
forma dialogada— lo convierten
en el narrador principal de la his-
toria. De este modo, las andan-
zas por varios paises de de Amy
Martin —convertida en una som-
bra huidiza, hecha sé6lo de pa-
labras— v, a la postre, también
de Warla, aparecen distorsiona-
das por el relato de Fracques,
que, a su vez, se sirve de las in-
formaciones de Nisper Nisper,
lo que crea una especie de fuga
de relatos superpuestos donde
cabe todo: fotografias e ilustra-
ciones intercaladas en el texto,
conexiones a videos, partituras,

referencias culturales multiples,
traducciones. .. Estamos en pre-
sencia de lo que la autora pro-
pone denominar dhigloficcion
(Digital Hybrid Global Fiction),
es decir, ficcién hibrida y glo-
bal digitalizada, un “compendio
de formas narrativas cargadas de
sentido” (p. 406), y WA seria “la
primera dhigloficcién del futu-
ro” (p. 407), una propuesta in-
novadora y vanguardista.

Lo cierto es que tal preten-
sion arroja menguados resulta-
dos, y que las escasas ingenio-
sidades, las notas aisladas de
erudicién, algunas ideas sensa-
tas sobre la creacion literaria que
se deslizan de vez en cuando por
las paginas y la insercion de ele-
mentos visuales que aspiran a
subrayar como documentos la
veracidad de la historia, no lo-
gran ocultar la trivialidad de las
acciones, la ausencia de dosifi-
cacion narrativa —con abundan-
tes espacios inertes en el relato—
olamezcla desflecada de lo con-
vencional y lo inverosimil que
jalonan el relato. Tampoco ayu-
da un lenguaje que a veces pa-
rece traducido: “No he confron-
tado dificultades para no ser
percibido” (p. 91); “reporta s6lo

lo que nos atane” (p. 100); 0 im-
propio, sin mis, como sucede
cuando el narrador imagina a
Warla “apoyada su espalda con-
tra el dintel de alguna puerta”
(p. 348), postura extremada-
mente improbable. En “inras-
treable” (p. 230) hay una erré-
nea prefijacion, y en “he sentido
autocompasién hacia mi mis-
mo” (p. 272) sobra el prefijo pa-
rasitario. L.as “modernidades”
gréificas no afladen precisamen-
te modernidad: “a cada un@”(p.

La propuesta innovadora y
vanguardista de Zoe Alameda
arroja menguados resulta-
dos, escasas ingeniosidades
y notas aisladas de erudicion

106); incluso en un pdrrafo dia-
logado: “te nos has adelantado a
tod@s” (p. 158). Sin duda, la au-
tora de esta novela tiene talento,
pero desbocado vy sin freno. No
me parece que estos experi-
mentos anuncien la ficcién del
futuro. Y, si es asi, siempre nos
quedarin Homero, Cervantes,
Shakespeare, Flaubert, Tolstoi,
Faulkner... RICARDO SENABRE

Ya son legién los escritores que, seducidos
por lainmediatez de las redes sociales, se sir-
ven de ellas para comunicarse con sus lec-
tores y a la vez exponer sus ideas al hilo de
lo que la realidad propone. Suponemos que
el poetay narrador Manuel Vilas (Barbastro,
1962) asi lo entiende, y como un invitado
mads ahf estd, desde 2008, respondiendo a
ese ruego que el metafoérico muro de Fa-
cebook parece dirigir a quien pasa por de-
lante y se presta a firmar una ocurrencia, una
reflexion o una audacia ingeniosa . Al es-
critor le respalda una obra literaria con bue-
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Listen to me

‘ MANUEL VILAS
La Bella Varsovia. Gordoba, 2013. 200 pp. 15 e.

na acogida (Magia, Aire Nuestro, Amor, entre
otros titulos), y animado por las editoras
de este volumen, que califican de “singular
dietario”, retine en él algunas de sus inter-
venciones. La idea no es en absoluto des-
estimable, pues cierto es que se trata de
un canal de comunicacién muy distinto al
libro, pero el interés que despierta es mi-

nimo, a pesar de ofrecerse como una apues-
ta cargada de expectativas. Aparecen, si, sus
fetiches (Cernuda, Bolafios, Dylan...), ex-
hibe ingenio (“cablear el hades para co-
municarnos con los poetas muertos”), lanza
propuestas heterodoxas (“un gobierno de
tecnocratas para salir de la crisis, con Kaf-
ka de presidente y Joyce de vicepresiden-
te”), se muestra irreverente (dialoga con
Dios, Marx...) y también cdustico. Pero
no basta. LLe sabemos buen escritor, inte-
resante y ldcido, capaz de ofrecer un ejer-
cicio literario de mayor calado. PILAR CASTRO



1e espero dentro esta compuesto
por un conjunto de relatos que
vuelven a demostrar que Pe-
dro Zarraluki (Barcelona, 1954)
es un autor s6lido, honesto
(quiero decir, sobre todo ho-
nesto consigo mismo, porque
conoce sus virtudes como na-
rrador), con dominio del oficio.
En definitiva: solvente. Quisie-
ra que todas estas expresiones
no sonaran ni como una forma
velada de displicencia ni como
un recurso retérico del resefis-
taantes de golpear: de hecho, si
su objetivo al concebir 7z espe-
70 dentro (pese a la dureza que
en parte lo vertebra) fue el mis-
mo que manifestd en su risuefa
nota introductoria a Humor pro-
digo, su anterior recopilacion
de cuentos, entonces estamos
ante un resultado satisfactorio.
“Quiza los libros no puedan
conseguir que alguien gane un
dfa de su vida, quién lo sabe. En
cualquier caso, a éste le bastaria
con proporcionar un buen rato
de lectura”, escribi6 entonces.
Pues bien, leer 7e espero dentro
proporciona un buen rato de
lectura.

Sin embargo, me cuesta dar
el salto que va del respeto al en-
tusiasmo. Y eso que al estilo de
Zarraluki le sientan bien la dis-
tancia y las estructuras que im-
pone el género. Pero, y esto no
es nuevo en mi relacién con su
literatura, intuyo que la apuesta
estilistica cuaja sélo a medias: si
Zarraluki aspira a conjugar cier-
ta ligereza con una densidad la-
tente (en el libro se habla de
una “contradictoria sensacion
de liviandad y aplastamiento” a
propdsito de la noche en la cos-
ta gallega, y creo que ahi se des-
liza una pista), a mi me funcio-
na mejor el primer supuesto
que el segundo. Y hablo en todo
momento de una ligereza de vo-
cacién literaria, civilizada, ge-

Te espero
dentro

PEDRO ZARRALUKI
Destino. Barcelona, 2014
192 paginas. 18 euros

neracionalmente muy repre-
sentativa. Hasta aqui, bien: la
lectura avanza dgilmente y sin
tropezones. Pero reconozco tan
reiteradamente los modelos y
los mecanismos en funciona-
miento que en ningdin momen-
to logro sorprenderme y, para-

QUIQUE GARCIA

déjicamente si tenemos en
cuenta la voluntad de depura-
cién que anima su prosa, me
cuesta olvidar que estoy leyen-
do un libro. A cambio, admiti-
ré que eso ocurre cuando Za-
rraluki recrea historias que no
parecen cercanas a su propia ex-
periencia biografica, con todo lo
que eso tiene de meritorio.

En ocasiones, aquello que se
nos cuenta parece exigir otro
tipo de matices (pienso en “La
Historia en un
rincén”, que re-
ducido a la idea
es impecable),
o presenta algtn
giro obvio (“Teo-
ria del saltamon-
tes”), tal vez pro-
vocado por una
voluntad de per-
feccion estructural innecesa-
ria, la misma que anima los es-
fuerzos del autor por sembrar
todo el conjunto de engarces se-
miocultos entre los relatos: dua-
lidades, frases que se repiten
(“no tengas miedo”), juegos de
espejos... A veces estos ele-
mentos contribuyen a la cohe-
rencia interna, otras veces se
quedan en un subrayado ni mo-
lesto ni relevante. Y aunque hay
ideas bellisimas (ese viejo arpon
alojado en la grasa de una balle-
na) y personajes emocionantes,
como la Claudia de “L.a nina
vuelve” o el padre y la hija de
“Con los ojos cerrados”, incluso
en esas historias no faltan los
instantes en que la voluntad li-
teraria deriva en afectacion: asi,
escuchar a la adolescente folla-
dora Marcela decir que su pa-
drastro es “incapaz de hacer
algo que no sea irremediable-
mente honesto” me descolo-
ca, y esa impresion sélo se con-
solida cuando su padre le
responde que “ese ‘irremedia-
blemente’ te ha quedado muy

'RELATOS/LETRAS|

rompedor, pero a tu edad no sa-
bes qué conio significa ‘irreme-
diable’”. Entenddmonos: este
breve intercambio no me lo
creo, pero si lo pongo como
ejemplo es precisamente por-
que, como ya habri advertido-
mads de un lector, en realidad
el pasaje no es desastroso: a Za-
rraluki, insisto, le sobran oficio
y gusto para esquivar en todo
momento caer en deslices so-
nados. Es s6lo que hay mo-

Te espero dentro es un libro irrefutable-
mente correcto. Pero tal vez esa correc-
cion sea la otra cara de la principal limi-
tacion de la obra: darnos la sensacion de
que no nos cuenta nada demasiado nuevo

mentos en los que la sangre deja
de circular por el libro, atena-
zado por tics rutinarios(o histo-
rias, como la de la prostituta y el
hombre derrotado).

Atravesado por los aromas
del incesto (levisimo, traslici-
do, apenas una idea), el adul-
terio o la simple traiciéon que
el tiempo y las elipsis acostum-
bran a acometer con nosotros,
1e espero dentro tiene como Vir-
tudes la eficacia narrativa, la
pulcritud estilistica y una re-
confortante vocacién de ternu-
ra refinada, que lo mismo abra-
za el paisaje infantil que las
desolaciones treintaferas de dl-
tima hora. Es un libro irrefuta-
blemente correcto, y lo digo
con total sinceridad, sin volun-
tad irénica alguna. Pero tal vez
esa correccion, de hecho, sea
la otra cara de la principal limi-
tacion de la obra: darnos la sen-
sacién de que no nos cuenta
nada demasiado nuevo. Y eso
siempre es cierto, claro, pero no
siempre lo recordamos mien-
tras leemos. NADAL SUAU
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El invitado amargo

VICENTE MOLINA FOIX
LUIS CREMADES
Anagrama. Barcelona, 2014
416 paginas 19’90 euros

A los infrecuentes casos de
escritura de un texto unitario
compartida por varios autores
aporta K/ invitado amargo un
planteamiento novedoso, que
yo sepa, y de afortunada origi-
nalidad. Hace poco, en 2012, se
producia el reencuentro, des-
pués de avatares que conduje-
ron al distanciamiento y el si-
lencio, de Vicente Molina Foix
y su amante de hacia tres
décadas, LLuis Cremades. Tras
haber sufrido Cremades al im-
placable y terrible “invitado
amargo” —denominacién que se
da a la enfermedad—, Molina
Foix le propuso que contaran
“la historia paralela de nuestras
vidas, mientras se cruzaron, en
un libro escrito al 50% por ti y
por mi: una novela de amor in-
tenso y complicado, lleno de ge-
nerosidad y egoismo, de incer-
tidumbres y entregas, que sus
autores contemplarian y re-

16 EL CULTURAL 14-2-2014

MARIA TERESA SLANZI

construirian por separado, sin
omitir nada, desde el hoy”.
Lahistoria que da pie al libro
comenz6 en 1981. Entonces el
treintafiero y ya conocido escri-
tor “novisimo” entré en contac-
to con un aturdido paisano de 19
anos, aficionado a la poesia, de
quien se convirtié en mentor y
maestro. Aunque su relacién de
pareja dur6 solo un par de afios
por los deseos de libertad del
muchacho, dejé en ambos una
profunda huella. El relato com-
plementario de esa tortuosa li-
gazon sentimental se hace alter-
nando con bastante regularidad
la voz de uno y de otro en capi-
tulillos independientes. El pro-

cedimiento ideado produce un
valioso perspectivismo que en
ocasiones llega contraponer sus
respectivos puntos de vista,
como ocurre en la evocacion de
un pasaje de sexo en grupo.
Este libro de género indefi-
nido —¢novela, cronica, autobio-
graffa’— podria haberse cefiido a
su meollo, los vericuetos tran-
sitados por una dificil relacion
amorosa, pero alcanza un valor
documental no secundario. En
buena medida ofrece un curioso
testimonio del mundillo litera-
rio madrilefio de los afios 80 des-
de la perspectiva parcial de un
grupo de sus protagonistas. El
tratamiento de Vicente Alei-
xandre rayano en la devocion
hagiogrifica refleja los derrote-

va un celestineo marujil a la ca-
tegorfa de suprema calidad hu-
mana. Y sin disimulo se perpe-
tran unos cuantos ajustes de
cuentas (con Francisco Umbral,
Félix Grande o Emma Cohen).

Este contenido accidental y
pegadizo (poco valor ha de tener
para el lector comiin semejan-
te “sdlvame de luxe” literario)
no anula, por suerte, la intensi-
dad y hondura de la novela amo-
rosa, que se despliega por varios
frentes. Uno destacado son las
reflexiones sobre los modelos
de amory los secretos de la se-
duccion entre homosexuales.
Otro, la palpitante novela de
aprendizaje y el ejemplar reco-
rrido por una abrumada educa-
cién sentimental que constitu-

A los infrecuentes casos de escritura de un texto unitario
compartida por varios autores aporta E/ invitado amargo
un planteamiento novedoso y de afortunada originalidad

ros por los que entonces anda-
ba un sector de nuestras letras.
Hay también abundantes da-
tos que acercan al lector a la cré-
nica rosa de los letraheridos, a
sus filias y fobias, de las que par-
ticipan los dos autores del libro.
Menudean noticias de algunas
vidas privadas (Benet, Javier
Marias, Savater, Lourdes Ortiz,
Leopoldo Alas...). El énfasis ce-
lebratorio de Aleixandre, a
quien se bautiza nada menos
que como “Gran Sanador”, ele-
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ye la parte del relato debida a
Cremades. Uno mads, la conmo-
vedora verdad humana del dra-
ma moral, fisico y econémico
del seropositivo Cremades. Y,
ademds, la exposicién desnuda
y sincera (o con suficientes tra-
zos de despojada sinceridad
autoconfesional) de una “en-
fermedad amorosa” con un aso-
marse licido y emocionante a
la atraccion, al rechazo, a los ce-
los, a los dolores de la ruptura,
al seiiuelo del reencuentro y con
el minucioso desvelamiento tan-
to de la entrega altruista como
del cdlculo ruin. Otro notable
acierto constituye la plasmacion
de una relacién agénica en una
imagen que refleja los quebra-
dizos limites entre verdad y fan-
taseamiento. K/ invitado amargo
trae también el descubrimien-
to de un narrador, LLuis Crema-
des, que deberfa animarse a an-
dar solo. SANTOS SANZ VILLANUEVA



Una pesadilla con
aire acondicionado

HENRY MILLER

Traduccion de José Luis Piquero
Navona. Madrid, 2013.

336 paginas, 17’90 euros

La literatura norteamericana
cuenta con una buena némina
de “autores malditos” y uno de
ellos, ocupando puestos de ca-
beza, es Henry Miller. Sus trans-
gresores 1ropico de Cancery Tro-
pico de Capricornio parecen
resistir con envidiable fortaleza
el embate de los tiempos. Narra
en ellos sus afnos parisinos cuan-
do el circulo de Anais Nin, a
quien le uni6 algo mas que una
amistad, dictaba y marcaba el
singular zestgeist artistico literario
en el Paris de la década de los 30
anterior a la Guerra. Fue preci-
samente la contienda europea el

motivo por el que Miller
regresd a los Estados Uni-
dos y el origen de este vo-
lumen, Una pesadilla con
aire acondicionado (1945).
Se trata de una obra —di-
ficilmente podemos ca-
lificarla de novela—segin el re-
ferente “road work”, tan
popular en aquellos afios, y que
alcanzarfa su maximo exponen-
te con On the Road (aunque pu-
blicada en 1957 se escribe entre
1948y 1949) del “beatnick” Ke-
rouac. El modelo seria poste-
riormente copiado por John
Steinbeck en Travels with Char-
ley: In Search of America (1962)
No figura la referida de Stein-
beck entre sus titulos més so-
bresalientes, y tampoco el de
Miller... probablemente con

justicia en ambos casos. Uzna pe-
sadilla con aire acondicionado es
una coleccion de 20 skezches o im-
presiones en forma de relato
donde se va desgranando su per-
cepcién de una América donde
la libertad y la democracia pa-
recen haber desaparecido y ser
mis entelequia que realidad. "Tal
vez en uno de los primeros sker-
ches “jBuenas noticias! {Dios es
amor” se desvele la esencia de lo
que viene a continuacion: “Te-
nemos un gusto arquitectonico
que se acerca al punto de la in-
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existencia tanto como es posible.
En las diez mil millas que he
recorrido hasta ahora, he conoci-
do dos ciudades que poseen ba-
rrios merecedores de echarles un
segundo vistazo: me refiero a
Charleston y a Nueva Orleans.
El resto de ciudades, pueblos y
villas por los que he pasado es-
pero no volver a verlos en toda
mi vida. “(pp. 42-43). Esta suer-
te de apostasia norteamericana
se entiende al leer el siguiente
“Vive la France!”.

Nose le puede negara Miller
su maestria y magisterio en la
utilizacién del lenguaje y su ca-
pacidad analitica con afirmacio-
nes —y el volumen esta plagado
de ellas— que nunca dejan indi-
ferente y que en cualquier caso
nos hacen reflexionar: “Un ar-
tista es fundamentalmente al-
guien que tiene fe en si mismo.
No responde a estimulos nor-
males; no es un esclavo ni un pa-
rasito. Vive para expresarse y al
hacerlo enriquece el mundo.”
(p. 133) JOSE ANTONIO GURPEGUI
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El lugar donde duele

HAMUTAL BAR-YOSEF
Vaso Roto. Madrid, 2013.
312 paginas, 16 euros

He aqui a una poeta que huye
de lo superficial. Catedratica
emdérita, ensayista y traducto-
ra, la isracli Hamutal Bar-Yosef
(Kibbutz Tel Yosef, 1940) fue
docente en varias ciudades ex-
tranjeras —con estancias en Mos-
ct, Cambridge o Paris—y ha pu-
blicado nueve libros de poemas.
A pesar de la presencia abun-
dante de elementos autobiogra-
ficos en su literatura, ninguno de
los datos mencionados le parece
relevante y pide ser leida “sin
mi foto de joven, sin chismes
personales, sin nada”.

Ellugar donde duele es una
antologia que retine obras escri-
tas entre 1970y 2010. Editada
en version bilingiie, sus textos
han sido traducidos al espaiol
por Mario Wainstein y Florin-
da E. Goldberg. Desde las pri-
meras composiciones, los versos
fluyen elegantes en nuestro
idioma. Y, ya en el poemario ini-
cial, Tzempo, estan las formas y
los asuntos predilectos de la au-
tora: las identidades con su vio-
lencia de fondo, el estilo trans-
parente, un refinamiento
liberado de las trampas del ador-
no, los finales que dan coheren-
cia inesperada. LLos sucesos in-
dividuales son situados en
primer plano, pero a menudo
atafien a una comunidad amplia.
En poesia, pocas veces la reve-
lacién de lo intimo resume con
tanta perspicacia lo colectivo.

Conforme avanzamos en la
lectura, entendemos mejor la
frase contundente con que Bar-
Yosef rechaza los ecos anecdé6-

ticos de su vida. A la hora de
escribir, la poeta pasa todas sus
vivencias por un tamiz de se-
renidad. Como si necesitase
cierta lejanfa, nombra diversos
animales (chacal, pato, cabra,
paloma, un caballo que llora en
suefios) para comprender las si-
tuaciones humanas. La nifiez
marcada por la fundacion del
Estado de Israel, el ambiente
de una comuna agricola en los
anos cuarenta del siglo pasado,
el dolor de su padre o las alu-
siones al hermano muerto con-
fluyen en una belleza madura.

La poeta pasa sus vivencias por un tamiz de serenidad. No
|e falta pericia para crear im4genes, pero prefiere la mesura.
Dentro de esta moderacion se siente “un terror compartido”
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Sin hojarasca verbal. No le falta
pericia para crear imagenes,
pero prefiere lamesura. Dentro
de esta moderacién expresiva
se siente “un terror comparti-
do”. La escritora sélo utiliza
ocho palabras para explicarlo:
“Cuando me quedo sola me
quedo sin yo”.

Vuelve aimpresionarnos con
los poemas de amor del conjun-
to titulado Que sus labios. M4s
ligera pero no menos ingenio-
sa, desbarata los tépicos del gé-
nero. Junto a las ocurrencias su-
rrealistas 'y el humor, usa
sorpresas bien dosificadas. En

con las cobardfas de la equidis-
tancia. Bar-Yosef juzga que el
sionismo es mds un movimien-
to cultural que politico, y nun-
ca cae en el maniqueismo ide-
ologico. Menciona los paisajes
de su pais (el rio Jorddn, el lago
de Tiberiades, el Mar Muerto);
citaa una figura secundaria de la
"Tor4 (el arquitecto Betzalel); o
insintda desequilibrios, pero el
conflicto tinicamente cumple la
funcién de un decorado de
amargura. El texto “Regazo”
es el ejemplo: en la noche flota
una silueta imprecisa con un fu-
sil. Y, poco antes de cerrar el vo-

MATA DE ZARZAMORA

De noche, cuando inhalo tu aliento agridulce
y ta, mi respiracion amarga,
crece entre nuestras costillas una mata de zarzamora
que no se deja aplastar,
nos damos de comer el uno al otro sus frutos silvestres
y nos dejamos con los ojos cerrados
sefiales de zumo rojo en la frente.

ocasiones, como sucede en el
poema “Aljibe”, los dos tltimos
vocablos deshacen lo previsible.
Opuesta a varias alegrias y sar-
casmos, pronto surge la soledad:
“todas las ausencias sobre mi
como una piedra”.

LLas demds composiciones
elegidas por los ant6logos per-
tenecen a cuatro obras: £/ /u-
gar donde duele, Mesa de cocina,
Contra la oscuridad y A los lecto-
res. Todas ellas confirman el
tono sosegado y la hondura de la
creadora. De la misma manera
que evita la truculencia al des-
cribir su dolor, logra la expresion
justa cuando decide evocar el
enfrentamiento palestino-israe-
Ii. Lo hace con sutileza. Su pru-
dencia no tiene nada en comuin

lumen, la autora consigue una
insélita profundidad con los
doce versos del poema “;Qué
impurifica?”. Los traductores in-
forman que, segin las leyes re-
ligiosas judias, el contacto con
un caddver humano causa im-
pureza, y la poeta transmite sus
emocionantes respuestas.

Su compatriota Amos Oz
deja en la contracubierta de la
antologia algunas impresiones
de asombro cuando lee a Ha-
mutal Bar-Yosef. Se refiere a las
agudezas con “mezcla de ironfa
y calidez”. Creo que no se equi-
voca. E/ lugar donde duele es, en
mi opinién, un libro importan-
te y no deberfa pasar inadverti-
doaquien busque la excelencia
poética. FRANCGISCO JAVIER IRAZOKI
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Breve historia de los libros prohibidos

WERNER FULD

Traduccion de Marc Jiménez Buzzi.
RBA. Barcelona, 2013.

383 paginas. 21 euros

Ya que viene de Alemania, y
presta especial atencién a lo que
por aquellas latitudes ocurrié a
propésito del tema, este libro
me ha hecho recordar teorias
empiricas que consideran la Li-
teratura como una suma de ac-
ciones comunicativas, como la
produccion de textos y la me-
diacion necesaria para que sean
difundidos y recibidos por los
lectores, sin que falte la posibi-
lidad de un “posprocesado” o
transformacién de los comuni-
cados literarios. Ese “sistema li-
terario” constituye una verda-
dera estructura, porque cada
agente participa con y depen-
de de todos los demds. Pero
amén del productor, el recep-
tor y el recreador, no se puede
obviar la importancia sistémica
del mediador, categoria en la
que junto a los agentes literarios,
los editores, los académicos y
profesores, los periodistas cul-
turales, etc., tienen ingratamen-
te su lugar los censores.

No nos ofrece Werner Fuld
en realidad una historia de los li-
bros prohibidos, sino una cré-
nica noticiosa y fluida de una
constante que acompana a la li-
teratura desde la Antigiiedad
hasta la Posmodernidad: la me-
diacién censorial y proscripto-
ra, que, por muy poderosos que
sean sus promotores (Estados,
Iglesias, Partidos, Ideologias, la
propia Sociedad civil), en muy
contados casos salen triunfantes
ante la fuerza de la creacién y
la avidez de la recepcion. Fuld
quiere demostrar “la victoria

de la palabra sobre el poder”,
la “supervivencia de la memoria
humana almacenada en los li-
bros” a los que Fernando Béez
acaba de definir como la mas efi-
caz “tecnologfa de la memoria”.
Ya Ticito, a raiz del ataque de
Tiberio contra el historiador
Cremucio Cordo, habia vatici-
nado que en tales conflictos la
autoridad de los talentos per-
seguidos crece, y sus persegui-
dores se granjean no otra cosa
que el deshonor para siy la glo-
ria para aquellos.

En esta guerra menudean los
tiros por la culata. Asi con el epi-
sodio de Doctor Zhivago, que lo
convirti6, segin Fuld, en el “pri-
mer best seller mundial de la his-
toria” (pagina 261). Se historia
aqui la prohibicién de los libros
por medio de casos concretos
enhebrados sin mayor orden y
concierto, la mayorfa de los cua-
les (sobre todo los mis detalla-
damente resenados) correspon-
denalaliteratura alemanay sus
diferentes sistemas, desde la
época luterana hasta Metter-
nich, el nazismo, la RDA o la
propia actualidad de la reptbli-
caunificada. Pero no faltan tam-
poco ejemplos procedentes de
China, de los paises isldmicos,
Francia, Gran Bretana e Irlanda,
y los Estados Unidos (de Espa-
fia, poco pero flojo). A veces
Fuld subraya deliberadamente
contradicciones como las de que
el Il Reich quemase libros de
Hemingway o John Dos Pas-
$OS que no corrian mejor suer-
te en algunos Estados nortea-
mericanos por aplicacion de la
tristemente famosa L.ey Coms-
tock, que acabé confiriendo al
servicio postal ilimitadas com-
petencias censoras. El Ulysses de

QUEMA DE LIBROS EN LA ALEMANIA NAZI

Gronica noticiosa y fluida de una constante de la literatu-
ra, desde la Antigiiedad hasta hoy: la mediacion censorial
y proscriptora, que, por muy poderosos que sean sus pro-
motores (Estados, Iglesias, partidos...), en muy contados
casos salen triunfantes ante la fuerza de la creacion

Joyce fue victima de ellas, mien-
tras la Alemania hitleriana se ol-
vidaba asombrosamente de esta
novela irlandesa protagonizada
por un odiseo judio de nombre
Leopold Bloom.

Es fascinante la enumera-
cion de instrumentos y recursos
que los censores de toda laya
pusieron en juego para fraca-
sar: hogueras, picotas, “ejecu-
ciones” publicas de libros, autos
de fe, listas o indices, “infier-
nos” como reductos de prohi-
bido acceso en las bibliotecas...
Pero también excomuniones,
farwas, administraciones posta-
les, aduanas, espias y delatores,
concilios, sobornos, chantajes,
Ministerios como el de Educa-
cion del pueblo y propaganda
comandado por el filélogo Jo-
seph Goebbels, 0 mis modestos
pero no menos inquietantes de-
partamentos administrativos
como laalemana “Oficina fede-
ral de control de medios no ap-
tos para menores” reactivada
jen 2003! También estd la po-
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sibilidad de bloquear la circu-
lacién de una obra, incluso apro-
bada por la censura, como cuan-
do el emperador quiso comprar
para si en 1828 los derechos de
una pieza teatral de Grillpar-
zer. Y sin olvidar la autocensura.
En 1958 Christa Wolf afirmaba
ante su Asociacién que “un es-
critor socialista de talento es al-
guien que sabe pensar y sentir
lo que se debe pensar y sentir,
y sabe expresarlo”.

En sus tltimas paginas Wer-
ner Fuld pone el dedo en la llaga
cuando saluda las historias de la
censura por venir y comenta
anecddticamente que en las no-
velas del futuro (incluso, digo yo,
en las de la serie negra) “solo sal-
dra humo delachimenea”. Esel
fantasma que recorre Europa y
América: la correccion politica,
que ya no serd mediacién de
Iglesia, Estado, Partido o ideolo-
gia, sino de una entidad abstrac-
ta, etérea e inapelable, emana-
da casi taumatirgicamente de
la sociedad civil. DARIO VILLANUEVA
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Etica
erotica

Peninsula. Barcelona, 2014
190 paginas, 15 euros

Se vefa venir. [.a imparable in-
flacion sexual que sufre la in-
dustria editorial desde que una
autora estadounidense con nulo
talento pero mucho marketing
se inventara el “porno para ma-
mds” tenia que #fectar, mas tar-
de o mds temprano, el austero
ensayo filoséfico. K, incluso,
valga la trasgresion, la ética. El
veterano filésofo todoterreno
Javier Sadaba (Portugalete,
1940) firmaen Eticaerdtica. Una
manera diferente de sentir, todo un
tratado que troca los deberes
por consejos y laacritud de mo-
ral cldsica por el humory el de-
seo. Una ética respetuosa, y fe-
liz que, pese a las turgencias
que sugiere la portada —y en la
era del ciberporno gratuito—,
es también apta para menores
de dieciocho afios.

Sédaba escribe sobre la vida
cotidiana y la ética, acerca de los
consejos que ésta puede ofre-
cer, en torno al erotismo, la sen-
sibilidad, los valores ciudada-
nos, la imaginacion o el humor.
Un popurri filos6fico agradable
que surfea todo tipo de temas
sin cargas de profundidad y en
el que asoman la cabeza Aristé-
teles, Hegel, Marx o Marcuse
como el que observa porla ven-
tana un bar en el que dudassi to-
marse algo o buscar un lugar
mas frecuentado. Lo dice el au-
tor en la introduccién: “Da cier-
ta pereza hablar de Etica”. En
este libro el lector podri sacu-
dirse esa pereza y aprender
algo sin dejarse la piel en el
empeiio. MIGUEL CANO
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Instrucciones para fracasar mejor
Una aproximacion al fracaso

MIGUEL ALBERO
Abada. Madrid, 2013.
252 paginas, 15 euros

Pese a que las ideologias del
emprendimiento y la autorre-
alizacion personal no han de-
jado de vender su mercancia en
las sociedades de masas del si-
glo XX, la insistente presencia
del fracaso en todos los 6rdenes
de la vida ha acabado calando
en la conciencia del hombre
contemporaneo. .a grave crisis
econémica que afecta al mun-
do desde hace afios compro-
mete seriamente los manidos
slogans de la cul-
tura del éxito y
los obliga a con-
vivir en una at-
mosfera intelec-
tual trufada de
nihilismo pos-
moderno. Se ha-
cfa preciso, pues,
realizar una apro-
ximacion a esta
extendida idea de fracaso, ana-
lizar su papel en los mas varia-
dos dmbitos y esbozar una po-
sible tipologia.

Para ello, nada mejor que un
autor polifacético como Miguel
Albero (Madrid, 1962), diplo-
matico de profesion y escritor
de vocacion, Premio de Poesia
Gil de Biedma 2011; puesto
que, como él mismo afirma, es
en la literatura y, en particular,
en la novela donde el fracaso
encuentra su hdbitat natural.
En efecto: antes de convertirse
en constatacion generalizada, el
fracaso lidia en los textos mo-
dernos con la soberbia prome-
teica de un humanismo empe-

Albero aborda el “fraca-
s0”, vinculado a la idea de
“naufragio”, para deslin-
dar su sentido de un mero
fallo e identificarlo con el
de un proyecto frustrado

fiado en cambiar a Dios por el
Hombre sin que nada sustan-
cial quede alterado. De forma
muy perspicaz, Albero acude
a la etimologia de la palabra
“fracaso”, vinculada alaidea de
“naufragio”, para deslindar su
sentido del de un mero fallo e
identificarlo més bien con el de
un proyecto que se frustra. Esto
explica su creciente presencia
en nuestro horizonte de mun-
do, donde la posibilidad de una

w

vida carente de sentido se ha
ido agudizando. Por eso, en el
ambito de la filosoffa, al que el
autor se refiere en el tercer ca-
pitulo de su obra, son los exis-
tencialistas quienes mds han
abundado en la tesis de que la
condicién humana, en su ca-
ricter de proyecto, comporta in-
exorablemente el fracaso: Jas-
pers habla de naufragio;
Unamuno, de abismo; Heideg-
ger, de caida; Sartre, de la nada;
Camus, del absurdo. Albero se
fija especialmente en Jean La-
croix, aunque Heidegger dijera
al respecto cosas de mayor ca-
lado. No es sin embargo en este
apartado dedicado a la filosofia,

demasiado liviano, donde me-
jor brilla su ensayo.

Su parte mds sustanciosa es
el capitulo cuarto, dedicado al
fracaso como tema literario. Y es
que el concepto se toma esta
cuestion con demasiada solem-
nidad, sin la necesaria dosis de
humor e ironfa que la novela
moderna por excelencia, Don
Quijote, derrocha en este asun-
to y que Albero tampoco esca-
tima en un texto que, amén de
bien escrito, lo
estd con mucha
gracia e ingenio,
bajo el formato
de unas curiosas
instrucciones
para mejor fraca-
so del lector.
Este es uno de
los grandes lo-
gros del ensayo,
que no s6lo ame-
niza la lectura
con divertidos
comentarios,
sino que transmite por antici-

CARLOS DIEZ

pado sus conclusiones sobre el
fracaso como dimension inhe-
rente a la existencia humana
y, por tanto, sobre la conve-
niencia de procurar “fracasar
mejor” —segtin el verso de Bec-
kett—en vez de tratar de evi-
tar lo inevitable. Y una dltima
instruccion: aprender a acep-
tar lo desastroso riendo y bai-
lando, como Zorba, el griego.
También en este libro las pa-
labras saben reir, bailar esplén-
didamente y celebrar la vida,
apurando a conciencia, del céliz
de nuestros divinos fracasos, la
espuma de su bella finicud. MA-
NUEL BARRIOS CASARES



No es ficil presentar en poco
mads de doscientas paginas una
interpretacion interesante de los
tltimos siglos de la historia de
Espaiia. Para lograrlo no sé6lo
hay que estar dotado de una
buena pluma y un buen bagaje
cultural, sino que es necesario
escoger un hilo conductor que
permita prescindir de muchos
aspectos de esa historia para
centrarse en una tesis especifi-
ca. Ese es el enfoque adoptado
por el periodista Emilio Con-
treras, fino analista de la actuali-
dad en el programa radiof6nico
Hora 25, de la SER, que ha
abordado con éxito la empresa
en Espaiia, sun éxito efimero? De
lo que ha costado el progreso y la es-
tabilidad, y del riesgo de perderlos
Su tesis es sencilla, quiza de-
masiado, pero efectiva: Espania
se descolgé de la via moderni-
zadora seguida por sus vecinos
europeos a partir del Renaci-
miento, no logré reencontrarse
con ellos hasta finales del pa-
sado siglo y se encuentra hoy
ante el riesgo de que las difi-
cultades econémicas le hagan
perder el norte.

La necesidad de simplifica-
cién que implica un libro seme-
jante, lleva que su autor deje
de lado factores importantes de
nuestro devenir histdrico y a re-
currir en ocasiones a clichés his-
toricos gastados. El peor de esos
clichés es el que atribuye a “una
nueva clase, la burguesia”, el
mérito de la modernizacion. A
veces pienso que la calidad de la
escritura histérica mejoraria bas-
tante si los autores se impusie-
ran la siguiente obligacion: nun-
ca escribiré una frase cuyo sujeto
sea “laburguesia”. Un factor ol-
vidado resulta en cambio muy
visible en la fotografia por saté-
lite que aparece en la portada
del libro: el norte de Europa
aparece verde y con grandes for-

MANIFESTACION EN MADRID DE LOS AFECTADOS POR LAS PREFERENTES

Espaiia,

cun éxito efimero?

‘ EMILIO CONTRERAS

Biblioiteca Nueva. Madrid, 2014. 238 paginas, 18 euros ‘

maciones nubosas, mientras
que en la peninsula Ibérica pre-
domina el ocre y no hay nubes.
Enla Europalluviosa la agricul-
tura es mds productiva, los rios
son navegables y es facil cons-
truir canales, mientras que en las
tierras peninsulares a la seque-
dad que limita las cosechas se
une la ausencia de vias de agua,
que en siglos pasados
representaban la for-
ma mds econémica de
transporte. Ello supo-
nia un gran obsticulo
anuestra prosperidad,
pero la tesis que Contreras de-
fiende, que atribuye nuestra
marginacion a partir del siglo
XVI respecto al progreso eco-
némico e intelectual europeo a
la pervivencia de valores me-
dievales, ligados al desprecio hi-
dalgo hacia las actividades pro-
ductivas y a la desconfianza

religiosa hacia las ideas nuevas,
identifica un factor crucial de
NuEestro atraso.

De comienzos del siglo XIX
amediados del XX, la moderni-
zacion espaiiola, recuerda Con-
treras, se vio obstaculizada por
dos factores: el ritmo lento del
desarrollo econémico vy la inca-
pacidad de lograr un consenso

que estabilizara el orden liberal.
La transicién democrética de los
afos setenta representd por ello
una novedad sustancial, pues
por primera vez en nuestra his-
toria se llegé al consenso desde
la libertad. Contreras subraya
que no fue facil, que la transi-
cion se vio amenazada por la ce-
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rraz6n de algunos sectores fran-
quistas, por la prolongada pro-
vocacion terrorista y por las di-
ficultades econdémicas del
periodo. Sin embrago, fue po-
sible llegar a acuerdos sustan-
ciales porque “el consenso poli-
tico que respaldé la
Constitucién fue consecuencia
de un consenso social que le
precedié”.

La crisis econémica que co-
menzo6 en 2008 nos ha devuel-
toa una etapa de incertidumbre.
Las dificultades que vivimos
han surgido de un impacto ex6-
geno inicial, derivado en tltimo
término de los errores des sis-
tema financiero estadouniden-
se. Y también de errores propios,
en concreto de la burbuja in-
mobiliaria y financiera, cuya res-
ponsabilidad atribuye Contre-
ras, aunque no resulte popular
decirlo, tanto a la inoperancia de
los reguladores ptiblicos como a
la codicia ciega de muchos em-
presarios y a la complacencia de
la ciudadania. [La incapacidad
demostrada alo largo de tres dé-
cadas para dar al Estado de las
autonomias una estructura co-
herente y para frenar la fuga ha-
cia delante de los nacionalistas
periféricos nos ha cobrado ade-
mids factura, al aprovechar la
Generalitat catalana las dificul-
tades de Espaia para intentar la

Contreras atribuye la responsabilidad de la crisis que vivimos
tanto a la inoperancia de los reguladores piblicos como a la codicia
ciega de muchos empresarios y a la complacencia de la ciudadania

secesion. El peligro mayor se-
ria sin embargo que perdiéra-
mos la confianza en las institu-
ciones democriticas, abriendo el
paso al tipo de demagogos que
asoman la cabeza en algunos pa-
ises europeos. Evitarlo, conclu-
ye Contreras, estd en nuestras
manos. JUAN AVILES
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RARA AVIS
La fontana de oro

oeta, narrador, ensayista y

exquisito editor, Andrés

Trapiello (Mazaneda de
"Torio, Le6n, 1953),es un incan-
sable descubridor de joyas lite-
rarias en el Rastro madrilefio, en
librerias de viejo y bibliotecas
particulares. Podria resultarle di-
ficil elegir entre tanto tesoro,
perono lo duda: “La Fontana de
Oro, de Galdés. Dedicado de su
puiioy letraa José Maria de Pe-
reda. [.o compré en el Rastro
hace muchos anos, a Conchita,
una librera encantadora, pa-
ciente y comprensiva con nues-
tra pobreteria. Creo que lefa los
libros como Ruben Dario, por
emanacion, y eso le bastaba para
ser una buena librera”.

LLo que lo hace tan especial
paraTrapiello es “la novela gal-
dosiana que trajo consigo:
icomoy por qué llegé al Rastro?
Nos recuerda también que en
los mérgenes y desechos de la
vida nos espera lo mds valioso.
iNo hubiera sido mejor haber
encontrado Fortunata y Jacinta
dedicado a Baroja? Desde lue-
go, pero la realidad, aunque no
esté a menudo a la altura de la
ficcion, es més generosa: nos da
lo inexplicable”.

Hoy no sabe muy bien cudn-
tos libros tiene: “Es dificil con-
tarlos, porque entran unos y sa-
len otros al librero de viejo. En
una biblioteca particular tan im-
portante es lo que entra como lo
que sale. El destino final de un
libro es dificil conocerlo. Ahi
estd La Fontana de Oro para re-
lativizarlo todo”. ;Cémo se ima-
gina las bibliotecas del futuro?
iResistirdn el desafio digital?
“LLas imagino como las de hace
cien afios: solitarias, secretas, si-
lenciosas”. N. A.
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La soberbia del lector

IGNACIO ECHEVARRIA

ecojo el hilo de una columna publicada por Marta

Sanz en este mismo suplemento, hace dos semanas.

Empezaba Sanz esbozando una humoristica clasi-
ficacion de los diferentes tipos de escritores, para observar
luego como, mientras “se adorna al escritor con mil cali-
ficativos”, el lector, por el contrario, “es siempre el lec-
torasecas”. Y aiadia: “El lector siempre tiene razén. Como
el cliente de la pescaderia que mira el ojo turbio del be-
sugo. Su legitimidad nace del derecho que le da haber gas-
tado tiempo y dinero. Haber arriesgado su felicidad”.

A continuacién, Sanz reclamaba lectores “que des-
confien de quien les da la razén como a los locos”. Lec-
tores que admitan su falibilidad. Mds que eso: que ad-
mitan, llegado el caso, su responsabilidad en el fracaso de
lalectura. Pues, como se dice en un célebre paso de la pe-
licula Amanece que no es poco, recordado por Sanz, a veces
es el lector quien estropea un libro.

Hablé en una ocasion, desde este mismo lugar, de
los lectores de baja calidad. Lo hice a propésito de unas
estupendas declaraciones de Kurt Vonnegut en las que,
preguntado por la situacién de la literatura norteameri-
cana del momento (corria el afio 1976), respondia: “No es-
casean los buenos escritores. Lo que nos falta es una masa
de lectores fiables”.

En su columna, Sanz no mostraba tanto pesimismo.
Se limitaba a denunciar las estrategias publicitarias que
fomentan “la soberbia del lector”. Ya saben, cosas del tipo:
“El lector tiene siempre la tltima palabra”. Argumen-
tos que —todo sea dicho—no sé6lo emplean los publicis-
tas, sino también, y mds a menudo si cabe, los propios
escritores, en particular toda vez que obtienen —joh sor-
presal—cualquiera de los premios millonarios que jalonan
en Espaiia el curso literario. [Los galardonados nunca
dejan de decir en esas ocasiones que lo que los impulsd
a presentarse al premio fue el deseo de acceder a un pu-
blico mas amplio, como dando a entender que con ello al-
canzan un grado superior de legitimidad como escritores.

He citado alguna vez aquel artefacto de Nicanor Parra
que dice: “iBestseller? L.a KK se come: tanta mosca no
puede estar equivocada”. [La soberbia del lector a la que
parece aludir Sanz es sobre todo la soberbia del ntime-
ro. Esla de quien se siente representativo como lector en
la medida en que su gusto coincide con el de una eleva-
da cantidad de otros lectores. Esa coincidencia lo avala
y lo enorgullece, inspirindole una suerte de narcisismo
impersonal que los expertos publicitarios adulan de todas

las maneras imaginables
(ellos son especialistas en
nosotros, ya saben).

LLa soberbia del ni-

La resaca de tantas teo-
rias a menudo mal digeri-
das acerca de la muerte
del autor, acerca de la
obra abierta, de lectores
macho y lectores hem-
bra... ha terminado por
segregar un tipo de lector
autorreferencial, encan-
dilado consigo mismo

mero se da también con
signo invertido: el que
determina la vanidad —o
el esnobismo— de sentir-
se parte de una exclusiva
minoria. Puede que la
vieja y cada dia mds ob-
soleta oposicién entre
alta y baja cultura no se
traduzca en otra cosa que
en las distintas vias por
que se encauza el enso-
berbecimiento de unos y otros, segiin se sientan inte-
grantes de una mayorfa o de una minorfa.

En los dos casos estarfamos hablando de una sober-
bia ligada al sentimiento de jactancia que procura al lec-
tor el ejercicio de su propio gusto, de su autoridad en cuan-
to lector. Pero estd también la soberbia que segrega el dato
mismo de sentirse uno mismo lector, el placer y la vani-
dad asociados a la simple idea de que a uno le guste leer.

En la literatura contempordnea hay una importante
franja de libros destinados a los lectores a los que les gus-
ta que les guste leer. Mucho antes que las estrategias
publicitarias de la sociedad de consumo, la soberbia de es-
tos lectores es fomentada por tantos y tan conspicuos es-
critores que se dedican a sembrar sus libros con referen-
cias y guifios que inducen un sentimiento de complicidad,
que alientan en los lectores la excitacion de ser ellos ac-
tores y no solo espectadores de la aventura de leer.

La resaca de tantas teorfas a menudo mal digeridas
acerca de la muerte del autor, acerca de la obra abierta, de
lectores machos y lectores hembra; los rescoldos atin vi-
vos de los grandes artefactos metaficcionales y metali-
terarios que prosperaron décadas atrds; el ensimisma-
miento del propio escritor, convertido él mismo en objeto
de su escritura; la idea tan arraigada de que la literatura,
como la cultura misma, constituye un territorio aparte;
todo esto, sumado al nuevo orden editorial, ha terminado
por segregar un tipo de lector autorreferencial, encandi-
lado consigo mismo.

Sin duda es la soberbia de este tipo de lector la me-
nos redimible. ®
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Ernesto Neto
“No existe espacio de mayor
libertad que la galeria de arte”

El brasilefio Ernesto Neto cambia vehemencia por seguridad a punto de cumplir el medio siglo. Hoy se inaugura en el Gug-
genheim de Bilbao £/ cuerpo que me lleva, una exposicion que arranca en su atrio con una espectacular pieza que se
entrelaza con la estructura del edificio ideado por Frank Ghery. El critico Miguel Fernandez-Cid habla con el artista.

Ernesto Neto (Rio de Janeiro,
1964) es un artista al que resulta
facil seguir desde que, a finales
de los afios 90, define una obra
agil, atractiva y personal que sus-
cita el interés de comisarios €
instituciones. Entonces era un
joven brasilefio que defendia
una escultura vitalista y sensual,
con el cuerpo, la piel, el tiempo,
la energia o el paisaje como ar-
gumentos de reflexién; hoy, a
punto de cumplir el medio siglo,
ha cambiado vehemencia por
seguridad pero se mantiene fiel
aunos principios a los que no re-
nuncia, empezando por el com-
promiso de acercar arte y vida.
Le comento que llama la aten-
cion la sintonfa que tiene con los
museos y centros de arte, y lo ra-
zona: “No estamos en el tiempo
en el que el destino de una obra
era un mecenas o un coleccio-
nista, hoy el arte se mide ante un
publico que marca un territorio
y pide un acontecimiento que
sucede en la exposicién. Aho-
ra, la manifestacién artistica
acontece en el museo y artista
e institucién trabajamos para el
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publico, que es el receptor de
la obra. Mi relacion con las ins-
tituciones es muy fuerte, porque
mi obra tiene una relacion in-
tensa con el publico, y los res-
ponsables de las instituciones lo
perciben. Que me inviten a co-
laborar resulta muy estimulante
para el desarrollo de mi trabajo
porque me enfrenta a publicos
distintos, de diferentes paises”.

UN CAMBIO DE PRESION

Desde su arranque, los proyec-
tos se suceden hasta suscitar el
interés de instituciones cada vez
mads complejas, como el Museo
Guggenheim de Bilbao, que le
propuso realizar una amplia re-
trospectiva en cuya definicién
participa el artista de forma ac-
tiva. [Lo comenta mientras pasea
por las salas: “Hay un cambio de
presion cuando llegas a una ins-
titucién como ésta: un peso ma-
yor, una responsabilidad adicio-
nal, una cobranza que no
percibia cuando tomaba deci-
siones en instituciones como el
CGAC, el ICA de Londres o el
Dundee Contemporart Art.

Cuando trabajas para una insti-
tucién como el MoMA de Nue-
va York o el Guggenheim, eres
consciente de que ellos estdn
acostumbrados a fijar una rela-
cién mds distante, mas fria, en-
tre el publico y las obras, visi-
ble en el modo de disponer sus
exposiciones, y que, por lo tan-
to, arriesgan al incorporar otros
planteamientos, una relacién
muy cercana y activa entre pa-
blico y obra, que es lo que yo
propongo”.

planteaba una tensién sobre la
idea de la galeria, del cubo blan-
€0, que era una imposicion que
detestaba por su rigidez, por su
falsedad. Yo queria crear un es-
pacio artistico ideal, sofiado, para
dentro de él mostrar las obras.
Las naves eran una critica a la
supuesta neutralidad de los es-
pacios blancos, del cubo blan-
co con su falsa idea de neutra-
lidad: no son espacios neutros,
actiian contra las obras y, espe-
cialmente, contra la relacién en-

(45 Los materiales estan ahi para que podamos crear y
expresar lo que sentimos. Me considero el director y ellos
los misicos. Y hay que dejar que los masicos toquen”

Quiza lo que suena a nove-
dad en su discurso es la intro-
duccidn de referencias a obras y
épocas anteriores para definir su
postura estética: “Me gusta en-
frentarme al reto que supone
trabajar en una institucion, y sé
que con frecuencia pongo en
cuestion algunos de sus postu-
lados. Cuando realizaba las na-
ves, a finales de los afios 90,

tre las obras y la vida, que es un
aspecto que a mi me interesa
mucho. Siempre quise cuestio-
nar la necesidad de los espacios
supuestamente asépticos. Me
gusta que lavida entre en el arte,
en la institucién, que se conta-
minen, que al acceder al mu-
seo se perciban vivencias, el
murmullo de que la vida estd
ahi. Yo quiero traer el arte de



vuelta a la vida, no pueden ser
campos distantes”.

Defensor de una escultura
orgdnica, en sus exposiciones las
obras dialogan con el espacio y
entre si, habitindose. LLa de Bil-
bao, E/cuerpo que me lleva, arran-
ca en el atrio, con una especta-
cular pieza que se entrelaza con
las estructuras ideadas por
Frank Gehry, y prosigue por las
salas de la segunda planta. Nue-
ve espacios transformados,
apropiados, convertidos en es-
cenarios en los que suceden co-
sas, en los que obras de épocas
distintas se hacen complices, se
integran, encuentran su lugar,
en una escenografia sencilla, co-
lectiva, nada retérica. Cualquier
detalle tiene su raz6n de ser,
su sentido, su simbologia, y Er-
nesto Neto se empeiia en dar
entradaalavida, ala naturaleza,
a lo ritual. Con los afios, el sis-
tema se hace mas complejoy
abierto, participativo, dando en-
trada a nuevos materiales, pero
con un minucioso trabajo previo
y una idea de orden que evita
que se sienta como un recurso
acumulativo. En planta, sus in-
tervenciones dibujan una suer-
te de colibri; al recorrerlas, el
publico alterna lugares de dis-
frute con otros de cierta inquie-
tud, mientras percibe valores
como lalevedad, la delgadez, la
evocacion, el rumor, la intensi-
dad, la pausa, el disfrute, el tac-
to, la respiracion...

Formas, olores, color, mur-
mullos, sonidos o musica acom-
pafian y seducen a un especta-
dor al que invitan a disfrutar, a
gozar, a vivir. La idea es que el
visitante pasee y disfrute pero
no como observador sino como
parte de la obra. Sensualidad no
excedida: no basta la mirada, el

ERIKA EDE
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tacto es su prolongacion. Las es-
culturas se completan cuando se
cierra su experiencia, se hue-
len y tocan, se hacen realidad,
las reconocemos vida. Ernesto
Neto se preocupa por anadir
elementos que aluden a la sen-
sualidad: nuevos materiales, al-
gunos de tradicion indigena y
otros extraidos de lo cotidiano,
en una continua invitacién al
viaje, al disfrute, a lo atempo-
ral. “Loos materiales —dice—estan
ahi para que podamos crear, ex-
presar lo que sentimos, y los res-
peto porque me considero el di-
rector y ellos los misicos, y hay
que dejar que los musicos to-
quen. Como decia Santana: Lez
The Children Play”.

Volvemos a la presencia de
la arquitectura, porque Neto ha
trabajado en espacios ideados
por grandes arquitectos: “{Cla-
ro que no es lo mismo trabajar
en un espacio intimista de Al-
varo Siza 0 en una estructura
como la de Gehry! El Gug-
genheim de Bilbao sino es el
inicio es el ejemplo mis em-
blematico de esa arquitectura
espectacular que consigue
transformar una ciudad, hacer
que un barrio gire en torno
suyo. Resulta muy interesante
trabajar en una institucién que
tiene un caricter, una repre-
sentacién historico-simbdlica
tan fuerte. Ademds, la arquitec-
tura de Gehry tiene un punto
orgénico, animal, que dialoga
bien con mi obra, pero sobre
todo al exterior porque el inte-
rior, las salas, tienen unas di-
mensiones fantdsticas para mos-
trar un trabajo como el mio: son
amplias, generosas, y permiten
que cada artista distribuya sus
obras con notable autonomia.
Las paredes tienen geometrias
clasicas y los espacios una am-
plitud generosa que me permi-
te ordenar los trabajos, que fa-
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cilita una forma espontinea de
conocer todos los tiempos de mi
trabajo, de mi historia, de mos-
trarlos juntos, como si hubiese
una fusién temporal... Al final,
la exposicién es como una re-
trospectiva en la que todo su-
cede, acontece, no necesita un
discurso lineal, histérico, rigido,
yesome gusta”. ;Qué le pide al
espacio para poder trabajar? “La
arquitectura es una parte de la

Serra, en 1986 y 1987, fue fun-
damental para mi trabajo, como
el de Anselmo, y resulta fasci-
nante saber su presencia tan cer-
cana. Hay ideas como la grave-
dad ola membrana sobre las que
los dos reflexionamos, pero tam-

ninguno esperibamos tener el
protagonismo, la presencia in-
ternacional que alcanzamos.
Ahora, cuando estamos cerca de
los 50 afios, parece que respira-
mos un poco mas. [.o que no sé
es como serd la continuidad, el

(45 Hay una fragmentacion filosofica y estética muy gran-
de. Tengo mucha curiosidad por ver qué ocurre y como abren
y ganan su espacio las nuevas generaciones de artistas”

CIELO BOSQUE (CEU FLORESTA), 2013

relacion, pero no la principal:
me interesa mucho la sintonia
espiritual que se establece con
el equipo del museo, la viven-
cia de la ciudad, la curadoria,
el espiritu del lugar”. De nuevo
la vida.

REFLEXION SOBRE EL PESO

Resulta muy atractivo imaginar
que el visitante al museo pase de
entender que la escultura puede
ser una reflexién sobre el peso,
paseando junto a La materia del
tiempo o la Serpiente de Richard
Serra, a sentir que es también le-
vedad, delgadez, limite, piel,
formas penetrables, en la expo-
sicién de Ernesto Neto. No lo
duda: “El descubrimiento de

bién hay muchos aspectos en los
que nos alejamos”.

El artista es consciente de
pertenecer a una generacion
que obtuvo un rdpido recono-
cimiento internacional, y que
entra en la madurez: “Real-
mente, mi generacion fue de
explosién en el circuito interna-
cional. Tenfamos la estructura
histérica favorable, con el arte
neoconcreto de Hélio Oiticica,
Lygia Clark, Lygia Pape; la con-
temporaneidad de Cildo Mei-
reles, Waltercio Caldas, Artur
Barrio, Antonio Manuel: un
apoyo grande de la historia del
arte brasilefio... Creo, sin em-
bargo, que fuimos como empu-
jados a entrar en el circuito y que

ERIKA EDE

paso de las nuevas generacio-
nes, porque hay una fragmenta-
cion filoséfica y estética muy
grande. Tengo mucha curiosi-
dad por ver qué ocurre y c6mo
abren y ganan su espacio, por-
que nosotros vivimos como ar-
tistas mds consolidados que He-
lio o Lygia, que siempre
mantuvieron una vida mas ex-
perimental, quizd porque el arte
no tenia la condicién de suceso
que tiene hoy”.

Se detiene y concluye: “Creo
que no existe espacio de mayor
libertad que la galeria de arte: en
el cine, lo complejo de la pro-
duccion pesa mucho en la crea-
cién, pero la libertad de la que
disfruta el arte es muy impor-
tante, sobre todo si pensamos en
el mundo que tenemos hoy”.

Ernesto Neto no oculta su
preocupacion por el presente
y su compromiso con el futu-
ro. Lo sintetiza mezclando re-
cuerdo y reflexion: “Si Lygia
Clark dijo La casa es el cuerpo,
creo que hoy tenemos que de-
fender que La tierra es el cuer-
po. Cada vez me siento mas pro-
ximo a la forma de vida de
pueblos indigenas, apegados a
la naturaleza. Si vemos la tie-
rra menos Como paisaje y mas
como cuerpo tendremos una re-
lacién mds fraterna, mis com-
pleta, més equilibrada... Por
encima de todo me interesa la
vida”. MIGUEL FERNANDEZ-CID
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Sabrina Amrani le invita a un desayuno el proximo
22 de Febrero en su espacio de la Calle Madera,
con la presencia del artista saudi Ayman Yossri
Daydban que realizara una performance en vivo.

Coincidiendo con la exposicion en Galeria Sabrina
Amrani, el artista ofrecera una charla en Casa
Arabe el 20 de Febrero. En el acto participara
Basma Al Sulaiman, coleccionista saudiy
fundadora de BASMOCA, el primer y Gnico museo
exclusivamente online.

Sabrina Amrani invites you to a brunch next 22
February at her space in Calle Madera, with the
presence of the Saudi artist Ayman Yossri Daydban,
who will be making a live performance.

Coinciding with the exhibition at Sabrina Amrani
Gallery, the artist will offer a talk at Casa Arabe

on 20 February. Forthwith there will take part
Basma Al Sulaiman, Saudi collector and founder of
BASMOCA, the first and only exclusively

online museum.

Calle Madera 23. 28004 Madrid, Spain.

Tel.

www.sabrinaamrani.com (@sabrinaamrani

627539 884 hello@sabrinaamrani.com
facebook.com/sabrinaamraniartgallery
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THEREZE RENTZ BAILA LA LOTE FULLER A CABALLO EN EL CIRQUE MOLIER (REIMPRESION DE UNA FOTOGRAFIA DE LOUIS-JEAN DELTON, HIJO. ARCHIVES

Eir -]

- = .

HERMES) Y LOTE FULLER SENTADA EN UN ASIENTO A LA ANTIGUA (HARRY C. ELLIS, 1914, MUSEE D’ORSAY/RMN-GRAND PALAIS/PATRICE SCHMIDT)

Pionera Loie Fuller

ESCENARIOS DEL CUERPO. LA METAMORFOSIS DE LOIE FULLER. ‘
LA GASA ENGENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 4 de mayo

En la estela de la recuperaciéon
de singulares pioneras de las
vanguardias, como la pintora
Hilma Af Klint o la cineasta Ali-
ce Guy-Blaché, llega el turno de
Loie Fuller (Illinois, 1862 - Pa-
ris, 1928): bailarina, core6grafa,
iluminadora, inventora de efec-
tos visuales, comisaria de arte y
mediadora cultural, productora
y empresaria. [.a primera en afir-
mar que “para alcanzar la per-
feccion, la danza debe partir del
desarrollo de una libertad ex-
presiva absoluta”.

Como prototipo de mujer li-
bre e independiente, desplegd
su fascinacion entre artistas e in-
telectuales —desde Mallarmé a
Tolouse-Lautrec, Rodin, futu-
ristas como Boccioni y Balla, o
Anton Pevsner—; inventores y
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cientificos como Thomas Edi-
son y el matrimonio Curie. Y
también entre la aristocracia y el
publico en general, cuyo reco-
nocimiento absoluto alcanzo su
culmen con el pabell6n que se
le dedico en la Exposicién Uni-
versal de Paris en 1900, tras la
que realizard una gira por Amé-
rica LLatina con actuaciones en
LLa Habana, Buenos Aires, Mon-
tevideo, Sdo Paulo y Rio de Ja-
neiro. También llegé a nuestro
pais. Aunque sabemos que des-
de 1895 las filmaciones de su
danza serpentina pudie-
ron verse en los primeros
cinematdgrafos espafnio-
les, como el Teatro El-
dorado o el Saloncito
Edison de Barcelona,
Fuller viajard a Espafa

en varias ocasiones junto a su
compaiifa: en 1901 visita el Tea-
tro Novedades de Barcelona; y
todavia en 1921 inicia una gran
gira, estrena en el Gran Casino
del Sardinero de Santander Las
danzas luminosas, y actia en el
Gran Casino de San Sebastian,
asi como en el Teatro Eslavay el
Coliseum en Madrid y en el
Teatro Romea de Murcia, don-
de comparte cartel con Raquel
Meller.

La exposicién, comisariada
por Aurora Herrera, reconstruye
a la perfeccion su periplo vital,
desde sus inicios teatrales y en
la escena de variedades hasta

La exposicion reconstruye el peri-
plo vital de Loie Fuller desde sus ini-
cios teatrales hasta la presentacion
en 1982 de su “danza serpentina”

la presentacién en 1892 de su
popular “danza serpentina”,
aqui recreada en varias graba-
ciones de imitadoras y alumnas
—ya que Fuller jamds se dej6 fil-
mar—, algunas dirigidas por la
propia Alice Guy-Bache bajo
el sello Gaumont Pathé. En-
tonces, fija su residencia en Pa-
ris e irradia su influjo en los cir-
culos artisticos. Un afio después,
el exitoso Jean-1.éon Gérome la
retrata al 6leo y en una escul-
tura en marmol, personifican-
do La danza. Otros escultores
del art nowveau, como Pierre Ro-
che y su querido Théodore Ri-
viere, también intentan inmor-
talizarla en bronce. Mientras,
sus especticulos se hacen cada
vez mds complejos, como ha
destacado recientemente Jac-
ques Ranciere en su Azsthesis.
Escenas del régimen estético del arte,
donde ha elegido a Loie Fuller



para subrayar la vinculacién
entre arte y técnica en este pe-
riodo. En su actuaciéon de 1897
en el Folies Bergere, anun-
ciada en el cartel publicitario
de Jules Cheret, cuando pre-
senta La danza del lirioy La
danza del fuego, Fuller llega a
contar con un equipo de 38
técnicos en iluminacion.

Ese mismo afio inicia su re-
lacion con Gabrielle Bloch,
conocida como Gab, su
compaiiera, productora y coo-
rdinadora de compaiias has-
ta el fin de su vida. Una aso-
ciacion fructifera, ya que la
descargara de la gestién favo-
reciendo que Fuller continue
creando e indagando en nue-
vas soluciones técnicas, que
registra en patentes, como los

Gomo prototipo de mujer libre e in-
dependiente desplegd su fascinacion
entre artistas, intelectuales, inven-
tores y cientificos como Edison

dispositivos a base de espejos
que, por reflexion, multiplican
las imdgenes y las convierten
en una suerte de “irrealidad”,
y que aqui se han intentado re-
crear en una gran pieza en tor-
no al amplio vestido de las
danzas, a cargo de la comisa-
ria/arquitecta.

Una relacién decisiva pero
no la dnica: esta reconstruc-
cion estd hilvanada de com-
plicidades femeninas. Tam-
bién serd importante su
prolongada amistad con la rei-
na Maria de Hungria, mecenas
que la respaldari en su inten-
to de promocionar un museo
Rodin en Estados Unidos y en
1905, en la fundacién de su
laboratorio de investigacién en
Parfs, asesorada por el astré-
nomo Camille Flammarion, el

ARTE|

matrimonio Curie y Charles
Henry, cuya lntroduccion a una
estética cientifica tanto influird
en Fuller. Otra relacion inte-
resante serd la que establece
con la condesa Armande de
Polignac, compositora y auto-
ra de teatro, con la que com-
pone numerosos poemas sin-
fénicos y quien le abrird las
puertas de los circulos aristo-
craticos. En 1914 conoce a
Alma de Bretteville, quien le
pondrd en contacto con Sa-
muel Hill, que a la postre re-
cogerd su legado en el actual
Maryhill Museum of Art. Re-
des de complicidad femenina
también impulsadas por la pro-
pia Loie, que funda una Es-
cuela de danza para j6venes,
conocidas como sus Musas o
las “Fullerets”. En
esta linea, por su va-
lor simbdlico, son
bastante impresio-
nantes las fotografi-
as que se hizo tomar
por Harry C. Ellis en
su proceso de recu-
peracién de la mastectomia
que padecié dos anos antes de
su muerte. Es imposible dar
cuenta hoy del impacto de sus
inventos en la escena. Fuller
se intereso y trasladé a la es-
cenografia investigaciones so-
bre materiales fosforescentes,
sales radioactivas y experi-
mentos con proyecciones de
rayos ultravioletas. Su con-
cepcién de la danza como
“musica para los ojos” le llevo
a explorar la caja negra. Para
esta exposicion La Ribot, que
se declara la dltima seguidora
de Loie Fuller, junto a Carles
Santos, ha desarrollado el video
experimental Beware of Imita-
tions! Ademads, un ciclo de con-
ferencias, cine y propuestas es-
cénicas profundizard en su
legado. ROCIO DE LA VILLA

GALERIA =

HELGA DE ALVEAR

DR. FOURQUET 12, 28012 MADRID. TEL:(34) 91 468 05 06 FAX:(34) 91 467 51 34

e-mail:galeria@helgadealvear.com www.helgadealvear.com

16 de enero — 22 de marzo de 2014
Angela Bulloch

Adrian Sauer

19 - 23 de febrero de 2014
ARCO Madrid
José Pedro Croft
Angela de la Cruz
Marcel Dzama
Jorge Galindo
Prudencio Irazabal
Thomas Ruff
Santiago Sierra
Jane & Louise Wilson
Booth 7Eo05

CENTRO DE ARTES VISUALES
FUNDACION HELGA DE ALVEAR

Las Lagrimas de las Cosas

Proyecto de Marta Gili

Inauguracion 25 de abril

Céaceres, Espaia

www.fundacionhelgadealvear.es/apps
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Lara Almarcegui,
la memoria del lugar

POR DEBAJO. GALERIA PARRA & ROMERO. Claudio Coello, 14. MADRID. ‘
Hasta el el 22 de marzo. De 12.000 a 17.000 euros.

Rocs S g
Argn. Car Pt
Ut Sca y SMatag, | SBER
18 5 Samy, o Gey
R
B"-ai h‘:
Re3Porita 0¥ Brecs, ' Zic:
taignes ;%E -
M
g
Pyl
E
'
521,88 ket
1'!!.'!:5
st

VISTA DE LA EXPOSICION

Después de la tormenta, llega la
calma, dicen. Quizas, por eso,
Lara Almarcegui (Zaragoza,
1972) ha decidido presentar en
su primera individual en Parra
& Romero, una muestra que pa-
rece alejarse formalmente de
la gran escala de algunas de sus
intervenciones recientes. Obras
como las montadias de materia-
les de construccion que llena-
ban el pabell6n espaiiol en la
Bienal de Venecia y que ponfan

en cuestion la arquitectura y su
tendencia alamonumentalidad
y el control del espacio a través
del sobre disefo. Esta obra per-
tenecia a esa serie de proyec-
tos en los que la artista hace que
los edificios se contengan a si
mismos, siempre con el peligro
—presunto—de que la estructura
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Almarcegui relata la histo-
ria de la isla de Spitsberg, en
el Artico, y como se formé
geologicamente, con el lista-
do de las rocas identificadas

colapse y se desplome. La ins-
talacién fue muy bien acogida
por la critica internacional y re-
sultaba muy coherente con su
trayectoria y las intenciones de
su trabajo (s6lo habfa que mo-
lestarse en echar un vistazo
atrds), a pesar de que aqui no
se supiera leer o se quisiera leer
de un modo que no era, es decir,
como una metéfora de la situa-
cion ruinosa de Espana. Esta
lectura respondia a esa obsesion
por concentrarse en el presu-
puesto, que impide ver mas alld
de las cifras, cuando se acerca
la Bienal, o por demoler por sis-

tema nuestra participacion en la
cita veneciana, incluso antes de
haber podido ver el resultado.
Acumulaciones de grava, vidrio
y serrin que estaban acompa-
fadas de otra obra que fue ig-
norada por muchos porque no
interesaba en el discurso que
querian articular: la investiga-

cién sobre una de laislas de la la-
guna, la Sacca San Mattia, crea-
da por los sedimentos de los
cristales sobrantes, lo que ex-
cedia, de la industria de Mura-
no, que se tradujo en una guia
que recogia informacion sobre
su presente, pero también com-
prendia su pasado y anunciaba
de algiin modo su futuro.

Esta obra era silenciosa, aun-
que ocultaba un trabajo inmen-
so, y lo era tanto como el lista-
do que Almarcegui ha incluido
en esta nueva exposicion y que
recoge las cantidades de dife-
rentes rocas que se han podido
identificar en la isla de Spits-
bergen, en el archipiélago
noruego de Svalbard, en el cir-
culo polar drtico. Un listado que
no contiene datos curiosos, sino

que a través de ellos relata cudl
es la historia de este territorio:
describe como se formo geols-
gicamente y explica por qué se
determind establecer alli una
explotacién minera, una deci-
sion que tuvo también mucho
de estratégico. Sin embargo,
este inventario no s6lo presen-
talo que paso, sino que ademas
evidencia lo que sucedera. [La
extraccién de carbén que se estd
produciendo alli en este mo-
mento, ahora mismo, mientras
lee este texto, hace que se haya
quedado obsoleto, indicando
lo que este proceso tiene de des-
tructivo.

Almarcegui avanza en su in-
terés por la geologia y persiste
en querer saber lo que queda
debajo, como indica el titulo de
la muestra, Por debajo, algo que
ya se adelanté en acciones como
las de levantar el suelo de algu-
nas salas de museos o en la Guia
del Madrid subterrdneo (2012).
Este interés la ha llevado tam-
bién a enterrar una casa o, me-
jor, los restos de una casa en el
solar sobre el que habia sido
construida en la periferia de Da-
llas. Una intervencién que que-
do registrada en el video que
ahora muestra, el primero de su
trayectoria, y que va un paso
mds alld a las visitas a demoli-
ciones que organizaba hace
afios. Lo que importa no es s6lo
el derrumbamiento, sino la me-
moria del lugar, las huellas que
han quedado marcadas en un
urbanismo que estd en constan-
te cambio. Una obra que fue
perseguida largamente y que
manifiesta el rigor de una artista
para la que la investigacion no es
s6lo un recurso, sino una forma
de entender la produccion artis-
tica. SERGIO RUBIRA
& Charla con Lara Almarcegui

enwww.elcultural.es
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Marlon de Azambuja y la veracidad del arte

La segunda exposicion indivi-
dual de Marlon de Azambuja
(1978) en Max Estrella me pa-
rece la més sugerente y de ma-
yor calado de las
siempre atractivas
propuestas que pre-
senta el artista brasi-
lefio afincado en Ma-
drid, como las que
hemos visto en
Abierto x Obras, de
Matadero, o en Es-
pacio OTR. Mis afi-
ladamente que nun-
cala existenciay el
encaje de las piezas
que componen esta
exposicién propor-
cionan al espectador
la 16gica de la expe-
riencia a la que se le
invita y las armas in-
telectuales para ha-
cerla suya. Todas las
piezas juegan en torno a uno de
los principales asertos condicio-
nales expresados por el arqui-
tecto Le Corbusier durante su
disenio de la ciudad india de
Chandigarh, el proyecto de ciu-
dad ideal en el que trabaj6 des-
de el inicio de los afios 50 del
siglo XX hasta su fallecimiento
en 1965, y que reza: “La vera-
cidad de los materiales de cons-
truccién, hormigén, ladrillos y
piedra se mantendrin en todos
los edificios construidos o que se
construirdn”. De esa consigna,
Marlon de Azambuja deduce un
modelo ético que va més alld del
pensamiento arquitecténico
para desplazarse a cualquier ac-
tividad artistica, y un prontuario
tan eficaz como imprescindi-
ble para el conocimientoy el jui-
cio sobre el hdbitat urbano en
que residimos o que visitamos.

BRUTALISMO.

GALERIA MAX ESTRELLA. Santo
Tomé, 6. MADRID. Hasta el 15

de marzo. De 800 a 25.000 euros.

LLa primera obra que avista el
espectador, Stz titulo (Edicto), es
tanto un manifiesto como una
primera y muy elegante meta-
fora de lo que afirmo. Contra la
pared, una estructura de cristal
que sugiere un edificio “trans-
parente” en cuya fachada se ins-
cribe, dibujada a rotulador, la
cita de Le Corbusier, cuya lite-
ralidad se pierde y se confun-
de al minimo desplazamiento
del espectador. Verdad tan cier-
ta como huidiza, tangible pero
sometida a la confusion. La pie-
za principal, Brutalismo, que da
titulo a la exposicién, ocupa la
sala grande, la construccién a es-
cala reducida de una ciudad, con
cdificios de diferentes ladrillos,
piedras u hormigén, de modo
que es el color y la forma de cada
material especifico el que da la
imagen individual propia de

cada uno. No sé si el propio
Marlon ha disefiado los soportes
metilicos o gatos, vivamente to-
cados en algunos puntos con los

colores azul o rojo, que sostie-
nen aparejos de ladrillos o sim-
ples cilindros u 6valos de hor-
mig6n. Eldibujo distinto de los
huecos de la testa de los distin-
tos ladrillos disena fachadas di-
ferentes. Es una ciudad que ex-
trac la peculiar belleza que

Proyecto sutil de la ciudad sofiada, to-
das las piezas juegan en torno ala ve-
racidad de los materiales, segan el
aserto de Le Corbusier durante su di-
sefo de la ciudad india de Chandigarh

hallamos en las cosas materiales.
En la pared, tres cuadros sen-
cillisimos, de buen acabado y
textura, representan la escuadra
y el cartabén, instrumentos ele-
mentales del dibujo técnico.
Ciertamente, no es Marlon

BRUTALISMO, 2014

14-2-2014

de Azambuja el primer artista en
ofrecernos la imagen idealiza-
da de unaciudad, ideaenlaque
le han precedido otros grandes
nombres, fundamen-
talmente provenientes
del mundo de la es-
cultura, pero esa cir-
cunstancia tiene me-
nos importancia que la
coherencia y potencia
de su propia creacion.
Proyecta algo sutil de
ciudad sonada.

Pero no todo es
utopfia e ilusion, sino
también aviso ala con-
ciencia. La dltima sala,
al fondo de la galerfa,
hospeda un impresio-
nante suelo de ado-
quines sin fijar al sue-
lo, por los que el
visitante camina de
modo opuesto a lo que
su titulo pareceria indicar, Mar
de estabilidad, ala vez que es-
cucha los pequenos chasquidos
de la piedra cudndo choca con
el piso bajo sus pies. Como al-
comienzo, tres cristales, clava-
dos entre los adoquines, y di-
bujados a rotulador con figuras
geométricas
ples, simulan edifi-
cios modernos y cre-
an la imagen de
ciudad contempori-
nea. Como bien afir-

sim-

ma en la nota de
prensa Carolina Cas-
tro, “con esta exposi-
cion Azambuja quiere hacernos
reconsiderar las condiciones ur-
banisticas de coexistencia hu-
mana”. MARIANO NAVARRO

Entrevista con el artista
en www.elcultural.es
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Europa.

El negocio de la
Feria de arte

Los resultados de ventas de ARCOMadrid, basados méas
en expectativas que en facturas, son cada afio un ba-
rometro no solo de la salud del mercado del arte en
Esparia sino también de la confianza econdmica de las
clases medias-altas. Pronto se hablara por extenso
de esas mediciones “climatoldgicas”, pero hay un as-
pecto de ARCO que conocemos muy poco, siendo rele-
vante: el disimulado negocio de la organizacion ferial.
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0BRA DE' MANUEL ANTONIO DOMINGUEZ
(GALERIA ANGELES BANO, ARGCO 2014)
que ARCO en el segmento
mas alto y mds global del mer-
cado. Elimpacto de la feria so-
bre la internacionalizacion de
nuestro arte es menor del que
cabria esperar pero las pers-
pectivas serfan aiin peores
sin ella.

En la tabla de Skate’s en-
contramos tres tipos de pro-
motores. El primero es la
multinacional ferial con va-
rios eventos artisticos. La

mds poderosa es Reed, cuya
filial francesa, Reed Expo-
sitions, organiza FIAC, Pa-
ris Photo y Paris Photo Los
Angeles, ademds de 44
otros eventos comerciales
relacionados con 18 indus-
trias. [La cultura y el ocio
son industrias prioritarias
para laempresa, que tiene
planes para desarrollar fe-

rias de arte en América 'y

De acuerdo con el informe
anual de Skate’s Market Re-
search, en 2012 (adn no ha pu-
blicado el de 2013) ARCOMa-
drid ocup6 el séptimo puesto
entre las mas importantes fe-
rias internacionales de arte, tras
Art Basel, TEFAEF, Paris Pho-
to, FIAC, Artissima y Art Basel
Miami Beach. Aunque en otros
tiempos estuvo mds arriba en
la tabla podemos estar muy sa-
tisfechos con la valoracién, con-
siderando la debilidad del mer-
cado interno y la feroz compe-
tencia ferial. El elevado ntime-
ro de galerias participantes y de
visitantes nos da muchos pun-
tos, poniéndonos por encima de
Frieze y Art Cologne, que tie-
nen objetivamente mds peso

en Asia. Reed alquila
cadaafio, por sumas muy
elevadas, el Grand Palais y el
Cour Carrée del Louvre. Eso le
obligaa reducir el ntimero de ga-
lerfas participantes y a elevar el
precio del metro cuadrado, uno
de los mas caros.

Las tres ferias de la marca Art
Basel, en Basilea, Miami y Hong
Kong, son gestionadas por el
MCH Group, que posee entre
otros el recinto ferial de Basi-
lea pero alquila espacios en sus
otras sedes, con ventaja en el
Miami Beach Convention Cen-
ter, con el que ha establecido
una alianza comercial. Mer-
chandise Mart Properties es otra
de las empresas que organizan
varias ferias de arte: Art Chica-
go, The Armory Show, Art To-
ronto, Volta, Next y Art Plat-
form. MMPI gestiona los
muelles del rio Hudson donde
se celebra The Armory, asi que



maneja el continente y el con-
tenido. Es el perfecto caso de es-
tudio para entender como unas
ferias apuntalan otras y como
se puede comprar —o intentarlo—
el prestigio en un paquete que
incluye marca, equipo profesio-
nal y fidelidad de las galerfas.
Art Cologne es organizada
por Koelnmesse GmbH, em-
presa ferial privada con filiales en
muchos paises que se limita a
esta feria de arte, la mds antigua
del mundo, fundada en 1967.
Elsegundo tipo de promotor
lo encarna en exclusiva, en la
parte alta de la tabla, Frieze
—LLondon, Masters y New York—
la mediana empresa privada de-
dicada en exclusiva a eventos ar-
tisticos. A través de la Frieze
Foundation recibe ayudas pu-
blicas para sus programas cul-

turales paralelos pero ha de-
mostrado que este es un nego-
cio mds que viable. No difun-
den resultados pero en 2010 se
public6 que el beneficio de la
empresa (revista incluida) habfa
sido de 5 millones de libras. Hay
que tener en cuenta que Frie-
ze tiene muchos patrocinado-
res... aunque también muchos
gastos. L.a carpa para su primer
afno en Nueva York costé 1,5 mi-
llones de dolares.

El tercer tipo es la institucion
ferial con participacion de ad-
ministraciones publicas. ARCO
no es la tinica. Artissima, en "Tu-
rin, es organizada por la Fonda-
zione "Torino Musei (municipal),
con financiacion de la region del
Piamonte, a las que se han su-
mado la Fondazione per I'Arte
Moderna e Contemporanea, la

'LAS CIFRAS DE LA FERIA|ARTE]

(56 ARCO ocupa el séptimo pues-
to entre las mas importantes fe-
rias internacionales de arte, tras
Art Basel, TEFAF, Paris Photo,
FIAC, Artissima y Art Basel Miami”

pagar One Torino, con-
junto de exposiciones en
la ciudad. Su sede, el Lin-
gotto, les cobra 750.000
euros de alquiler, y aca-
ban de recibir una oferta
para trasladarse al Parco
Olimpico por 350.000 eu-

(GG El elevado nimero de galerias  ros.

participantes y de visitantes nos
da muchos puntos, poniéndonos
por encima de Frieze y Art Colog-
ne, de objetivamente mas peso”

Compagnia di San Paolo y la Ca-
mara de Comercio de Turin. El
presupuesto de 2,4 millones les
ha dado este afio, aunque con
apuros, para invertir 600.000 eu-
ros en adquisiciones para el Cas-
tello di Rivoli y la GAM y para

Arte Fiera, en Bolonia,
organizada por un consor-
cio publico-privado de 19
socios siendo los principa-
les la Cdmara de Comer-
cio, la provincia y el ayun-
tamiento, es la tinica feria
que ha comunicado sus benefi-
cios. En la edicién de 2014, con
172 galerias y 47.500 visitantes,
ha facturado 2,5 millones de eu-
ros, mas 300.000 en venta de en-
tradas, lo que supone un margen
de ganancias del 30%. Abrira su-
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Wonder Woman, 2012
Teresa Serrano
Exposicién Albur de Amor

EXPOSICIONES

Teresa Serrano

Albur de amor
01.02.2014 > 23.03.2014

Tesoro Publico

Coleccion Artium
>24.08.2014

Luis Gordillo

Pinturas
10.04.2014 > 24.08.2014

Juan Mieg

Pinturas
10.04.2014 > 24.08.2014

Violencia Invisible

Colectiva
13.09.2014 > 11.01.2015

Ar

Arte Garaikideko

Euskal Zentro-Museoa

Centro-Museo Vasco
de Arte Contemporaneo

Vitoria-Gasteiz
www.artium.org
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cursal en septiembre: Bologna
Fiere Shanghai.

Estos modelos de organi-
zacién son rentables. Cuando
menos, las ferias de arte con-
temporineo cubren gastos, o
casi. Podemos estar seguros de
que ARCO reporta hoy ganan-
cias a IFEMA. ;Cudnto? Im-
posible obtener las cifras pero
tenemos algunas pistas.
La prevision de gasto
este aflo es de 4,5 millo-
nes de euros. Es dificil

presupuesto, porque
unos anos se dan cifras
y otros no. En 2008,
cuando comienza la crisis,
erade 7 millones, con 295
galerfas (219en2014). En
2009 hubo “presupuesto
ajustado” y en 2010 se hablé de
“la mitad” que el ano anterior.
En 2011 fueron 3 millones y en
2012y 2013, 4.

STANDS, PATROCINIO Y ENTRADAS

Los ingresos de todas las ferias
proceden en gran parte —60 al
80%-del alquiler de los stands,
seguido de los patrocinios y de
la venta de entrada. ARCO
concreta estos porcentajes:
70% stands, 15% patrocinios
y 15% entradas. Una feria se
consolida en tres, cuatro o cin-
co afnos y durante ese periodo
es habitual que tenga pérdidas.
Ya establecida, recibe mas so-
licitudes de las que puede ad-
mitir y tiene los ingresos ga-
rantizados. Todo lo que debe
hacer es cuidar la calidad de las
galerias seleccionadas y man-
tener la afluencia de coleccio-
nistas. ARCO es muy cons-
ciente de ello. El precio del
metro cuadrado es moderado
en comparacion con las ferias
mds importantes y se ha man-
tenido en los dltimos afios: 260
euros por m2 (10.400 euros el

stand mds pequeiio, de 40 m2,
39.000 por el més grande, de
150 m2; rebaja del 10% por
pronto pago y del 6-8% por fi-
delidad). Sin nimero real de
metros vendidos, aventuro: se-
rfan entre 2,5 y 3,5 millones a
cobrar. El precio depende de
varios factores, siendo los mas
importantes la categoria de la

¢Como se invierten los 4,5 millo-
nes de presupuesto? ARCO infor-
valorar la evolucién del ~ ma: “el 50% en infraestructuras
y construccion de stands, un
20%, a promocion internacional,
un 15% a publicidad, y un 10% a

gastos estructurales y personal”

feria, la demanda existente v,
con gran incidencia, la infraes-
tructura. Una feria que, como
ARCO, tiene una sede fijay en
propiedad tiene un coste mu-
cho menor que otra que, como
Frieze, ha de construir un pa-
bellén en cada edicion. ARCO
podria, a pesar de la crisis, al-
quilar muchos méas metros cua-
drados pero el comité organi-
zador ha querido mantener un
nivel de calidad.

Elimporte de los patroci-
nios es el secreto mejor guar-
dado pero el Informe de Fis-
calizacion de IFEMA en el
ejercicio 2011 precisa que
ARCO recibié por este con-
cepto 284.424 euros. La can-
tidad habria subido mucho
desde entonces y calculo, ba-
sindome en el presupuesto,
que llega al menos a los
700.000 euros.

El ntimero de visitantes de
ARCO baja cada afo, pero atin
es una fuente de ingresos im-
portante en la segunda feria
mds popular del mundo, solo
por detrds de India Art Fair.
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El afio pasado tuvo 150.000 y
este afo se aspira, cautelosa-
mente, a superar los 100.000,
cuando en sus mejores afios
tuvo 200.000. Sin embargo, la
mayoria de visitantes debe de
pasar con invitacién pues
ARCO afirma que esa partida
constituye solo un 15% del to-
tal de ingresos (¢unos 700.000
euros?), lo que significarfa que
pagan la entrada (40 euros; 30
el domingo) no mis del 15%
de los visitantes. Adn asi: [FE-
MA ha publicado que en 2012
tuvo 2.142.945 de ingresos por
visitantes. ARCO aportaria, en-
tonces, casi un tercio de esos in-
gresos en el conjunto de ferias.

iCoémo se invierten los 4,5
millones de euros de presu-
puesto? ARCO informa de que
“el 50% se destina a infraes-
tructuras, construccién de
stands y mantenimiento del
espacio; un 20%, a promocion
internacional, programas de in-
vitados y relaciones publicas;
un 15% a publicidad, y un 10%
a gastos estructurales y perso-
nal”. El montaje se sac6 a con-
curso (no publicado) y lo rea-
liza la empresa M6; ARCO no
nos ha facilitado el importe.
Sihemos sabido que se dedica
nada menos que un millén de
euros a invitar a coleccionistas,
directores de museos y colec-
ciones, comisarios... Pero es
que sin esa inversion, con el
mercado nacional hundido,
ARCO seria un completo fra-
caso de ventas y se compro-
meterfa mucho su puesto en el
ranking ferial.

ARCO es una de las ferias
estrella para IFEMA, y sus re-
sultados afectan a las cuentas
globales. También al turismo
en Madrid; su impacto se valo-
ra (Jexageradamente?) en 80
millones de euros. Es la ter-
cera feria que mds entradas

vende, después de FITUR y
GIFTRENDS. Su director,
Carlos Urroz, dice que gasta lo
que ingresa, e incluso haapun-
tado que hubo algunas edicio-
nes deficitarias, pero hoy po-
demos colegir que queda para
la institucién ferial un margen
de beneficio. Quiza de un 20%.
El hecho de que su presu-
puesto haya subido respecto a
2013 lo indicarfa asi, al igual que
la elevacion de la cantidad des-
tinada a la adquisicion de obras
para la Fundacion ARCO: en
2010 se presupuestaron 80.000
euros, en 2011 se gastaron
60.554 euros y este afio se po-
dra llegar hasta 140.000.

LOS BENEFICIOS DE IFEMA
Los beneficios de IFEMA han
bajado en los tltimos afios has-
ta solo un mill6n de euros en
2012, tras una caida abismal en
2011, cuando pasaron de 45
millones a 1,7, pero hace ya
tiempo que cubri6 las inver-
siones (no reparte beneficios)
Y no necesita ninguna aporta-
cion de dinero piblico. ARCO
contribuye en buena medida a
que asi sea. Los activos (las
obras compradas hasta hoy) de
la Fundacion ARCO, por otra
parte, estdn valorados en 2,6
millones de euros.

iCudl es el futuro de
ARCO? La competencia ferial
estd liderada, lo hemos visto,
por las gigantes multinaciona-
les, y es global. ;Puede ARCO
pensar en una expansion in-
ternacional? Sin franquicias
serd mas débil pero cuenta con
su solidez econémica. El in-
forme de Skate’s avisa de que,
en un momento de saturacién
del calendario ferial artistico,
cada feria deberd demostrar su
raz6n de ser si no quiere con-
vertirse en un evento local y se-
cundario. ELENA VOZMEDIANO
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MADRID e MIAMI

Inda é Antén Lamazares

Exposicion

21 de febrero al 12 de abril de 2014
Horario de exposicion
11:00 a 20:00

Lugar

Galeria Odalys Orfila 5, 28010,
Madrid, Espafia

FERIAS

i[l]

Art Madrid
19 al 23 de febrero de 2014
Cibeles 14, Madrid

mﬂD”D Artistas participantes
Clbeles Carlos Cruz Diez
Mateo Manaure
Vik Muniz
Jesus Rafael Soto
Victor Vasarely
ﬁ@'ﬁ Art Tokyo
B NN 7 al 9 de marzo de 2014

Tokyo International Forum B2F

exhibition hall

Artistas participantes
Vik Muniz

Irina Novarese

Balazs Sipos

Manolo Valdés

Uli Westphal

OFF- Contemporary Art
Fair Brussels

T AT 1 - D

25 al 28 de abril de 2014

Royal Depot, Tour & Taxis site

Artistas participantes
Zoltan Kunckel

Llobet & Pons

[rina Novarese

Uli Westphal
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Unidos, en precario

La Haus der Kunst de Munich acoge la primera exposicion
del artista mexicano Abraham Gruzvillegas en Europa

La historia de la Haus der Kunst
de Munich estd intima e irre-
mediablemente ligada al epi-
sodio mas oscuro del pasado re-
ciente alemdn. Este ano se
cumplen 80 anos del inicio de la
construccién de su adusto edifi-
cio, que inaugurd su actividad
en 1937 con la Gran exposicion de
arte alemdn, a otra cara de la mo-
neda de la tristemente célebre
Arte Degenerado que inauguraria
tan solo un dia més tarde en lo
que hoy es la Kunstverein de
Munich. Hablamos, ya se sabe,
de la infausta politica cultural
de la Alemania nazi en su afdn
por defenestrar la evolucién del
arte moderno. A la grave luz de
la historia de la institucién, la
del mexicano Abraham Cruzvi-

llegas (1968) , la primera gran
exposicion del artista en Euro-
pa, es de lo més pertinente.
Elarte de Cruzvillegas es re-
conocible por su precaria apa-
riencia, por cuanto de inesta-
ble e inconsistente tienen sus
materiales y por la rara l6gica
que los pone en relacion. La pri-
mera sala de la exposicion ofre-
ce un conjunto de assemblages
formados por maderas, cebollas,
hierros, piedras, taburetes, cuer-
das, cajas de embalaje, alam-
bres, limas, botellas... Muchos
de ellos se yerguen en sentido
vertical; podrian tal vez insinuar
reminiscencias de la escultura
tradicional, pues muchas pare-
cen sustentarse en su basa (al-
gunas, como esa hoja vegetal y

exuberante dispuesta circular-
mente sobre una estructura de
madera, sugerirfan incluso un
cierto clasicismo en su forma).
Pero son sus combinaciones tan
inapelablemente orgdnicas y tan
manifiestamente vacilante es su
equilibrio que, més que refe-
rencias a un determinado for-
malismo, parecen alegres y des-
inhibidos danzantes en la pétrea
y abrumadora arquitectura de la
institucion muniquesa.

No es menos relevante la re-
lacién que obra y contexto tejen
desde un punto de vista con-
ceptual. Para explicar la obra del
artista es preciso remontarse a st
infancia y a su juventud en el
barrio de Coyoacin de la Ciu-
dad de México donde nacié. Es

una zona de tierra
volcdnica que con-
centr6 a gentes
procedentes de
todo el pais que
buscaron suerte en
la gran ciudad de-
jando atrds sus pe-
nurias  rurales.
Crecia el barrio
impulsado por un
tipo de arquitectu-
ra de fuerte cardc-
ter artesanal, con
viviendas que se alzaban a par-
tir fragmentos de los més dis-
pares objetos. Una de estas es-
tructuras, endebles y oscilantes,
dio cobijo a la familia de Cruz-
villegas, un tipo de construccion
que siempre se estaba haciendo,
erguida casi milagrosamente
con afadidos inverosimiles pero
siempre reales y cercanos que
sublimaban un incorruptible
arraigo en el lugar.
Cruzvillegas no estaba sdlo.
El crecimiento de la Colonia
Ajusco de Coyoacin se ciment6

entre
tiemp

Feb. 7 - May.12,2014
Museo Lazaro Galdiano
Calle Serrano, 122 - Madrid

LA COLECgION JOZAMI EN EL
MUSEO LAZARO GALDIANO

?HE JOZAMI COLLECTION AT THE
LAZARO GALDIANO MUSEUM

0S...

Comisaria | Curator: Diana B. Wechsler

36 EL CULTURAL 14-2-2014



en la colaboracion y en el es-
fuerzo comtin de quienes anhe-
laban labrarse un futuro digno.
No recuerda el artista tan pros-
pera actividad sin la mano ten-
dida de vecinos y amigos, sin las
canciones tarareadas por los cha-
vales en la calle, sin el verso de-
clamado en cada paso bajo el
aire pesado y cilido de la noche.
Y no concibe Cruzvillegas su
obra sin ese recuerdo. Con él
se constata la identificacion una-
nime con esa otra economia ci-
frada en la distancia corta, en lo

VISTA DE LA EXPOSICION

humano, lo solidario y lo per-
sonal, una economfia que quiere
ser laalternativa a la dominante,
que ignora, negligente y sober-
bia, las pequefias cosas de la
vida. Por eso, cuando pensamos
en la pavoroso totalitarismo con

Su obra es profundamente
biografica, pero, como sus
construcciones, su historia
esta hecha de retales, de ex-
periencias propias y ajenas

el que el nazismo
cercenody excluyo el
arte de su tiempo en
las salas de esta in-
expugnable arqui-
tectura de 6rdenes
clasicos, la obra de
Cruzvillegas
ofrece una valiosa
herramienta para
entender que la rea-
lidad si tiene su re-
verso, y que solo
desde él lograremos
zafarnos de las garras del capital,
la dictadura de hoy.

La exposicion, que se titu-
la, significativamente, Autocons-
truccion, el nombre genérico del
trabajo que el artista viene rea-
lizando en la dltima década, nos
hace participes de la actitud co-
laboracionista del artista mexi-
cano. Trabajando siempre sobre
lo especifico de cada lugar,
Cruzvillegas convoca a artistas,
musicos, poetas, artesanos, acti-
vistas y otros agentes locales.
Con ellos construye sin planes

nos

INTERNACIONAL|ARTE|

premeditados para comprobar el
potencial de cada elemento fisi-
co desde metodologias hetero-
géneas. El resultado son acu-
mulaciones muchas veces
inconexas pero siempre ricas en
lo narrativo. Deténganse ante su
ya célebre bicicleta: construida
con mil cachivaches durante
una residencia en Escocia, in-
corpora piezas de audio en las
que se escuchan versiones que
bandas de pop de Glasgow ha-
cen de las canciones que acom-
panaban al artista en su juven-
tud en Ajusco.

La autoconstruccion alude
a un ejercicio manual, artesa-
nal e irrefutablemente anal6gi-
co, pero apunta al mismo tiem-
po al modo en que se forja la
identidad del artista. Es profun-
damente biogréfica la obra de
Cruzvillegas, pero, como sus
construcciones, su historia estd
hecha también de retales, de ex-
periencias propias y ajenas, vi-
vidas en este mundo o en otros.
JAVIER HONTORIA

.
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LaRESAD es como un claustro
materno que arropa y ahorma
la ebullicién de los jovenes ac-
tores. Todos suefian con comer-
se el mundo a la salida. El pro-
blema es que llegado el
momento la mayoria se estrella
con una realidad mucho mas
prosaica que sus ilusiones. Lo
miembros de Rakati se toparon
con ese muro hace poco mds de
10 afios. Pero su voca-
ciony su locura consi-
guieron saltarlo. Em-
pezaron megafono en
mano anunciando por
los pueblos de Espa-
nasus especticulos. A
cambio de hospedaje,
comida y poder pasar
la gorra, viajaban a
donde hiciera falta.
Cual comicos de le-
gua, aunque en pleno
siglo XXI. Su pasion
por el teatro, sin em-
bargo, les ha permiti-
doalcanzar en esta til-

tima década la es-

tabilidad deseada. [.a compariia
Rakata se transformé luego en
la Fundacién Siglo de Oro, que
hoy dfa es una plataforma ci-
mentada en un equipo de 22
personas, esencial en la esceni-
ficacion y difusion del legado de
Lope de Vega, Calderén de la
Barca, Tirso de Molina...

Este 2014 celebran su X ani-
versario. Antes de iniciar una gira
internacional, repondrin en los
"Teatros del Canal dos de sus pro-
ducciones mis emblematicas.
Reposiciones que llegan carga-
das de novedades. E/ perro del
hortelano la estrenan este jue-
ves 20y, justo una semana des-
pués, E/ castigo sin venganza. Am-
bas firmadas por el Fénix de los
Ingenios. Las obras se alternarin
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en el cartel a lo largo de cuatro
semanas. Menos los sibados,
cuando se ofrecerd un progra-
ma doble. Ambas se representa-
ran del tir6n. “Hemos prepara-
do un escenografia modulable
que puede cambiarse en tres
cuartos de hora”, explica a El
Cultural Rodrigo Arribas, fun-
dador de Rakat4, hoy su respon-
sable de produccién y, ademas,

integrante de su elenco. Para
esta conmemoracion han esco-
gido £/ perro del hortelano porque
con esta obra fue la primera vez
que Rakata trabaj6 con Lauren-
ce Boswell, director asociado de
la Royal Shakespeare Company
y faro en toda su trayectoria
como compaiiia.

Boswell es el principal vale-
dor del teatro del Siglo de Oro
espafiol en las Islas Britdnicas.
Estudiando direccion escénica
en la Universidad de Manches-

(565 He dirigido obras de Shakespe-
are, Euripides, Ben Jonson..., pero
ninguno refleja el amor con la ho-
nestidad de Lope” Laurence Boswel

ter tropezo por casualidad con el
texto de E/ perro del hortelano.
“Me fasciné. He dirigido obras
de Shakespeare, de Euripides,
de Ben Jonson, pero ninguno
refleja el amor con la honestidad
de Lope. Nadie entiende como
él sus complejidades, las con-
fusiones que genera cuando se
mezcla con el poder, el tormen-
to de los celos...”, revela a El

Siglo de Oro contra
la década de plomo

La Fundacién Siglo de Oro (RAKATA) celebra su X aniversario en el Ganal
con dos obras de Lope: £/ perro del hortelanoy El castigo sin venganza. En
esta década han pasado de ser unos comicos de la legua a una compaiiia cla-
ve en la difusion del repertorio clasico. A finales de afio empezaran a ensayar
Mujeres y criados, comedia recién descubierta del Fénix de los Ingenios.

Caultural. Eldirector inglés tenfa
entonces s6lo 19 afios. Desde
aquel hallazgo no ha dejado de
profundizar en nuestros clasicos.
Para la historia de la escena in-
glesa queda su ciclo T/%e Spa-
nish Golden Age, levantado en el
teatro londinense The Gate,
que fue galardonado con un pre-
mio Olivier y con el que se doc-
tor6 en el Teatro Espariol. Aqui
trajo precisamente su version de
Elperro del hortelano (en inglés),
acongojado ante un potencial
repudio del puablico es-
paiiol, que finalmente le
tributé una ovacion ce-
rrada de 20 minutos.
Los j6venes recién li-
cenciados de Rakata es-
taban alli. Experimenta-

ron una iluminacién. Acababan
de veralumbrado el camino que
querian recorrer. Poco tiempo
después lograron fichara Bos-
well, que tras su triunfo se con-
virtié en un personaje muy co-
diciado entre el gremio escénico
espafiol. “Me decanté por Ra-
kata por su mentalidad abierta
y por su pasién”. Montaron jun-
tos E/ perro del hortelano (ya con



actores espanoles) y Fuenteove-
Juna. “L.o que nos sedujo de la
propuesta de Boswell fue su in-
teligencia al resaltar en los con-
flictos del siglo XVI que pueden
también conmover a un espec-
tador de hoy. Y el uso del len-
guaje, natural y humanizado,
nada que ver con lo declamato-
ri0”, comenta Arribas. Siguieron
asf la linea marcada por la Ro-

yal Shakespeare Company hace
afios. Al detectar una paulatina
desafeccion de los ingleses hacia
el bardo de Stratford-upon-
Avon, que se la encontraban has-
ta en la sopa, tomaron ripida-
mente cartas en el asunto. La
solucidn fue cocinar montajes
menos enfaticos y acartonados.

"Iras el instructivo contacto
con Boswell, Rakata continu6

avanzando ya por libre. Una de
sus puestas en escena mas ce-
lebradas ha sido £/ castigo sin
venganza, dirigida por Ernesto
Arias, que ahora traen, remoza-
da, al Canal. En el curriculum
destellaademads su incursién en
el Globe, templo shakesperea-
no por antonomasia, con una
adaptacion de FEnrigue VIII.
Aquella osadia les procur6 una
repercusion internacional que
ha permitido armar la prolon-
gada fourné que acometeran tras
levantar el campamento en Ma-
drid: Diisseldorf, Washington,
Verona, Los Angeles, San Pe-
tersburgo.... También volverdn
a Londres. De nuevo al Globe.
Y alli protagonizardn un hito
que habra que inscribir en la
historia del teatro espafiol con
letras de molde. Por primera
vez se representard en este
teatro una obra de habla no in-
glesa. Y serd E/ castigo sin ven-
ganza, en espaiol. “Nos hemos
adelantado a los franceses, que
querian colocar a Moliere”,
apunta Arribas, sin enconder un
legitimo orgullo. Lo suyo si que
es marca Espaiia, de
la de verdad.

A pesar de estos
logros Rakatd no ha
tenido facil su ex-
pansion, tremenda-
mente meritoria si
tenemos en cuenta
en los afos que se ha producido.
La conversion en fundacion te-
nia el objetivo de recibir un ma-
yor respaldo privado para soste-
ner su ingente actividad:
conferencias, talleres, edicion
de libros, coproduccién de otros
montajes relacionados con el Si-
glo de Oro (como la excelente
Entre Marta y Lope), colar nues-
tro legado escénico en univer-
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sidades extranjeras (ya colabo-
ran desde hace tiempo con
UCLA, por ejemplo)...

Los beneficios fiscales de las
fundaciones no es que hayan
espoleado la generosidad de los
mecenas. Pero si han consegui-
do implicar a algunos de peso.
Mercedes Benz sufragard bue-
na parte de la proxima gira.
"También cuentan con un teatro
estable en San Sebastidn de los
Reyes cedido por la Comuni-
dad de Madrid. En él empeza-
rd a ensayar a finales de afio Mu-

jeres y criados, la comedia de
Lope recién extiumada en la Bi-
blioteca Nacional. “Los res-
ponsables del hallazgo, el equi-
po del proyecto Prolope de la
UAB, nos comunicaron la noti-
cia hace meses y nos pidieron
que la pusiéramos en escena.
Pensibamos que si esta pieza no
habia trascendido hasta ahora
era porque no seria de gran ca-
lidad y por tanto no se habian
hecho copias del manuscrito.
Pero al leerla nos encontramos
con el mejor Lope. Ha sido un
regalo maravilloso, aunque, por

Rakata llevara su version de E/ castigo
sin venganza al Globe. Serd la primera
obra de habla no inglesa que se repre-
sente en el templo shakespereano.

otra parte, no tener ni una sola re-
ferencia previa es aterrador”. La
Fundacion Siglo de Oro ya ha
sido tanteada desde Estados
Unidos e Inglaterra para estre-
narla alli. En Espana, de mo-
mento, nadie ha movido ficha to-
davia. “Bueno, queda tiempo
antes de que nos tengamos que
echar las manos a la cabeza”. 7ic-
lac, tic-tac, tic-tac... ALBERTO OJEDA
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PORTULANOS

A.F.

lenacio GARciaA May

Que la combinacién Boadella/Arturo Fer-
ndndez haya llamado tanto la atencién es
prueba de lo muy danado que estd nuestro
teatro por la compartimentacion: lo publico,
lo privado; lo moderno, lo clédsico; lo tuyo,
lo mio. En realidad, los trasvases entre las di-
versas esclusas del especticulo son de lo més
fecundo. Recuérdese, por poner un sé6lo
ejemplo, como Strehler eligié en su mo-
mento a Doménico Modugno y a Milva, en-
tonces no considerados “actores serios”, para
hacer la brechtiana Opera de los tres peni-
ques: la produccion resultante entré en la
leyenda. Pero ademds es que Arturo Fer-
ndndez no es ningtin novato. Es posible que
en los tltimos afios se haya acomodado ex-
cesivamente en su papel de caradura sim-
patico, pero hay una extensa carrera detras
del c¢hatin. Mi primer recuerdo suyo es de
protagonista en un FEstudio Uno de gemelos
suplantadores, sQuién soy yo?, y le he visto ha-
ciendo cosas tan distintas entre si como Los
cuervos, notable
drama de Julio
Coll, o E/ sonido
de la muerte, titu-

“Arturo Ferndndez no
es ningun novato. Es

posible que en los tl- 1o esencial del
cine de terror es-
timos afios se haya pagiol. Este Don
acomodado en exceso 1920 5¢ merecia
un texto de altu-
ensupapel dechatin”  ra, pero el espec-

ticulo se con-
forma con presentarnos una decepcionante
coleccion de simplezas sobre lo antiguo y
lo moderno, sobre los hombres y las mujeres.
Pese a todo, me gusta muchisimo ver a Ar-
turo Ferndndez compartiendo escenario con
actores de otra generacion, como David Bo-
ceta 0 Mona Martinez. Me gustaria todavia
mads verle, a él y a otros de su estirpe, ha-
ciendo los textos de Mayorga o de Cunillé,
de Maria Velasco, Alberto Conejero o Fé-
lix Estaire. El dia en que esto suceda ha-
bremos devuelto a nuestro teatro un bien es-
caso pero muy preciado: el de la normalidad.
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Del Moral viaja al
vertigo de la comedia

Vuelve el gran homenaje al mundo de la escena de Fernan Gomez. El autor
Ignacio del Moral y la directora Garol Lopez han abordado sin complejos £/
vigje a ninguna parte con la intencion de subir, desde hoy, al Teatro Valle-In-
clan un texto en el que se narran las peripecias de una familia de comicos.

LLaagonia de los tiempos, el cambio de
época, la invasion de medios, las nue-
vas formas de entretenimiento, el pa-
pel del teatro... Estos son algunos de
los ingredientes que Fernando Ferndn
Gomez introdujo en K/ viaje a ninguna
parte, un titulo publicado como novela
en 1985 y llevado al cine de su propia
mano un afio después. Ambos forma-
tos lo convirtieron en un referente de
la reivindicacién del oficio de comico a
través del humor, la picaresca y la me-
lancolia. Ignacio del Moral, responsa-
ble de la adaptacién teatral que podré
verse desde hoy, 14 de febrero, en el "Tea-
tro Valle-Inclan del CDN, se reconoce
impresionado por aquel retrato de una
compaiiia de comicos dando las tltimas
boqueadas. De esta forma lo explicaa El
Caultural: “A todos los que haciamos tea-
tro a mediados de los ochenta nos emo-
ciond. Yo habia estado hasta hacia muy
poco en un grupo recorriendo el pais en

furgoneta. Algunos anos mis tarde lef
la novela en una de esas excelentes co-
lecciones de libros que sacé £/ Mundo
hace afios y fue entonces cuando em-
pecé a pensar que podria hacerse una
version de teatro”.

Por eso Ignacio del Moral ha toma-
do como base el texto literario. L.a no-
vela, al ser tan dialogada, permitia, segiin
elautor de Presas, dividirla ficilmente en
escenas y de paso evitaba las “imdgenes”
del cine para encontrar sus propias so-
luciones a los problemas y desafios que
proponia el escenario: “Yo tenia que en-
contrar la manera de mostrar los dife-
rentes espacios, los numerosos perso-
najes que aparecen y que se van
cruzando en el camino de los Iniesta Gal-
van. Tuve claro que no habia que in-
tentar ser realista, que todo tenia un ca-
racter de evocacién, ya que se trata del
relato de Carlos Iniesta al cabo de los
anos”. La directora Carol L.6pez reco-



DAVID RUANO
noce a El Cultural tratarse de una obra di-
ficil debido a las transiciones, la diversi-
dad de espacios y los saltos de tiempo:
“Siempre entendi que debfamos desnudar
esos artificios. Tanto Ignacio como yo te-
niamos muy claro que sélo ibamos a con-
tar la historia de estos comicos desde que

llega el chico hasta que la compaiiia se di-
suelve. Y que ibamos a mantener el f/as-
hback pero s6lo para comprender que to-
dos los recuerdos de prosperidad de Carlos
son fantasfas suyas”.

Miguel Rellan, Antonio Gil, Olivia Mo-
lina, Tamar Novas y Andrés Herrera son al-
gunos de los nombres que encabezan el re-
parto de este Viaje en el que, segiin Del
Moral, los actores han conseguido mostrar
una auténtica compaiiia, un colectivo uni-
do por lazos no sélo profesionales sin tam-
bién afectivos: “Para mi, era un viejo suefio
trabajar con Relldn, uno de mis actores fa-
voritos desde siempre. El resultado de la
obra es que destila humanidad, amor por lo
que se cuenta y, sobre todo, que se perci-
be esa unidad y compenetracion que era
esencial, ya que los Iniesta Galvin ade-
mds de una compaiiia son familia”.

La directora no es menos entusiasta con
el elenco elegido para el montaje, capaz
de crear la quimica necesaria para una his-
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toria que, al fin y al cabo, tiene a los intér-
pretes como protagonistas absolutos dentro
y fuera del escenario: “Me creo a esta com-
panfa desde el primero momento —sefiala
Lépez—. Han estado dispuestos a jugar, a
probar, a desechar, a recuperar y a buscar
constantemente”. [La quimica que ha cons-

(43 A todos los que haciamos teatro en
los 80 nos emocion6 £/ viaje a ninguna
parte. Siempre pensé que podria hacer-
se una version teatral” Ignacio del Moral

truido la materia del Viaje de Ignacio del Mo-
ral y Carol Lépez estd formada también
por la musica de Luis Miguel Cobo (en la
pelicula realizada por Pedro Iturralde) y
las videoescenas de Alvaro Luna, funda-
mentales para conseguir ambientes tan ne-
cesarios como el paisaje castellano y los re-
cuerdos del protagonista. JAVIER LOPEZ REJAS
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on dims

MARGARET MITCHELL

“Frente a Beethoven me
siento como un chihuahua”

El compositor norteamericano protagonizara el ciclo Garta Blanca de la Orquesta Na-
cional. Aqui le espera una apretada agenda de conciertos, conferencias y proyeccio-
nes. El plato fuerte seran sus comparecencias en el Auditorio, en las que dirigiré pie-
zas propias y de Beethoven. Antes de volar por vez primera a Esparia charla con El Cultural.

LLa composicién norteamerica-
na contemporanea esta prota-
gonizando estas tltimas sema-
nas la oferta musical de Madrid.
Charles Wuorinen se instalé en
los aledafios del Teatro Real
para comandar los ensayos y
asistir al estreno de Brokeback
Mountain. Ahora le toma el rele-
vo en la capital otro de los prin-
cipales agitadores de la escena
musical estadounidense, John
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Adams (Worcester, Massachus-
sets, 1947), que se ocupard de
darle forma al ciclo Carta Blanca
de la Orquesta Nacional. El au-
tor de la emblemdtica 6pera Ni-
xon in China (1987), inspirada en
la visita del expresidente repu-
blicano al gigante asidtico, de-
bera afrontar una apretada agen-
da, que engloba conciertos,
conferencias, proyecciones de
peliculas cuya banda sonora lle-

van su firma, como la atmosféri-
ca y brillante lo sono I'amore de
Luca Guadagnino... “Me hace
muy feliz esta propuesta”, ex-
plica a EI Cultural antes de po-
ner rumbo hacia Espana. Ex-
presa esa ilusién en un espaiiol
bastante correcto y enriquecido
por lalectura diaria de periddicos
deaqui. “Empecé a sumergirme
en el espafiol cuando trabajaba
en el oratorio navideno E/ nijio,

en el que utilizaba poemas de
Rosario Castellanos, Gabriela
Mistral, Rubén Darfo... Desde
entonces intento mejorarlo cada
dia. Me gusta mucho”.

Adams no ha pisado nunca
nuestro pais. La invitacién de la
Orquesta Nacional ha sido la ex-
cusa perfecta para hacerlo al fin.
Duda si continuar en inglés la
entrevista o aventurarse con el
espafiol. Al final se decanta por
este tltimo, que abandona tan
s6lo puntualmente, cuando se
adentra en las complejidades de
su labor compositiva. Como
cuando explica el programa que
acometerd, desde el podio, en el
Auditorio Nacional, los dias 21,
22 y 23. Adams aprovechard
para presentar uno de sus mas
recientes trabajos, la pieza As-
solut Jest (Broma total), titulo que
contiene un guifio a Foster Wa-
llace y su novela cumbre, /nfini-
te Jest (Broma infinita). L refe-
rencia literaria no es casualidad.
Adams es un musico que se de-
senvuelve con solvencia y asi-
duidad con la pluma: en su blog,
en sus colaboraciones con 7/%e
New York Times Review... Tam-
bién tiene publicada una jugosa
autobiografia, Hallelujah Junc-
tion: Composing an American Life.
“Absolute Jest estd basada en los
ultimos cuartetos de Beethoven.
A partir de ellos he creado una
obra para orquesta y cuarteto de
cuerda. Es una decision arries-
gada, porque los cuartetos de
cuerda son muy enérgicos y afia-
dir el sonido apabullante de una
orquesta puede provocar graves
desequilibrios. Es una formula
que no ha solido funcionar, pero
yo espero conseguirlo”.

Adams compuso Absolute Jest
para la Sinf6nica de San Fran-
cisco, agrupacion con la que
mantiene una estrecha y larga
relacion. De hecho, la primera
obra que alumbré expresamen-



te para ellos es Harmoniehlere
(Leccion de armonia), en 1985.
Un impetuoso homenaje a
Schoenberg que también sona-
rd en el Auditorio, en una com-
parecencia redondeada con Fi-
delio, obertura en mi, de
Beethoven. “Suelo incluir en
los programas que dirijo obras
propias con otras del gran re-
pertorio. Aunque cuando me
veo al lado de Beethoven me
siento como un chihuahua fren-
te a un gran danés”.

En toda su trayectoria mu-
sical Adams ha simultaneado las
actividades de componer y di-
rigir. De la una aprende para la
otra. Estar en los dos frentes le
otorga mds recursos. Elimpulso
de empuiiar una batuta le bro-
t6 cuando era muchacho de 8 o
9 afios. “Me ponia delante del

tocadiscos con una aguja de co-
ser de mi madre”, recuerda. Le-
onard Bernstein le quiso enca-
rrilar por la senda de la direccion
pero, en mitad de una profunda
crisis de identidad, Adams se
volcé en el obsesivo empeiio de
emborronar pentagramas.

(5(5 Durante los 60, pertene-
cer a un determinado estilo
era esencial. Ahora los jove-
nes que se dedican a la mii-
sica son mas eclécticos”

El minimalismo fue la co-
rriente que le arrastr6 en sus pri-
meros balbuceos como com-
positor, en la linea de Steve
Reich. Pero no tard6 en sentir-
se encorsetado en unos codigos

»

“demasiado rigidos”. “Queria
hacer también grandes arcos y
expresar con mas vehemencia
las emociones”, explica. [rrum-
pi6 entonces en sus paginas el
romanticismo. Ahora esa taxo-
nomia le trae bastante sin cui-
dado. Se considera un compo-
sitor poststyle: “Durante los 60,
en la época que me formé, lo
del estilo era esencial. Uno te-
nia que seguir a John Cage, a
Pierre Boulez... Hoy ya no es
asi. Los j6venes de entre 25y 35
afos que se dedican a la musica
no tienen estilos definidos u or-
todoxos. Son mucho mds ecléc-
ticos y estdn influidos por el in-
die pop, el heavy, el rock, las
muisicas étnicas, el jazz... Todos
estos géneros son aborbidos y
metabolizados por ellos. No
puede ser de otra manera. Y no

'MUSICA/ESCENARIOS

hay que escandalizarse. Sha-
kespeare y Bach también esta-
ban muy contaminados’.

Estas nuevas generaciones
afrontan las incertidumbres
provocadas por la crisis finan-
ciera en su sector. Adams, sin
embargo, ve el vaso medio lle-
no: “Antes era mucho mas di-
ficil dedicarte en exclusiva a
componer o tocar un instru-
mento. Casi todos los musicos
se ganaban la vidaademads en la
ensefnanza”. Pero para nada tira
cohetes y denuncia una asig-
natura pendiente que, por lo
general, en Europa pensamos
que Estados Unidos tenia apro-
bada desde hace tiempo: el me-
cenazgo privado. “Sillicon Va-
lley estd lleno de millonarios a
los que la cultura no les impor-
ta lo mas minimo”. A. 0JEDA

Hasta el 23 de febrero
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Curro Vargas, zarzuela con aire de 6pera

El Teatro de la Zarzuela rescata, 20 afios despiies de su ultima version, esta zarzuela a la que Chapi aplicé presupues-
tos operisticos. El regista Graham Vick, encargado de la escenografia, imprime al nuevo montaje un sello internacional.

Ruperto Chapi tuvo siempre
como norte y casi tinica preo-
cupacion triunfar no en la zar-
zuela, sino en la 6pera. Algo que
han resaltado siempre nume-
rosos autores, Emilio Casares a
la cabeza. Junto con Tomads Bre-
tony Felipe Pedrell es sin duda
el gran adalid de este género
en nuestro pafs hacia fines del
XIX. Siete de los titulos de su
catdlogo son 6peras sin discu-
sién de ningn tipo: Las naves de
Cortés (1874), La hija de Jefté
(1876), La muerte de Garcilaso
(representada en Toledo hace
unos afos a iniciativa del tenor
Rafael Llledd) (1876), Roger de
Flor (1878), La serenata (1881),
Circe (1902) y Margarita la Tor-
nera (que el Real exhumé tem-
poradas atrds) (1909).

En el mundo de la zarzuela
el compositor pretendia aplicar
algunos de los presupuestos
empleados en esas obras liricas
mayores a efectos de engran-
decerla. La bruja, La tempestad'y,
por supuesto, Curro Vargas son
el resultado de esa 6ptica. En tal
sentido nos encontramos ante
“unaalternativa creible al ya casi
manido tema de la 6pera nacio-
nal, que no hallaba una salida
definitiva” (Casares). Esta obra,
que ve de nuevo la luz —hace
unos veinte afios se repuso en
el mismo coliseo una versién in-
completa—a partir de este vier-
nes 14 en el Teatro de la Zar-
zuela, es un melodrama verista
de tomo y lomo, una partitura
roméntica con cuerpo de zar-
zuela, que encierra un conglo-
merado de coplas, de danzas,
saetas, coros festivos y populares;
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y de romanzas y nimeros liri-
cos de magnifico cufio. Y mues-
traa través de todo ello el eterno
tema del amor y de la muerte.
Estos dos polos, nos dice el
britdnico Graham Vick (1953),
encargado de llevar a escena la
obra, “se encuentran muy a me-

EL DIREGTOR ESCENICO GRAHAM VIGK EN LOS ENSAYOS DE CURRO VARGAS

nudo en el corazon del drama
musical. Peligroso, apasionante,
cruel y moralmente rotundo, ab-
surdo y obsesivo, a través de la
hipocresia provinciana, el chan-
taje emocional, el autoengran-
decimiento y el autoengano,
hasta la mas dificil de las pre-

FERNANDO MARCOS

guntas: ;qué significa ser un
hombre?”. Con tal bagaje, estas
emociones serdn plasmadas por
el fantasioso regista, autor de al-
gunos importantes montajes en
nuestro pais (Rigoletto en el Real,
Werther en 1.a Coruna). Las pa-
labras del libreto, escritas por
Joaquin Dicenta y Manuel Paso
Cano, engarzadas en los férvi-
dos pentagramas chapinianos,
serdn cantadas en sus partes pro-
tagonistas por las voces de Saioa
Hernédndez, soprano lirica de
amplio aliento, y Andeka Go-
rrotxategui, tenor de oscuro tim-
bre, que se alternan con Ciristi-
na Faus, més ligera y luminosa,
y Alejandro Roy, templado y fir-
me, de emisién mds franca. Hay
muy buenos compaiieros en el
reparto: Milagros Martin, Ruth
Gonzalez, Isracl LLozano, Joan
Martin-Royo, Marco Moncloa,
Gerardo Bullén, Luis Alvarez. ..
La batuta la empunara el muy
seguro y musical Guillermo Gar-
cfa Alcalde. ARTURO REVERTER

Espumosa Generentola en Sevilla

Siempre es reconfortante volver sobre La ce-
nerentola de Rossini, obra espumosa, en la que
el misico de Pésaro consiguié un efecto de
suspension, de estatismo recurriendo para-
déjicamente al movimiento continuo. Un ca-
racteristico efecto de atemporalidad; algo muy
remarcable en el admirable y onomatopéyi-
co sexteto Questo é un nodo avovilupparto. Sin em-
bargo, el rond6 final de Angelina es electri-
zante. L.a futura princesa ha de entregarse a
una auténtica y dificil exhibicién en la que
las escalas, las florituras, las volatas, combina-
das con un espectacular canto & sbalzo, de

excepcional amplitud, crean un maravilloso
y fantasmagorico tejido. Serd la mezzosoprano
lirica Marianna Pizzolato, de terso timbre y
fluida emisién, la que encarne a Cenicienta en
las cuatro representaciones que se dan a par-
tir de hoy, 14 de febrero, en el sevillano Teatro
de LL.a Maestranza. A su lado el muy lirico te-
nor uruguayo Eduardo Rocha y nuestro bufo
caricato mds conspicuo, Carlos Chausson. El
joven maestro italiano Giuseppe Sagripanti es-
tard en el foso. L.a produccion, firmada por Paul
Curran, estilizada y moderna, proviene del San
Carlo de Ndpoles. A.R



VERDI

PIOTR BECZALA
ORFEO

Este admirable cantan-
te polaco (nacido en
1966) ha rendido su per-
sonal tributo a Verdi. Un
compositor en el que se
va adentrando con caute-
la, sin forzar sus medios
naturales, eminente-
mente liricos, pero cada
Vez con mayor cuerpo y
densidad, al tiempo que
conserva el resplande-
ciente agudo y su efusivo
canto. Todo esto lo he-
mos podido comprobar
con sus recientes Duque
de Mantua en el Rigoletto
del Met o en el Alfredo
de La Traviata en l.a
Scala. Hay otros retos
igualmente comprometi-
dos, como la gran esce-
na de Arrigo de las Vispe-
ras Sicilianas (en el
original francés); el dio
con Azucena del acto I1
de I/ Trovatore (con la im-
ponente contralto Ewa
Podles); el aria de Oron-
te de I Lombardi alla pri-
ma Crociata, la de Mac-
duffde Macbheth y hasta el
Ingemisco del Réguiem, ce-
rrando el recital el dio
con Rodrigo (con el des-
tacado baritono Mariusz
Kwiecien) de Don Car-
Jo. Lia Orquesta Sinf6ni-
ca de la Radio Nacional
estd dirigida por otro va-
lor emergente del pais, el
joven maestro Lukasz
Borowicz. RAFAEL BANUS

MOZART. CONGERT ARIAS

ROLANDO VILLAZON
DEUTSCHE GRAMMOPHON

Este disco de Rolando
Villazén (Ciudad de Mé-
xico, 1972) contiene diez
hermosas arias de con-
cierto para tenor de
Wolfgang Amadeus Mo-
zart, muchas de ellas es-
critas como paginas de
insercion en 6peras de
otros autores. [.a musica
no es siempre magistral,
pero en ocasiones puede
llegar a ser sublime, como
lo es la de la impresio-
nante Aura che intorno spi-
71, con su recitativo Mise-
ro! O sogno, una pagina
aislada. El cantante me-
xicano, que lleva un tiem-
po acercindose a la vo-
calidad del salzburgués,
despliega sus virtudes:
extension, naturalidad,
entusiasmo, cierta varie-
dad de colores, fiato y
cuerpo vocal. Viene bien
un instrumento de lirico
como el suyo para dar ca-
racter a una muasica ser-
vida muchas veces por
voces en exceso livianas.
Frente a ello encontra-
mos asperezas emisoras,
sonidos abiertos, engola-
mientos varios, apretu-
ras y algunos forzamien-
tos en la zona superior. Y
un estilo mozartiano dis-
cutible. La Sinfénica de
Londres, dirigida por
Pappano, suena algo dis-
tante y no siempre pulcra.
ARTURO REVERTER

PARIS 1969

THELONIUS MONK
BLUE NOTE/UNIVERSAL

Documento histérico
que subraya la grandeza
de Monk, registrado
en un momento critico
del legendario pianista.
Abordaba a finales de los
60 su octava gira europea
tras rebelarse contra su
sello de entonces, Co-
lumbia, y verse en la ne-
cesidad de renovar su
grupo, recompuesto para
la ocasion por su saxofo-
nista habitual Charlie
Rose, el contrabajista
Nate Hygelund y el ba-
terista Paris Wright. Esta
actuacion —hasta ahora
inédita—en la sala Pleyel
fue grabada por la tele-
vision francesa. El disco
padece ciertas sucieda-
des en el sonido, pero
hasta esta circunstancia
acaba amplificando el sa-
bor de su jazz académi-
coyafiejo. El grupo con-
té con un invitado muy
especial, el baterista
Philly Joe Jones, inter-
pretando piezas cldsicas
del repertorio universal
del pianista: Ruby My
Dear, Straight, No Chaser,
Epistrophy, Blue Monk...
Labanda veniarodada de
actuaciones europeas
previas, por lo que hay
sintonfa en un sop de alto
voltaje. El disco incluye
filmacion del concierto y
entrevista con Monk. Im-
pagable. PABLO SANZ
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Volutamente semplice

CHAMBER WORKS FOR GUITAR

TOMAS MARCO
DINAMYC

o se me olvida la mezcla de vértigo y

fascinacién que senti, hace muchos

afos, al oir por primera vez el Cuarteto
de cuerdas de Witold Lutoslawski. Junto a me-
lodias, armonias, ritmos y texturas, el maes-
tro ponia en su paleta grados de libertad
—ahora toque usted lo que le parezca (dentro
de un orden)-y, sobre todo, grados de inte-
rés: ahora la musica es interesantisima, aho-
ra es flacida y sosa, ahora es fascinante de
nuevo. jQué peligroso!, pensaba yo, jjugar
con la calidad!, jescribir adrede pasajes fofos!
Pero el resultado era fantastico. Algo muy pa-
recido me produce la musica de Tomdas Mar-
co (Madrid, 1942), que juega al ratén y al gato
con la musicalidad. El contraste musicali-
dad/formalismo, o calidez/frialdad, es atin
mids claro en sus obras para guitarra, que
parecen despertar al Marco mds sensorial y
corporeo. Compruébese —y disfritese—, en
este extraordinario trabajo del guitarrista
Marcello Fontani, que retine cuatro obras de
guitarra de cdmara (las goyescas La nuit de
Bordeaux, con cuarteto de cuerda, y Tapices y
disparates, con violin; la lorquiana Verde vien-
fo, para tres guitarras; y la Improvisacion de
Tindaya, con flauta) y la Partita de espejos, para
guitarra sola, todas ellas primeras grabacio-
nes. Son cinco puertas, a cual mds atracti-
va, por las que Marco nos invita a entrar en
un universo sonoro absolutamente singular,
donde se puede oir a la vez lo insondable y
lo “volutamente semplice e elementare”,
como dice en su lengua el propio Marcello
Fontani. ALVARO GUIBERT
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“Escuchas el sonido del agua so-
bre negro. Un golpe sordo y el
estrépito de un BANG. Un
hombre se levanta y el agua en-
traaraudales en el barco...”. ]. C.
Chandor (Nueva Jersey, 1973)
recita de memoria las primeras
lineas del guién de Cuando todo
estd perdido. Un guion sin dia-
logos, descriptivo, sobre un
hombre solo, un ndufrago en un
velero que se hunde. “Es so-
bre un hombre despidiéndose
de sus seres queridos —explica
Chandor—. Lo primero que es-
cribi fue la carta de despedida.
Creo que sabia que estaba en un
barco, pero no tenia decidido
qué iba a pasar...”. L.a despe-
dida es también una disculpa:
“Lo siento. He tratado de ser
honesto, de ser fuerte, de ser
amable, he tratado de amar, de
ser justo... pero no lo he sido”.

Del guion de apenas 39 pa-
ginas a su estreno en el Festi-
val de Cannes —“De lejos, la
proyeccion mas espectacular de
mi vida”— pasando por Sundan-
ce. Alli es donde Chandor, que
presentaba su debut, el #riller
financiero Margin Call, tuvo la
iluminacién: Robert Redford.
“Reuni6 a los directores que
competiamos en una sala muy
grande... Eramos una doscien-
tas personas —recuerda— Desde
donde estaba sentado no podia
oirle, y entonces imaginé c6mo
seria una pelicula con Redford
pero sin la posibilidad de escu-
charle, quitdndole su herra-
mienta mds divina y reconoci-
ble, que es su voz”.

—Un poco como en Las aven-
turas de Jeremiah Johnson (1972),
Jtenia esa pelicula en mente?

—No, cuando escribi el guion
no pensé en ella, pero luego,
precisamente en Sundance, si lo
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J. G. Chandor
“Puse a Robert Redford
contra las cuerdas”

Fue una de las sorpresas més estimulantes de Cannes. J.C.
Chandor, el director del thriller financiero Margin Gall, pre-
sentaba un filme con un solo protagonista, Robert Redford.
Una pelicula sin dialogos, una crénica de supervivencia tan ex-
trema como realista. Guando todo esta perdido propone una
experiencia cinematica inolvidable, al tiempo que, como expli-
ca el propio Chandor, se ofrece como metafora de la crisis.

hice. Cuando Redford hizo de
Jeremiah Johnson estaba en lo
mas alto de su carrera, y si en-
tonces, con todas las ofertas que
tendria, escogid precisamente
ese filme, por qué no haria lo
mismo con Guando todo estd per-
dido. Yo soy muy practico, y pen-
sé que creativamente podia in-
teresarle mi pelicula, asi que dos
semanas después de Sundance
le envié el guion y cuatro dias
después me llamé y dijo que si.
Creo que le gusté laidea de que
le pusiera contra las cuerdas.
—El rodaje es de suponer que
también fue un enorme desafio
para usted como cineasta...
—-De mi primera pelicula
aprendi que las historias pueden
ser también conceptos, y que
eso puedo forzarte a tomar so-
luciones mas creativas. Con
Margin Call sabia que tendria
muy poco presupuesto, asi que
trabajé con el concepto de Doce

hombres sin piedad, es decir, va-
rias personas en una habitacion.
E190% de lo que rodé eraen un
edificio. Y aqui todo se ha ro-
dado en un barco que va sien-
do devorado por el océano.
—El filme propone una ex-
periencia sensorial. No es la cla-

(56 Queria narrar un relato
de supervivencia en términos
muy basicos, y eso exigia que
el espectador también sintie-
ra la angustia del naufragio”

se de pelicula que se deba ver
fuera de una sala de cine. ;Era
esa una de sus intenciones?
=Si, totalmente. La pelicula
estd disefiada en esos términos.
Para ser una produccién inde-
pendiente fue razonablemente
alta, nos gastamos unos 10 mi-
llones de délares, y se invirtie-

ron para que el espectador rea-
Imente estuviera inmerso en la
historia. En Margin Call aprendi
mucho, pero estaba mds basa-
do en las interpretaciones y en
la ejecucidn, y en esta pelicula
queria proponer una experien-
cia cinematografica.

—Adopta un estilo casi docu-
mental, muy riguroso...

—Queria narrar un relato de
supervivencia en términos muy
bdsicos, y eso exigia que el es-
pectador también sintiera la pre-
cariedad y la angustia del nau-
fragio. Un director puede llenar
la historia de recursos narrativos
que amplien el relato, como la
voz en off, imagenes de archi-
vo, flashbacks... Pero yo no que-
ria salir del barco, me aferré a
la idea de que si el personaje
no hablaba una sola palabra, la
pelicula podria evocar realmen-
te su situacion de angustia en
términos realistas.



—No sabemos nada del pro-
tagonista (“Nuestro Hombre”
en los créditos), podria ser un la-
drén o un asesino. ¢ Tenia miedo
de que el espectador no sinto-
nizara con un personaje del que
no sabe nada’?

—Ahi es donde un actor del
carisma de Robert Redford
aporta todo lo que representa en
elcine. Y por otro lado, le di mu-
cha importancia a la carta que
escribe. Llegué a la conclusion
de que si yo necesitaba esa car-
ta de despedida para verme
arrastrado por la historia, el es-
pectador también la iba a ne-
cesitar. Aparte de esa nota, el
tipo no habla en el resto de la pe-
licula, y la intencion es que a
través de ella comprendamos
que no es un desalmado. Aun-
que no exista informacién con-
creta, al final de la pelicula creo
que si sabemos como es por
dentro. Es un tipo que no se rin-

de nunca, que es inteligente, so-
litario, que no muestra sus emo-
ciones porque probablemente
tiene miedo de que silo hace no
podra recuperarse. Sabemos
que es un tipo que tiene cosas
de las que arrepentirse pero que
también tiene amor. Sabemos lo
mds importante en su vida.

—Sabemos también que es un
hombre rico, quiza un broker...

=S4, jajaja, es posible. Es in-
tencionado dar la sensacién de
que es un tipo acomodado, pero
no obscenamente rico. El bar-
co es del mismo valor que un co-
che de lujo, unos treinta mil dé-
lares, asi que el barco representa
a alguien que tiene dinero y se
permite ciertos lujos. No hay
duda de que representa a cier-
ta clase social. Yo no dirfa que
pertenece a ese 1% que acu-
mula casi toda la riqueza mun-
dial, pero si pertenece el 10%,
para que nos entendamos.

Y ol
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—En un sentido metafoérico,
la pelicula puede estar hablan-
donos de la crisis financiera,
como Margin Call. El titulo es
muy apropiado. ;[La pens6 en
€s0s términos?

—Desde luego nos habla de
ahora, de este momento. LLa

(55 Gomo mi debut con Mar-
gin Gall, entiendo que la pe-
licula se pueda leer como
otra suerte de descripcion
del colapso economico”

tecnologia con la que estd equi-
pado el barco es la de hoy, y to-
dos los dispositivos van fallando.
Asf que entiendo que la peli-
cula se pueda leer como otra
suerte de descripcion del colap-
so econémico. El personaje re-

presenta a esa generacion que

ha vivido en el exceso durante
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ROBERT REDFORD, EL UNICO
AGTOR EN T0DO ESTA
PERDIDO, DE J.C. CHANDOR

décadas y que en los dltimos
cinco afios ha visto cémo las es-
tructuras que le han sostenido se
han desplomado.

-Quizd es sobreinterpretar la
pelicula, pero también estd el
hecho de que el hundimiento
del barco lo provoca su colision
€on un container asiatico...

—(Pausa) Mire, hay un “hue-
vo de pascua” en el filme. Esto
nose lo he contado a nadie... En
determinado momento, pode-
mos ver unos papeles flotando
en el agua, que de hecho son in-
formes financieros. Y la cabe-
cera de esos folios es el logo del
banco de Margin Call. A partir de
ahi, puede interpretar lo que
considere. Puede que el tipo tra-
baje en ese banco, 0 sea uno mas
de los inversores que fueron es-
tafados. [Lo dejo a su libre elec-
cion. Para mi es un hombre con
la inica determinacion de so-
brevivir. CARLOS REVIRIEGO
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ALABAMA MONROE, DE FELIX VAN GROENINGEN

El musical y el
melodrama belgas

Candidata al Oscar como una de las mejores peliculas de
habla no inglesa, el musical belga Alabama Monroe, de
Felix Van Groeningen, apuesta desde su condicion de
melodrama por la conmocion de la lagrima y el dolor.

En el blanco estan todos los co-
lores. También los que nos ha-
cen dafo, los que sangran, los
que marcan la piel para siempre.
Y en el blanco, las heridas brillan
mas, la sangre parece manar mas
abundante, y sus manchas son
dificiles de borrar. En el blanco
de los trajes de los mdsicos pro-
tagonistas de Alabama Monroe, 1a
muerte de su hija de seis afios
por un cancer
fulminante se
convierte en
un lamparén
que crece inexorable, con el si-
gilo de un rio subterrdneo, has-
ta invadirlo todo, hasta ensuciar-
lo sin remedio. El blanco, capaz
también de contener el negro. Y
entonces, solo queda cambiar de
traje. Cambiar de nombre. Cam-
biar. O desaparecer.
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Como el pdjaro que choca
contra un cristal que no ve, y cae
fulminado en el suelo, Didier
y Elise, o Alabama y Monroe,
chocan un dia con la enferme-
dad de su pequena Maybelle. Y
la pelicula filma, no la lucha con-
tra el cancer, sino la lenta caida
de los padres, fulminados por
ese choque contra una barrera
invisible que no vieron llegar. El

estruendo del cristal que se rom-
pe es el estruendo de una his-
toria de amor rota por un dolor
inconsolable y antinatural: la
desaparicion de un hijo. Una
nota desafinada que arrasa con
la vida que encuentra a su paso,
y que ni la masica es capaz de

suturar. Como en la siempre
presente Psicosis, lamuerte de la
protagonista se produce muy al
principio de la pelicula, senal in-
equivoca de que, en este caso, el
tema no es la muerte, sino lo
que se lleva consigo y lo que
dejadetrds. El vacio que queda,
la locura, el dolor, los intentos
por encontrar una légica a lo
que no es mds que un capricho
de una vida sin més sentido que
el sinsentido. Y la mdsica como
esa droga que se muestra inca-
paz de acallar el dolor mds in-
tenso, pero de la que es impo-
sible desprenderse.

La pelicula belga, éxito de
taquilla alld donde se estrena y
candidata al Oscar a la mejor pe-
licula extranjera, es un melo-
drama en el sentido mas literal
de la palabra. “Drama que se re-
presentaba acompanado de

Esta pelicula se presenta eficaz, dolorosa y, en los momentos mas duros, toma decisiones
de trazo grueso, muestras siempre de las dificultades del cine para filmar lo invisible, lo intimo

musica instrumental en varios
de sus pasajes”, afirma la RAE.
Un drama en el que la misica,
espléndida, es el cuarto ele-
mento de ese trio formado por
los padres y la hija.... o la au-
sencia de ella. Un elemento
aglutinador, un camino a la luz,

que a la postre, tras el dolor de-
finitivo, se revela como una sen-
da en pos de una imposible sa-
nacién. Una senda que, sin
embargo, hay que recorrer para
encontrar el desvio final.

GCONTRASTE ENTRE EXTREMOS
Como todo buen melodrama,
en el sentido més coloquial de la
palabra, la pelicula tiende a su-
brayar y potenciar los aspectos
mds dolorosos de la historia a tra-
vés de un contraste entre los dos
extremos de la luz: el negro del
presente, y el blanco de los ori-
genes; el dolor inconsolable y la
belleza de los primeros compa-
ses de ese amor.

Con su estructura en cons-
tantes flashbacks, 1a pelicula re-
fuerza la sensacion de pérdida
por contraste. Sin ocultar en nin-
glin momento sus intenciones
mas emocionales, Alabama Mon-
rve busca profundizar en ese do-
lor, y contagiar al espectador con
la ruptura invisible de 1o mds in-
timo de los protagonistas. Y si.
Es eficaz, dolorosa y, en los mo-
mentos mas duros, toma deci-
siones de trazo grueso, muestras
siempre de las dificultades que
el cine encuentra para filmar lo
invisible, lo intimo, lo que no
se puede decir con palabras. Ese
silencio que deja la muerte a su
paso helador queda apagado por
el torrente de palabras que el di-
rector decide superponer para
intentar potenciarlo. Contar, y
contar, y contar
lo que no se
puede contar.
LLa opcién fi-
nal, la mds elegante, la més co-
herente, sin embargo, es can-
tar, tocar el banjo, la guitarra, y
gritar hasta que llegue el negro
final. GONZALO DE PEDRO

Sigue la actualidad cinematografica
en www.elcultural.es
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Melancolia instantanea

stedes no tienen por qué conocer a Hannu
Luntiala, pero este escritor finlandés me-
rece su cuota de reconocimiento por haber
escrito alld en el afo 2007 la primera novela com-
puesta de SMS, en este caso ficticios. Luntiala re-
lata las aventuras de un informdtico que harto
de las exigencias de su trabajo se despide de laem-
presay se regala un viaje de placer y desarrollo per-
sonal por el sur de Europa y la India. En la no-
vela el hombre se comunica con amigos y
familiares exclusivamente mediante SMS.
Segiin he podido averiguar se trata de SMS
mds caudalosos de lo habitual
pues en 332 piginas nuestro
protagonista apenas envia y
recibe un centenar. Sin em-

con propdsitos irénicos sino
realistas: sus SMS contienen

torsiones gramaticales. [Lun-

tiala considera que es un error desatender los SMS
pues “al final del dia los SMS pueden revelar mu-
cho sobre la situacién de un hombre”. Sea o no sea
asi, el caso es que Luntiala le ha cogido el gusto
a ficcionalizar estilos de expresion altamente es-
pecializados y su dltima novela se compone de
una secuencia de obituarios ficticios.

No tendria mayor importancia que el titulo
de una novela inaugural llevase el crepuscular
titulo de Los dltimos lenguayes si no fuese porque
la pentltima escritora que se ha lanzado a publi-
car una obra de ficciéon enhebrando SMS (titula-
da Volverdn las naranjas) nos venga a decir que esto
se acabd, que es hora de cerrar la persiana. “Ya
no nos acordamos de cémo era el SMS, costaba di-
nero y habia que reflexionar més sobre cada men-
saje, me recuerdo reescribiendo el texto antes
de enviarlo. Ahora es todo méds irreflexivo, el Wat-
sApp ha matado el romanticismo”.

Sea o no cierto el fondo del argumento lo que
la publicista y escritora Xisela [Lopez nos recuer-
da con sutileza es que a partir de ahora si encon-
tramos un SMS en un libro (como sucede con el

La publicista y escritora Xisela Lopez
nos recuerda con sutileza que a par-
bargo, Luntiala no escribe  tir de ahora si encontramos un SMS en
un libro empezaremos a interpretar-
abreviaturas, emoticones y |0 como una marca del pasado

GoNzaLo ToRNE

sidecar) empezaremos a interpretarlo como una marca del pasado. Si Maiana
en la batalla piensa en mi'es un libro excelente no se debe, como destac en su mo-
mento parte de la critica, a la inclusién en la trama de un contestador automa-
tico de cinta, a punto como estd el pobre de reclamar una nota explicativa.

Anadirfa que lo que mds me interesa de las declaraciones de Xisela L.opez
es el tono melancolico que desprenden. Un rasgo distintivo de mi generacion
es su hipersensibilidad nostdlgica: ahi estdn las sesiones vinzage en cines, la
enumeracion sentimental de las marcas o el éxito de Yo fui a EGB, cuyo lema
es extraordinariamente certero: “no somos nostalgicos, mas que nada porque
no hay nostalgias como las de antes”. El fendmeno es apabullante.

Una explicacién plausible serfa que experimentamos una profunda fractura
tecnoldgica (ino celebramos la tecla de borrado en las mdquinas de escribir eléc-
tricas y el grumo de Tipp-ex que escupian casi como un pro-
digio?) que sin exagerar ha partido en dos muchos de nues-
tros habitos sociales y comunicativos. El paso del SMS al
WhastApp no tiene desde luego la misma magnitud, pero
las palabras de L.opez indician que también pueden dejar un
residuo emocional de alejamiento y pérdida, y en la medi-
da que el mercado anima a un reemplazo casi continuo pa-
recemos abocados a una melancolia casi instantinea. ®

Antes de tiempo

El Judas de Jesucristo Superstar se lamenta de que Jesis naciese en una épo-
ca sin medios de comunicacion masivos. Claro que igual era méis sencillo
llamar la atencién encaramado a un monte que tratar de hacerse escuchar
entre las miles de voces cruzadas que fluyen en la Red. Pero es divertido apli-
car este supuesto a escritores: ;qué provecho no le hubiera extraido Sartre
al correo viral? ;No es de lamentar que nunca veamos a Mishima o a Cela ejer-
citando el Net.art? ;Y quien no se hubiera hecho “amigo” del Facebook de
Mailer durante su campaiia para la alcaldia de Nueva York? Pero, sin duda,
el escritor de quien mds debemos lamentar que naciese “demasiado pron-
to” es Hemingway. Conocido durante la primera parte de su vida por escri-
bir relatos magnificos, y famoso por ser un maestro absoluto de la virilidad a
bulto en la segunda; si hay que hacer caso a sus biégrafos se pasé las dos
contando trolas: condujo (segtin él) aviones pese a ser medio cegato, exhi-
bié condecoraciones en un uniforme que no le pertenecia, dirigié su propio
servicio de espionaje, capturd personalmente un submarino alemén en
aguas de Cuba, y tras ser herido en el escroto fue capaz de conservar sus ge-
nitales sobre una almohada hasta que lleg6 cirujano. Parece mentira con la can-
tidad de perfiles fake que proliferan a nadie se le haya ocurrido abrirle uno.
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ecir ego y decir escritor es lo mismo. LLos es-

critores y nuestro ego son casi la misma cosa,

incluso en aquellos que disimulan su vanidad
llamando humildad a su falsa timidez. Tengo para
mi que los escritores mas abominables son aquellos
que no reparan en gastos. Son capaces de escribir
lo que algunos llaman autoficcion pasdndose cua-
renta pueblos. Como si fueran legendarios gatos con
botas de siete leguas.
No sélo hablan de si
mismos, lo que no
parece mal si tienen
algo serio que decir,
sino de sus vidas se-
cretas. De secretos
que deben guardar
por respeto a aque-
llas mujeres que los han acompaiiado, ptblica o clan-
destinamente, en sus amores y amorios. Muchos es-
critores escribimos con la memoria y recordamos
amorios 0 amores cambidndoles nombres, profesién
y ciertas circunstancias visibles
y conocidas a hombres o muje-
res que forman parte de nues-
tras vidas secretas. Otros, no.
Otros aprovechan cualquier
oportunidad para reclamar la
atencién machista sobre sus ha-
zafias eréticas seflalando ver-
balmente a aquellos o aquellas
amantes que han formado parte
de lo que, sin ningtin pudor, lla-
man “mi colecciéon”.

Conoci un dia a un escritor
de best-seller, de cuyo nombre no
quiero ni acordarme, que no dudaba en poner en-
cima de la mesa, en cualquier reunién, cena o al-
muerzo, sus batallas amorosas con actrices, mujeres
conocidas y, siempre, bellas. Una noche de premios
se lo otorgaron a uno de sus enemigos predilectos.
El tipo se ensaié en primer lugar con el ganador del
galardén y, después y doblando la esquina, ante el
asombro de los y las comensales, desgrané histo-
rias secretas con sefioras conocidas con un despar-
pajo digno de Espartaco Santoni. Las seforas es-
taban incémodas, pero el editor del premio, que
presidia la mesa principal de la fiesta, contenfa su in-
mensa indignacion con una mirada fija hacia el es-
critor, una de las estrellas de su editorial. Ese editor,
al final de la recepcidn, llamo aparte al fantasmén
egoblatra y le dijo taxativamente: “Quiero que se-
pas que mientras yo sea el jefe en esta editorial, ti
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Lo que me sorprende de los fandticos
de Ila egoficcion es que no haya mas
editores como aquel de Plaza y Janés de
hace unos arios que echen del paraiso
editorial a quienes, sin dignidad alguna,
se rasgan las vestiduras cuando se les
critica su actitud y su escritura

no vas a publicar un libro tuyo mds en esta casa.
Por maleducado. Y por fantoche”. Hasta el mo-
mento presente aquel escritor que habia vendido
tantos millones de ejemplares no ha vuelto a pu-
blicar en la editorial, Plaza y Janés. Este cultivador
irrefrenable de la egoficcion verbal ha venido poco
a poco a menos, hasta desaparecer de las olimpiadas
y las listas de los libros mis vendidos.

"También hace rato que conoci a un mindundi
egoficcional al que le encantaba escribir sobre si
mismo, su epopeya de haber sido pobre y ya no ser-
lo, mientras nombraba con su nombre propioy
sus caracteristicas publicas y privadas a muchas
de las mujeres que habia tenido en alguna oca-
sién o durante una temporada en su cama. No en-
gaiio si les recuerdo que yo mismo he escrito so-
bre algunos buenos recuerdos de mujeres amadas
que aparecen en mis novelas y articulos literarios
con nombres de ficcién, con otra nacionalidad dis-
tinta a la que poseen, y desde luego con otras ca-
racteristicas fisicas y profesionales que nada tienen
que ver con las que
en la realidad tienen
y ejercen esas inteli-
gentes y bellas muje-
res, que son lo mejor
de mis recuerdos.

Lo que me sor-
prende con los cara-
duras y fanéticos de
la egoficcién como
los que aqui relato es
que no haya mds edi-
tores como aquel de
Plazay Janés de hace
unos afnos que echen del paraiso editorial a quienes,
sin dignidad alguna, se rasgan las vestiduras cuan-
do se les critica su actitud y su escritura con cierta
benevolencia. Merecen, sin duda, el silencio pero
no el olvido. He leido unos capitulos del libro de
David Reiff, titulado Contra la memoria, ylo es-
cuché en Cartagena de Indias decir en piblico que
prefiere [.a Paz ala justicia (bastante gente le aplau-
di6 estd afirmacién. Bueno, me pregunto, ses de
verdad la paz una paz sin justicia? Claro que no. Una
cosa es ceder para llegar a acuerdos y otro olvidar-
nos del todo de las victimas y de la injusticia que
significa imponer el olvido. Por eso sugiero ejer-
cicios gimndsticos cotidianos con la memoria, ese
musculo por el cual sabemos todo lo que sabe-
mos, desde nuestras vidas secretas hasta como
nos llamamos. ®



Actividades complementarias
a la exposicion

“Génesis.
Sebastiao

Salgado”

Naturalezas imaginadas.
Entre la nostalgia y el disefio
de paisajes sostenibles

Ciclo de conferencias

Miércoles 19 de febrero | 19.30 h

“Entre imagenes: ficcion fotografica
e imaginacién indigena”

Gemma Orobitg, profesora de Antropologia
de la Universidad

Miércoles 5 de marzo | 19.30 h

“Los ultimos descendientes de las culturas
prehistoéricas en el nordeste de Africa”

Victor M. Fernandez Martinez, catedritico de
Prehistoria de la Universidad Complutense de Madrid

Miércoles 12 de marzo | 19.30 h

“El corazon de las paradojas: los Mbuti
del bosque de Ituri y la imaginacion

de Occidente”

Albert Sanchez Pifiol, antropdlogo y esctitor

Coordinadora del ciclo: M* Jestis Buxé Rey, catedratica
de Antropologia Cultural de la Universidad de Barcelona

Seleccion de proyecciones del
FICMA (Festival Internacional
de Cine del Medio Ambiente)

Jueves 13 de febrero | 19 h
Watershed (Caudal)
Mark Decena, Estados Unidos (2012), 60 min. V. O. S. E.

Jueves 20 de febrero | 19 h
A margem do Xingu (A orillas del rio Xingu)
Damia Puig, Brasil (2011), 90 min. V. O. S. E.

Jueves 6 de marzo | 19 h

Silent Snow - The Invisible Poisoning
of the World (Nieve silenciosa)

Jan van den Berg & Pipaluk Knudsen-Ostermann,
Paises Bajos (2011), 71 min. V. O. S. E.

Jueves 13 de marzo | 19 h
Seleccion de cortos

RIS Aforo limitado - Precio por conferencia/proyeccion: 4 €
LA CAIXA . :
Paseo del Prado, 36 - www.CaixaForum.com/agenda

:K Obra Social "la Caixa”

Icebera entre la isla Paulet v las Shetland del Sur en el mar de Weddell Peninsula Antartica. Enero v febrero de 2005. © Sebastido Salaado/Amazonas Imaaes/Contacto
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SETDART:

LA SUBASTA DE ARTE ONLINE LIDER EN ESPANA

ACEPTAMOS PIEZAS PARA SUBASTA SUBASTA

TASACIONES GRATUITAS Y CONFIDENCIALES
ADELANTOS A CUENTA Y TAMBIEN COMPRA DIRECTA DIAR'A
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