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Orwell nos vigila en 2014
Los 30 años de 1984 y la publicación de sus mejores ensayos revitalizan su obra. Descubrimos la insólita

correspondencia con Aldous Huxley. Escriben Juan Bonilla, Fernando Aramburu y Arcadi Espada
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P R I M E R A P A L A B R A

L
os centenarios de Octavio
Paz y Julio Cortázar han
lanzado al vuelo las cam-

panas literarias. Me sumo al re-
piqueteo incesante, con espe-
cial recuerdo personal para el
autor de El laberinto de la sole-
dad, el hombre más inteligen-
te que he conocido, tras Arnold
J. Toynbee, en mi dilatada vida
profesional.

Se cumplen cuarenta años
del fallecimiento en Madrid de
Miguel Ángel Asturias. Y se-
ría injusto oscurecer la figura
de aquel hombre discreto, sen-
cillo y humilde que fue enal-
tecido por la Academia sueca
con el Premio Nobel de Lite-
ratura. Le recordaré siempre
sentado en el sofá de mi pe-
queño despacho del dominical
de ABC. Peleaba en sus ojos la
contradicción de vivir bajo la
dictadura de Franco, cuando
junto a Roa Bastos, junto a Var-
gas Llosa, junto a Uslar Pie-
tri, junto a Octavio Paz, era el
escritor que había fustigado a
los dictadores iberoamerica-
nos. Su novela Señor presidente
es un símbolo de libertad.

El Miguel Ángel Asturias
que yo conocí era un hombre
reservado, no distante, de apa-

riencia tímida y ademanes de-
primidos. Hablaba de forma
escueta con palabras siempre
precavidas. Tenía los ojos arte-
sonados, con profundidad de
lago en calma o tal vez de
desierto lejano, que se extin-
guía en las ojeras suntuosas.
La amargura le había dejado
huellas profundas en el rostro,
donde se mezclaban la infini-
ta tristeza y la ironía antigua de
su definitiva sangre india. Te-
nía una forma de andar cate-
dralicia y era sosegado y pru-
dente.

No pasará Miguel Ángel
Asturias a la historia de la Li-
teratura por su poesía, más
bien mediocre aunque no des-
deñable. Pero fue un formi-
dable escritor. Dominó el idio-
ma español hasta los sótanos
y en Hombres de maíz dejó hue-
llas de un talento sin medida,
de una ávida capacidad de fa-
bulación.

Se habla mucho de la de-
dicación de Asturias a la cul-
tura maya de su Guatemala na-
tal, que Toynbee instaló entre
las grandes civilizaciones de
la historia universal. Una tarde
le elogié El libro del consejo so-
bre los dioses y los héroes ma-

yas. Me dijo entonces algo que
no he olvidado: “El Popol Vuh
y la Biblia cristiana tienen un
origen común. Estoy trabajan-
do en ello. Dedico días enteros
a investigar y reflexionar. Es
asombroso”.

El Popol Vuh, El libro del con-
sejo, es el texto sagrado de los
mayas. Fue transcrito en len-
gua quiché pero con caracteres
latinos en los albores del siglo
XVI y traducido al castellano
en el XVIII por Francisco Xi-
ménez, un cura admirable que
ejerció su tarea pastoral en
Chichicastenango, todavía re-
cuerdo el asombro que me
produjo la ciudad cuando la vi-
sité. Asturias insistía en que los
tres dioses mayas –Caculhá-
Huracán, Chipi Caculhá y
Raxa Caculhá– constituían un
solo dios como la Trinidad cris-
tiana. “Estos tres son el Cora-
zón del Cielo”, se lee en el Po-
pol Vuh. En el principio del
tiempo, “únicamente había in-
movilidad y silencio en la os-
curidad de la noche. Existía
solo el cielo y el Corazón del
Cielo, que éste es el nombre
de Dios, y así es como se llama.
Llegó entonces la Palabra…”,
se lee en el Popol Vuh. Y en la

Biblia: “En el principio exis-
tía la Palabra. Y la Palabra es
Dios”. Después, el Verbo, la
Palabra, se hizo carne y habi-
tó entre nosotros.

Lástima que Miguel Ángel
Asturias se muriera sin publi-
car y quizá sin concluir sus es-
tudios y reflexiones sobre ese
origen común, hasta ahora in-
descifrable, de la tradición ju-
deocristiana y la maya.

A diferencia de Octavio
Paz, Asturias admiraba a mi in-
olvidado Pablo Neruda y ara-
ñaba en su poesía adjetivación
y metáforas. Sabía que en la
literatura en lengua castellana
solo San Juan de la Cruz su-
peraba al autor de Memorial de
Isla Negra, al que consideraba
por encima de Lope y de Gón-
gora, incluso de Quevedo. Y tal
vez no le faltaba razón. Un
equipo pilotado por Gastón
Segura prepara la conmemora-
ción del aniversario de Miguel
Ángel Asturias. Con esta Pri-
mera Palabra me sumo, porque
es de justicia hacerlo, al home-
naje que se tributará a aquel
hombre bueno y sabio que
supo armonizar la cultura his-
pana y maya en el crisol his-
tórico de la concordia. ●

Cuarenta años sin Miguel Ángel Asturias

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Ya está ARCO a la vuelta de semana, y van ya 33, siempre en fe-
brerillo loco, siempre suscitando el interés de las gentes del arte que

posan sus reales en Madrid, y a la espera (los medios) de algún eeuu--
ggeenniioommeerriinnoo que nunca falla para llevarse a portada. El arquitecto AAnn--
ddrrééss JJaaqquuee ha rediseñado los pabellones 7 y 9 evitando interferen-
ciasy facilitandoelaccesodeunoaotro“paradarprotagonismoalarte”,
dicen que dice. Porque se trata de vender, señores coleccionistas. A
ver si se estiran los más de 250 que ha invitado la feria y a ver si se
animan los galeristas, después de ese coitus interruptus que han te-
nido con el temita del IVA en la compra de arte. El clímax, al final,
parece que solo lo alcanzará el artista, pero los demás podrán comer
rico y nuevo en el encuentro gastronómico al que se ha apuntado la fe-
ria. Si no hay ventas, que al menos no les amargue un dulce.

Cada arranque de año espero intrigado la pregunta Edge, esa for-
midable web y punto de encuentro de las más privilegiadas men-

tes actuales, que plantea cada temporada una sugerente cuestión.
La de este año ha sido: “Qué idea científica está lista para la jubila-
ción”, y empiezan a llegar respuestas: PPiinnkkeerr jubilaría la idea de que
el comportamiento es una mezcla de genes y de entorno. “Es el ce-
rebro, estúpido”. MMaatttt RRiiddlleeyy mandaría al asilo de una vez por todas
al malthusianismo y su infantil miedo al fin de los recursos en un mun-
do cada vez más productivo. Y JJeerrrryy CCooyynnee pasaría al relevo el libre al-
bedrío, tan desprestigiado por las neurociencias. Y quedan más...

Doble motivo de celebración. Primero porque la novela de Thomas
Pynchon Vicio propio (Tusquets), tan divertida como escalofriante,

vaa tenersuversióncinematográfica.Ysegundoporqueeldirector será
PPaauull TThhoommaass AAnnddeerrssoonn,, el de Magnolia, el de The Master... Y si que-
remos prolongar el entusiasmo la protagonizará JJooaaqquuiinn PPhhooeenniixx..

Sólo 10 días antes de morir AAbbbbaaddoo, la Orchestra Mozart, con sede
en Bolonia y apadrinada por el maestro milanés, anunció el “cese

temporal de actividad”. El adjetivo “temporal” era en realidad la
expresióndeunSOS.“Nonosdejéismorir”.Vocescomolade SSaavviiaannoo
ya han condenado su situación: “Perderla sin haber hecho nada por
salvarla sería una culpa imperdonable”. ●

De feria

JOAQUIN PHOENIX

ROBERTO SAVIANO

P. THOMAS ANDERSON

CLAUDIO ABBADO

STEVEN PINKER

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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En unas agradables jornadas organizadas
por la Fundación Manuel Alcántara sobre el
columnismo (que contaron con la feliz
asistencia del maestro), Manuel Vicent y
yo discutimos sobre el estilo. Decía él,
subrayando su virtud, que el gran estilo es
el que permite reconocer al autor por una
línea. Decía yo que su envés es que, dado
el factor de la imitación, cualquiera puede
ser Umbral, como se ve a diario. Salvo
para los especialistas, no es fácil
reconocer un texto de Orwell. Él fue la
antítesis del estilo mandarín que dejó
sentenciado Cyril Connolly. Y no lo fue solo
en sus artículos, sus crónicas o sus cup of
tea. Lo fue en uno de los grandes libros del
siglo XX, tal vez el que mejor lo contiene y
lo representa, el impresionante 1984, que
llaman novela porque qué vas a decir, pero
que tiene la intención, la condensación y el
vuelo alegórico de un poema, uno de los
más perturbadores de la literatura
universal. 1984 es un excelente ejemplo de
ese estilo inimitable; pero inimitable de
veras porque desde Vicent en Málaga
sabemos que el estilo inimitable es el más
fácil de imitar. El verdadero estilo
inimitable no se la juega en las palabras de
una en una ni en las metáforas más o
menos sorprendentes que la organicen ni
en las frases previstas o repetidas, sino
que trata a las palabras como neuronas:
unas células poco diferenciadas, sin mayor
valor eufónico ni deudoras de cualquier
otro rasgo estético, cuya virtud y
expresión vienen dadas por las relaciones
que establecen entre sí, es decir las
sinapsis. Como las sinapsis no se pueden
observar a simple vista, y hacen falta
aparatos analíticos muy sofisticados, el
común dice de prosas como las de Orwell
que son resultado de un estilo transparen-
te. Las palabras se ven, al contrario que
las ideas. Toda la obra de Orwell, y
singularmente su altísima cumbre de 1984,
es un triunfal intento de desmontar esa
física del estilo.

S O L I T O E N L A V I D A

El estilo neuronal
A R C A D I E S P A D A

C UENTA 140 POESÍA | LA VUELTA
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Cada mañana, los hombres llevan a sus hijos al colegio, /

y luego dan vueltas sobre sí mismos / porque no tienen dónde ir.

MANUEL ENRIQUE MARÍN ÚBEDA (LANETO, 437)

Entran 1900 CCE
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1984

Leída en 1984, a los diecisiete años, la no-
vela de Orwell era una obra maestra del ho-
rrory laangustia.Nos impresionabamucho
–en plena movida– el dibujo apocalíptico
que en la novela se trazaba: la reclusión
de los individuos en una uniforme masa
productiva, células de una entidad pode-
rosa a las que se les había extirpado la con-
ciencia.Quese trataradel retratomásome-
nos fidedigno del estalinismo – osea de
un pasado remoto– no dejaba de ser para-
dójico: Orwell había alzado una distopía
mediante la estrategia de retratar una rea-
lidad sospechada que, con la floración de
documentos y más documentos, quedó
confirmada de la A a la Z. Así que Orwell
planteaba para el futuro –terminó la no-
vela en 1948, penúltimo año de su vida,
pues murió en enero de 1950, y barajó las
últimas cifras del año para darle título a la
obra– una imagen del presente, utilizan-

do además, de manera ya indiscutible, aun-
que sea tontería hablar de plagio, una no-
vela anticipadora como Nosotros, de Zam-
yatin (que se tradujo al inglés en 1924), que
Orwell reseñó en 1946.

Leídaahora, treintaañosdespués, suvi-
gencia, apesarde la supuestaderrotade los
totalitarismos, parece innegable toda vez
que la novela interpela a un nuevo totali-
tarismo enmascarado, en el que las células
de la entidad poderosa ya no necesitan si-

quiera que se les extirpe la conciencia, sino
todo lo contrario: habiéndoles vendido la
ideadelyo, lade la libertadplena, ladelde-
rechoa la información, lade laofertay lade-
manda, se las ha convertido en elementos
muy parecidos a los que pueblan las pági-
nas de la novela de Orwell, agigantando el
paisaje de ésta, que ya no es sólo el de una
precisa realidad totalitaria en la que el po-
dermanejamediante lapolíticadel“miedo
total” a sus súbditos, sino que puede ser,
perfectamente, el de las sociedades apa-
rentemente libres en las que el Big Bro-
ther también locontrola todo,en laquecada
vez se potencia más la policía del pensa-
miento, en la que con ardides, en princi-
pio plausibles como “lo políticamente co-
rrecto”, seacabadistorsionandoel lenguaje
paracederalmiedode llamara lascosaspor
su nombre. Ya en 1961, al escribir un apén-
dice para una reedición de la novela, Erich

Leída treinta años después, la

vigencia de 1984, a pesar de la

derrota de los totalitarismos,

parece innegable, toda vez que

la novela interpela a un nuevo

totalitarismo enmascarado

Dos más dos igual a cinco
J U A N B O N I L L A

Treinta años después de El Año, las páginas finales de 1984 en las que descubrimos la amplitud insalva-

ble de la derrota de su protagonista, Winston Smith, siguen poblando nuestras pesadillas. La novela de

George Orwell, madre de todas las distopías, es también la más moderna y popular, la más imaginativa

y salvaje de las creaciones literarias del pasado siglo. Después de tres décadas de vigilancia del Gran Her-

mano –cuando Lumen está a punto de reeditar la novela en edición de lujo–, el escritor Juan Bonilla

mide la vigencia de la obra, descubrimos la carta de Aldous Huxley al propio Orwell sobre las relaciones

entre 1984 y Un mundo feliz y nos asomamos a sus ensayos completos recién publicados por Debate

Treinta años después, la
vigencia de Orwell estremece

Pag 8-13ok.qxd 07/02/2014 20:37 PÆgina 8



1 4 - 2 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 9

Fromm avisaba de que “sería lamentable
que los lectores interpretaran 1984 como
otra presunta descripción de la barbarie
estalinista, y le pasara desapercibido que
también está hablando de nosotros”.

En Orwell: A Life in letters (editada por

Peter Davidson) hay elocuentes mues-
tras de que la creación del dictador que está
presente en todos los aspectos de la inti-
midad de los ciudadanos, no es sólo un
espejoalqueOrwellpretendíaasomar la fi-
gura de Stalin o la del Führer. El culto al

jefe máximo era un peligro que acechaba
notablemente también a las democracias.
En una carta fechada en 1944 y dirigida a
Noel Willmett advierte de que “todos los
movimientos nacionales originados para
contrarrestar la dominación alemana, pare-
cen adoptar formas no democráticas para
agruparse en torno a un líder suprahumano
y adoptar la teoría de que el fin justifica
los medios”. Entre los nombres de esos
líderesestáeldeGhandi,porejemplo.“Hi-
tler desaparecerá pronto –dice en la car-
ta– pero sólo a expensas de reforzar a 1/ Sta-
lin, 2/los multimillonarios americanos y
3/toda suerte de pequeños führers como De
Gaulle”. Y luego advierte: “En todas par-
tes parece que el mundo va hacia un mo-
delo de economías centralizadas que pue-
den funcionar en el aspecto económico
pero que no se organizan democrática-
mentey tiendenaestablecerunsistemade

castas.Por ahí van los horrores del nacio-
nalismo emocional y la tendencia a no cre-
er en la verdad objetiva porque los hechos
tienen que encajar con las palabras y pro-
fecías de algunos líderes infalibles”.

La verdad es, como se sabe, una de las
grandes examinadas de la novela de Or-
well. Cuando, contra toda lógica, apretado
por el miedo, para demostrar que su fe está
puesta ciegamente en lo que diga el lí-
der, Winston Smith acaba aceptando que
2 más 2 son 5, la reserva de conciencia que
le quedaba acaba siendo aplastada, y con
ella lo único que puede oponer al discurso
del poder un pequeño David –sin honda–:
el pensamiento crítico. Sólo con la unión
de suficiente pensamiento crítico sería po-
sible la aparición de una honda con la que

El Gran Hermano no es sólo un

espejo al que Orwell pretendía

asomar la figura de Stalin o del

Führer. El culto al jefe máximo

era un peligro que acechaba

también a las democracias

C A R T E L D E L A V E R S I Ó N C I N E M A T O G R Á F I C A D E 1 9 8 4 E S T R E N A D A E N 1 9 5 6
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derribar al gigante. Pero ¿dónde encon-
trarlo? ¿cómo encauzarlo? ¿cómo hacerlo
práctico?

Orwell sabía bien que son los vence-
doresquienesredactanlahistoriaoficial:“Si
Hitlerganara laguerra,encincuentaañosel
mundocreeríadeverdadquelaguerra laco-
menzaron los judíos”. En ese punto, la no-
vela de Orwell no puede ser más actual –y
la actualidad, como decía Ortega, inspira-
damente, es el tema verdadero de todas
lasbuenasnovelas–.Basta recordaralgunas
de sus frases, convertidas en eslóganes, en
grafitis, en leyendasdecamisetas,parame-
dir la fortalezadesuactualidad:“Hastaque
no tengan conciencia de su fuerza, no po-
dránrebelarse,yhastaquenoserebelenno
tendrán conciencia de su fuerza”, “Lo que
caracteriza a la vida moderna no era ni su
crueldad ni su inseguridad: era, sencilla-
mente, su vacío, la falta absoluta de conte-
nido”, “Nada iba a cambiar mientras el
podersiguieraenmanosdeunaminoríapri-
vilegiada”,“Elpodernoesunmedio:es,en
sí mismo, su propio fin”.

1984 retrata también un combate des-
igual: el de unos cuantos individuos, cons-
cientes de la mentira en la que viven, con-
tra esa mentira que lo anega todo y a la que
tratan de desenmascar. Y cómo, mediante
unnadasofisticadoprocesodereeducación

(en esto, indudablemente los tiempos han
cambiado y la sofisticación ha alcanzado
una maestría innecesaria en la sociedad re-
tratadaporOrwell), esasconcienciasnosólo
quedan enmudecidas, sino que se dan la
vuelta contra sí mismas y saben conven-
cerse minuciosamente de que se estaban
engañando al abandonar la seguridad pro-
tectora y aplastante del Gran Hermano.

Dos y dos son cinco, en efecto, porque la
verdad no es la verdad según la diga Aga-
menon o su porquero: la única verdad es
la de Agamenon, y si los porqueros quieren
cambiarla, tienen que inventarse y elevar a
un nuevo Agamenon convincente que de-
rrote a quien detenta el poder, sin que, en
el cambio, ellos dejen de ser porqueros. De
ahí su conmovedor, tristísimo final.

¿Sigue vigente el aviso que Orwell for-
mula en su novela? Más allá de anécdotas

con su punto di-
vertido (el caso de
las escuchas ilegales
produjo en Gran
Bretaña una venta
masiva de la novela
hace un par de años) y
de que para buena par-
te de la población el
Gran Hermano no sea
ninguna amenaza protec-
tora sino un programa de
televisión, parece eviden-
te que en su formulación
de cómo están montadas las
cosas, 1984 sigue siendo un
lúcido análisis de los meca-
nismos aplastantes de la má-
quina del poder como fin en sí
mismo. Quizá ya no nos aterro-
rice tanto, porque, en definitiva,
a quien más y a quien menos, ya
le ha dado tiempo de ser alguna
vez un Winston Smith, y entre la
intemperie del 2 más 2 igual a 4
y la seguridadconfortabledel2más
2 igual a 5, se ha visto impelido a
aceptar sin remedio que, sí, por sus
hijos o por su puesto de trabajo o por
no meterse en líos, él también ama
al Gran Hermano. ■

Wrightwood. California. 21 de octubre, 1949

Estimado Orwell,
Muy amable de su parte pedirle a sus editores que me man-

daran un ejemplar de su libro. Me llegó cuando estaba en me-
dio de un trabajo que requería mucha lectura y consulta de re-
frencias, y dado que mi pobre vista me exige que racione mis
lecturas, he tenido que esperar largo tiempo antes de embarcar-
me en 1984.

Al estar de acuerdo con todo lo que la crítica ha escrito sobre el
libro, no necesito decirle, una vez más, qué sutil y qué profun-
damente importante es su libro.

¿Podría hablarle en cambio de aquello de lo que el libro tra-
ta: la revolución definitiva?

Los primeros indicios de una filosofía de la revolución defi-

nitiva –la revolución que se encuentra más allá de la política y
de la economía y que supone una total sobversión de la psicolo-
gía y la fisiología del individuo– se encuentran en el Marqués
de Sade, que se consideraba a sí mismo como el continuador, el
consumador de Robespierre y de Babeuf.

La filosofía de la minoría gobernante de 1984 es un sadismo
que ha sido llevado a una conclusión lógica, llegando más allá
de lo sexual, y negándolo. Que en la actualidad la política de la
bota-en-la-cara pueda seguir imponiéndose indefinidamente pa-
rece dudoso. Lo que yo creo es que la oligarquía privilegiada
encontrará maneras menos arduas y derrochadoras de gobernar
y satisfacer su codicia de poder, y tales maneras recordarán a las
que se describían en Un Mundo feliz.

Recientemente he tenido ocasión de investigar la historia del
magnetismo animal y el hipnotismo, y me sorprendió enorme-
mente lamaneraenlaque,durante150años,elmundorechazóto-
marse en serio los descubrimientos de Mesmer, Braid, Esdaile y
los demás. En parte por el materialismo imperante y en parte

Estimado Orwell

1984 retrata un combate de-

sigual: el de unos cuantos indi-

viduos, conscientes de la men-

tira en la que viven, contra esa

mentira que lo anega todo y a

la que tratan de desenmascar
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“Si algo significa la libertad, es
el derecho a decirle a la gente lo
que no quiere oír”. George Or-
well nunca se desvió de esta
consigna, lo cual le costó agra-
vios, calumnias e incompren-
siones. Su pluma nunca fue
complaciente, sumisa o adu-
ladora. Se le acusó de cola-
borar con la CIA y el Ser-
vicio de Inteligencia
británico, delatando a es-
critores y actores comu-
nistas, pero la realidad es
que se limitó a entregar
una carta s su amiga Ce-
lia Kirwan, que trabaja-
ba para el Foreign Of-
fice, descartando una

serie de nombres para un ciclo
de conferencias sobre el estali-
nismo. No se ha difundido con
tanto énfasis que en 2005 el Ser-

vicio de Inteligencia británico
desclasificó unos documentos,
admitiendo que vigiló al escritor
durante doce años por sus con-
vicciones izquierdistas. La edi-
ciónencastellanode losEnsayos
de Orwell nos permite al fin una
perspectiva amplia, que despe-
ja cualquier duda sobre su po-
sición política y su sentido ético.
Orwell nunca dejó de ser socia-
lista, pero su experiencia en la
guerra de España le reveló que
la URSS no encarnaba ningún
idealutópico.Suproducciónen-
sayística y periodística comien-
za en 1928 y finaliza en 1949.
Sus primeros textos (“El alber-
gue”, “En el trullo”, “Casas de
Posada”) reflejan su aguda sen-
sibilidad social y su compromi-
so antifascista. No es un saram-
pión juvenil, sino una actitud
que se prolonga hasta el final.
Cuando en 1949 escribe “Un
premio para Ezra Pound” se
pregunta “si es posible afirmar
que la integridad estética y la
simple decencia son cosas dis-
tintas”.Aunqueesunanotabre-
ve, se aprecia el mismo enfado

que en su “Respuesta inédita
a Los escritores toman partido so-
bre la guerra española”, un cues-
tionario de 1937 elaborado por
la Left Review: “Tengo un agu-
jero de bala en el cuerpo y no
me voy a poner a escribir ton-
terías. […] Se está imponiendo
el fascismo a los obreros espa-
ñoles so pretexto de la resisten-
cia al fascismo”. Si alguien cae
en la tentación de emplear estas
palabras, que surgen de su ex-
periencia como miliciano del
POUM encarcelado y expuesto
a represalias letales (“Descu-
briendo el pastel español”,
1937), conviene remitirle a “Re-
cuerdosde laguerradeEspaña”
[¿1942?]: “La pura verdad sobre
la guerra [es que] la burguesía
española vio la ocasión de aplas-
tar el movimiento obrero y la
aprovechó, con la ayuda de los
nazis y de las fuerzas reaccio-
narias del mundo entero”.

El orden cronológico de los
Ensayos nos permite reconstruir
la peripecia de Eric Arthur Blair,
hijo de un funcionario británi-
co en la India, estudiante de

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

F O T O D E L A C A R T I L L A M I L I T A R

D E O R W E L L C O M O M I E M B R O

D E L P O U M . E S P A Ñ O L

por la imperante respetabilidad. Los filósofos del XIX y los hom-
bres de ciencia no estaban dispuestos a investigar los más raros
hechos de la psicología de los hombres prácticos, como políticos,
soldadosypolicías,paradesempeñar laboresde
gobierno. Gracias a la voluntaria ignorancia de
nuestros padres, la llegada de la revolución
definitiva se retrasó cinco o seis generaciones.
Otro golpe de suerte fue la incapacidad de
Freud para hipnotizar con éxito, lo que le lle-
vó a menospreciar la hipnosis. Esto retrasó la
aplicacióngeneralde lahipnosisa lapsiquiatría
durante al menos cuarenta años. Pero en la ac-
tualidad el psicoanálisis se combina con la hip-
nosis y la hipnosis se ha extendido de manera
fácil gracias al empleo de barbitúricos, que logran inducir estados
hipnóticos y sugestivos, incluso en los sujetos más recalcitrantes.

En la siguiente generación, los gobernantes del mundo des-
cubrirán que los condicionamientos de la infancia y la narcohip-

nosis son más eficientes como instrumentos de gobierno que
las porras y las cárceles y que el ansia de poder puede ser com-
pletamentesatisfechamásmedianteelactodeconvencera lagen-

te de que debe amar su propia servidumbre,
que pateándola y flagelándola para que obe-
dezcan.

En otras palabras, me parece que la pesa-
dilla de 1984 está destinada a ajustarse a la
pesadilla de un mundo que se parecerá más
al que imaginé en Un mundo feliz . El cambio
será resultado de la necesidad de incremen-
tar laeficiencia.Mientras tanto,niquedecir tie-
ne, puede que se produzca una guerra bioló-
gica y atómica a gran escala –en cuyo caso nos

sobrevendrán pesadillas de otro tipo, imposibles de imaginar.
Gracias una vez más por el libro. Le saluda atentamente,

Aldous Huxley

Ensayos
GEORGE ORWELL

Traducción de VV.AA. Debate, 2013.

984 páginas, 39’90 euros

La oligarquía privilegiada en-

contrará maneras menos

arduas de gobernar y satis-

facer su codicia de poder,

que recordarán a las que se

describían en Un Mundo feliz

Pag 8-13ok.qxd 07/02/2014 20:37 PÆgina 11



Eton y, por afán de aventura y
escasez de recursos, miembro
de la Policía Imperial Birmana.
Dos artículos magistrales (“Un
ahorcamiento” y “Matar a un
elefante”) relatan el despertar
de su conciencia política y su re-
pugnancia hacia cualquier for-
ma de colonialismo. Obligado
a participar en una ejecución,
advirtió el “terrible error de in-
terrumpir una vida en pleni-
tud”. Matar a un ser humano
significa “una mente menos, un
mundo menos”. No le resultó
menos penoso abatir a un ele-
fante enloquecido. Mientras se-
guía el rastro del animal, acom-
pañado por la multitud, recordó
las cárceles hacinadas y sintió el
deseo de incitar a la rebelión.
No se trataba tan sólo de resta-
blecer los derechos de un pue-
blo pisoteado y humillado, sino
derecuperar supropiadignidad,
pues “cuando el hombre blanco
se vuelve un tirano, es su propia
libertad lo que destruye”.

Abandona el ejército e inicia
una nueva singladura como es-
critor y vagabundo. Deambula
por Londres y París, trabaja
como friegaplatos, mendiga,
duermeenalbergues.Descubre
que el tedio es peor que el ham-
bre y las incomodidades. Ad-
vierte que los excluidos sólo son
“unestómagovacío”, incapazde
pensar en algo diferente de su
propia supervivencia. En 1933
setransformaenGeorgeOrwell.
Ha conseguido un trabajo de
maestro y no desea ser identifi-
cado como el autor de Sin blan-
ca en París y Londres. Sus
primeros librospasandesaperci-
bidos.Trabajacomolibreroycrí-
tico literario.Ningunode losdos
oficios le produce satisfacción.
En “Recuerdos de un librero”,
relataque losclientes sólopiden
bazofia y menosprecian el rela-
to corto. Además, “vistos en

masa, cinco mil, diez mil de gol-
pe, los libros se me antojaban
aburridos o incluso nauseabun-
dos”. En “Confesiones de un
crítico literario”, apunta que “la
reseña prolongada e indiscri-
minada de libros es un trabajo
excepcionalmente desagradeci-
do, irritante y agotador”. Su des-
dén por la reseña periodística no
afecta a su estima por el ensa-
yo. “Charles Dickens” es un es-
tudio meticuloso y profundo so-
bre “un hombre generoso y
airado, […] un liberal decimo-
nónico,una inteligencia libre,un

tipo odiado por igual por todas
las malolientes y alicortas orto-
doxias que pugnan hoy por do-
minar nuestras almas”. Algunas
plumaspodríanutilizarestades-
cripción para caracterizar al mis-
mísimoOrwell,perofalsearían la
verdad. Después de escribir El
camino a Wigan Pier y conocer la
profundamiseriade losmineros
de Lancashire y Yorkshire, su
odio hacia las desigualdades se
acentúa y le lleva al frente de
Aragón, donde recibe un tiro en
el cuello. Sobrevive a la perse-
cucióndesatadacontra los“tros-
ko-fascistas”, pero pierde su fe
en las utopías: “Todo aquel que
intenta imaginar laperfecciónno
hace más que delatar su propio
vacío”. En 1946, publica el bre-
ve ensayo titulado Por qué escri-
bo, señalando que las convulsio-
nes de su época le han forzado
a ser “una especie de panfletis-
ta”. Admite que nunca ha re-
nunciado a la dimensión esté-
tica,pero reconocequesupunto
de partida siempre es “una sen-
sación de injusticia”. No es un
pacifista y cree que Gandhi es
un personaje inhumano. No
cuestiona su decencia, pero sí su
vida ascética y no cree en la no
violencia como forma de resis-
tencia a la tiranía.

Las casi 1.000 páginas de los
Ensayos de Orwell se leen sin
asomo de fatiga, pues “la buena
prosa es como el cristal de una
ventana”. Son obra maestra del
periodismo literario y el análi-
sis político. “Los escritores y el
Leviatán” es una referencia in-
eludible para debatir el papel
del creador frente a la política.
“El león y el unicornio: el socia-
lismo y el genio de Inglaterra”
aborda el conflicto entre revo-
lución y civilización. “Yo creo en
Inglaterra –escribe Orwell en
la época de los bombardeos na-
zis–, […] pero la tarea de ganar

la guerra, por necesaria que sea,
es secundaria”. La prioridad es
hacer “la revolución”, pues de
ese modo “seremos más noso-
tros mismos, no menos”. La re-
volución de la que habla no es la
de la URSS, sino la de un “so-
cialismo democrático” opuesto
al totalitarismo. Orwell también
es grande en sus apuntes cos-
tumbristas. “Apología de la chi-
menea”, “Una buena taza de
té” o “Libros frente a cigarri-
llos” reflejan el carácter britá-
nico y cierto aprecio por la vida
burguesa. “En defensa de la no-
vela”apuestaporungéneroque
sufre la desgracia de estar so-
metido a las leyes de mercado.
En“TolstoiyShakespeare”sos-
tieneque la literaturasiemprees
un acto político, pues implica
una posición moral.

Orwell casi siempre hizo lo
que le vino en gana. No se en-
cerró en una torre de marfil. No
se sometió a la disciplina de par-
tido. No idealizó la guerra, pero

no rehuyó el campo de batalla.
Su salud le impidió enrolarse
en 1939, pero combatió a Hi-
tler,MussoliniyTojodesdelara-
dio y la prensa. Su lenta y pe-
nosamuertepor tuberculosisno
estuvoa laalturadesuvida,pero
es un mal generalizado e inevi-
table. Orwell no transigió con
mitosniescribióparaagradar.Al-
gunos leodianyotrosdesfiguran
su legado.Es loquesucedea los
clásicos. Su obra, lejos de enve-
jecer, nos ayuda a interpretar el
presente y a luchar contra nues-
tros fracasos. RAFAEL NARBONA
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LUCIDEZ
EN LA GRANJA

George Orwell tuvo una vida
ajetreada. Hoy aquí, mañana
allá, el periodismo le ofreció un
molde adecuado para dar for-
ma a lúcidas glosas y testimo-
nios del tiempo histórico que le
correspondió. Fue policía colo-
nial, padeció la pobreza, visi-
tó la guerra, contrajo la tu-
berculosis que finalmente lo
aniquiló. Un principio estricto
guía su actividad intelectual, el
de pensar por cuenta propia.
Como tantos hombres perspi-
caces, reacios al fanatismo,
cultivó con saludable frecuen-
cia la ironía. Sus escritos son
de mala digestión para sec-
tarios. Abominó del totalita-
rismo en sus diversas modali-
dades. Postular el socialismo
no le impidió creer en la de-
mocracia. Contrario a la men-
tira, defendió un concepto
práctico de la libertad al ser-
vicio de los individuos, no de
las ideas. Previó un mundo de
seres vigilados, sin vida priva-
da, del que los ciudadanos ac-
tuales acaso no estén lejos. En
mi biblioteca comparte balda
con Chaves Nogales y Camus.
FERNANDO ARAMBURU

Las casi 1.000 páginas de es-

tos Ensayos se leen sin asomo

de fatiga. Son una verdadera

obra maestra del periodismo

literario y el análisis político
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El año pasado, cierta revista dio
que hablar por los elevados
emolumentos con que gratifica-
ba las colaboraciones de una
desconocida Amy Martin.
Quien se ocultaba tras aquel
seudónimo publica ahora esta
novela, en la que Warla Alkman
–que, según las fotografías in-
cluidas en el texto, es la misma
Irene Zoe Alameda (Madrid,
1974)– recibe el encargo de se-
guir lospasosde laescritoraAmy
Martin (¿burla paródica de cier-
tas indagaciones pretéritas?),
porque está a punto de conse-
guir el manuscrito que Graham
Greene dejó inédito al morir,
probablemente la última nove-
la del escritor. El plan diseña-
do por el poderoso que se hace
llamar Rey es arrebatar la obra
a Amy Martin, una vez que ésta
la consiga. Al mismo tiempo, y
para cerciorarse de que Warla
cumple adecuadamente su ta-
rea, el Rey contrata a Fracques,
un detective de infinitos recur-
sos, con la misión de vigilar de
cerca de Warla sin ser descu-

bierto. Los informes y conver-
saciones de Fracques –gran par-
te de la novela está escrita en
forma dialogada– lo convierten
enelnarradorprincipalde lahis-
toria. De este modo, las andan-
zas por varios países de de Amy
Martin –convertida en una som-
bra huidiza, hecha sólo de pa-
labras–- y, a la postre, también
de Warla, aparecen distorsiona-
das por el relato de Fracques,
que, a su vez, se sirve de las in-
formaciones de Nísper Nísper,
lo que crea una especie de fuga
de relatos superpuestos donde
cabe todo: fotografías e ilustra-
ciones intercaladas en el texto,
conexiones a vídeos, partituras,

referencias culturales múltiples,
traducciones… Estamos en pre-
sencia de lo que la autora pro-
pone denominar dhigloficción
(Digital Hybrid Global Fiction),
es decir, ficción híbrida y glo-
bal digitalizada, un “compendio
de formas narrativas cargadas de
sentido” (p. 406), y WA sería “la
primera dhigloficción del futu-
ro” (p. 407), una propuesta in-
novadora y vanguardista.

Lo cierto es que tal preten-
sión arroja menguados resulta-
dos, y que las escasas ingenio-
sidades, las notas aisladas de
erudición, algunas ideas sensa-
tas sobre la creación literaria que
sedeslizandevezencuandopor
las páginas y la inserción de ele-
mentos visuales que aspiran a
subrayar como documentos la
veracidad de la historia, no lo-
gran ocultar la trivialidad de las
acciones, la ausencia de dosifi-
cación narrativa –con abundan-
tes espacios inertes en el relato–
o la mezcla desflecada de lo con-
vencional y lo inverosímil que
jalonan el relato. Tampoco ayu-
da un lenguaje que a veces pa-
rece traducido: “No he confron-
tado dificultades para no ser
percibido” (p. 91); “reporta sólo

lo que nos atañe” (p. 100); o im-
propio, sin más, como sucede
cuando el narrador imagina a
Warla “apoyada su espalda con-
tra el dintel de alguna puerta”
(p. 348), postura extremada-
mente improbable. En “inras-
treable” (p. 230) hay una erró-
nea prefijación, y en “he sentido
autocompasión hacia mí mis-
mo” (p. 272) sobra el prefijo pa-
rasitario. Las “modernidades”
gráficas no añaden precisamen-
te modernidad: “a cada un@”(p.

106); incluso en un párrafo dia-
logado: “te nos has adelantado a
tod@s” (p. 158). Sin duda, la au-
tora de esta novela tiene talento,
pero desbocado y sin freno. No
me parece que estos experi-
mentos anuncien la ficción del
futuro. Y, si es así, siempre nos
quedarán Homero, Cervantes,
Shakespeare, Flaubert, Tolstoi,
Faulkner… RICARDO SENABRE

Ya son legión los escritores que, seducidos
por la inmediatezdelas redessociales, sesir-
ven de ellas para comunicarse con sus lec-
tores y a la vez exponer sus ideas al hilo de
loque la realidadpropone.Suponemosque
elpoetaynarradorManuelVilas (Barbastro,
1962) así lo entiende, y como un invitado
más ahí está, desde 2008, respondiendo a
ese ruego que el metafórico muro de Fa-
cebook parece dirigir a quien pasa por de-
lanteyseprestaa firmarunaocurrencia,una
reflexión o una audacia ingeniosa . Al es-
critor le respalda una obra literaria con bue-

naacogida (Magia,AireNuestro, Amor, entre
otros títulos), y animado por las editoras
deestevolumen,quecalificande“singular
dietario”, reúne en él algunas de sus inter-
venciones. La idea no es en absoluto des-
estimable, pues cierto es que se trata de
un canal de comunicación muy distinto al
libro, pero el interés que despierta es mí-

nimo,apesardeofrecersecomounaapues-
tacargadadeexpectativas.Aparecen, sí, sus
fetiches (Cernuda, Bolaños, Dylan…), ex-
hibe ingenio (“cablear el hades para co-
municarnoscon lospoetasmuertos”), lanza
propuestas heterodoxas (“un gobierno de
tecnócratas para salir de la crisis, con Kaf-
ka de presidente y Joyce de vicepresiden-
te”), se muestra irreverente (dialoga con
Dios, Marx…) y también cáustico. Pero
no basta. Le sabemos buen escritor, inte-
resante y lúcido, capaz de ofrecer un ejer-
cicio literario de mayor calado. PILAR CASTRO

IRENE ZOÉ ALAMEDA

Edhasa. Barcelona, 2013.

462 páginas, 16’50 euros

Wa. Últimos días de Warla Alkman

La propuesta innovadora y

vanguardista de Zoe Alameda

arroja menguados resulta-

dos, escasas ingeniosidades

y notas aisladas de erudición

MANUEL VILAS

La Bella Varsovia. Córdoba, 2013. 200 pp. 15 e.

MANUEL FRANCISCO REINA

Listen to me
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Te espero dentro está compuesto
por un conjunto de relatos que
vuelven a demostrar que Pe-
dro Zarraluki (Barcelona, 1954)
es un autor sólido, honesto
(quiero decir, sobre todo ho-
nesto consigo mismo, porque
conoce sus virtudes como na-
rrador), con dominio del oficio.
En definitiva: solvente. Quisie-
ra que todas estas expresiones
no sonaran ni como una forma
velada de displicencia ni como
un recurso retórico del reseñis-
ta antes de golpear: de hecho, si
su objetivo al concebir Te espe-
ro dentro (pese a la dureza que
en parte lo vertebra) fue el mis-
mo que manifestó en su risueña
nota introductoria a Humor pró-
digo, su anterior recopilación
de cuentos, entonces estamos
ante un resultado satisfactorio.
“Quizá los libros no puedan
conseguir que alguien gane un
día de su vida, quién lo sabe. En
cualquier caso, a éste le bastaría
con proporcionar un buen rato
de lectura”, escribió entonces.
Pues bien, leer Te espero dentro
proporciona un buen rato de
lectura.

Sin embargo, me cuesta dar
el salto que va del respeto al en-
tusiasmo. Y eso que al estilo de
Zarraluki le sientan bien la dis-
tancia y las estructuras que im-
pone el género. Pero, y esto no
es nuevo en mi relación con su
literatura, intuyo que la apuesta
estilística cuaja sólo a medias: si
Zarraluki aspira a conjugar cier-
ta ligereza con una densidad la-
tente (en el libro se habla de
una “contradictoria sensación
de liviandad y aplastamiento” a
propósito de la noche en la cos-
ta gallega, y creo que ahí se des-
liza una pista), a mí me funcio-
na mejor el primer supuesto
que el segundo. Y hablo en todo
momento de una ligereza de vo-
cación literaria, civilizada, ge-

neracionalmente muy repre-
sentativa. Hasta aquí, bien: la
lectura avanza ágilmente y sin
tropezones. Pero reconozco tan
reiteradamente los modelos y
los mecanismos en funciona-
miento que en ningún momen-
to logro sorprenderme y, para-

dójicamente si tenemos en
cuenta la voluntad de depura-
ción que anima su prosa, me
cuesta olvidar que estoy leyen-
do un libro. A cambio, admiti-
ré que eso ocurre cuando Za-
rraluki recrea historias que no
parecen cercanas a su propia ex-
periencia biográfica, con todo lo
que eso tiene de meritorio.

En ocasiones, aquello que se
nos cuenta parece exigir otro
tipo de matices (pienso en “La
Historia en un
rincón”, que re-
ducido a la idea
es impecable),
o presenta algún
giro obvio (“Teo-
ría del saltamon-
tes”), tal vez pro-
vocado por una
voluntad de per-
fección estructural innecesa-
ria, la misma que anima los es-
fuerzos del autor por sembrar
todo el conjunto de engarces se-
miocultos entre los relatos: dua-
lidades, frases que se repiten
(“no tengas miedo”), juegos de
espejos… A veces estos ele-
mentos contribuyen a la cohe-
rencia interna, otras veces se
quedan en un subrayado ni mo-
lesto ni relevante. Y aunque hay
ideas bellísimas (ese viejo arpón
alojado en la grasa de una balle-
na) y personajes emocionantes,
como la Claudia de “La niña
vuelve” o el padre y la hija de
“Con los ojos cerrados”, incluso
en esas historias no faltan los
instantes en que la voluntad li-
teraria deriva en afectación: así,
escuchar a la adolescente folla-
dora Marcela decir que su pa-
drastro es “incapaz de hacer
algo que no sea irremediable-
mente honesto” me descolo-
ca, y esa impresión sólo se con-
solida cuando su padre le
responde que “ese ‘irremedia-
blemente’ te ha quedado muy

rompedor, pero a tu edad no sa-
bes qué coño significa ‘irreme-
diable’”. Entendámonos: este
breve intercambio no me lo
creo, pero si lo pongo como
ejemplo es precisamente por-
que, como ya habrá advertido-
más de un lector, en realidad
el pasaje no es desastroso: a Za-
rraluki, insisto, le sobran oficio
y gusto para esquivar en todo
momento caer en deslices so-
nados. Es sólo que hay mo-

mentos en los que la sangre deja
de circular por el libro, atena-
zado por tics rutinarios(o histo-
rias, como la de la prostituta y el
hombre derrotado).

Atravesado por los aromas
del incesto (levísimo, traslúci-
do, apenas una idea), el adul-
terio o la simple traición que
el tiempo y las elipsis acostum-
bran a acometer con nosotros,
Te espero dentro tiene como vir-
tudes la eficacia narrativa, la
pulcritud estilística y una re-
confortante vocación de ternu-
ra refinada, que lo mismo abra-
za el paisaje infantil que las
desolaciones treintañeras de úl-
tima hora. Es un libro irrefuta-
blemente correcto, y lo digo
con total sinceridad, sin volun-
tad irónica alguna. Pero tal vez
esa corrección, de hecho, sea
la otra cara de la principal limi-
tación de la obra: darnos la sen-
sación de que no nos cuenta
nada demasiado nuevo. Y eso
siempre es cierto, claro, pero no
siempre lo recordamos mien-
tras leemos. NADAL SUAU

R E L A T O S L E T R A S

Te espero
dentro

PEDRO ZARRALUKI

Destino. Barcelona, 2014

192 páginas. 18 euros
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Te espero dentro es un libro irrefutable-

mente correcto. Pero tal vez esa correc-

ción sea la otra cara de la principal limi-

tación de la obra: darnos la sensación de

que no nos cuenta nada demasiado nuevo
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L E T R A S N O V E L A

A los infrecuentes casos de
escritura de un texto unitario
compartida por varios autores
aporta El invitado amargo un
planteamiento novedoso, que
yo sepa, y de afortunada origi-
nalidad. Hace poco, en 2012, se
producía el reencuentro, des-
pués de avatares que conduje-
ron al distanciamiento y el si-
lencio, de Vicente Molina Foix
y su amante de hacía tres
décadas, Luis Cremades. Tras
haber sufrido Cremades al im-
placable y terrible “invitado
amargo” –denominación que se
da a la enfermedad–, Molina
Foix le propuso que contaran
“la historia paralela de nuestras
vidas, mientras se cruzaron, en
un libro escrito al 50% por ti y
por mí: una novela de amor in-
tenso y complicado, lleno de ge-
nerosidad y egoísmo, de incer-
tidumbres y entregas, que sus
autores contemplarían y re-

construirían por separado, sin
omitir nada, desde el hoy”.

La historia que da pie al libro
comenzó en 1981. Entonces el
treintañero y ya conocido escri-
tor “novísimo” entró en contac-
to con un aturdido paisano de 19
años, aficionado a la poesía, de
quien se convirtió en mentor y
maestro. Aunque su relación de
pareja duró solo un par de años
por los deseos de libertad del
muchacho, dejó en ambos una
profunda huella. El relato com-
plementario de esa tortuosa li-
gazón sentimental se hace alter-
nando con bastante regularidad
la voz de uno y de otro en capi-
tulillos independientes. El pro-

cedimiento ideado produce un
valioso perspectivismo que en
ocasiones llega contraponer sus
respectivos puntos de vista,
como ocurre en la evocación de
un pasaje de sexo en grupo.

Este libro de género indefi-
nido –¿novela, crónica, autobio-
grafía?– podría haberse ceñido a
su meollo, los vericuetos tran-
sitados por una difícil relación
amorosa, pero alcanza un valor
documental no secundario. En
buena medida ofrece un curioso
testimonio del mundillo litera-
rio madrileño de los años 80 des-
de la perspectiva parcial de un
grupo de sus protagonistas. El
tratamiento de Vicente Alei-
xandre rayano en la devoción
hagiográfica refleja los derrote-

ros por los que entonces anda-
ba un sector de nuestras letras.
Hay también abundantes da-
tos que acercan al lector a la cró-
nica rosa de los letraheridos, a
sus filias y fobias, de las que par-
ticipan los dos autores del libro.
Menudean noticias de algunas
vidas privadas (Benet, Javier
Marías, Savater, Lourdes Ortiz,
Leopoldo Alas...). El énfasis ce-
lebratorio de Aleixandre, a
quien se bautiza nada menos
que como “Gran Sanador”, ele-

va un celestineo marujil a la ca-
tegoría de suprema calidad hu-
mana. Y sin disimulo se perpe-
tran unos cuantos ajustes de
cuentas (con Francisco Umbral,
Félix Grande o Emma Cohen).

Este contenido accidental y
pegadizo (poco valor ha de tener
para el lector común semejan-
te “sálvame de luxe” literario)
no anula, por suerte, la intensi-
dad y hondura de la novela amo-
rosa, que se despliega por varios
frentes. Uno destacado son las
reflexiones sobre los modelos
de amor y los secretos de la se-
ducción entre homosexuales.
Otro, la palpitante novela de
aprendizaje y el ejemplar reco-
rrido por una abrumada educa-
ción sentimental que constitu-

ye la parte del relato debida a
Cremades. Uno más, la conmo-
vedora verdad humana del dra-
ma moral, físico y económico
del seropositivo Cremades. Y,
además, la exposición desnuda
y sincera (o con suficientes tra-
zos de despojada sinceridad
autoconfesional) de una “en-
fermedad amorosa” con un aso-
marse lúcido y emocionante a
la atracción, al rechazo, a los ce-
los, a los dolores de la ruptura,
al señuelodel reencuentroycon
elminuciosodesvelamientotan-
to de la entrega altruista como
del cálculo ruin. Otro notable
acierto constituye la plasmación
de una relación agónica en una
imagen que refleja los quebra-
dizos límites entre verdad y fan-
taseamiento. El invitado amargo
trae también el descubrimien-
to de un narrador, Luis Crema-
des, que debería animarse a an-
dar solo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

A los infrecuentes casos de escritura de un texto unitario

compartida por varios autores aporta El invitado amargo

un planteamiento novedoso y de afortunada originalidad

VICENTE MOLINA FOIX

LUIS CREMADES

Anagrama. Barcelona, 2014

416 páginas 19’90 euros

El invitado amargo

MARÍA TERESA SLANZI

Pag 16-17ok.qxd 07/02/2014 20:35 PÆgina 16



La literatura norteamericana
cuenta con una buena nómina
de “autores malditos” y uno de
ellos, ocupando puestos de ca-
beza,esHenryMiller.Sus trans-
gresores Trópico de Cáncer y Tró-
pico de Capricornio parecen
resistir con envidiable fortaleza
el embate de los tiempos. Narra
en ellos sus años parisinos cuan-
do el circulo de Anaïs Nin, a
quien le unió algo más que una
amistad, dictaba y marcaba el
singular zeitgeist artístico literario
en el París de la década de los 30
anterior a la Guerra. Fue preci-
samente lacontiendaeuropeael

motivo por el que Miller
regresóa losEstadosUni-
dosyelorigendeestevo-
lumen, Una pesadilla con
aire acondicionado (1945).
Se trata de una obra –di-
fícilmente podemos ca-
lificarla de novela– según el re-
ferente “road work”, tan
popular en aquellos años, y que
alcanzaría su máximo exponen-
te con On the Road (aunque pu-
blicada en 1957 se escribe entre
1948y1949)del“beatnick”Ke-
rouac. El modelo sería poste-
riormente copiado por John
Steinbeck en Travels with Char-
ley: In Search of America (1962)

Nofigura la referidadeStein-
beck entre sus títulos más so-
bresalientes, y tampoco el de
Miller… probablemente con

justicia en ambos casos. Una pe-
sadilla con aire acondicionado es
unacolecciónde20 sketcheso im-
presiones en forma de relato
dondesevadesgranandosuper-
cepción de una América donde
la libertad y la democracia pa-
recen haber desaparecido y ser
másentelequiaquerealidad.Tal
vez en uno de los primeros sket-
ches “¡Buenas noticias! ¡Dios es
amor”sedesvele laesenciade lo
que viene a continuación: “Te-
nemos un gusto arquitectónico
que se acerca al punto de la in-

existenciatantocomoesposible.
En las diez mil millas que he
recorridohastaahora,heconoci-
do dos ciudades que poseen ba-
rriosmerecedoresdeecharlesun
segundo vistazo: me refiero a
Charleston y a Nueva Orleans.
El resto de ciudades, pueblos y
villas por los que he pasado es-
pero no volver a verlos en toda
mi vida. “(pp. 42-43). Esta suer-
te de apostasía norteamericana
se entiende al leer el siguiente
“Vive la France!”.

NoselepuedenegaraMiller
su maestría y magisterio en la
utilización del lenguaje y su ca-
pacidad analítica con afirmacio-
nes –y el volumen está plagado
de ellas– que nunca dejan indi-
ferente y que en cualquier caso
nos hacen reflexionar: “Un ar-
tista es fundamentalmente al-
guien que tiene fe en sí mismo.
No responde a estímulos nor-
males;noesunesclavoniunpa-
rásito. Vive para expresarse y al
hacerlo enriquece el mundo.”
(p. 133) JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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HENRY MILLER
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He aquí a una poeta que huye
de lo superficial. Catedrática
emérita, ensayista y traducto-
ra, la israelí Hamutal Bar-Yosef
(Kibbutz Tel Yosef, 1940) fue
docente en varias ciudades ex-
tranjeras–conestanciasenMos-
cú, Cambridge o París– y ha pu-
blicado nueve libros de poemas.
A pesar de la presencia abun-
dante de elementos autobiográ-
ficosensu literatura,ningunode
los datos mencionados le parece
relevante y pide ser leída “sin
mi foto de joven, sin chismes
personales, sin nada”.

El lugar donde duele es una
antología que reúne obras escri-
tas entre 1970 y 2010. Editada
en versión bilingüe, sus textos
han sido traducidos al español
por Mario Wainstein y Florin-
da E. Goldberg. Desde las pri-
meras composiciones, los versos
fluyen elegantes en nuestro
idioma. Y, ya en el poemario ini-
cial, Tiempo, están las formas y
los asuntos predilectos de la au-
tora: las identidades con su vio-
lencia de fondo, el estilo trans-
parente, un refinamiento
liberadode las trampasdelador-
no, los finales que dan coheren-
cia inesperada. Los sucesos in-
dividuales son situados en
primer plano, pero a menudo
atañenaunacomunidadamplia.
En poesía, pocas veces la reve-
lación de lo íntimo resume con
tanta perspicacia lo colectivo.

Conforme avanzamos en la
lectura, entendemos mejor la
frase contundente con que Bar-
Yosef rechaza los ecos anecdó-

ticos de su vida. A la hora de
escribir, la poeta pasa todas sus
vivencias por un tamiz de se-
renidad. Como si necesitase
cierta lejanía, nombra diversos
animales (chacal, pato, cabra,
paloma, un caballo que llora en
sueños) para comprender las si-
tuaciones humanas. La niñez
marcada por la fundación del
Estado de Israel, el ambiente
de una comuna agrícola en los
años cuarenta del siglo pasado,
el dolor de su padre o las alu-
siones al hermano muerto con-
fluyen en una belleza madura.

Sin hojarasca verbal. No le falta
pericia para crear imágenes,
pero prefiere la mesura. Dentro
de esta moderación expresiva
se siente “un terror comparti-
do”. La escritora sólo utiliza
ocho palabras para explicarlo:
“Cuando me quedo sola me
quedo sin yo”.

Vuelve a impresionarnos con
los poemas de amor del conjun-
to titulado Que sus labios. Más
ligera pero no menos ingenio-
sa, desbarata los tópicos del gé-
nero. Junto a las ocurrencias su-
rrealistas y el humor, usa
sorpresas bien dosificadas. En

ocasiones, como sucede en el
poema “Aljibe”, los dos últimos
vocablos deshacen lo previsible.
Opuesta a varias alegrías y sar-
casmos, pronto surge la soledad:
“todas las ausencias sobre mí
como una piedra”.

Las demás composiciones
elegidas por los antólogos per-
tenecen a cuatro obras: El lu-
gar donde duele, Mesa de cocina,
Contra la oscuridad y A los lecto-
res. Todas ellas confirman el
tono sosegado y la hondura de la
creadora. De la misma manera
que evita la truculencia al des-
cribir su dolor, logra la expresión
justa cuando decide evocar el
enfrentamiento palestino-israe-
lí. Lo hace con sutileza. Su pru-
dencia no tiene nada en común

con las cobardías de la equidis-
tancia. Bar-Yosef juzga que el
sionismo es más un movimien-
to cultural que político, y nun-
ca cae en el maniqueísmo ide-
ológico. Menciona los paisajes
de su país (el río Jordán, el lago
de Tiberíades, el Mar Muerto);
cita a una figura secundaria de la
Torá (el arquitecto Betzalel); o
insinúa desequilibrios, pero el
conflicto únicamente cumple la
función de un decorado de
amargura. El texto “Regazo”
es el ejemplo: en la noche flota
una silueta imprecisa con un fu-
sil. Y, poco antes de cerrar el vo-

lumen, la autora consigue una
insólita profundidad con los
doce versos del poema “¿Qué
impurifica?”.Los traductores in-
forman que, según las leyes re-
ligiosas judías, el contacto con
un cadáver humano causa im-
pureza, y la poeta transmite sus
emocionantes respuestas.

Su compatriota Amos Oz
deja en la contracubierta de la
antología algunas impresiones
de asombro cuando lee a Ha-
mutal Bar-Yosef. Se refiere a las
agudezas con “mezcla de ironía
y calidez”. Creo que no se equi-
voca. El lugar donde duele es, en
mi opinión, un libro importan-
te y no debería pasar inadverti-
do a quien busque la excelencia
poética. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

L E T R A S P O E S Í A

HAMUTAL BAR-YOSEF

Vaso Roto. Madrid, 2013.

312 páginas, 16 euros

El lugar donde duele

La poeta pasa sus vivencias por un tamiz de serenidad. No

le falta pericia para crear imágenes, pero prefiere la mesura.

Dentro de esta moderación se siente “un terror compartido”

MATA DE ZARZAMORA

De noche, cuando inhalo tu aliento agridulce
y tú, mi respiración amarga,

crece entre nuestras costillas una mata de zarzamora
que no se deja aplastar,

nos damos de comer el uno al otro sus frutos silvestres
y nos dejamos con los ojos cerrados
señales de zumo rojo en la frente.
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Ya que viene de Alemania, y
presta especial atención a lo que
por aquellas latitudes ocurrió a
propósito del tema, este libro
me ha hecho recordar teorías
empíricas que consideran la Li-
teratura como una suma de ac-
ciones comunicativas, como la
producción de textos y la me-
diación necesaria para que sean
difundidos y recibidos por los
lectores, sin que falte la posibi-
lidad de un “posprocesado” o
transformación de los comuni-
cados literarios. Ese “sistema li-
terario” constituye una verda-
dera estructura, porque cada
agente participa con y depen-
de de todos los demás. Pero
amén del productor, el recep-
tor y el recreador, no se puede
obviar la importancia sistémica
del mediador, categoría en la
que juntoa losagentes literarios,
los editores, los académicos y
profesores, los periodistas cul-
turales, etc., tienen ingratamen-
te su lugar los censores.

No nos ofrece Werner Fuld
en realidad una historia de los li-
bros prohibidos, sino una cró-
nica noticiosa y fluida de una
constante que acompaña a la li-
teratura desde la Antigüedad
hasta la Posmodernidad: la me-
diación censorial y proscripto-
ra, que, por muy poderosos que
sean sus promotores (Estados,
Iglesias, Partidos, Ideologías, la
propia Sociedad civil), en muy
contados casos salen triunfantes
ante la fuerza de la creación y
la avidez de la recepción. Fuld
quiere demostrar “la victoria

de la palabra sobre el poder”,
la “supervivencia de la memoria
humana almacenada en los li-
bros” a los que Fernando Báez
acabadedefinir comolamásefi-
caz “tecnología de la memoria”.
Ya Tácito, a raíz del ataque de
Tiberio contra el historiador
Cremucio Cordo, había vatici-
nado que en tales conflictos la
autoridad de los talentos per-
seguidos crece, y sus persegui-
dores se granjean no otra cosa
que el deshonor para sí y la glo-
ria para aquellos.

Enestaguerramenudean los
tiros por la culata. Así con el epi-
sodio de Doctor Zhivago, que lo
convirtió, segúnFuld,enel“pri-
mer best seller mundial de la his-
toria” (página 261). Se historia
aquí la prohibición de los libros
por medio de casos concretos
enhebrados sin mayor orden y
concierto, la mayoría de los cua-
les (sobre todo los más detalla-
damente reseñados) correspon-
den a la literatura alemana y sus
diferentes sistemas, desde la
época luterana hasta Metter-
nich, el nazismo, la RDA o la
propia actualidad de la repúbli-
ca unificada. Pero no faltan tam-
poco ejemplos procedentes de
China, de los países islámicos,
Francia, Gran Bretaña e Irlanda,
y los Estados Unidos (de Espa-
ña, poco pero flojo). A veces
Fuld subraya deliberadamente
contradiccionescomolasdeque
el III Reich quemase libros de
Hemingway o John Dos Pas-
sos que no corrían mejor suer-
te en algunos Estados nortea-
mericanos por aplicación de la
tristemente famosa Ley Coms-
tock, que acabó confiriendo al
servicio postal ilimitadas com-
petencias censoras. El Ulysses de

Joycefuevíctimadeellas,mien-
tras la Alemania hitleriana se ol-
vidaba asombrosamente de esta
novela irlandesa protagonizada
por un odiseo judío de nombre
Leopold Bloom.

Es fascinante la enumera-
ción de instrumentos y recursos
que los censores de toda laya
pusieron en juego para fraca-
sar: hogueras, picotas, “ejecu-
ciones” públicas de libros, autos
de fe, listas o índices, “infier-
nos” como reductos de prohi-
bido acceso en las bibliotecas...
Pero también excomuniones,
fatwas, administraciones posta-
les, aduanas, espías y delatores,
concilios, sobornos, chantajes,
Ministerios como el de Educa-
ción del pueblo y propaganda
comandado por el filólogo Jo-
seph Goebbels, o más modestos
pero no menos inquietantes de-
partamentos administrativos
como la alemana “Oficina fede-
ral de control de medios no ap-
tos para menores” reactivada
¡en 2003! También está la po-

sibilidad de bloquear la circu-
lación de una obra, incluso apro-
bada por la censura, como cuan-
do el emperador quiso comprar
para sí en 1828 los derechos de
una pieza teatral de Grillpar-
zer. Y sin olvidar la autocensura.
En 1958 Christa Wolf afirmaba
ante su Asociación que “un es-
critor socialista de talento es al-
guien que sabe pensar y sentir
lo que se debe pensar y sentir,
y sabe expresarlo”.

En sus últimas páginas Wer-
nerFuldponeeldedoenla llaga
cuando saluda las historias de la
censura por venir y comenta
anecdóticamente que en las no-
velasdel futuro(incluso,digoyo,
enlasde laserienegra)“solosal-
dráhumodelachimenea”.Esel
fantasma que recorre Europa y
América: la corrección política,
que ya no será mediación de
Iglesia,Estado,Partidoo ideolo-
gía, sino de una entidad abstrac-
ta, etérea e inapelable, emana-
da casi taumatúrgicamente de
lasociedadcivil.DARÍO VILLANUEVA

C R O N I C A L E T R A S

WERNER FULD

Traducción de Marc Jiménez Buzzi.

RBA. Barcelona, 2013.

383 páginas. 21 euros

Crónica noticiosa y fluida de una constante de la literatu-

ra, desde la Antigüedad hasta hoy: la mediación censorial

y proscriptora, que, por muy poderosos que sean sus pro-

motores (Estados, Iglesias, partidos...), en muy contados

casos salen triunfantes ante la fuerza de la creación

Breve historia de los libros prohibidos

´
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L E T R A S E N S A Y O

Pese a que las ideologías del
emprendimiento y la autorre-
alización personal no han de-
jado de vender su mercancía en
las sociedades de masas del si-
glo XX, la insistente presencia
del fracaso en todos los órdenes
de la vida ha acabado calando
en la conciencia del hombre
contemporáneo. La grave crisis
económica que afecta al mun-
do desde hace años compro-
mete seriamente los manidos
slogans de la cul-
tura del éxito y
los obliga a con-
vivir en una at-
mósfera intelec-
tual trufada de
nihilismo pos-
moderno. Se ha-
cía preciso, pues,
realizar una apro-
ximación a esta
extendida idea de fracaso, ana-
lizar su papel en los más varia-
dos ámbitos y esbozar una po-
sible tipología.

Paraello,nadamejorqueun
autor polifacético como Miguel
Albero (Madrid, 1962), diplo-
mático de profesión y escritor
de vocación, Premio de Poesía
Gil de Biedma 2011; puesto
que, como él mismo afirma, es
en la literatura y, en particular,
en la novela donde el fracaso
encuentra su hábitat natural.
En efecto: antes de convertirse
enconstatacióngeneralizada,el
fracaso lidia en los textos mo-
dernos con la soberbia prome-
teica de un humanismo empe-

ñado en cambiar a Dios por el
Hombre sin que nada sustan-
cial quede alterado. De forma
muy perspicaz, Albero acude
a la etimología de la palabra
“fracaso”, vinculada a la idea de
“naufragio”, para deslindar su
sentido del de un mero fallo e
identificarlo más bien con el de
unproyectoquese frustra.Esto
explica su creciente presencia
en nuestro horizonte de mun-
do, donde la posibilidad de una

vida carente de sentido se ha
ido agudizando. Por eso, en el
ámbito de la filosofía, al que el
autor se refiere en el tercer ca-
pítulo de su obra, son los exis-
tencialistas quienes más han
abundado en la tesis de que la
condición humana, en su ca-
rácterdeproyecto, comporta in-
exorablemente el fracaso: Jas-
pers habla de naufragio;
Unamuno, de abismo; Heideg-
ger, de caída; Sartre, de la nada;
Camus, del absurdo. Albero se
fija especialmente en Jean La-
croix, aunque Heidegger dijera
al respecto cosas de mayor ca-
lado. No es sin embargo en este
apartado dedicado a la filosofía,

demasiado liviano, donde me-
jor brilla su ensayo.

Su parte más sustanciosa es
el capítulo cuarto, dedicado al
fracasocomotemaliterario.Yes
que el concepto se toma esta
cuestión con demasiada solem-
nidad, sin la necesaria dosis de
humor e ironía que la novela
moderna por excelencia, Don
Quijote, derrocha en este asun-
to y que Albero tampoco esca-
tima en un texto que, amén de

bien escrito, lo
está con mucha
gracia e ingenio,
bajo el formato
de unas curiosas
instrucciones
para mejor fraca-
so del lector.
Este es uno de
los grandes lo-
gros del ensayo,
quenosóloame-
niza la lectura
con divertidos
comentarios ,

sino que transmite por antici-
pado sus conclusiones sobre el
fracaso como dimensión inhe-
rente a la existencia humana
y, por tanto, sobre la conve-
niencia de procurar “fracasar
mejor” –según el verso de Bec-
kett– en vez de tratar de evi-
tar lo inevitable. Y una última
instrucción: aprender a acep-
tar lo desastroso riendo y bai-
lando, como Zorba, el griego.
También en este libro las pa-
labras saben reír, bailar esplén-
didamente y celebrar la vida,
apurando a conciencia, del cáliz
de nuestros divinos fracasos, la
espuma de su bella finitud. MA-

NUEL BARRIOS CASARES

Instrucciones para fracasar mejor
Una aproximación al fracaso

MIGUEL ALBERO

Abada. Madrid, 2013.

252 páginas, 15 euros

Se veía venir. La imparable in-
flación sexual que sufre la in-
dustria editorial desde que una
autoraestadounidenseconnulo
talento pero mucho márketing
se inventara el “porno para ma-
más” tenía que infectar, más tar-
de o más temprano, el austero
ensayo filosófico. E, incluso,
valga la trasgresión, la ética. El
veterano filósofo todoterreno
Javier Sádaba (Portugalete,
1940) firmaenÉtica erótica.Una
maneradiferentede sentir, todoun
tratado que troca los deberes
por consejos y la acritud de mo-
ral clásica por el humor y el de-
seo. Una ética respetuosa, y fe-
liz que, pese a las turgencias
que sugiere la portada –y en la
era del ciberporno gratuito–,
es también apta para menores
de dieciocho años.

Sádaba escribe sobre la vida
cotidianay laética, acercade los
consejos que ésta puede ofre-
cer, en torno al erotismo, la sen-
sibilidad, los valores ciudada-
nos, la imaginación o el humor.
Un popurrí filosófico agradable
que surfea todo tipo de temas
sin cargas de profundidad y en
el que asoman la cabeza Aristó-
teles, Hegel, Marx o Marcuse
como el que observa por la ven-
tana un bar en el que duda si to-
marse algo o buscar un lugar
más frecuentado. Lo dice el au-
tor en la introducción: “Da cier-
ta pereza hablar de Ética”. En
este libro el lector podrá sacu-
dirse esa pereza y aprender
algo sin dejarse la piel en el
empeño. MIGUEL CANO

JAVIER SÁDABA

Península. Barcelona, 2014

190 páginas, 15 euros

Albero aborda el “fraca-

so”, vinculado a la idea de

“naufragio”, para deslin-

dar su sentido de un mero

fallo e identificarlo con el

de un proyecto frustrado
CARLOS DÍEZ

Ética
erótica
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No es fácil presentar en poco
más de doscientas páginas una
interpretación interesantede los
últimos siglos de la historia de
España. Para lograrlo no sólo
hay que estar dotado de una
buena pluma y un buen bagaje
cultural, sino que es necesario
escoger un hilo conductor que
permita prescindir de muchos
aspectos de esa historia para
centrarse en una tesis específi-
ca. Ese es el enfoque adoptado
por el periodista Emilio Con-
treras, fino analista de la actuali-
dad en el programa radiofónico
Hora 25, de la SER, que ha
abordado con éxito la empresa
en España, ¿un éxito efímero? De
lo que ha costado el progreso y la es-
tabilidad, y del riesgo de perderlos
Su tesis es sencilla, quizá de-
masiado, pero efectiva: España
se descolgó de la vía moderni-
zadora seguida por sus vecinos
europeos a partir del Renaci-
miento, no logró reencontrarse
con ellos hasta finales del pa-
sado siglo y se encuentra hoy
ante el riesgo de que las difi-
cultades económicas le hagan
perder el norte.

La necesidad de simplifica-
ción que implica un libro seme-
jante, lleva que su autor deje
de lado factores importantes de
nuestro devenir histórico y a re-
currir en ocasiones a clichés his-
tóricos gastados. El peor de esos
clichés es el que atribuye a “una
nueva clase, la burguesía”, el
mérito de la modernización. A
veces pienso que la calidad de la
escritura histórica mejoraría bas-
tante si los autores se impusie-
ran la siguiente obligación: nun-
caescribiréunafrasecuyosujeto
sea “la burguesía”. Un factor ol-
vidado resulta en cambio muy
visible en la fotografía por saté-
lite que aparece en la portada
del libro: el norte de Europa
aparece verde y con grandes for-

maciones nubosas, mientras
que en la península Ibérica pre-
domina el ocre y no hay nubes.
En la Europa lluviosa la agricul-
tura es más productiva, los ríos
son navegables y es fácil cons-
truir canales,mientrasqueen las
tierras peninsulares a la seque-
dad que limita las cosechas se
une la ausencia de vías de agua,
que en siglos pasados
representaban la for-
ma más económica de
transporte. Ello supo-
nía un gran obstáculo
a nuestra prosperidad,
pero la tesis que Contreras de-
fiende, que atribuye nuestra
marginación a partir del siglo
XVI respecto al progreso eco-
nómico e intelectual europeo a
la pervivencia de valores me-
dievales, ligados al desprecio hi-
dalgo hacia las actividades pro-
ductivas y a la desconfianza

religiosa hacia las ideas nuevas,
identifica un factor crucial de
nuestro atraso.

De comienzos del siglo XIX
a mediados del XX, la moderni-
zación española, recuerda Con-
treras, se vio obstaculizada por
dos factores: el ritmo lento del
desarrollo económico y la inca-
pacidad de lograr un consenso

que estabilizara el orden liberal.
La transicióndemocráticade los
años setenta representó por ello
una novedad sustancial, pues
por primera vez en nuestra his-
toria se llegó al consenso desde
la libertad. Contreras subraya
que no fue fácil, que la transi-
ción se vio amenazada por la ce-

rrazón de algunos sectores fran-
quistas, por la prolongada pro-
vocación terrorista y por las di-
ficultades económicas del
período. Sin embrago, fue po-
sible llegar a acuerdos sustan-
ciales porque “el consenso polí-
tico que respaldó la
Constitución fue consecuencia
de un consenso social que le
precedió”.

La crisis económica que co-
menzó en 2008 nos ha devuel-
toaunaetapade incertidumbre.
Las dificultades que vivimos
han surgido de un impacto exó-
geno inicial, derivado en último
término de los errores des sis-
tema financiero estadouniden-
se.Ytambiéndeerrorespropios,
en concreto de la burbuja in-
mobiliaria y financiera, cuya res-
ponsabilidad atribuye Contre-
ras, aunque no resulte popular
decirlo, tanto a la inoperancia de
los reguladores públicos como a
la codicia ciega de muchos em-
presarios y a la complacencia de
la ciudadanía. La incapacidad
demostrada a lo largo de tres dé-
cadas para dar al Estado de las
autonomías una estructura co-
herente y para frenar la fuga ha-
cia delante de los nacionalistas
periféricos nos ha cobrado ade-
más factura, al aprovechar la
Generalitat catalana las dificul-
tades de España para intentar la

secesión. El peligro mayor se-
ría sin embargo que perdiéra-
mos la confianza en las institu-
cionesdemocráticas, abriendoel
paso al tipo de demagogos que
asoman la cabeza en algunos pa-
íses europeos. Evitarlo, conclu-
ye Contreras, está en nuestras
manos. JUAN AVILÉS

P O L Í T I C A L E T R A S

Contreras atribuye la responsabilidad de la crisis que vivimos

tanto a la inoperancia de los reguladores públicos como a la codicia

ciega de muchos empresarios y a la complacencia de la ciudadanía

EMILIO CONTRERAS

Biblioiteca Nueva. Madrid, 2014. 238 páginas, 18 euros

España,
¿un éxito efímero?
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

La fontana de oro
R A R A A V I S

P
oeta, narrador, ensayista y
exquisito editor, Andrés
Trapiello (Mazaneda de

Torio, León, 1953),es un incan-
sable descubridor de joyas lite-
rariasenelRastromadrileño,en
librerías de viejo y bibliotecas
particulares.Podría resultarledi-
fícil elegir entre tanto tesoro,
pero no lo duda: “La Fontana de
Oro, de Galdós. Dedicado de su
puño y letra a José María de Pe-
reda. Lo compré en el Rastro
hace muchos años, a Conchita,
una librera encantadora, pa-
ciente y comprensiva con nues-
tra pobretería. Creo que leía los
libros como Ruben Darío, por
emanación,yeso lebastabapara
ser una buena librera”.

Lo que lo hace tan especial
para Trapiello es “la novela gal-
dosiana que trajo consigo:
¿cómo y por qué llegó al Rastro?
Nos recuerda también que en
los márgenes y desechos de la
vida nos espera lo más valioso.
¿No hubiera sido mejor haber
encontrado Fortunata y Jacinta
dedicado a Baroja? Desde lue-
go, pero la realidad, aunque no
esté a menudo a la altura de la
ficción, es más generosa: nos da
lo inexplicable”.

Hoynosabemuybiencuán-
tos libros tiene: “Es difícil con-
tarlos, porque entran unos y sa-
len otros al librero de viejo. En
unabibliotecaparticular tan im-
portante es lo que entra como lo
que sale. El destino final de un
libro es difícil conocerlo. Ahí
está La Fontana de Oro para re-
lativizarlo todo”. ¿Cómose ima-
gina las bibliotecas del futuro?
¿Resistirán el desafío digital?
“Las imagino como las de hace
cien años: solitarias, secretas, si-
lenciosas”. N. A.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

R
ecojo el hilo de una columna publicada por Marta
Sanz en este mismo suplemento, hace dos semanas.
Empezaba Sanz esbozando una humorística clasi-

ficaciónde losdiferentes tiposdeescritores,paraobservar
luego cómo, mientras “se adorna al escritor con mil cali-
ficativos”, el lector, por el contrario, “es siempre el lec-
torasecas”.Yañadía:“El lectorsiempretienerazón.Como
el cliente de la pescadería que mira el ojo turbio del be-
sugo.Su legitimidadnacedelderechoque ledahabergas-
tado tiempo y dinero. Haber arriesgado su felicidad”.

A continuación, Sanz reclamaba lectores “que des-
confíen de quien les da la razón como a los locos”. Lec-
tores que admitan su falibilidad. Más que eso: que ad-
mitan, llegado el caso, su responsabilidad en el fracaso de
la lectura. Pues, como se dice en un célebre paso de la pe-
lícula Amanece que no es poco, recordado por Sanz, a veces
es el lector quien estropea un libro.

Hablé en una ocasión, desde este mismo lugar, de
los lectores de baja calidad. Lo hice a propósito de unas
estupendas declaraciones de Kurt Vonnegut en las que,
preguntado por la situación de la literatura norteameri-
cana del momento (corría el año 1976), respondía:“No es-
casean los buenos escritores. Lo que nos falta es una masa
de lectores fiables”.

En su columna, Sanz no mostraba tanto pesimismo.
Se limitaba a denunciar las estrategias publicitarias que
fomentan“la soberbiadel lector”.Yasaben,cosasdel tipo:
“El lector tiene siempre la última palabra”. Argumen-
tos que –todo sea dicho– no sólo emplean los publicis-
tas, sino también, y más a menudo si cabe, los propios
escritores, en particular toda vez que obtienen –¡oh sor-
presa!– cualquiera de los premios millonarios que jalonan
en España el curso literario. Los galardonados nunca
dejan de decir en esas ocasiones que lo que los impulsó
a presentarse al premio fue el deseo de acceder a un pú-
blico más amplio, como dando a entender que con ello al-
canzan un grado superior de legitimidad como escritores.

He citado alguna vez aquel artefacto de Nicanor Parra
que dice: “¿Best seller? La KK se come: tanta mosca no
puede estar equivocada”. La soberbia del lector a la que
parece aludir Sanz es sobre todo la soberbia del núme-
ro. Es la de quien se siente representativo como lector en
la medida en que su gusto coincide con el de una eleva-
da cantidad de otros lectores. Esa coincidencia lo avala
y lo enorgullece, inspirándole una suerte de narcisismo
impersonal que los expertos publicitarios adulan de todas

las maneras imaginables
(ellos sonespecialistasen
nosotros, ya saben).

La soberbia del nú-
mero se da también con
signo invertido: el que
determina la vanidad –o
el esnobismo– de sentir-
se parte de una exclusiva
minoría. Puede que la
vieja y cada día más ob-
soleta oposición entre
alta y baja cultura no se
traduzca en otra cosa que
en las distintas vías por
que se encauza el enso-

berbecimiento de unos y otros, según se sientan inte-
grantes de una mayoría o de una minoría.

En los dos casos estaríamos hablando de una sober-
bia ligada al sentimiento de jactancia que procura al lec-
torelejerciciodesupropiogusto,desuautoridadencuan-
to lector.Peroestá también la soberbiaquesegregaeldato
mismo de sentirse uno mismo lector, el placer y la vani-
dad asociados a la simple idea de que a uno le guste leer.

En la literatura contemporánea hay una importante
franja de libros destinados a los lectores a los que les gus-
ta que les guste leer. Mucho antes que las estrategias
publicitariasde la sociedaddeconsumo, la soberbiadees-
tos lectores es fomentada por tantos y tan conspicuos es-
critores que se dedican a sembrar sus libros con referen-
ciasyguiñosqueinducenunsentimientodecomplicidad,
que alientan en los lectores la excitación de ser ellos ac-
tores y no sólo espectadores de la aventura de leer.

La resaca de tantas teorías a menudo mal digeridas
acerca de la muerte del autor, acerca de la obra abierta, de
lectores machos y lectores hembra; los rescoldos aún vi-
vos de los grandes artefactos metaficcionales y metali-
terarios que prosperaron décadas atrás; el ensimisma-
miento del propio escritor, convertido él mismo en objeto
de su escritura; la idea tan arraigada de que la literatura,
como la cultura misma, constituye un territorio aparte;
todo esto, sumado al nuevo orden editorial, ha terminado
por segregar un tipo de lector autorreferencial, encandi-
lado consigo mismo.

Sin duda es la soberbia de este tipo de lector la me-
nos redimible. ●

La soberbia del lector
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

La resaca de tantas teo-

rías a menudo mal digeri-

das acerca de la muerte

del autor, acerca de la

obra abierta, de lectores

macho y lectores hem-

bra... ha terminado por

segregar un tipo de lector

autorreferencial, encan-

dilado consigo mismo
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Ernesto Neto (Río de Janeiro,
1964) es un artista al que resulta
fácil seguir desde que, a finales
de los años 90, define una obra
ágil, atractivaypersonalquesus-
cita el interés de comisarios e
instituciones. Entonces era un
joven brasileño que defendía
una escultura vitalista y sensual,
con el cuerpo, la piel, el tiempo,
la energía o el paisaje como ar-
gumentos de reflexión; hoy, a
puntodecumplirelmediosiglo,
ha cambiado vehemencia por
seguridad pero se mantiene fiel
a unos principios a los que no re-
nuncia, empezando por el com-
promiso de acercar arte y vida.
Le comento que llama la aten-
ción la sintonía que tiene con los
museos y centros de arte, y lo ra-
zona: “No estamos en el tiempo
en el que el destino de una obra
era un mecenas o un coleccio-
nista,hoyelartesemideanteun
público que marca un territorio
y pide un acontecimiento que
sucede en la exposición. Aho-
ra, la manifestación artística
acontece en el museo y artista
e institución trabajamos para el

público, que es el receptor de
la obra. Mi relación con las ins-
titucionesesmuyfuerte,porque
mi obra tiene una relación in-
tensa con el público, y los res-
ponsables de las instituciones lo
perciben. Que me inviten a co-
laborar resulta muy estimulante
para el desarrollo de mi trabajo
porque me enfrenta a públicos
distintos, de diferentes países”.

UN CAMBIO DE PRESIÓN

Desde su arranque, los proyec-
tos se suceden hasta suscitar el
interésde institucionescadavez
más complejas, como el Museo
Guggenheim de Bilbao, que le
propuso realizar una amplia re-
trospectiva en cuya definición
participa el artista de forma ac-
tiva.Locomentamientraspasea
por las salas: “Hay un cambio de
presión cuando llegas a una ins-
titución como ésta: un peso ma-
yor, una responsabilidad adicio-
nal, una cobranza que no
percibía cuando tomaba deci-
siones en instituciones como el
CGAC, el ICA de Londres o el
Dundee Contemporart Art.

Cuando trabajas para una insti-
tución como el MoMA de Nue-
va York o el Guggenheim, eres
consciente de que ellos están
acostumbrados a fijar una rela-
ción más distante, más fría, en-
tre el público y las obras, visi-
ble en el modo de disponer sus
exposiciones, y que, por lo tan-
to, arriesgan al incorporar otros
planteamientos, una relación
muy cercana y activa entre pú-
blico y obra, que es lo que yo
propongo”.

Quizá lo que suena a nove-
dad en su discurso es la intro-
ducción de referencias a obras y
épocas anteriores para definir su
postura estética: “Me gusta en-
frentarme al reto que supone
trabajar en una institución, y sé
que con frecuencia pongo en
cuestión algunos de sus postu-
lados. Cuando realizaba las na-
ves, a finales de los años 90,

planteaba una tensión sobre la
idea de la galería, del cubo blan-
co, que era una imposición que
detestaba por su rigidez, por su
falsedad. Yo quería crear un es-
pacioartístico ideal, soñado,para
dentro de él mostrar las obras.
Las naves eran una crítica a la
supuesta neutralidad de los es-
pacios blancos, del cubo blan-
co con su falsa idea de neutra-
lidad: no son espacios neutros,
actúan contra las obras y, espe-
cialmente, contra la relación en-

tre las obras y la vida, que es un
aspecto que a mí me interesa
mucho. Siempre quise cuestio-
nar la necesidad de los espacios
supuestamente asépticos. Me
gustaque lavidaentreenelarte,
en la institución, que se conta-
minen, que al acceder al mu-
seo se perciban vivencias, el
murmullo de que la vida está
ahí. Yo quiero traer el arte de

Ernesto Neto
“No existe espacio de mayor
libertad que la galería de arte”

El brasileño Ernesto Neto cambia vehemencia por seguridad a punto de cumplir el medio siglo. Hoy se inaugura en el Gug-

genheim de Bilbao El cuerpo que me lleva, una exposición que arranca en su atrio con una espectacular pieza que se

entrelaza con la estructura del edificio ideado por Frank Ghery. El crítico Miguel Fernández-Cid habla con el artista.

A R T E

Los materiales están ahí para que podamos crear y

expresar lo que sentimos. Me considero el director y ellos

los músicos. Y hay que dejar que los músicos toquen”

Pag 24-26 ok.qxd 07/02/2014 20:34 PÆgina 24



vuelta a la vida, no pueden ser
campos distantes”.

Defensor de una escultura
orgánica, en sus exposiciones las
obras dialogan con el espacio y
entre sí, habitándose. La de Bil-
bao, El cuerpo que me lleva, arran-
ca en el atrio, con una especta-
cular pieza que se entrelaza con
las estructuras ideadas por
Frank Gehry, y prosigue por las
salas de la segunda planta. Nue-
ve espacios transformados,
apropiados, convertidos en es-
cenarios en los que suceden co-
sas, en los que obras de épocas
distintas se hacen cómplices, se
integran, encuentran su lugar,
en una escenografía sencilla, co-
lectiva, nada retórica. Cualquier
detalle tiene su razón de ser,
su sentido, su simbología, y Er-
nesto Neto se empeña en dar
entrada a la vida, a la naturaleza,
a lo ritual. Con los años, el sis-
tema se hace más complejo y
abierto, participativo, dando en-
trada a nuevos materiales, pero
con un minucioso trabajo previo
y una idea de orden que evita
que se sienta como un recurso
acumulativo. En planta, sus in-
tervenciones dibujan una suer-
te de colibrí; al recorrerlas, el
público alterna lugares de dis-
frute con otros de cierta inquie-
tud, mientras percibe valores
como la levedad, la delgadez, la
evocación, el rumor, la intensi-
dad, la pausa, el disfrute, el tac-
to, la respiración…

Formas, olores, color, mur-
mullos, sonidos o música acom-
pañan y seducen a un especta-
dor al que invitan a disfrutar, a
gozar, a vivir. La idea es que el
visitante pasee y disfrute pero
no como observador sino como
parte de la obra. Sensualidad no
excedida: no basta la mirada, el ER
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tacto es su prolongación. Las es-
culturas secompletancuandose
cierra su experiencia, se hue-
len y tocan, se hacen realidad,
las reconocemos vida. Ernesto
Neto se preocupa por añadir
elementos que aluden a la sen-
sualidad: nuevos materiales, al-
gunos de tradición indígena y
otros extraídos de lo cotidiano,
en una continua invitación al
viaje, al disfrute, a lo atempo-
ral. “Losmateriales–dice–están
ahí para que podamos crear, ex-
presar lo que sentimos, y los res-
peto porque me considero el di-
rector y ellos los músicos, y hay
que dejar que los músicos to-
quen. Como decía Santana: Let
The Children Play”.

Volvemos a la presencia de
la arquitectura, porque Neto ha
trabajado en espacios ideados
por grandes arquitectos: “¡Cla-
ro que no es lo mismo trabajar
en un espacio intimista de Ál-
varo Siza o en una estructura
como la de Gehry! El Gug-
genheim de Bilbao si no es el
inicio es el ejemplo más em-
blemático de esa arquitectura
espectacular que consigue
transformar una ciudad, hacer
que un barrio gire en torno
suyo. Resulta muy interesante
trabajar en una institución que
tiene un carácter, una repre-
sentación histórico-simbólica
tan fuerte. Además, la arquitec-
tura de Gehry tiene un punto
orgánico, animal, que dialoga
bien con mi obra, pero sobre
todo al exterior porque el inte-
rior, las salas, tienen unas di-
mensiones fantásticas para mos-
trar un trabajo como el mío: son
amplias, generosas, y permiten
que cada artista distribuya sus
obras con notable autonomía.
Las paredes tienen geometrías
clásicas y los espacios una am-
plitud generosa que me permi-
te ordenar los trabajos, que fa-

cilita una forma espontánea de
conocer todos los tiempos de mi
trabajo, de mi historia, de mos-
trarlos juntos, como si hubiese
una fusión temporal… Al final,
la exposición es como una re-
trospectiva en la que todo su-
cede, acontece, no necesita un
discurso lineal, histórico, rígido,
y eso me gusta”. ¿Qué le pide al
espacio para poder trabajar? “La
arquitectura es una parte de la

relación, pero no la principal:
me interesa mucho la sintonía
espiritual que se establece con
el equipo del museo, la viven-
cia de la ciudad, la curadoría,
el espíritu del lugar”. De nuevo
la vida.

REFLEXIÓN SOBRE EL PESO

Resulta muy atractivo imaginar
queelvisitantealmuseopasede
entenderquelaesculturapuede
ser una reflexión sobre el peso,
paseando junto a La materia del
tiempo o la Serpiente de Richard
Serra, a sentirquees tambiénle-
vedad, delgadez, límite, piel,
formas penetrables, en la expo-
sición de Ernesto Neto. No lo
duda: “El descubrimiento de

Serra, en 1986 y 1987, fue fun-
damental para mi trabajo, como
el de Anselmo, y resulta fasci-
nantesabersupresencia tancer-
cana. Hay ideas como la grave-
dadolamembranasobre lasque
losdos reflexionamos,pero tam-

biénhaymuchosaspectosen los
que nos alejamos”.

El artista es consciente de
pertenecer a una generación
que obtuvo un rápido recono-
cimiento internacional, y que
entra en la madurez: “Real-
mente, mi generación fue de
explosión en el circuito interna-
cional. Teníamos la estructura
histórica favorable, con el arte
neoconcreto de Hélio Oiticica,
Lygia Clark, Lygia Pape; la con-
temporaneidad de Cildo Mei-
reles, Waltercio Caldas, Artur
Barrio, Antonio Manuel: un
apoyo grande de la historia del
arte brasileño… Creo, sin em-
bargo, que fuimos como empu-
jadosaentrarenelcircuitoyque

ninguno esperábamos tener el
protagonismo, la presencia in-
ternacional que alcanzamos.
Ahora, cuando estamos cerca de
los 50 años, parece que respira-
mos un poco más. Lo que no sé
es cómo será la continuidad, el

paso de las nuevas generacio-
nes, porque hay una fragmenta-
ción filosófica y estética muy
grande. Tengo mucha curiosi-
dad por ver qué ocurre y cómo
abren y ganan su espacio, por-
que nosotros vivimos como ar-
tistas más consolidados que He-
lio o Lygia, que siempre
mantuvieron una vida más ex-
perimental, quizá porque el arte
no tenía la condición de suceso
que tiene hoy”.

Sedetieneyconcluye:“Creo
que no existe espacio de mayor
libertadque lagaleríadearte:en
el cine, lo complejo de la pro-
ducción pesa mucho en la crea-
ción, pero la libertad de la que
disfruta el arte es muy impor-
tante, sobretodosipensamosen
el mundo que tenemos hoy”.

Ernesto Neto no oculta su
preocupación por el presente
y su compromiso con el futu-
ro. Lo sintetiza mezclando re-
cuerdo y reflexión: “Si Lygia
Clark dijo La casa es el cuerpo,
creo que hoy tenemos que de-
fender que La tierra es el cuer-
po. Cada vez me siento más pró-
ximo a la forma de vida de
pueblos indígenas, apegados a
la naturaleza. Si vemos la tie-
rra menos como paisaje y más
como cuerpo tendremos una re-
lación más fraterna, más com-
pleta, más equilibrada… Por
encima de todo me interesa la
vida”. MIGUEL FERNÁNDEZ-CID
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A R T E E N T R E V I S T A A E R N E S T O N E T O

Hay una fragmentación filosófica y estética muy gran-

de. Tengo mucha curiosidad por ver qué ocurre y cómo abren

y ganan su espacio las nuevas generaciones de artistas”
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Sabrina Amrani le invita a un desayuno el próximo
22 de Febrero en su espacio de la Calle Madera,
con la presencia del artista saudí Ayman Yossri
Daydban que realizará una performance en vivo.

Coincidiendo con la exposición en Galería Sabrina
Amrani, el artista ofrecerá una charla en Casa
Árabe el 20 de Febrero. En el acto participará
Basma Al Sulaiman, coleccionista saudí y
fundadora de BASMOCA, el primer y único museo
exclusivamente online.

Sabrina Amrani invites you to a brunch next 22
February at her space in Calle Madera, with the
presence of the Saudi artist Ayman Yossri Daydban,
who will be making a live performance.

Coinciding with the exhibition at Sabrina Amrani
Gallery, the artist will offer a talk at Casa Árabe
on 20 February. Forthwith there will take part
Basma Al Sulaiman, Saudi collector and founder of
BASMOCA, the first and only exclusively
online museum.

‘COMMON GROUNDS’
Ayman Yossri Daydban
22 Ene -1 Mar | 22 Jan -1 Mar

Marlon de Azambuja
Amina Benbouchta
Younes Baba-ali
Elvire Bonduelle
Zoulikha Bouabdellah

Ayesha Jatoi
Waqas Khan
Nicène Kossentini
Larissa Sansour
UBIK



En la estela de la recuperación
de singulares pioneras de las
vanguardias, como la pintora
Hilma Af Klint o la cineasta Ali-
ce Guy-Blaché, llega el turno de
Loïe Fuller (Illinois, 1862 - Pa-
rís, 1928): bailarina, coreógrafa,
iluminadora, inventora de efec-
tos visuales, comisaria de arte y
mediadora cultural, productora
yempresaria.Laprimeraenafir-
mar que “para alcanzar la per-
fección, la danza debe partir del
desarrollo de una libertad ex-
presiva absoluta”.

Como prototipo de mujer li-
bre e independiente, desplegó
su fascinación entre artistas e in-
telectuales –desde Mallarmé a
Tolouse-Lautrec, Rodin, futu-
ristas como Boccioni y Balla, o
Anton Pevsner–; inventores y

científicos como Thomas Edi-
son y el matrimonio Curie. Y
también entre la aristocracia y el
público en general, cuyo reco-
nocimiento absoluto alcanzó su
culmen con el pabellón que se
le dedicó en la Exposición Uni-
versal de París en 1900, tras la
que realizará una gira por Amé-
rica Latina con actuaciones en
LaHabana,BuenosAires,Mon-
tevideo, São Paulo y Rio de Ja-
neiro. También llegó a nuestro
país. Aunque sabemos que des-
de 1895 las filmaciones de su
danza serpentina pudie-
ronverseen losprimeros
cinematógrafos españo-
les, como el Teatro El-
dorado o el Saloncito
Edison de Barcelona,
Fuller viajará a España

en varias ocasiones junto a su
compañía: en 1901 visita el Tea-
tro Novedades de Barcelona; y
todavía en 1921 inicia una gran
gira, estrena en el Gran Casino
del Sardinero de Santander Las
danzas luminosas, y actúa en el
Gran Casino de San Sebastián,
así como en el Teatro Eslava y el
Coliseum en Madrid y en el
Teatro Romea de Murcia, don-
de comparte cartel con Raquel
Meller.

La exposición, comisariada
por Aurora Herrera, reconstruye
a la perfección su periplo vital,
desde sus inicios teatrales y en
la escena de variedades hasta

la presentación en 1892 de su
popular “danza serpentina”,
aquí recreada en varias graba-
ciones de imitadoras y alumnas
–ya que Fuller jamás se dejó fil-
mar–, algunas dirigidas por la
propia Alice Guy-Bache bajo
el sello Gaumont Pathé. En-
tonces, fija su residencia en Pa-
rís e irradia su influjo en los cír-
culosartísticos.Unañodespués,
el exitoso Jean-Léon Gérôme la
retrata al óleo y en una escul-
tura en mármol, personifican-
do La danza. Otros escultores
delartnouveau, comoPierreRo-
che y su querido Théodore Ri-
vière, también intentan inmor-
talizarla en bronce. Mientras,
sus espectáculos se hacen cada
vez más complejos, como ha
destacado recientemente Jac-
ques Rancière en su Aisthesis.
Escenasdel régimen estéticodelarte,
donde ha elegido a Loïe Fuller
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Pionera Loïe Fuller
T H É R È Z E R E N T Z B A I L A L A L O Ï E F U L L E R A C A B A L L O E N E L C I R Q U E M O L I E R ( R E I M P R E S I Ó N D E U N A F O T O G R A F Í A D E L O U I S - J E A N D E L T O N , H I J O . A R C H I V E S

H E R M É S ) Y L O Ï E F U L L E R S E N T A D A E N U N A S I E N T O A L A A N T I G U A ( H A R R Y C . E L L I S , 1 9 1 4 , M U S É E D ’ O R S A Y / R M N - G R A N D P A L A I S / P A T R I C E S C H M I D T )

ESCENARIOS DEL CUERPO. LA METAMORFOSIS DE LOÏE FULLER.

LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 4 de mayo

A R T E E X P O S I C I O N E S

La exposición reconstruye el peri-

plo vital de Loïe Fuller desde sus ini-

cios teatrales hasta la presentación

en 1982 de su “danza serpentina”
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para subrayar la vinculación
entre arte y técnica en este pe-
riodo. En su actuación de 1897
en el Folies Bergère, anun-
ciada en el cartel publicitario
de Jules Chèret, cuando pre-
senta La danza del lirio y La
danza del fuego, Fuller llega a
contar con un equipo de 38
técnicos en iluminación.

Ese mismo año inicia su re-
lación con Gabrielle Bloch,
conocida como Gab, su
compañera, productora y coo-
rdinadora de compañías has-
ta el fin de su vida. Una aso-
ciación fructífera, ya que la
descargará de la gestión favo-
reciendo que Fuller continue
creando e indagando en nue-
vas soluciones técnicas, que
registra en patentes, como los

dispositivos a base de espejos
que, por reflexión, multiplican
las imágenes y las convierten
en una suerte de “irrealidad”,
yqueaquí sehan intentadore-
crear en una gran pieza en tor-
no al amplio vestido de las
danzas, a cargo de la comisa-
ria/arquitecta.

Una relación decisiva pero
no la única: esta reconstruc-
ción está hilvanada de com-
plicidades femeninas. Tam-
bién será importante su
prolongada amistad con la rei-
naMaríadeHungría,mecenas
que la respaldará en su inten-
to de promocionar un museo
Rodin en Estados Unidos y en
1905, en la fundación de su
laboratoriode investigaciónen
París, asesorada por el astró-
nomo Camille Flammarion, el

matrimonio Curie y Charles
Henry, cuya Introducción a una
estética científica tanto influirá
en Fuller. Otra relación inte-
resante será la que establece
con la condesa Armande de
Polignac, compositora y auto-
ra de teatro, con la que com-
pone numerosos poemas sin-
fónicos y quien le abrirá las
puertas de los círculos aristo-
cráticos. En 1914 conoce a
Alma de Bretteville, quien le
pondrá en contacto con Sa-
muel Hill, que a la postre re-
cogerá su legado en el actual
Maryhill Museum of Art. Re-
des de complicidad femenina
tambiénimpulsadaspor lapro-
pia Loïe, que funda una Es-
cuela de danza para jóvenes,
conocidas como sus Musas o

las “Fullerets”. En
esta línea, por su va-
lor simbólico, son
bastante impresio-
nantes las fotografí-
as que se hizo tomar
por Harry C. Ellis en
su proceso de recu-

peración de la mastectomía
que padeció dos años antes de
su muerte. Es imposible dar
cuenta hoy del impacto de sus
inventos en la escena. Fuller
se interesó y trasladó a la es-
cenografía investigaciones so-
bre materiales fosforescentes,
sales radioactivas y experi-
mentos con proyecciones de
rayos ultravioletas. Su con-
cepción de la danza como
“música para los ojos” le llevó
a explorar la caja negra. Para
esta exposición La Ribot, que
se declara la última seguidora
de Loïe Fuller, junto a Carles
Santos,hadesarrolladoelvideo
experimental Beware of Imita-
tions!Además,unciclodecon-
ferencias, cineypropuestases-
cénicas profundizará en su
legado. ROCÍO DE LA VILLA

Como prototipo de mujer libre e in-

dependiente desplegó su fascinación

entre artistas, intelectuales, inven-

tores y científicos como Edison

A R T E

16 de enero – 22 de marzo de 2014

Angela Bulloch

Adrian Sauer

19 - 23 de febrero de 2014

ARCO Madrid

José Pedro Croft

Ángela de la Cruz

Marcel Dzama

Jorge Galindo

Prudencio Irazabal

Thomas Ruff

Santiago Sierra

Jane & Louise Wilson

Booth 7E05

CENTRO DE ARTES VISUALES

FUNDACIÓN HELGA DE ALVEAR

Las Lágrimas de las Cosas

Proyecto de Marta Gil i

Inauguración 25 de abril

Cáceres, España

www.fundacionhelgadealvear.es/appswww.fundacionhelgadealvear.es/

Cáceres, Espa

G A L E R I A H E L G A D E A L V E A R

DR. FOURQUET 12, 28012 MADRID. TEL:(34) 91 468 05 06 FAX:(34) 91 467 51 34

e-mail:galeria@helgadealvear.com www.helgadealvear.com

Pag 28-29 ok.qxd 07/02/2014 21:02 PÆgina 29



3 0 E L C U L T U R A L 1 4 - 2 - 2 0 1 4

Después de la tormenta, llega la
calma, dicen. Quizás, por eso,
Lara Almarcegui (Zaragoza,
1972) ha decidido presentar en
su primera individual en Parra
&Romero,unamuestraquepa-
rece alejarse formalmente de
la gran escala de algunas de sus
intervenciones recientes. Obras
como las montañas de materia-
les de construcción que llena-
ban el pabellón español en la
BienaldeVeneciayqueponían
en cuestión la arquitectura y su
tendencia a la monumentalidad
y el control del espacio a través
del sobre diseño. Esta obra per-
tenecía a esa serie de proyec-
tos en los que la artista hace que
los edificios se contengan a sí
mismos, siempre con el peligro
–presunto– de que la estructura

colapse y se desplome. La ins-
talación fue muy bien acogida
por la crítica internacional y re-
sultaba muy coherente con su
trayectoria y las intenciones de
su trabajo (sólo había que mo-
lestarse en echar un vistazo
atrás), a pesar de que aquí no
se supiera leer o se quisiera leer
de un modo que no era, es decir,
como una metáfora de la situa-
ción ruinosa de España. Esta
lectura respondía a esa obsesión
por concentrarse en el presu-
puesto, que impide ver más allá
de las cifras, cuando se acerca
la Bienal, o por demoler por sis-

tema nuestra participación en la
cita veneciana, incluso antes de
haber podido ver el resultado.
Acumulaciones de grava, vidrio
y serrín que estaban acompa-
ñadas de otra obra que fue ig-
norada por muchos porque no
interesaba en el discurso que
querían articular: la investiga-

ciónsobreunade la islasde la la-
guna, la Sacca San Mattia, crea-
da por los sedimentos de los
cristales sobrantes, lo que ex-
cedía, de la industria de Mura-
no, que se tradujo en una guía
que recogía información sobre
su presente, pero también com-
prendía su pasado y anunciaba
de algún modo su futuro.

Esta obra era silenciosa, aun-
que ocultaba un trabajo inmen-
so, y lo era tanto como el lista-
do que Almarcegui ha incluido
en esta nueva exposición y que
recoge las cantidades de dife-
rentes rocas que se han podido
identificar en la isla de Spits-
bergen, en el archipiélago
noruego de Svalbard, en el cír-
culo polar ártico. Un listado que
no contiene datos curiosos, sino

que a través de ellos relata cuál
es la historia de este territorio:
describe cómo se formó geoló-
gicamente y explica por qué se
determinó establecer allí una
explotación minera, una deci-
sión que tuvo también mucho
de estratégico. Sin embargo,
este inventario no sólo presen-
ta lo que pasó, sino que además
evidencia lo que sucederá. La
extracción de carbón que se está
produciendo allí en este mo-
mento, ahora mismo, mientras
lee este texto, hace que se haya
quedado obsoleto, indicando
loqueesteproceso tienededes-
tructivo.

Almarcegui avanza en su in-
terés por la geología y persiste
en querer saber lo que queda
debajo, como indica el título de
la muestra, Por debajo, algo que
ya se adelantó en acciones como
las de levantar el suelo de algu-
nas salas de museos o en la Guía
del Madrid subterráneo (2012).
Este interés la ha llevado tam-
bién a enterrar una casa o, me-
jor, los restos de una casa en el
solar sobre el que había sido
construida en la periferia de Da-
llas. Una intervención que que-
dó registrada en el vídeo que
ahora muestra, el primero de su
trayectoria, y que va un paso
más allá a las visitas a demoli-
ciones que organizaba hace
años. Lo que importa no es sólo
el derrumbamiento, sino la me-
moria del lugar, las huellas que
han quedado marcadas en un
urbanismo que está en constan-
te cambio. Una obra que fue
perseguida largamente y que
manifiesta el rigor de una artista
para laque la investigaciónnoes
sólo un recurso, sino una forma
de entender la producción artís-
tica. SERGIO RUBIRA

Charla con Lara Almarcegui
en www.elcultural.es

Lara Almarcegui,
la memoria del lugar

POR DEBAJO. GALERÍA PARRA & ROMERO. Claudio Coello, 14. MADRID.

Hasta el el 22 de marzo. De 12.000 a 17.000 euros.

A R T E

Almarcegui relata la histo-

ria de la isla de Spitsberg, en

el Ártico, y cómo se formó

geológicamente, con el lista-

do de las rocas identificadas

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N
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La segunda exposición indivi-
dual de Marlon de Azambuja
(1978) en Max Estrella me pa-
rece la más sugerente y de ma-
yor calado de las
siempre atractivas
propuestas que pre-
senta el artista brasi-
leñoafincadoenMa-
drid, como las que
hemos visto en
Abierto x Obras, de
Matadero, o en Es-
pacio OTR. Más afi-
ladamente que nun-
ca la existencia y el
encaje de las piezas
que componen esta
exposición propor-
cionan al espectador
la lógica de la expe-
riencia a la que se le
invita y las armas in-
telectuales para ha-
cerla suya. Todas las
piezas juegan en torno a uno de
los principales asertos condicio-
nales expresados por el arqui-
tecto Le Corbusier durante su
diseño de la ciudad india de
Chandigarh, el proyecto de ciu-
dad ideal en el que trabajó des-
de el inicio de los años 50 del
siglo XX hasta su fallecimiento
en 1965, y que reza: “La vera-
cidad de los materiales de cons-
trucción, hormigón, ladrillos y
piedra se mantendrán en todos
losedificiosconstruidosoquese
construirán”. De esa consigna,
MarlondeAzambujadeduceun
modeloéticoquevamásalládel
pensamiento arquitectónico
para desplazarse a cualquier ac-
tividad artística, y un prontuario
tan eficaz como imprescindi-
bleparael conocimientoyel jui-
cio sobre el hábitat urbano en
que residimos o que visitamos.

Laprimeraobraqueavistael
espectador, Sin título (Edicto), es
tanto un manifiesto como una
primera y muy elegante metá-
fora de lo que afirmo. Contra la
pared, una estructura de cristal
que sugiere un edificio “trans-
parente” en cuya fachada se ins-
cribe, dibujada a rotulador, la
cita de Le Corbusier, cuya lite-
ralidad se pierde y se confun-
de al mínimo desplazamiento
del espectador. Verdad tan cier-
ta como huidiza, tangible pero
sometida a la confusión. La pie-
za principal, Brutalismo, que da
título a la exposición, ocupa la
sala grande, la construcción a es-
cala reducidadeunaciudad,con
edificios de diferentes ladrillos,
piedras u hormigón, de modo
queeselcolory la formadecada
material específico el que da la
imagen individual propia de

cada uno. No sé si el propio
Marlon ha diseñado los soportes
metálicos o gatos, vivamente to-
cados en algunos puntos con los

colores azul o rojo, que sostie-
nen aparejos de ladrillos o sim-
ples cilindros u óvalos de hor-
migón. El dibujo distinto de los
huecos de la testa de los distin-
tos ladrillos diseña fachadas di-
ferentes. Es una ciudad que ex-
trae la peculiar belleza que

hallamos en las cosas materiales.
En la pared, tres cuadros sen-
cillísimos, de buen acabado y
textura, representan la escuadra
y el cartabón, instrumentos ele-
mentales del dibujo técnico.

Ciertamente, no es Marlon

deAzambujaelprimerartistaen
ofrecernos la imagen idealiza-
da de una ciudad, idea en la que
le han precedido otros grandes

nombres, fundamen-
talmenteprovenientes
del mundo de la es-
cultura, pero esa cir-
cunstancia tiene me-
nos importancia que la
coherencia y potencia
de su propia creación.
Proyecta algo sutil de
ciudad soñada.

Pero no todo es
utopía e ilusión, sino
también aviso a la con-
ciencia. La última sala,
al fondo de la galería,
hospeda un impresio-
nante suelo de ado-
quines sin fijar al sue-
lo, por los que el
visitante camina de
modo opuesto a lo que

su título parecería indicar, Mar
de estabilidad, a la vez que es-
cucha los pequeños chasquidos
de la piedra cuándo choca con
el piso bajo sus pies. Como al-
comienzo, tres cristales, clava-
dos entre los adoquines, y di-
bujados a rotulador con figuras

geométricas sim-
ples, simulan edifi-
cios modernos y cre-
an la imagen de
ciudad contemporá-
nea. Como bien afir-
ma en la nota de
prensa CarolinaCas-
tro,“conestaexposi-

ción Azambuja quiere hacernos
reconsiderar las condiciones ur-
banísticas de coexistencia hu-
mana”. MARIANO NAVARRO

Entrevista con el artista
en www.elcultural.es

Proyecto sutil de la ciudad soñada, to-

das las piezas juegan en torno a la ve-

racidad de los materiales, según el

aserto de Le Corbusier durante su di-

seño de la ciudad india de Chandigarh

Marlon de Azambuja y la veracidad del arte
BRUTALISMO.

GALERÍA MAX ESTRELLA. Santo

Tomé, 6. MADRID. Hasta el 15

de marzo. De 800 a 25.000 euros.

B R U T A L I S M O , 2 0 1 4

E X P O S I C I O N E S A R T E
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De acuerdo con el informe
anual de Skate’s Market Re-
search, en 2012 (aún no ha pu-
blicado el de 2013) ARCOMa-
drid ocupó el séptimo puesto
entre las más importantes fe-
rias internacionales de arte, tras
Art Basel, TEFAF, Paris Pho-
to, FIAC, Artissima y Art Basel
Miami Beach. Aunque en otros
tiempos estuvo más arriba en
la tabla podemos estar muy sa-
tisfechos con la valoración, con-
siderando la debilidad del mer-
cado interno y la feroz compe-
tencia ferial. El elevado núme-
ro de galerías participantes y de
visitantes nos da muchos pun-
tos, poniéndonos por encima de
Frieze y Art Cologne, que tie-
nen objetivamente más peso

que ARCO en el segmento
más alto y más global del mer-
cado.El impactode la feria so-
bre la internacionalización de
nuestroarteesmenordelque
cabría esperar pero las pers-
pectivas serían aún peores
sin ella.

En la tabla de Skate’s en-
contramos tres tipos de pro-
motores. El primero es la
multinacional ferial con va-
rios eventos artísticos. La
máspoderosaesReed,cuya
filial francesa, Reed Expo-
sitions, organiza FIAC, Pa-
ris Photo y Paris Photo Los
Angeles, además de 44
otros eventos comerciales
relacionadoscon18indus-
trias. La cultura y el ocio
son industrias prioritarias
paralaempresa,quetiene
planesparadesarrollar fe-
rias de arte en América y
en Asia. Reed alquila
cadaaño,porsumasmuy

elevadas, el Grand Palais y el
Cour Carrée del Louvre. Eso le
obligaareducirelnúmerodega-
lerías participantes y a elevar el
precio del metro cuadrado, uno
de los más caros.

Las tres feriasde lamarcaArt
Basel,enBasilea,MiamiyHong
Kong, son gestionadas por el
MCH Group, que posee entre
otros el recinto ferial de Basi-
lea pero alquila espacios en sus
otras sedes, con ventaja en el
Miami Beach Convention Cen-
ter, con el que ha establecido
una alianza comercial. Mer-
chandiseMartPropertiesesotra
de las empresas que organizan
varias ferias de arte: Art Chica-
go, The Armory Show, Art To-
ronto, Volta, Next y Art Plat-
form. MMPI gestiona los
muelles del río Hudson donde
se celebra The Armory, así que
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A R T E A R C O

El negocio de la
Feria de arte

Los resultados de ventas de ARCOMadrid, basados más

en expectativas que en facturas, son cada año un ba-

rómetro no solo de la salud del mercado del arte en

España sino también de la confianza económica de las

clases medias-altas. Pronto se hablará por extenso

de esas mediciones “climatológicas”, pero hay un as-

pecto de ARCO que conocemos muy poco, siendo rele-

vante: el disimulado negocio de la organización ferial.

O B R A D E M A N U E L A N T O N I O D O M Í N G U E Z
( G A L E R Í A Á N G E L E S B A Ñ O , A R C O 2 0 1 4 )
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maneja el continente y el con-
tenido.Eselperfectocasodees-
tudio para entender cómo unas
ferias apuntalan otras y cómo
sepuedecomprar–o intentarlo–
el prestigio en un paquete que
incluye marca, equipo profesio-
nal y fidelidad de las galerías.

Art Cologne es organizada
por Koelnmesse GmbH, em-
presaferialprivadaconfilialesen
muchos países que se limita a
esta feria de arte, la más antigua
del mundo, fundada en 1967.

El segundo tipo de promotor
lo encarna en exclusiva, en la
parte alta de la tabla, Frieze
–London,MastersyNewYork–:
la mediana empresa privada de-
dicadaenexclusivaaeventosar-
tísticos. A través de la Frieze
Foundation recibe ayudas pú-
blicas para sus programas cul-

turales paralelos pero ha de-
mostrado que este es un nego-
cio más que viable. No difun-
den resultados pero en 2010 se
publicó que el beneficio de la
empresa (revista incluida) había
sidode5millonesde libras.Hay
que tener en cuenta que Frie-
ze tiene muchos patrocinado-
res... aunque también muchos
gastos. La carpa para su primer
año en Nueva York costó 1,5 mi-
llones de dólares.

El tercer tipoes la institución
ferial con participación de ad-
ministraciones públicas. ARCO
no es la única. Artissima, en Tu-
rín, es organizada por la Fonda-
zioneTorinoMusei (municipal),
con financiación de la región del
Piamonte, a las que se han su-
mado la Fondazione per l'Arte
Moderna e Contemporanea, la

CompagniadiSanPaoloy laCá-
mara de Comercio de Turín. El
presupuesto de 2,4 millones les
ha dado este año, aunque con
apuros, para invertir 600.000 eu-
rosenadquisicionesparaelCas-
tello di Rivoli y la GAM y para

pagar One Torino, con-
junto de exposiciones en
la ciudad. Su sede, el Lin-
gotto, les cobra 750.000
euros de alquiler, y aca-
ban de recibir una oferta
para trasladarse al Parco
Olimpico por 350.000 eu-
ros.

ArteFiera,enBolonia,
organizada porunconsor-
cio público-privado de 19
sociossiendo losprincipa-
les la Cámara de Comer-
cio, laprovinciayel ayun-
tamiento, es la única feria

que ha comunicado sus benefi-
cios. En la edición de 2014, con
172 galerías y 47.500 visitantes,
ha facturado 2,5 millones de eu-
ros,más300.000enventadeen-
tradas, loquesuponeunmargen
degananciasdel30%.Abrirá su-

L A S C I F R A S D E L A F E R I A A R T E

Diploma en Arte y Cultura Europeos

GRAND TOUR

MÁSTER ENMERCADO
DEL ARTE Y GESTIÓN DE
EMPRESAS RELACIONADAS

www.nebrija.com • 902 321 322

El elevado número de galerías

participantes y de visitantes nos

da muchos puntos, poniéndonos

por encima de Frieze y Art Colog-

ne, de objetivamente más peso”

ARCO ocupa el séptimo pues-

to entre las más importantes fe-

rias internacionales de arte, tras

Art Basel, TEFAF, Paris Photo,

FIAC, Artissima y Art Basel Miami”
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cursal en septiembre: Bologna
Fiere Shanghai.

Estos modelos de organi-
zación son rentables. Cuando
menos, las ferias de arte con-
temporáneo cubren gastos, o
casi. Podemos estar seguros de
queARCOreportahoyganan-
cias a IFEMA. ¿Cuánto? Im-
posible obtener las cifras pero
tenemos algunas pistas.
La previsión de gasto
este año es de 4,5 millo-
nes de euros. Es difícil
valorar la evolución del
presupuesto, porque
unos años se dan cifras
y otros no. En 2008,
cuandocomienzalacrisis,
erade7millones,con295
galerías(219en2014).En
2009 hubo “presupuesto
ajustado” y en 2010 se habló de
“la mitad” que el año anterior.
En 2011 fueron 3 millones y en
2012 y 2013, 4.

STANDS, PATROCINIO Y ENTRADAS

Los ingresos de todas las ferias
proceden en gran parte –60 al
80%–delalquilerde los stands,
seguido de los patrocinios y de
la venta de entrada. ARCO
concreta estos porcentajes:
70% stands, 15% patrocinios
y 15% entradas. Una feria se
consolida en tres, cuatro o cin-
co años y durante ese período
eshabitualquetengapérdidas.
Ya establecida, recibe más so-
licitudes de las que puede ad-
mitir y tiene los ingresos ga-
rantizados. Todo lo que debe
hacer es cuidar la calidad de las
galerías seleccionadas y man-
tener la afluencia de coleccio-
nistas. ARCO es muy cons-
ciente de ello. El precio del
metro cuadrado es moderado
en comparación con las ferias
más importantes y se ha man-
tenido en los últimos años: 260
euros por m2 (10.400 euros el

stand más pequeño, de 40 m2,
39.000 por el más grande, de
150 m2; rebaja del 10% por
pronto pago y del 6-8% por fi-
delidad). Sin número real de
metros vendidos, aventuro: se-
rían entre 2,5 y 3,5 millones a
cobrar. El precio depende de
varios factores, siendo los más
importantes la categoría de la

feria, la demanda existente y,
con gran incidencia, la infraes-
tructura. Una feria que, como
ARCO, tieneunasedefijayen
propiedad tiene un coste mu-
cho menor que otra que, como
Frieze, ha de construir un pa-
bellón en cada edición. ARCO
podría, a pesar de la crisis, al-
quilarmuchosmásmetroscua-
drados pero el comité organi-
zador ha querido mantener un
nivel de calidad.

El importe de los patroci-
nios es el secreto mejor guar-
dado pero el Informe de Fis-
calización de IFEMA en el
ejercicio 2011 precisa que
ARCO recibió por este con-
cepto 284.424 euros. La can-
tidad habría subido mucho
desde entonces y calculo, ba-
sándome en el presupuesto,
que llega al menos a los
700.000 euros.

El número de visitantes de
ARCO baja cada año, pero aún
es una fuente de ingresos im-
portante en la segunda feria
más popular del mundo, solo
por detrás de India Art Fair.

Wonder Woman, 2012
Teresa Serrano

Exposición Albur de Amor

$"%'#!&!'($#

Teresa Serrano
Albur de amor
01.02.2014 > 23.03.2014

Tesoro Público
Colección Artium
>24.08.2014

Luis Gordillo
Pinturas
10.04.2014 > 24.08.2014

Juan Mieg
Pinturas
10.04.2014 > 24.08.2014

Violencia Invisible
Colectiva
13.09.2014 > 11.01.2015

¿Cómo se invierten los 4,5 millo-

nes de presupuesto? ARCO infor-

ma: “el 50% en infraestructuras

y construcción de stands, un

20%, a promoción internacional,

un 15% a publicidad, y un 10% a

gastos estructurales y personal”
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El año pasado tuvo 150.000 y
este año se aspira, cautelosa-
mente, a superar los 100.000,
cuando en sus mejores años
tuvo 200.000. Sin embargo, la
mayoría de visitantes debe de
pasar con invitación pues
ARCO afirma que esa partida
constituye solo un 15% del to-
tal de ingresos (¿unos 700.000
euros?), lo que significaría que
pagan la entrada (40 euros; 30
el domingo) no más del 15%
de los visitantes. Aún así: IFE-
MA ha publicado que en 2012
tuvo 2.142.945 de ingresos por
visitantes.ARCOaportaría,en-
tonces,casiunterciodeesos in-
gresos en el conjunto de ferias.

¿Cómo se invierten los 4,5
millones de euros de presu-
puesto?ARCOinformadeque
“el 50% se destina a infraes-
tructuras, construcción de
stands y mantenimiento del
espacio; un 20%, a promoción
internacional,programasde in-
vitados y relaciones públicas;
un 15% a publicidad, y un 10%
a gastos estructurales y perso-
nal”. El montaje se sacó a con-
curso (no publicado) y lo rea-
liza la empresa M6; ARCO no
nos ha facilitado el importe.
Sí hemos sabido que se dedica
nada menos que un millón de
euros a invitar a coleccionistas,
directores de museos y colec-
ciones, comisarios... Pero es
que sin esa inversión, con el
mercado nacional hundido,
ARCO sería un completo fra-
caso de ventas y se compro-
metería mucho su puesto en el
ranking ferial.

ARCO es una de las ferias
estrella para IFEMA, y sus re-
sultados afectan a las cuentas
globales. También al turismo
en Madrid; su impacto se valo-
ra (¿exageradamente?) en 80
millones de euros. Es la ter-
cera feria que más entradas

vende, después de FITUR y
GIFTRENDS. Su director,
Carlos Urroz, dice que gasta lo
que ingresa, e incluso ha apun-
tado que hubo algunas edicio-
nes deficitarias, pero hoy po-
demos colegir que queda para
la institución ferial un margen
debeneficio.Quizádeun20%.
El hecho de que su presu-
puesto haya subido respecto a
2013lo indicaríaasí,al igualque
la elevación de la cantidad des-
tinada a la adquisición de obras
para la Fundación ARCO: en
2010 se presupuestaron 80.000
euros, en 2011 se gastaron
60.554 euros y este año se po-
drá llegar hasta 140.000.

LOS BENEFICIOS DE IFEMA

Los beneficios de IFEMA han
bajado en los últimos años has-
ta solo un millón de euros en
2012, tras una caída abismal en
2011, cuando pasaron de 45
millones a 1,7, pero hace ya
tiempo que cubrió las inver-
siones (no reparte beneficios)
y no necesita ninguna aporta-
ción de dinero público. ARCO
contribuye en buena medida a
que así sea. Los activos (las
obras compradas hasta hoy) de
la Fundación ARCO, por otra
parte, están valorados en 2,6
millones de euros.

¿Cuál es el futuro de
ARCO? La competencia ferial
está liderada, lo hemos visto,
por las gigantes multinaciona-
les, y es global. ¿Puede ARCO
pensar en una expansión in-
ternacional? Sin franquicias
será más débil pero cuenta con
su solidez económica. El in-
forme de Skate’s avisa de que,
en un momento de saturación
del calendario ferial artístico,
cada feria deberá demostrar su
razón de ser si no quiere con-
vertirseenunevento localyse-
cundario. ELENA VOZMEDIANO

Art Madrid
19 al 23 de febrero de 2014
Cibeles 14, Madrid

Artistas participantes
Carlos Cruz Diez
Mateo Manaure
Vik Muniz
Jesús Rafael Soto
Victor Vasarely

Art Tokyo
7 al 9 de marzo de 2014
Tokyo International Forum B2F
exhibition hall

Artistas participantes
Vik Muniz
Irina Novarese
Balázs Sipos
Manolo Valdés
Uli Westphal

OFF- Contemporary Art
Fair Brussels
25 al 28 de abril de 2014
Royal Depot, Tour & Taxis site

Artistas participantes
Zoltan Kunckel
Llobet & Pons
Irina Novarese
Uli Westphal
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Exposición
21 de febrero al 12 de abril de 2014
Horario de exposición
11:00 a 20:00
Lugar
Galería Odalys Orfila 5, 28010,
Madrid, España
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Lahistoriade laHausderKunst
de Munich está íntima e irre-
mediablemente ligada al epi-
sodio más oscuro del pasado re-
ciente alemán. Este año se
cumplen 80 años del inicio de la
construcción de su adusto edifi-
cio, que inauguró su actividad
en 1937 con la Gran exposición de
arte alemán, la otra cara de la mo-
neda de la tristemente célebre
Arte Degenerado que inauguraría
tan solo un día más tarde en lo
que hoy es la Kunstverein de
Munich. Hablamos, ya se sabe,
de la infausta política cultural
de la Alemania nazi en su afán
por defenestrar la evolución del
arte moderno. A la grave luz de
la historia de la institución, la
del mexicano Abraham Cruzvi-

llegas (1968) , la primera gran
exposición del artista en Euro-
pa, es de lo más pertinente.

El arte de Cruzvillegas es re-
conocible por su precaria apa-
riencia, por cuanto de inesta-
ble e inconsistente tienen sus
materiales y por la rara lógica
que los pone en relación. La pri-
mera sala de la exposición ofre-
ce un conjunto de assemblages
formados por maderas, cebollas,
hierros, piedras, taburetes, cuer-
das, cajas de embalaje, alam-
bres, limas, botellas… Muchos
de ellos se yerguen en sentido
vertical; podrían tal vez insinuar
reminiscencias de la escultura
tradicional, pues muchas pare-
cen sustentarse en su basa (al-
gunas, como esa hoja vegetal y

exuberante dispuesta circular-
mente sobre una estructura de
madera, sugerirían incluso un
cierto clasicismo en su forma).
Pero son sus combinaciones tan
inapelablementeorgánicasy tan
manifiestamente vacilante es su
equilibrio que, más que refe-
rencias a un determinado for-
malismo, parecen alegres y des-
inhibidosdanzantesen lapétrea
y abrumadora arquitectura de la
institución muniquesa.

No es menos relevante la re-
lación que obra y contexto tejen
desde un punto de vista con-
ceptual. Para explicar la obra del
artistaespreciso remontarseasu
infancia y a su juventud en el
barrio de Coyoacán de la Ciu-
dad de México donde nació. Es

una zona de tierra
volcánica que con-
centró a gentes
procedentes de
todo el país que
buscaronsuerteen
la gran ciudad de-
jando atrás sus pe-
nurias rurales.
Crecía el barrio
impulsado por un
tipo de arquitectu-
ra de fuerte carác-
ter artesanal, con
viviendas que se alzaban a par-
tir fragmentos de los más dis-
pares objetos. Una de estas es-
tructuras, endebles y oscilantes,
dio cobijo a la familia de Cruz-
villegas, un tipo de construcción
quesiempreseestabahaciendo,
erguida casi milagrosamente
con añadidos inverosímiles pero
siempre reales y cercanos que
sublimaban un incorruptible
arraigo en el lugar.

Cruzvillegas no estaba sólo.
El crecimiento de la Colonia
Ajusco de Coyoacán se cimentó

3 6 E L C U L T U R A L 1 4 - 2 - 2 0 1 4

Unidos, en precario

A R T E

LA COLECCIÓN JOZAMI EN EL
MUSEO LÁZARO GALDIANO
–
THE JOZAMI COLLECTION AT THE
LÁZARO GALDIANOMUSEUM

Feb. 7 - May. 12, 2014
Museo Lázaro Galdiano
Calle Serrano, 122 - Madrid

Comisaria | Curator: Diana B.Wechsler

La Haus der Kunst de Munich acoge la primera exposición
del artista mexicano Abraham Cruzvillegas en Europa
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en la colaboración y en el es-
fuerzo común de quienes anhe-
laban labrarse un futuro digno.
No recuerda el artista tan prós-
pera actividad sin la mano ten-
dida de vecinos y amigos, sin las
canciones tarareadaspor loscha-
vales en la calle, sin el verso de-
clamado en cada paso bajo el
aire pesado y cálido de la noche.
Y no concibe Cruzvillegas su
obra sin ese recuerdo. Con él
seconstata la identificaciónuná-
nime con esa otra economía ci-
frada en la distancia corta, en lo

humano, lo solidario y lo per-
sonal, una economía que quiere
ser la alternativa a la dominante,
que ignora, negligente y sober-
bia, las pequeñas cosas de la
vida. Por eso, cuando pensamos
en la pavoroso totalitarismo con

el que el nazismo
cercenó y excluyó el
arte de su tiempo en
las salas de esta in-
expugnable arqui-
tectura de órdenes
clásicos, la obra de
Cruzvillegas nos
ofrece una valiosa
herramienta para
entender que la rea-
lidad sí tiene su re-
verso, y que sólo
desde él lograremos

zafarnos de las garras del capital,
la dictadura de hoy.

La exposición, que se titu-
la, significativamente, Autocons-
trucción, el nombre genérico del
trabajo que el artista viene rea-
lizando en la última década, nos
hace partícipes de la actitud co-
laboracionista del artista mexi-
cano. Trabajando siempre sobre
lo específico de cada lugar,
Cruzvillegas convoca a artistas,
músicos, poetas, artesanos, acti-
vistas y otros agentes locales.
Con ellos construye sin planes

premeditadosparacomprobarel
potencial de cada elemento físi-
co desde metodologías hetero-
géneas. El resultado son acu-
mulaciones muchas veces
inconexas pero siempre ricas en
lonarrativo.Deténganseantesu
ya célebre bicicleta: construida
con mil cachivaches durante
una residencia en Escocia, in-
corpora piezas de audio en las
que se escuchan versiones que
bandas de pop de Glasgow ha-
cen de las canciones que acom-
pañaban al artista en su juven-
tud en Ajusco.

La autoconstrucción alude
a un ejercicio manual, artesa-
nal e irrefutablemente analógi-
co, pero apunta al mismo tiem-
po al modo en que se forja la
identidad del artista. Es profun-
damente biográfica la obra de
Cruzvillegas, pero, como sus
construcciones, su historia está
hecha tambiénderetales,deex-
periencias propias y ajenas, vi-
vidas en este mundo o en otros.
JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E

Su obra es profundamente

biográfica, pero, como sus

construcciones, su historia

está hecha de retales, de ex-

periencias propias y ajenas

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N
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La RESAD es como un claustro
materno que arropa y ahorma
la ebullición de los jóvenes ac-
tores. Todos sueñan con comer-
se el mundo a la salida. El pro-
blema es que llegado el
momento la mayoría se estrella
con una realidad mucho más
prosaica que sus ilusiones. Lo
miembros de Rakatá se toparon
con ese muro hace poco más de
10 años. Pero su voca-
ción y su locura consi-
guieron saltarlo. Em-
pezaron megáfono en
mano anunciando por
los pueblos de Espa-
ñasusespectáculos.A
cambio de hospedaje,
comida y poder pasar
la gorra, viajaban a
donde hiciera falta.
Cual cómicos de le-
gua, aunque en pleno
siglo XXI. Su pasión
por el teatro, sin em-
bargo, les ha permiti-
do alcanzar en esta úl-
tima década la es-
tabilidad deseada. La compañía
Rakatá se transformó luego en
la Fundación Siglo de Oro, que
hoy día es una plataforma ci-
mentada en un equipo de 22
personas, esencial en la esceni-
ficación y difusión del legado de
Lope de Vega, Calderón de la
Barca, Tirso de Molina...

Este 2014 celebran su X ani-
versario.Antesdeiniciarunagira
internacional, repondrán en los
TeatrosdelCanaldosdesuspro-
ducciones más emblemáticas.
Reposiciones que llegan carga-
das de novedades. El perro del
hortelano la estrenan este jue-
ves 20 y, justo una semana des-
pués,Elcastigo sinvenganza.Am-
bas firmadas por el Fénix de los
Ingenios.Lasobrassealternarán

en el cartel a lo largo de cuatro
semanas. Menos los sábados,
cuando se ofrecerá un progra-
madoble.Ambasse representa-
rán del tirón. “Hemos prepara-
do un escenografía modulable
que puede cambiarse en tres
cuartos de hora”, explica a El
Cultural Rodrigo Arribas, fun-
dadordeRakatá,hoysurespon-
sable de producción y, además,

integrante de su elenco. Para
esta conmemoración han esco-
gidoElperrodelhortelanoporque
con esta obra fue la primera vez
que Rakatá trabajó con Lauren-
ce Boswell, director asociado de
laRoyalShakespeareCompany
y faro en toda su trayectoria
como compañía.

Boswell es el principal vale-
dor del teatro del Siglo de Oro
español en las Islas Británicas.
Estudiando dirección escénica
en la Universidad de Manches-

ter tropezó por casualidad con el
texto de El perro del hortelano.
“Me fascinó. He dirigido obras
de Shakespeare, de Eurípides,
de Ben Jonson, pero ninguno
reflejael amorcon lahonestidad
de Lope. Nadie entiende como
él sus complejidades, las con-
fusiones que genera cuando se
mezcla con el poder, el tormen-
to de los celos...”, revela a El

Cultural.Eldirector inglés tenía
entonces sólo 19 años. Desde
aquel hallazgo no ha dejado de
profundizarennuestrosclásicos.
Para la historia de la escena in-
glesa queda su ciclo The Spa-
nish Golden Age, levantado en el
teatro londinense The Gate,
quefuegalardonadoconunpre-
mio Olivier y con el que se doc-
toró en el Teatro Español. Aquí
trajoprecisamentesuversiónde
El perro del hortelano (en inglés),
acongojado ante un potencial

repudio del público es-
pañol, que finalmente le
tributó una ovación ce-
rrada de 20 minutos.

Los jóvenes recién li-
cenciados de Rakatá es-
taban allí. Experimenta-

ron una iluminación. Acababan
deveralumbradoelcaminoque
querían recorrer. Poco tiempo
después lograron fichar a Bos-
well, que tras su triunfo se con-
virtió en un personaje muy co-
diciadoentreelgremioescénico
español. “Me decanté por Ra-
katá por su mentalidad abierta
y por su pasión”. Montaron jun-
tos El perro del hortelano (ya con

E S C E N A R I O S

Siglo de Oro contra
la década de plomo
La Fundación Siglo de Oro (RAKATá) celebrá su X aniversario en el Canal

con dos obras de Lope: El perro del hortelano y El castigo sin venganza. En

esta década han pasado de ser unos cómicos de la legua a una compañía cla-

ve en la difusión del repertorio clásico. A finales de año empezarán a ensayar

Mujeres y criados, comedia recién descubierta del Fénix de los Ingenios.

He dirigido obras de Shakespe-

are, Eurípides, Ben Jonson..., pero

ninguno refleja el amor con la ho-

nestidad de Lope” Laurence Boswel
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actores españoles) y Fuenteove-
juna. “Lo que nos sedujo de la
propuesta de Boswell fue su in-
teligencia al resaltar en los con-
flictosdel sigloXVIquepueden
también conmover a un espec-
tador de hoy. Y el uso del len-
guaje, natural y humanizado,
nada que ver con lo declamato-
rio”, comentaArribas.Siguieron
así la línea marcada por la Ro-

yalShakespeareCompanyhace
años. Al detectar una paulatina
desafeccióndelos ingleseshacia
el bardo de Stratford-upon-
Avon,quese laencontrabanhas-
ta en la sopa, tomaron rápida-
mente cartas en el asunto. La
solución fue cocinar montajes
menos enfáticos y acartonados.

Tras el instructivo contacto
con Boswell, Rakatá continuó

avanzando ya por libre. Una de
sus puestas en escena más ce-
lebradas ha sido El castigo sin
venganza, dirigida por Ernesto
Arias, que ahora traen, remoza-
da, al Canal. En el currículum
destella además su incursión en
el Globe, templo shakesperea-
no por antonomasia, con una
adaptación de Enrique VIII.
Aquella osadía les procuró una
repercusión internacional que
ha permitido armar la prolon-
gada tourné que acometerán tras
levantar el campamento en Ma-
drid: Düsseldorf, Washington,
Verona, Los Ángeles, San Pe-
tersburgo.... También volverán
a Londres. De nuevo al Globe.
Y allí protagonizarán un hito
que habrá que inscribir en la
historia del teatro español con
letras de molde. Por primera
vez se representará en este
teatro una obra de habla no in-
glesa. Y será El castigo sin ven-
ganza, en español. “Nos hemos
adelantado a los franceses, que
querían colocar a Molière”,
apunta Arribas, sin enconder un
legítimo orgullo. Lo suyo sí que
es marca España, de
la de verdad.

A pesar de estos
logros Rakatá no ha
tenido fácil su ex-
pansión, tremenda-
mente meritoria si
tenemos en cuenta
en los años que se ha producido.
La conversión en fundación te-
nía el objetivo de recibir un ma-
yor respaldo privado para soste-
ner su ingente actividad:
conferencias, talleres, edición
de libros, coproducción de otros
montajes relacionados con el Si-
glo de Oro (como la excelente
Entre Marta y Lope), colar nues-
tro legado escénico en univer-

sidades extranjeras (ya colabo-
ran desde hace tiempo con
UCLA, por ejemplo)...

Los beneficios fiscales de las
fundaciones no es que hayan
espoleado la generosidad de los
mecenas. Pero sí han consegui-
do implicar a algunos de peso.
Mercedes Benz sufragará bue-
na parte de la próxima gira.
También cuentan con un teatro
estable en San Sebastián de los
Reyes cedido por la Comuni-
dad de Madrid. En él empeza-
rá a ensayar a finales de año Mu-
jeres y criados, la comedia de
Lope recién exhumada en la Bi-
blioteca Nacional. “Los res-
ponsables del hallazgo, el equi-
po del proyecto Prolope de la
UAB, nos comunicaron la noti-
cia hace meses y nos pidieron
que la pusiéramos en escena.
Pensábamosquesiestapiezano
había trascendido hasta ahora
era porque no sería de gran ca-
lidad y por tanto no se habían
hecho copias del manuscrito.
Pero al leerla nos encontramos
con el mejor Lope. Ha sido un
regalo maravilloso, aunque, por

otraparte,notenerniunasolare-
ferenciapreviaesaterrador”.La
Fundación Siglo de Oro ya ha
sido tanteada desde Estados
Unidos e Inglaterra para estre-
narla allí. En España, de mo-
mento,nadiehamovidofichato-
davía. “Bueno, queda tiempo
antes de que nos tengamos que
echar lasmanosa lacabeza”.Tic-
tac, tic-tac, tic-tac... ALBERTO OJEDA

Rakatá llevará su versión de El castigo

sin venganza al Globe. Será la primera

obra de habla no inglesa que se repre-

sente en el templo shakespereano.
F.S.O

R O D R I G O A R R I B A S E N
E L C A S T I G O

S I N V E N G A N Z A
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La agonía de los tiempos, el cambio de
época, la invasión de medios, las nue-
vas formas de entretenimiento, el pa-
pel del teatro... Estos son algunos de
los ingredientes que Fernando Fernán
Gómez introdujo en El viaje a ninguna
parte, un título publicado como novela
en 1985 y llevado al cine de su propia
mano un año después. Ambos forma-
tos lo convirtieron en un referente de
la reivindicación del oficio de cómico a
través del humor, la picaresca y la me-
lancolía. Ignacio del Moral, responsa-
ble de la adaptación teatral que podrá
versedesdehoy,14defebrero,enelTea-
tro Valle-Inclán del CDN, se reconoce
impresionado por aquel retrato de una
compañía de cómicos dando las últimas
boqueadas. De esta forma lo explica a El
Cultural: “A todos los que hacíamos tea-
tro a mediados de los ochenta nos emo-
cionó. Yo había estado hasta hacía muy
poco en un grupo recorriendo el país en

furgoneta. Algunos años más tarde leí
la novela en una de esas excelentes co-
lecciones de libros que sacó El Mundo
hace años y fue entonces cuando em-
pecé a pensar que podría hacerse una
versión de teatro”.

Por eso Ignacio del Moral ha toma-
do como base el texto literario. La no-
vela, al ser tan dialogada, permitía, según
el autor de Presas, dividirla fácilmente en
escenasydepasoevitaba las“imágenes”
del cine para encontrar sus propias so-
luciones a los problemas y desafíos que
proponía el escenario: “Yo tenía que en-
contrar la manera de mostrar los dife-
rentes espacios, los numerosos perso-
najes que aparecen y que se van
cruzandoenelcaminode los IniestaGal-
ván. Tuve claro que no había que in-
tentar ser realista, que todo tenía un ca-
rácter de evocación, ya que se trata del
relato de Carlos Iniesta al cabo de los
años”. La directora Carol López reco-
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E S C E N A R I O S T E A T R O

Que la combinación Boadella/Arturo Fer-
nández haya llamado tanto la atención es
prueba de lo muy dañado que está nuestro
teatro por la compartimentación: lo público,
lo privado; lo moderno, lo clásico; lo tuyo,
lomío.Enrealidad, los trasvasesentre lasdi-
versasesclusasdelespectáculosonde lomás
fecundo. Recuérdese, por poner un sólo
ejemplo, cómo Strehler eligió en su mo-
mento a Doménico Modugno y a Milva, en-
toncesnoconsiderados“actoresserios”,para
hacer la brechtiana Ópera de los tres peni-
ques: la producción resultante entró en la
leyenda. Pero además es que Arturo Fer-
nández no es ningún novato. Es posible que
en los últimos años se haya acomodado ex-
cesivamente en su papel de caradura sim-
pático, pero hay una extensa carrera detrás
del chatín. Mi primer recuerdo suyo es de
protagonista en un Estudio Uno de gemelos
suplantadores,¿Quién soyyo?, y lehevistoha-
ciendo cosas tan distintas entre sí como Los

cuervos, notable
drama de Julio
Coll, o El sonido
de la muerte, títu-
lo esencial del
cine de terror es-
pañol. Este Don
Juan se merecía
un texto de altu-
ra, pero el espec-
táculo se con-

forma con presentarnos una decepcionante
colección de simplezas sobre lo antiguo y
lomoderno, sobre loshombresy lasmujeres.
Pese a todo, me gusta muchísimo ver a Ar-
turoFernándezcompartiendoescenariocon
actores de otra generación, como David Bo-
ceta o Mona Martínez. Me gustaría todavía
más verle, a él y a otros de su estirpe, ha-
ciendo los textos de Mayorga o de Cunillé,
de María Velasco, Alberto Conejero o Fé-
lix Estaire. El día en que esto suceda ha-
bremosdevueltoanuestro teatrounbienes-
casoperomuypreciado:elde lanormalidad.

A.F.

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Arturo Fernández no

es ningún novato. Es

posible que en los úl-

timos años se haya

acomodado en exceso

en su papel de chatín”

Del Moral viaja al
vértigo de la comedia

Vuelve el gran homenaje al mundo de la escena de Fernán Gómez. El autor

Ignacio del Moral y la directora Carol López han abordado sin complejos El

viaje a ninguna parte con la intención de subir, desde hoy, al Teatro Valle-In-

clán un texto en el que se narran las peripecias de una familia de cómicos.
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noce a El Cultural tratarse de una obra di-
fícil debido a las transiciones, la diversi-
dad de espacios y los saltos de tiempo:
“Siempre entendí que debíamos desnudar
esos artificios. Tanto Ignacio como yo te-
níamos muy claro que sólo íbamos a con-
tar la historia de estos cómicos desde que

llega el chico hasta que la compañía se di-
suelve. Y que íbamos a mantener el flas-
hback pero sólo para comprender que to-
dos los recuerdos de prosperidad de Carlos
son fantasías suyas”.

Miguel Rellán, Antonio Gil, Olivia Mo-
lina, Tamar Novas y Andrés Herrera son al-
gunos de los nombres que encabezan el re-
parto de este Viaje en el que, según Del
Moral, los actores han conseguido mostrar
una auténtica compañía, un colectivo uni-
do por lazos no sólo profesionales sin tam-
bién afectivos: “Para mí, era un viejo sueño
trabajar con Rellán, uno de mis actores fa-
voritos desde siempre. El resultado de la
obra es que destila humanidad, amor por lo
que se cuenta y, sobre todo, que se perci-
be esa unidad y compenetración que era
esencial, ya que los Iniesta Galván ade-
más de una compañía son familia”.

La directora no es menos entusiasta con
el elenco elegido para el montaje, capaz
de crear la química necesaria para una his-

toria que, al fin y al cabo, tiene a los intér-
pretes como protagonistas absolutos dentro
y fuera del escenario: “Me creo a esta com-
pañía desde el primero momento –señala
López–. Han estado dispuestos a jugar, a
probar, a desechar, a recuperar y a buscar
constantemente”.Laquímicaquehacons-

truidolamateriadelViajedeIgnaciodelMo-
ral y Carol López está formada también
por la música de Luis Miguel Cobo (en la
película realizada por Pedro Iturralde) y
las videoescenas de Álvaro Luna, funda-
mentales para conseguir ambientes tan ne-
cesarios como el paisaje castellano y los re-
cuerdosdelprotagonista. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

E N S A Y O D E E L V I A J E
A N I N G U N A P A R T E

DAVID RUANO

A todos los que hacíamos teatro en

los 80 nos emocionó El viaje a ninguna

parte. Siempre pensé que podría hacer-

se una versión teatral” Ignacio del Moral
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La composición norteamerica-
na contemporánea está prota-
gonizando estas últimas sema-
nas la oferta musical de Madrid.
Charles Wuorinen se instaló en
los aledaños del Teatro Real
para comandar los ensayos y
asistir al estreno de Brokeback
Mountain. Ahora le toma el rele-
vo en la capital otro de los prin-
cipales agitadores de la escena
musical estadounidense, John

Adams (Worcester, Massachus-
sets, 1947), que se ocupará de
darle forma al ciclo Carta Blanca
de la Orquesta Nacional. El au-
tor de la emblemática ópera Ni-
xon in China (1987), inspirada en
la visita del expresidente repu-
blicano al gigante asiático, de-
beráafrontarunaapretadaagen-
da, que engloba conciertos,
conferencias, proyecciones de
películas cuya banda sonora lle-

van su firma, como la atmosféri-
ca y brillante Io sono l’amore de
Luca Guadagnino... “Me hace
muy feliz esta propuesta”, ex-
plica a El Cultural antes de po-
ner rumbo hacia España. Ex-
presa esa ilusión en un español
bastante correcto y enriquecido
por la lecturadiariadeperiódicos
deaquí.“Empecéasumergirme
en el español cuando trabajaba
en el oratorio navideño El niño,

en el que utilizaba poemas de
Rosario Castellanos, Gabriela
Mistral, Rubén Darío... Desde
entonces intentomejorarlocada
día. Me gusta mucho”.

Adams no ha pisado nunca
nuestro país. La invitación de la
OrquestaNacionalhasido laex-
cusa perfecta para hacerlo al fin.
Duda si continuar en inglés la
entrevista o aventurarse con el
español. Al final se decanta por
este último, que abandona tan
sólo puntualmente, cuando se
adentra en las complejidades de
su labor compositiva. Como
cuando explica el programa que
acometerá, desde el podio, en el
Auditorio Nacional, los días 21,
22 y 23. Adams aprovechará
para presentar uno de sus más
recientes trabajos, la pieza Ab-
solut Jest (Bromatotal), títuloque
contiene un guiño a Foster Wa-
llace y su novela cumbre, Infini-
te Jest (Broma infinita). La refe-
rencia literaria no es casualidad.
Adams es un músico que se de-
senvuelve con solvencia y asi-
duidad con la pluma: en su blog,
en sus colaboraciones con The
New York Times Review... Tam-
bién tiene publicada una jugosa
autobiografía, Hallelujah Junc-
tion: Composing an American Life.
“Absolute Jest está basada en los
últimoscuartetosdeBeethoven.
A partir de ellos he creado una
obra para orquesta y cuarteto de
cuerda. Es una decisión arries-
gada, porque los cuartetos de
cuerdasonmuyenérgicosyaña-
dir el sonido apabullante de una
orquesta puede provocar graves
desequilibrios. Es una fórmula
que no ha solido funcionar, pero
yo espero conseguirlo”.

Adams compuso Absolute Jest
para la Sinfónica de San Fran-
cisco, agrupación con la que
mantiene una estrecha y larga
relación. De hecho, la primera
obra que alumbró expresamen-
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John Adams
“Frente a Beethoven me
siento como un chihuahua”

El compositor norteamericano protagonizará el ciclo Carta Blanca de la Orquesta Na-

cional. Aquí le espera una apretada agenda de conciertos, conferencias y proyeccio-

nes. El plato fuerte serán sus comparecencias en el Auditorio, en las que dirigirá pie-

zas propias y de Beethoven. Antes de volar por vez primera a España charla con El Cultural.

MARGARET MITCHELL
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te para ellos es Harmoniehlere
(Lección de armonía), en 1985.
Un impetuoso homenaje a
Schoenberg que también sona-
rá en el Auditorio, en una com-
parecencia redondeada con Fi-
delio, obertura en mi, de
Beethoven. “Suelo incluir en
los programas que dirijo obras
propias con otras del gran re-
pertorio. Aunque cuando me
veo al lado de Beethoven me
sientocomounchihuahua fren-
te a un gran danés”.

En toda su trayectoria mu-
sicalAdamshasimultaneadolas
actividades de componer y di-
rigir. De la una aprende para la
otra. Estar en los dos frentes le
otorgamás recursos.El impulso
de empuñar una batuta le bro-
tó cuando era muchacho de 8 o
9 años. “Me ponía delante del

tocadiscos con una aguja de co-
serdemimadre”, recuerda.Le-
onard Bernstein le quiso enca-
rrilarpor la sendade ladirección
pero,enmitaddeunaprofunda
crisis de identidad, Adams se
volcóenelobsesivoempeñode
emborronar pentagramas.

El minimalismo fue la co-
rrienteque learrastróensuspri-
meros balbuceos como com-
positor, en la línea de Steve
Reich. Pero no tardó en sentir-
se encorsetado en unos códigos

“demasiado rígidos”. “Quería
hacer también grandes arcos y
expresar con más vehemencia
las emociones”, explica. Irrum-
pió entonces en sus páginas el
romanticismo. Ahora esa taxo-
nomía le trae bastante sin cui-
dado. Se considera un compo-
sitor poststyle: “Durante los 60,
en la época que me formé, lo
del estilo era esencial. Uno te-
nía que seguir a John Cage, a
Pierre Boulez... Hoy ya no es
así.Los jóvenesdeentre25y35
años que se dedican a la música
no tienen estilos definidos u or-
todoxos. Son mucho más ecléc-
ticos y están influidos por el in-
die pop, el heavy, el rock, las
músicas étnicas, el jazz... Todos
estos géneros son aborbidos y
metabolizados por ellos. No
puede ser de otra manera. Y no

hay que escandalizarse. Sha-
kespeare y Bach también esta-
ban muy contaminados”.

Estas nuevas generaciones
afrontan las incertidumbres
provocadas por la crisis finan-
ciera en su sector. Adams, sin
embargo, ve el vaso medio lle-
no: “Antes era mucho más di-
fícil dedicarte en exclusiva a
componer o tocar un instru-
mento. Casi todos los músicos
se ganaban la vida además en la
enseñanza”. Pero para nada tira
cohetes y denuncia una asig-
natura pendiente que, por lo
general, en Europa pensamos
que Estados Unidos tenía apro-
bada desde hace tiempo: el me-
cenazgo privado. “Sillicon Va-
lley está lleno de millonarios a
los que la cultura no les impor-
ta lo más mínimo”. A. OJEDA

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Durante los 60, pertene-

cer a un determinado estilo

era esencial. Ahora los jóve-

nes que se dedican a la mú-

sica son más eclécticos”
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Ruperto Chapí tuvo siempre
como norte y casi única preo-
cupación triunfar no en la zar-
zuela, sino en la ópera. Algo que
han resaltado siempre nume-
rosos autores, Emilio Casares a
la cabeza. Junto con Tomás Bre-
tón y Felipe Pedrell es sin duda
el gran adalid de este género
en nuestro país hacia fines del
XIX. Siete de los títulos de su
catálogo son óperas sin discu-
sión de ningún tipo: Las naves de
Cortés (1874), La hija de Jefté
(1876), La muerte de Garcilaso
(representada en Toledo hace
unos años a iniciativa del tenor
Rafael Lledó) (1876), Roger de
Flor (1878), La serenata (1881),
Circe (1902) y Margarita la Tor-
nera (que el Real exhumó tem-
poradas atrás) (1909).

En el mundo de la zarzuela
el compositor pretendía aplicar
algunos de los presupuestos
empleados en esas obras líricas
mayores a efectos de engran-
decerla. La bruja, La tempestad y,
por supuesto, Curro Vargas son
el resultado de esa óptica. En tal
sentido nos encontramos ante
“unaalternativacreíblealyacasi
manido tema de la ópera nacio-
nal, que no hallaba una salida
definitiva” (Casares). Estaobra,
que ve de nuevo la luz –hace
unos veinte años se repuso en
el mismo coliseo una versión in-
completa– a partir de este vier-
nes 14 en el Teatro de la Zar-
zuela, es un melodrama verista
de tomo y lomo, una partitura
romántica con cuerpo de zar-
zuela, que encierra un conglo-
merado de coplas, de danzas,
saetas,corosfestivosypopulares;

y de romanzas y números líri-
cos de magnífico cuño. Y mues-
traa travésdetodoelloeleterno
tema del amor y de la muerte.

Estos dos polos, nos dice el
británico Graham Vick (1953),
encargado de llevar a escena la
obra, “se encuentran muy a me-

nudo en el corazón del drama
musical. Peligroso, apasionante,
cruelymoralmente rotundo,ab-
surdo y obsesivo, a través de la
hipocresía provinciana, el chan-
taje emocional, el autoengran-
decimiento y el autoengaño,
hasta la más difícil de las pre-

guntas: ¿qué significa ser un
hombre?”. Con tal bagaje, estas
emociones serán plasmadas por
el fantasioso regista, autor de al-
gunos importantes montajes en
nuestropaís (RigolettoenelReal,
Werther en La Coruña). Las pa-
labras del libreto, escritas por
Joaquín Dicenta y Manuel Paso
Cano, engarzadas en los férvi-
dos pentagramas chapinianos,
seráncantadasensuspartespro-
tagonistas por las voces de Saioa
Hernández, soprano lírica de
amplio aliento, y Andeka Go-
rrotxategui, tenordeoscuro tim-
bre, que se alternan con Cristi-
na Faus, más ligera y luminosa,
yAlejandroRoy, templadoyfir-
me,deemisiónmás franca.Hay
muy buenos compañeros en el
reparto: Milagros Martín, Ruth
González, Israel Lozano, Joan
Martín-Royo, Marco Moncloa,
GerardoBullón,LuisÁlvarez…
La batuta la empuñará el muy
seguroymusicalGuillermoGar-
cía Alcalde. ARTURO REVERTER

Siempre es reconfortante volver sobre La ce-
nerentola de Rossini, obra espumosa, en la que
el músico de Pésaro consiguió un efecto de
suspensión, de estatismo recurriendo para-
dójicamente al movimiento continuo. Un ca-
racterístico efecto de atemporalidad; algo muy
remarcable en el admirable y onomatopéyi-
cosextetoQuesto éunnodoavviluppato. Sinem-
bargo, el rondó final de Angelina es electri-
zante. La futura princesa ha de entregarse a
una auténtica y difícil exhibición en la que
las escalas, las florituras, las volatas, combina-
das con un espectacular canto di sbalzo, de

excepcional amplitud, crean un maravilloso
y fantasmagórico tejido. Será la mezzosoprano
lírica Marianna Pizzolato, de terso timbre y
fluida emisión, la que encarne a Cenicienta en
las cuatro representaciones que se dan a par-
tir de hoy, 14 de febrero, en el sevillano Teatro
de La Maestranza. A su lado el muy lírico te-
nor uruguayo Eduardo Rocha y nuestro bufo
caricato más conspicuo, Carlos Chaussón. El
jovenmaestro italianoGiuseppeSagripanties-
taráenel foso.Laproducción, firmadaporPaul
Curran,estilizadaymoderna,provienedelSan
Carlo de Nápoles. A.R
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Curro Vargas, zarzuela con aire de ópera

Espumosa Cenerentola en Sevilla
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El Teatro de la Zarzuela rescata, 20 años despúes de su última versión, esta zarzuela a la que Chapí aplicó presupues-

tos operísticos. El regista Graham Vick, encargado de la escenografía, imprime al nuevo montaje un sello internacional.

E L D I R E C T O R E S C É N I C O G R A H A M V I C K E N L O S E N S A Y O S D E C U R R O V A R G A S
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VERDI

PIOTR BECZALA

ORFEO

Este admirable cantan-
te polaco (nacido en
1966) ha rendido su per-
sonal tributo a Verdi. Un
compositor en el que se
va adentrando con caute-
la, sin forzar sus medios
naturales, eminente-
mente líricos, pero cada
vez con mayor cuerpo y
densidad, al tiempo que
conserva el resplande-
ciente agudo y su efusivo
canto. Todo esto lo he-
mos podido comprobar
con sus recientes Duque
de Mantua en el Rigoletto
del Met o en el Alfredo
de La Traviata en La
Scala. Hay otros retos
igualmentecomprometi-
dos, como la gran esce-
na de Arrigo de las Víspe-
ras Sicilianas (en el
original francés); el dúo
con Azucena del acto II
de Il Trovatore (con la im-
ponente contralto Ewa
Podles); el aria de Oron-
te de I Lombardi alla pri-
ma Crociata, la de Mac-
duff de Macbeth y hasta el
Ingemisco del Réquiem, ce-
rrando el recital el dúo
con Rodrigo (con el des-
tacado barítono Mariusz
Kwiecien) de Don Car-
lo. La Orquesta Sinfóni-
ca de la Radio Nacional
está dirigida por otro va-
lor emergente del país, el
joven maestro Lukasz
Borowicz. RAFAEL BANÚS

MOZART. CONCERT ARIAS

ROLANDO VILLAZÓN

DEUTSCHE GRAMMOPHON

Este disco de Rolando
Villazón (Ciudad de Mé-
xico, 1972) contiene diez
hermosas arias de con-
cierto para tenor de
Wolfgang Amadeus Mo-
zart, muchas de ellas es-
critas como páginas de
inserción en óperas de
otros autores. La música
no es siempre magistral,
pero en ocasiones puede
llegarasersublime,como
lo es la de la impresio-
nanteAurache intorno spi-
ri, con su recitativo Mise-
ro! O sogno, una página
aislada. El cantante me-
xicano,quellevauntiem-
po acercándose a la vo-
calidad del salzburgués,
despliega sus virtudes:
extensión, naturalidad,
entusiasmo, cierta varie-
dad de colores, fiato y
cuerpo vocal. Viene bien
un instrumento de lírico
como el suyo para dar ca-
rácter a una música ser-
vida muchas veces por
voces en exceso livianas.
Frente a ello encontra-
mos asperezas emisoras,
sonidos abiertos, engola-
mientos varios, apretu-
ras y algunos forzamien-
tos en la zona superior. Y
un estilo mozartiano dis-
cutible. La Sinfónica de
Londres, dirigida por
Pappano, suena algo dis-
tanteynosiemprepulcra.
ARTURO REVERTER

PARÍS 1969

THELONIUS MONK

BLUE NOTE/UNIVERSAL

Documento histórico
que subraya la grandeza
de Monk, registrado
en un momento crítico
del legendario pianista.
Abordaba a finales de los
60 su octava gira europea
tras rebelarse contra su
sello de entonces, Co-
lumbia, y verse en la ne-
cesidad de renovar su
grupo, recompuesto para
la ocasión por su saxofo-
nista habitual Charlie
Rose, el contrabajista
Nate Hygelund y el ba-
terista Paris Wright. Esta
actuación –hasta ahora
inédita– en la sala Pleyel
fue grabada por la tele-
visión francesa. El disco
padece ciertas sucieda-
des en el sonido, pero
hasta esta circunstancia
acaba amplificando el sa-
bor de su jazz académi-
co y añejo. El grupo con-
tó con un invitado muy
especial, el baterista
Philly Joe Jones, inter-
pretando piezas clásicas
del repertorio universal
del pianista: Ruby My
Dear, Straight, No Chaser,
Epistrophy, Blue Monk…
Labandaveníarodadade
actuaciones europeas
previas, por lo que hay
sintoníaenunbopdealto
voltaje. El disco incluye
filmación del concierto y
entrevistaconMonk.Im-
pagable. PABLO SANZ

CHAMBER WORKS FOR GUITAR

TOMÁS MARCO

DINAMYC

N
o se me olvida la mezcla de vértigo y
fascinación que sentí, hace muchos
años, al oír por primera vez el Cuarteto

de cuerdasdeWitoldLutoslawski. Juntoame-
lodías, armonías, ritmos y texturas, el maes-
tro ponía en su paleta grados de libertad
–ahora toque usted lo que le parezca (dentro
de un orden)– y, sobre todo, grados de inte-
rés: ahora la música es interesantísima, aho-
ra es flácida y sosa, ahora es fascinante de
nuevo. ¡Qué peligroso!, pensaba yo, ¡jugar
con la calidad!, ¡escribir adrede pasajes fofos!
Pero el resultado era fantástico. Algo muy pa-
recido me produce la música de Tomás Mar-
co (Madrid, 1942), que juega al ratón y al gato
con la musicalidad. El contraste musicali-
dad/formalismo, o calidez/frialdad, es aún
más claro en sus obras para guitarra, que
parecen despertar al Marco más sensorial y
corpóreo. Compruébese –y disfrútese–, en
este extraordinario trabajo del guitarrista
Marcello Fontani, que reúne cuatro obras de
guitarra de cámara (las goyescas La nuit de
Bordeaux, con cuarteto de cuerda, y Tapices y
disparates, con violín; la lorquiana Verde vien-
to, para tres guitarras; y la Improvisación de
Tindaya, con flauta) y la Partita de espejos, para
guitarra sola, todas ellas primeras grabacio-
nes. Son cinco puertas, a cual más atracti-
va, por las que Marco nos invita a entrar en
un universo sonoro absolutamente singular,
donde se puede oír a la vez lo insondable y
lo “volutamente semplice e elementare”,
como dice en su lengua el propio Marcello
Fontani. ÁLVARO GUIBERT

Volutamente semplice

D I S C O S E S C E N A R I O S

1 4 - 2 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 4 5

Pag 45ok.qxd 07/02/2014 17:51 PÆgina 45



4 6 E L C U L T U R A L 1 4 - 2 - 2 0 1 4

“Escuchasel sonidodelaguaso-
bre negro. Un golpe sordo y el
estrépito de un BANG. Un
hombre se levanta y el agua en-
traa raudalesenelbarco...”. J.C.
Chandor (Nueva Jersey, 1973)
recita de memoria las primeras
líneas del guión de Cuando todo
está perdido. Un guión sin diá-
logos, descriptivo, sobre un
hombre solo, un náufrago en un
velero que se hunde. “Es so-
bre un hombre despidiéndose
de sus seres queridos –explica
Chandor–. Lo primero que es-
cribí fue la carta de despedida.
Creoquesabíaqueestabaenun
barco, pero no tenía decidido
qué iba a pasar…”. La despe-
dida es también una disculpa:
“Lo siento. He tratado de ser
honesto, de ser fuerte, de ser
amable, he tratado de amar, de
ser justo... pero no lo he sido”.

Del guion de apenas 39 pá-
ginas a su estreno en el Festi-
val de Cannes –“De lejos, la
proyección más espectacular de
mi vida”– pasando por Sundan-
ce. Allí es donde Chandor, que
presentaba su debut, el thriller
financiero Margin Call, tuvo la
iluminación: Robert Redford.
“Reunió a los directores que
competíamos en una sala muy
grande… Éramos una doscien-
tas personas –recuerda–. Desde
donde estaba sentado no podía
oírle, y entonces imaginé cómo
sería una película con Redford
pero sin la posibilidad de escu-
charle, quitándole su herra-
mienta más divina y reconoci-
ble, que es su voz”.

–Un poco como en Las aven-
turas de Jeremiah Johnson (1972),
¿tenía esa película en mente?

–No, cuando escribí el guion
no pensé en ella, pero luego,
precisamenteenSundance, sí lo

hice. Cuando Redford hizo de
Jeremiah Johnson estaba en lo
más alto de su carrera, y si en-
tonces, con todas las ofertas que
tendría, escogió precisamente
ese filme, por qué no haría lo
mismo con Cuando todo está per-
dido.Yosoymuypráctico,ypen-
sé que creativamente podía in-
teresarle mi película, así que dos
semanas después de Sundance
le envié el guion y cuatro días
después me llamó y dijo que sí.
Creo que le gustó la idea de que
le pusiera contra las cuerdas.

–El rodajeesdesuponerque
también fue un enorme desafío
para usted como cineasta...

–De mi primera película
aprendíque lashistoriaspueden
ser también conceptos, y que
eso puedo forzarte a tomar so-
luciones más creativas. Con
Margin Call sabía que tendría
muy poco presupuesto, así que
trabajé con el concepto de Doce

hombres sin piedad, es decir, va-
rias personas en una habitación.
El 90% de lo que rodé era en un
edificio. Y aquí todo se ha ro-
dado en un barco que va sien-
do devorado por el océano.

–El filme propone una ex-
periencia sensorial. No es la cla-

se de película que se deba ver
fuera de una sala de cine. ¿Era
esa una de sus intenciones?

–Sí, totalmente. La película
está diseñada en esos términos.
Para ser una producción inde-
pendiente fue razonablemente
alta, nos gastamos unos 10 mi-
llones de dólares, y se invirtie-

ron para que el espectador rea-
lmente estuviera inmerso en la
historia. En Margin Call aprendí
mucho, pero estaba más basa-
do en las interpretaciones y en
la ejecución, y en esta película
quería proponer una experien-
cia cinematográfica.

–Adopta un estilo casi docu-
mental, muy riguroso...

–Quería narrar un relato de
supervivencia en términos muy
básicos, y eso exigía que el es-
pectador tambiénsintiera lapre-
cariedad y la angustia del nau-
fragio. Un director puede llenar
la historia de recursos narrativos
que amplíen el relato, como la
voz en off, imágenes de archi-
vo, flashbacks... Pero yo no que-
ría salir del barco, me aferré a
la idea de que si el personaje
no hablaba una sola palabra, la
película podría evocar realmen-
te su situación de angustia en
términos realistas.

C I N E

J. C. Chandor
“Puse a Robert Redford
contra las cuerdas”

Quería narrar un relato

de supervivencia en términos

muy básicos, y eso exigía que

el espectador también sintie-

ra la angustia del naufragio”

Fue una de las sorpresas más estimulantes de Cannes. J.C.

Chandor, el director del thriller financiero Margin Call, pre-

sentaba un filme con un solo protagonista, Robert Redford.

Una película sin diálogos, una crónica de supervivencia tan ex-

trema como realista. Cuando todo está perdido propone una

experiencia cinemática inolvidable, al tiempo que, como expli-

ca el propio Chandor, se ofrece como metáfora de la crisis.
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–No sabemos nada del pro-
tagonista (“Nuestro Hombre”
en los créditos), podría ser un la-
drón o un asesino. ¿Tenía miedo
de que el espectador no sinto-
nizara con un personaje del que
no sabe nada?

–Ahí es donde un actor del
carisma de Robert Redford
aporta todo lo que representa en
el cine. Y por otro lado, le di mu-
cha importancia a la carta que
escribe. Llegué a la conclusión
de que si yo necesitaba esa car-
ta de despedida para verme
arrastrado por la historia, el es-
pectador también la iba a ne-
cesitar. Aparte de esa nota, el
tiponohablaenel restode lape-
lícula, y la intención es que a
través de ella comprendamos
que no es un desalmado. Aun-
que no exista información con-
creta, al final de la película creo
que sí sabemos cómo es por
dentro. Es un tipo que no se rin-

denunca,quees inteligente, so-
litario, que no muestra sus emo-
ciones porque probablemente
tiene miedo de que si lo hace no
podrá recuperarse. Sabemos
que es un tipo que tiene cosas
de las que arrepentirse pero que
tambiéntieneamor.Sabemos lo
más importante en su vida.

–Sabemostambiénqueesun
hombre rico, quizá un broker...

–Sí, jajaja, es posible. Es in-
tencionado dar la sensación de
que es un tipo acomodado, pero
no obscenamente rico. El bar-
coesdelmismovalorqueunco-
che de lujo, unos treinta mil dó-
lares, así que el barco representa
a alguien que tiene dinero y se
permite ciertos lujos. No hay
duda de que representa a cier-
ta clase social. Yo no diría que
pertenece a ese 1% que acu-
mula casi toda la riqueza mun-
dial, pero sí pertenece el 10%,
para que nos entendamos.

–En un sentido metafórico,
la película puede estar hablán-
donos de la crisis financiera,
como Margin Call. El título es
muy apropiado. ¿La pensó en
esos términos?

–Desde luego nos habla de
ahora, de este momento. La

tecnología con la que está equi-
pado el barco es la de hoy, y to-
dos losdispositivosvanfallando.
Así que entiendo que la pelí-
cula se pueda leer como otra
suerte de descripción del colap-
so económico. El personaje re-
presenta a esa generación que
ha vivido en el exceso durante

décadas y que en los últimos
cinco años ha visto cómo las es-
tructurasque lehansostenidose
han desplomado.

-Quizá es sobreinterpretar la
película, pero también está el
hecho de que el hundimiento
del barco lo provoca su colisión
con un container asiático...

–(Pausa) Mire, hay un “hue-
vo de pascua” en el filme. Esto
no se lo he contado a nadie... En
determinado momento, pode-
mos ver unos papeles flotando
en el agua, que de hecho son in-
formes financieros. Y la cabe-
cera de esos folios es el logo del
bancodeMarginCall.Apartirde
ahí, puede interpretar lo que
considere.Puedequeel tipo tra-
bajeenesebanco,oseaunomás
de los inversores que fueron es-
tafados. Lo dejo a su libre elec-
ción. Para mí es un hombre con
la única determinación de so-
brevivir. CARLOS REVIRIEGO

Como mi debut con Mar-

gin Call, entiendo que la pe-

lícula se pueda leer como

otra suerte de descripción

del colapso económico”

R O B E R T R E D F O R D , E L Ú N I C O
A C T O R E N T O D O E S T Á

P E R D I D O , D E J . C . C H A N D O R
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En el blanco están todos los co-
lores. También los que nos ha-
cen daño, los que sangran, los
quemarcan lapielparasiempre.
Yenelblanco, lasheridasbrillan
más, la sangreparecemanarmás
abundante, y sus manchas son
difíciles de borrar. En el blanco
de los trajes de los músicos pro-
tagonistasdeAlabamaMonroe, la
muerte de su hija de seis años
por un cáncer
fulminantese
convierte en
un lamparón
que crece inexorable, con el si-
gilo de un río subterráneo, has-
ta invadirlo todo,hastaensuciar-
lo sin remedio. El blanco, capaz
tambiéndecontenerelnegro.Y
entonces, soloquedacambiarde
traje.Cambiardenombre.Cam-
biar. O desaparecer.

Como el pájaro que choca
contra un cristal que no ve, y cae
fulminado en el suelo, Didier
y Elise, o Alabama y Monroe,
chocan un día con la enferme-
dad de su pequeña Maybelle. Y
lapelícula filma,no la luchacon-
tra el cáncer, sino la lenta caída
de los padres, fulminados por
ese choque contra una barrera
invisiblequenovieron llegar.El

estruendodelcristalquese rom-
pe es el estruendo de una his-
toria de amor rota por un dolor
inconsolable y antinatural: la
desaparición de un hijo. Una
nota desafinada que arrasa con
la vida que encuentra a su paso,
y que ni la música es capaz de

suturar. Como en la siempre
presente Psicosis, la muerte de la
protagonista se produce muy al
principio de la película, señal in-
equívocadeque,enestecaso,el
tema no es la muerte, sino lo
que se lleva consigo y lo que
deja detrás. El vacío que queda,
la locura, el dolor, los intentos
por encontrar una lógica a lo
que no es más que un capricho
de una vida sin más sentido que
el sinsentido. Y la música como
esa droga que se muestra inca-
paz de acallar el dolor más in-
tenso, pero de la que es impo-
sible desprenderse.

La película belga, éxito de
taquilla allá donde se estrena y
candidata al Oscar a la mejor pe-
lícula extranjera, es un melo-
drama en el sentido más literal
de la palabra. “Drama que se re-
presentaba acompañado de

música instrumental en varios
de sus pasajes”, afirma la RAE.
Un drama en el que la música,
espléndida, es el cuarto ele-
mento de ese trío formado por
los padres y la hija.... o la au-
sencia de ella. Un elemento
aglutinador, un camino a la luz,

que a la postre, tras el dolor de-
finitivo, se revela como una sen-
da en pos de una imposible sa-
nación. Una senda que, sin
embargo, hay que recorrer para
encontrar el desvío final.

CONTRASTE ENTRE EXTREMOS

Como todo buen melodrama,
en el sentido más coloquial de la
palabra, la película tiende a su-
brayar y potenciar los aspectos
másdolorososde lahistoriaa tra-
vés de un contraste entre los dos
extremos de la luz: el negro del
presente, y el blanco de los orí-
genes; el dolor inconsolable y la
belleza de los primeros compa-
ses de ese amor.

Con su estructura en cons-
tantes flashbacks, la película re-
fuerza la sensación de pérdida
porcontraste.Sinocultarennin-
gún momento sus intenciones
másemocionales,AlabamaMon-
roe busca profundizar en ese do-
lor, y contagiar al espectador con
la ruptura invisible de lo más ín-
timo de los protagonistas. Y sí.
Es eficaz, dolorosa y, en los mo-
mentos más duros, toma deci-
siones de trazo grueso, muestras
siempre de las dificultades que
el cine encuentra para filmar lo
invisible, lo íntimo, lo que no
sepuededecir conpalabras.Ese
silencio que deja la muerte a su
paso helador queda apagado por
el torrente de palabras que el di-
rector decide superponer para
intentar potenciarlo. Contar, y

contar, y contar
lo que no se
puede contar.
La opción fi-

nal, la más elegante, la más co-
herente, sin embargo, es can-
tar, tocar el banjo, la guitarra, y
gritar hasta que llegue el negro
final. GONZALO DE PEDRO
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El musical y el
melodrama belgas

A L A B A M A M O N R O E , D E F E L I X V A N G R O E N I N G E N

Candidata al Oscar como una de las mejores películas de

habla no inglesa, el musical belga Alabama Monroe, de

Felix Van Groeningen, apuesta desde su condición de

melodrama por la conmoción de la lágrima y el dolor.

C I N E D E E S T R E N O

Esta película se presenta eficaz, dolorosa y, en los momentos más duros, toma decisiones

de trazo grueso, muestras siempre de las dificultades del cine para filmar lo invisible, lo íntimo

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es
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U
stedes no tienen por qué conocer a Hannu
Luntiala, pero este escritor finlandés me-
rece su cuota de reconocimiento por haber

escrito allá en el año 2007 la primera novela com-
puesta de SMS, en este caso ficticios. Luntiala re-
lata las aventuras de un informático que harto
de lasexigenciasdesutrabajosedespidede laem-
presayse regalaunviajedeplacerydesarrolloper-
sonal por el sur de Europa y la India. En la no-
vela el hombre se comunica con amigos y
familiares exclusivamente mediante SMS.

Según he podido averiguar se trata de SMS
máscaudalososde lohabitual
pues en 332 páginas nuestro
protagonista apenas envía y
recibe un centenar. Sin em-
bargo, Luntiala no escribe
con propósitos irónicos sino
realistas: sus SMS contienen
abreviaturas, emoticones y
torsiones gramaticales. Lun-
tialaconsideraqueesunerrordesatender losSMS
pues “al final del día los SMS pueden revelar mu-
cho sobre la situación de un hombre”. Sea o no sea
así, el caso es que Luntiala le ha cogido el gusto
a ficcionalizar estilos de expresión altamente es-
pecializados y su última novela se compone de
una secuencia de obituarios ficticios.

No tendría mayor importancia que el título
de una novela inaugural llevase el crepuscular
título de Los últimos lenguajes si no fuese porque
la penúltima escritora que se ha lanzado a publi-
car una obra de ficción enhebrando SMS (titula-
daVolverán lasnaranjas)nosvengaadecirqueesto
se acabó, que es hora de cerrar la persiana. “Ya
no nos acordamos de cómo era el SMS, costaba di-
nero y había que reflexionar más sobre cada men-
saje, me recuerdo reescribiendo el texto antes
deenviarlo.Ahoraes todomás irreflexivo,elWhat-
sApp ha matado el romanticismo”.

Sea o no cierto el fondo del argumento lo que
la publicista y escritora Xisela López nos recuer-
da con sutileza es que a partir de ahora si encon-
tramos un SMS en un libro (como sucede con el

sidecar) empezaremos a interpretarlo como una marca del pasado. Si Mañana
en la batalla piensa en mí es un libro excelente no se debe, como destacó en su mo-
mento parte de la crítica, a la inclusión en la trama de un contestador automá-
tico de cinta, a punto como está el pobre de reclamar una nota explicativa.

Añadiría que lo que más me interesa de las declaraciones de Xisela López
es el tono melancólico que desprenden. Un rasgo distintivo de mi generación
es su hipersensibilidad nostálgica: ahí están las sesiones vintage en cines, la
enumeración sentimental de las marcas o el éxito de Yo fui a EGB, cuyo lema
es extraordinariamente certero: “no somos nostálgicos, más que nada porque
no hay nostalgias como las de antes”. El fenómeno es apabullante.

Una explicación plausible sería que experimentamos una profunda fractura
tecnológica (¿no celebramos la tecla de borrado en las máquinas de escribir eléc-

tricas y el grumo de Tipp-ex que escupían casi como un pro-
digio?) que sin exagerar ha partido en dos muchos de nues-
tros hábitos sociales y comunicativos. El paso del SMS al
WhastApp no tiene desde luego la misma magnitud, pero
las palabras de López indician que también pueden dejar un
residuo emocional de alejamiento y pérdida, y en la medi-
da que el mercado anima a un reemplazo casi continuo pa-
recemos abocados a una melancolía casi instantánea. ●

Melancolía instantánea
G O N Z A L O T O R N É

I N T E L I G E N C I A A J E N A

La publicista y escritora Xisela López

nos recuerda con sutileza que a par-

tir de ahora si encontramos un SMS en

un libro empezaremos a interpretar-

lo como una marca del pasado

El Judas de Jesucristo Superstar se lamenta de que Jesús naciese en una épo-
ca sin medios de comunicación masivos. Claro que igual era más sencillo
llamar la atención encaramado a un monte que tratar de hacerse escuchar
entre las miles de voces cruzadas que fluyen en la Red. Pero es divertido apli-
car este supuesto a escritores: ¿qué provecho no le hubiera extraído Sartre
al correo viral? ¿No es de lamentar que nunca veamos a Mishima o a Cela ejer-
citando el Net.art? ¿Y quien no se hubiera hecho “amigo” del Facebook de
Mailer durante su campaña para la alcaldía de Nueva York? Pero, sin duda,
el escritor de quien más debemos lamentar que naciese “demasiado pron-
to” es Hemingway. Conocido durante la primera parte de su vida por escri-
bir relatos magníficos, y famoso por ser un maestro absoluto de la virilidad a
bulto en la segunda; si hay que hacer caso a sus biógrafos se pasó las dos
contando trolas: condujo (según él) aviones pese a ser medio cegato, exhi-
bió condecoraciones en un uniforme que no le pertenecía, dirigió su propio
servicio de espionaje, capturó personalmente un submarino alemán en
aguas de Cuba, y tras ser herido en el escroto fue capaz de conservar sus ge-
nitales sobre una almohada hasta que llegó cirujano. Parece mentira con la can-
tidad de perfiles fake que proliferan a nadie se le haya ocurrido abrirle uno.

Antes de tiempo
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D
ecir ego y decir escritor es lo mismo. Los es-
critores y nuestro ego son casi la misma cosa,
incluso en aquellos que disimulan su vanidad

llamando humildad a su falsa timidez. Tengo para
mí que los escritores más abominables son aquellos
que no reparan en gastos. Son capaces de escribir
lo que algunos llaman autoficción pasándose cua-
renta pueblos. Como si fueran legendarios gatos con

botas de siete leguas.
No sólo hablan de sí
mismos, lo que no
parece mal si tienen
algo serio que decir,
sino de sus vidas se-
cretas. De secretos
que deben guardar
por respeto a aque-

llasmujeresque loshanacompañado,públicaoclan-
destinamente, en sus amores y amoríos. Muchos es-
critores escribimos con la memoria y recordamos
amoríos o amores cambiándoles nombres, profesión
y ciertas circunstancias visibles
y conocidas a hombres o muje-
res que forman parte de nues-
tras vidas secretas. Otros, no.
Otros aprovechan cualquier
oportunidad para reclamar la
atención machista sobre sus ha-
zañas eróticas señalando ver-
balmente a aquellos o aquellas
amantes que han formado parte
de lo que, sin ningún pudor, lla-
man “mi colección”.

Conocí un día a un escritor
de best-seller, de cuyo nombre no
quiero ni acordarme, que no dudaba en poner en-
cima de la mesa, en cualquier reunión, cena o al-
muerzo, sus batallas amorosas con actrices, mujeres
conocidas y, siempre, bellas. Una noche de premios
se lo otorgaron a uno de sus enemigos predilectos.
El tipo se ensañó en primer lugar con el ganador del
galardón y, después y doblando la esquina, ante el
asombro de los y las comensales, desgranó histo-
rias secretas con señoras conocidas con un despar-
pajo digno de Espartaco Santoni. Las señoras es-
taban incómodas, pero el editor del premio, que
presidía la mesa principal de la fiesta, contenía su in-
mensa indignación con una mirada fija hacia el es-
critor, una de las estrellas de su editorial. Ese editor,
al final de la recepción, llamó aparte al fantasmón
ególatra y le dijo taxativamente: “Quiero que se-
pas que mientras yo sea el jefe en esta editorial, tú

no vas a publicar un libro tuyo más en esta casa.
Por maleducado. Y por fantoche”. Hasta el mo-
mento presente aquel escritor que había vendido
tantos millones de ejemplares no ha vuelto a pu-
blicar en la editorial, Plaza y Janés. Este cultivador
irrefrenable de la egoficción verbal ha venido poco
a poco a menos, hasta desaparecer de las olimpiadas
y las listas de los libros más vendidos.

También hace rato que conocí a un mindundi
egoficcional al que le encantaba escribir sobre sí
mismo, su epopeya de haber sido pobre y ya no ser-
lo, mientras nombraba con su nombre propio y
sus características públicas y privadas a muchas
de las mujeres que había tenido en alguna oca-
sión o durante una temporada en su cama. No en-
gaño si les recuerdo que yo mismo he escrito so-
bre algunos buenos recuerdos de mujeres amadas
que aparecen en mis novelas y artículos literarios
con nombres de ficción, con otra nacionalidad dis-
tinta a la que poseen, y desde luego con otras ca-
racterísticas físicas y profesionales que nada tienen

que ver con las que
en la realidad tienen
y ejercen esas inteli-
gentes y bellas muje-
res, que son lo mejor
de mis recuerdos.

Lo que me sor-
prende con los cara-
duras y fanáticos de
la egoficción como
los que aquí relato es
que no haya más edi-
tores como aquel de
Plaza y Janés de hace

unos años que echen del paraíso editorial a quienes,
sin dignidad alguna, se rasgan las vestiduras cuan-
do se les crítica su actitud y su escritura con cierta
benevolencia. Merecen, sin duda, el silencio pero
no el olvido. He leído unos capítulos del libro de
David Reiff, titulado Contra la memoria, y lo es-
cuché en Cartagena de Indias decir en público que
prefiere La Paz a la justicia (bastante gente le aplau-
dió está afirmación. Bueno, me pregunto, ¿es de
verdad la paz una paz sin justicia? Claro que no. Una
cosa es ceder para llegar a acuerdos y otro olvidar-
nos del todo de las víctimas y de la injusticia que
significa imponer el olvido. Por eso sugiero ejer-
cicios gimnásticos cotidianos con la memoria, ese
músculo por el cual sabemos todo lo que sabe-
mos, desde nuestras vidas secretas hasta cómo
nos llamamos. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

La egoficción
J . J . A R M A S M A R C E L O

Lo que me sorprende de los fanáticos

de la egoficción es que no haya más

editores como aquel de Plaza y Janés de

hace unos años que echen del paraíso

editorial a quienes, sin dignidad alguna,

se rasgan las vestiduras cuando se les

crítica su actitud y su escritura
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