

1 Euro. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

EL CULTURAL

21-27 de febrero de 2014

www.elcultural.es



ARCO caníbal

¿Quién se come a quién? Una nueva edición de la feria pondrá a prueba el mercado del arte

EL  MUNDO

CURRO VARGAS

DRAMA LÍRICO DE
RUPERTO CHAPÍ



TEATRO DE
LA ZARZUELA

TEXTO DE
JOAQUÍN DICENTA Y MANUEL PASO CANO

DIRECCIÓN MUSICAL

GUILLERMO GARCÍA CALVO /
MARTÍN BAEZA-RUBIO

DIRECCIÓN DE ESCENA

GRAHAM VICK

DEL 14 DE FEBRERO AL 2 DE MARZO DE 2014

ENTRADAS A LA VENTA EN: WWW.ENTRADASINAEM.ES Y EN EL 902 22 49 49

[HTTP://TEATRODELAZARZUELA.MCUE.S](http://TEATRODELAZARZUELA.MCUE.S)



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Las horas sumergidas

Se trata de un ejercicio para la investigación sociológica. ¿Cuántos españoles y españolas escriben y publican poesía? Ante el centenar de revistas líricas que desde toda España llegan cada mes a mi despacho, tal vez el número de escritores que imprimen sus versos exceda la cifra de diez mil. Cuando el ABC verdadero abrió una página titulada "...y poesía cada día", agobiaba el alud de aspirantes a figurar en ella.

Jorge de Arco ha sido para mí un descubrimiento. Estuve en el jurado que le concedió el premio José Zorrilla. Su libro *Las horas sumergidas* se impuso sin dificultad sobre las muchas decenas de competidores. En Jorge de Arco hay un poeta auténtico, que tiembla de aliento lírico y se robustece en la originalidad de la adjetivación y la metáfora.

Me complace reiterar ahora lo que afirmé al prologar sus trabajos y sus días, sus horas sumergidas, porque "las palabras se le pierden en la región más árida del sueño. Quiere posar los labios sobre los azules túneles del olvido, pero no pue-

de, pero no puede, igual que la paloma de Rafael Alberti. El poeta anhela a la amada desnuda y libre como un invierno entre las llamas. Es una espada que afila la memoria y que desciende por las ramas de la noche. Se tropieza con ella en la arboleda de los gozos y siente su corazón esquivo. Derrama entonces en la garganta de la amada las sílabas de sus versos y aspira a sentir el tacto de sus manos, el barro de su vientre. Bebe en la fuente inmensa de sus ojos verdes y sobre sus pies descalzos enciende la vigilia de una hoguera. Le espera, sin embargo, el abismo fugaz, el perenne deseo, la esperanza del idilio enmudecido. Un remoto

escalofrío le cerca junto al hielo de la noche. Anhela los labios de la amada inmóvil pero el milagro desierto de su boca se torna oscuridad en su garganta. Asciende por última vez las empinadas cuestas de la memoria y se le agolpan los versos de Pablo Neruda: "Yo soy el que te espera en la estrellada noche, sobre las áureas playas, sobre las rubias eras, el que cortó jacintos para tu lecho, y rosas, tendido entre las hierbas yo soy el que te espera".

"Hacia el sur se dirigen los vencejos, los siglos más hermosos de la infancia del poeta, el tacto ardiente y julio de la cal, el río incesante por donde un día navegó su sangre. Le

resbalan ya entre los dedos las horas sumergidas, la desmesura del cielo, la esperanza ávida del mañana que no llega, porque no todo está perdido en la aventura del amor".

Con los versos de Jorge de Arco, con sus metáforas y sus hallazgos, he redactado esta *Primera Palabra*. "Diciembre está brotando de tus ojos", escribe el poeta. "Diciembre está lloviendo de mis dedos". Y se compara con el ciervo que un día perdiera entre la fronda "sus ojos y sus astas", para "comer en la mano del hombre semillas y cerezas". Como nacemos condenados a muerte, según la desgarrada imagen de Buero Vallejo, el poeta escribe: "Y cuando nuevamente me pare a contemplar el rumor de la nieve en mis pupilas, sabré por qué mi cuerpo se habrá tornado pálido confín, dulce mortaja, indecible caudal por donde un día fluyó mi duda y navegó mi sangre". Se le hielan los labios y la pluma al autor de *Las horas sumergidas* y termina por tomar el dedo del invierno, "ese que escribe con ceniza y sueño lo que volveré a ser, cuando él lo quiera". ●

Z I G Z A G

“El amor, la realidad, la amistad, el honor, la muerte y la creación se pelean en este libro de relatos, *Duelos*, que Víctor Charneco ha redactado con una escritura translúcida, bien equipado de expresiones originales. La relación entre la puta de la calle canalla y el maestro indeciso destaca, tal vez, sobre el resto de las historias desarrolladas con nervio hasta la desembocadura final. Excelente el poema *La voz prestada* que cierra este libro sorprendente y atractivo: “Y en la bodega fermenta un vino de mil sangres, nacido de uvas doradas, sedosas, pacientes, venidas de labios virginales y amigos fieles, con gusto de atardecidas y luces otoñales”.

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefas de Sección
Paula Achiaga, Bea Espejo

Redacción
Daniel Arjona, Fernando Díaz de Quijano
Marta Caballero, Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, Pilar García Mouton, F. García Olmedo, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, Inmaculada E. Maluenda, Joaquín Marco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M^a Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Carlos Rodríguez Braun, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

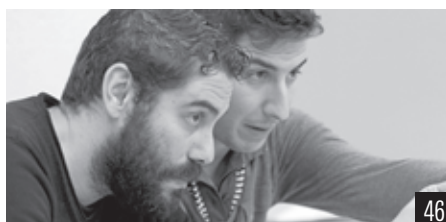
Presidencia de EL CULTURAL

Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



PORTADA

Payaso triste (2013),
de Eduardo Sourrouille,
que vemos en el stand
de la galería Luis Adelantado
en ARCO.



Captura este código
para entrar en
www.elcultural.es

3. PRIMERA PALABRA

Las horas sumergidas, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Rodrigo Fresán: "Vivimos tiempos tóxicos para la escritura", POR MATÍAS NÉSPOLO
10. El libro de la semana. *CeroCeroCero*, de Roberto Saviano, POR BERNABÉ SARABIA
12. Rafael Narbona. *Miedo de ser dos*, POR CARE SANTOS
12. José Luis de Juan. *La llama danzante*, POR P. CASTRO
13. Carmen Amoraga. *La vida era esto*, POR R. SENABRE
14. M. Muchnik. *Ajuste de cuentas*, POR ERNESTO CALABUIG
14. Santiago Martín Bermúdez. *Canciones para el teatro oscuro*, POR JESÚS NIETO JURADO
16. F. Giesbert. *La cocinera de Himmler*, POR J. CREMADES
16. David Peace. *Tokio, año cero*, POR LAURA FERNÁNDEZ
18. Poesía, POR TÚA BLESA
19. J. Sperber. *Karl Marx*, POR CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
20. J. F. Fuentes y Pilar Garí. *Amazonas de la libertad*, POR R. NÚÑEZ FLORENCIO
21. A. Hernando. *El arte en carne viva*, POR J.M. PARREÑO
22. Libros más vendidos
23. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

24. Ya está aquí la 33^a edición de ARCOmadrid
26. Finlandia, país invitado, POR TARU ELVING
30. Artistas emergentes finlandeses a seguir
32. *Solo/Duo*, la novedad de la feria, POR ELENA VOZMEDIANO
36. La mirada del artista. *¿Ver o hablar?*, POR GUILLERMO MORA
38. *Solo Projects* o Latinoamérica, POR JAVIER HONTORIA
40. El aire fresco de *Opening*, POR SERGIO RUBIRA
42. Juan Garaizabal planta su estudio en el stand de El Mundo, POR SEMA D'ACOSTA
44. Ferias paralelas: buscando sitio, POR ABEL H. POZUELO
45. Los escaparates de El Corte Inglés

ESCENARIOS

46. Más tinta para la escena teatral. Llega una nueva generación de autores, POR RAFAEL ESTEBAN
49. Mayorga desembarca en el CDN con *El arte de la entrevista*, POR JAVIER LÓPEZ REJAS
50. Ivor Bolton dirige ya en el Teatro Real, POR A. OJEDA
52. Fuerza creativa en Jerez, J. MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

CINE

54. George Clooney nos habla de *Monument's Men*, POR JUAN SARDÁ
56. Spike Jonze y la ficción sobre el código binario del amor, POR CARLOS REVIRIEGO

49. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNÉ
50. **AL PIE DEL CAÑÓN**, POR J. ARMAS MARCELO

TO BREAK THE RULES,
YOU MUST FIRST MASTER
THEM.

PARA ROMPER LAS REGLAS, PRIMERO HAY QUE DOMINARLAS.

EL VALLE DE JOUX, EN LA REGIÓN DEL JURA, DESDE HACE MILES DE AÑOS PRESENTA UN ENTORNO DURO Y RIGUROSO. ES UN TERRITORIO CARACTERIZADO POR UNA NATURALEZA EN ESTADO PURO, DE CLIMA IMPLACABLE. POBLADO DESDE EL SIGLO VI, SUS PRIMEROS HABITANTES FUERON MONJES QUIENES ENCONTRARON AQUÍ LA SERENIDAD Y ESPIRITUALIDAD PARA SU AUSTERA EXISTENCIA. MÁS RECIENTEMENTE, DESDE 1875, EL PUEBLO DE LE BRASSUS ES EL HOGAR DE AUDEMARS PIGUET.

LOS PRIMEROS RELOJEROS DE LE BRASSUS CULTIVABAN SUS EMPOBRECIDAS TIERRAS EN VERANO, EN TOTAL COMUNIÓN CON LA NATURALEZA Y OBLIGADOS POR LA POTENCIA DE LOS ELEMENTOS. DURANTE EL INVIERNO, TRABAJABAN EN SUS BANCOS BAJO LA UNIFORME LUZ DEL NORTE, ESFORZÁNDOSE POR DOMINAR EL MOVIMIENTO PERPETUO DEL COSMOS A TRAVÉS DE LOS COMPLEJOS MECANISMOS DEL OFICIO DE RELOJERO. HOY NOS SENTIMOS ORGULLOSOS DE CONTINUAR ESTA TRADICIÓN, EXPRESANDO LA COMPLEJIDAD DINÁMICA DEL UNIVERSO A TRAVÉS DEL ARTE DE LA ALTA RELOJERÍA.



CALIBRE 2120/2808.
CALENDARIO PERPETUO CON ECUACIÓN DEL TIEMPO,
HORAS DE SALIDA Y PUESTA DEL SOL.

LA FUNDACIÓN AUDEMARS PIGUET SE ENORGULLECE DE CONTRIBUIR A LA SALVAGUARDA DE LOS BOSQUES EN TODO DEL MUNDO.

AUDEMARS PIGUET
Le Brassus

Santander, nombrado por Financial Times

EL BANCO MÁS SOSTENIBLE DEL MUNDO

POR SU COMPROMISO CON LA EDUCACIÓN Y LA SOCIEDAD

Inversión Socialmente Responsable

Microcréditos

Energías Renovables

Santander Universidades

130 millones € invertidos en 2012

Becas y ayudas al estudio

31.712 becas, ayudas y prácticas profesionales en 2012

Voluntariado Corporativo Santander

Santander, elegido Banco más Sostenible del Mundo.
Santander Brasil, elegido Banco más Sostenible de América.



Datos publicados en la Memoria Sostenibilidad 2012.

 **Santander**

un banco para tus ideas



¡Por los dioses del arte!

JUAN PALOMO

Por los dioses del arte, ¡qué concentración! Por la mañana vete a ARCO; por la noche, al *after* ARCO. El *brunch* corre a cargo del Dr. Fourquet galerista y el aperitivo, más castizo, de las galerías del Distrito 28004. Allí, en **Juana de Aizpuru**, veo las nuevas obras de **Jean-Marc Bustamante**, en la Galería **Elba Benítez** lo nuevo de **Mario García Torres** y, en **Elvira González**, un luminoso **Olafur Eliasson**. Cañas, copas, cafés, mucho coleccionista extranjero y **Carlos Urroz**, pope de ARCO, volando de un sitio a otro y en todas partes sonriente. Anímense y vayan a la feria, dejen los prejuicios en casa y conozcan los trabajos de los artistas que llegan, que hay talento, créanme, en los pabellones de Ifema. Ojalá sonrían también las cifras al final del camino.

La Academia Sueca acaba de dar su número áureo, la cifra de candidatos al Nobel de Literatura de este año: 210. En 2013 fueron 195 los aspirantes y la ganadora, como saben bien, la canadiense **Alice Munro**. En la nómina de 2014 no fallan los habituales: **Joyce Carol Oates** (EE.UU), **Peter Nadas** (Hungria), **Assia Djebar** (Argelia), **Thomas Pynchon** (EE.UU), **Adonis** (Siria) y los españoles **Vila-Matas** y **Javier Marías**. Y **Murakami**, claro, el incansable favorito japonés cuya insistencia ya propició socarrones titulares al día siguiente del último fallo: “Otro año más que Murakami no gana el Nobel”. Otro año que Joyce Carol Oates, tampoco. ¿O sí? Demasiado pronto para esta quiniela.

Uno de los pioneros del cine independiente en nuestro país, **Adolpho Arrieta**, (o Adolfo Arrieta, o Adolfo G. Arrieta, o V. González Arrieta...) tendrá su justo reconocimiento con la publicación de buena parte de su obra en DVD. El Festival de Huesca del pasado año lo reconoció con el premio Luis Buñuel. Su cine improvisado, amateur, poético y onírico rompió muchos moldes en una época en la que triunfaban en EEUU los trabajos de **Jack Smith** o **Ken Jacobs**. Películas como *Le Jouet criminel* (1970) o *Vacanza permanente* (2006) nos muestra las mil y una caras de un realizador diría que imprescindible.

¡A bailar! El Museo Nacional de Arte de Cataluña, capitaneado por **Josep Serra**, programa conciertos en directo para que sus visitantes puedan bailar swing y aledaños. El MNAC es una pista de baile. ¿Se contemplará mejor el románico a ritmo de boogie-woogie? ●

CUENTA 140 POESÍA | LA GULPA

EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Huyen las horas verdes como un río sin orillas. / Hay un vacío,
hay una sombra fría latiendo en las placetas / y un vértigo que gira
en el mármol blanco de los tanatorios.

CATERINA GACELA (LANETO, 693)



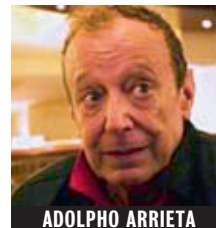
CARLOS URROZ



ALICE MUNRO



HARUKI MURAKAMI



ADOLPHO ARRIETA



JOSEP SERRA

CTRL+ALT+SUPR

A nuestras espaldas

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

La Realidad, en nuestra cotidianidad, es compleja. Por complejidad entendemos la resultante de enlaces de toda clase que nos unen afectivamente con nuestro entorno, lo cual, naturalmente, incluye objetos, personas y entidades de toda clase, sí, pero de tal modo que esos objetos y personas y entidades, en una especie de realimentación nos devuelven las señales modificadas para crearse así una red, una malla sin centro definido ni cabeza perfectamente identificable. Hubo una forma de pensar –cientifista– que defendía que existe una realidad objetiva ahí afuera con independencia de nuestras percepciones y de nuestro cerebro. También hubo otra forma de pensamiento, totalmente contraria, que se definía como idealista en el sentido de que lo real es creado única y exclusivamente por el cerebro – “pienso luego existo”–. Pero la realidad en términos de complejidad defiende que nuestra idea del mundo no es una cosa ni la otra, sino un tejido, una visión que se alza sobre todo eso y lo entrelaza. Una red. Por eso cuando vemos una mandíbula de un Neardenthal en una pantalla de ordenador no estamos viendo cómo éramos hace millones de años sino cómo somos ahora. Esa mandíbula viene al presente para explicar el presente, se reactualiza aquí y ahora para construir nuestra identidad hoy.

La arqueología no es algo a lo que mirar con nostalgia, la memoria no es un archivo al que ir a buscar cómo sucedieron las cosas, la memoria siempre es una construcción hecha desde el presente. Las artes, hoy, abordan la realidad desde ese realismo complejo, el mapa vital y sentimental que se ajusta a nuestro tiempo. De lo contrario, serían bien nostalgia sentimentaloides o bien ficción inverosímil. Digo todo esto porque el otro día vi la película *Gente en sitios* y me pareció excelente.



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo

Después de casi cinco años de silencio, Rodrigo Fresán (Buenos Aires, 1963) reaparece destilando al máximo su estilo hipnótico con una obra tan ambiciosa como lograda, *La parte inventada* (Random House, 2014). Un verdadero *tour de force* de medio millar de páginas en la que casi no aparecen nombres propios sino brumosas entidades en mayúscula, El Escritor y El Niño que alguna vez fue, La Hermana Loca, o El Chico y La Chica que filman un documental sobre ese autor desaparecido que envía mensajes con su vieja Remington.

Todo ello girando en el vacío acelerado de partículas como una novela imposible de Francis Scott Fitzgerald, un disco de Pink Floyd o un anacrónico muñeco de cuerda que camina hacia atrás. Un vórtice endiablado que se convierte en un viaje al interior de la mente de un narrador.

Puede que *La parte inventada* no sea una novela de lectura sen-

cilla, pero para qué acometer lo fácil si no divierte, se excusa Fresán citando a William Gaddis. Lo cierto es que a la galaxia interconectada de toda su obra que giraba en torno a *La velocidad de las cosas* (Mondadori, 2013), al parecer le ha surgido un nuevo centro en paralelo.

—¿La cabeza de Fresán se mueve a *La velocidad de las cosas*?

—Sí, va muy rápido. Y está bien que salga a colación, porque este libro es una especie de hermano siamés separado en el tiempo y en el espacio. Lo que hacía *La velocidad de las cosas* en lo que respecta al género del cuento, *La parte inventada* lo hace en la novela para convertirla en otra cosa. Una suerte de radiación mutante del género. Me gusta pensar los libros como habitaciones conectadas de una casa. De hecho el título surge de una frase de Gerald Murphy, el amigo de Scott Fitzgerald, sobre la parte inventada de nuestras vidas que era uno de los epígrafes de *Historia ar-*



Rodrigo Fresán “Vivimos tiempos tóxicos para la escritura”

Ha volado un lustro desde que Rodrigo Fresán presentara en sociedad su último libro pero, al sopesar la ambición de *La parte inventada*, nadie diría que ha perdido el tiempo. Incapaz, como asegura, de urdir una novela “sin escritores”, ofrece ahora un complejo y esforzado viaje al interior de la mente de un narrador innominado que es también una enmienda a una época en la que “la acción está por encima de la reflexión”

gentina. Si *La velocidad de las cosas* era como la sala de esa casa, ahora haciendo reformas en el sótano cae una pared y descubro que había algo allí.

UN CAMPAMENTO EN LA MONTAÑA

—Entonces ¿cuál es la parte inventada?

—Ha sido un libro muy complicado de escribir. Siento el alivio de haber llegado a un campamento base en la ascensión de una montaña. Es un libro preocupado por la posteridad y la descendencia. El parámetro pseudoautobiográfico del personaje tiene que ver con qué hubiera sido de mí si no me hubiera casado y tenido un hijo y me hubiera convertido en una especie de *friki* solipsista. Con la sensación además, que yo no tengo, de que se acabó la juventud del escritor *cool* y exitoso. Algo que me pasó con mi primer libro, *Historia argentina*, la colección de relatos de un desconocido que llegó a número uno en ventas. Hoy es una especie de sombra feliz que, sospecho, algunos aún no me lo perdonan. Pero el título no es casual. Siempre hay en el lector, desde el más primario hasta el más entrenado, una preocupación por saber si lo que se cuenta es cierto. Y la realidad, como decía Nabokov, está sobreevaluada. Los lectores de mis anteriores libros encontrarán muchas contraseñas; los que me conocen íntimamente, verán otras cosas. Y los que no me han leído ni saben de mí, una historia. Sucede como con las edades del lector: cuando comienzas te interesa Sandokán y no Salgari. Luego, el autor o la construcción de la trama, hasta

un grado máximo de lector puro al que le interesa el estilo. Y pasa lo mismo cuando el lector escribe. La última instancia a la que llega un escritor, para el cual el estilo es parte de la trama, es la creación de un lector propio.

—¿Es su caso?

—Creo que sí, porque es la parte más divertida de escribir. El que no se preocupa por el estilo se pierde la mitad de la gracia. Sobre la dicotomía entre trama y estilo John Banville me dijo: “El estilo avanza dando zancadas triunfales y la trama va detrás arrastrando los pies”. Creo que ya tengo un lector propio, pero que comparto con otros escritores que me gustan: Proust, Nabokov, David Foster Wallace... No quita que disfrute con los escritores tersos y medulares, en el libro hay una broma recurrente sobre Chéjov y sus epígonos; pero a la hora del gran naufragio de la literatura, yo subo a los botes salvavidas a los escritores del estilo.

—Reformulo entonces. ¿Qué es *La parte inventada*?

—La aceleración que se imprimía sobre algo cuando se convertía en historia en *La velocidad de las cosas*. La parte inventada es lo que genera esa aceleración. Son ideas complementarias. Incluso llega a aparecer en la novela como una suerte de entidad *lovecraftiana* y tentacular flotando en los cielos. Todo escritor siempre está muy pendiente de la parte inventada, de qué inventar sobre la realidad para ser honesto y convencerte de que lo puedes usar porque es algo tuyo, lleva tu sello y tu estilo. En *Historia argentina* había un relato de

cuando me secuestraron y me canjearon a mis padres, cosa que sucedió realmente. Más de 20 años después, la verdad para mí es el relato. La parte real es la inventada, mi versión del asunto. Todo termina siendo versiones.

—El Escritor se siente más cómodo escribiendo que entre esas mayúsculas...

—Siempre digo que a mí me gusta cada vez más escribir y

Disfruto con los escritores tersos y medulares pero, a la hora del gran naufragio de la literatura, yo subo a los botes salvavidas a los escritores con estilo”

cada vez menos ser escritor. Un escritor es una persona que tiene el privilegio o hándicap de vivir muchas vidas: la que lee, la que escribe, la pública y la privada; pero creo que todo pasa fundamentalmente por el momento de la escritura.

LA EXPOSICIÓN DE LOS ESCRITORES

—¿Reivindica lo analógico con esos mensajes mecanografiados?

—Es un personaje mucho más exasperado que yo, al que le indignan cosas que a mí solo molestan: la exposición de los escritores, las redes sociales, el ataque anónimo... Me parece que vivimos tiempos tóxicos para la escritura. Y no es tanto por las nuevas maneras de hacer aquello que irrita. Toda generación quiere tener a sus Beatles y su Bob Dylan y está en su derecho, pero impresiona que no sepa quiénes fueron. Yo me formé o me deformé en una época sin internet, en un país en dictadura, donde llegaban muy

pocas cosas y había una voracidad por saber. Ahora que se tiene acceso absolutamente a todo, impresiona que todo se reduzca a uno y a sus coleguitas y un par de anónimos, imbuidos de cierta cobardía. La acción está por encima de la reflexión, en una carrera para ver quien lo cuelga antes en la red.

—El meollo aquí no es cómo funciona la mente de un escritor, sino cómo se le ocurrió la idea de convertirse en tal...

—Es la discusión que tengo con Alan Pauls, que me promete una comida en el mejor restaurante cuando escriba

un libro sin escritores. Cada tanto me lo propongo pero no puedo, porque la vocación literaria es infantil en el mejor sentido. Mi percepción del ser escritor es completamente romántica y aventurera. Sigue el mismo impulso del chico que quiere ser astronauta o bombero. Cuando me ponen etiquetas como el escritor metaficcional o el Borges pop, me hace gracia, porque Borges ya lo era. Y mi caso es anterior a cualquier etiqueta, es el deseo de ser pirata y al abordaje.

—Queda la sensación de que hay una mayor implicación del autor real en este libro que en los anteriores...

—Tengo la duda de si uno con los años se hace más sabio o menos cauto. Tal vez la menor cautela sea una forma de la sabiduría, no lo sé. Pero noto ahora, por suerte, porque durante la escritura me hubiese llevado a estrellarme, que sí, que seguramente sea mi libro más personal. **MATÍAS NÉSPOLO**



DOMÈNEC UMBERT

CeroCeroCero

Cómo la cocaína gobierna el mundo

ROBERTO SAVIANO

Traducción de Mario Costa García. Anagrama, 2014. 496 páginas, 22'90 euros

Nacido en Nápoles en 1979, Roberto Saviano publicó en 2006 *Gomorra. Un viaje al imperio económico y al sueño de poder de la Camorra*, una investigación que causó un verdadero terremoto cultural y social. En un relato vibrante y revelador el periodista diseccionaba y ponía patas arriba el criminal negocio de la Camorra napolitana. Desde sus negocios textiles hasta la recogida de basura pasando por la droga, la construcción o la especulación inmobiliaria. Los millones de copias, vendidas en todo el mundo, de *Gomorra* provocaron reacciones dispares. El entonces Primer Ministro italiano Silvio Berlusconi le tachó de antipatriota, y la Camorra le puso en la lista de los condenados a muerte. Le salvó una potente reacción internacional. Umberto Eco le llamó "héroe nacional" y seis premios nobeles, entre otros intelectuales, empujaron al Ministerio del Interior italiano a sacarlo de Nápoles y proporcionarle una protección que desde entonces le oculta y salvaguarda en sus desplazamientos por el mundo.

La versión italiana de *CeroCeroCero*, término que se utiliza para denominar a la cocaína de

más calidad, apareció el año pasado y de inmediato comenzó su edición en otros idiomas. Tras dejar a su antiguo agente literario, Roberto Santachiara, Saviano reaparece de la mano del mítico Andrew Wilie, que lleva autores del nivel de Saul Bellow o Philip Roth. Todo parece indicar que en esta vuelta al análisis y destripamiento del narcocapitalismo el éxito está asegurado. La valentía de un autor que, entre otras afirmaciones, es capaz de asegurar que ETA ha tenido relación con el narcotráfico o que en el cemento español se ha invertido dinero mexicano procedente del narcotráfico, sigue intacta.

Aunque entre *Gomorra* y *CeroCeroCero* Saviano haya publicado otros dos volúmenes, escrito numerosos artículos en los más prestigiosos diarios, aparecido en distintas televisiones y dado innumerables conferencias, lo cierto es que su prosa sigue potente y magnética. En esta entrega su investigación en torno a la cocaína se extiende a través de los continentes, y en su indagación analiza también el papel que juega el dinero de la droga en el contexto de las finanzas internacionales. Este gigantesco y complejo tablero de intereses, pasiones y crímenes está dibujado en tonos contrapuestos. Por un lado, la influencia antifascista

La coca te convierte en el centro de la fiesta y te pone más alerta. Con la coca todo son luces y brillos hasta que se corta la electricidad y llega la penumbra

de autores como Giustino Fortunato o Gaetano Salvemini y, por otra, la de escritores bien distintos en sus planteamientos políticos como son Ernst Jünger, Ezra Pound, Louis-Ferdinand Céline o Carl Schmitt. Quizá ser hijo de padre católico y madre judía tenga algo que ver con su escritura, a veces en tonos líricos, confesionales, demoledores o conservadores.

Con la capacidad para penetrar en las cosas e ir más allá de las apariencias de un Don DeLillo, Saviano abre su libro sentando su tesis: el consumo de cocaína se ha extendido por todo el mundo, por todas las capas sociales, hasta formar una densa red de consumidores que mueve una masa de dinero colosal. La coca no te adormece como la heroína. “Es la droga *performativa*”, la que permite hacerlo todo, superar la timidez, comunicarte con los demás. Es la respuesta a la sociedad líquida de Zygmunt Bauman, a la falta de límites, a la sociedad competitiva. Al llegar al cerebro la coca estimula dos neurotransmisores clave: la dopamina y la noradrenalina. El primero te convierte en el centro de la fiesta, en un ser más ingenioso. El segundo te pone más alerta, te das cuenta de

todo. Con la coca todo son luces y brillos hasta que se corta la electricidad y llega la penumbra.

Tras la presentación de la coca y sus efectos, Saviano entra en su base industrial, territorial y económica, y para ello se detiene en México, el país que además de abastecer al gran

consumidor, su vecino del norte, se ha convertido en el paradigma del problema de la droga. De forma descarnada el lector se topa con los episodios que dieron lugar a la alianza que a principios de los ochenta se formó entre el mexicano Félix Gallardo, *El Padrino*, y los mafiosos colombianos encabezados por Pablo Escobar, *El Mágico*. Dicha alianza fraguó la distribución de coca en Estados Unidos.

La guerra entre los cárteles de la droga comienza una década después. Hay demasiado dinero. Saviano señala que 1.000 euros invertidos en coca a principios de 2012 tendrían, un año después, un valor de 182.000. El dinero generado por

HARINA 000

Lo dice Saviano, que ha mirado dentro. El de la cocaína constituye en la actualidad el negocio más floreciente del planeta. Perico mueve ingentes sumas de dinero. Hay que blanquearlas porque, claro, debajo del colchón ni caben ni sirven y los calcetines de la abuela ya están llenos. Así pues, hacen falta bancos, empresas, intermediarios y personal, en fin, que abra la puerta. Muchos trabajan en la tahona sin mancharse las manos de harina, puede que sin conciencia de su condición de panaderos. ¿Y si se legalizaran la producción, el transporte, la venta, el consumo de cocaína? Ya antes de Saviano lo propusieron otros y en algunos países han probado algo parecido con María sin que se haya caído el mundo. Un poco extraño resulta que se proteja la salud de los ciudadanos con barreras legales a cuya sombra se acumula cada año un número descomunal de cadáveres. FERNANDO ARAMBURU

el tráfico de coca empujó a los narcos mexicanos a diversificarse, y la fuerza del crimen organizado se vio potenciada, como ha señalado en sus escritos Enrique Krauze, por la debilidad de las instituciones. En ese marco se desencadena la guerra entre los cárteles y entre ellos y el

Estado. El tremendo resultado arroja la brutal cifra de 80.000 muertos (el actual enfrentamiento entre civiles armados y el cártel de los Caballeros Templarios en el Estado de Michoacán no augura nada bueno).

Por desgracia, la industria de la coca no mueve sólo dinero: engendra crueldad. Desde que se siembra y se recoge la planta tres veces al año para luego distribuir la en forma de polvo blanco, los capos de la mafia establecen reglas de comportamiento y gestión absolutamente estrictas. El error, la traición o el enfrentamiento se pagan con la muerte. Se asesina pero antes se tortura y se humilla. Miedo para todos, terror para el enemigo. El miserable cártel de los Zetas gusta de filmar en vídeo para subirlo a YouTube. No hay límite, ni moral ni espacial, a la brutalidad de los Zetas. De la misma manera amontonan cuerpos decapitados en las afueras de un pueblo que cuelgan de un puente en mitad de una ciudad a un cadáver al que le han bajado los pantalones.

Pero Saviano no se circunscribe a México. Sitúa al lector en Colombia y establece las conexiones italianas. Los hombres de Cali hacen negocios con los calabreses y la ‘Ndrangheta’ es un árbol cuyas ramas se extienden por todo el mundo. La mafia rusa sabe moverse por las alcantarillas de los cinco continentes. La sociedad de los *vori v zakone* pasó de gestionar los

gulags de toda la Unión Soviética a copar bancos de nueva creación. Los mafiosos con dinero abundante no necesitan más que algunos testaferros para

Magnético y magistral, este libro es el lamento de un hombre amenazado de muerte por indagar, por denunciar, por escribir, por tratar de construir un mundo mejor

operar en banca. Un gigante del sistema crediticio norteamericano, el Wachovia Bank, es investigado a raíz de un incidente ocurrido en México. Tras varios años de investigación en dicho país, es condenado a pagar al Estado 110 millones de dólares en concepto de confiscación, “por haber permitido, violando las normas antiblanqueo, transacciones vinculadas al tráfico de droga, más una multa de 50 millones dólares”.

Concluye este magnético libro mostrando los últimos avances en la distribución de la cocaína. Con la técnica magistral con la que ha ido diseccionando los personajes que habitan el universo cocainómano, Roberto Saviano traslada ahora al lector a los últimos sistemas de engaño. Submarinos que aprovechan mares y océanos. Perros al servicio de la vigilancia policial, pero perros también que llevan en sus entrañas la droga y que son destripados cuando no se puede esperar.

Por último, el lamento de un hombre amenazado de muerte por indagar, por denunciar, por escribir, por tratar de construir un mundo mejor.

BERNABÉ SARABIA

 Puedes leer un capítulo del libro en www.elcultural.es

Miedo de ser dos

RAFAEL NARBONA

Minobitia. Madrid, 2014

225 páginas. 16 e. Ebook: 5 e.

“Soy una herida, pero una herida que se obstina en no callar”, escribe Rafael Narbona en su debut literario, un sincero testimonio de la enfermedad bipolar que ha padecido durante los últimos 18 años. El libro podría leerse, por su tono, por su marcado intimismo y por sus mimbres autobiográficos, como un diario, aunque no esté estructurado como tal. Durante su lectura, como señala Sánchez Ostiz en el posfacio, prevalece la sensación de estar asistiendo a un acto de valentía poco común, aunque quisiera dejar claro que el libro es mucho más que eso: es una crónica que supera lo per-

sonal para abordar temáticas universales –la asunción de uno mismo, la enfermedad, la identidad–, que bosqueja algunos años de nuestra historia reciente y que es toda una demostración de oficio y buen hacer literarios, ya que son las dotes de gran narrador de Narbona las que hacen de este trabajo una lectura no sólo interesante, sino llena de emoción y desgarró. Narbona dota de ritmo incluso a la anécdota más íntima y sabe enfatizar allí donde es necesario. El único reproche cabe hacer: el editor, que ha elegido un tamaño de letra diminuto para la edición en papel.

El autor construye su relato a partir de un amplio material biográfico. No hay más orden que el de una vaga cronología y el ca-

pricho de la melancolía y los recuerdos. Y no parece haber mayor –ni menor– intención que la de poner en claro un proceso que el autor ha vivido como el más doloroso y tal vez más catártico de su vida. Un proceso que tiene que ver, a mi juicio, con la identidad: la patología obliga a modelar de nuevo la imagen que se tenía de uno mismo. Aborda la figura del padre, la influencia que éste tuvo en su vida, en un capítulo emocionante: “Ser hijo de un autor menor no es el mejor estímulo para comenzar a escribir”. Habla de su relación salvadora con la literatura –“Escribir es una extraña forma de vivir, pero es la única vida a la que puedo aspirar. Más allá sólo hay oscuridad”– o con



ARCHIVO

la docencia. Se detiene en tratar distintos aspectos de importancia, como la terapia, el suicidio, la muerte... El libro está repleto de fragmentos destacables por su profundidad y su intensidad emotiva pero, sobre todo, está repleto de verdad. Una verdad desnuda que conmociona al lector y le atrapa. Como si el autor en lugar de dejar escrito este testimonio se lo estuviera desvelando a media voz durante un paseo nocturno. No falta tampoco la mirada del crítico observador, sin pelos en la lengua, que tan bien conocemos los lectores virtuales del autor. Pero este libro va más allá, mucho más allá y conquistará a quienes no se conforman con lo epidérmico. **CARE SANTOS**

Hay escritores que parecen encontrar acomodo en un modo de ficción que, lejos de rehuir la complejidad del mundo y las relaciones humanas, la asumen en sus libros. No para resolverla, obviamente, sino para exponerla, para contarla. José Luis de Juan (Palma de Mallorca, 1956) pertenece a esa tribu, a la de quienes poseen una personalidad independiente y audaz, un estilo sobrio –a veces sórdido y descarnado, siempre distante–, una idea de la creación alejada de tópicos y convenciones, y un tono acorde con el punto de vista elegido para exponer la idea que ronda cada novela. Con *La llama danzante* (premio Ciudad de Palma de novela 2012), son ya siete títulos, cada uno con su poso. ¡Ninguno fácil! Pero todos van ilustrando una interesante personalidad y confirmando las cualidades de un excelente escritor. Este último es buen ejemplo de todo lo dicho, empezando por la voz que narra desde cierta distancia, enlazando literatura y viajes, en un tempo lento, con el presente



ARCHIVO

La llama danzante

JOSÉ LUIS DE JUAN

Minúscula, 2013. 357 páginas 18'50 euros

desplegando planos, escenas y secuencias de la historia personal, familiar y cultural de los dos protagonistas.

¿Cómo? A través de un extraño viaje: el de una pareja –Juan, fotógrafo, mallorquín, y Lotta, guionista, alemana– en un Chevrolet prestado, por el desierto de Arizona, huyendo de Los Ángeles, camino de San

Francisco, con una parada decisiva en las misiones de San Diego y un final de ruta de Juan, solo, en San Marcos. Tras dos años de relación intensa y difícil surge para ellos la necesidad de dirigir el rumbo incierto de la vida que llevan juntos, sin poder evitar asomarse a sus respectivas soledades. De ese modo el viaje horizontal, con sus rectas y sus curvas, sirve al lector de referente argumental, pero agranda su perspectiva con la intersección de otro eje estructural y temático: el viaje vertical que cada uno realiza encadenando recuerdos, imágenes, que a veces chocan, o se entrecruzan. En este viaje está la emoción, el vértigo de un recorrido que sigue las directrices de la memoria. Lo sugieren los versos de R. Graves que alientan el sentido de la trama, “the irreproachable secret/of love: never to turn back”. ¿A dónde conduce? ¿A una búsqueda, a un final, al sueño de cada uno? Parte del acierto está en ese suspense tan propio de la realidad, de las relaciones humanas. **PILAR CASTRO**

La vida era eso

GARMEN AMORAGA

Premio Nadal. Destino. Barcelona, 2014. 319 pp., 19'50 e. Ebook: 13'99 e.

Carmen Amoraga (Picanya, Valencia, 1969) ha compuesto, en realidad, una novela de personaje único. Giuliana, una argentina radicada en España, casada y con dos hijas menores, pierde a su marido tras un rápido proceso canceroso. *La vida era eso* trata de reflejar el abatimiento, el desamparo y el dolor subsiguientes de Giuliana, así como sus intentos para paliar la inmensa soledad que súbitamente invade su existencia. El consuelo solidario de amigos y compañeros de la pareja, las charlas con algunos personajes —desde la directora de la escuela hasta algunos integrantes de cierta asociación de pacientes y afectados por el cáncer— son insuficientes para rellenar el hueco dejado por el marido muerto.

Ni siquiera la evocación continua y fragmentaria de escenas y conversaciones de la vida en común sirven para aliviar el angustiado estado de ánimo de Giuliana, que finalmente, buscando huir del reducido espacio de su soledad, se abre una cuenta en Facebook, con el propósito de continuar un diálogo que la muerte ha interrumpido: “Hola, Will. Como ves, acabo de abrirme una cuenta, para no seguir robando la tuya, pero decidí que tu cuenta seguirá abierta para ir agregando cosas que quizás habrías dicho o te habría gustado poner” (p. 48). Las reflexiones vertidas en Facebo-

ok —con ocasionales y anónimas respuestas de corresponsales desconocidos— alternan con la rememoración del pasado matrimonial, y la intervención de algunos personajes, como Carmina, María Martín o el homosexual Pepe Bau —esbozado con destreza— no debilitan la posición señera y omnipresente de Giuliana en el relato.

—abundantísimos— con mensajes variados de Facebook, sueños evocadores y descripciones en tercera persona de sucesos recientes, ayudándose con el balanceo entre tiempos verbales presentes y pasados. De este modo, y sin ocultar leves discrepancias en su convivencia, el recuerdo va poco a poco creando una imagen ideal de William,

Se echa en falta una mayor sutileza en el diseño de tipos, y también una poda mayor de sentimientos declarados explícitamente que hubieran podido ser fruto de la alusión, de la sugerencia oblicua, del tratamiento que permitiera distanciar más eficazmente la crónica sentimental del relato novelesco. Y no se advierte la ventaja de ha-



MARTA PÉREZ

No es la gran novela sobre la soledad de la viudez que cabía esperar. Le falta ambición, pero es un libro aceptable y con cierta dignidad literaria que facilita su lectura

Algunos lectores recordarán inevitablemente la conocida novela *Cinco horas con Mario*, de Miguel Delibes, donde la viuda resumía en un monólogo magistral muchos años de vida en común. La analogía temática era tan palpable que, sin duda, ha obligado a Carmen Amoraga a distanciarse de aquella obra eludiendo el monólogo continuo y entreverando los diálogos

que sobrepasa a cualquier otro hombre con el que Giuliana haya tenido alguna relación, como Santi en el pasado o el funcionario de la mutua en la actualidad, aunque todos los retratos resultantes palidecen junto a la arrolladora presencia de Giuliana, que caracteriza, define y enjuicia a cada personaje, sustrayendo al lector parte de su tarea.

ber hecho argentinos a los personajes —podrían ser inmigrantes de cualquier región española—, lo que obliga a la autora a mantener cuidadosamente las formas coloquiales argentinas, aunque con algunos valencianismos (“va” [p.238] por ‘venga, vamos’, “a toda hora” (p. 298), ciertos usos pronominales de le(s) en que no incuriría un hablante argentino, y algunas formas de moda evitables, como “tema” (p. 204) por ‘asunto’, el giro anglicista “¿sabes qué?” (p. 208) por ‘¿sabes una cosa?’, además de la utilización reiterada del artículo invasor en “morirme de la risa” (p. 115) y otros giros análogos (pp. 202, 237).

La vida era eso no es la gran novela sobre la soledad de la viudez que cabía esperar. Le faltan una construcción más equilibrada, una profundidad psicológica mayor y una elección más certera de los datos informativos esenciales. Pero, aun siendo poco ambiciosa como creación, es un producto aceptable y con cierta dignidad literaria que facilita su lectura.

RICARDO SENABRE

EL CULTURAL Y MÁS

25€
al año

Suscríbete este mes de febrero

Sorteamos los mejores libros del mes.

Podrás consultar El Cultural en pdf,
el Archivo Histórico y los Cuadernos de El Cultural.

Más información en www.elcultural.es

Ajuste de cuentos

MARIO MUCHNIK

El Aleph. Barcelona, 2013

250 páginas, 18 euros

En el último texto de los nueve que componen *Ajuste de cuentos*, declara Mario Muchnik (Buenos Aires, 1931) la intención de esta obra: “que no se rompa la cadena de la memoria que, como dice Canetti, es lo único que tenemos”. Entre el relato y la crónica autobiográfica, la memoria del octogenario Muchnik —precisa, brillante y esforzada—, habla (y mucho) de sí mismo, a lo largo de las diferentes etapas de su vida, sus años de físico, fotógrafo, editor, sus dos matrimonios..., pero, a la vez, compone el fresco y el trasfondo de toda una época. No es casualidad que, en “Primer amor”, su hermosa evocación de los barrios y aromas de un vivaz y misterioso Buenos Aires peronista, con su glamour y sus marcados contrastes sociales, desentierre los verdugos de un tiempo oscuro: esa figura del policía (ex -futbolista de primera división) Kairuz, que dirigió la represión en el ingenio azucarero Ledesma (reconvertido en centro de detención y tortura) durante la dictadura militar y que gozó luego de total impunidad, sin comparecer ante la justicia ¡hasta 2005!

Muchnik da la palabra a las víctimas en lucha, a los hijos que hoy pueden afirmar: “no contaban con nuestra forma de tener memoria”. Una técnica, por llamarla así, sebaldiana, conduce al lector por vericuetos donde se descubre el hilo conductor. Las fotografías de época que acompañan al libro, tomadas por

el propio autor, refrendan la palabra y contribuyen al asombro (también las no hechas pero recordadas con precisión e intención de denuncia). La indagación alcanza a la Argentina de hoy y su engañoso estado real, también a las razones de su imposible regreso. Los paseos por París con su nieta quinceañera, en el texto “Los amants”, propician un encuentro casual de café con Jeanne Moreau, que dispara la memoria hacia Louis Malle, pero también a la barbarie soviética en la invasión de Hungría en 1956. La sutileza de “Los amantes de Malle”, deviene lectura de la propia vida y el propio/cinema-



SERGIO GONZÁLEZ

tográfico amor de Muchnik por una figura central del libro, su segunda esposa, Nicole. El misterio vital del paso a la madurez es el asunto de “La línea de sombra”, donde recorremos la sexualidad adolescente tanto como la añoranza del buen y riguroso periodismo que se prac-

Sobre el tuétano espiritual de la España de los 50 o los 70 apenas se ha introducido la lupa narrativa si excluimos a Vázquez Montalbán o a Muñoz Molina; pareciese que escociera aún; que quedara por cicatrizar mucho y se prefiriera el silencio. Sólo Martín Patino en el cine documental logró rescatar el alma viva de una España muerta con su *Canciones para después de una guerra*, que tantas concomitancias guarda con la novela que tratamos.

En *Canciones del teatro oscuro*, Santiago Martín Bermúdez (Madrid, 1947) esboza un fresco de un Madrid duplicado: el de los 50

y el de los 70. Se vale de un argumento traído con calzador según el cual, Lugdiw Rubirosa, un músico mediocre que se fue a Alemania en los 50, regresa a dar un concierto a la España del 74 y se ve envuelto en amoríos y una extraña conspiración política al Régimen. Sin embargo, el esfuerzo poco afortunado del argumento no desmerece el logro de la novela, que no es otro que el de la sucesión de estam-

A veces elige el diálogo, a veces el tono epistolar o una canción de viejos amantes. Pero Muchnik quiere ajustar el cuento: esa tarea necesaria y titánica de ajustar la vida.

ticaba en Francia en los 60 y 70 del pasado siglo. Su abandono de la Física pasados los treinta años, mientras vivía entre Roma y Nápoles, es también un tema que reaparece por los rincones de esta obra. A veces elige el diálogo, a veces el tono epistolar o una canción de viejos amantes. Pero Muchnik quiere ajustar el cuento: esa tarea necesaria y titánica de ajustar la vida. **ERNESTO CALABUIG**

pas del Madrid de sabañones en el que bullen pícaros, cantaores, asesinos o folclóricos viciosos. Y también del Madrid convulso del 74 con su carrusel de siglas subversivas.

Con una prosa evocadora y con conocimiento de causa, Rubirosa —o el autor— usan la memoria sentimental de dos tiempos y de un

país. El escritor entremezcla los folletines con la copla, las matinales del Price con la miseria triste del flamenco en lo que es una canción de amor a un Madrid hoy fenecido. Insisto en la fragilidad de lo que Martín Bermúdez utiliza como armazón narrativo y

que dificulta el placer de una literatura de la memoria que hubiese sido completo si el escritor se hubiera centrado, sin rubor alguno, en una mera sucesión de cuadros de las épocas que retrata.

En suma, gozosa precipitación por abarcar el espíritu de dos épocas y un débil esqueleto argumental en un canto a una ciudad ya inexistente. **JESÚS NIETO JURADO**

Canciones para el teatro oscuro

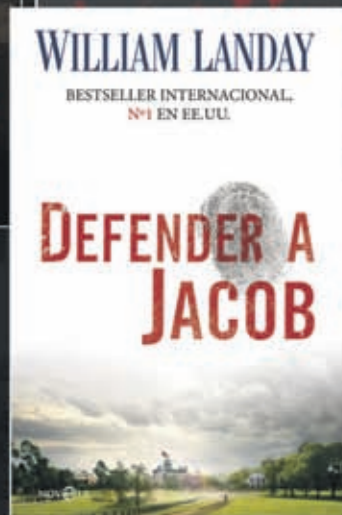
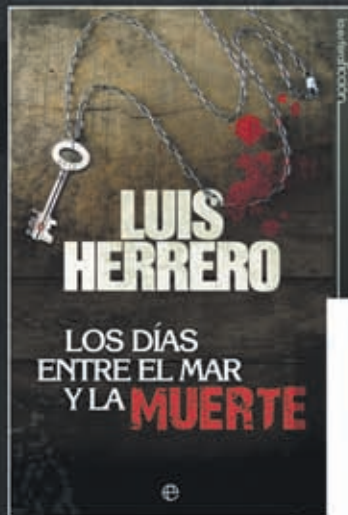
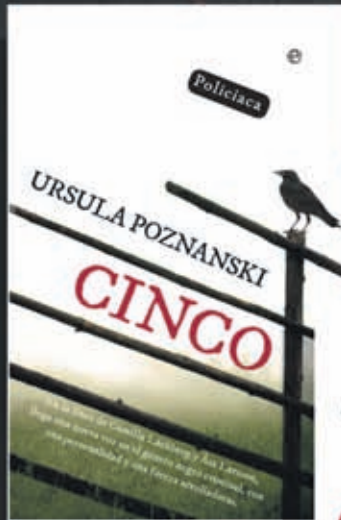
SANTIAGO MARTÍN BERMÚDEZ

Pasos Perdidos. Madrid, 2013.

224 páginas, 16'50 euros.

la esfera  de los libros


**TE PRESENTA
UNA COLECCIÓN DE
NOVELAS POLICIACAS
QUE TE SORPRENDERÁN,
QUE TE INTRIGARÁN.**



siguenos en www.esferalibros.com



Distribuido por  Logintegral

La cocinera de Himmler

FRANZ-OLIVER GIESBERT

Trad. de J.C. Durán Romero. Alfaguara, 2013. 322 pp., 18'50 e. Ebook: 9'99 e.

Conocido por su labor como periodista y presentador de tv, Franz-Olivier Giesbert (Wilmington, USA) es una estrella en Francia, país en donde vive desde los 3 años. Ha sido biógrafo, entre otros, de Mitterrand, Chirac y Sarkozy y actualmente dirige el semanario *Le Point*.

Su última novela, *La cocinera de Himmler*, cuenta la vida de Rose a lo largo de todo el siglo XX. ¿Una novela más sobre el siglo pasado? No exactamente, aunque cierto es que la protagonista, Rose, una mujer que a sus 105 años decide escribir su biografía, nace en pleno genocidio armenio, vive con su marido “acusado de judío” y sus dos hijos en el París Ocupado por los nazis, conoce personalmente a Himmler, acaba siendo la cocinera de Hitler, y viaja a China con Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir.

El trasfondo histórico es importante, pero lo interesante de la novela es el distanciamiento del autor para reflejarlo. Como los escritores de la Ilustración, Giesbert elige al personaje más alejado de sí mismo, esta anciana cocinera, para, a través de su voz, retratar la historia atroz y cruel del siglo XX, y ofrecernos la visión de una mujer apasionada, fuerte, inteligente y vital. Porque si Rose se acerca a los grandes momentos de la historia, lo hace “por puro azar”. Su espíritu sabe reponerse continuamente del mal y se venga de todo aquel que ha herido a uno de los suyos. Esa filosofía vengativa, y su manera de seguir el precepto de Epicuro, “lo que no me mata, me hace más fuerte”, es su lección de vida. **JACINTA CREMADES**

En el Nuevo Japón, el Japón ocupado, el Japón moribundo en el que habitan Vencedores (americanos), Perdedores con Privilegios (aquellos que jugaron con fuego) y el Resto de Perdedores (entre los que se cuenta el detective Minami), no queda nada. No hay edificios. No hay teléfonos. No hay bicicletas. En ese Nuevo Japón, las madres de las chicas que desaparecen se preguntan cómo demonios va la policía a encontrarlas si no queda nada. El detective Minami se encoge de hombros y se rasca. Los piojos caen a puñados de su cabeza. Tokio apesta y en lo único en lo que puede pensar el detective es en una chica (Yuki) que no es su mujer y que le espera siempre en la cama. En ella y en los calmantes que consigue a través del temible Akira Senju, líder de una de las

bandas que gobiernan en la sombra el país, un país del que se avergüenza, casi tanto como se avergüenza de sí mismo, de la clase de monstruo en que se ha convertido, un monstruo capaz de poner a cuatro patas a una menor y hacerle lo mismo que el asesino le ha hecho a sus víctimas sin llegar a estrangularla después, porque no lo necesita.

Inicia el titánico David Peace (Yorkshire, 1967) una nueva trilogía con esta mántrica y maldita *Tokio Año Cero*, trilogía inspirada como su brillante y brutal *Red Riding Quartet* en un asesino en serie real, Yoshio Kodaira, un tipo que aprovechó el caos que se desencadenó en la ca-

Tokio, año cero

DAVID PEACE

Traducción de Javier Calvo

Roja & Negra. Barcelona, 2013.

480 pp., 22'90 e. Ebook: 13'99 e.



BELFAST FESTIVAL

pital nipona tras el fin de la Segunda Guerra Mundial para violar y asesinar a jovencitas y retar luego a los agentes a que le dijeran si ellos no harían lo mismo, porque en el fondo, todos han estado en el Infierno y algunos (como él, como el detective Fujita) siguen comportándose como condenados siervos del Diablo. Peace escribe como quien golpea, y a quien golpea es a su narrador, que el lector imagina arrodillado ante un Dios maldito, susurrando una plegaria sin fin que nadie piensa dignarse a escuchar. Las repeticiones (el perpetuo tic-tac, chiki-taku, o el tiempo que corre en contra del malogrado Minami; los

martillazos, ton-ton, de la reconstrucción del escenario, ese Japón en ruinas; y la podredumbre, los picores, el rasparse, gari-gari); la narración de cirujano herido de muerte y la ambición de trascender el género y construir auténticos poemas épicos en prosa, gestas macabras capaz de instalarse en la mente del lector

como se instalaría un mantra, una canción relato siniestra, ante la que cualquiera, deseando poder mirar hacia otro lado, no puede evitar caer rendido, como en una hipnosis *noir* de tintes salvajes.

A diferencia de la tetralogía que arrancó con la triste historia del periodista novato Eddie Dunford (1974), el escenario reservado para la nueva serie del que fuera chico Granta es aún si cabe más devastador que aquel, y quizá por

eso el periodismo, tan presente en la obra del británico como el arma con que la sociedad apunta a la autoridad corrupta, nace prácticamente muerto. Lo encarna en esta ocasión un tipo que escribe para al menos cinco periódicos, un tipo llamado Jo Hayashi, que no tarda en aparecer literalmente clavado a una puerta que flota en el río.

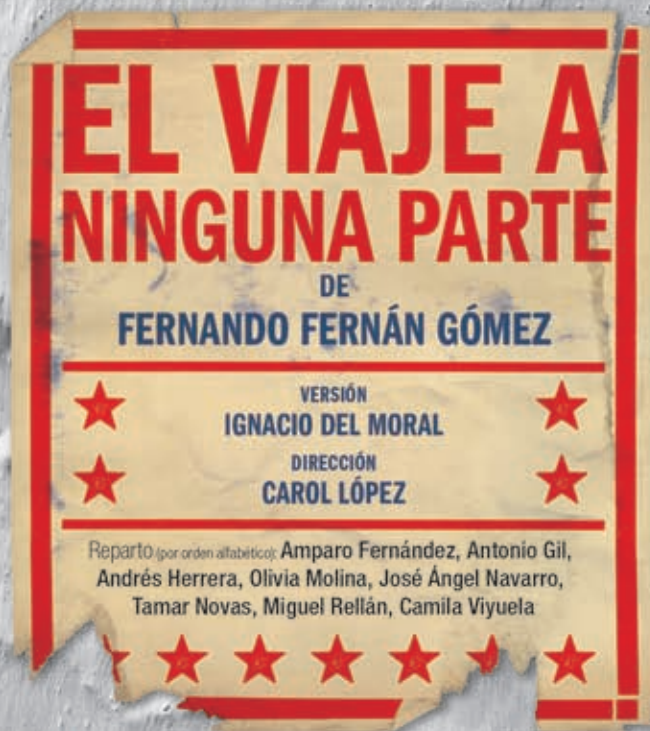
Sin duda, otra obra maestra del escritor mejor dotado del *noir* actual, el alumno más aventajado del Gran Ellroy, que suma al horror del caso, de forma (envolvente y) altamente sugerente, el retrato de una época y un lugar especialmente perversos.

LAURA FERNÁNDEZ

**CENTRO
DRAMÁTICO
NACIONAL**

Dirección
Ernesto Caballero

**TEATRO VALLE-INCLÁN
DEL 14 DE FEBRERO
AL 6 DE ABRIL**



**EL VIAJE A
NINGUNA PARTE**
DE
FERNANDO FERNÁN GÓMEZ

★ **VERSIÓN** ★
IGNACIO DEL MORAL

★ **DIRECCIÓN** ★
CAROL LÓPEZ

Reparto (por orden alfabético): Amparo Fernández, Antonio Gil,
Andrés Herrera, Olivia Molina, José Ángel Navarro,
Tamar Novas, Miguel Rellán, Camila Viyuela



<http://cdn.mcu.es>
www.entradasinnaem.es
venta telefónica: 902 22 49 49



AMANTES

DE VICENTE ARANDA

DRAMATURGIA Y DIRECCIÓN: **ÁLVARO DEL AMO**

(Basada en un guión cinematográfico de
Carlos Pérez Merinero, Vicente Aranda y Álvaro del Amo)

**TEATRO VALLE-INCLÁN
SALA FRANCISCO NIEVA
DEL 24 DE ENERO
AL 23 DE FEBRERO**

Reparto (por orden alfabético)
Marta Belaustegui
Marc Clotet
Natalia Sánchez

Cooperación



EL ARTE DE LA ENTREVISTA

DE JUAN MAYORGA

DIRECCIÓN: JUAN JOSÉ AFONSO

**TEATRO MARÍA GUERRERO
DEL 21 DE FEBRERO
AL 13 DE ABRIL**

Reparto (por orden alfabético)
Ramón Esquinas
Alicia Hermida
Luisa Martín
Elena Rivera



A pesar de los vientos

MANUEL GONZÁLEZ SOSA
Salto de Página. Madrid, 2013.
224 páginas, 14'50 euros



ARCHIVO

¿Quién ha leído a este poeta? Prácticamente nadie. Como explica Andrés Sánchez Robayna en su introducción, rica y ajustada, casi todo lo que publicó Manuel González Sosa (Guía de Gran Canaria, 1921-Las Palmas de Gran Canaria, 2011) tuvo, por decisión del propio autor, tiradas muy reducidas, de un máximo de cien ejemplares, lo que ha impuesto sobre su obra, hasta el momento, una especie de clandestinidad. Esta edición de su poesía completa por Salto de Página puede y debe cambiar ese desconocimiento. Y debe hacerlo porque aquí hay poesía sin más.

En una de sus notas, Manuel González Sosa expone la idea de que escribir dentro de una poética implica una limitación y cree que su trabajo responde a “condensación de tantas tradiciones concéntricas y superpuestas. Una poética que registra sumas y restas” y también que la obra ha de ser “fru-

to de un proceso genuino impulsado por una íntima necesidad irresistible”. Su desinterés por ocupar plaza de poeta y la lectura de sus poemas confirman todo ello.

Como bien indica el prologuista, esta poesía responde a una visión elegíaca que respondería al gusto por la poesía de Keats. La “sombra”, entonces, cobra un protagonismo de símbolo: “La sombra, esta luz mía” llega a escribir en un juego de sabor barroco; y más allá de lo particular, “Somos hombres:/ pájaros de la sombra”; y con ella lo oscuro, lo sombrío, van tiñendo los poemas de la conciencia de la muerte, consecuencia de la meditación sobre lo humano, sobre la vida. No es ajena a esto la lectura de Unamuno, que habría sido una de las decisivas. Todo se precipita hacia su desaparición y, así, “La dicha se deshace más pronto que las cosas/ y de esa ascuas queda solamente la ausencia”.

Hay en este conjunto una notable diversidad de formas. Desde una cierta predilección por el soneto, en los que muestra soltura y magisterio, a los poemas en prosa de *Entrevisiones*, delicadas notas de un viajero, que no un turista.

Sólo puede celebrarse esta edición que viene a corregir una anomalía. El lector se sorprenderá al gozar de una palabra poética verdadera, surgida de la emoción en armonía con la reflexión. ¿Quién no leerá ahora a este poeta? **T. B.**

Ácido almíbar

RAFAEL SOLER
Vitruvio. Madrid, 2013.
124 páginas, 11 euros

Con *Maneras de volver* (2009) y *Las cartas que debía* (2011) se rompía el silencio literario de Rafael Soler (Valencia, 1947) tras la publicación de varios libros de narrativa y también de poesía entre 1979 y 1985. Este *Ácido almíbar* presenta una especie de autobiografía. Ya remita a lo vivido, ya sea ficcional, el caso es que sus páginas recuerdan las figuras familiares, el abuelo, el padre, la madre u otros personajes, como Batiste. Y otros más que ni siquiera merecen ser nombrados sino como tipos, los “amarillos”, los “balbucidos”, etc.,

y con todo ello no sólo se trata de dejar constancia de la memoria, sino que está en función de un discurso moral, en absoluto moralizante, que da otra dimensión a lo que hubiera podido quedar en lo estrictamente memorialístico, legítimo por lo demás.

Abre el libro una sección en el que se habla a un tú, desdoblamiento del yo, y supone la presentación del personaje desde el mismo nacimiento, si bien se le advierte que el verdadero nacimiento tiene lugar con la llegada del amor, además de que se le alerta sobre el aprendizaje de la vida y la sabiduría que otorga el reconocerse tan sólo como “una costura/ en la arpillera universal del frío”. La parte final gira

en torno a lo efímero de la vida, la muerte, con lo que se cierra el ciclo, la narración del yo. Moralidades.

“Retrato de dos para ninguno”, la tercera de las secciones, está dedicada al amor, a cantarlo, no en vano se ha dicho que es la vida verdadera. Si se habla a la amada, no por ello se deja de dar voz a ella, a la mujer, lo que acaba construyendo un diálogo en el que la visión del mundo, los pequeños de la vida, etc., re-



ARTES HOY

sultan ser plurales, lo que enriquece al discurso. E importa subrayar esas cesiones del yo de la enunciación por lo que significan de variedad de sujeto y cómo ese dialogismo a que da lugar permite calificar de literariamente moderna a esta escritura.

Rafael Soler utiliza un lenguaje que apunta a lo coloquial, lo que no excluye, estamos ante poemas, las figuras –se recuerda del abuelo que amanecía “de moscatel vestido con una chispa encima”, por poner un ejemplo–, y ese tono se acomoda bien a textos en los que es usual dirigirse a una segunda persona. En fin, una palabra poética, la de Rafael Soler, que no debe pasar inadvertida. **TÚA BLESÁ**

Karl Marx

Una vida decimonónica

JONATHAN SPERBER

Traducción de Laura Sales Gutiérrez. Galaxia Gutenberg
Barcelona, 2013. 620 páginas. 29'90 euros

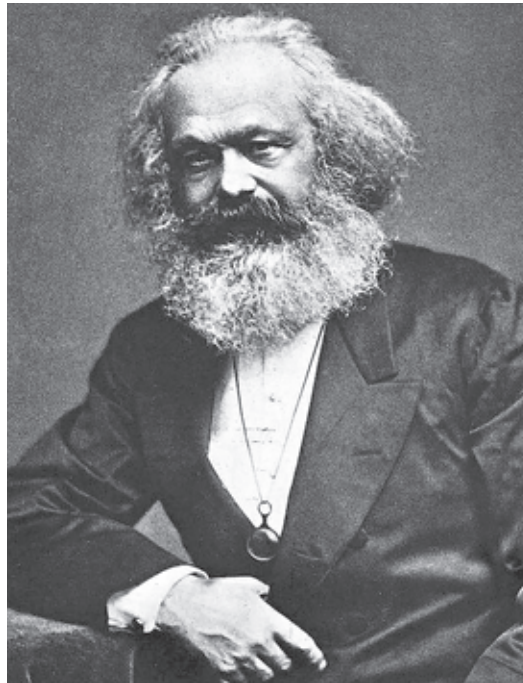
Esta es una documentada biografía de Karl Marx, que pretende situarlo en el siglo XIX y rescatarlo en el XXI. Para ello el autor recurre desde el principio a acercarlo a la Revolución francesa y alejarlo del Gulag: “Marx defendía una revolución violenta y quizás incluso terrorista, pero que guardaba muchas más semejanzas con los actos de Robespierre que con los de Stalin”. El relato es detallado, y Sperber no sólo repasa la peripecia personal de Marx, su familia y sus amigos, sino también sus aventuras como activista político. En cambio, su visión de la teoría de Marx es a veces deficiente, sobre todo en economía.

El libro tiene tres partes. La primera, “Configuración”, describe a Marx como hijo, estudiante, editor, emigrado y revolucionario. La segunda parte, titulada “Lucha”, empieza poco antes de la publicación del Manifiesto comunista de 1848, y retrata al Marx insurgente, exiliado, observador y activista. La tercera parte, “Legado”, ya habla del Marx instalado en Londres, donde finalmente morirá en 1883, y donde escribiría sus grandes obras teóricas: la *Contribución a la crítica de la economía política*, en 1859, y el libro primero de *El Capital*, publicado en 1867. Vemos pasar al Marx teórico, el economista, el hombre privado, el veterano y finalmente el icono.

Pero lo más novedoso e interesante es el intento de rescatar a Marx de los regímenes que en su nombre asesinaron a millones de trabajadores. Sperber subraya que Marx no especificó (en su obra publicada) cómo sería el comunismo, se opuso a sistemas autoritarios, y creía que en algunos lugares los obreros podían llegar al poder sin violencia; lo único que está claro

es que apoyaba la Revolución Francesa, y es evidente que las matanzas de esos protocomunistas no tienen parangón con las de Mao, Stalin, Pol-Pot, etc. Además, esos países fueron sólo “aparentemente comunistas...presuntamente marxistas”, y en realidad no tienen correlato con los textos de Marx, salvo que Marx ¡denunció la crueldad capitalista mientras que el comunismo se parece “a la Rusia zarista que tanto despreciaba”!

El retrato disuelve a Marx y le libra de responsabilidad, porque todos se reivindicaron marxistas, los criminales más violentos pero también los sindicalistas, los “activistas imperialistas”, y los jóvenes intelectuales de los sesenta en Europa y EE UU “descontentos



Una documentada biografía de Marx que pretende situarlo en el siglo XIX y rescatarlo en el XXI. Para ello recurre desde el principio a acercarlo a la Revolución Francesa y alejarlo del Gulag

con la sociedad de consumo”. Esta estrategia de la tinta del calamar se complementa justificando el socialismo por la “abundante miseria” del Manchester decimonónico y porque los críticos de Marx eran “partidarios del *statu quo* capitalista”.

Marx queda, así, rescatado de un comunismo que casi lo mata. Ya puede la izquierda confortarse circunscribiendo el socialismo real a una versión espuria del pensamiento de Marx y alegando que, claro, donde no había comunistas había dictadores sanguinarios capitalistas, porque el mercado es una dictadura, y el liberalismo una utopía igual que la de los socialistas, que pudo tener algunos problemas pero que no son suficientes para desactivar a un pensador irremplazable.

Dada la excelencia de la izquierda a la hora de la propaganda, no es descartable que este intento dé su fruto, y que realmente muchos se convenzan de que regímenes autodenominados comunistas, declarados seguidores de Marx, que aplicaron su pensamiento contrario a la propiedad privada y los contratos voluntarios, en realidad no eran comunistas y no tenían nada que ver con Marx.

La capacidad de engaño y autoengaño quizá no tenga límites, pero el propio Engels en el funeral de su amigo lo reivindicó como quien “descubrió la ley del desarrollo de la historia humana”. Esta

arrogancia radicalmente antiliberal presidió los sistemas socialistas reales e informa todas sus variantes, desde la más vegetariana a la más carnívora. Y de ahí cabe resbalar hacia la gran confusión que desvincula a la izquierda de todo mal. Ya lo dijo Gaspar Llamazares: si es terrorismo, no puede ser de izquierdas. Y nos explicarán que la dictadura que somete a los cubanos en La Habana es igual a la dictadura del mercado que los maltrata en Miami. Paul Hollander recuerda la análogamente detestable distorsión de un intelectual estadounidense que, cuando ya no pudo negar la existencia del Gulag, proclamó: “sí, en Rusia hay campos de concentración, pero en Estados Unidos hay...¡fábricas!”. **CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN**

Amazonas de la libertad

Mujeres liberales contra Fernando VII



**JUAN FRANCISCO FUENTES
Y PILAR GARÍ**

Marcial Pons. Madrid, 2014.
428 páginas, 32 euros

La cita del Marqués de Custine con la que se abre este libro, reforzada con la bastante similar de García y Tassara que lo cierra, nos ilumina acerca del título, contenido y alcance de esta investigación sobre las mujeres liberales en la España del primer tercio del siglo XIX: se habla en esos fragmentos de unos “escuadrones de amazonas”, es decir, activistas liberales contra el absolutismo, que se perfilaron sorpresivamente como una de las grandes resistencias a la política liberticida de la Corona, hasta el punto de provocar “tal pánico” a Fernando VII que “decidió dar un escarmiento”, poniendo así de relieve tanto “su propia debilidad” como “la fuerza de sus enemigos”. Hay —¿para qué negarlo?— un punto de exageración en esos planteamientos, primero porque en este ámbito no había oposición organizada propiamente dicha (¿escuadrones?) y, segundo, porque la presencia femenina en la lucha política nunca tuvo

tal protagonismo. Ahora bien, dicho eso, no es menos cierto que despreciar, como hasta ahora se ha hecho en la práctica, la participación femenina en la agitación liberal no deja de ser una desmesura de signo opuesto, tan falsa como la primera.

Precisamente ahí reside la gran aportación de esta obra, frente a la valoración tradicional del papel “excepcional, casi testimonial” del activismo femenino contra Fernando VII (Carlos Serrano). Entiéndase bien: no tratamos de decir que en estas páginas se defiende de modo apriorístico o doctrinal una tesis distinta —casi antitética— con el objetivo de reivindicar el papel de la mujer, sino que se documenta la participación en diversos grados de agitación o testimonio liberal de casi mil quinientas mujeres (los autores dicen haber recopilado datos de 1454, la mayoría con nombres y apellidos). La distinción es importante, más allá del matiz, porque permite deslindar el carácter de este libro, básicamente em-

**MARIANA PINEDA,
POR JUAN ANTONIO
VERA GALVO (1862)**

pírico, con un gran trabajo documental en una veintena de archivos nacionales y extranjeros, de la mayor parte de la llamada “historia de género”, tan militante en sus premisas —tan dogmática, podría incluso decirse— como habitualmente ayuna de inmersión en fuentes primarias.

Lo que el lector encontrará en este volumen, además de una especie de “biografía colectiva” de este amplio grupo de mujeres concienciadas y comprometidas, es un bosquejo de la España convulsa de las primeras décadas del siglo XIX en sus vertientes política, social, cultural y hasta de mentalidades. El foco, obviamente, se pone en la mencionada agitación femenina. A nivel popular solo un nombre, el de Mariana Pineda, ha roto las barreras del tiempo y el olvido, mitificada en múltiples narraciones y obras literarias, hasta la famosa pieza de García Lorca. Pero es difícil terminar la lectura del libro sin sentirse fascinado por otras heroínas “románticas”, como Carmen

Además de una “biografía colectiva” de un amplio grupo de mujeres comprometidas, el libro es un bosquejo de la España convulsa de las primeras décadas del siglo XIX en sus vertientes política, social y cultural

Sardi —a la que se le dedica un capítulo—, Rosa Zamora —con una tremenda historia de penalidades— o Vicenta Oliete, entre otras muchas. Como reconocen explícitamente los autores, J. F. Fuentes y P. Garí, con los datos disponibles es difícil encontrar una tipología precisa de esta militancia liberal femenina: al contrario, cabe decir que entre estas mujeres había de todo, desde damas de alta alcurnia a simples aventureras, pasando por todos los escalones intermedios.

Según se recalca en varias ocasiones, el aparato represivo de la Monarquía absolutista sentía una “mezcla de incomodidad y condescendencia” (p. 130) ante el fenómeno: lo primero por el reconocimiento del desafío y lo segundo por el carácter femenino del mismo. Un dilema que Calomarde y el propio Fernando VII resolvieron finalmente en el sentido de dar ese sonoro “escarmiento” al que aludíamos al principio: aunque solo Mariana Pineda fuera ejecutada, otras muchas “sufrieron esa represión ejemplarizante” (p. 280). Hay que apuntar por último que la victoria relativa del ideario liberal a la muerte del rey —y la “feminización de la monarquía” con el ascenso al trono de su hija Isabel— supusieron el fin de esta implicación directamente política de tantas mujeres. Volvieron, claro está, al ámbito privado y a actividades asistenciales. Poco importó que una parte de ellas hubiera luchado como sus compañeros masculinos por el triunfo de la libertad. Con esta paradójica constatación se cierra este apasionante recorrido por uno de los aspectos menos conocidos de la España decimonónica.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Si hay un tema al que se le ha prestado atención en los últimos años, en la raquítica bibliografía artística española, es al cuerpo. En los noventa, cuando el cuerpo (y el sexo y la muerte) había regresado a la escena del arte, después de años de ayuno conceptual y dieta minimalista, se dijo famosamente "Mi cuerpo es un campo de batalla". Pero en realidad lo había sido siempre. Un cuerpo es siempre más que la materia que lo constituye, eso lo sabemos bien todos. Los libros de José Miguel G. Cortés, Vicente Aliaga y Estrella de Diego, por ejemplo, analizaron la construcción de la identidad a través de la representación. Carlos Reyero publicó *Desvestidas* y el muy pertinente *La belleza imperfecta*. Apareció la cartografía del cuerpo en el arte contemporáneo de Pedro Cruz y M.A. Hernández. Y *Corpus Solus*, del añorado Juan Antonio Ramírez. A ellos se añade este libro de Alberto Her-

El arte en carne viva

ALBERTO HERNANDO

Sd ediciones. Barcelona, 2013

294 páginas, 23'50 euros

nando, que no es un especialista en arte sino en literatura, lo que hace posible que el texto se desarrolle con la arbitrariedad y ligereza de lo escrito por gusto.

El arte en carne viva trata del cuerpo en el arte, sí, pero de un cuerpo problemático, cuya visión nos produce desazón, excitación, terror... cada cual tiene sus gustos. El temario es amplio y el mérito de su autor es que no sea del todo previsible. Dado que su índice no sigue un orden cronológico ni temático, es más, creo que está organizado para sobresaltar al lector, podemos señalar tres grupos: dolor (con sus vertientes de enferme-

dad y tortura), sexualidad (desde el erotismo a la violencia), deformaciones corporales (naturales o inflingidas) y muerte (este apartado ofrece pocas variantes). Pero en el terreno del arte lo interesante es el cómo y no el qué. Y ahí es donde la selección de Hernando resulta

El libro abre más puertas de las que atraviesa y en ocasiones pone los pelos de punta, porque el arte es un espejo y a veces somos monstruos

muy sugerente. Porque si bien en estos apartados comparecen nombres obvios, también lo hacen otros inesperados o desconocidos. Los capítulos dedicados a la representación sexual traen al Picasso erotómano de sus últimas series de grabados, al límpido y blasfemo Clovis Trouille, a los inevitables Delvaux y Klossowski, pero

también a un japonés perverso como es Toshio Saeki. El cuerpo torturado se nos muestra en los antiguos grabados de Yoshitoshi, pero también en las *performances* de Ron Athey y en innumerables crucifixiones. La representación deforme aparece en los cómics de Robert Combas, en la pintura clásica y el cine moderno. Uno de los capítulos más amplios y construidos es el que se refiere a la estética del SIDA.

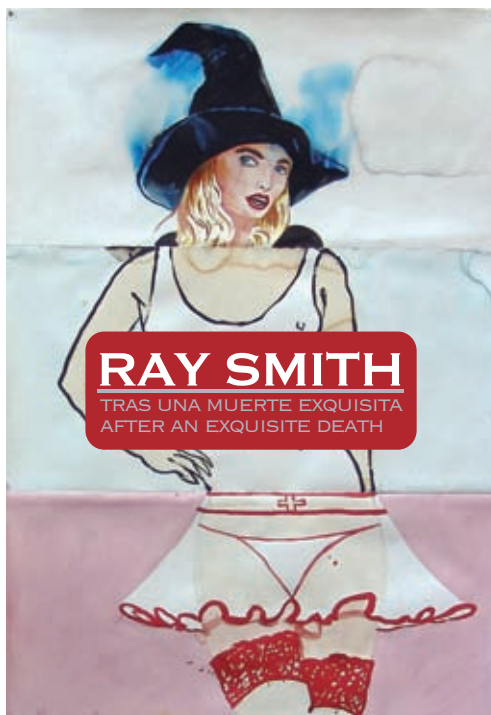
Creo que es justo decir que el libro abre más puertas de las que atraviesa, porque algunos de los capítulos son muy cortos y apenas profundizan en su tema. También encuentro algún desajuste: hay un capítulo dedicado al arte y la locura, y nada acerca del accionismo vienés y ni una alusión al supermasoquista Bobby Flanagan. En fin, un libro que en ocasiones pone los pelos de punta, pero el arte es un espejo y a veces somos monstruos... **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

CAAM

27.02.2014

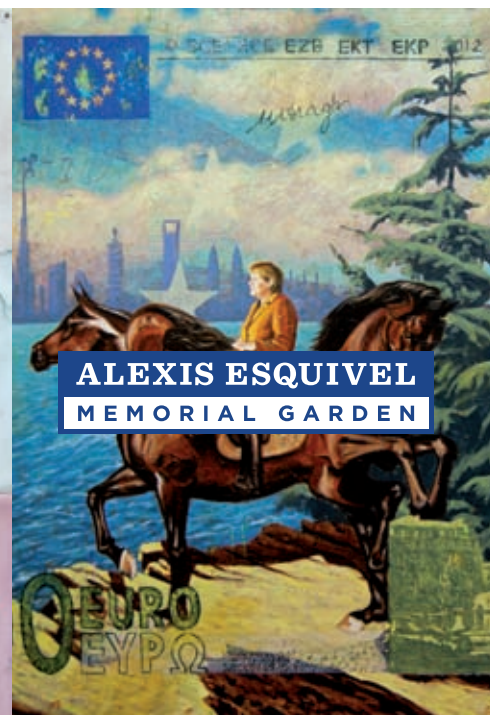
25.05.2014

Centro Atlántico de Arte Moderno - CAAM
Calle Los Balcones, 11
35001, Las Palmas de Gran Canaria
Tel.: (34) 928 311 800 - Fax (34) 928 321 629
info@caam.net - www.caam.net



RAY SMITH

TRAS UNA MUERTE EXQUISITA
AFTER AN EXQUISITE DEATH



ALEXIS ESQUIVEL

MEMORIAL GARDEN

RARA AVIS

*Si eres igualitarista,
¿cómo es que
eres tan rico?*

Hay mucho donde elegir en la biblioteca de Félix Ovejero, profesor de Economía, Ética y Ciencias Sociales en la Universidad de Barcelona, y su dueño no sabe si optar por títulos o géneros como “la literatura científica, o filosófica científica, de principios del siglo XX, en particular de biología. La afición comenzó a propósito de mi tesis doctoral y se prolongó algunos años. Durante un tiempo conservé algunas primeras ediciones de poesía, pero casi todas las acabé por regalar. En un primer momento uno lo lamenta, aunque más tarde descubre, cuando estudia racionalidad en serio, que cortar en seco y con desgarro es el mejor modo de evitar enfilarse en una adicción que puede resultar muy cara en dinero y en neurosis”.

Pese a la contención y los regalos, los efectivos de papel de Ovejero superan hoy los 10.000 volúmenes. “Se superponen, se sedimentan, según años e intereses, según en lo que esté trabajando, con predominio de la filosofía de la ciencia y la filosofía política como *Si eres igualitarista, cómo es que eres tan rico* (Paidós, 2001), de Gerald A. Cohen. No he pensado mucho en que haré con ellos. El libro es un soporte de transmisión de información que ha funcionado con cierta eficacia poco más de 500 años, una anécdota en la historia de la humanidad. Yo mismo compro casi todo en *ebook*, sobre todo literatura y ensayo ligero. Si tengo que trabajar en serio, ya necesito el papel. Pero es cuestión de tiempo”. **N. A.**

FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL JUEGO DE RIPPER** 1/6
Isabel Allende. PLAZA & JANES
- 2. La verdad sobre el caso Harry Quebert** 4/27
Jöel Dicker. ALFAGUARA
- 3. La vida era eso** -/1
Carmen Amoraga. DESTINO
- 4. Mi hombre: confesión** 2/3
Jordi Ellen Malpas. PLANETA
- 5. Dispara, yo ya estoy muerto** 3/23
Julia Navarro. PLAZA & JANES
- 6. En la orilla** 5/6
Rafael Chiribes. ANAGRAMA
- 7. La cocinera de Himmler** -/1
Franz-Olivier Giesbert. ALFAGUARA
- 8. Legado en los huesos** 9/7
Dolores Redondo. DESTINO
- 9. El cielo ha vuelto** 6/13
Clara Sánchez. PLANETA
- 10. Bajo la misma estrella** -/1
John Green. NUBE DE TINTA

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA LADRONA DE LIBROS** 1/4
Markus Zusak. DEBOLSILLO
- 2. Cincuenta sombras de Grey** 2/4
E.L. James. DEBOLSILLO
- 3. La utilidad de lo inútil** 10/4
Nuccio Ordine. ACANTILADO
- 4. Cincuenta sombras más oscuras** 3/10
E.L. James. DEBOLSILLO
- 5. Cincuenta sombras liberadas** 5/4
E.L. James. DEBOLSILLO
- 6. Nadie es más que nadie** -/1
Miguel Ángel Revilla. BOOKET
- 7. Danza de dragones. CHyF5** 7/20
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 8. El tiempo entre costuras** 4/11
María Dueñas. BOOKET
- 9. El tango de la guardia vieja** 6/2
Arturo Pérez-Reverte. PUNTO DE LECTURA
- 10. El hobbit** 8/7
J.R.R. Tolkien. BOOKET

NO FICCIÓN


(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL DILEMA DE ESPAÑA** 1/4
Luis Garicano. PENINSULA
- 2. Yo fui a EGB** 3/13
Javier Ikaz / Jorge Díaz. PLAZA & JANES
- 3. Matar a Prim** -/1
Francisco Pérez Abellán. PLANETA
- 4. La jungla de los listos** 2/6
Miguel Ángel Revilla. ESPASA
- 5. No estamos locos** 4/10
Gran Wyoming. PLANETA
- 6. El arte de no amargarse la vida** 5/14
Rafael Santandreu. ONIRO
- 7. Las 500 dudas más frecuentes del español** 7/12
Instituto Cervantes. ESPASA
- 8. Focus** 6/2
Daniel Goleman. KAIROS
- 9. La vida es un regalo** 8/16
María de Villota. PLATAFORMA
- 10. Todo lo que era sólido** 9/14
Antonio Muñoz Molina. SEIX BARRAL

INFANTIL/JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. PUEDO SOÑAR CONTIGO** -/1
Blue Jeans. PLANETA
- 2. Leal** 2/26
Veronica Roth. MOLINO
- 3. Asterix y los pictos** 1/7
Jean-Ives y Didier Conrad. SALVAT
- 4. Diario de Greg 7. Buscando plan** 4/17
Geronimo Stillton. DESTINO
- 5. Octavo viaje al Reino de la Fantasía** 3/9
Jeff Kinney. MOLINO
- 6. El principito** 2/27
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
- 7. Los juegos del hambre** 6/18
Suzanne Collins. MOLINO
- 8. Anima Mundi. Hijos de Atlantis** 9/6
Varios Autores. PALABRAS ALADAS
- 9. Emocionario** 8/7
Varios Autores. PALABRAS ALADAS
- 10. Sinsajo** 10/16
Suzanne Collins. MOLINO

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL/JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita



El testimonio visual
más divertido y conmovedor
de **ANDY WARHOL**
sobre su país.
Un libro inédito que constituye
una carta de amor a **AMÉRICA**.
Edición facsímil

Siruela

Patrimonio

IGNACIO ECHEVARRÍA

A pesar de la simpatía que me despierta George Clooney, me bastó ver el tráiler de *The Monuments Men*, su última película, para saber que no debo ir a verla. No hace ninguna falta, me parece. El tráiler, concienzudamente disuasorio, se ocupa de procurar todas las pistas necesarias para que el espectador imagine la película completa, y abomine de ella. Entre esas claves se cuenta una frase que da que pensar; está pronunciada con toda solemnidad en *off*, y reza así: “Pueden exterminar a toda una generación, arrasar sus casas, y aun así el pueblo se repondrá. Pero si destruyen su historia, si destruyen sus logros, es como si ese pueblo nunca hubiera existido”.

Glups.

The Monuments Men se basa en el histórico Programa de Monumentos, Artes y Archivos creado por Franklin D. Roosevelt, y que tuvo por objetivo el rescate de obras de arte sustraídas por los nazis durante los años de la Ocupación. El argumento de la película mueve casi inevitablemente a recordar el de la soberbia película de John Frankenheimer, *El tren* (1964), con Burt Lancaster como protagonista. En ella se trataba también de un rescate: el de una importante partida de grandes pinturas expedidas desde París a Alemania por un coronel nazi. Pero, a diferencia de los *Monuments Men*, los encargados de sabotear el tren en que viajan esas pinturas no son expertos en arte, sino un puñado de resistentes franceses que no acaban de ver claro que para salvar esas obras haya que pagar un precio en vidas humanas.

Los últimos planos de *El tren* muestran las cajas con las pinturas, abandonadas a los lados de la vía, y los cuerpos sin vida de los ciudadanos franceses sacrificados por los alemanes en su huida. La película deja a cargo del espectador la respuesta a la pregunta de si esos cuadros (procedentes del viejo museo del Jeu de Paume, la flor y nata de la moderna pintura francesa) valen esas vidas. Los guionistas de *The Monuments Men* no parecen albergar dudas al respecto. Pueden exterminar a toda una generación, arrasar sus casas: el pueblo se repondrá. No lo hará, sin embargo, si le arrancan su pasado, su historia, su cultura.

¿Esos cuadros?

En una conversación mantenida con Ricardo Piglia en 1970, Rodolfo Walsh, decía: “Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes y mártires.

Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia aparece así como propiedad privada cuyos dueños son los dueños de todas las otras cosas”. Palabras que parecen alinearse con las ya citadas que resuenan en *The Monuments Men*. Ahora bien: ¿las obras de arte de un Cézanne, de un Picasso, pertenecen a esa “experiencia colectiva” de la que habla Walsh? ¿No son ellas mismas patrimonio, mucho antes que de los trabajadores, de “los dueños de todas las cosas”?

El tráiler de *The Monuments Men*, la última película de Clooney, concienzudamente disuasorio, se ocupa de procurar todas las pistas necesarias para que el espectador imagine la película completa, y abomine de ella.

En la última —estupenda— escena de *El tren*, el despedido coronel nazi Von Waldheim le dice a Labiche (Burt Lancaster), el líder del grupo de la Resistencia que, no sin amargura y escepticismo, ha cumplido el objetivo de sabotear el tren que se llevaba el tesoro artístico:

“Aquí tiene su premio, Labiche. Algunas de las mejores pinturas del mundo. ¿Está satisfecho? No siente ninguna emoción al estar cerca de ellas. Un buen cuadro significa para usted lo mismo que un collar de perlas para un mono [...] No es usted nadie, Labiche. Un simple bruto. Las pinturas son mías. No podrá arrebátarmelas. La belleza pertenece a los hombres que saben apreciarla. Esos cuadros volverán a mí o a hombres como yo”.

¿Se equivoca acaso el coronel Von Waldheim?

Cabría replicarle, desde una perspectiva progresista, que la sociedad trabaja para que todos sepan apreciar la belleza, y que justamente de ahí deriva la importancia de conservar tantas obras de arte que de momento sólo disfruta una minoría. Pero esta idea sólo adquiere fundamento en el marco de una sociedad de tendencia igualitaria, que privilegia la enseñanza de las humanidades y desarrolla políticas culturales, educativas y fiscales consecuentes con ellas.

Fuera de este marco, a los hombres como Labiche les corresponde señalar aquello que decía Benjamin de que “no existe documento de cultura que no sea a la vez documento de barbarie”, y poner en cuestión el concepto mismo de “bienes culturales” mientras sigan siendo el botín de los dominadores.

Que no siempre son los nazis, por cierto. Hace ya mucho que no. ●

ARCO 2014

El mundo del arte parece vivir inmerso en una ciclo génesis continua, especialmente *explosiva* con museos que ya no compran, galerías que apenas venden y un IVA que sigue sin incentivar el mercado. Presión atmosférica hay en esta 33ª edición de ARCO, la cuarta de Carlos Urroz como director que, hasta el próximo domingo, pondrá al mal tiempo buena cara para que el mercado del arte sea más visible con la visita de 250 coleccionistas. En total son 217 galerías repartidas por los pabellones 7 y 9 de Ifema, 163 del *Programa General*, que este año estrena modalidad, los *Solo/Duo*, stands que algunas galerías dedican únicamente a uno o dos de sus artistas. Una estrategia de promoción que seguro que agradecen los 150 comisarios invitados este año. También solo, y reproduciendo su estudio madrileño veremos a Juan Garaizábal en el stand de El Mundo.

Opening, la sección que más expectativa despierta, gana terreno con la mayor selección de jóvenes galerías hasta la fecha, 29 en total, europeas y americanas, que han seleccionado Manuel Segade y Luiza Teixeira de Freitas. Latinoamericano es el idioma que impera en los 21 *Solo Projects* y finés en las 13 galerías que este año componen el país invitado, Finlandia. Las ha elegido Leevi Haapala, comisario del Kiasma de Helsinki. También allí tiene sede FRAME Visual Arts, donde trabaja la comisaria Taru Elfving, que nos pone en contexto la escena artística finlandesa y nos da los diez emergentes que no hay que perder de vista.

A muchos de ellos los vemos en las exposiciones que, al calor de ARCO, se celebran en Madrid. Reserven también tiempo para darse una vuelta por las dos ferias paralelas que hay estos días: JustMad5 en el Colegio de Arquitectos (COAM) y Art Madrid en la Galería de Cristal del Palacio de Cibeles.

Abrán paso, vean más allá de un futuro incierto. Hay luz más allá de la niebla.

ARTE



ELINA BROTHÉRUS:
LE CHEMIN, 2011
(AMA GALERIA, HELSINKI)
FOCUSFINLANDIA



Distancias por cubrir

Arte contemporáneo finlandés *on the road*

EIJA-LIISA AHTILA:
THE HOUSE, 2012

Pese a ser un país lejano territorial y culturalmente, Finlandia está viviendo un momento artístico muy enérgico, con la apertura de nuevos espacios y galerías autogestionadas por los propios artistas, y el protagonismo en la creación más joven de la prestigiosa escuela de arte de Helsinki. Conocer mejor la escena nórdica es el objetivo este año de *Focus Finlandia*, el país invitado en ARCO, que ha pedido a Leevi Haapala, comisario del Kiasma, el Museo de Arte Contemporáneo de la capital, una selección de 13 galerías. De ellas y la rica escena artística escribe Taru Elfving, comisaria de FRAME. Finlandia más allá de su naturaleza salvaje y fría.

Una de ellas es un fascinante retrato de famosas escuelas de gimnasia en Rumanía. En otra obra, vemos a un grupo de escolares que toma una decisión democrática sobre cómo utilizar el presupuesto de producción del artista. Una tercera trata de establecer un partido político para los no-humanos. Son tres de las obras que más éxito internacional han alcanzado recientemente algunos artistas finlandeses. La primera es de Salla Tykkä, que acaba de recibir un galardón en el Festival de Cine de Rotterdam por su corto *Giant*, el último en una trilogía que presenta estos días en el centro de arte inglés BALTIC. La segunda es de Pilvi Takala, de quien hace sólo unas semanas se pudo ver una exposición en el Centro Fabra i Coats, de Barcelona, y ganó el Emdash Award por

su proyecto *Committee* en la londinense feria Frieze. La tercera es de Terike Haapoja, que representó a Finlandia en la última Bienal de Venecia con instalaciones que involucraban a la audiencia a través de diálogos con otros organismos vivos. Las tres son artistas reconocidos por un artístico refinado, aunque conectado por cierta crítica poética y jocosa hacia las estructuras de poder de nuestro día a día. Las tres definen la escena local finlandesa así como la otra escena, la global del arte.

Aunque *a priori* pensar en el arte contemporáneo finlandés desde un punto de vista nacional es una idea algo rara, contrarresta con la urgencia que tienen muchos artistas finlandeses de posicionarse, de saber desde dónde hablan, escuchan, ven. En medio de este mundo de movi-

lidad y flujo de información, cada vez surge con más fuerza ese deseo, incluso una necesidad visceral de rastrear el origen de las cosas.

Si hay una artista que ha marcado un camino decisivo para las nuevas generaciones en Finlandia es Eija-Liisa Ahtila, una de las videoartistas más importantes en la esfera internacional. Sus instalaciones, en montaje multipantalla o en proyección cinematográfica, han tenido mucho protagonismo en las últimas dos décadas. Paisaje y emoción se dan la mano en una obra que consigue mezclar realismo y fantasía, y en cada película, como su último retrato a una poeta finlandesa cuyo mundo se ve entrelazado con una tragedia colonial remota, perfila un mundo visual y sonoro que se apodera de la historia y del espectador. Ahtila ha marcado, además, la senda para un número de artistas que se apropian del potencial de una imagen en

movimiento en el contexto de la galería. Por ejemplo, Tellervo Kalleinen y Oliver Kochta-Kalleinen, que producen trabajos participativos y dinámicos como la serie *Complaints Choir*, que ha unido a comunidades en numerosas ciudades para expresar sus quejas mediante el canto. Otra

Si hay una artista que ha marcado un camino decisivo para las nuevas generaciones en Finlandia es Eija-Liisa Ahtila, una de las videoartistas más importantes en la esfera internacional

pareja establecida, IC-98, es conocida especialmente por sus hechizantes animaciones que tejen puentes entre lo material y lo mítico, lo natural y lo cultural, lo social y las construcciones arquitectónicas. Su trabajo se puede ver estos días en ARCO, así como en la exposición que le dedica el espacio Conde Duque de Madrid.

Diferentes mundos se encuentran a menudo en la borrosa línea que separa el documental y la ficción, los ámbitos internos y externos. Dentro del programa *Focus Finlandia* de ARCO, vemos una introducción a la obra de Heta Kuchka, cuyos íntimos retratos móviles surgen

de la colaboración con jóvenes soldados o pacientes con demencia senil. El documentalista Mika Taanila ha tenido una larga presencia internacional, recientemente con un tríptico en Documenta 13 tras la construcción de una planta nuclear en la costa de Finlandia. Su obra se presenta a menudo junto a la de Erkki Kurenniemi, el pionero finlandés de la música y el arte electrónico, ahora también presente en La Casa Encendida de Madrid.

Lo que ha tenido una presencia global sin precedentes en

los últimos años es la fotografía finlandesa, siguiendo el fenómeno de la llamada Escuela de Helsinki. Los retratos de hombres solitarios en el norte del país de un nombre ya clásico, Esko Männikkö, son ya legendarios. Mientras tanto, han surgido nuevas generaciones y temáticas: los melancólicos autorretratos de Elina Brotherus, que vemos en ARCO, son reconocidos en todo el mundo. Otra línea de investigación de las posibilidades de los documentales narrativos son los estudios pseudocientíficos de bosques tropicales de Sanna Kannisto o los de Antti Laitinen, que trae una pieza de bosque finlandés a la feria.

Otro *boom* es la pintura. La frontera entre lo visto y lo previsto ha sido explorada en la especialmente fuerte tradición pictórica finlandesa. No obstante, ha sido sólo en los últimos años cuando ésta ha ganado visibilidad internacional de manera persistente. Las escenas



Pablo Maeso "Calma" - Acrílico sobre lienzo - 60 x 60 cm - 2013

art
MADRID'14
Cibeles

Del 19 al 23 Febrero de 2014

9ª Feria de Arte Contemporáneo

Ven y descubre 43 galerías y más de 200 artistas
Galería de Cristal · CentroCentro Cibeles · Montalbán N1

Colabora



CENTROCENTRO

Patrocinador



Mediapartner

Art Madrid
LAB 03

Organiza



www.art-madrid.com

oníricas de Anna Tuori las podremos ver, entre otros sitios, en la Bienal de Sidney la próxima primavera. Otro ejemplo: los retratos de Leena Nio, que combinan el potencial de expresividad e ilusión de la superficie pintada en ARCO. Pintores ac-

tivos en la escena finlandesa del arte callejero están empezando a dejar huella, con secciones como *Egs* en la sección *Opening* de este año.

Las instalaciones temporales en el espacio público están ganando también terreno. En Ma-

drid, un número importante de proyectos de artistas finlandeses escapa del “cubo blanco”: Kaarina Kaikkonen ha sido galardonada por sus instalaciones escultóricas de gran tamaño, aunque profundamente afectivas, hechas de ropa reciclada, como camisas de hombre. Vidas individuales se entretajan en narrativas colectivas en su último trabajo para CentroCentro. Otto Karvonen ha producido llamativas obras, como señales inesperadas en el tráfico urbano de numerosas ciudades. Él unirá las dos fronteras opuestas de Europa y varios caminos de migración en un diálogo en su nuevo trabajo para la terraza del CA2M.

La escena artística siempre ha sido excepcionalmente poderosa en Finlandia. Hay muchos espacios nuevos y varios festivales, como la Galería Fotográfica Hippolyte y el Forum Box, que surgen de iniciativas colectivas. La comunidad artística también está creando nuevas galerías. Entre ellas, destacaría SIC, una joven galería dirigida por un grupo de artistas que generan su propio *network* internacional, y que participan en la sección *Opening* de ARCO, o Mustarinda, un colectivo con un foco ecológico y crítico con cantidad de actividades, desde programas de residencia en el norte de Finlandia a investigaciones interdisciplinarias, que acoge el Espacio Trapezio en Madrid. Otro espacio a tener en cuenta en Finlandia es Checkpoint Helsinki, que invita a comisarios y artistas internacionales para crear nuevos y ambiciosos proyectos en espacios públicos de la ciudad. Por su parte, el sector de los museos está invirtiendo considerablemente en arte contemporáneo. En Helsinki, además del Museo

de Arte Contemporáneo Kiasma, el Museo de Arte de Helsinki y el museo privado de arte Amos Anderson, se están abriendo nuevos espacios de exposición mientras el Guggenheim negocia con la ciudad un posible nuevo museo.

La enorme movilidad provoca que los artistas finlandeses se parecen a sus colegas internacionales en ese complejo diálogo entre pertenencia y permeabilidad que define esta era post-internet

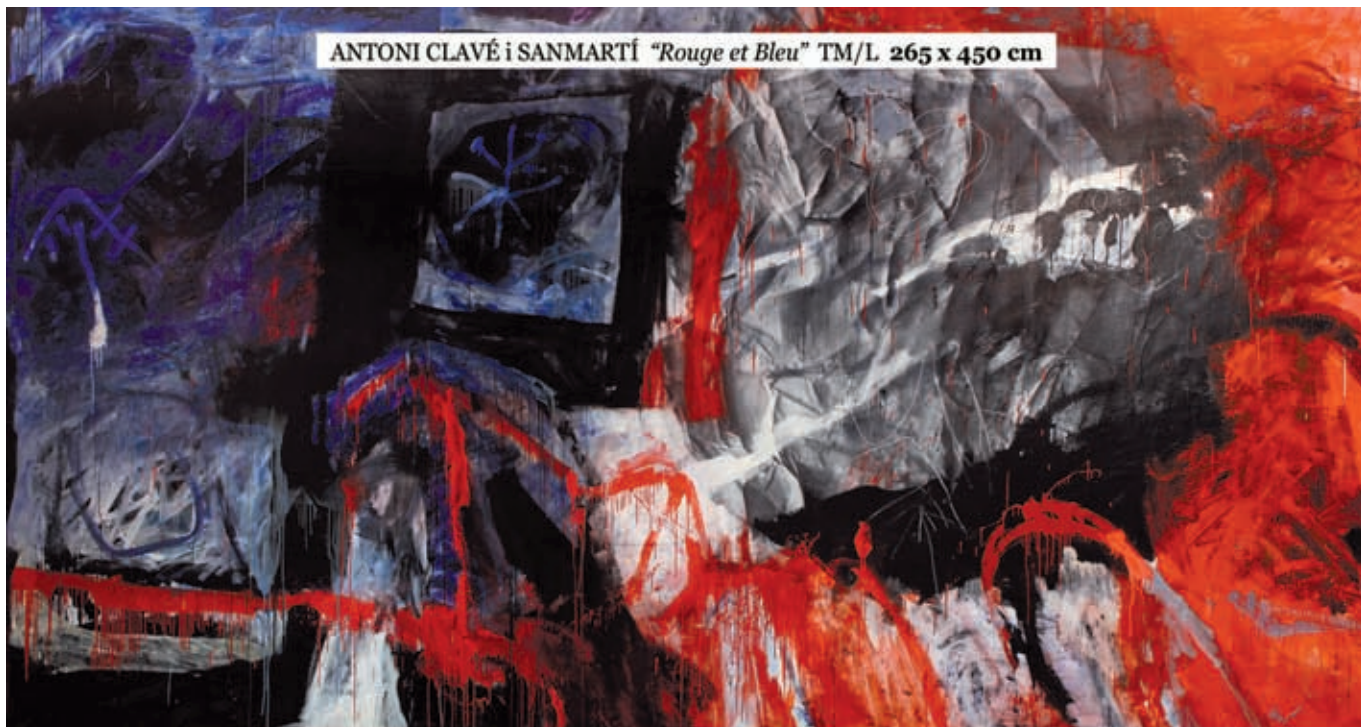
A menudo parece que la mitad del mundo del arte finlandés reside en Berlín o en otras partes del mundo. Como resultado de esta movilidad, la práctica de los artistas finlandeses se parece a la de sus colegas internacionales en ese complejo diálogo entre pertenencia y permeabilidad que define esta era de globalización post-internet: las arraigadas posiciones locales y los imaginarios compartidos globalmente, inversiones personales e implicaciones colectivas. El lugar de nacimiento de Nokia y otras innovaciones tecnológicas, Finlandia, está entrando en una era multicultural. En el arte contemporáneo, el reto se encuentra justo ahí. Tanto los mundos internos como los paisajes que los envuelven resuenan de igual manera con urgencias mundiales, como el legado de la modernidad o las tradiciones románticas del norte, quedando todo conectando de maneras cada vez más curiosas. **TARU ELFVING**

G Toda la información de ARCOmadrid en www.elcultural.es



DE ARRIBA A ABAJO, SALLA TYKKÄ: *GIANT*, 2013. NIKO LUOMA: *SYSTEMATIC COLLAPSE G TO B*, 2013 (TAIK PERSONS GALLERY), *EGS*, FACHADA DEL MUSEO DE PORI, 2012

ANTONI CLAVÉ i SANMARTÍ "Rouge et Bleu" TM/L. 265 x 450 cm



SETDART.COM

LA SUBASTA DE ARTE ONLINE LÍDER EN ESPAÑA

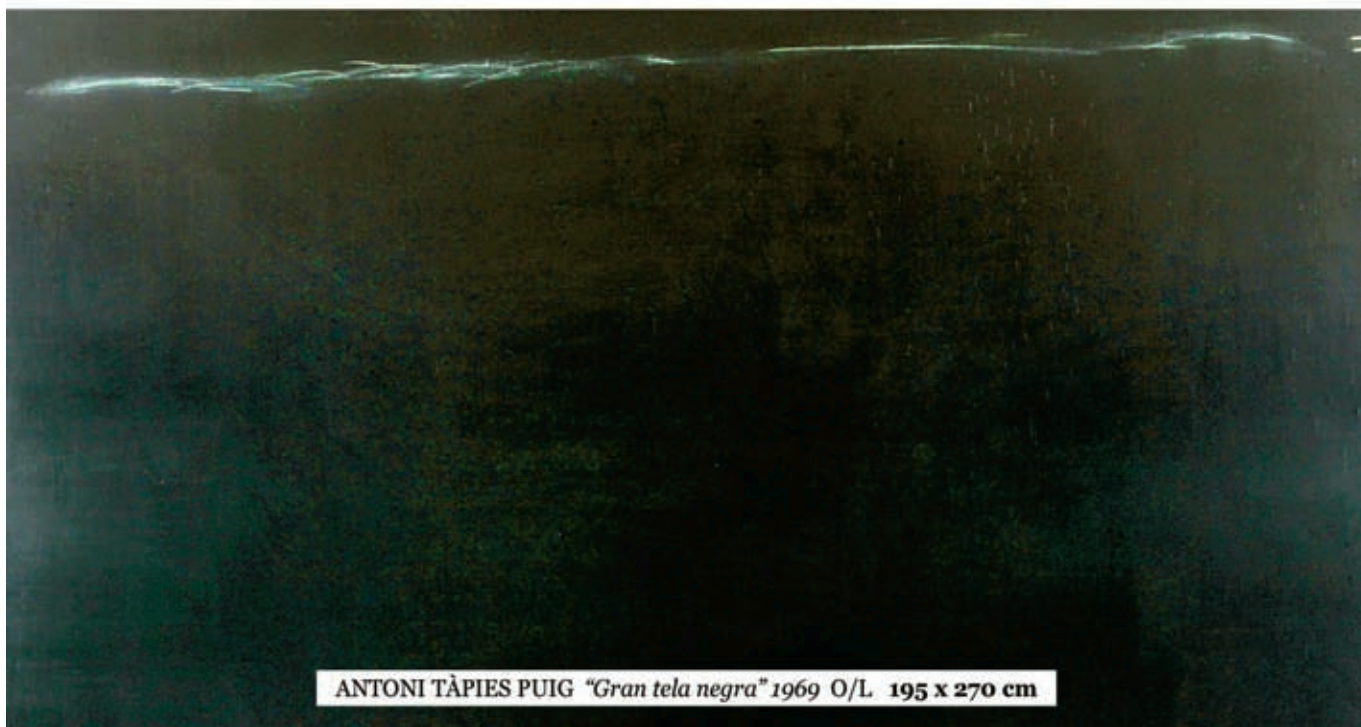
ACEPTAMOS PIEZAS PARA SUBASTA
ADELANTOS A CUENTA

SUBASTA DIARIA

TASACIONES GRATUITAS Y CONFIDENCIALES
TAMBIÉN COMPRA DIRECTA

C/ ARAGÓN, 346 TEL.932 463 241
BARCELONA

PASAJE MERCADER, 4 TEL.932 159 382
TASACIONES@SETDART.COM



ANTONI TÀPIES PUIG "Gran tela negra" 1969 O/L. 195 x 270 cm



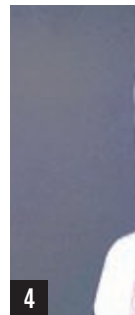
1



2



3



4



6



7



8



9

Finlandeses emergentes

Si algo destaca en Finlandia es la nueva generación de artistas jóvenes impulsados por la prestigiosa Escuela de Helsinki. La comisaria Taru Elfving elige a los 10 más destacados cuyo trabajo podemos ver estos días en Madrid.

1. VILLE ANDERSSON

Nacido en Helsinki en 1986, las obras de este artista son exquisitas fotografías monocromáticas, pinturas y dibujos centrados en la historia del arte aunque con una pizca de cadencia contemporánea. Un dandy que dramatiza situaciones bajo la mística y cierta fuerza psicológica. Son imágenes que surgen de algún lugar más allá de la conciencia y funcionan como un mundo de ensueño. Protagoniza el stand de

la galería finlandesa Helsinki Contemporary en ARCO.

2. DIEGO BRUNO

Pese a haberse formado en Argentina, donde nació en 1978, es uno de los artistas más interesantes afincados en la capital finlandesa. Sus obras investigan cómo se construye históricamente la memoria. Reflexiones sobre el lugar, políticas del espacio y del lenguaje que vemos en vídeos, dibujos y la fotografía.

3. ERIKA ERRE

Las instalaciones *site specific* de Erika Erre (Helsinki, 1979) buscan crear una sensación física en el espectador más allá de la mera contemplación. Así es la obra *Nuisance* (2012) que vemos en la muestra *¿Finlandia?*, en la Sala Alcalá 31 de la Comunidad de Madrid. Lo que parecen simples puntos en la pared devienen zarpas de zorro bajo una mirada agudizada. Obras que son ejercicios de memoria visual.

4. HANNU KARJALAINEN

Las pantallas de Callao se llenarán de color gracias a las proyecciones de Hannu Karjalainen (Haapavesi, 1978) en las que reflexiona sobre lo intangible y lo abstracto del color. *Towards the Architect* (2010) es un vídeo inspirado por una paleta de color diseñada por Le Corbusier para el papel pintado de la casa Salubra. En un escenario

ficticio, un arquitecto tiene que lidiar con la respuesta crítica de su obra.

5. ESSI KAUSALAINEN

Los estudios en la Academia de Teatro de Helsinki se revelan decisivos en las *performances* de esta artista nacida en Helsinki en 1979, interesada en lo complejo de la comunicación y las relaciones humanas. Lo vemos en Matadero Madrid, donde ha pasado seis semanas de residencia en El Ranchito junto a otros artistas. El resultado lo presentan hoy.

6. JONNA KINA

Su medio es, principalmente, la fotografía. La obra que Jonna Kina (Helsinki, 1984) presenta en la colectiva de la Sala Alcalá 31, *Foley Objects* (2013), propone un juego de sinestesia, donde imágenes de objetos muy dispares están subtítulos por



definiciones que aparentemente no se corresponden. Las palabras hacen referencia al sonido generado por los objetos retratados, que nos remiten a una experiencia que no tiene que ver con la imagen.

7. MAIJA LUUTONEN

Es una de las artistas que más expectativa está levantando en la escena internacional. Nacida en 1978, y con un extenso currículum, es conocida por sus grandes papeles A0 pintados y doblados a A4, en los que los pliegues dejan fracturas y una dimensión escultórica a sus pinturas. Búsquenla en el stand de la galería SIC, en la sección *Opening* de ARCO.

8. JAAKKO PALLASVUO

Entre Helsinki y Berlín (en el stand de Future Gallery lo veremos en la feria) trabaja este joven artista finlandés de 1987

que ha pasado, también, por las residencias de El Ranchito de Matadero. Pallasvuo se interesa por la acción de las personas y sus efectos en el planeta.

9. ANNA ROKKA

Nacida en Suecia en 1986, esta artista trabaja con grandes instalaciones espaciales, muchas de ellas interactivas, centradas en la ciencia ficción y los pensamientos sobrenaturales junto a intereses en la artesanía antigua y la arquitectura tradicional.

10. PERTTU SAKSA

Este fotógrafo, especializado en retratos, viajó a Yakarta en 2012 y se encontró con un espectáculo horroroso en la calle: monos convertidos en actores. Con máscaras y ropa de niño los podemos ver en el stand de Photographic Gallery Hippolyte, dentro de la sección *Focus Finlandia*.

GALERIA ■ HELGA DE ALVEAR

DR. FOURQUET 12, 28012 MADRID. TEL:(34) 91 468 05 06 FAX:(34) 91 467 51 34
e-mail:galeria@helgadealvear.com www.helgadealvear.com

16 de enero – 22 de marzo de 2014

Angela Bulloch
Adrian Sauer

19 - 23 de febrero de 2014

ARCO Madrid

José Pedro Croft
Ángela de la Cruz
Marcel Dzama
Jorge Galindo
Prudencio Irazabal
Thomas Ruff
Santiago Sierra
Jane & Louise Wilson
Booth 7E05

CENTRO DE ARTES VISUALES
FUNDACIÓN HELGA DE ALVEAR

Las Lágrimas de las Cosas

Proyecto de Marta Gili

Inauguración 26 de abril
Cáceres, España



www.fundacionhelgadealvear.es/apps

JOSÉ HIDALGO ANASTACIO:
BU VS. BU ON RED O DE
CUÁNTOS BU JAPONESES
CABEN EN UN BU DEL
ANTIGUO EGIPTO..., 2013
(GALERÍA PONCE+ROBLES)



Antes se llamaban, en la *lingua franca* ferial, *one man show*. Ahora, *solo presentations*. Un artista por stand. Han formado parte de las ferias desde sus inicios pero programáticamente se incorporan en 1979, cuando Art Basel crea la sección *Perspective*, con 16 individuales para difundir la obra de creadores poco conocidos; más adelante, en 1996, establece *Statements*, *solo shows* de artistas jóvenes, que aún se mantiene como uno de sus atractivos, y en 2010 lanza *Feature*, que combina individuales, diálogos a dos bandas y exposiciones temáticas. Todos estos modelos se integran en una marcada tendencia a la que ARCO se une este año con *Solo/Duo*, programa al que no se reserva un área acotada en los pabellones y que cuenta con el aliciente de un mejor precio. La organización ofreció un “número limitado” de stands (han sido 26) de 50 m² que debían dedicarse a uno o dos artistas. El precio, 10.000 euros, conlleva un descuento de más de 3.500 euros respecto a esa misma superficie en el programa general, con posibilidad de ampliarla al precio habitual de 260 euros/m². En tiempos de crisis, habrá galerías en cuya decisión el factor económico haya sido importante. Pero no es el único. De hecho, diez de las admitidas han solicitado más metros.

Muchas ferias han promovido, en los últimos años, una presentación más restringida de artistas. En un principio, a través de pequeñas secciones comisariadas de *solo projects* en las que se favorece la tipología de instalación o de exhibición de un proyecto individual concreto. ARCO tuvo pronto, a partir de 1998, divisiones de este tipo (*Project Rooms*, *Art Unknown* y,

La feria se viste de bienal

El acercamiento entre los formatos de feria y de bienal son cada vez más evidentes. Una tendencia presente en la mayoría de las ferias internacionales, grandes y pequeñas: desde los *Art Unlimited* de Art Basel a los *Frame* de Frieze New York. ARCO se apunta a ello este año con los *Solo/Duo*, stands que algunas galerías dedican a uno o dos de sus artistas. Un riesgo de ventas pero también una estrategia clara de promoción.

en la actualidad, *Solo Projects: Focus Latinoamérica*), proponiendo en algunas ediciones un tema para dar unidad al conjunto, como “Otros mundos” en 2000 y “Algunas islas” en 2001. Desde finales de los 90 las ferias, por definición comerciales, se han querido vestir de evento

en *Solo Projects*, 13 en *Focus Finlandy* y 3 en *Opening*) que, con los *Solo/Dúo*, suman un total de 63 stands, cerca de una tercera parte de la feria. Para el visitante es una bendición.

A la aspiración cultural se han añadido, en esta evolución generalizada, motivaciones vin-

Los galeristas ya tenían opción de hacer *solo presentations* sin necesidad de incentivos... hasta que las ferias han comprendido que la modalidad es positiva para singularizarse y atraer no solo a esos coleccionistas que buscan contenidos sino también a ciertos exhibidores: la crisis ha

agudizado la competencia entre las muchísimas ferias existentes, ya que hay galerías que acuden a menos y las eligen

cuidadosamente. Para las galerías jóvenes, las secciones de stands individuales son una puerta de entrada a ferias prestigiosas, y les permiten apostar más fuerte por artistas emergentes. Incluso sin sección específica, los comités organizadores

valoran la concepción “curatorial” (aplicable a las solo presentations) de las candidaturas.

En las ferias, decía, se hace hoy gran parte del negocio de la galería, lo que no quiere decir necesariamente que se vendan muchas obras *in situ*: las operaciones pueden cerrarse después. Por eso ya no es tan importante llevar al stand un gran surtido de artistas, medios y formatos; interesa la proyección de una imagen seria y sólida, de galería comprometida con los artistas que representa, cerca del comisario, del museo y de la bienal. Prima el *networking*.

Es, desde luego, arriesgado. Si el galerista se equivoca la elevada inversión no se recuperará y por ello el modelo, aunque en auge, no es dominante. Y puede

Desde finales de los 90 las ferias, por definición comerciales, se han querido vestir de evento cultural, lo que explica la invitación a comisarios y la emulación, con gran protagonismo, pequeñas “bienales”

cultural, lo que explica la invitación a comisarios y la emulación, en secciones a las que todos concedemos mucho protagonismo, pequeñas “bienales”. ARCO ofrece este año un buen número de individuales en programas comisariados (21

culadas a la transformación del propio mercado artístico. Las ferias pesan cada vez más en las cuentas de las galerías, pues hay muchos coleccionistas itinerantes, saturados de “mercadillos”, que sienten deseos de detenerse y profundizar en lo que ven.

Marlborough

NEW YORK | LONDON | MONACO | MADRID | BARCELONA

ARCO2014 STAND 7G09

13 FEBRERO - 22 MARZO

HENRI MATISSE (GRABADOS)

BLANCA MUÑOZ (PEQUEÑO FORMATO)

PRÓXIMAS EXPOSICIONES

27 MARZO - 3 MAYO

LUCIO MUÑOZ (GRANDES PAPELES)

MANOLO VALDÉS (OBRA GRÁFICA)

ORFILA 5, 28010 MADRID

TEL. +34 91 319 14 14

WWW.GALERIAMARLBOROUGH.COM

INFO@GALERIAMARLBOROUGH.COM



MANOLO VALDÉS
IRIS, 2012
BRONCE, ED. DE 9
46 x 30 x 18 CM.



SEAN SCULLY

Barcelona. Wall of Light, 2007
Acuarela, 77 x 57 cm

ARTUR RAMON ART expondrá en
TEFAF Maastricht

del 14 al 23 de marzo de 2014

(stand 705)



Miembro de TEFAP

ARTUR RAMON ART 1926

PALLA, 23 08002 BARCELONA T 93 302 59 70
ART@ARTURAMON.COM WWW.ARTURAMON.COM

suponer más trabajo: antes era posible mandar a las ferias los “descartes” de las exposiciones; ahora el galerista, con o sin comisario, tiene que armar esas *solo* que no pueden estar por debajo del nivel de exigencia de sus exposiciones en la galería, las cuales, por cierto, cada vez se prolongan más tiempo debido en parte a las exigencias del calendario ferial.

NUEVAS Y VETERANAS

ARCO se ha convertido en una de las ferias con mayor proporción de *solos* (o *dúos*); veamos otros ejemplos significativos. La más veterana, Art Cologne, creó allá por 1980 *New Positions*, con las peculiaridades de ser un programa subvencionado que añade 25m² al stand de la galería y estar reforzado con un premio en forma de exposición en *Artothek* para el mejor de los jóvenes artistas, seleccionados por un jurado. Serán 20 en 2014. Y se inaugura este año *Collaborations*: dos galerías que organizan un comisariado conjunto o una galería que pone en diálogo a dos artistas.

Tanto en Colonia como en Art Basel, donde *Art Unlimited* se une a las secciones que antes cité, el grandísimo número de galerías del programa general hace que estas individuales influyan menos en la “experiencia” de la feria. Algo más peso tienen en Art Basel Miami Beach, con *Art Positions* (16 galerías en 2013), *Nova* (uno, dos o tres artistas; 34 galerías) y *Kabinett* (25 galerías). O en Artissima, en

Turín, que suma las *solo presentations* de las secciones *Present Future* (24 artistas emergentes en 2013) y *Back to the Future*, casi museística (32 artistas influyentes pero con poca visibilidad, con trabajos fechados entre 1960 y 1989).

Donde las individuales pueden ser nucleares es en las ferias más pequeñas. Volta New York permite únicamente *solo presentations* desde 2008, y por invitación. Una cita para el “descubrimiento”, comparada a una sucesión de “visitas al estudio del artista”. Ha tenido varias ediciones temáticas: “The Eye of the Beholder” (2008), “Age of Anxiety” (2009), “No Guts, No Glory” (2010)... Volta Basel pri-



GUSMÃO+PAIVA: THE BLACK HOLE ANALOG, 2013 (GR)

vilegia los *solo*, y casi todas las galerías proponen un máximo de tres artistas. También Art Berlin Contemporary se compone en exclusiva de stands individuales, 121 en 2013, con 80 proyectos realizados expresamente para la feria o dados a conocer en ella; la abundancia de *performances* da idea de su difusa orientación comercial. Ferias menores como Docks Art Fair, en Lyon, y

Raw Art Fair, en Rotterdam, siguen un similar esquema.

En la más reciente Zona MACO, en México D.F., hubo 41 stands individuales, más de un tercio del total: 20 en *Nuevas Propuestas* (artistas menores de 35 años, predominantemente relacionados con América Latina) y 21 en Zona Maco Sur, temática. Finalmente, casi la mitad de Liste (Basilea) está integrada por *solo presentations*:

en 2013, 29 de las 66 galerías participantes, con una considerable rebaja en el precio del stand... y rara vez se aceptan solicitudes con más de tres artistas.

En España no hay ninguna feria de stands individuales pero en ArteSantander abundan, pues se exige que todas las galerías participantes presenten proyectos comisariados. Summa, inaugurada en 2013 en Madrid, incluyó ya una amplia selección de solo presentations (un 40% del total de stands) en los programas por invitación *Transversal*

(reivindicación de 15 mujeres artistas de más de 65 años) y *Transversal Emergente* (temático, con “prácticas orientadas al lugar” de 10 artistas).

En ARCO, *Solo/Duo* da la impresión de ser un ensayo, y se introduce con un “perfil bajo”. Se une claramente a la tendencia que hemos observado pero no es un programa comisariado, pues es el comité organizador general el que

admite o no las solicitudes de las galerías, no tiene tema y se dispersa en el plano; no hay, por otra parte, un criterio para acotar las propuestas (artistas emergentes, clásicos, mujeres...) ni se exige que, en caso

En ARCO, *Solo/Duo* da la impresión de ser un ensayo, y se introduce con un “perfil bajo”. Se une a la tendencia general de otras ferias internacionales

de incluir dos artistas, sus obras tengan alguna relación entre sí, aunque supongo que se habrá valorado. Rebasará sin duda el nivel de “ruido” en un año en el que además, por primera vez, el país invitado opta por este mismo modelo, y contribuirá a consolidar esta manera menos apresurada de relacionarse con las obras y con los artistas en las ferias.

De las 26 galerías admitidas (se presentaron cerca de 50) ocho son españolas, y los artistas son más veteranos que noveles, *a priori* sin grandes “descubrimientos”. Es fácil ver todos los stands, así que no hace falta recomendar unos sí y otros no. Yo tengo especial curiosidad por ver los de +R (Soledad Sevilla y Pep Durán), Crone (Hanne Darboven y Rosemarie Trockel), Estranyde la Mota (Ignasi Aballí y Martí Anson), Graça Brandão (Gusmão+Paiva y Nuno Sousa Vieira), Luciana Brito (Caio Reiszewitz y Héctor Zamora), Maior (Luis Gordillo y Susana Solano), Ponce+Robles (José Hidalgo Anastacio y Maíllo), P74 Gallery (Tadej Pogacar y Dalibor Martinis), Viltin (Zolt Asztalos) y West (Reynold Reynolds). Pausadamente.

ELENA VOZMEDIANO

Galería Odalys www.odalys.com

CARACAS • MADRID • MIAMI

[Inda é] Antón Lamazares

Exposición

21 de febrero al 12 de abril de 2014

Horario de exposición

11:00 a 20:00

Lugar

Galería Odalys Orfila 5, 28010, Madrid, España

FERIAS

art
MADRID '14
Cibeles

Art Madrid

19 al 23 de febrero de 2014
Cibeles 14, Madrid

Artistas participantes

Carlos Cruz Diez
Mateo Manaure
Vik Muniz
Jesús Rafael Soto
Victor Vasarely

ART FAIR
TOKYO

Art Tokyo

7 al 9 de marzo de 2014
Tokyo International Forum B2F
exhibition hall

Artistas participantes

Vik Muniz
Irina Novarese
Balázs Sipos
Manolo Valdés
Uli Westphal

OFF
TOUR & TAXIS 23 - 28 April
Contemporary Art Fair Brussels

OFF- Contemporary Art Fair Brussels

25 al 28 de abril de 2014
Royal Depot, Tour & Taxis site

Artistas participantes

Zoltan Kunckel
Llobet & Pons
Irina Novarese
Uli Westphal

ODALYS

Galería Odalys S.L.

Orfila 5, 28010, Madrid, España
Tel.: +34 913194011
Fax: +34 913896809

info@odalys.com | odalys@odalys.com



AÇA BRANDÃO)

La carrera exitosa de Guillermo Mora suma este año dos muestras más: el Premio RAC al artista revelación y el II Premio Audemars Piguet a la producción de una obra, titulada *cr_O_ma*, que podemos ver en la sala VIP de ARCO.

Entre ver y hablar

GUILLERMO MORA

ARCO 2000. 100% ver, 0% hablar. Tengo en mi cabeza la primera vez que visité ARCO. Había empezado a estudiar Bellas Artes en la Complutense de Madrid. Era un viernes, 11 de febrero de 2000. Propuse ir a la feria a mis compañeros de clase. Todos me miraron extrañados. Ninguno quiso venir. Decidí ir solo. Pisaba por primera vez ARCO e IFEMA. Italia era el país invitado. Me dediqué a mirar con la misma disciplina y ansiedad como quien hace turismo y quiere ver todo de una ciudad o un país. ARCO era la referencia, lo que se hacía, el presente. Busqué un Tàpies que se había vendido por 31 millones de pesetas (creo recordar). La gente se hacía fotos al lado. Sentí pena. Estoy casi seguro de haberlo visto todo. No hablé con nadie.

ARCO 2001. 98% ver, 2% hablar. Llegaba febrero. La feria volvía. Yo quería volver a ella. En la facultad se escuchaba que todo aquello era basura. Reino Unido era el país invitado. ARCO era invadida por los *Young British Artists*. Lo que veía era muy distante de lo que se enseñaba en la universidad. Me generó mucha tensión. Cubrí un pequeño cupo de conversación de aproximadamente un 2%.

ARCO 2002-2005. 90% ver, 10% hablar. Resumo años porque me parecieron bastante iguales. Yo caminaba por los pasillos observando cómo galeristas y artistas sonreían, sonreían, sonreían. Fueron también años en los que me preguntaba constantemente: “¿Expondré algún día aquí?”. Decían que si no estabas no existías. Todavía sigo pensando si eso es cierto o no.



cr_O_ma, 2014

ARCO 2008. 80% ver, 20% hablar. En 2006 y 2007 no asistí. En 2008 ya había vuelto de estudiar en EE.UU. Los *yankees* me dijeron que me hiciese presente. Aquello fue otra educación. Era el año de Brasil como país invitado. Buenas ventas, rumoreaban algunos. Comenzaba a saber quién era quién. Algo de socialización hice, no lo niego.

ARCO 2009. Si fui, no me acuerdo.

ARCO 2010. 50% ver, 50% hablar. Una Mención de Honor en el XI Premio ABC hizo que expusiese por primera vez en ARCO. Ya no estaba en la feria sólo para mirar; estaba allí para ser mirado. Los medios buscaban a los artistas que habíamos sido galardonados. Tuve que hablar más de lo que estoy acostumbrado. ARCO me dio un fruto; lo mordí: acordé mi primera individual con la galería Formato Cómodo.

ARCO 2011. 40% ver, 60% hablar. Fue mi primer ARCO participando con una galería. ¡Mi primer ARCO! Ya habían pasado los años en los que Marian Goodman pasaba por IFEMA. Tenía ilusión pero po-

cas expectativas. Me habían dicho que no tuviese esperanzas, que ya quedaba poco para nosotros, que el gran pastel de billetes ya se había repartido. Pensé que ARCO no podía ser sólo dinero. ¿O sí? Comprobé lo sanguinario y competitivo del mercado. Daba igual que yo tuviese 30 años. La primera vez siempre eres torpe, en todo. Me quedé sin ver muchas cosas, incluso a amigos. Fue el inicio de menos ver y más atender. Fue el año de defender mi trabajo por primera vez en la feria.

ARCO 2012. 30% ver, 70% hablar. Durante el montaje tuve que presenciar la censura de dos obras de un amigo. Decían que aquello no podía estar expuesto en la feria. No hubo una explicación. Fue un “no porque no”. Eché de menos los caballos y las botas por IFEMA. Ese año participé con las galerías Formato Cómodo y Casa Triángulo. Gente que nunca me había hablado me hablaba. Gente que siempre me había dado la espalda me hablaba. En ARCO uno tiene “amigos” sin saberlo. Mis amigos no son esos que dicen serlo. Son otros. Pude ver parte de las obras del pabellón en el que exponía. Del resto de obras no preguntadme. Ni siquiera sé el país que fue invitado, y sólo han pasado dos años.

ARCO 2013. 20% ver, 80% hablar. “se es el chico que hace...”, es la frase que escuché continuamente en los stands de las galerías que me representan. El público quiere identificarte con algo. Quieren hacer de ti una especie de marca. Hay que huir. Hablé muchísimo. El año que más. Cuanto más hablas, menos ves. Y más solitario lo ves todo. Más solo estás. ARCO es superficial. Superficie son las ferias.

ARCO 2014. Miro la feria con entusiasmo y sigilo. Me han dicho que voy a tener que hablar mucho este año. Pronostico un 90% de hablar frente a un 10% de ver. El 23 de febrero sabré cuánto he hablado, cuánto he visto. En definitiva, cuánto más he aprendido. ■

MARLON DE AZAMBUJA
AMINA BENBOUCHTA
YOUNES BABA-ALI
ELVIRE BONDUELLE
ZOULIKHA BOUABDELLAH

AYESHA JATOI
WAQAS KHAN
NICÈNE KOSSENTINI
LARISSA SANSOUR
UBIK

ART14 LONDON

STAND LF7
27 Feb - 2 Mar

'DEGREES OF MODULATION'

ZARA MAHMOOD
10 Mar - 12 Abr

ART DUBAI

STAND A44
19 Mar - 22 Mar

'THERE IS NEITHER EAST NOR WEST'

NERMINE HAMMAM
4 Jun - 27 Jul

APERTURA 2014

WAQAS KHAN
11 Sep - 24 Oct

INTERNATIONAL EMERGING ARTIST AWARD

EXPOSICIÓN DE LOS GANADORES
12 Nov - 20 Dic

Calle Madera 23
28004 Madrid, Spain
Tel. 627 539 884
www.sabrinaamrani.com
hello@sabrinaamrani.com

S A B R I N A \wedge M R A N I



ARCO, la feria de las galerías más importante de España (porque no hay que olvidar que, más que de arte o de artistas, esta es una feria de galerías), llega ya a su trigésimo tercera edición, que no es poca cosa. Mantiene todas sus señas de identidad, fundamentalmente la que la hace distinta de todas las ferias internacionales: sin estar en primera división, concentra un número de profesionales del arte contemporáneo tan notable como cualquiera de las grandes ferias. Esto lo llevamos contando muchos años. Es sorprendente el número de comisarios internacionales que han hecho sus mejores “negocios” en el febrero madrileño. Y además, se lo han pasado como enanos. Durante los 90 y también al principio de la década pasada, los que fueron los años boyantes de Rosina Gómez Baeza, ARCO era una verdadera bacanal, con decenas de profesionales seleccionando las galerías que participarían del buen puñado de secciones que conforman la feria y que proporcionan a sus clientes diferentes modalidades de participar en ella. Carlos Urroz ha continuado esta política.

Así que este año tenemos otra vez un nuevo crisol de sec-

Nuevos escenarios en los *Solo Projects*

21 proyectos individuales componen este año la selección de los *Solo Projects*, las propuestas que artistas latinoamericanos hacen ex profeso para ARCO, en una edición que confirma el creciente interés que viene suscitando Perú. Cuatro artistas del país andino presentan aquí sus trabajos.

ciones derramadas por los pabellones de la feria, los *Opening*, el país invitado, los *Solo Projects*, los espacios culturales... con su legión de comisarios detrás, integrantes de los comités de selección de las galerías que aprovechan y se intercambian sus proyectos sobre la moqueta de la feria. Este año, la sección Solo Projects ha tenido como comisarios a Magali Arriola (Jumex, Ciudad de México), Marcio Harum, (Centro Cultural de Sao Paulo), Sharon Lerner (MALI, Lima) y Tobias Ostrander (Miami Art Museum), que han seleccionado 21 galerías procedentes en su mayoría de Latinoamérica (13) pero también de Estados Unidos (3),

Francia (2), Portugal (1), Países Bajos (1) y España (1).

Si algo llama la atención es la confirmación de la relevancia que ha adquirido Perú como potencial centro artístico en el subcontinente americano. Tres galerías de Lima participan en esta edición, WU Galería, 80m2 Lidia Benavides y Revolver, con otras tantas artistas jóvenes limeñas: Andrea Cánepa, Nancy La Rosa y Elena Damiani, respectivamente. Con un crecimiento económico notable, Perú ha encontrado una estabilidad que favorece la consolidación de una efervescente escena artística. No es de extrañar que empiece a haber españoles buscando suerte allí. Elena

Damiani vive en Londres y es una de las representantes de esa práctica de narrativas solapadas y factura limpia y minimalista imperante en el arte joven de hoy. El proyecto que aquí presenta tiene que ver con la memoria, con la acción de recordar, desarrollada a partir de la idea de excavación. Su instalación tiene un fuerte carácter alegórico y es ambiciosa en lo formal (bastante más de lo que nos tiene acostumbrados), y persiste en ella una poderosa conexión entre las imágenes y las formas, livianas las primeras y rotundas las segundas. Andrea Cánepa, que tiene obra en Generación 2014, presenta en la Wu Galería su proyecto *Ornamento y sistema*, en el que deconstruye literalmente por medio de dibujos (3.700, nada menos) un jarrón de flores. Cuestiona así lo decorativo en el marco de las convenciones estéticas del diseño moderno. Nancy La Rosa, en la galería 80M2 Livia Benavides, trabaja con las imágenes descartadas por la fotografía científica (la inmensa mayoría) para profundizar en cómo miramos y qué miramos. La Rosa utiliza imágenes que pretendían capturar animales en la noche de la selva peruana, pero la mirada topa en ellas con una den-



NANCY LA ROSA: *TRAMPA EN EL OJO*, 2013 (GALERÍA BOM2).
EN LA OTRA PÁGINA, ANDREA GAPEPA (WU GALERÍA)

conocemos en España tras sus exposiciones en Estiarte y en Espacio Líquido. La pintura de Aguirre flirtea con lo político y con los *media* pues toma imágenes de periódicos que luego traslada a la pintura introduciendo en ellas leves gestos conceptuales.

Merece la pena detenerse ante estos artistas peruanos, que siguen la estela de otros ya consolidados en Europa, como Armando Andrade o Daniel Jacoby. Pronto se les verá en citas importantes de nuestras latitudes. Pero también hay proyectos interesantes fuera del país andino. Otra de las

grandes figuras de estos Solo Projects es el colombiano Carlos Motta, que viene de exponer en el New Museum de Nueva York en el marco del Museum as Hub, y que presentará en la lisboeta Filomena Soares su trilogía de vídeos *Ne-fando Trilogy* en la que investiga cómo la dominación colonial en Latinoamérica produjo fuertes transformaciones en asuntos que hoy consideramos tabú, fundamentalmente la sexualidad, y cómo las sucesivas sociedades han ido arrastrando su comportamiento hacia ellos. A Carlos Motta le vimos no hace mucho en LABoral y en la Bienal de Lyon. Es uno de los artistas más relevantes de su generación. No lo pierdan de vista. **JAVIER HONTORIA**

sa y tupida pantalla de vegetación que se convierte en motivo en sí misma.

Destaca también la Galería Y de Nueva York, el nuevo proyecto del valenciano Nacho Valle, que presenta al también peruano Miguel Aguirre, a quien

Con un crecimiento económico notable, Perú ha encontrado una estabilidad que favorece la consolidación de una efervescente escena artística

Los libros del Museo Thyssen

Comienza #Thyssen140, mi guía esencial del @museothyssen. A partir de aquí, los van numerados con cuidado, palabra cuenta. Start of #Thyssen140 my essential guide @museothyssen on all things are Read in care counts.

tienda.museothyssen.org

Museo Thyssen-Bornemisza
Paseo del Prado, 8
Madrid

Museo Thyssen-Bornemisza
Obras Antiguas

Catálogos de las Colecciones Thyssen-Bornemisza

Obras escogidas

Guías breves
Guía esencial

Catálogos de exposiciones temporales

En esta edición de ARCO, *Opening*, el programa más joven de la feria, parece consolidarse con la participación de 29 galerías, la más alta desde que comenzara hace cuatro años. *Opening* es una sección joven porque en ella únicamente pueden participar galerías extranjeras que no lleven abiertas más de siete años. Los objetivos de este programa son, como explica Manuel Segade, comisario de la sección junto a la portuguesa Ana Luíza Teixeira de Freitas, “atraer un coleccionismo joven e inquieto; incorporar panoramas poco habituales en la feria, entendiendo a las galerías y lo que exponen como muestras representativas de sus escenas y, por último, lo fundamental, introducir galerías que mantengan una relación de continuidad con la feria y que, siguiendo su crecimiento lógico, acaben incorporándose al Programa General de ARCO”.

Unos objetivos, sobre todo el segundo y el tercero, que se van cumpliendo. El tercero, debido a que muchas de las galerías que estuvieron en ediciones anteriores han pasado al Programa General, como Tatjana Pieters, de Gante, Crèvecoeur, de París, o Klemm's de Berlín, en cuyo stand Helga de Alvear pudo ver el año pasado el trabajo del fotógrafo Andrian Sauer, que expone ahora en su espacio de Madrid. Y el segundo, porque, efectivamente, las galerías que participan resultan representativas de diferentes modos de hacer y ayudan a construir un panorama de lo que está sucediendo en otros lugares. En esta ocasión, por ejemplo, podremos comprobar la emergencia de un nuevo mercado en París, donde no dejan de abrirse espacios, a pesar de que la situación política y económica no resulte

Aire del tiempo

Opening, en su 4ª edición y con la expectativa de ser la sección más atractiva de la feria, gana espacio al seleccionar a 29 galerías jóvenes, dispuestas a atraer al coleccionista inquieto y ampliar el conocimiento de lo que ocurre en contexto europeo y americano.



propicia. Para Isabelle Alfonsi, una de las directoras de Marcelle Alix, con sede en el activo barrio de Belle Ville, y que participa por primera vez en ARCO, “si comparamos la agitación social que ha causado la ley del aborto en España y el crecimiento de la extrema derecha en Francia, la realidad española no parece mucho peor que la francesa”. Una de las propuestas más arriesgadas es la que

hace precisamente esta galería que ha apostado por trabajar en torno al gesto y la idea de “mano del artista”, conceptos que se están rescatando, a partir de las obras del siempre eficaz Aurélien Froment, la veterana Laura Lamiel, y la pareja Marie Cool Fabio Balducci, que ha formado parte de las *Performance Exhibition Series* del MoMA de Nueva York.

Destaca la participación,

A LA IZDA: ADRIÀ JULIÀ: *PORTRAIT FOR A YOUNG BLACK MAN*, 2013 (DAN GUNN, BERLÍN) A LA DCHA: JOÃO FERRO MARTINS: *UNTITLED*, 2013 (3+1 ARTE CONTEMPORANEO, LISBOA)

también por primera vez, de Dan Gunn de Berlín, que ha elegido vincularse al contexto en el que se celebra la feria, presentando el trabajo de la artista sudafricana Tracey Rose, que expone actualmente en el Museo Reina Sofía, y del catalán

Adrià Julià, único español en *Opening*. Como el propio Dan Gunn explica, decidió acudir a la feria porque, además de su interés por nuestra escena y el respeto por los coleccionistas españoles, quiere “establecer un diálogo con la Península



Ibérica y Latinoamérica”. Algo que se confirma como uno de los rasgos que define el lugar que ocupa la feria entre las que se celebran en todo el mundo. Aparte de por este carácter ibero-latinoamericano, “ARCO es única por su capacidad para atraer galerías internacionales importantes haciendo que sea una cita esencial”, afirma James Steele, director de la lisboeta 3+1,

que ya estuvo el año pasado. 3+1 muestra las obras de los portugueses Tiago Baptista y João Ferro Martins y las brasileñas Maria Laet y Gabriela Machado, creando dos diálogos a partir del diseño de su espacio. No puede pasarse por alto tampoco la recuperación del pionero brasileño del vídeo, Rafael França, que hace la galería Jaqueline Martins; la propuesta de Ani Molnár de Budapest, que recibió el premio a la innovación de la Federación Europea de Asociaciones de Galerías en 2013; y la presencia de Irma Blank y Paolo Icaro en P420 de Bolonia.

Las galerías resultan representativas de diferentes modos de hacer y ayudan a contruir un panorama de lo que está sucediendo fuera

Entre las novedades, sobresalen la relación con el país invitado, en el caso de SIC, un espacio dirigido por artistas, y Make your Mark, ambos de Helsinki, y la presentación de editoriales independientes en *As Tables Are Shelves*, que los comisarios han definido como “un experimento en el que llevar la palabra y la imagen impresas al contexto de una feria”. Aquí se pueden encontrar, entre otros, los libros de artista de Book Works (Londres), las publicaciones de Argo Books (Berlín), la serie *The World According To...* (Berlín) y la imprescindible selección de la distribuidora y librería Múltiplos (Barcelona), un proyecto fundamental en nuestro país. Novedades que ayudan a hacer más interesante esta sección de la feria. **SERGIO RUBIRA**



Wonder Woman, 2012
Teresa Serrano
Exposición *Albur de Amor*

EXPOSICIONES

Teresa Serrano

Albur de amor

01.02.2014 > 23.03.2014

Tesoro Público

Colección Artium

>24.08.2014

Luis Gordillo

Pinturas

10.04.2014 > 24.08.2014

Juan Mieg

Pinturas

10.04.2014 > 24.08.2014

Violencia Invisible

Colectiva

13.09.2014 > 11.01.2015

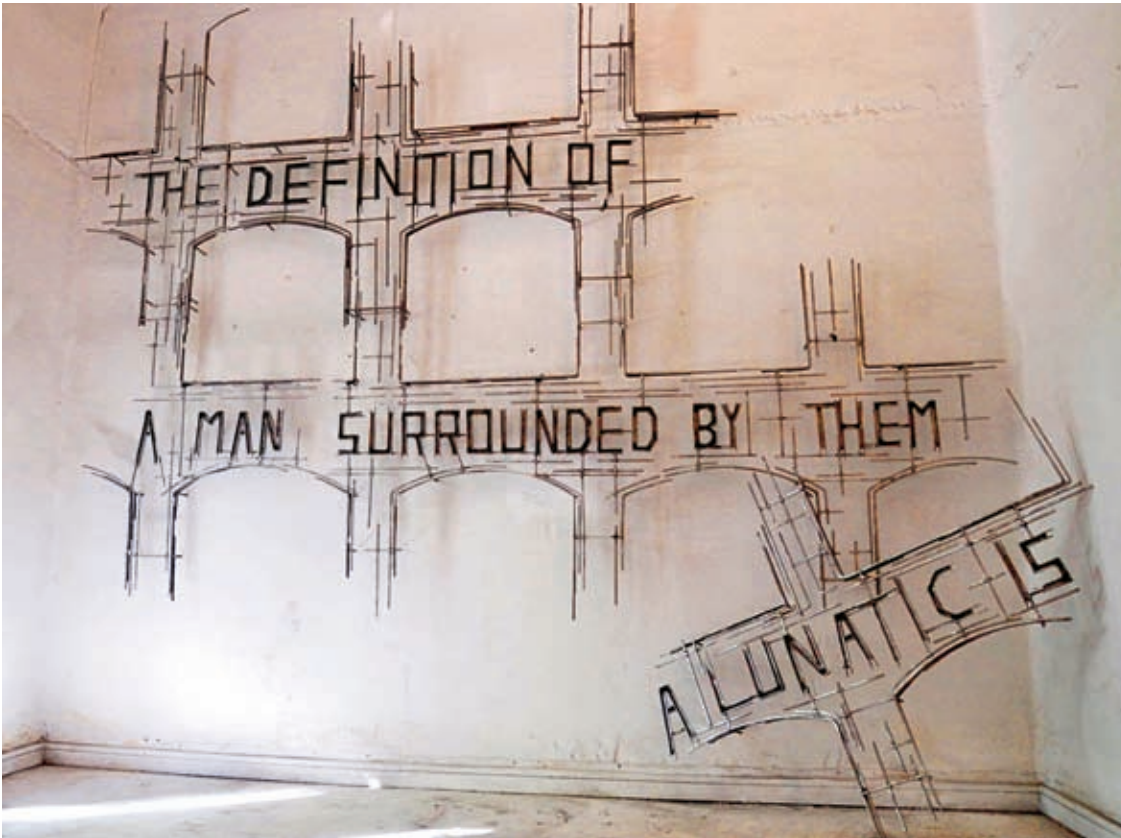
Artium

Arte Garaikideko
Euskal Zentro-Museoa
Centro-Museo Vasco
de Arte Contemporáneo

Vitoria-Gasteiz
www.artium.org

Juan Garaizábal: contra el olvido

Su motor es explorar el carácter de los espacios, rescatando lugares olvidados en el tiempo. El resultado, esqueletos metálicos de hierro, acero y luz con los que Juan Garaizábal estira la memoria para reconstruir el pasado. Este año inunda con sus obras el stand de El Mundo, recreando su estudio en Madrid.



Una metáfora apropiada para comprender el sentido actual de las ciudades contemporáneas podría ser equiparar su naturaleza con la de un gran palimpsesto urbano, sobre el que se van sobrescribiendo nuevos capítulos en función de los diferentes avatares históricos que intervienen sobre el lugar. De esta manera, lo que contemplamos hoy no sería más que la última capa de una serie de sedimentos acumulados que, aunque en la mayoría de los casos ya no son reconocibles, permanecen latentes a través de pequeños ves-

tigios que testimonian esas vidas anteriores. Es fácil encontrar en estos vacíos el rastro de las personas que estuvieron allí antes que nosotros, ausencias desveladas que se convierten en un poderoso símbolo colectivo capaz de conectar el futuro con el pasado a través de la memoria.

El trabajo de Juan Garaizábal (Madrid, 1971) trata precisamente de la recuperación de estos espacios desaparecidos, una profunda labor de investigación en torno a edificios silenciados y enclaves ocultos que le ha llevado en los últimos

DEFINITION OF A LUNATIC...,
2014. EN LA OTRA PÁGINA,
TRAFFIC SIGNAL, 2014

años a viajar por infinidad de capitales de todo el mundo buscando historias memorables de gente común (a veces extraordinaria) sepultadas por el paso del tiempo, episodios de los que apenas quedan rastro que nos hablan de ilusiones compartidas, vivencias intensas y experiencias sorprendentes. El artista vuelve a re-activar así estos puntos emblemáticos ideando para cada hueco exacto donde se ubicaba la construcción destrui-

da una esquemática estructura de acero y *leds* luminosos, en su mayoría de grandes proporciones, que logra definir de manera sintética y en función de una serie de líneas básicas los perfiles que identificaban la silueta de cada arquitectura retornada como si estuviese dibujada en el aire y flotase en mitad de la nada.

Memorias Urbanas es el nombre que ha elegido para denominar a estas propuestas metropolitanas a mitad de camino entre la escultura pública y la intervención *site specific*, una línea de trabajo que comenzó en Bucarest intentando destapar lo que había bajo el inmenso Palacio del Pueblo de Ceausescu y cuya actuación más conocida es la reposición alegórica de la Iglesia de Belén en Berlín (2012), un almacén de más de treinta metros de altura que sirve hoy de homenaje y recuerdo al templo que levantaron los protestantes bohemios acogidos en Prusia por el rey Federico Guillermo I en el siglo XVIII, centro de encuentro durante varias generaciones para los checos emigrados al país hasta que una bomba de la II Guerra Mundial destruyó sus muros en 1943, fatídico suceso que obligó a su demolición veinte años más tarde.

En Venecia, y bajo el comisariado de la crítica de arte estadounidense Barbara Rose, Garaizábal realizó el año pasado en el jardín botánico más antiguo de Europa una instalación

inspirada en la fascinación que despertaron en él las historias que su actual propietaria, Liselotte Höhs, le contaba sobre los célebres personajes que habían convivido bajo ese mismo techo, entre otros los pintores Amedeo Modigliani y Mariano Fortuny o el poeta Ezra Pound.

Precisamente una frase del escritor extraída de este proyecto (*The Definition of a Lunatic is a Man Surrounded by them*) encabeza el stand de El Mundo que ha diseñado para esta edición de ARCO, un enunciado elocuente que alude a que en muchas ocasiones aquellos que rodean a alguien que piensa distinto a la generalidad poseen menos cordura que el supuesto iluso al que señalan. Además de estas palabras modela-



de espacios desaparecidos, una profunda labor de investigación en torno a edificios silenciados y enclaves ocultos

das en un esqueleto metálico sobre una pared, podemos encontrar también un muestrario amplio de maquetas o detalles de algunas de las *Memorias Urbanas* en las que se encuentra inmerso en la actualidad, concretamente las referidas a Chi-

cago, Los Ángeles, Doha o Valencia, bocetos vivos que acudiendo a mínimas presencias procuran entender el entorno ciudadano desde el respeto y la evocación, reinterpretando la calle como lo hiciera un ar-

El trabajo de Juan Garaizabal trata de la recuperación

queólogo apasionado que no se guía por lo que ve, sino por lo que imagina a través de las huellas que restituye.

De alguna manera, esta zona que se exhibe pretende recrear el estudio del artista en Madrid, un taller repleto de esbozos, di-

seños e ideas donde predomina la experimentación y el ensayo continuo, da igual si es con una señal de tráfico encontrada, una lámpara seccionada, un suelo levantado o un mueble cortado por la mitad. Esta concienzuda actividad de averiguación y probaturas está especialmente pendiente de los materiales que luego utilizará en sus obras exteriores, elementos tales como acero, hierro, piedra, madera, recursos lumínicos y ahora también ladrillo refractario, un componente característico de las casas centroeuropeas que no había empleado antes con el que ha confeccionado para la ocasión una especie de cortina rasgada que sorprende por su movimiento y dinamismo plástico. **SEMA D'ACOSTA**

Diploma en Arte y Cultura Europeas

◆ GRAND TOUR ◆



MÁSTER EN MERCADO
DEL ARTE Y GESTIÓN DE
EMPRESAS RELACIONADAS

www.nebrija.com • 902 321 322



Nebrija
Universidad

GRAND TOUR





J. PALACIOS: *ENTE III*, 2014 (ESPAI TÀGTEL, JUSTMAD5), E. ALONSO: *SIN TÍTULO*, 2013 (ESPAGIO VALVERDE, JUSTMAD5) Y A. TARATIEL: *-06+Z* (CIS ART, ART MADRID)

Ferias paralelas: buscando sitio

JustMad deja el parking del Hotel Silken Puerta de América y ocupa la última planta acristalada de la céntrica sede del COAM, en Madrid, para intentar asentarse del todo como referente del arte “emergente” nacional y foráneo. Cuenta con un nuevo director, Guillermo Espinosa, según el cual las bases de esta 5ª edición son: “hibridación, emergencia, altura y nuevas vías en la creación pero también en la comercialización del arte”. Para lograrlo han pedido la selección a las galerías Dukan (París), Invaliden 1 (Berlín) y Louis 21 (Madrid, Palma de Mallorca), todas en contacto con esa realidad del arte recién salido del horno, así como con nuevas dinámicas autogestión y producción independiente.

El resultado criba el número de expositores y apuesta por galerías volcadas en el rabioso presente. 33 galerías de 11 países, más de 80 artistas distribuidos en proyectos como *Just Residence* (obra reciente de jóvenes sudamericanos), *Just on Paper* (creación avanzada sobre papel), *Just on Screen* (vídeo), *My First Just* (galerías de nuevo cuño y/o clara tendencia experimental) o *Just*

La búsqueda de nuevos espacios más atractivos para el público de arte siguen marcando a los dos principales citas feriales paralelas a ARCO: JustMad5 y Art Madrid.

Sized (instalación y escultura de mediano o gran formato pensadas para exteriores). Además de Invaliden 1 y Louis 21, parecen merecer visita las propuestas de La New Gallery (Madrid), LOCAL Arte Contemporáneo (Santiago de Chile), Javier Silva (Valladolid), Et Hall (Barcelona), Fernando Pradilla (Madrid) o Paz y Comedias (Valencia).

Cambios hay también en Art Madrid, que pasa de ubicarse en el ático de Chamartín a la Galería de Cristal del Palacio de Cibeles, y cuenta, tras Gema Lazcano, con un nuevo presidente y director general como Alberto Cornejo, responsable de la galería BAT y uno de los fundadores de la feria. El objetivo es hacer una feria “más selectiva, contemporánea y cercana”.

Esta 9ª Art Madrid, amplía el número de expositores a 44 que se separan en dos programas claramente diferenciados; el *General*, destinado a galerías nacionales e internacionales especializadas en arte contemporáneo pero aún algo vinculado a las vanguardias históricas, y *One Project*, comisariado por Carlos Delgado Mayordomo y Javier Rubio Nombrot, con ocho “*solo show*”: Manuel Barbero de Blanca Soto (Madrid), Curra Rueda de Materna y Herencia (Madrid), Yolanda Tabanera de Fernando Latorre (Madrid), José Luís Serzo de Moproo (Shanghái), Laura Ramis de D’Art (Madrid), Anna Taratiel de CIS Art (Barcelona) y Rubén Fuertes Fuentes de Alba Cabrera (Valencia). Será en este apartado donde posiblemente resida el mayor interés de esta propuesta ferial. **ABEL H. POZUELO**

Eka & Moor Art Gallery

EXPOSICIÓN PILAR SAGARRA
Hasta el 12 de Marzo de 2014

"Secuencia"

C/ Bretón de los Herreros, 56 - 28003 Madrid
656 445 881 / 656 640 735 / 910 161 933
<http://ekamoorgallery.com/>

Breve crónica de la realidad

Los escaparates de El Corte Inglés son uno de los primeros espacios de exposición *pop-up*, ventanas que ofrecen de



manera puntual intervenciones de artistas durante unos días concretos. Coincidiendo con ARCO, la historia se repite.

El 6 de marzo de 1965 fue un día convulso en el centro de Barcelona. Era sábado y una jornada de manifestaciones en casi todas las universidades España. Así llevaban toda la semana. A pocos metros, en Plaza Cataluña, el sentimiento de denuncia se colaba en los escaparates de El Corte Inglés en forma de exposición temporal. Lo que ahora se conoce como espacios *pop-up*. Las intervenciones eran de Juan José Tharrats, Joan Hernández Pijuan, Albert Ràfols Casamada, Juan José Tharrats, Josep Maria Subirachs, Josep Guinovart y Francesc Todó.

Mucho de ellos formaban parte del colectivo *Estampa Popular*, que nació a mediados de los 60 como una manera de superar modelos expresionistas, bajo una vuelta a la figuración que entre algunos artistas alcanzó un fuerte cariz social y un contundente crítica contra el franquismo. También en 1965 tuvieron su primera exposición como movimiento, en la galería Belarte de Barcelona, mientras

otros colectivos trabajaban en paralelo en Madrid, Andalucía el País Vasco y Valencia. De *Estampa Popular* valenciana nació, de hecho, Equipo Crónica.

Esta semana, del miércoles hasta el domingo, y casi 50 años después, los escaparates de El

Corte Inglés de Callao, en el centro de Madrid, revisan la historia recuperando las intervenciones de aquel 1965 de denuncia. De nuevo es una idea del comisario Alfonso de la Torre, que ha titulado esta nueva exposición *Pre-Pop. Barcelona,*

1965, dentro del programa de actividades *afterARCO* y promovido por El Corte Inglés-Ámbito Cultural. *Pre-Pop* porque algunos de los artistas tantearon con los presupuestos del conocido movimiento, como Guinovart, incorporando



INTERVENCIÓN DE SUBIRACHS. A LA IZQUIERDA, VISTA DE LOS ESCAPARATES DE EL CORTE INGLÉS EN 1965

Casi 50 años después, los escaparates de El Corte Inglés de Callao revisan la historia recuperando las intervenciones de aquel 1965 de denuncia

ensamblajes neo-dadaístas y materiales diversos: desde ventanas a trozos de mecedora. Aunque la necesidad de denuncia le llevaba a homenajear a aquellos personajes que se habían convertido en símbolos vivos de la lucha por la libertad, como Picasso o Che Guevara. El objetivo de todos ellos era hacer llegar el arte contemporáneo a todo el mundo, superar la dificultad intrínseca que le define. También lo es de propuestas como estas, a pie de calle. **B. E.**

galería elba benítez



© David Goldblatt, *Whose man and VN Zola's children, Flagstaff, Transkei, Eastern Cape, 9 October 1975, 1975*

STAND 7D08 | STAND 7G13

Ignasi Aballí | Armando Andrade Tudela | Lothar Baumgarten | Carlos Bunga
Ceballos/Carceller | Fernanda Fragateiro | Hninri Fridfinnsson | Carlos Garaicoa
Mario García Torres | David Goldblatt | Cristina Iglesias | Ernesto Neto
Francisco Ruiz de Infante

San Lorenzo, 11 - 28004 - Madrid +34 91 308 0468 info@elbabenitez.com www.elbabenitez.com

ESCENARIOS



JOSE PADILLA Y FRAN GUINOT

ANTONIO CASTRO

Más tinta para el teatro

Una nueva generación de autores impulsa la escena española



ÁLVARO TATO

DAVID RUIZ



CARLOS CONTRERAS



MARTA BUCHACA

IVÁN MORENO



ANTONIO TABARES

La renovación está garantizada. Los tiempos duros en la escena española se están sobrellevando mejor con el talento de una nueva generación de voces jóvenes que ha insuflado a nuestra dramaturgia el pulso de lo contemporáneo. Dos de sus representates más notables estrenan esta semana: Antonio Tabares sube a la Abadía *La punta del iceberg*, Sergi Belbel mediante, y José Padilla presenta en El Sol de York *Los cuatro de Düsseldorf*. A su lado, nombres como los de Marta Buchaca, Carlos Contreras y Álvaro Tato proyectan un futuro alentador para nuestro teatro.

El teatro español sobrevive a la crisis. A pesar de todas sus heridas, algunas de gravedad, la escena nacional resiste a la pésima situación del país. Incluso en algunos casos muestra síntomas esperanzadores. Como, por ejemplo, la efervescencia teatral en sus principales plazas, Madrid y Barcelona, o la aparición de una nueva generación de autores que estrenan sus obras no sólo en los recintos públicos o en el circuito alternativo, sino también en las salas privadas, algo que no era habitual hasta hace muy poco.

Esos dramaturgos emergentes tienen cada uno sus propias características, pero comparten otras. Están en la treintena, alternan todo tipo de obras, incluida la desdeñada comedia, escriben a pie de escena o con ella en la cabeza y sus textos están inmersos en la narrativa actual, por lo que llegan fácilmente a un público igualmente joven y que, como ellos, se ha educado con esos códigos audiovisuales desde niños. Antonio Tabares, Jose (sin tilde) Padilla, Carlos Contreras, Álvaro Tato y Marta Buchaca, con los que ha hablado El Cultural, son algunos de esos nombres. Pero no son los únicos, porque en ese pelotón muy interesante también figuran Blanca Doménech, Zoe Brinviyer, Carolina África Martín o Paco Bezerra, entre

otros muchos. Tal vez el más atípico de todos ellos sea Tabares. No sólo por la edad (41 años); sino por vivir alejado del mundillo teatral, pues reside en Santa Cruz de la Palma, donde nació. A pesar de ello consigue representar con frecuencia sus obras. Su próximo estreno es *La punta del iceberg*, que tendrá lugar en La Abadía el miércoles. Dirigida por Sergi Belbel, una de las figuras clave de la generación anterior, la llamada de los ‘bradomines’, y que desde su puesto de director del Teatre Nacional de Catalunya apadrinó a los dramaturgos emergentes de esa comunidad con el T-6, los “tallers” dedicados a nuevos autores. Ahora hace algo parecido con una obra que tiene como escenario una gran empresa en la que se suicidan varios de sus trabajadores y en la que también el sentido del humor tiene su relevancia.

LOS CUATRO DE DÜSSELDORF

“Ha habido pavor hacia la risa porque se pensaba que era para un teatro de evasión –dice Tabares–. A Dios gracias nos hemos liberado de ese tabú condicionante”.

Otro autor que destaca es Padilla (1976), que comparte varias cosas con Tabares. Como éste último, es canario, aunque de Santa Cruz de Tenerife, y con él, más la actriz y autora Irma Co-

rrera, escribe una obra que representará la compañía 2RC la próxima temporada. Además, estrenará el jueves 27 *Los cuatro de Düsseldorf* en El Sol de York, a menos de un kilómetro de La Abadía, un texto que, como el de su paisano, se desarrolla en una empresa. “Las grandes corporaciones son un tema recurrente en nuestras

🗨️ **Las grandes corporaciones son un tema recurrente en nuestras obras porque las tenemos hasta en la sopa. Son el sustituto de las familias”. Jose Padilla**

🗨️ **No me gusta hablar de generaciones. Cada uno somos de su padre y de su madre pero sí compartimos cosas como no querer centrarnos en un género”. Carlos Contreras**

obras porque las tenemos metidas hasta en la sopa. Son, en cierto modo, el sustituto de las familias que nos permiten contar la realidad que nos rodea”, explica el autor.

Esa realidad la ve Padilla muy negra. “Las crisis no son buenas para nadie. En el teatro ha tenido un impacto brutal. Se

han tenido que parar muchas producciones, aunque la apertura de nuevas salas nos dé más oportunidades de estrenar”, continúa un autor que en los últimos años no ha parado de trabajar.

El canario fue el adaptador del *Enrique VIII* que se representó en el Globe inglés durante las Olimpiadas. Además, ha estrenado recientemente *Haga click aquí* en la sala Princesa del María Guerrero dentro del programa *Escritos en la escena* para jóvenes dramaturgos, el único de un teatro público desde la desaparición de los T-6.

Pero las ayudas a dramaturgos emergentes no son patrimonio de los grandes centros. En Madrid algunas salas alternativas e independientes han iniciado programas para nuevos autores. La pionera es Cuarta Pared con *ETC* a la que ha seguido El Sol de York acogiendo a Padilla como autor residente para que escriba *Los cuatro...* Y luego está la más original, la de la sala Kubik, que ha invitado a varios escritores, entre los que está el canario, a que creen *Story Walkers*, unas miniobras para teléfono móvil que se descargarán como aplicaciones. Con estas y otras propuestas piensa Padilla que podrá salir a la luz “una nueva generación de autores muy preparados” que enriquecerá la escena nacional.

Otra de esas nuevas voces es

la de Carlos Contreras (Burgos, 1980), último ganador del Premio Calderón de la Barca con *Rukeli*. Aunque los habituales del teatro ya le conocen gracias a la joyita de *La comedia que nunca escribió Mihura*, que formó parte de la primera convocatoria de *Escritos en la escena*. Ambas obras sirven como ejemplo de la riqueza y variedad de unos autores emergentes que lo mismo escriben un texto sobre un campeón de boxeo gitano en la Alemania nazi, como es el caso de la primera, que otro basado en unos apuntes aparecidos tras la muerte del célebre comediógrafo español.

“No me gusta hablar de generaciones porque cada uno es de su padre y de su madre, pero sí compartimos algunas cosas, como no querer centrarnos en un género”, responde Contreras cuando se le pregunta por esa versatilidad que les lleva a tocar tanto comedias como dramas. “En mi caso me gusta mucho el cine de los años 20-30 y creo que en el teatro español hacen falta más obras de ese estilo, en las que se contaban muchas cosas y hacían al público reír y llorar”. Aunque también tiene alguna obra de otro tipo, como *Verbatim*, reconoce el autor, “un postdrama con el que el público se aburría mucho”.

LA IMPORTANCIA DE LOS PREMIOS

Eso tiene que ver bastante con las escasas oportunidades que tienen los nuevos escritores de darse a conocer. Normalmente deben hacerlo a través de los premios, a los que acuden pensando que les abrirán las puertas de los escenarios, cuando no suele ser así. “La mayoría premia no los textos más representables sino los que destacan literariamente”, asegura Contreras que

“**La precariedad con la que se están haciendo las cosas es muy peligrosa. El futuro del teatro no puede descansar sólo en las ganas y el entusiasmo”.** Marta Buchaca

“**Ha habido pavor hacia la risa porque se pensaba que era para un teatro de evasión. A Dios gracias nos hemos liberado de ese tabú condicionante”.** Antonio Tabares

“**A diferencia de los autores de las generaciones anteriores nosotros nos hemos educado con la música en todas partes, la tenemos en nuestro ADN”.** Álvaro Tato

crea que debería ser al revés. “En vez de publicarte un texto, deberían dedicar el dinero de los libros a montar la obra”.

Marta Buchaca (Barcelona, 1979) comparte la opinión de su colega pero con matices. Para la autora y directora “los premios deberían implicar la producción de las obras, pero también su publicación para que quede testimonio de lo que se está haciendo”. Si no, puede ocurrir como le pasa a ella con *Las nenas no deberían jugar al fútbol* (Sala La Trastienda, Madrid), que ha llegado hasta el Teatro Nacional de Croacia o México, además de Barcelona y la capital española, sin conseguir su publicación.

De todas formas, la dramaturga considera imprescindibles los premios para autores jóvenes o noveles. “Sin ellos es muy difi-

cil que salgan nuevos escritores, sobre todo ahora que han desaparecido iniciativas magníficas como el T-6, donde estuve yo, porque los premios no suponen sólo el dinero o la publicación, son mucho más. A mí, por ejemplo, me hicieron creer en que podía escribir y me permitieron matricular en el Institut de Teatre”.

DE LO PÚBLICO A LO PRIVADO

Más adelante Buchaca llegó a los ‘tallers’, donde pasó ya a escribir para subir a los escenarios. “Tuviéramos unos maestros esenciales, como Sergi Belbel o Jordi Galcerán, a los que se sumó la llegada a Barcelona de Javier Daulte, que nos metió en la cabeza a todos los jóvenes que no bastaba con escribir una obra, que había que dirigirla”. Además tuvo otra ventaja respecto a sus colegas, la de que en la ciudad catalana no sea raro el trasvase de un autor del teatro público a uno privado. Así, sus obras también han llegado a escenarios comerciales, como ha pasado con *El año que viene será mejor*, cuya versión en castellano ha girado por España, o como pasará próximamente con *Losers*, que estreñará en la sala Villarroel.

Buchaca está de acuerdo con que el teatro en España vive un buen momento con nuevos autores, apertura de muchas salas, sobre todo en Madrid, y un aumento del público a pesar de la crisis. Para la autora el lado negativo es “la precariedad con la que se están haciendo las cosas, que es muy peligrosa para el futuro porque un teatro no puede descansar sólo sobre el entusiasmo y las ganas de la gente”, continúa la autora, que echa de menos más “pluralidad de voces y un poco de riesgo” en la escena nacional.

Esto último lo conoce muy bien Álvaro Tato, nacido el día en que se aprobó la Constitución (6 de diciembre de 1978), pues últimamente se dedica al teatro clásico de hoy. Con sus compañeros de Ron Lalá lleva un par de años representando *Siglo de Oro, siglo de ahora* y *En un lugar del Quijote*, dos obras en las que hace de todo. Tato se denomina “director literario de la compañía”, ya que considera a Ron Lalá “una colmena en la que todos sus integrantes comparten el polen y hacen juntos las obras sobre las tablas”.

Ese método lo sigue también cuando escribe al margen de la formación madrileña. “Yo me defino en equipo. Sin él, no puedo trabajar”, dice el autor, y lo ilustra con *El intérprete*, “la biografía cabaretera y sentimental” de Asier Etxeandia (hoy en Pamplona) con quien la construyó. Porque una de las características de las obras de Tato es el protagonismo de la música. “A diferencia de los autores de las generaciones anteriores, nosotros nos hemos educado con la música, la tenemos en nuestro ADN, como si hubiéramos nacido con una partitura en nuestro cuerpo que nos impide contar las cosas a plomo”. A lo que suma un gran ritmo impensable hace no mucho en un escenario español. “Sí, es cierto, un espectador de hace 30 años hubiera tenido que ver tres veces una obra de Ron Lalá para entenderla”, dice riéndose Tato que, como Contreras, reconoce tener grandes influencias de los cómics. Al igual que una gran parte de su público, una nueva generación permanece inasequible al desaliento. **RAFAEL ESTEBAN**

 *Sigue la actualidad teatral en*
www.elcultural.es

La entrevista o el arte de la navaja

En Madrid, *El chico de la última fila* en la sala Galileo y *Hécuba* en el Teatro Español. En Barcelona, *El crítico* en el Borràs, *Un enemigo del pueblo* en el Lliure y, en gira, *La lengua en pedazos*. Juan Mayorga (Madrid, 1965) no puede pedir más. Ni da de sí para tanta promoción. “Me siento afortunado por el hecho de que algunos directores y actores se comprometan con mis textos. Lo demás, tantos trabajos en la cartelera, es pura coincidencia”, señala Mayorga a El Cultural.

Además, como si fuera poca esta omnipresencia, hoy estrena en el Teatro María Guerrero *El arte de la entrevista*, una descarada forma de abordar los conflictos familiares a través de una situación muy especial: la casi fortuita grabación en vídeo de testimonios familiares por parte de Cecilia (Elena Rivera) desvelará sentimientos ocultos, corrientes emocionales que de otra forma no habrían surgido. Rosa (Alicia Hermida), Paula (Luisa Martín) y Mauricio (Ramón Esquinas) se prestarán al... ¿juego?

A través de estos personajes aparecerán sobre el escenario, como pequeñas piezas de un puzzle, el Gordo y el Flaco, las películas *Esplendor en la hierba*, y *Mujercitas*, Bruce Springsteen, los Rolling, Elvis, Dylan, Kafka... Un mundo de referencias que irán definiendo la peripecia existencial de cada entrevistado mediante su idea de quiénes creen ser, quiénes desearían ser y quiénes creen haber sido.

“Los seres humanos que aparecen en la obra —explica Mayorga— son frágiles y se sienten dignos de libertad y de belleza. Quizá los espectadores se

Juan Mayorga saca su bistorí teatral para mostrar los soterrados conflictos familiares en *El arte de la entrevista*, que llega hoy al María Guerrero bajo la dirección de Juan José Afonso. “Más preguntas, por favor”.

reconozcan en alguno de ellos”. Mayorga esta vez no ha optado por la crítica, está más cerca del observador que comparte lo que ve y lo que oye, sin inmiscuirse demasiado en la privacidad de una familia que se va conociendo a medida que se desnuda emocionalmente ante la cámara de Cecilia. “No estoy seguro de que la obra enseñe

nada. Vivimos rodeados de cámaras que nos convierten, lo queramos o no, en actores. Hablar ante una cámara es una acción cada vez más frecuente en nuestras vidas. Eso es lo que quise explorar, cómo la cámara no sólo recoge la vida sino que la transforma”. Tanto es así que para Mayorga la cámara es un personaje más. Según las pautas

seguidas por el autor y director una entrevista es una auténtica navaja, un juego muy serio, un conflicto: “A uno y otro lado las mujeres juegan a entrevistarse. Jugando, ríen y se hacen daño. Mucho daño. Una entrevista es una forma de diálogo que tiene sus propias reglas, la más importante es el hecho de que uno pregunta y otro responde. Cabría decir que el silencio también es una respuesta. La cámara entra en la casa y la desestabiliza para siempre haciendo que estas mujeres se vean como nunca se habían visto. Convierte un día cualquiera

“Vivimos rodeados de cámaras que nos convierten en actores. La cámara no sólo recoge la vida, también la transforma”. Juan Mayorga

en un día de dolor, pero también de esperanza”. Cecilia, Paula y Rosa, tres generaciones con sus respectivas vivencias descubren así que el pasado está tan abierto como el futuro. ¿Y el hombre? “Como yo —sentencia Mayorga— es un intruso”.

Un intruso nuestro autor al que dejamos trabajando sobre una nueva obra, *Reikiavik*, una pieza que va a dirigir él mismo y cuyo tema está situado en el campeonato mundial de ajedrez que en plena Guerra Fría disputaron el soviético Boris Spassky y el estadounidense Bobby Fischer. Un sugerente texto que completa también una vuelta de tuerca de *La lengua en pedazos* que reestrenará próximamente. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



ALICIA HERMIDA DURANTE EL ARTE DE LA ENTREVISTA

LAURA ORTEGA

La campechanía de Ivor Bolton (Blackrod, 1958) está concitando aluviones de simpatía en el Teatro Real. Extraño fenómeno en esta plaza tan dada a las banderías. Su nombramiento como director musical del coliseo madrileño se reveló justo cuando preparaba entre sus paredes *Alceste* de Gluck, obra que le correspondía dirigir esta temporada en Madrid y que se estrena precisamente este jueves 27. A las 14.00 culmina uno de los ensayos matutinos. Es la hora a la que ha citado a El Cultural para charlar sobre las líneas maestras que pretende implantar a partir de la temporada 2015/16, cuando tomará posesión de su nuevo cargo, por un periodo de cinco años. Toca esperar unos minutos: los que tarda en despedirse de los músicos. Manos estrechadas, indicaciones puntuales, palmadas en la espalda, sonrisas de ida y vuelta... Una atmósfera de cordialidad que promete.

“Una de las cosas que más me gusta de esta orquesta es que es joven. Eso le otorga una gran energía, una flexibilidad y apertura mental”, explica Bolton disparando palabras a una velocidad vertiginosa. Tiene la intención además de abrir la Sinfónica de Madrid a los mejores intérpretes internacionales a fin de elevar todavía más su nivel. La idea es dotar a la formación madrileña de una sólida confianza en sí misma. “Quiero que cada noche bajemos al foso pensando que lo vamos a bordar. Una seguridad que no

Ivor Bolton

“Bajaremos al foso del Real con la intención de bordarlo”



Ivor Bolton estrena este jueves *Alceste* de Gluck desde el foso del Real, institución que le acaba de nombrar director musical. El maestro inglés explica a El Cultural sus propósitos: dotar de una sólida personalidad a la orquesta y explotar su especialización en los padres de la ópera (Verdi y Händel) para acometer con poso histórico el siglo XIX y XX.

debe confundirse con la arrogancia. No es cuestión de que se crean la Filarmónica de Viena pero sí de que tengan una sana dosis de orgullo”. Bolton no tiene claro si en cinco años se puede apuntalar una identidad definida y exclusiva para una orquesta. Pero ya advierte que, pase lo que pase tras los cinco años en los que será su máxi-

mo responsable, a él le gustaría seguir colaborando con los instrumentistas del Real.

En los modales de Bolton no hay asomo de divismo. A buen seguro, su procedencia de una zona minera de la Inglaterra profunda, cerca de Manchester, tiene mucho que ver en este rasgo de su carácter, que no ha soterrado su formación en la dis-

tinguida Universidad de Cambridge. “Mi abuelo fue minero y mi padre conductor de trenes”, recuerda. Él no vivió directamente los conflictivos años de la reconversión aplicada por la Dama de Hierro en la industria minera en los 80. Ya andaba entonces enfrascado en su carrera musical, escalando posiciones en el Festival de Glyndebourne

(empezó dirigiendo su coro cuando todavía era estudiante y acabó al frente de la Glyndebourne Touring Opera). En su familia el socialismo tiene un arraigado ascendiente. Pero él afirma que “es un tópico infundado pensar que toda la clase obrera odiaba a Thatcher. En absoluto era así”.

En esa trayectoria profesional en constante *crescendo* Mortier tuvo una importancia capital. En 2000, el actual asesor artístico del Real, le dio un espaldarazo fichándole para interpretar en el Festival de Salzburgo *Iphigénie en Tauride* de Gluck. Poco después se hizo con las riendas de la Orquesta del Mozarteum. Y en 2010 Matabosch contó con sus servicios para montar en el Liceo *Die Entführung aus dem Serail* de Mozart. Surgió entre ambos una complicidad asentada en prolongadas conversaciones y en el hecho de que Bolton vive en Barcelona desde hace tres años, arrastrado por su mujer, Tess Knighton, experta en el renacimiento musical español. “Hay una confianza natural entre los dos. Solemos coincidir en los gustos sobre cantantes. Lo bueno de Matabosch es su visión global del mundo de la ópera. La domina en todos sus recovecos”.

Podría decirse pues que la suma de Matabosch más Mortier daba como resultado inevitable la contratación de Ivor Bolton. Aunque el desembarco del maestro inglés supone modificar el insólito modelo rotatorio que Mortier había fijado en el foso del Real. Ahora se vuelve a la figura de un director musical estable. Eso sí, el desfile de batutas por Madrid no cesará. Bolton tiene previsto afrontar unas tres óperas por temporada. El resto de la programación la completarán directores invitados. No quiere precipitarse enunciando nombres. Sólo si se le

tira de la lengua, se le escapa alguno. Como el de Pablo Heras Casado, “enorme”. “Algún día me gustaría convencer también a Mark Elder, que ha dirigido muchos años la English National Opera. Me encanta”, adelanta.

Algunos han señalado que la especialización de Bolton en el periodo barroco y clásico puede

«Monteverdi y Händel son mi centro de gravedad. A partir de mi especialización en lo creadores de la ópera, puedo abordar cualquier partitura»

ser una deficiencia en su nuevo compromiso con el Real, tradicionalmente volcado en el siglo XIX y XX. “No tengo ninguna intención de ir contra la historia del teatro. Mi centro de gravedad está en Monteverdi y Händel, sí, pero a partir de esta especialización en los primeros compositores de ópera, algo nada común entre mis colegas, puedo acometer cualquier otra partitura con un valioso poso histórico. He trabajado mucho autores como Chaikovski, Britten, Janáček...”. De este último ofreció aquí una loada versión de *Jenufa* en 2009. Y la próxima temporada comparecerá con *Le nozze di Figaro* de Mozart (el compositor austriaco es otro de sus puntales, fijado a conciencia tras su incorporación a la Orquesta del Mozarteum). Pero entretanto intenta delinear estos días una nueva aproximación a *Alceste* de Gluck, enturbiada en su argumento y sus interioridades psicológicas por el regista Krzysztof Warlikowski, que emplea a Lady Di como trasunto de Alceste. Un golpe de efecto que cuenta con su bendición: “La ópera no es un arte estático. Ha de reiventarse constantemente”. **ALBERTO OJEDA**

L'italiana in Algeri, diversión rossiniana

El próximo domingo se levanta el telón del Palau de les Arts de Valencia para recibir a *L'italiana in Algeri* de Rossini, que se ofrece en una coproducción del Maggio Musicale Fiorentino, la Ópera de Houston, el Gran Teatro de Bordeaux y el Real, donde ya se vio hace varias temporadas. Una vistosa, colorista y naif recreación ideada por el imaginativo Joan Font, miembro de Les Comediants.

Esta divertida ópera se estrenó en el Teatro San Benedetto de Venecia el 22 de mayo de 1813 y desarrolla una acción típica de rescate, recogida por el autor de un libreto de Anelli escrito para una ópera de 1808 de Giovanni Mosca. El capital personaje de Isabella, una mujer fuerte, emprendedora y representativa, tiene tres arias importantes. La más conocida es *Pensa alla patria*, primer momento realmente serio de la acción, un instante crucial en el que la comedia parece bascular hacia la tragedia y que suele preceder siempre al último finale en un *dramma giocoso*.

Estamos ante un alegato patriótico de la recia joven a su feble novio Lindoro. Un pretexto para que se haga presente la más elegante y ornada coloratura. Un virtuosismo justificado por la construcción retórica del discurso y que lleva a la voz a las alturas del sí natural agudo. Las aventuras

en la corte del Bey de Argel, el ridículo Mustafà, la manera de tomarle el pelo al pobre hombre, con la adjudicación del falso título de Pappataci, cuyos únicos deberes son los de comer y callar, componen un hermoso y animado tejido músico-dramático que necesita de una batuta diestra y ágil, transparente y vivaz. Ottavio Dantone, acostumbrado a las texturas ligeras del barroco y



MONTAJE DE L'ITALIANA IN ALGERI DE ROSSINI

JAVIER DEL REAL

primer clasicismo, puede dar en la diana. Estimamos que también lo hará la valenciana Silvia Tro Santafé, que ha dado muestras más de una vez de *savoir faire* en este tipo de música vocal, que posee una fácil coloratura y un timbre muy agradable, eso sí, alejado del más oscuro que adornaba a Marietta Marcolini, creadora de la parte. Pero las contraltos coloratura hace mucho que desaparecieron de la faz de la tierra. El buen tenor ligero Antonio Siragusa es ideal para Lindoro; como lo es, para Mustafà, el bajo cantante uruguayo Erwin Schrott, que se lo pasa muy bien en estos papeles bufos. **ARTURO REVERTER**

Jerez, en busca de la fuerza creativa



MANUEL LIÑÁN

En el acto de presentación del Festival de Jerez, Isamay Benavente, directora del equipo gestor, declaró que “la fuerza creativa del flamenco es el motor principal del programa de este año”, una idea enarbolada a modo de divisa para la puesta en marcha de la XVIII edición, que comienza hoy, 21 de febrero, y finaliza el 8 de marzo. Así que el famoso eslogan del mayo francés del 68, “la imaginación al poder”, regresa como un ingrediente tan necesario como revitalizador para contrarrestar el desánimo y la incertidumbre con enérgicas propuestas donde la inventiva tiene un lugar destacado.

El ciclo comienza con *Fatum*, una obra coral inspirada en *La fuerza del destino*, de Verdi, con libreto y dirección escéni-

Olga Pericet con *Pisadas* y Manuel Liñán con *Nómadas* son dos de los platos fuertes del Festival de Jerez, que arranca hoy con un cartel que incluye además otros nombres como Eva Yerbabuena, Belén Maya y Rafaela Garrasco.

ca de Francisco López, coreografía de Javier Latorre y dirección artística y producción de Shoji Kojima, pero a lo largo de los quince días restantes, aparecen títulos tan atractivos como *¡Ay!*, de Eva Yerbabuena, un trabajo intimista, con el fondo de tres voces, guitarra y el violín de Vladimir Dimitrenko, o *Los invitados*, de Belén Maya, la ceremonia sobre el diálogo y la complicidad que convoca en el escenario a grandes figuras como Carmen Linares, Manuel Liñán o José Valencia.

El Ballet Flamenco de Andalucía, dirigido por Rafaela Garrasco, presenta *En la memoria del cante: 1922*, un relato acerca del famoso concurso que se organizó en Granada, apoyado, entre otros, por Manuel de Falla y Federico García Lorca; y Marco Flores, *Laberíntica*, un juego de movimientos donde lo colectivo se funde con la música corporales. Uno de los seis estrenos que anuncia el Festival es

“Pisar el suelo es marcar surcos, tu manera de recorrer las fases de la vida e ir al encuentro de tu propio destino”. Olga Pericet

Pisadas, de Olga Pericet, Premio Artista Revelación en el Festival de Jerez y Premio Max de Coreografía. Para Olga “pisar el suelo es marcar surcos, tu manera de recorrer las fases de la vida e ir hacia tu destino. Es también la decisión de hallar el propio camino, aunque el tiempo te lleve hacia mundos imprevisibles. Pero yo piso fuerte, contando con lo que la vida me pone por delante”. Y la vida le pone por delante, como descubriéndolos, el ritual de la muerte —“que para mí es otro paso de la vida”—, las tradiciones que manan de la tierra, la celebración de la existencia y lo efímero de esa misma existencia. “Un amplio imaginario que estalla por todas partes, aunque sin imposiciones, para que el público establezca su propia reflexión”.

Nómada es otro de los estrenos, en el que Manuel Liñán ejerce de intérprete, coreógrafo y director. Un reto para el joven granadino, con una intensa

“Realizo un viaje dentro de mí mismo, a través de mis sentimientos en contacto con el arte flamenco, que es el que me llena”. Manuel Liñán



OLGA PERICET

y exitosa trayectoria profesional y, asimismo, Premio Max, Premio Revelación del Festival de Jerez y Premio a la Mejor Coreografía del Certamen Internacional de Danza de Madrid. “Es un viaje dentro de mí mismo, a través de mis sentimientos y a lo largo de una introspección dinámica en contacto profundo con el arte flamenco, que es el que me llena y me sustenta para poder seguir bailando”. El trayecto de Manuel Liñán tiene su reflejo visual y dancístico en un proceso itinerante que recorre distintos pasajes del amplio patrimonio musical andaluz: “Lo que era un periplo interior toma forma y se manifiesta por medio de los ritmos y los cantos: se difumina el sueño para tener un cuerpo y decir que estoy vivo”. JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

XX CICLO DE LIED

TEATRO DE LA ZARZUELA | 20:00h | MADRID



© Jim Rakete

RECITAL V

MARTES 11/3/2014

CHRISTIAN GERHAHER barítono

GEROLD HUBER piano

ROBERT SCHUMANN (1810-1856)

Myrthen, op. 25 (26 Lieder) (1840)

Liederkreis, op. 39 (12 Lieder) (1840)

Die Löwenbraut, op. 31, n.º 1 (1840)

Zwölf Gedichte, op. 35 (1840)



© MSM Ltd Kämpf

RECITAL VI

MARTES 15/4/2014

JOHAN REUTER barítono*

JAN PHILIP SCHULZE piano

Obras de R. Schumann, G. Mahler, J. Sibelius y R. Strauss



© Roberto Ricci

RECITAL VII

MARTES 6/5/2014

LEO NUCCI barítono*

ITALIAN CHAMBER SEXTET*

Canciones de cámara de G. Verdi y F. P. Tosti



© M. Ribes & A. Vo Van Tao

RECITAL VIII

MARTES 3/6/2014

VÉRONIQUE GENS soprano*

SUSAN MANOFF piano*

Obras de G. Fauré, H. Duparc, C. Debussy,
E. Chausson y R. Hahn

* Presentación en el Ciclo de Lied

LOCALIDADES

Público general desde 8€

PUNTOS DE VENTA

Taquillas del Auditorio Nacional de Música | teatros del INAEM

www.entradasinaem.es | 902 22 49 49



GOBIERNO DE ESPAÑA

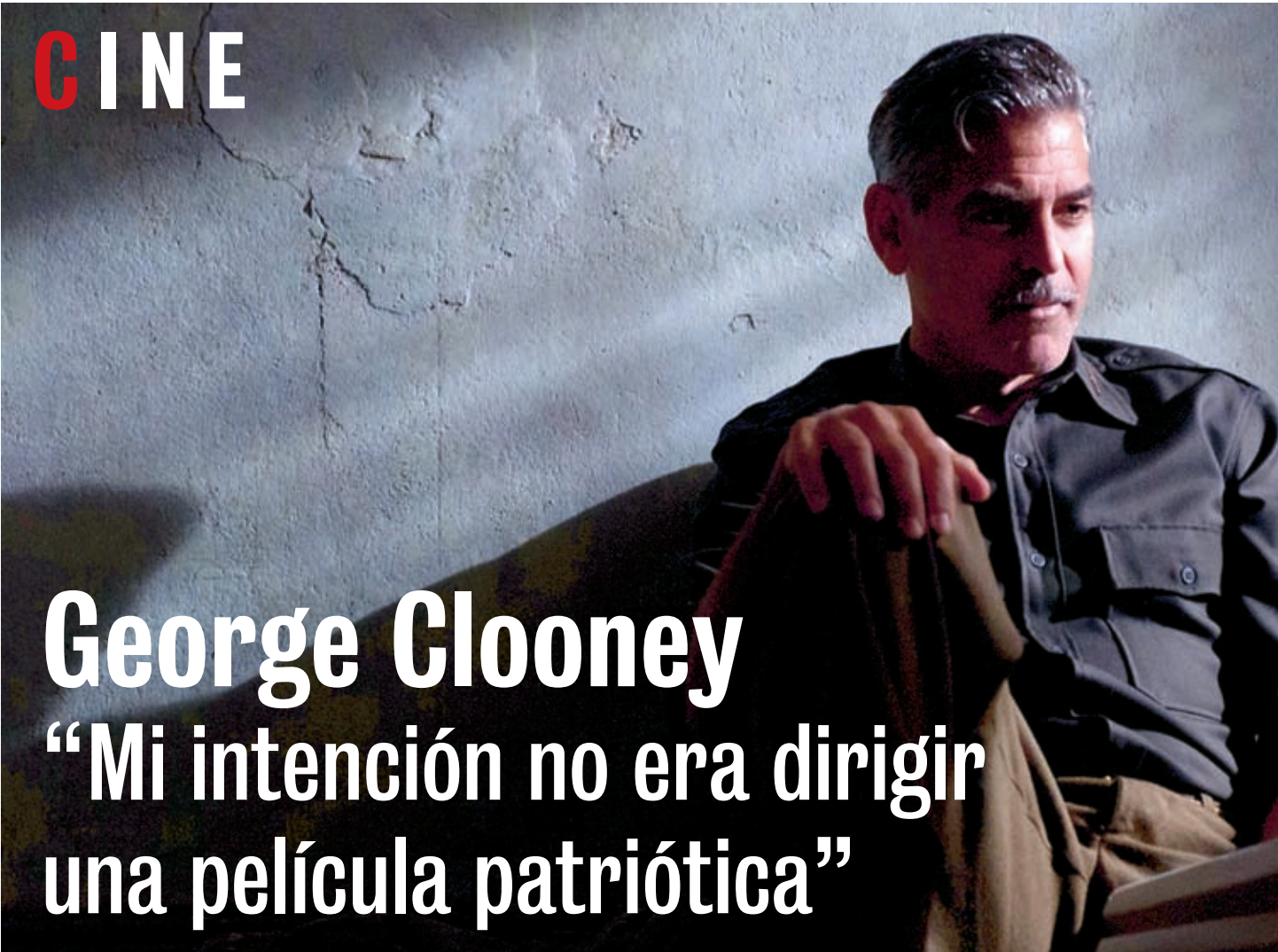
MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE

inaem

INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA

coproducen:





George Clooney

“Mi intención no era dirigir una película patriótica”

Lo dice él mismo: “Si me quejara de algo, podría irritar a mucha gente. ¡Me irritaría a mí mismo!”. George Clooney (Kentucky, 1961) es un hombre afortunado. Ninguna figura del cine ha logrado en los últimos años aunar los privilegios de una fama rutilante con un prestigio como artista que le ha llevado a trabajar como actor para los mejores directores del mundo (los hermanos Coen y Soderbergh como fetiches), así como dirigir algunas películas que se han ganado el fervor de la crítica. ¿Cómo era posible que Clooney, ese guaperas de la pequeña pantalla que dio el salto al cine matando vampiros en *Abierto hasta el amanecer* (1996), fuera el mismo hombre que dirigía *Confesiones de una mente peligrosa*

George Clooney fusiona conciencia artística y espíritu canalla en *Monument's Men*, cuarto largometraje como director que llega a nuestras pantallas. Ambientado en la II Guerra Mundial, narra las peripecias de un grupo de soldados y expertos que recuperaron obras de arte del expolio nazi. El actor y director nos cuenta cómo ha sido el proceso.

(2002), *Buenas noches y buena suerte* (2005) o la reciente *Los idus de marzo* (2011)? Si Clint Eastwood y Robert Redford ya lo habían hecho antes, ¿por qué no lo iba a hacer él?

Su nueva película detrás de la cámara, presentada en el Festival de Berlín, es *Monument's Men*, la más cara de su filmografía (75 millones de dólares), la más ambiciosa y una de las peores tratadas por la crítica. Ambientada en la II Guerra Mundial, sigue las peripecias de un grupo de soldados americanos que nada tenían que ver con el mundo militar cuyo cometido no era cavar trincheras y luchar con el enemigo sino recuperar hasta cinco millones de obras de arte que los nazis expoliaron en Europa: “Cuando leí el libro la

historia me sorprendió mucho y tuve la impresión de que no la conocía mucha gente. La intención no era dirigir una película patriótica sino rendir un homenaje a un grupo de personas que hizo algo que la historia no había visto nunca. Por primera vez, el ejército victorioso no se llevó el botín a casa sino que lo devolvió. Eso es algo grandioso”.

EL LEGADO CULTURAL

La apasionante historia de los llamados Monument's Men fue rescatada por un millonario estadounidense, Robert M. Edsel, que conoció este capítulo de la lucha contra el nazismo cuando se trasladó a Florencia. Irritado por el expolio del museo de Bagdad tras la caída de Saddam Hussein, Edsel creó una funda-



GEORGE CLOONEY
EN MONUMENT'S MEN

ción para recordar la gesta y publicó sendos libros, uno con fotografías y otro en el que daba cuenta de sus hazañas. La brigada de los Monument's Men llegó a tener más de 350 miembros destacados y su trabajo se prolongó hasta después del final de la guerra. La película está planteada desde la misma pregunta que define la existencia del grupo: ¿vale la pena arriesgar la vida de compatriotas para salvar obras de arte? Dicho de otra manera: ¿Es justo morir por un "simple cuadro"? Para Clooney la respuesta es obviamente sí, y el porqué lo explicarlo él mismo prolijamente en el metraje: "La cultura nos salva, la cultura es nuestro legado, nos defi-

ne como civilización y si perdemos nuestras raíces estamos abocados a la extinción". Viene a decir una y otra vez en el filme, en un papel que encarna a Frank Stokes.

—Se plantea varias veces si el sacrificio de esos hombres mereció la pena...

—Hay muchos temas importantes en liza, y algunos de ellos siguen vigentes hoy día, como la devolución a coleccionistas judíos de obras de arte que les fueron robadas por Hitler. Cuando surge la pregunta de si vale la pena el esfuerzo y el riesgo, la respuesta la dieron ellos mismos, los Monument's Men, que estaban dispuestos a morir por su trabajo. La mayoría eran expertos en arte que se marcharon a Europa con un entrenamiento militar muy básico. La idea es que esas obras no pertenecen a nadie, son patrimonio de la humanidad y deben ser preservadas a toda costa.

Clooney, hombre famoso por su compromiso social, convierte su película en una apasionada defensa del papel de la cultura en el mundo: "Hace tiempo que quería hablar sobre ello pero si te presentas en Fox y dices que quieres hacer una película sobre arte es muy difícil que te la aprueben. Esta historia es perfecta porque narra muy bien lo que yo quería contar. Esos cuadros que salvaron los Monument's Men no son pinturas

Quería rendir tributo a un grupo de personas que hizo algo histórico: por primera vez, el ejército victorioso no se llevó el botín a casa"

Rodar *Monument's Men* era una oportunidad para homenajear a películas que nos gustan como *Los cañones de Navarone* o *La gran evasión*"

para colgar en una pared porque son bonitas de contemplar. Se trata de cultura. Trata sobre esos monumentos y esas esculturas, pero también sobre la fábrica de nuestra cultura y nuestra sociedad. Trata sobre la forma en que la humanidad ha registrado su historia".

—Lo más curioso del asunto es que la película tenga un tono tan ligero. ¿Quería hacer una comedia?

—Rodar una película sobre la II Guerra Mundial era una oportunidad para homenajear a películas que nos gustan como *Los cañones de Navarone* (1961) o *La gran evasión* (1963). Cuando era pequeño, la II Guerra Mundial era el territorio de mis fantasías, las historias que inventaba tenían que ver con nuestros soldados y los nazis como malvados. Por eso, aunque es una película que trata algunos asuntos muy serios, también quería que fuera entretenida y divertida. Que uno saliera del cine habiéndose reído.

En *Monument's Men*, Clooney, hombre famoso por sus amistades y su encanto personal, ha reunido a algunos de los mejores actores de Hollywood usando su carisma para pagarles "sueldos de risa. Si todos hubieran cobrado lo habitual, habría costado 150 millones de dólares". Ahí están Matt Damon, Bill Murray, Cate Blanchett, John Goodman, Bob Balaban

o el recién incorporado a la banda Jean Dujardin después de su Oscar por *The Artist*. A lo largo de la película, las miradas de complicidad (ese "tú sabes qué, yo también") y socarronería entre los actores se repiten constantemente, lo que a veces le da un aire poco cinematográfico de chiste privado entre astros de la pantalla. "No pudimos conseguir a Brad Pitt así que tuve que llamar a Damon", bromea Clooney. "Honestamente, escribimos la película [él y Grant Heslov, que fue quien le propuso la historia] con el reparto en mente. Todos son buenos amigos y buenos actores y fue una gran suerte que dijeran que sí. Rodar esta película fue una experiencia cálida y divertida en la que todos nos implicamos. De repente, veías a los actores ayudar al equipo a mover las cámaras. Todo un acontecimiento".

Hombre mimado por los medios donde los haya, Clooney está acostumbrado a que su fina e inteligente ironía sea celebrada, su elegancia imitada, sus actuaciones alabadas y sus oficios como director enaltecidos. Sin embargo, por primera vez la crítica reunida en Berlín ha vapuleado de forma unánime su película, a la que se le reprocha no encontrar el tono adecuado en su arriesgada propuesta de hacer una comedia ambientada durante el nazismo. "Esperamos lo mejor de ella", dice Clooney, conocedor de los comentarios y juicios de los expertos en prensa. A partir de hoy será el público quien tenga la última palabra. **JUAN SARDÁ**

G Sigue la información cinematográfica en www.elcultural.es

Jonze y el código binario del amor

En algún momento del cambio de siglo, con *Cómo ser John Malkovich* (1999) y *Adaptation* (2002), Spike Jonze se convirtió junto a su guionista Charlie Kaufman en uno de los ideólogos de la crisis de la narración cinematográfica. Procedente del mundo del videoclip, donde adquirió un

minación de las comedias románticas, oculta en sus tripas un relato sumamente inquietante y melancólico.

Tenemos que imaginarnos en un futuro cercano. El espléndido diseño de producción y el trabajo de dirección artística lo ponen fácil. Como si fue-

Siempre dispuesto a poner a prueba las posibilidades del relato cinematográfico, Spike Jonze lleva la comedia romántica a un lugar inquietante. ¿Es posible el romance entre un hombre y su ordenador? Nos lo cuenta en *Her*.

exige grandes responsabilidades. Ese amor se llamará Samantha, tendrá la voz cálida de Scarlett Johansson y la forma informe de un sistema operativo. Será un amor sin pretérito, un amor sin cuerpo.

Hace cuatro años, Jonze dirigió el hermoso medimetroraje

de las comedias románticas, oculta en sus tripas un relato sumamente inquietante y melancólico. Tenemos que imaginarnos en un futuro cercano. El espléndido diseño de producción y el trabajo de dirección artística lo ponen fácil. Como si fueran grandes responsabilidades. Ese amor se llamará Samantha, tendrá la voz cálida de Scarlett Johansson y la forma informe de un sistema operativo. Será un amor sin pretérito, un amor sin cuerpo. Hace cuatro años, Jonze dirigió el hermoso medimetroraje

ciones del usuario, la voz del ordenador le hace una pregunta crucial que forma parte del protocolo de adaptación: “¿Cómo es su relación con su madre?”. A partir de entonces, como todos los amantes desde el principio de los tiempos, los sentimientos de Theodore y Samantha se transforman en profunda dependencia. El romance imposible, bajo el signo musical de Arcade Fire, se abisma hacia las emociones desvalidas.

Con toda la coherencia fílmica que requiere una escena así, la intimidad sexual hombre-máquina se conjuga con un pavoroso corte a negro. El hecho de que Samantha sienta (o adquiera) la irreprimible necesidad del contacto piel con piel es el catalizador hacia un giro dramático de alto riesgo. Jonze contrasta una y otra vez el amor físico (fragmentos malickianos de

la memoria de Theodore con su exmujer) con el amor virtual, convertido en pandemia contemporánea. Sin unos ojos en los que sumergirse, el relato de la emoción

pierde fibra, mientras que el retrato social toma consistencia. Y de eso precisamente nos habla *Her*, de la inclemencia artificial, de su siniestra (im)posibilidad, como certifica un desenlace tan frío y precipitado como un *coitus interruptus*. A falta de carne, queda la imaginación. O mejor: un amor incorpóreo predestinado a habitar en las redes de nuestra memoria. **CARLOS REVIRIEGO**



JOAQUIM PHOENIX ES THEODORE EN *HER*, DE SPIKE JONZE

justificado culto junto a artistas como Chris Cunningham y Michel Gondry, el cineasta norteamericano tensó las (im)posibilidades del relato con una arrolladora fuerza inventiva, capaz de aunar alambicadas narraciones propulsadas por la metaficción con un mundo visual de rabiosa originalidad. En *Donde viven los monstruos* (2009), el tono demente y la obligación de desafiar las expectativas del espectador también estaban ahí, en el corazón mismo de la propuesta. Lo mismo podemos esperar de *Her*, su nuevo trabajo, que aunque desde la apariencia se ofrezca como la última ilu-

ra un episodio de la serie británica *Black Mirror*—imaginando futuribles y distopías donde las relaciones humanas están determinadas por dispositivos tecnológicos—, pronto entendemos que el escritor que protagoniza *Her*, Theodore (Joaquin Phoenix), habita un tiempo quizá no demasiado lejano en el que la inteligencia virtual (que no artificial) ha adquirido la capacidad de desarrollar emociones. Solitario, recién salido de una larga relación y en proceso de divorcio, enganchado a los videojuegos y el sexo telefónico, Theodore parece la víctima propiciatoria de un amor que no

El romance imposible de *Her* entre un escritor y su sistema operativo, bajo el signo musical de Arcade Fire, se abisma hacia las emociones desvalidas

I'm Here, una historia de amor entre robots que ahora emerge como claro precedente de *Her*, como si entonces ya estuviera explorando las posibilidades de un romance con riesgo de cortocircuito emocional. Todo en la vida de Theodore está cimentado en la tecnología. Cuando adquiere el último grito cibernético, un sistema operativo que intuye los deseos y preocupa-

Millones de personajes

GONZALO TORNÉ

Hará cosa de un mes en este mismo suplemento, Agustín Fernández Mallo, hizo unas declaraciones que maticaban su relación con el pop y la escritura fragmentaria con la que suele asociarse su obra, reivindicando así su libertad para sentir de sí mismo y encaminar su escritura hacia donde le viniese en gana, un derecho que debería asistirle siempre a un escritor, y que parece conculcado por un hábito cada vez más arraigado en la Red: identificar al artista con una marca.

Me llamaron la atención dos declaraciones: “Mis libros están profundamente comprometidos con la realidad, basta leerlos para ver qué temas tratan” y una defensa de su generación como “la única realmente renovadora de los últimos diez años”. Ciertamente, los libros de Fernández Mallo, recorridos por una facilidad asociativa de la que con mucha frecuencia se desprenden imágenes de insólita belleza, ofrecen un inquietante recorrido por hábitos de consumo y espacios despersonalizados que son propios de un presente que hasta hace cuatro días también parecía, para ser justos, descargado de inquietudes políticas.

Ahora bien, sorprende en este contexto de reevaluación Mallo insista en que existe una manera de narrar “decididamente renovadora” y “única”. Mallo no cita ningún ejemplo, pero parece insinuar que el mundo ha adquirido en el presente una forma particular, que se esconde tras una cerradura que sólo puede abrir la llave de una poética concreta.

Si aceptamos que la Red es un laboratorio del futuro, sería bueno contrastar allí algunos de estos preceptos. Uno de los más insistentes nos dice que la “crisis del sujeto” ha dejado obsoletos a los personajes. La idea parte de un equívoco: lo que entró en crisis fue el sujeto sobre el que Descartes

pretendía sostener el edificio de la Verdad, una esperanza a la que puso fin Hume en 1739. De manera en el siglo XIX el caso pertenecía ya a los tiempos del abuelo de Dickens.

Los personajes de las novelas no son sujetos filosóficos sino egos imaginarios con los que el escritor explora figurativamente distintas áreas de la realidad. Trasuntos de los propios egos inseguros, anhelantes, de

Si uno atiende a los hábitos corrientes de las redes sociales asistirá a una auténtica eflorescencia del ego, distribuido y multiplicado por las distintas plataformas de una manera impensable en el XIX

seosos de darnos a conocer y de vivir con provecho que albergamos cada uno de nosotros. Hace años que se espera o se augura la aparición de sujetos colectivos, y no dudo de que se puedan encontrar manifestaciones incipientes, pero si uno atiende a los hábitos corrientes de las redes sociales asistirá a una auténtica eflorescencia del ego, distribuido y multiplicado por las distintas plataformas de una manera impensable en el XIX. Ya no se trata sólo de escritores, artistas plásticos o músicos interesados en su “marca”, miles de personas abren cuentas a su nombre en distintas redes donde expresan sus gustos y sus aspiraciones, donde se afirman y simulan, y establecen alianzas y amistades; expresan, en definitiva, los rasgos propios del ego con el que se fermentan los personajes de ficción, hasta un extremo que parece inconcebible una poética novelesca atenta a la realidad del presente que pueda darles la espalda y prescindir de ellos. ●

Diseminarse

Entre reportajes y películas japonesas quien más quien menos está familiarizado con la figura del Hikikomori. Aunque cuando abandonan la vida social no tienen porque recluírse exclusivamente en la Red, parece ser que en la mayoría de casos se trata de su fuente principal de distracción, de manera que probablemente sea un Hikikomori quien tenga la experiencia continua más prolongada de conexión a la red. De lo que no tenemos indicios es sobre quién sería el usuario (o el perfil de usuario) que ha diseminado su nombre en más redes sociales, ni siquiera existe un censo estable (dada la variedad de usos y las especificidades de cada país) que permita establecer comparaciones fiables. El cómputo de horas invertidas en el conjunto de redes sociales permite establecer en qué país y continente se emplean más, con predominio del Brasil, pero parece que nadie se ha preocupado por averiguar dónde reparten más los usuarios su identidad. Lo que sí he comprobado en las páginas que rastrean las nuevas patologías que origina la Red es que esta diseminación, a diferencia de la exposición prolongada, no se considera nociva.

Aunque no los veo ya casi nunca, recuerdo mucho a los Martín Prieto. Las fiestas en su casa del barrio del Niño Jesús, junto al Retiro, eran inenarrables. Acababan a altas horas de la madrugada después de que el dueño de la casa enviara varios taxis a buscar para sus invitados la primera edición de los periódicos de Madrid del día que habíamos iniciado en la fiesta. Una vez vi en la cocina de la casa a Jerónimo Saavedra, ministro de un gobierno felipista, intrigando durante horas con Luis María Anson, mientras devoraban, con or-

ta en Guanarteme durante la fiesta de los Martín Prieto, mientras Oneto se hacía pasar por Mario Vargas y el tanguista le hablaba de las veces que había visitado triunfalmente el Perú. Los Vargas Llosa llegaron a la fiesta un poco más tarde y, entonces, José Oneto los presentó a Acuña como “los Oneto, unos amigos”. El entuerto siguió hasta el final ante el regocijo de todo el personal invitado.

En otra fiesta, ésta para el que había sido presidente argentino Raúl Alfonsín, mientras el político radical iba explicando las razones de su vida y los gol-

Los viejos tiempos buenos

J. J. ARMAS MARCELO

den y concierto vaticanistas, una gran bandeja de salmón ahumado recién llegado de Canadá. Otra vez, cuando entró Luis Yáñez a una de las fiestas, un camarero resbaló al instante y se cayó al suelo con el estrépito de la bandeja de plata que rodó por todo el salón regando de suculentas *delicatessen* el suelo de madera de la casa.

Una noche de esas fiestas, que lo era en homenaje a los Vargas Llosa, los Martín Prieto habían contratado a Carlos Acuña, un cantante de tangos que imitaba a Carlos Gardel, un tipo que tenía mil años y se teñía el pelo de color rubio ridículo. Él sabía que la fiesta era para los Vargas Llosa y entró en la casa cantando “Volver”. Todos le aplaudimos al final de la pieza. Entonces, el triunfador preguntó quién era Vargas Llosa. Yo, que estaba sentado en un sofá junto a José Oneto, le dije: “Aquí lo tiene”, y le señalé al periodista gaditano. Recordaba que Acuña había sido novio de Pilar Franco, la hermana díscola del dictador, y habían entrado una noche los dos juntos en un cabaré del

barrio de Guanarteme de Las Palmas de Gran Canaria, donde estábamos celebrando en la barra nuestra amistad el poeta Ángel González, Caballero Bonald y yo. Cuando la pareja entró en el cabaré bajando por una escalera como si lo hicieran por una alfombra roja, Ángel González aplaudió repetidas veces mientras gritaba al paso de los novios: “¡Viva España, arriba Franco!”. Yo me acordé de aquella fies-

tes de Estado sucesivos que le habían montado los militares y los sindicatos peronistas durante su mandato presidencial, Álvaro Vargas Llosa interrumpió tres veces su discurso. Alfonsín, visiblemente irritado, miró al periodista y le dijo: “Debería usted, joven, seguir el ejemplo de su señor padre y ser un hombre muy bien educado”. Ante esa propuesta, Álvaro, insaciable, no dejó de atacar retóricamente al argentino hasta que la tensión se diluyó en medio de la fiesta. Eran los tiempos en los que el socialismo lo era casi todo en España y los felipistas se creyeron que el país era de ellos para siempre.

Otra noche, el propio Leguina ilustró uno de los mejores cuadros que muchos recordamos de aquellas fiestas de Cristina y José Luis Martín Prieto. Casi de rodillas, adorándola, Leguina le ponía en la boca a Charo López, bellísima, cucharaditas de caviar iraní que salían de una ensaladera inmensa llena de las exquisitas huevas del esturión persa. Una maravilla. De esa fiesta surgió el rumor de un idilio del que no supimos sino chismes sin constatar, después de que nuestra Ava Gardner española, de la que todos estuvimos enamorados alguna vez en nuestras vidas, se marchara como la Cenicienta, pero sin perder ningún zapato, a las doce en punto de la noche porque tenía que “grabar desde las seis de la mañana”.

Aquellas fiestas de antaño fueron inolvidables. Recuerdo que en todas ellas el dueño de la casa, en un determinado momento salía del salón y se iba a un patio a fumar interminablemente. Si alguien le preguntaba qué había allí contestaba: “Vigilo el paisaje de la M-30”. ●

Aquellas fiestas de antaño en casa de los Martín Prieto fueron inolvidables. Eran los tiempos en los que el socialismo lo era casi todo en España y los felipistas se creyeron que el país era de ellos para siempre



Temporada MUSICAL

Antepasados y herederos de Bach

Lunes 24 de febrero | 20 h

Michael Schmidt-Casdorff, flauta travesera barroca
Christine Schöornsheim, clave

Obras de Carl Philipp Emanuel Bach, Georg Böhm,
Johann Sebastian Bach y Georg Philipp Telemann

Martes 4 de marzo | 20 h

Lorenzo Ghielmi, clave

Obras de Georg Böhm, Johann Christoph Bach,
Dietrich Buxtehude, Johann Sebastian Bach,
Carl Philipp Emanuel Bach y Wilhelm Friedemann Bach

Martes 11 de marzo | 20 h

CommuSicare
Annegret Hoffmann, violín barroco
Heidi Gröger, viola da gamba
Lorenzo Feder, clave

Obras de Dietrich Buxtehude, Carl Philipp Emanuel Bach
y Johann Sebastian Bach

Martes 18 de marzo | 20 h

Vox Luminis
Lionel Meunier, director

Obras de Johann Pachelbel, Dietrich Buxtehude,
Johann Schelle, Heinrich Schütz y Johann Sebastian Bach

CLIENTES
"LA CAIXA"
DESCUENTO 50%

Aforo limitado
Precio por concierto: 12 €
No se permitirá la entrada
una vez iniciado el concierto

Paseo del Prado, 36
www.CaixaForum.com/agenda

CaixaForum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"

CONCHA BARRIOS COMPRA

PARA IMPORTANTE GRUPO INVERSOR



PRIMITIVOS FLAMENCOS,
MANIERISTAS NÓRDICOS y
FLAMENCOS Y HOLANDESES S. XVII

Adrian Jsembrant, Ambrosius Benson, Dieric Bouts, Joachim Patinir, Joos Van Cleve, Juan de Flandes, Pieter Brueghel el Viejo, Pieter Brueghel el Joven, Jean Brueghel el Viejo, Aert van der Neer, Anton Van Dyck, Jan Lievens, Jan Steen, Jean Brueghel el Joven, Peter Paul Rubens, Willem van de Velde el Viejo, Willem van de Velde el Joven, etc.

ANTIGÜEDADES

Objetos hasta el S. XVIII

Arte Hispanofilipino

Arte Chino: corales, jades, jarrones de porcelana (parejas de Familia Rosa), biombos, abanicos, budas de bronce, tejidos e indumentarias, etc



VILLANUEVA, 27 Bajo A

28001 MADRID

Tel. 91 577 64 07

Móvil 630 976 626

Email: conchabarrios25@gmail.com

NOS DESPLAZAMOS POR TODA ESPAÑA