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¿Quién se come a quién? Una nueva edición de la feria pondrá a prueba el mercado del arte
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P R I M E R A P A L A B R A

S
etratadeunejerciciopara
la investigación sociológi-
ca. ¿Cuántos españoles y

españolas escriben y publican
poesía? Ante el centenar de re-
vistas líricasquedesdetodaEs-
paña llegan cada mes a mi des-
pacho, tal vez el número de
escritores que imprimen sus
versos exceda la cifra de diez
mil. Cuando el ABC verdade-
ro abrió una página titulada
“…y poesía cada día”, agobia-
ba el alud de aspirantes a figu-
rar en ella.

Jorge de Arco ha sido para
mí un descubrimiento. Estuve
en el jurado que le concedió
el premio José Zorrilla. Su libro
Las horas sumergidas se impu-
so sin dificultad sobre las mu-
chas decenas de competidores.
En Jorge de Arco hay un poe-
ta auténtico, que tiembla de
aliento lírico y se robustece en
la originalidad de la adjetiva-
ción y la metáfora.

Me complace reiterar aho-
ra lo que afirmé al prologar sus
trabajosysusdías, sushoras su-
mergidas, porque “las palabras
se le pierden en la región más
árida del sueño. Quiere posar
los labios sobre los azules tú-
neles del olvido, pero no pue-

de, pero no puede, igual que
la paloma de Rafael Alberti. El
poetaanhelaa laamadadesnu-
day librecomouninviernoen-
tre las llamas. Es una espada
queafila lamemoriayquedes-
ciende por las ramas de la no-
che. Se tropieza con ella en la
arboledadelosgozosysientesu
corazón esquivo. Derrama en-
toncesen lagargantade laama-
da las sílabas de sus versos y
aspira a sentir el tacto de sus
manos, el barro de su vientre.
Bebe en la fuente inmensa de
sus ojos verdes y sobre sus pies
descalzosenciende lavigiliade
unahoguera.Leespera, sinem-
bargo, el abismo fugaz, el pe-
renne deseo, la esperanza del
idilio enmudecido. Un remoto

escalofrío lecerca junto alhielo
de la noche. Anhela los labios
de laamada inmóvilperoelmi-
lagro desierto de su boca se tor-
naoscuridadensugarganta.As-
ciende por última vez las
empinadas cuestas de la me-
moria y se le agolpan los ver-
sosdePabloNeruda:“Yosoyel
que te espera en la estrellada
noche, sobre las áureas playas,
sobre las rubiaseras,elquecor-
tó jacintospara tu lecho,y rosas,
tendidoentre lashierbasyosoy
el que te espera”.

“Hacia el sur se dirigen los
vencejos, los siglos más her-
mosos de la infancia del poe-
ta, el tacto ardiente y julio de la
cal, el río incesante por donde
un día navegó su sangre. Le

resbalan ya entre los dedos las
horas sumergidas, la desme-
sura del cielo, la esperanza ávi-
da del mañana que no llega,
porque no todo está perdido en
la aventura del amor”.

Con los versos de Jorge de
Arco, con sus metáforas y sus
hallazgos, he redactado esta
Primera Palabra. “"Diciembre
está brotando de tus ojos”, es-
cribe el poeta.“Diciembre está
lloviendo de mis dedos”. Y se
compara con el ciervo que un
día perdiera entre la fronda
“sus ojos y sus astas”, para “co-
mer en la mano del hombre
semillas y cerezas”. Como na-
cemos condenados a muerte,
según la desgarrada imagen de
Buero Vallejo, el poeta escribe:
“Y cuando nuevamente me
pare a contemplar el rumor de
la nieve en mis pupilas, sabré
por qué mi cuerpo se habrá tor-
nado pálido confín, dulce mor-
taja, indecible caudal por don-
de un día fluyó mi duda y
navegómisangre”.Se lehielan
los labios y la pluma al autor de
Las horas sumergidas y termina
por tomar el dedo del invierno,
“ese que escribe con ceniza y
sueño lo que volveré a ser,
cuando él lo quiera”. ●

Las horas sumergidas

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

El amor, la realidad, la amistad, el honor, la muerte y
la creación se pelean en este libro de relatos, Duelos,

que Víctor Charneco ha redactado con una escritura translúci-
da, bien equipado de expresiones originales. La relación entre
la puta de la calle canalla y el maestro indeciso destaca, tal
vez, sobre el resto de las historias desarrolladas con nervio
hasta la desembocadura final. Excelente el poema La voz pres-
tada que cierra este libro sorprendente y atractivo: “Y en la
bodega fermenta un vino de mil sangres, nacido de uvas dora-
das, sedosas, pacientes, venidas de labios virginales y ami-
gos fieles, con gusto de atardecidas y luces otoñales”.

Z I G Z A G
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TO BREAK THE RULES,
YOU MUST FIRST MASTER
THEM.

PARA ROMPER LAS REGLAS, PRIMERO HAY QUE

DOMINARLAS.

EL VALLE DE JOUX, EN LA REGIÓN DEL JURA. DESDE HACE

MILES DE AÑOS PRESENTA UN ENTORNO DURO Y

RIGUROSO. ES UN TERRITORIO CARACTERIZADO POR

UNA NATURALEZA EN ESTADO PURO, DE CLIMA

IMPLACABLE. POBLADO DESDE EL SIGLO VI, SUS

PRIMEROS HABITANTES FUERON MONJES QUIENES

ENCONTRARON AQUÍ LA SERENIDAD Y ESPIRITUALIDAD

PARA SU AUSTERA EXISTENCIA. MÁS RECIENTEMENTE,

DESDE 1875, EL PUEBLO DE LE BRASSUS ES EL HOGAR

DE AUDEMARS PIGUET.
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COMUNIÓN CON LA NATURALEZA Y OBLIGADOS POR LA

POTENCIA DE LOS ELEMENTOS. DURANTE EL INVIERNO,

TRABAJABAN EN SUS BANCOS BAJO LA UNIFORME LUZ

DEL NORTE, ESFORZÁNDOSE POR DOMINAR EL

MOVIMIENTO PERPETUO DEL COSMOS A TRAVÉS DE LOS

COMPLEJOS MECANISMOS DEL OFICIO DE RELOJERO.

HOY NOS SENTIMOS ORGULLOSOS DE CONTINUAR

ESTA TRADICIÓN, EXPRESANDO LA COMPLEJIDAD

DINÁMICA DEL UNIVERSO A TRAVÉS DEL ARTE DE LA

ALTA RELOJERÍA.

CALIBRE 2120/2808.
CALENDARIO PERPETUO CON ECUACIÓN DEL TIEMPO,
HORAS DE SALIDA Y PUESTA DEL SOL.

LA FUNDACIÓN AUDEMARS PIGUET SE ENORGULLECE
DE CONTRIBUIR A LA SALVAGUARDA DE LOS BOSQUES
EN TODO DEL MUNDO.

CALIBRE 2120/2808.
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Por los dioses del arte, ¡qué concentración! Por la mañana vete a
ARCO; por la noche, al afterARCO. El brunch corre a cargo del Dr.

Fourquet galerista y el aperitivo, más castizo, de las galerías del Dis-
trito 28004. Allí, en JJuuaannaa ddee AAiizzppuurruu, veo las nuevas obras de JJeeaann--
MMaarrcc BBuussttaammaannttee, en la Galería EEllbbaa BBeenníítteezz lo nuevo de MMaarriioo
GGaarrccííaaTToorrrreess y, en EEllvviirraaGGoonnzzáálleezz, un luminoso OOllaaffuurrEElliiaassssoonn. Ca-
ñas, copas, cafés, mucho coleccionista extranjero y CCaarrllooss UUrrrroozz, pope
de ARCO, volando de un sitio a otro y en todas partes sonriente.
Anímense y vayan a la feria, dejen los prejuicios en casa y conozcan los
trabajos de los artistas que llegan, que hay talento, créanme, en los pa-
bellones de Ifema. Ojalá sonrían también las cifras al final del camino.

La Academia Sueca acaba de dar su número áureo, la cifra de candi-
datos al Nobel de Literatura de este año: 210. En 2013 fueron 195

losaspirantesy laganadora,comosabenbien, lacanadiense AAlliicceeMMuunn--
rroo. En la nómina de 2014 no fallan los habituales: JJooyyccee CCaarrooll OOaatteess
(EE.UU), PPeetteerr NNaaddaass (Hungría), AAssssiiaa DDjjeebbaarr (Argelia), TThhoommaass
PPyynncchhoonn (EE.UU), AAddoonniiss (Siria) y los españoles VViillaa--MMaattaass y JJaavviieerr
MMaarrííaass. Y MMuurraakkaammii, claro, el incansable favorito japonés cuya insis-
tencia ya propició socarrones titulares al día siguiente del último fa-
llo:“OtroañomásqueMurakaminoganaelNobel”.OtroañoqueJoy-
ce Carol Oates, tampoco. ¿O sí? Demasiado pronto para esta quiniela.

Uno de los pioneros del cine independiente en nuestro país, AAddooll--
pphhoo AArrrriieettaa, (o Adolfo Arrieta, o Adolfo G. Arrieta, o V. González

Arrieta...) tendrá su justo reconocimiento con la publicación de buena
parte de su obra en DVD. El Festival de Huesca del pasado año lo
reconoció con el premio Luis Buñuel. Su cine improvisado, ama-
teur, poético y onírico rompió muchos moldes en una época en la
que triunfaban en EEUU los trabajos de JJaacckkSSmmiitthh o KKeennJJaaccoobbss. Pe-
lículas como Le Jouet criminel (1970) o Vacanza permanente (2006) nos
muestra las mil y una caras de un realizador diría que imprescindible.

¡A bailar! El Museo Nacional de Arte de Cataluña, capitaneado
por JJoosseepp SSeerrrraa, programa conciertos en directo para que sus visi-

tantes puedan bailar swing y aledaños. El MNAC es una pista de
baile. ¿Secontemplarámejorel románicoa ritmodeboogie-woogie? ●

¡Por los dioses del arte!

JOSEP SERRA

ADOLPHO ARRIETA

HARUKI MURAKAMI

ALICE MUNRO

CARLOS URROZ

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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La Realidad, en nuestra cotidianidad, es
compleja. Por complejidad entendemos la
resultante de enlaces de toda clase que
nos unen afectivamente con nuestro
entorno, lo cual, naturalmente, incluye
objetos, personas y entidades de toda
clase, sí, pero de tal modo que esos
objetos y personas y entidades, en una
especie de realimentación nos devuelven
las señales modificadas para crearse así
una red, una malla sin centro definido ni
cabeza perfectamente identificable.
Hubo una forma de pensar –cientifista–
que defendía que existe una realidad
objetiva ahí afuera con independencia de
nuestras percepciones y de nuestro
cerebro. También hubo otra forma de
pensamiento, totalmente contraria, que
se definía como idealista en el sentido de
que lo real es creado única y exclusiva-
mente por el cerebro – “pienso luego
existo”–. Pero la realidad en términos de
complejidad defiende que nuestra idea del
mundo no es una cosa ni la otra, sino un
tejido, una visión que se alza sobre todo
eso y lo entrelaza. Una red. Por eso
cuando vemos una mandíbula de un
Neardenthal en una pantalla de ordena-
dor no estamos viendo cómo éramos
hace millones de años sino cómo somos
ahora. Esa mandíbula viene al presente
para explicar el presente, se reactualiza
aquí y ahora para construir nuestra
identidad hoy.
La arqueología no es algo a lo que mirar
con nostalgia, la memoria no es un
archivo al que ir a buscar cómo sucedie-
ron las cosas, la memoria siempre es una
construcción hecha desde el presente.
Las artes, hoy, abordan la realidad desde
ese realismo complejo, el mapa vital y
sentimental que se ajusta a nuestro
tiempo. De lo contrario, serían bien
nostalgia sentimentaloide o bien ficción
inverosímil. Digo todo esto porque el otro
día vi la película Gente en sitios y me
pareció excelente.

C UENTA 140 POESÍA | LA CULPA
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Huyen las horas verdes como un río sin orillas. / Hay un vacío,

hay una sombra fría latiendo en las placentas / y un vértigo que gira

en el mármol blanco de los tanatorios.

CATERINA CACELA (LANETO, 693)

C T R L + A L T + S U P R

A nuestras espaldas
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O
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Después de casi cinco años de
silencio, Rodrigo Fresán (Bue-
nos Aires, 1963) reaparece des-
tilando al máximo su estilo
hipnótico con una obra tan am-
biciosa como lograda, La parte
inventada (Random House,
2014). Un verdadero tour de for-
ce de medio millar de páginas en
laquecasinoaparecennombres
propios sino brumosas entida-
des en mayúscula, El Escritor
y El Niño que alguna vez fue,
La Hermana Loca, o El Chico y
La Chica que filman un docu-
mental sobre ese autor desapa-
recido que envía mensajes con
su vieja Remington.

Todo ello girando en el vacío
acelerado de partículas como
una novela imposible de Fran-
cis Scott Fitzgerald, un disco de
Pink Floyd o un anacrónico mu-
ñeco de cuerda que camina ha-
cia atrás. Un vórtice endiabla-
do que se convierte en un viaje
al interior de la mente de un
narrador.

PuedequeLaparte inventada
noseaunanoveladelecturasen-

cilla, pero para qué acometer lo
fácil sinodivierte, seexcusaFre-
sán citando a William Gaddis.
Lo cierto es que a la galaxia in-
terconectadadetodasuobraque
giraba en torno a La velocidad de
las cosas (Mondadori, 2013), al
parecer le ha surgido un nuevo
centro en paralelo.

–¿La cabeza de Fresán se
mueveaLavelocidadde las cosas?

–Sí, va muy rápido. Y está
bien que salga a colación, por-
que este libro es una especie
de hermano siamés separado en
el tiempo y en el espacio. Lo
que hacía La velocidad de las co-
sas en lo que respecta al géne-
ro del cuento, La parte inventada
lo hace en la novela para con-
vertirla en otra cosa. Una suer-
te de radiación mutante del gé-
nero. Me gusta pensar los libros
como habitaciones conectadas
de una casa. De hecho el título
surge de una frase de Gerald
Murphy, el amigo de Scott Fitz-
gerald, sobre la parte inventa-
dadenuestrasvidasqueerauno
de los epígrafes de Historia ar-

L E T R A S

RO
BE

RT
O

CÁ
RD

EN
AS

Rodrigo Fresán
“Vivimos tiempos
tóxicos para la escritura”

Ha volado un lustro desde que Rodrigo Fresán presentara en sociedad su último libro

pero, al sopesar la ambición de La parte inventada, nadie diría que ha perdido el tiem-

po. Incapaz, como asegura, de urdir una novela “sin escritores”, ofrece ahora un

complejo y esforzado viaje al interior de la mente de un narrador innominado que es tam-

bién una enmienda a una época en la que “la acción está por encima de la reflexión”

Pag 8-9 ok.qxd 14/02/2014 19:56 PÆgina 8
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gentina. Si La velocidad de las co-
sas era como la sala de esa casa,
ahora haciendo reformas en el
sótanocaeunaparedydescubro
que había algo allí.

UN CAMPAMENTO EN LA MONTAÑA

–Entonces ¿cuál es la parte
inventada?

–Ha sido un libro muy com-
plicado de escribir. Siento el ali-
vio de haber llegado a un cam-
pamento base en la ascensión
de una montaña. Es un libro
preocupado por la posteridad y
la descendencia. El parámetro
pseudoautobiográfico del per-
sonaje tienequeverconquéhu-
biera sido de mí si no me hu-
biese casado y tenido un hijo y
me hubiera convertido en una
especie de friki solipsista. Con la
sensación además, que yo no
tengo, de que se acabó la ju-
ventud del escritor cool y exito-
so.Algoquemepasóconmipri-
mer libro, Historia argentina, la
colección de relatos de un des-
conocido que llegó a número
uno en ventas. Hoy es una es-
pecie de sombra feliz que, sos-
pecho, algunos aún no me lo
perdonan.Peroel títulonoesca-
sual. Siempre hay en el lector,
desde el más primario hasta el
más entrenado, una preocupa-
ción por saber si lo que se cuen-
ta es cierto. Y la realidad, como
decía Nobokov, está sobreva-
lorada. Los lectores de mis an-
teriores libros encontrarán mu-
chas contraseñas; los que me
conocen íntimamente, verán
otras cosas. Y los que no me han
leído ni saben de mí, una his-
toria. Sucede como con las eda-
des del lector: cuando comien-
zas te interesa Sandokán y no
Salgari. Luego, el autor o la
construcción de la trama, hasta

un grado máximo de lector puro
alque le interesaelestilo.Ypasa
lo mismo cuando el lector es-
cribe. La última instancia a la
que llegaunescritor,parael cual
el estilo es parte de la trama, es
la creación de un lector propio.

–¿Es su caso?
–Creo que sí, porque es la

parte más divertida de escribir.
El que no se preocupa por el es-
tilo se pierde la mitad de la gra-
cia. Sobre la dicotomía
entre trama y estilo John
Banville me dijo: “El es-
tilo avanza dando zanca-
das triunfales y la trama
va detrás arrastrando los
pies”. Creo que ya ten-
go un lector propio, pero
que comparto con otros escri-
tores que me gustan: Proust,
Nabokov, David Foster Walla-
ce… No quita que disfrute con
losescritores tersosymedulares,
en el libro hay una broma recu-
rrente sobre Chéjov y sus epí-
gonos; pero a la hora del gran
naufragio de la literatura, yo
subo a los botes salvavidas a los
escritores del estilo.

–Reformulo entonces. ¿Qué
es La parte inventada?

–La aceleración que se im-
primíasobrealgocuandosecon-
vertía en historia en La velocidad
de las cosas. La parte inventada
es lo que genera esa aceleración.
Son ideas complementarias. In-
cluso llega a aparecer en la no-
velacomounasuertedeentidad
lovecraftiana y tentacular flotan-
do en los cielos. Todo escritor
siempre está muy pendiente de
la parte inventada, de qué in-
ventar sobre la realidad para ser
honestoyconvencertedeque lo
puedesusarporqueesalgo tuyo,
lleva tu sello y tu estilo. En His-
toria argentina había un relato de

cuando me secuestraron y me
canjearonamispadres, cosaque
sucedió realmente. Más de 20
años después, la verdad para mí
es el relato. La parte real es la in-
ventada, mi versión del asunto.
Todo termina siendo versiones.

–El Escritor se siente más
cómodo escribiendo que entre
esas mayúsculas…

–Siempre digo que a mí me
gusta cada vez más escribir y

cada vez menos ser escritor. Un
escritor es una persona que tie-
neelprivilegioohándicapdevi-
vir muchas vidas: la que lee, la
que escribe, la pública y la pri-
vada; pero creo que todo pasa
fundamentalmente por el mo-
mento de la escritura.

LA EXPOSICIÓN DE LOS ESCRITORES

–¿Reivindica lo analógico
con esos mensajes mecanogra-
fiados?

–Es un personaje mucho
más exasperado que yo, al que
le indignan cosas que a mí solo
molestan: la exposición de los
escritores, las redes sociales, el
ataque anónimo… Me parece
que vivimos tiempos tóxicos
para la escritura. Y no es tanto
por las nuevas maneras de hacer
aquello que irrita. Toda gene-
ración quiere tener a sus Beatles
y su Bob Dylan y está en su de-
recho, pero impresiona que no
sepa quiénes fueron. Yo me for-
mé o me deformé en una épo-
casin internet,enunpaísendic-
tadura, donde llegaban muy

pocas cosas y había una voraci-
dad por saber. Ahora que se tie-
neaccesoabsolutamentea todo,
impresiona que todo se reduzca
a uno y a sus coleguitas y un par
de anónimos, imbuidos de cier-
ta cobardía. La acción está por
encima de la reflexión, en una
carrera para ver quien lo cuelga
antes en la red.

–El meollo aquí no es cómo
funciona la mente de un escri-

tor, sino cómo se le ocu-
rrió la idea de convertir-
se en tal…

–Es la discusión que
tengo con Alan Pauls,
que me promete una
comida en el mejor res-
taurantecuandoescriba

un libro sin escritores. Cada tan-
to me lo propongo pero no pue-
do, porque la vocación literaria
es infantil en el mejor sentido.
Mipercepcióndel serescritores
completamente romántica y
aventurera. Sigue el mismo im-
pulso del chico que quiere ser
astronauta o bombero. Cuando
me ponen etiquetas como el es-
critor metaficcional o el Borges
pop, me hace gracia, porque
Borges ya lo era. Y mi caso es an-
terior a cualquier etiqueta, es
el deseo de ser pirata y al abor-
daje.

–Queda la sensación de que
hay una mayor implicación del
autor real en este libro que en
los anteriores…

–Tengo ladudadesiunocon
los años se hace más sabio o me-
nos cauto. Tal vez la menor cau-
tela sea una forma de la sabidu-
ría, no lo sé. Pero noto ahora, por
suerte, porque durante la escri-
tura me hubiese llevado a es-
trellarme, que sí, que segura-
mente sea mi libro más
personal. MATÍAS NÉSPOLO

Disfruto con los escritores tersos y

medulares pero, a la hora del gran nau-

fragio de la literatura, yo subo a los botes

salvavidas a los escritores con estilo”
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Nacido en Nápoles en 1979, Ro-
berto Saviano publicó en 2006
Gomorra. Un viaje al imperio eco-
nómico y al sueño de poder de la Ca-
morra, una investigación que
causó un verdadero terremoto
cultural y social. En un relato vi-
brante y revelador el peiriodista
diseccionaba y ponía patas arriba
el criminal negocio de la Camo-
rra napolitana. Desde sus nego-
cios textiles hasta la recogida de
basura pasando por la droga, la
construcción o la especulación
inmobiliaria. Los millones de co-
pias, vendidas en todo el mundo,
de Gomorra provocaron reaccio-
nes dispares. El entonces Primer
Ministro italiano Silvio Berlus-
coni le tachó de antipatriota, y
la Camorra le puso en la lista de
los condenados a muerte. Le sal-
vó una potente reacción interna-
cional. Umberto Eco le llamó
“héroe nacional” y seis premios
nobeles, entre otros intelectua-
les, empujaron al Ministerio del
Interior italiano a sacarlo de Ná-
poles y proporcionarle una pro-
tección que desde entonces le
oculta y salvaguarda en sus des-
plazamientos por el mundo.

La versión italiana de CeroCe-
roCero, término que se utiliza
para denominar a la cocaína de

más calidad, apareció el año pa-
sado y de inmediato comenzó su
edición en otros idiomas. Tras
dejar a su antiguo agente litera-
rio, Roberto Santachiara, Savia-
no reaparece de la mano del mí-
tico Andrew Wilie, que lleva
autores del nivel de Saul Bellow
o Philip Roth. Todo parece in-
dicar que en esta vuelta al aná-
lisis y destripamiento del narco-
capitalismo el éxito está
asegurado. La valentía de un au-
tor que, entre otras afirmaciones,
es capaz de asegurar que ETA ha
tenido relación con el narcotrá-
fico o que en el cemento español
se ha invertido dinero mexica-
no procedente del narcotráfico,
sigue intacta.

Aunque entre Gomorra y Ce-
roCeroCero Saviano haya publi-
cado otros dos volúmenes, es-
crito numerosos artículos en los
más prestigiosos diarios, apareci-
do en distintas televisiones y
dado innumerablesconferencias,
lociertoesquesuprosa siguepo-
tente y magnética. En esta en-
trega su investigación en torno
a la cocaína se extiende a través
de los continentes, y en su in-
dagaciónn analiza también el pa-
pel que juega el dinero de la dro-
ga en el contexto de las finanzas
internacionales. Este gigantesco
y complejo tablero de intereses,
pasiones y crímenes está dibu-
jado en tonos contrapuestos. Por
un lado, la influencia antifascista

L E T R A S

ROBERTO SAVIANO

Traducción de Mario Costa García. Anagrama, 2014. 496 páginas, 22’90 euros

La coca te convierte en el centro de la fiesta y te pone

más alerta. Con la coca todo son luces y brillos has-

ta que se corta la electricidad y llega la penumbra

CeroCeroCero
Cómo la cocaína
gobierna el mundo
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de autores como Giustino For-
tunato o Gaetano Salvemini y,
porotra, ladeescritoresbiendis-
tintosensusplanteamientospo-
líticos como son Ernst Jünger,
Ezra Pound, Louis-Ferdinand
CélineoCarlSchmitt.Quizá ser
hijo de padre católico y madre
judía tenga algo que ver con su
escritura, a veces en tonos líri-
cos, confesionales,demoledores
o conservadores.

Con la capacidad para pene-
trar en las cosas e ir más allá de
las apariencias de un Don De-
Lillo, Saviano abre su libro sen-
tando su tesis: el consumo de
cocaína se ha extendido por
todo el mundo, por todas las ca-
pas sociales, hasta formar una
densa red de consumidores que
mueve una masa de di-
nero colosal. La coca no
te adormece como la
heroína. “Es la droga
performativa”, la que
permite hacerlo todo,
superar la timidez, co-
municarte con los de-
más. Es la respuesta a la
sociedad líquida de
Zygmunt Bauman, a la
falta de límites, a la so-
ciedad competitiva. Al
llegar al cerebro la coca
estimula dos neuro-
transmisores clave: la
dopamina y la noradre-
nalina. El primero te
convierte en el centro
de la fiesta, en un ser
más ingenioso. El se-
gundo te pone más aler-
ta, te das cuenta de
todo. Con la coca todo son luces
y brillos hasta que se corta la
electricidady llega lapenumbra.

Tras la presentación de la
coca y sus efectos, Saviano entra
en su base industrial, territorial
y económica, y para ello se de-
tiene en México, el país que
además de abastecer al gran

consumidor, su vecino del nor-
te, se ha convertido en el para-
digma del problema de la droga.
Deformadescarnadael lector se
topa con los episodios que die-
ron lugar a la alianza que a prin-
cipios de los ochenta se formó
entre el mexicano Félix Gallar-
do,ElPadrino, y losmafiososco-
lombianos encabezados por Pa-
blo Escobar, El Mágico. Dicha
alianza fraguó la distribución de
coca en Estados Unidos.

La guerra entre los cárteles
de la droga comienza una dé-
cada después. Hay demasiado
dinero. Saviano señala que
1.000 euros invertidos en coca
a principios de 2012 tendrían,
un año después, un valor de
182.000. El dinero generado por

el tráfico de coca empujó a los
narcos mexicanos a diversificar-
se, y la fuerza del crimen orga-
nizado se vio potenciada, como
ha señalado en sus escritos En-
rique Krauze, por la debilidad
de las instituciones. En ese mar-
co se desencadena la guerra en-
tre los cárteles y entre ellos y el

Estado. El tremendo resultado
arroja la brutal cifra de 80.000
muertos (el actual enfrenta-
miento entre civiles armados y
el cártel de los Caballeros Tem-
plarios en el Estado de
Michoacán no augura
nada bueno).

Por desgracia, la in-
dustria de la coca no
mueve sólo dinero: en-
gendra crueldad. Des-
de que se siembra y se
recoge la planta tres ve-
ces al año para luego distribuir-
la en forma de polvo blanco, los
capos de la mafia establecen re-
glas de comportamiento y ges-
tión absolutamente estrictas.
El error, la traición o el enfren-
tamiento se pagan con la muer-

te. Se asesina pero an-
tes se tortura y se
humilla.Miedopara to-
dos, terror para el ene-
migo. El miserable cár-
tel de los Zetas gusta
de filmar en vídeo para
subirlo a YouTube. No
hay límite, ni moral ni
espacial, a la brutalidad
de los Zetas. De la mis-
ma manera amontonan
cuerposdecapitadosen
las afueras de un pue-
blo que cuelgan de un
puente en mitad de
una ciudad a un cadá-
veralque lehanbajado
los pantalones.

Pero Saviano no se
circunscribe a México.
Sitúa al lector en Co-
lombia y establece las

conexiones italianas. Los hom-
bres de Cali hacen negocios con
los calabreses y la ‘Ndranghe-
ta’esunárbolcuyas ramasseex-
tienden por todo el mundo. La
mafia rusa sabe moverse por las
alcantarillas de los cinco conti-
nentes. La sociedad de los vori
v zakone pasó de gestionar los

gulags de toda la Unión Sovié-
ticaacoparbancosdenuevacre-
ación. Los mafiosos con dinero
abundante no necesitan más
que algunos testaferros para

operar en banca. Un gigante del
sistema crediticio norteameri-
cano, el Wachovia Bank, es in-
vestigado a raíz de un inciden-
te ocurrido en México. Tras
varios años de investigación en
dicho país, es condenado a pa-
gar al Estado 110 millones de
dólares en concepto de confis-
cación, “por haber permitido,
violando las normas antiblan-
queo, transacciones vinculadas
al tráficodedroga,másunamul-
ta de 50 millones dólares”.

Concluye este magnético li-
bro mostrando los últimos avan-
ces en la distribución de la co-
caína. Con la técnica magistral
con la que ha ido diseccionando
los personajes que habitan el
universo cocainómano, Rober-
to Saviano traslada ahora al lec-
tor a los últimos sistemas de en-
gaño. Submarinos que aprove-
chan mares y océanos. Perros al
servicio de la vigilancia policial,
pero perros también que llevan
en sus entrañas la droga y que
son destripados cuando no se
puede esperar.

Por último, el lamento de
un hombre amenazado de
muerte por indagar, por de-
nunciar, por escribir, por tratar
de construir un mundo mejor.
BERNABÉ SARABIA
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L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

HARINA 000

Lo dice Saviano, que ha mirado dentro. El de la
cocaína constituye en la actualidad el negocio más
floreciente del planeta. Perico mueve ingentes
sumas de dinero. Hay que blanquearlas porque,
claro, debajo del colchón ni caben ni sirven y los
calcetines de la abuela ya están llenos. Así pues,
hacen falta bancos, empresas, intermediarios y
personal, en fin, que abra la puerta. Muchos tra-
bajan en la tahona sin mancharse las manos de
harina, puede que sin conciencia de su condi-
ción de panaderos. ¿Y si se legalizaran la pro-
ducción, el transporte, la venta, el consumo de
cocaína? Ya antes de Saviano lo propusieron
otros y en algunos países han probado algo pa-
recido con María sin que se haya caído el mun-
do. Un poco extraño resulta que se proteja la sa-
lud de los ciudadanos con barreras legales a cuya
sombra se acumula cada año un número desco-
munal de cadáveres. FERNANDO ARAMBURU

Magnético y magistral, este libro es

el lamento de un hombre amena-

zado de muerte por indagar, por

denunciar, por escribir, por tra-

tar de construir un mundo mejor

Puedes leer un capítulo del libro
en www.elcultural.es
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L E T R A S O P E R A P R I M A N O V E L A

“Soy una herida, pero una he-
rida que se obstina en no callar”,
escribe Rafael Narbona en su
debut literario, un sincero tes-
timonio de la enfermedad bipo-
lar que ha padecido durante los
últimos 18 años. El libro podría
leerse, por su tono, por su mar-
cado intimismo y por sus mim-
bres autobiográficos, como un
diario, aunque no esté estruc-
turado como tal. Durante su lec-
tura, como señala Sánchez Ostiz
en el posfacio, prevalece la sen-
sación de estar asistiendo a un
acto de valentía poco común,
aunque quisiera dejar claro que
el libro es mucho más que eso:
esunacrónicaquesupera loper-

sonal para abordar temáticas
universales –la asunción de uno
mismo, la enfermedad, la iden-
tidad–, que bosqueja algunos
años de nuestra historia recien-
te y que es toda una demostra-
ción de oficio y buen hacer li-
terarios, ya que son las dotes de
gran narrador de Narbona las
que hacen de este trabajo una
lectura no sólo interesante, sino
llena de emoción y desgarro.
Narbona dota de ritmo incluso a
la anécdota más íntima y sabe
enfatizarallídondeesnecesario.
El único reproche cabe hacér-
selo al editor, que ha elegido un
tamañode letradiminutopara la
edición en papel.

El autor construye su relato a
partir de un amplio material bio-
gráfico. No hay más orden que
el de una vaga cronología y el ca-

pricho de la melan-
colíay los recuerdos.
Y no parece haber
mayor –ni menor–
intención que la de
poner en claro un
proceso que el autor
ha vivido como el
más doloroso y tal
vez más catártico de
su vida. Un proceso
que tiene que ver, a
mi juicio, con la
identidad: la patología obliga a
modelar de nuevo la imagen
que se tenía de uno mismo.
Aborda la figura del padre, la
influencia que éste tuvo en su
vida,enuncapítuloemocionan-
te: “Ser hijo de un autor menor
no es el mejor estímulo para co-
menzar a escribir”. Habla de su
relación salvadora con la litera-
tura –“Escribir es una extraña
forma de vivir, pero es la única
vida a la que puedo aspirar. Más
allá sólo hay oscuridad”– o con

la docencia. Se de-
tiene en tratar dis-
tintos aspectos de
importancia, como
la terapia, el suici-
dio, la muerte... El
libro está repleto
de fragmentos des-
tacables por su pro-
fundidad y su in-
tensidad emotiva
pero, sobre todo,
está repleto de ver-

dad. Una verdad desnuda que
conmociona al lector y le atrapa.
Como si el autor en lugar de de-
jar escrito este testimonio se lo
estuviera desvelando a media
voz durante un paseo noctur-
no. No falta tampoco la mirada
del crítico observador, sin pelos
en la lengua, que tan bien cono-
cemos los lectores virtuales del
autor. Pero este libro va más allá,
mucho más allá y conquistará a
quienes no se conforman con
lo epidérmico. CARE SANTOS

RAFAEL NARBONA

Minobitia. Madrid, 2014

225 páginas. 16 e. Ebook: 5 e.

Miedo de ser dos

Hay escritores que parecen encontrar aco-
modo en un modo de ficción que, lejos
de rehuir la complejidad del mundo y las
relaciones humanas, la asumen en sus li-
bros. No para resolverla, obviamente, sino
para exponerla, para contarla. José Luis de
Juan (Palma de Mallorca, 1956) pertenece
a esa tribu, a la de quienes poseen una per-
sonalidad independiente y audaz, un es-
tilo sobrio –a veces sórdido y descarnado,
siempre distante–, una idea de la crea-
ción alejada de tópicos y convenciones, y
un tono acorde con el punto de vista ele-
gido para exponer la idea que ronda cada
novela. Con La llama danzante (premio
Ciudad de Palma de novela 2012), son ya
siete títulos, cada uno con su poso. ¡Nin-
guno fácil! Pero todos van ilustrando una
interesante personalidad y confirmando las
cualidades de un excelente escritor. Este
último es buen ejemplo de todo lo dicho,
empezando por la voz que narra desde
cierta distancia, enlazando literatura y via-
jes, en un tempo lento, con el presente

desplegando planos, escenas y secuen-
cias de la historia personal, familiar y cul-
tural de los dos protagonistas.

¿Cómo? A través de un extraño viaje: el
de una pareja –Juan, fotógrafo, mallorquín,
y Lotta, guionista, alemana– en un Che-
vrolet prestado, por el desierto de Arizona,
huyendo de Los Ángeles, camino de San

Francisco, con una parada decisiva en las
misiones de San Diego y un final de ruta
de Juan, solo, en San Marcos. Tras dos años
de relación intensa y difícil surge para ellos
la necesidad de dirigir el rumbo incierto de
la vida que llevan juntos, sin poder evitar
asomarse a sus respectivas soledades. De
ese modo el viaje horizontal, con sus rec-
tas y sus curvas, sirve al lector de referente
argumental, pero agranda su perspectiva
con la intersección de otro eje estructural
y temático: el viaje vertical que cada uno
realiza encadenando recuerdos, imágenes,
que a veces chocan, o se entrecruzan. En
este viaje está la emoción, el vértigo de
un recorrido que sigue las directrices de
la memoria. Lo sugieren los versos de R.
Graves que alientan el sentido de la trama,
“the irreprochable secret/of love: never
to turn back”. ¿A dónde conduce? ¿A una
búsqueda, a un final, al sueño de cada uno?
Parte del acierto está en ese suspense tan
propio de la realidad, de las relaciones
humanas. PILAR CASTRO

La llama
danzante

JOSÉ LUIS DE JUAN

Minúscula, 2013. 357 páginas 18’50 euros
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Carmen Amoraga (Picanya, Va-
lencia, 1969) ha compuesto, en
realidad, una novela de perso-
naje único. Giuliana, una argen-
tina radicada en España, casa-
da y con dos hijas menores,
pierde a su marido tras un rápi-
do proceso canceroso. La vida
era eso trata de reflejar el abati-
miento, el desamparo y el do-
lor subsiguientes de Giuliana,
así como sus intentos para paliar
la inmensa soledad que súbita-
mente invade su existencia. El
consuelo solidario de amigos y
compañeros de la pareja, las
charlas con algunos personajes
–desde la directora de la escue-
la hasta algunos integrantes de
cierta asociación de pacientes y
afectados por el cáncer– son in-
suficientes para rellenar el hue-
co dejado por el marido muerto.

Ni siquiera la evocación con-
tinua y fragmentaria de esce-
nas y conversaciones de la vida
en común sirven para aliviar el
angustiado estado de ánimo de
Giuliana, que finalmente, bus-
cando huir del reducido espacio
de su soledad, se abre una cuen-
ta en Facebook, con el propó-
sito de continuar un diálogo que
la muerte ha interrumpido:
“Hola,Will.Comoves, acabode
abrirme una cuenta, para no se-
guir robando la tuya, pero deci-
dí que tu cuenta seguirá abier-
ta para ir agregando cosas que
quizás habrías dicho o te habría
gustado poner” (p. 48). Las re-
flexiones vertidas en Facebo-

ok –con ocasionales y anónimas
respuestas de corresponsales
desconocidos– alternan con la
rememoración del pasado ma-
trimonial, y la intervención de
algunos personajes, como Car-
mina, María Martín o el homo-
sexual Pepe Bau –esbozado con
destreza– no debilitan la posi-
ción señera y omnipresente de
Giuliana en el relato.

Algunos lectores recordarán
inevitablemente la conocida no-
vela Cinco horas con Mario, de
Miguel Delibes, donde la viuda
resumía en un monólogo ma-
gistral muchos años de vida en
común.Laanalogía temáticaera
tan palpable que, sin duda, ha
obligado a Carmen Amoraga a
distanciarse de aquella obra elu-
diendo el monólogo continuo
y entreverando los diálogos

–abundantísimos– con mensa-
jes variados de Facebook, sue-
ños evocadores y descripciones
entercerapersonadesucesos re-
cientes, ayudándose con el ba-
lanceo entre tiempos verbales
presentes y pasados. De este
modo, y sin ocultar leves discre-
pancias en su convivencia, el re-
cuerdo va poco a poco creando
una imagen ideal de William,

que sobrepasa a cualquier otro
hombre con el que Giuliana
haya tenido alguna relación,
comoSantienelpasadooel fun-
cionario de la mutua en la ac-
tualidad, aunque todos los re-
tratos resultantes palidecen
junto a la arrolladora presencia
de Giuliana, que caracteriza, de-
fine y enjuicia a cada persona-
je, sustrayendo al lector parte de
su tarea.

Se echa en falta una mayor
sutileza en el diseño de tipos, y
también una poda mayor de
sentimientos declarados explí-
citamente que hubieran podido
ser fruto de la alusión, de la su-
gerencia oblicua, del tratamien-
to que permitiera distanciar más
eficazmente la crónica senti-
mental del relato novelesco. Y
no se advierte la ventaja de ha-

ber hecho argentinos a los per-
sonajes –podrían ser inmigran-
tes de cualquier región
española–, lo que obliga a la au-
tora a mantener cuidadosamen-
te las formas coloquiales argen-
tinas, aunque con algunos
valencianismos (“va” [p.238]
por ‘venga, vamos’, “a toda
hora” (p. 298), ciertos usos pro-
nominales de le(s) en que no in-
curriría un hablante argentino, y
algunas formas de moda evita-
bles, como “tema” (p. 204) por
‘asunto’, el giro anglicista “¿sa-
besqué”(p.208)por ‘¿sabesuna
cosa?’, además de la utilización
reiterada del artículo invasor en
“morirme de la risa” (p. 115) y
otros giros análogos (pp. 202,
237).

La vida era eso no es la gran
novela sobre la soledad de la
viudez que cabía esperar. Le
faltan una construcción más
equilibrada, una profundidad
psicológica mayor y una elec-
ción más certera de los datos in-
formativos esenciales. Pero,
aun siendo poco ambiciosa
como creación, es un producto
aceptable y con cierta dignidad
literaria que facilita su lectura.
RICARDO SENABRE

N O V E L A L E T R A S

La vida
era eso

CARMEN AMORAGA

Premio Nadal. Destino. Barcelona,

2014. 319 pp., 19’50 e. Ebook: 13’99 e.

No es la gran novela sobre la soledad de la

viudez que cabía esperar. Le falta ambición,

pero es un libro aceptable y con cierta dig-

nidad literaria que facilita su lectura

MARTA PÉREZ
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L E T R A S R E L A T O S N O V E L A

En el último texto de los nue-
ve que componen Ajuste de cuen-
tos, declara Mario Muchnik
(Buenos Aires, 1931) la inten-
ción de esta obra: “que no se
rompa la cadena de la memoria
que, como dice Canetti, es lo
único que tenemos”. Entre el
relato y la crónica autobiográfi-
ca, la memoria del octogenario
Muchnik –precisa, brillante y
esforzada–, habla (y mucho) de
sí mismo, a lo largo de las dife-
rentes etapas de su vida, sus
años de físico, fotógrafo, editor,
sus dos matrimonios…, pero, a
la vez, compone el fresco y el
trasfondo de toda una época. No
es casualidad que, en “Primer
amor”, su hermosa evocación de
los barrios y aromas de un vivaz
y misterioso Buenos Aires pero-
nista, con su glamour y sus mar-
cados contrastes sociales, des-
entierre los verdugos de un
tiempo oscuro: esa figura del po-
licía (ex -futbolista de primera
división) Kairuz, que dirigió la
represión en el ingenio azucare-
ro Ledesma (reconvertido en
centro de detención y tortura)
durante la dictadura militar y
que gozó luego de total impuni-
dad, sin comparecer ante la jus-
ticia ¡hasta 2005!

Muchnik da la palabra a las
víctimas en lucha, a los hijos que
hoy pueden afirmar: “no conta-
ban con nuestra forma de te-
ner memoria”. Una técnica, por
llamarla así, sebaldiana, condu-
ce al lector por vericuetos don-
de se descubre el hilo conduc-
tor. Las fotografías de época que
acompañan al libro, tomadas por

el propio autor, refrendan
la palabra y contribuyen al
asombro (también las no-
hechas pero recordadas
con precisión e intención
de denuncia). La indaga-
ción alcanza a la Argentina
de hoy y su engañoso esta-
do real, también a las razones
de su imposible regreso. Los
paseos por París con su nieta
quinceañera, en el texto “Les
amants”, propician un encuen-
tro casual de café con Jeanne
Moreau, que dispara la memo-
ria hacia Louis Malle, pero tam-
bién a la barbarie soviética en la
invasión de Hungría en 1956.
La sutileza de “Los amantes de
Malle”, deviene lectura de la
propia vida y el propio/cinema-

tográfico amor de Muchnik por
una figura central del libro, su
segunda esposa, Nicole. El mis-
terio vital del paso a la madu-
rez es el asunto de “La línea de
sombra”, donde recorremos la
sexualidad adolescente tanto
como la añoranza del buen y ri-
guroso periodismo que se prac-

ticaba en Francia en los 60 y 70
del pasado siglo. Su abandono
de la Física pasados los treinta
años, mientras vivía entre Roma
y Nápoles, es también un tema
que reaparece por los rincones
de esta obra. A veces elige el
diálogo, a veces el tono episto-
lar o una canción de viejos
amantes. Pero Muchnik quie-
re ajustar el cuento: esa tarea ne-
cesaria y titánica de ajustar la
vida. ERNESTO CALABUIG

MARIO MUCHNIK

El Aleph. Barcelona, 2013

250 páginas, 18 euros

Ajuste de cuentos

Sobre el tuétano espiritual de la España de los
50 o los 70 apenas se ha introducido la lupa na-
rrativa si excluimos a Vázquez Montalbán o a
Muñoz Molina; pareciese que escociera aún;
que quedara por cicatrizar mucho y se prefi-
riera el silencio. Sólo Martin Patino en el cine
documental logró rescatar el alma viva de una
EspañamuertaconsuCan-
ciones para después de una
guerra, que tantas conco-
mitanciasguardacon lano-
vela que tratamos.

En Canciones del teatro
oscuro, Santiago Martín
Bermúdez (Madrid, 1947)
esbozaunfrescodeunMa-
drid duplicado: el de los 50
y el de los 70. Se vale de un argumento traído
con calzador según el cual, Lugdiw Rubirosa,
un músico mediocre que se fue a Alemania
en los 50, regresa a dar un concierto a la Espa-
ña del 74 y se ve envuelto en amoríos y una
extraña conspiración política al Régimen. Sin
embargo, el esfuerzo poco afortunado del ar-
gumento no desmerece el logro de la novela,
que no es otro que el de la sucesión de estam-

pas del Madrid de sabañones en el que bu-
llen pícaros, cantaores, asesinos o folclóricos vi-
ciosos. Y también del Madrid convulso del 74
con su carrusel de siglas subversivas.

Con una prosa evocadora y con conoci-
miento de causa, Rubirosa –o el autor– usan
la memoria sentimental de dos tiempos y de un

país. El escritor entremez-
cla los folletines con la co-
pla, las matinales del Pri-
ce con la miseria triste del
flamenco en lo que es una
canción de amor a un Ma-
drid hoy fenecido. Insisto
en la fragilidad de lo que
Martín Bermúdez utiliza
como armazón narrativo y

que dificulta el placer de una literatura de la
memoria que hubiese sido completo si el es-
critor se hubiera centrado, sin rubor alguno,
en una mera sucesión de cuadros de las épo-
cas que retrata.

En suma, gozosa precipitación por abarcar
el espíritu de dos épocas y un débil esqueleto
argumental en un canto a una ciudad ya in-
existente. JESÚS NIETO JURADO

Canciones para
el teatro oscuro

SANTIAGO MARTÍN BERMÚDEZ

Pasos Perdidos. Madrid, 2013.

224 páginas, 16’50 euros.

A veces elige el diálogo, a ve-

ces el tono epistolar o una

canción de viejos aman-

tes. Pero Muchnik quie-

re ajustar el cuento: esa

tarea necesaria y titáni-

ca de ajustar la vida.

SERGIO GONZÁLEZ

Pag 14 ok.qxd 14/02/2014 18:46 PÆgina 20





En el Nuevo Japón, el Japón
ocupado, el Japón moribundo
enelquehabitan Vencedores
(americanos), Perdedores con
Privilegios (aquellos que ju-
garonconfuego)yelRestode
Perdedores (entre los que se
cuenta el detective Minami),
no queda nada. No hay edi-
ficios. No hay teléfonos. No
hay bicicletas. En ese Nuevo
Japón, las madres de las
chicas que desaparecen
se preguntan cómo de-
monios va la policía a
encontrarlas sinoqueda
nada. El detective Mi-
nami se encoge de
hombros y se rasca. Los
piojos caen a puñados
de su cabeza. Tokio
apesta y en lo único en
lo que puede pensar el
detective es en una chi-
ca (Yuki) que no es su
mujer y que le espera
siempre en la cama. En
ella y en los calmantes
que consigue a través
del temible Akira Sen-
ju, líder de una de las
bandas que gobiernan en la
sombra el país, un país del
que se avergüenza, casi tan-
to como se avergüenza de sí
mismo, de la clase de mons-
truo en que se ha converti-
do, un monstruo capaz de po-
neracuatropatasaunamenor
yhacerle lo mismoqueelase-
sino lehahechoasusvíctimas
sin llegar a estrangularla des-
pués, porque no lo necesita.

Iniciael titánicoDavidPe-
ace (Yorkshire, 1967) una
nueva trilogía con esta mán-
trica y maldita Tokio Año Cero,
trilogía inspirada como su bri-
llante y brutal Red Riding
Quartet en un asesino en se-
rie real, Yoshio Kodaira, un
tipo que aprovechó el caos
que se desencadenó en la ca-

pital nipona tras el fin de la
Segunda Guerra Mundial
para violar y asesinar a joven-
citas y retar luego a los agen-
tes a que le dijeran si ellos no
harían lo mismo, porque en el
fondo, todos han estado en
el Infierno y algunos (como
él, como el detective Fujita)
siguen comportándose como
condenados siervos del Dia-
blo. Peace escribe como
quien golpea, y a quien gol-
pea es a su narrador, que el
lector imagina arrodillado
ante un Dios maldito, susu-
rrando una plegaria sin fin
que nadie piensa dignarse a
escuchar. Las repeticiones (el
perpetuo tic-tac, chiki-taku, o
el tiempo que corre en contra
del malogrado Minami; los

martillazos, ton-ton, de la re-
construcción del escenario,
ese Japón en ruinas; y la po-
dredumbre, lospicores,el ras-
carse, gari-gari); la narración
de cirujano herido de muer-
te y la ambición de trascender
el género y construir autén-
ticos poemas épicos en prosa,
gestas macabras capaz de ins-
talarse en la mente del lec-

tor como se instalaría
un mantra, una can-
ción relato siniestra,
ante la que cualquiera,
deseando poder mirar
haciaotro lado,nopue-
de evitar caer rendido,
como en una hipnosis
noir de tintes salvajes.

A diferencia de
la tetralogía que arran-
có con la triste histo-
ria del periodista no-
vato Eddie Dunford
(1974), el escenario re-
servado para la nueva
serie del que fuera chi-
co Granta es aún si
cabe más devastador
que aquel, y quizá por

eso el periodismo, tan pre-
sente en la obra del británi-
co como el arma con que la
sociedad apunta a la autori-
dad corrupta, nace práctica-
mente muerto. Lo encarna
en esta ocasión un tipo que
escribe para al menos cinco
periódicos, un tipo llamado Jo
Hayashi, que no tarda en apa-
recer literalmente clavado a
una puerta que flota en el río.

Sin duda, otra obra maes-
tra del escritor mejor dota-
do del noir actual, el alum-
no más aventajado del Gran
Ellroy, que suma al horror del
caso, de forma (envolvente y)
altamente sugerente, el re-
trato de una época y un lugar
especialmente perversos.
LAURA FERNÁNDEZ
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Tokio,
año cero

DAVID PEACE

Traducción de Javier Calvo

Roja & Negra. Barcelona, 2013.

480 pp., 22’90 e. Ebook: 13’99 e.

L E T R A S N O V E L A N O V E L A N E G R A

Conocido por su labor como perio-
dista y presentador de tv, Franz-Oli-
vierGiesbert (Wilmington,USA)es
una estrella en Francia, país en don-
de vive desde los 3 años. Ha sido
biógrafo, entre otros, de Mitterrand,
Chirac y Sarcozy y actualmente di-
rige el semanario Le Point.

Su última novela, La cocinera de
Himmler, cuenta la vida de Rose a lo
largo de todo el siglo XX. ¿Una no-
vela más sobre el siglo pasado? No
exactamente, aunque cierto es que
la protagonista, Rose, una mujer
queasus105añosdecideescribir su
biografía, nace en pleno genocidio
armenio, vive con su marido “acu-
sado de judío” y sus dos hijos en el
París Ocupado por los nazis, conoce
personalmente a Himmler, acaba
siendo la cocinera de Hitler, y via-
ja a China con Jean Paul Sartre y Si-
mone de Beauvoir.

El trasfondo histórico es impor-
tante, pero lo interesante de la no-
vela es el distanciamiento del autor
para reflejarlo. Como los escritores
de la Ilustración, Giesbert elige al
personaje más alejado de sí mismo,
esta anciana cocinera, para, a tra-
vés de su voz, retratar la historia
atroz y cruel del siglo XX, y ofre-
cernos la visión de una mujer apa-
sionada, fuerte, inteligente y vital.
Porque si Rose se acerca a los gran-
des momentos de la historia, lo hace
“por puro azar”. Su espíritu sabe re-
ponersecontinuamentedelmalyse
venga detodoaquelquehaheridoa
uno de los suyos. Esa filosofía ven-
gativa, y su manera de seguir el pre-
cepto de Epicurio, “lo que no me
mata,mehacemásfuerte”,essulec-
ción de vida. JACINTA CREMADES

La cocinera
de Himmler

FRANZ-OLIVER GIESBERT

Trad. de J.C. Durán Romero. Alfaguara,

2013. 322 pp., 18’50 e. Ebook: 9’99 e.

BELFAST FESTIVAL
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¿Quién ha leído a este poeta?
Prácticamente nadie. Como
explica Andrés Sánchez Ro-
bayna en su introducción, rica
y ajustada, casi todo lo que pu-
blicó Manuel González Sosa
(Guía de Gran Canaria, 1921-
Las Palmas de Gran Canaria,
2011) tuvo, por decisión del
propio autor, tiradas muy re-
ducidas, de un máximo de cien
ejemplares, lo que ha impues-
to sobre su obra, hasta el mo-
mento, una especie de clan-
destinidad. Esta edición de su
poesía completa por Salto de
Página puede y debe cambiar
ese desconocimiento. Y debe
hacerlo porque aquí hay poesía
sin más.

En una de sus notas, Ma-
nuel González Sosa expone la
idea de que escribir dentro de
una poética implica una limi-
tación y cree que su trabajo res-
ponde a “condensación de tan-
tas tradiciones concéntricas y
superpuestas. Una poética que
registra sumas y restas” y tam-
bién que la obra ha de ser “fru-

to de un proceso genuino im-
pulsado por una íntima necesi-
dad irresistible”. Su desinterés
por ocupar plaza de poeta y la
lectura de sus poemas confir-
man todo ello.

Como bien indica el prolo-
guista, esta poesía responde a
una visión elegíaca que res-
pondería al gusto por la poe-
sía de Keats. La “sombra”, en-
tonces, cobra un protagonismo
de símbolo: “La sombra, esta
luz mía” llega a escribir en un
juego de sabor barroco; y más
allá de lo particular, “Somos
hombres:/ pájaros de la som-
bra”; y con ella lo oscuro, lo
sombrío, van tiñendo los poe-
mas de la conciencia de la
muerte, consecuencia de la
meditación sobre lo humano,
sobre la vida. No es ajena a esto
la lectura de Unamuno, que
habría sidounade lasdecisivas.
Todoseprecipitahacia sudesa-
paricióny,así, “Ladichasedes-
hace más pronto que las cosas/
y de esa ascuas queda sola-
mente la ausencia”.

Hay en este conjunto una
notable diversidad de formas.
Desde una cierta predilección
por el soneto, en los que mues-
tra soltura y magisterio, a los
poemas en prosa de Entrevisio-
nes, delicadas notas de un via-
jero, que no un turista.

Sólo puede celebrarse esta
edición que viene a corregir
una anomalía. El lector se sor-
prenderá al gozar de una pala-
bra poética verdadera, surgida
de la emoción en armonía con
la reflexión. ¿Quién no leerá
ahora a este poeta? T. B.

L E T R A S P O E S Í A

MANUEL GONZÁLEZ SOSA

Salto de Página. Madrid, 2013.

224 páginas, 14’50 euros

A pesar
de los vientos

Con Maneras de volver (2009) y
Las cartas que debía (2011) se
rompía el silencio literario de
Rafael Soler (Valencia, 1947)
tras la publicación de varios li-
bros de narrativa y también de
poesía entre 1979 y 1985. Este
Ácido almíbar presenta una es-
pecie de autobiografía. Ya re-
mita a lo vivido, ya sea ficcio-
nal, el caso es que sus páginas
rememoran las figu-
ras familiares, el
abuelo, el padre, la
madre u otros per-
sonajes, como Ba-
tiste. Y otros más
que ni siquiera me-
recen ser nombra-
dossinocomotipos,
los “amarillos”, los
“balbucidos”, etc.,
y con todo ello no sólo se trata
de dejar constancia de la me-
moria, sinoqueestáenfunción
de un discurso moral, en ab-
soluto moralizante, que da otra
dimensióna loquehubierapo-
dido quedar en lo estricta-
mente memorialístico, legíti-
mo por lo demás.

Abre el libro una sección en
el que se habla a un tú, des-
doblamiento del yo, y supone
la presentación del personaje
desde el mismo nacimiento,
sibiense leadviertequeelver-
dadero nacimiento tiene lu-
gar con la llegada del amor,
además de que se le alerta so-
bre el aprendizaje de la vida y
la sabiduría que otorga el re-
conocerse tan sólo como “una
costura/ en la arpillera univer-
sal del frío”. La parte final gira

en torno a lo efímero de la
vida, la muerte, con lo que se
cierra el ciclo, la narración del
yo. Moralidades.

“Retrato de dos para nin-
guno”, la tercera de las seccio-
nes, está dedicada al amor, a
cantarlo, no en vano se ha di-
cho que es la vida verdadera.
Si se habla a la amada, no por
ello se deja de dar voz a ella,
a la mujer, lo que acaba cons-
truyendo un diálogo en el que
la visión del mundo, los por-
menores de la vida, etc., re-

sultan ser plurales, lo que en-
riquece al discurso. E importa
subrayar esas cesiones del yo
de la enunciación por lo que
significan de variedad de su-
jeto y cómo ese dialogismo a
que da lugar permite calificar
de literariamente moderna a
esta escritura.

Rafael Soler utiliza un len-
guaje que apunta a lo colo-
quial, lo que no excluye, esta-
mos ante poemas, las figuras
–se recuerda del abuelo que
amanecía “de moscatel vesti-
do con una chispa encima”,
por poner un ejemplo–, y ese
tono se acomoda bien a tex-
tos en los que es usual dirigirse
a una segunda persona. En fin,
una palabra poética, la de Ra-
fael Soler, que no debe pasar
inadvertida. TÚA BLESA

RAFAEL SOLER

Vitruvio. Madrid, 2013.

124 páginas, 11 euros

Ácido almíbar

ARTES HOY

ARCHIVO
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Esta es una documentada bio-
grafía de Karl Marx, que pre-
tende situarlo en el siglo XIX
y rescatarlo en el XXI. Para ello
el autor recurre desde el prin-
cipio a acercarlo a la Revolución
francesa y alejarlo del Gulag:
“Marx defendía una revolución
violenta y quizás incluso terro-
rista, pero que guardaba mu-
chas más semejanzas con los ac-
tos de Robespierre que con los
de Stalin”. El relato es detalla-
do, y Sperber no sólo repasa la
peripecia personal de Marx, su
familia y sus amigos, sino tam-
bién sus aventuras como acti-
vista político. En cambio, su vi-
sión de la teoría de Marx es a
veces deficiente, sobre todo en
economía.

El libro tiene tres partes. La
primera, “Configuración”, des-
cribe a Marx como hijo, estu-
diante, editor, emigrado y re-
volucionario. La segunda parte,
titulada“Lucha”,empiezapoco
antes de la publicación del Ma-
nifiestocomunistade1848,y re-
trata al Marx insurgente, exilia-
do, observador y activista. La
tercera parte, “Legado”, ya ha-
bla del Marx instalado en Lon-
dres, donde finalmente moriría
en 1883, y donde escribiría sus
grandes obras teóricas: la Con-
tribución a la crítica de la economía
política, en 1859, y el libro pri-
mero de El Capital, publicado
en 1867. Vemos pasar al Marx
teórico, el economista, el hom-
bre privado, el veterano y final-
mente el icono.

Pero lo más nove-
doso e interesante es
el intento de rescatar
a Marx de los regí-
menes que en su
nombre asesinaron
a millones de traba-
jadores. Sperber su-
braya que Marx no
especificó (en su
obra publicada) có-
mo sería el comunis-
mo, se opuso a siste-
mas autoritarios, y
creía que en algunos
lugares los obreros
podían llegar al po-
der sin violencia; lo
único que está claro
es que apoyaba la Revolución
Francesa, y es evidente que las
matanzas de esos protocomu-
nistas no tienen parangón con
las de Mao, Stalin, Pol-Pot, etc.
Además, esos países fueron sólo
“aparentemente comunis-
tas…presuntamente marxis-
tas”, y en realidad no tienen co-
rrelato con los textos de Marx,
salvo que Marx ¡denunció la
crueldad capitalista mientras
que el comunismo se parece “a
la Rusia zarista que tanto des-
preciaba”!

El retrato disuelve a Marx y
le libra de responsabilidad, por-
que todos se reivindicaron mar-
xistas, los criminales más vio-
lentos pero también los
sindicalistas, los “activistas im-
perialistas”, y los jóvenes inte-
lectuales de los sesenta en Eu-
ropa y EE UU “descontentos

con la sociedad de consumo”.
Esta estrategia de la tinta del ca-
lamar se complementa justifi-
cando el socialismo por la
“abundante miseria” del Man-
chester decimonónico y porque
los críticos de Marx eran “par-
tidarios del statu quo capitalista”.

Marx queda, así, rescatado
de un comunismo que casi lo
mata.Yapuede la izquierdacon-
fortarse circunscribiendo el so-
cialismo real a una versión es-
puria del pensamiento de Marx
y alegando que, claro, donde
no había comunistas había dic-
tadores sanguinarioscapitalistas,
porque el mercado es una dic-
tadura, y el liberalismo una uto-
pía igual que la de los socialistas,
que pudo tener algunos proble-
millas pero que no son suficien-
tes para desactivar a un pensa-
dor irremplazable.

Dada la excelen-
cia de la izquierda a la
hora de la propagan-
da, no es descartable
queeste intentodésu
fruto, y que realmen-
te muchos se conven-
zandequeregímenes
autodenominados co-
munistas, declarados
seguidores de Marx,
que aplicaron su pen-
samiento contrario a
lapropiedadprivaday
los contratos volunta-
rios, en realidad no
eran comunistas y no
tenían nada que ver
con Marx.

La capacidad de
engaño y autoengaño
quizá no tenga lími-
tes, pero el propio
Engels en el funeral
de su amigo lo rei-
vindicó como quien
“descubrió la ley del
desarrollo de la his-
toria humana”. Esta

arrogancia radicalmente antili-
beral presidió los sistemas so-
cialistas reales e informa todas
sus variantes, desde la más ve-
getariana a la más carnívora. Y
de ahí cabe resbalar hacia la
gran confusión que desvincu-
la a la izquierda de todo mal. Ya
lo dijo Gaspar Llamazares: si es
terrorismo, no puede ser de iz-
quierdas. Y nos explicarán que
la dictadura que somete a los
cubanos en La Habana es igual
a la dictadura del mercado que
los maltrata en Miami. Paul
Hollander recuerda la análo-
gamente detestable distorsión
de un intelectual estadouni-
dense que, cuando ya no pudo
negar la existencia del Gulag,
proclamó: “sí, en Rusia hay
campos de concentración, pero
en Estados Unidos hay…¡fá-
bricas!”. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

B I O G R A F Í A L E T R A S

JONATHAN SPERBER

Traducción de Laura Sales Gutiérrez. Galaxia Gutenberg

Barcelona, 2013. 620 páginas. 29’90 euros

Ua documentada biografía de Marx que preten-

de situarlo en el siglo XIX y rescatarlo en el XXI.

Para ello recurre desde el principio a acercarlo

a la Revolución Francesa y alejarlo del Gulag

Karl Marx
Una vida decimonónica
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L E T R A S H I S T O R I A

La cita del Marqués de Custi-
ne con la que se abre este libro,
reforzada con la bastante similar
deGarcíayTassaraque locierra,
nos ilumina acerca del título,
contenido y alcance de esta in-
vestigación sobre las mujeres li-
berales en la España del primer
tercio del siglo XIX: se habla
en esos fragmentos de unos “es-
cuadrones de amazonas”, es de-
cir, activistas liberales contra el
absolutismo, que se perfilaron
sorpresivamente como una de
las grandes resistencias a la po-
lítica liberticida de la Corona,
hasta el punto de provocar “tal
pánico” a Fernando VII que
“decidió dar un escarmiento”,
poniendo así de relieve tanto
“su propia debilidad” como “la
fuerza de sus enemigos”.Hay
–¿para qué negarlo?– un punto
de exageración en esos plantea-
mientos, primero porque en
este ámbito no había oposición
organizada propiamente dicha
(¿escuadrones?) y, segundo,
porque la presencia femenina
en la lucha política nunca tuvo

tal protagonismo.
Ahora bien, dicho
eso, no es menos cier-
to que despreciar, como hasta
ahora se ha hecho en la práctica,
la participación femenina en la
agitación liberal no deja de ser
una desmesura de signo opues-
to, tan falsa como la primera.

Precisamente ahí reside la
gran aportación de esta obra,
frente a la valoración tradicional
del papel “excepcional, casi tes-
timonial” del activismo feme-
nino contra Fernando VII (Car-
los Serrano). Entiéndase bien:
no tratamos de decir que en es-
taspáginas sedefiendademodo
apriorístico o doctrinal una te-
sis distinta –casi antitética– con
el objetivo de reivindicar el pa-
pel de la mujer, sino que se do-
cumenta la participación en di-
versos grados de agitación o
testimonio liberal de casi mil
quinientas mujeres (los
autores dicen haber re-
copilado datos de 1454,
la mayoría con nom-
bres y apellidos). La
distinción es importan-
te, más allá del matiz,
porque permite deslin-
dar el carácter de este
libro, básicamente em-

pírico, con un gran
trabajo documental
en una veintena de
archivosnacionalesy
extranjeros, de la
mayor parte de la lla-
mada “historia de
género”, tanmilitan-
te en sus premisas
–tan dogmática, po-
dría incluso decirse–
comohabitualmente
ayuna de inmersión
enfuentesprimarias.

Lo que el lector encontrará
en este volumen, además de
una especie de “biografía colec-
tiva” de este amplio grupo de
mujeres concienciadas y com-
prometidas, es un bosquejo de
la España convulsa de las pri-
meras décadas del siglo XIX en
sus vertientes política, social,
cultural y hasta de mentalida-
des. El foco, obviamente, se
pone en la mencionada agita-
ción femenina. A nivel popular
solo un nombre, el de Mariana
Pineda, ha roto las barreras del
tiempo y el olvido, mitificada en
múltiples narraciones y obras li-
terarias, hasta la famosa pieza de
García Lorca. Pero es difícil ter-
minar la lecturadel librosinsen-
tirse fascinadoporotrasheroínas
“románticas”, como Carmen

Sardi –a la que se le dedica un
capítulo–, Rosa Zamora –con
una tremenda historia de pe-
nalidades– o Vicenta Oliete, en-
tre otras muchas. Como recono-
cen explícitamente los autores,
J. F. Fuentes y P. Garí, con los
datos disponibles es difícil en-
contrar una tipología precisa de
esta militancia liberal femenina:
al contrario, cabe decir que en-
tre estas mujeres había de todo,
desde damas de alta alcurnia a
simples aventureras, pasando
por todos los escalones inter-
medios.

Según se recalca en varias
ocasiones, el aparato represivo
de laMonarquíaabsolutista sen-
tíauna“mezclade incomodidad
y condescendencia” (p. 130)
ante el fenómeno: lo primero
por el reconocimiento del des-
afío y lo segundo por el carác-
ter femenino del mismo. Un di-
lema que Calomarde y el propio
Fernando VII resolvieron final-
mente en el sentido de dar ese
sonoro “escarmiento” al que
aludíamos al principio: aunque
solo Mariana Pineda fuera eje-
cutada, otras muchas “sufrieron
esa represión ejemplarizante”
(p. 280). Hay que apuntar por
último que la victoria relativa
del ideario liberal a lamuertedel
rey –y la “feminización de la
monarquía” con el ascenso al
trono de su hija Isabel– supu-
sieron el fin de esta implicación
directamente política de tantas
mujeres. Volvieron, claro está, al
ámbito privado y a actividades
asistenciales. Poco importó que
una parte de ellas hubiera lu-
chado como sus compañeros
masculinos por el triunfo de la
libertad. Con esta paradójica
constatación se cierra este apa-
sionante recorrido por uno de
los aspectos menos conocidos
de la España decimonónica.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Amazonas de la libertad
Mujeres liberales contra Fernando VII

Además de una “biografía colecti-
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Si hay un tema al que se le ha
prestadoatenciónen losúltimos
años, en la raquítica bibliogra-
fía artística española, es al cuer-
po. En los noventa, cuando el
cuerpo (y el sexo y la muerte)
había regresado a la escena del
arte, después de años de ayu-
no conceptual y dieta minima-
lista, se dijo famosamente “Mi
cuerpo es un campo de batalla”.
Pero en realidad lo había sido
siempre. Un cuerpo es siempre
más que la materia que lo cons-
tituye, eso lo sabemos bien to-
dos. Los libros de José Miguel
G. Cortés, Vicente Aliaga y Es-
trella de Diego, por ejemplo,
analizaron la construcción de la
identidad a través de la repre-
sentación. Carlos Reyero publi-
có Desvestidas y el muy perti-
nente La belleza imperfecta.
Apareció la cartografía del cuer-
po en el arte contemporáneo de
Pedro Cruz y M.A. Hernández.
Y Corpus Solus, del añorado Juan
AntonioRamírez.Aellos seaña-
de este libro de Alberto Her-

nando, que no es un especialis-
ta en arte sino en literatura, lo
que hace posible que el texto se
desarrolle con la arbitrariedad
y ligerezade loescritoporgusto.

El arte en carne viva trata del
cuerpo en el arte, sí, pero de un
cuerpo problemático, cuya vi-
sión nos produce desazón, ex-
citación, terror… cada cual tie-
ne sus gustos. El temario es
amplio y el mérito de su autor es
que no sea del todo previsible.
Dado que su índice no sigue un
orden cronológico ni temático,
es más, creo que está organiza-
do para sobresaltar al lector, po-
demos señalar tres grupos: dolor
(con sus vertientes de enferme-

dad y tortura), sexualidad (des-
de el erotismo a la violencia),
deformaciones corporales (na-
turales o inflingidas) y muerte
(este apartado ofrece pocas va-
riantes). Pero en el terreno del
arte lo interesante es el cómo y
no el qué. Y ahí es donde la se-
lección de Hernando resulta

muy sugerente. Porque si bien
en estos apartados comparecen
nombres obvios, también lo ha-
cen otros inesperados o desco-
nocidos. Los capítulos dedica-
dos a la representación sexual
nos traen al Picasso erotómano
de sus últimas series de graba-
dos, al límpido y blasfemo Clo-
vis Trouille, a los inevitables
Delvaux y Klossowski, pero

también a un japonés perverso
como es Toshio Saeki. El cuer-
po torturado se nos muestra en
los antiguos grabados de Yoshi-
toshi, pero también en las per-
formances de Ron Athey y en in-
numerables crucifixiones. La
representación deforme apare-
ce en los cómics de Robert
Combas, en la pintura clásica y
el cine moderno. Uno de los ca-
pítulos más amplios y construi-
dos es el que se refiere a la es-
tética del SIDA.

Creo que es justo decir que
el libro abre más puertas de las
que atraviesa, porque algunos
de los capítulos son muy cortos
y apenas profundizan en su
tema.Tambiénencuentroalgún
desajuste: hay un capítulo dedi-
cado al arte y la locura, y nada
acerca del accionismo vienés y
ni una alusión al supermaso-
quista Bobby Flanagan. En fin,
un libro que en ocasiones pone
los pelos de punta, pero el arte
es un espejo y a veces somos
monstruos... JOSÉ MARÍA PARREÑO

A R T E L E T R A S
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H
ay mucho donde elegir en
la biblioteca de Félix Ove-
jero, profesor de Econo-

mía, Ética y Ciencias Sociales
en laUniversidaddeBarcelona,
y su dueño no sabe si optar por
títulos o géneros como “la lite-
ratura científica, o filosófico
científica,deprincipiosdel siglo
XX, en particular de biología.
La afición comenzó a propósi-
to de mi tesis doctoral y se pro-
longóalgunosaños.Duranteun
tiempo conservé algunas pri-
merasedicionesdepoesía,pero
casi todas las acabé por regalar.
En un primer momento uno lo
lamenta, aunquemástardedes-
cubre, cuando estudia raciona-
lidadenserio,quecortarenseco
ycondesgarroeselmejormodo
deevitarenfilarenunaadicción
que puede resultar muy cara en
dinero y en neurosis”.

Pesea lacontencióny los re-
galos, los efectivos de papel de
Ovejero superan hoy los 10.000
volúmenes.“Sesuperponen, se
sedimentan, según años e in-
tereses, según en lo que esté
trabajando, con predominio de
la filosofía de la ciencia y la fi-
losofíapolíticacomoSi eres igua-
litarista, cómo es que eres tan rico
(Paidós,2001),deGeraldA.Co-
hen. No he pensado mucho en
queharéconellos.El libroesun
soportedetransmisiónde infor-
mación que ha funcionado con
cierta eficacia poco más de 500
años,unaanécdotaenlahistoria
de la humanidad. Yo mismo
comprocasi todoen ebook, sobre
todoliteraturayensayoligero.Si
tengo que trabajar en serio, ya
necesito el papel. Pero es cues-
tión de tiempo”. N. A.

Si eres igualitarista,
¿cómo es que
eres tan rico?
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

A
pesar de la simpatía que me despierta George Clo-
oney, me bastó ver el tráiler de The Monuments Men,
su última película, para saber que no debo ir a ver-

la. No hace ninguna falta, me parece. El tráiler, con-
cienzudamente disuasorio, se ocupa de procurar todas las
pistas necesarias para que el espectador imagine la pelí-
cula completa, y abomine de ella. Entre esas claves se
cuenta una frase que da que pensar; está pronunciada con
toda solemnidad en off, y reza así: “Pueden exterminar
a toda una generación, arrasar sus casas, y aun así el pue-
blo se repondrá. Pero si des-
truyen su historia, si destruyen
sus logros, es como si ese pue-
blo nunca hubiera existido”.

Glups.
The Monuments Men se basa

en el histórico Programa de Monumentos, Artes y Ar-
chivos creado por Franklin D. Roosvelt, y que tuvo por
objetivo el rescate de obras de arte sustraídas por los na-
zis durante los años de la Ocupación. El argumento de
la película mueve casi inevitablemente a recordar el de la
soberbia película de John Frankenheimer, El tren (1964),
con Burt Lancaster como protagonista. En ella se trata-
ba también de un rescate: el de una importante partida de
grandes pinturas expedidas desde París a Alemania por
un coronel nazi. Pero, a diferencia de los Monuments
Men, los encargados de sabotear el tren en que viajan esas
pinturas no son expertos en arte, sino un puñado de re-
sistentes franceses que no acaban de ver claro que para
salvar esas obras haya que pagar un precio en vidas hu-
manas.

LosúltimosplanosdeEl trenmuestran lascajascon las
pinturas, abandonadas a los lados de la vía, y los cuerpos
sinvidadelosciudadanosfrancesessacrificadospor losale-
manes en su huida. La película deja a cargo del especta-
dor la respuesta a la pregunta de si esos cuadros (proce-
dentes del viejo museo del Jeu de Paume, la flor y nata de
la moderna pintura francesa) valen esas vidas. Los guio-
nistas de The Monuments Men no parecen albergar dudas al
respecto. Pueden exterminar a toda una generación, arra-
sar sus casas: el pueblo se repondrá. No lo hará, sin em-
bargo, si le arrancan su pasado, su historia, su cultura.

¿Esos cuadros?
En una conversación mantenida con Ricardo Piglia en

1970, Rodolfo Walsh, decía: “Nuestras clases dominantes
hanprocuradosiempreque los trabajadoresnotenganhis-
toria, no tengan doctrina, no tengan héroes y mártires.

Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las lu-
chas anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lec-
ciones se olvidan. La historia aparece así como propiedad
privada cuyos dueños son los dueños de todas las otras co-
sas”. Palabras que parecen alinearse con las ya citadas que
resuenan en The Monuments Men. Ahora bien: ¿las obras de
arte de un Cézanne, de un Picasso, pertenecen a esa “ex-
periencia colectiva” de la que habla Walsh? ¿No son
ellas mismas patrimonio, mucho antes que de los traba-
jadores, de “los dueños de todas las cosas”?

En la última –estupenda– escena de El tren, el des-
pechado coronel nazi Von Waldheim le dice a Labiche
(Burt Lancaster), el líder del grupo de la Resistencia que,
no sin amargura y escepticismo, ha cumplido el objeti-
vo de sabotear el tren que se llevaba el tesoro artístico:

“Aquí tiene su premio, Labiche. Algunas de las me-
jores pinturas del mundo. ¿Está satisfecho? No siente nin-
guna emoción al estar cerca de ellas. Un buen cuadro
significa para usted lo mismo que un collar de perlas para
unmono[…]Noesustednadie,Labiche.Unsimplebru-
to. Las pinturas son mías. No podrá arrebatármelas. La
belleza pertenece a los hombres que saben apreciarla.
Esos cuadros volverán a mí o a hombres como yo”.

¿Se equivoca acaso el coronel Von Waldheim?
Cabría replicarle, desde una perspectiva progresista,

que la sociedad trabaja para que todos sepan apreciar la
belleza, y que justamente de ahí deriva la importancia de
conservar tantas obras de arte que de momento sólo dis-
fruta una minoría. Pero esta idea sólo adquiere funda-
mento en el marco de una sociedad de tendencia igua-
litaria, que privilegia la enseñanza de las humanidades
y desarrolla políticas culturales, educativas y fiscales
consecuentes con ellas.

Fuera de este marco, a los hombres como Labiche
les corresponde señalar aquello que decía Benjamin de
que “no existe documento de cultura que no sea a la
vez documento de barbarie”, y poner en cuestión el
concepto mismo de “bienes culturales” mientras sigan
siendo el botín de los dominadores.

Que no siempre son los nazis, por cierto. Hace ya
mucho que no. ●

Patrimonio
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

El tráiler de The Monuments Men, la última película de Clooney, concien-

zudamente disuasorio, se ocupa de procurar todas las pistas necesarias

para que el espectador imagine la película completa, y abomine de ella.
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El mundo del arte parece vivir inmerso en una

ciclogénesis continua, especialmente explosi-

va con museos que ya no compran, galerías que

apenas venden y un IVA que sigue sin incenti-

var el mercado. Presión atmosférica hay en

esta 33ª edición de ARCO, la cuarta de Carlos

Urroz como director que, hasta el próximo do-

mingo, pondrá al mal tiempo buena cara para

que el mercado del arte sea más visible con

la visita de 250 coleccionistas. En total son 217

galerías repartidas por los pabellones 7 y 9

de Ifema, 163 del Programa General, que este

año estrena modalidad, los Solo/Duo, stands

que algunas galerías dedican únicamente a uno

o dos de sus artistas. Una estrategia de pro-

moción que seguro que agradecen los 150 co-

misarios invitados este año. También solo, y

reproduciendo su estudio madrileño veremos

a Juan Garaizábal en el stand de El Mundo.

Opening, la sección que más expectativa

despierta, gana terreno con la mayor selec-

ción de jóvenes galerías hasta la fecha, 29 en

total, europeas y americanas, que han se-

leccionado Manuel Segade y Luiza Teixeira de

Freitas. Latinoamericano es el idioma que im-

pera en los 21 Solo Projects y finés en las 13

galerías que este año componen el país invi-

tado, Finlandia. Las ha elegido Leevi Haapala,

comisario del Kiasma de Helsinki. También

allí tiene sede FRAME Visual Arts, donde tra-

baja la comisaria Taru Elfving, que nos pone en

contexto la escena artística finlandesa y nos

da los diez emergentes que no hay que per-

der de vista.

A muchos de ellos los vemos en las expo-

siciones que, al calor de ARCO, se celebran

en Madrid. Reserven también tiempo para

darse una vuelta por las dos ferias paralelas

que hay estos días: JustMad5 en el Colegio

de Arquitectos (COAM) y Art Madrid en la Ga-

lería de Cristal del Palacio de Cibeles.

Abran paso, vean más allá de un futuro

incierto. Hay luz más allá de la niebla.

ARCO
2014
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E L I N A B R O T H E R U S :
L E C H E M I N , 2 0 1 1

( A M A G A L E R I A , H E L S I N K I
F O C U S F I N L A N D I A )
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Una de ellas es un fascinante retrato
de famosas escuelas de gimnasia en
Rumanía. En otra obra, vemos a un
grupodeescolaresquetomaunade-
cisión democrática sobre cómo uti-
lizar el presupuesto de producción
del artista. Una tercera trata de es-
tablecer un partido político para los
no-humanos. Son tres de las obras
que más éxito internacional han al-
canzado recientemente algunos ar-
tistas finlandeses. La primera es de
Salla Tykkä, que acaba de recibir un
galardón en el Festival de Cine de
Rotterdam por su corto Giant, el
último en una trilogía que presenta
estos días en el centro de arte in-
glés BALTIC. La segunda es de
PilviTakala,dequienhacesólounas
semanas se pudo ver una exposición
en el Centro Fabra i Coats, de Bar-
celona, y ganó el Emdash Award por

su proyecto Committee en la londi-
nense feria Frieze. La tercera es de
Terike Haapoja, que representó a
Finlandia en la última Bienal de Ve-
necia con instalaciones que involu-
craban a la audiencia a través de diá-
logos con otros organismos vivos.
Las tres son artistas reconocidos por
un artístico refinado, aunque conec-
tadoporciertacríticapoéticay jocosa
hacia las estructuras de poder de
nuestro día a día. Las tres definen
la escena local finlandesa así como la
otra escena, la global del arte.

Aunque a priori pensar en el arte
contemporáneo finlandés desde un
punto de vista nacional es una idea
algo rara, contrarresta con la urgen-
cia que tienen muchos artistas fin-
landeses de posicionarse, de saber
desde dónde hablan, escuchan, ven.
En medio de este mundo de movi-

Distancias
por cubrir
Arte contemporáneo
finlandés on the road

Pese a ser un país lejano territorial y cultural-

mente, Finlandia está viviendo un momento ar-

tístico muy enérgico, con la apertura de nuevos

espacios y galerías autogestionadas por los pro-

pios artistas, y el protagonismo en la creación

más joven de la prestigiosa escuela de arte de

Helsinki. Conocer mejor la escena nórdica es el

objetivo este año de Focus Finlandia, el país invi-

tado en ARCO, que ha pedido a Leevi Haapala, co-

misario del Kiasma, el Museo de Arte Contem-

poráneo de la capital, una selección de 13

galerías. De ellas y la rica escena artística es-

cribe Taru Elfving, comisaria de FRAME. Fin-

landia más allá de su naturaleza salvaje y fría.
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E I J A - L I I S A A H T I L A :
T H E H O U S E , 2 0 1 2
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lidad y flujo de información,
cada vez surge con más fuerza
ese deseo, incluso una necesi-
dad visceral de rastrear el origen
de las cosas.

Sihayunaartistaquehamar-
cadouncaminodecisivopara las
nuevas generaciones en Finlan-
dia es Eija-Liisa Ahtila, una de
las videoartistas más importan-
tes en la esfera internacional.
Sus instalaciones, en montaje
multipantalla o en proyección
cinematográfica, han tenido
mucho protagonismo en las úl-
timas dos décadas. Paisaje y
emoción se dan la mano en una
obra que consigue mezclar rea-
lismo y fantasía, y en cada pelí-
cula, como su último retrato a
una poeta finlandesa cuyo mun-
doseveentrelazadoconunatra-
gedia colonial remota, perfila un
mundo visual y sonoro que se
apodera de la historia y del es-
pectador. Ahtila ha marcado,
además, la senda para un nú-
mero de artistas que se apropian
del potencial de una imagen en

movimientoenelcontextode la
galería. Por ejemplo, Tellervo
Kalleinen y Oliver Kochta-Ka-
lleinen, que producen trabajos
participativos y dinámicos como
la serie Complaints Choir, que ha
unido a comunidades en nume-
rosas ciudades para expresar sus
quejas mediante el canto. Otra

pareja establecida, IC-98, es co-
nocida especialmente por sus
hechizantes animaciones que
tejen puentes entre lo material
y lo mítico, lo natural y lo cul-
tural, lo social y las construccio-
nes arquitectónicas. Su trabajo
se puede ver estos días en
ARCO, así como en la exposi-
ción que le dedica el espacio
Conde Duque de Madrid.

Diferentes mundos se en-
cuentran a menudo en la borro-
sa línea que separa el docu-
mental y la ficción, los ámbitos
internos y externos. Dentro del
programa Focus Finlandia de
ARCO,vemosuna introducción
a la obra de Heta Kuchka, cuyos
íntimos retratos móviles surgen

de la colaboración
con jóvenes solda-
dos o pacientes con
demencia senil. El
documenta l i s ta
Mika Taanila ha te-
nido una larga pre-
sencia internacional,
recientemente con

un tríptico en Documenta 13
tras la construcción de una plan-
ta nuclear en la costa de Fin-
landia. Su obra se presenta a
menudo junto a la de Erkki Ku-
renniemi, el pionero finlandés
de la música y el arte electró-
nico, ahora tambiénpresenteen
La Casa Encendida de Madrid.

Lo que ha tenido una pre-
senciaglobal sinprecedentesen

los últimos años es la fotografía
finlandesa, siguiendo el fenó-
meno de la llamada Escuela de
Helsinki. Los retratos de hom-
bressolitariosenelnortedelpaís
de un nombre ya clásico, Esko
Männikkö, son ya legendarios.
Mientras tanto,hansurgidonue-
vasgeneracionesytemáticas: los
melancólicos autorretratos de
Elina Brotherus, que vemos en
ARCO,sonreconocidosentodo
el mundo. Otra línea de inves-
tigación de las posibilidades de
los documentales narrativos son
losestudiospseudocientíficosde
bosques tropicales de Sanna
Kannistoo losdeAnttiLaitinen,
que trae una pieza de bosque
finlandés a la feria.

Otro boom es la pintura. La
frontera entre lo visto y lo pre-
visto ha sido explorada en la es-
pecialmente fuerte tradición
pictórica finlandesa. No obstan-
te, ha sido sólo en los últimos
años cuando ésta ha ganado vi-
sibilidad internacional de ma-
nera persistente. Las escenas

A R T E

Si hay una artista que ha marcado un

camino decisivo para las nuevas ge-

neraciones en Finlandia es Eija-Liisa

Ahtila, una de las videoartistas más im-

portantes en la esfera internacional

Pag 26-28 NUEVO PDF.qxd 14/02/2014 19:21 PÆgina 27



oníricas de Anna Tuori las po-
dremos ver, entre otros sitios, en
la Bienal de Sidney la próxima
primavera. Otro ejemplo: los re-
tratos de Leena Nio, que com-
binan el potencial de expresi-
vidad e ilusión de la superficie
pintada en ARCO. Pintores ac-

tivos en la escena finlandesa del
arte callejero están empezando
a dejar huella, con secciones
como Egs en la sección Opening
de este año.

Las instalaciones temporales
en el espacio público están ga-
nandotambiénterreno.EnMa-

drid, un número importante de
proyectosdeartistas finlandeses
escapa del “cubo blanco”: Kaa-
rina Kaikkonen ha sido galar-
donada por sus instalaciones
escultóricas de gran tamaño,
aunque profundamente afecti-
vas, hechas de ropa reciclada,
como camisas de hombre. Vi-
das individualesseentretejenen
narrativascolectivasensuúltimo
trabajoparaCentroCentro.Otto
Karvonen ha producido llama-
tivas obras, como señales ines-
peradas en el tráfico urbano de
numerosasciudades.Élunirá las
dos fronteras opuestas de Eu-
ropa y varios caminos de migra-
ción en un diálogo en su nuevo
trabajopara la terrazadelCA2M.

La escena artística siempre
ha sido excepcionalmente po-
derosa en Finlandia. Hay mu-
chos espacios nuevos y varios
festivales, como la Galería Fo-
tográfica Hippolyte y el Forum
Box, que surgen de iniciativas
colectivas. La comunidad artís-
tica también está creando nue-
vas galerías. Entre ellas, desta-
caría SIC, una joven galería
dirigida por un grupo de artis-
tas que generan su propio net-
work internacional, y que parti-
cipan en la sección Opening de
ARCO,oMustarinda,uncolec-
tivo con un foco ecológico y crí-
ticoconcantidaddeactividades,
desde programas de residencia
en el norte de Finlandia a in-
vestigaciones interdisciplinares,
que acoge el Espacio Trapezio
en Madrid. Otro espacio a te-
ner en cuenta en Finlandia es
Checkpoint Helsinki, que in-
vita a comisarios y artistas in-
ternacionales para crear nuevos
yambiciososproyectosenespa-
ciospúblicosdelaciudad.Porsu
parte, el sector de los museos
está invirtiendo considerable-
mente en arte contemporáneo.
EnHelsinki, ademásdelMuseo

de Arte Contemporáneo Kias-
ma, el Museo de Arte de Hel-
sinki y el museo privado de arte
AmosAnderson,seestánabrien-
do nuevos espacios de exposi-
ción mientras el Guggenheim
negociacon laciudadunposible
nuevo museo.

A menudo parece que la mi-
taddelmundodelarte finlandés
reside en Berlínoenotraspartes
del mundo. Como resultado de
esta movilidad, la práctica de
losartistas finlandeses separece
a la de sus colegas internacio-
nales en ese complejo diálogo
entre pertenencia y permeabi-
lidad que define esta era de glo-
balización post-internet: las
arraigadas posiciones locales y
los imaginarios compartidos glo-
balmente, inversiones perso-
nales e implicaciones colectivas.
El lugar de nacimiento de No-
kia y otras innovaciones tecno-
lógicas, Finlandia, está entran-
do en una era multicultural. En
el arte contemporáneo, el reto
se encuentra justo ahí. Tanto los
mundos internos como los pai-
sajes que los envuelven resue-
nan de igual manera con ur-
gencias mundiales, como el
legado de la modernidad o las
tradiciones románticas del nor-
te, quedando todo conectando
de maneras cada vez más curio-
sas. TARU ELFVING
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Toda la información de ARCOmadrid
en www.elcultural.es

A R T E F I N L A N D I A

La enorme movilidad provoca

que los artistas finlandeses

se parecen a sus colegas in-

ternacionales en ese comple-

jo diálogo entre pertenencia y

permeabilidad que define

esta era post-internet

D E A R R I B A A A B A J O , S A L L A T Y K K Ä : G I A N T , 2 0 1 3 . N I K O L U O M A :
S Y S T E M A T I C C O L L A P S E G T O B , 2 0 1 3 ( T A I K P E R S O N S G A L L E R Y ) ,

E G S , F A C H A D A D E L M U S E O D E P O R I , 2 0 1 2
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1. VILLE ANDERSSON
Nacido en Helsinki en 1986, las
obrasdeesteartista sonexquisi-
tas fotografías monocromáticas,
pinturas y dibujos centrados en
la historia del arte aunque con
una pizca de cadencia contem-
poránea. Un dandy que drama-
tiza situaciones bajo la mística
y cierta fuerza psicológica. Son
imágenes que surgen de algún
lugar más allá de la conciencia
y funcionan como un mundo de
ensueño.Protagonizaelstandde

la galería finlandesa Helsinki
Contemporary en ARCO.

2. DIEGO BRUNO
Pese a haberse formado en Ar-
gentina,dondenacióen1978,es
uno de los artistas más intere-
santesafincadosenlacapital fin-
landesa. Sus obras investigan
cómo se construye histórica-
mente la memoria. Reflexiones
sobreel lugar,políticasdelespa-
cio y del lenguaje que vemos
envídeos,dibujosy la fotografía.

3. ERIKA ERRE

Las instalaciones site specific de
ErikaErre (Helsinki,1979)bus-
can crear una sensación física
en el espectador más allá de la
mera contemplación. Así es la
obra Nuisance (2012) que vemos
en la muestra ¿Finlandia?, en
la Sala Alcalá 31 de la Comuni-
dad de Madrid. Lo que parecen
simples puntos en la pared de-
vienen zarpas de zorro bajo una
mirada agudizada. Obras que
sonejerciciosdememoriavisual.

4. HANNU KARJALAINEN
Las pantallas de Callao se lle-
narán de color gracias a las pro-
yecciones de Hannu Karjalai-
nen (Haapavesi, 1978) en las
que reflexiona sobre lo intan-
gible y lo abstracto del color. To-
wards the Architect (2010) es un
vídeo inspirado por una paleta
de color diseñada por Le Cor-
busier para el papel pintado de
la casa Salubra. En un escenario

ficticio, un arquitecto tiene que
lidiar con la respuesta crítica
de su obra.

5. ESSI KAUSALAINEN
Los estudios en la Academia de
Teatro de Helsinki se revelan
decisivos en las performances de
esta artista nacida en Helsinki
en 1979, interesada en lo com-
plejo de la comunicación y las
relaciones humanas. Lo vemos
en Matadero Madrid, donde ha
pasado seis semanas de resi-
dencia en El Ranchito junto a
otrosartistas.El resultado lopre-
sentan hoy.

6. JONNA KINA
Su medio es, principalmente,
la fotografía. La obra que Jonna
Kina (Helsinki, 1984) presenta
en la colectiva de la Sala Alcalá
31, Foley Objects (2013), propo-
ne un juego de sinestesia, don-
deimágenesdeobjetosmuydis-
pares están subtitulados por
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Finlandeses
emergentes

A R T E F I N L A N D I A

Si algo destaca en Finlandia es la nueva generación de

artistas jóvenes impulsados por la prestigiosa Escuela de

Helsinki. La comisaria Taru Elfving elige a los 10 más des-

tacados cuyo trabajo podemos ver estos días en Madrid.

1 2 3 4

6 7 8 9
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16 de enero – 22 de marzo de 2014
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Cáceres, España
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definiciones que aparente-
mentenosecorresponden.Las
palabrashacenreferenciaal so-
nido generado por los objetos
retratados, que nos remiten a
una experiencia que no tiene
que ver con la imagen.

7. MAIJA LUUTONEN
Es una de las artistas que más
expectativa está levantando en
la escena internacional. Nacida
en 1978, y con un extenso cu-
rrículum, es conocidas son sus
grandes papeles A0 pintados
y doblados a A4, en los que los
pliegues dejan fracturas y una
dimensión escultórica a sus
pinturas.Búsquenlaenel stand
de la galería SIC, en la sección
Opening de ARCO.

8. JAAKKO PALLASVUO
Entre Helsinki y Berlín (en el
stand de Future Gallery lo ve-
remosenlaferia) trabajaeste jo-
ven artista finlandés de 1987

quehapasado, también,por las
residencias de El Ranchito de
Matadero. Pallasvuo se intere-
sa por la acción de las personas
y sus efectos en el planeta.

9. ANNA ROKKA
Nacida en Suecia en 1986, esta
artista trabaja con grandes ins-
talaciones espaciales, muchas
de ellas interactivas, centradas
en la ciencia ficción y los pen-
samientossobrenaturales junto
a intereses en la artesanía anti-
guaylaarquitecturatradicional.

10. PERTTU SAKSA
Este fotógrafo, especializado
en retratos, viajó a Yakarta en
2012 y se encontró con un es-
pectáculo horroroso en la calle:
monos convertidos en actores.
Con máscaras y ropa de niño
los podemos ver en el stand de
Photographic Gallery Hip-
polyte, dentro de la sección
Focus Finlandia.

5

10
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Antes se llamaban, en la lingua
franca ferial, one man show. Aho-
ra, solo presentations. Un artista
por stand.Hanformadopartede
las ferias desde sus inicios pero
programáticamente se incorpo-
ran en 1979, cuando Art Basel
crea la secciónPerspective,con16
individuales para difundir la
obra de creadores poco conoci-
dos; más adelante, en 1996, es-
tablece Statements, solo shows de
artistas jóvenes, que aún se
mantiene como uno de sus
atractivos, y en 2010 lanza
Feature,quecombina individua-
les, diálogos a dos bandas y ex-
posiciones temáticas. Todos es-
tos modelos se integran en una
marcada tendencia a la que
ARCO se une este año con
Solo/Duo, programa al que no se
reservaunáreaacotadaenlospa-
bellones y que cuenta con el ali-
ciente de un mejor precio. La
organización ofreció un “núme-
ro limitado” de stands (han sido
26) de 50 m2 que debían dedi-
carseaunoodosartistas.Elpre-
cio, 10.000 euros, conlleva un
descuento de más de 3.500 eu-
ros respecto a esa misma super-
ficieenelprogramageneral, con
posibilidad de ampliarla al pre-
ciohabitualde260euros/m2.En
tiempos de crisis, habrá gale-
rías en cuya decisión el factor
económico haya sido importan-
te. Pero no es el único. De he-
cho, diez de las admitidas han
solicitado más metros.

Muchas ferias han promo-
vido, en los últimos años, una
presentación más restringida de
artistas.Enunprincipio, a través
de pequeñas secciones comi-
sariadasde soloprojectsenlasque
se favorece la tipología de insta-
lación o de exhibición de un
proyecto individual concreto.
ARCO tuvo pronto, a partir de
1998, divisiones de este tipo
(Project Rooms, Art Unknown y,
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La feria se viste de bienal
El acercamiento entre los formatos de feria y de bienal son cada vez más evidentes.

Una tendencia presente en la mayoría de las ferias internacionales, grandes y pequeñas:

desde los Art Unlimited de Art Basel a los Frame de Frieze New York. ARCO se apunta

a ello este año con los Solo/Duo, stands que algunas galerías dedican a uno o dos de

sus artistas. Un riesgo de ventas pero también una estrategia clara de promoción.

J O S É H I D A L G O A N A S T A C I O :
B U V S . B U O N R E D O D E
C U Á N T O S B U J A P O N E S E S

C A B E N E N U N B U D E L
A N T I G U O E G I P T O . . . , 2 0 1 3

( G A L E R Í A P O N C E + R O B L E S )
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en la actualidad, Solo Projects:
Focus Latinoamérica), propo-
niendo en algunas ediciones un
tema para dar unidad al conjun-
to, como “Otros mundos” en
2000 y “Algunas islas” en 2001.
Desdefinalesde los90 las ferias,
por definición comerciales, se
han querido vestir de evento

cultural, lo que explica la invi-
tación a comisarios y la emula-
ción, en secciones a las que
todos concedemos mucho pro-
tagonismo, pequeñas “bien-
ales”. ARCO ofrece este año un
buen número de individuales
en programas comisariados (21

en Solo Projects, 13 en Focus Fin-
land y 3 en Opening) que, con los
Solo/Dúo, suman un total de 63
stands, cerca de una tercera par-
te de la feria. Para el visitante
es una bendición.

Alaaspiracióncultural sehan
añadido, en esta evolución ge-
neralizada, motivaciones vin-

culadas a la transformación del
propiomercadoartístico.Las fe-
rias pesan cada vez más en las
cuentas de las galerías, pues hay
muchos coleccionistas itineran-
tes, saturados de “mercadillos”,
que sienten deseos de detener-
se y profundizar en lo que ven.

Los galeristas ya tenían opción
dehacer solopresentations sinne-
cesidad de incentivos... hasta
que las ferias han comprendi-
do que la modalidad es positi-
va para singularizarse y atraer no
solo a esos coleccionistas que
buscancontenidossino también
a ciertos exhibidores: la crisis ha

agudizado la compe-
tencia entre las mu-
chísimas ferias exis-
tentes, ya que hay
galerías que acuden
a menos y las eligen

cuidadosamente.Para lasgalerí-
as jóvenes, las secciones de
stands individuales son una
puertadeentradaa feriaspresti-
giosas, y les permiten apostar
más fuerteporartistasemergen-
tes. Incluso sin sección especí-
fica, los comités organizadores

valoran la concepción “curato-
rial” (aplicable a las solo presen-
tations) de las candidaturas.

En las ferias, decía, se hace
hoy gran parte del negocio de
la galería, lo que no quiere decir
necesariamente que se vendan
muchas obras in situ: las opera-
cionespuedencerrarsedespués.
Por eso ya no es tan importan-
te llevar al stand un gran surtido
de artistas, medios y formatos;
interesa la proyección de una
imagen seria y sólida, de gale-
ría comprometida con los artis-
tas que representa, cerca del
comisario, del museo y de la
bienal. Prima el networking.

Es, desde luego, arriesgado.
Si el galerista se equivoca la ele-
vada inversión no se recuperará
y por ello el modelo, aunque en
auge,noesdominante.Ypuede

S O L O / D U O A R T E

Desde finales de los 90 las ferias, por definición comerciales, se han

querido vestir de evento cultural, lo que explica la invitación a comi-

sarios y la emulación, con gran protagonismo, pequeñas “bienales”
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suponer más trabajo: antes era
posible mandar a las ferias los
“descartes” de las exposicio-
nes; ahora el galerista, con o sin
comisario, tiene que armar esas
solo que no pueden estar por
debajo del nivel de exigencia
de sus exposiciones en la ga-
lería, las cuales, por cierto, cada
vez se prolongan más tiempo
debidoenpartea lasexigencias
del calendario ferial.

NUEVAS Y VETERANAS

ARCOsehaconvertidoenuna
de las ferias con mayor propor-
ción de solos (o dúos); veamos
otrosejemplossignificativos.La
másveterana,ArtCologne,creó
allá por 1980 New Positions, con
laspeculiaridadesdeserunpro-
gramasubvencionadoqueaña-
de 25m2 al stand de
la galería y estar re-
forzado con un pre-
mioenformadeex-
posiciónenArtothek
para el mejor de los
jóvenes artistas, se-
leccionados por un
jurado. Serán 20 en
2014. Y se inaugu-
ra este año Collabo-
rations: dos galerías
que organizan un
comisariado con-
junto o una galería
que pone en diálo-
go a dos artistas.

Tanto en Colo-
nia como en Art Basel, donde
Art Unlimited se une a las sec-
ciones que antes cité, el gran-
dísimo número de galerías del
programa general hace que es-
tas individuales influyan me-
nos en la “experiencia” de la
feria. Algo más peso tienen en
Art Basel Miami Beach, con
Art Positions (16 galerías en
2013), Nova (uno, dos o tres ar-
tistas; 34 galerías) y Kabinett (25
galerías). O en Artissima, en

Turín, que suma las solo pre-
sentations de las secciones Pre-
sent Future (24 artistas emer-
gentes en 2013) y Back to the
Future, casi museística (32 ar-
tistas influyentes pero con
poca visibilidad, con trabajos
fechados entre 1960 y 1989).

Donde las individuales
pueden ser nucleares es en las
ferias más pequeñas. Volta
New York permite únicamen-
te solo presentations desde
2008, y por invitación. Una cita
para el “descubrimiento”,
comparada a una sucesión de
“visitas al estudio del artista”.
Ha tenido varias ediciones te-
máticas: “The Eye of the Be-
holder” (2008), “Age of An-
xiety” (2009), “No Guts, No
Glory” (2010)... Volta Basel pri-

vilegia los solo, y casi todas las
galerías proponen un máximo
de tres artistas. También Art
Berlin Contemporary se com-
pone en exclusiva de stands in-
dividuales, 121 en 2013, con 80
proyectos realizados expresa-
mente para la feria o dados a
conocer en ella; la abundan-
cia de performances da idea de
su difusa orientación comer-
cial. Ferias menores como
Docks Art Fair, en Lyon, y
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PALLA, 23 08002 BARCELONA T 93 302 59 70
ART@ARTURAMON.COM WWW.ARTURAMON.COM

SEAN SCULLY

–––

Barcelona.Wall of Light, 2007
Acuarela, 77 x 57 cm

ARTUR RAMONART expondrá en

TEFAF Maastricht
del 14 al 23 de marzo de 2014

(stand 705)

Miembro de TEFAF
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Raw Art Fair, en Rotterdam, si-
guen un similar esquema.

En la más reciente Zona
MACO, en México D.F., hubo
41 stands individuales, más de
unterciodel total: 20enNuevas
Propuestas (artistas menores de
35 años, predomi-
nantementerelacio-
nados con América
Latina) y 21 en
Zona Maco Sur, te-
mática.Finalmente,
casi la mitad de Lis-
te (Basilea) está in-
tegradapor solopresentations:en
2013,29de las66galeríasparti-
cipantes, con una considerable
rebajaenelpreciodel stand... y
rara vez se aceptan solicitudes
con más de tres artistas.

En España no hay ningu-
na feria de stands
individuales pero
en ArteSantander
abundan, pues se
exigequetodas las
galerías partici-
pantes presenten
proyectos comisa-
riados.Summa, in-
augurada en 2013
en Madrid, inclu-
yó ya una amplia
selección de solo
presentations (un
40% del total de
stands) en los pro-
gramas por invita-
ción Transversal

(reivindicación de 15 mujeres
artistas de más de 65 años) y
Transversal Emergente (temáti-
co, con “prácticas orientadas
al lugar” de 10 artistas).

En ARCO, Solo/Duo da la
impresión de ser un ensayo, y
se introduce con un “perfil
bajo”. Se une claramente a la
tendencia que hemos observa-
do pero no es un programa co-
misariado, pues es el comité or-
ganizador general el que

admite o no las solicitudes de
las galerías, no tiene tema y se
dispersaenelplano;nohay,por
otra parte, un criterio para aco-
tar las propuestas (artistas
emergentes, clásicos, muje-
res...) ni se exige que, en caso

de incluir dos artistas, sus obras
tengan alguna relación entre sí,
aunque supongo que se habrá
valorado. Rebajará sin duda el
nivel de “ruido” en un año en
elqueademás,porprimeravez,
el país invitado opta por este
mismo modelo, y contribuirá
aconsolidarestamaneramenos
apresurada de relacionarse con
las obras y con los artistas en las
ferias.

De las 26 galerías admitidas
(se presentaron cerca de 50)
ocho son españolas, y los ar-
tistas son más veteranos que
noveles, a priori sin grandes
“descubrimientos”. Es fácil
ver todos los stands, así que no
hace falta recomendar unos sí
y otros no. Yo tengo especial
curiosidad por ver los de +R
(Soledad Sevilla y Pep Durán),
Crone (Hanne Darboven y
Rosemarie Trockel), Estrany-
de la Mota (Ignasi Aballí y
Martí Anson), Graça Brandão
(Gusmão+Paiva y Nuno Sou-
sa Vieira), Luciana Brito (Caio
Reisewitz y Héctor Zamora),
Maior (Luis Gordillo y Susana
Solano), Ponce+Robles (José
Hidalgo Anastacio y Maíllo),
P74 Gallery (Tadej Pogacar y
Dalibor Martinis), Viltin (Zsolt
Asztalos) y West (Reynold
Reynolds). Pausadamente.
ELENA VOZMEDIANO

Art Madrid
19 al 23 de febrero de 2014
Cibeles 14, Madrid

Artistas participantes
Carlos Cruz Diez
Mateo Manaure
Vik Muniz
Jesús Rafael Soto
Victor Vasarely

Art Tokyo
7 al 9 de marzo de 2014
Tokyo International Forum B2F
exhibition hall

Artistas participantes
Vik Muniz
Irina Novarese
Balázs Sipos
Manolo Valdés
Uli Westphal

OFF- Contemporary Art
Fair Brussels
25 al 28 de abril de 2014
Royal Depot, Tour & Taxis site

Artistas participantes
Zoltan Kunckel
Llobet & Pons
Irina Novarese
Uli Westphal

GaleríaOdalys
C A R A C A S • M A D R I D • M I A M I

www.odalys.com

Inda é Antón LamazaresLamazaresLamazar[ ]
Exposición
21 de febrero al 12 de abril de 2014
Horario de exposición
11:00 a 20:00
Lugar
Galería Odalys Orfila 5, 28010,
Madrid, España

FERIAS

GaleríaOdalys S.L.
Orfila 5, 28010, Madrid, España
Tel.: +34 913194011
Fax: +34 913896809
info@odalys.com | odalys@odalys.com

En ARCO, Solo/Duo da la impresión de

ser un ensayo, y se introduce con un

“perfil bajo”. Se une a la tendencia ge-

neral de otras ferias internacionales
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ARCO 2000.100%ver,0%hablar.Tengoen
mi cabeza la primera vez que visité ARCO.
Había empezado a estudiar Bellas Artes en
laComplutensedeMadrid.Eraunviernes,
11 de febrero de 2000. Propuse ir a la fe-
ria a mis compañeros de clase. Todos me
miraron extrañados. Ninguno quiso ve-
nir. Decidí ir solo. Pisaba por primera vez
ARCO e IFEMA. Italia era el país invita-
do. Me dediqué a mirar con la misma dis-
ciplina y ansiedad como quien hace turis-
mo y quiere ver todo de una ciudad o un
país. ARCO era la referencia, lo que se
hacía, el presente. Busqué un Tàpies que
se había vendido por 31 millones de pe-
setas (creo recordar). La gente se hacía fo-
tos al lado. Sentí pena. Estoy casi seguro de
haberlo visto todo. No hablé con nadie.

ARCO 2001.98%ver,2%hablar.Llegaba fe-
brero. La feria volvía. Yo quería volver a
ella. En la facultad se escuchaba que todo
aquello era basura. Reino Unido era el país
invitado. ARCO era invadida por los Young
British Artists. Lo que veía era muy dis-
tante de lo que se enseñaba en la univer-
sidad. Me generó mucha tensión. Cubrí un
pequeño cupo de conversación de apro-
ximadamente un 2%.

ARCO 2002-2005.90%ver,10%hablar.Re-
sumo años porque me parecieron bastan-
te iguales. Yo caminaba por los pasillos ob-
servandocómogaleristasyartistas sonreían,
sonreían, sonreían. Fueron también años
en los que me preguntaba constantemen-
te: “¿Expondré algún día aquí?”. Decían
que si no estabas no existías. Todavía sigo
pensando si eso es cierto o no.

ARCO 2008. 80% ver, 20% hablar. En 2006
y 2007 no asistí. En 2008 ya había vuelto de
estudiarenEE.UU.Los yankeesmedijeron
que me hiciese presente. Aquello fue otra
educación. Era el año de Brasil como país
invitado. Buenas ventas, rumoreaban al-
gunos.Comenzabaasaberquiéneraquién.
Algo de socialización hice, no lo niego.

ARCO 2009. Si fui, no me acuerdo.

ARCO 2010. 50% ver, 50% hablar. Una
Mención de Honor en el XI Premio ABC
hizo que expusiese por primera vez en
ARCO. Ya no estaba en la feria sólo para
mirar; estaba allí para ser mirado. Los me-
dios buscaban a los artistas que habíamos
sido galardonados. Tuve que hablar más de
lo que estoy acostumbrado. ARCO me dio
un fruto; lo mordí: acordé mi primera in-
dividual con la galería Formato Cómodo.

ARCO 2011. 40% ver, 60% hablar. Fue mi
primer ARCO participando con una gale-
ría. ¡Mi primer ARCO! Ya habían pasado
los años en los que Marian Goodman pa-
seaba por IFEMA. Tenía ilusión pero po-

cas expectativas. Me habían dicho que no
tuviese esperanzas, que ya quedaba poco
para nosotros, que el gran pastel de billetes
ya se había repartido. Pensé que ARCO no
podía ser sólo dinero. ¿O sí? Comprobé lo
sanguinario y competitivo del mercado.
Daba igual que yo tuviese 30 años. La pri-
mera vez siempre eres torpe, en todo. Me
quedé sin ver muchas cosas, incluso a ami-
gos. Fue el inicio de menos ver y más aten-
der. Fue el año de defender mi trabajo
por primera vez en la feria.

ARCO 2012. 30% ver, 70% hablar. Duran-
te el montaje tuve que presenciar la cen-
sura de dos obras de un amigo. Decían que
aquello no podía estar expuesto en la feria.
No hubo una explicación. Fue un “no por-
que no”. Eché de menos los caballos y las
botas por IFEMA. Ese año participé con
las galerías Formato Cómodo y Casa Triân-
gulo. Gente que nunca me había hablado
me hablaba. Gente que siempre me ha-
bía dado la espalda me hablaba. En ARCO
uno tiene “amigos” sin saberlo. Mis ami-
gos no son esos que dicen serlo. Son otros.
Pude ver parte de las obras del pabellón en
el que exponía. Del resto de obras no pre-
guntadme.Nisiquiera séelpaísquefue in-
vitado, y sólo han pasado dos años.

ARCO 2013. 20% ver, 80% hablar. “se es el
chico que hace...”, es la frase que escu-
ché continuamente en los stands de las ga-
leríasquemerepresentan.Elpúblicoquie-
re identificarte con algo. Quieren hacer
de ti una especie de marca. Hay que huir.
Hablé muchísimo. El año que más. Cuan-
to más hablas, menos ves. Y más solitario lo
ves todo. Más solo estás. ARCO es super-
ficie. Superficie son las ferias.

ARCO 2014. Miro la feria con entusiasmo
y sigilo. Me han dicho que voy a tener que
hablar mucho este año. Pronostico un 90%
de hablar frente a un 10% de ver. El 23
de febrero sabré cuánto he hablado, cuán-
to he visto. En definitiva, cuánto más he
aprendido. ■
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Entre ver
y hablar

La carrera exitosa de Guillermo Mora suma este año dos muescas más: el Premio RAC al artista revelación y

el II Premio Audemars Piguet a la producción de una obra, titulada cr_O_ma, que podemos ver en la sala VIP de ARCO.

G U I L L E R M O M O R A

C R _ O _ M A , 2 0 1 4

A R T E L A M I R A D A D E L A R T I S T A
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MARLON DE AZAMBUJA
AMINA BENBOUCHTA
YOUNES BABA-ALI
ELVIRE BONDUELLE
ZOULIKHA BOUABDELLAH

AYESHA JATOI
WAQAS KHAN
NICÈNE KOSSENTINI
LARISSA SANSOUR
UBIK

ART14 LONDON
STAND LF7
27 Feb - 2 Mar

’DEGREES OF MODULATION’
ZARA MAHMOOD
10 Mar - 12 Abr

ART DUBAI
STAND A44
19 Mar - 22 Mar

‘THERE IS NEITHER EAST NORWEST’
NERMINE HAMMAM
4 Jun - 27 Jul

APERTURA 2014
WAQAS KHAN
11 Sep - 24 Oct

INTERNATIONAL EMERGING ARTIST AWARD
EXPOSICIÓN DE LOS GANADORES
12 Nov - 20 Dic



ARCO, la feria de las galerías
más importante de España
(porque no hay que olvidar que,
más que de arte o de artistas,
esta es una feria de galerías), lle-
ga ya a su trigésimo tercera edi-
ción, que no es poca cosa. Man-
tiene todas sus señas de
identidad, fundamentalmente
la que la hace distinta de todas
las ferias internacionales: sin es-
tar en primera división, con-
centra un número de profesio-
nales del arte contemporáneo
tan notable como cualquiera de
las grandes ferias. Esto lo lle-
vamos contando muchos años.
Es sorprendente el número de
comisarios internacionales que
han hecho sus mejores “nego-
cios” en el febrero madrileño. Y
además, se lo han pasado como
enanos. Durante los 90 y tam-
bién al principio de la década
pasada, los que fueron los años
boyantes de Rosina Gómez
Baeza, ARCO era una verdade-
ra bacanal, con decenas de pro-
fesionales seleccionando las ga-
lerías que participarían del buen
puñado de secciones que con-
forman la feria y que proporcio-
nan a sus clientes diferentes
modalidades de participar en
ella. Carlos Urroz ha continua-
do esta política.

Así que este año tenemos
otra vez un nuevo crisol de sec-

ciones derramadas por los pa-
bellones de la feria, los Opening,
el país invitado, los Solo Projects,
los espacios culturales… con su
legión de comisarios detrás, in-
tegrantes de los comités de se-
lección de las galerías que apro-
vechan y se intercambian sus
proyectos sobre la moqueta de
la feria. Esteaño, la secciónSolo
Projects ha tenido como comi-
sarios a Magali Arriola (Jumex,
Ciudad de México), Marcio Ha-
rum, (Centro Cultural de Sao
Pãulo), Sharon Lerner (MALI,
Lima) y Tobias Ostrander (Mia-
mi Art Museum), que han se-
leccionado 21 galerías proce-
dentes en su mayoría de
Latinoamérica (13) pero tam-
bién de Estados Unidos (3),

Francia (2), Portugal (1), Países
Bajos (1) y España (1).

Si algo llama la atención es la
confirmación de la relevancia
que ha adquirido Perú como po-
tencial centro artístico en el sub-
continente americano. Tres ga-
leríasdeLimaparticipanenesta
edición, WU Galería, 80m2 Li-
dia Benavides y Revolver, con
otras tantas artistas jóvenes li-
meñas: Andrea Cánepa, Nacy
La Rosa y Elena Damiani, res-
pectivamente. Con un creci-
miento económico notable,
Perú ha encontrado una esta-
bilidad que favorece la consoli-
dación de una efervescente es-
cena artística. No es de extrañar
que empiece a haber españo-
les buscando suerte allí. Elena

Damiani vive en Londres y es
una de las representantes de esa
práctica de narrativas solapadas
y factura limpia y minimalista
imperante en el arte joven de
hoy. El proyecto que aquí pre-
senta tiene que ver con la me-
moria, con la acción de recordar,
desarrolladaapartirde la ideade
excavación. Su instalación tiene
un fuerte carácter alegórico y
es ambiciosa en lo formal (bas-
tante más de lo que nos tiene
acostumbrados), y persiste en
ella una poderosa conexión en-
tre las imágenes y las formas,
livianas las primeras y rotundas
las segundas. Andrea Canepa,
que tiene obra en Generación
2014, presenta en la Wu Galería
su proyecto Ornamento y sistema,
en el que deconstruye literal-
mente por medio de dibujos
(3.700, nada menos) un jarrón
de flores. Cuestiona así lo de-
corativo en el marco de las con-
venciones estéticas del diseño
moderno. Nancy La Rosa, en
la galería 80M2 Livia Benavi-
des, trabaja con las imágenes
descartadas por la fotografía
científica (la inmensa mayoría)
para profundizar en cómo mi-
ramos y qué miramos. La Rosa
utiliza imágenesquepretendían
capturar animales en la noche
de la selva peruana, pero la mi-
rada topa en ellas con una den-
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Nuevos escenarios
en los Solo Projects

21 proyectos individuales componen este año la

selección de los Solo Projects, las propuestas que

artistas latinoamericanos hacen ex profeso para

ARCO, en una edición que confirma el creciente

interés que viene suscitando Perú. Cuatro artistas

del país andino presentan aquí sus trabajos.
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sa y tupida pantalla de vegeta-
ción que se convierte en motivo
en sí misma.

Destaca también laGaleríaY
de Nueva York, el nuevo pro-
yecto del valenciano Nacho Va-
lle, que presenta al también pe-
ruano Miguel Aguirre, a quien

conocemos en España tras sus
exposiciones en Estiarte y en
Espacio Líquido. La pintura de
Aguirre flirtea con lo político y
con los media pues toma imá-
genes de periódicos que luego
traslada a la pintura introdu-
ciendo en ellas leves gestos con-
ceptuales.

Merece la pena detenerse
ante estos artistas peruanos,
que siguen la estela de otros
ya consolidados en Europa,
como Armando Andrade o Da-
niel Jacoby. Pronto se les verá
en citas importantes de nues-
tras latitudes. Pero también hay
proyectos interesantes fuera
del país andino. Otra de las

grandes figuras de estos Solo
Projects es el colombiano Car-
los Motta, que viene de expo-
ner en el New Museum de
Nueva York en el marco del
Museum as Hub, y que pre-
sentará en la lisboeta Filomena
Soares su trilogía de vídeos Ne-
fando Trilogy en la que investi-
ga cómo la dominación colonial
en Latinoamérica produjo fuer-
tes transformaciones en asun-
tos que hoy consideramos tabú,
fundamentalmente la sexuali-
dad, y cómo las sucesivas so-
ciedades han ido arrastrando su
comportamiento hacia ellos. A
Carlos Motta le vimos no hace
mucho en LABoral y en la
Bienal de Lyon. Es uno de los
artistas más relevantes de su
generación. No lo pierdan de
vista. JAVIER HONTORIA
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Con un crecimiento económi-

co notable, Perú ha encontra-

do una estabilidad que favo-

rece la consolidación de una

efervescente escena artística
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En esta edición de ARCO, Ope-
ning,elprogramamás jovendela
feria, parece consolidarse con la
participación de 29 galerías, la
más alta desde que comenzara
hacecuatroaños. Opening esuna
secciónjovenporqueenellaúni-
camente pueden participar ga-
lerías extranjeras que no lleven
abiertas más de siete años. Los
objetivos de este programa son,
como explica Manuel Segade,
comisariode lasección juntoa la
portuguesa Ana Luiza Texeira
de Freitas, “atraer un coleccio-
nismo joven e inquieto; incor-
porar panoramas poco habitua-
les en la feria, entendiendo a las
galerías y lo que exponen como
muestras representativas de sus
escenas y, por último, lo funda-
mental, introducir galerías que
mantenganunarelacióndecon-
tinuidad con la feria y que, si-
guiendo su crecimiento lógico,
acaben incorporándose al Pro-
grama General de ARCO”.

Unosobjetivos, sobre todoel
segundo y el tercero, que se van
cumpliendo. El tercero, debido
aquemuchasde lasgaleríasque
estuvieron en ediciones ante-
riores han pasado al Programa
General, como Tatjana Pieters,
de Gante, Crévecoeur, de París,
o Klemm’s de Berlín, en cuyo
stand Helga de Alvear pudo ver
el año pasado el trabajo del fo-
tógrafo Andrian Sauer, que ex-
pone ahora en su espacio de
Madrid. Y el segundo, porque,
efectivamente, las galerías que
participan resultan representa-
tivasdediferentesmodosdeha-
cer y ayudan a construir un
panorama de lo que está suce-
diendo en otros lugares. En esta
ocasión, por ejemplo, podremos
comprobar la emergencia de un
nuevo mercado en París, don-
de no dejan de abrirse espacios,
a pesar de que la situación po-
lítica y económica no resulte

propicia. Para Isabelle Alfonsi,
una de las directoras de Marce-
lleAlix, consedeenelactivoba-
rrio de Belle Ville, y que partici-
pa por primera vez en ARCO,
“si comparamos la agitación so-
cial que ha causado la ley del
aborto en España y el creci-
miento de la extrema derecha
en Francia, la realidad españo-
la no parece mucho peor que la
francesa”. Una de las propues-
tas más arriesgadas es la que

hace precisamente esta galería
que ha apostado por trabajar en
tornoalgestoy la ideade“mano
delartista”, conceptosquesees-
tán rescatando, a partir de las
obras del siempre eficaz Auré-
lien Froment, la veterana Laura
Lamiel, y la pareja Marie Cool
Fabio Balducci, que ha formado
parte de las Performance Exhi-
bition Series del MoMA de Nue-
va York.

Destaca la participación,

también por primera vez, de
Dan Gunn de Berlín, que ha
elegido vincularse al contexto
en el que se celebra la feria, pre-
sentando el trabajo de la artis-
ta sudafricana Tracey Rose, que
expone actualmente en el Mu-
seo Reina Sofía, y del catalán
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Aire del tiempo

A R T E O P E N I N G

Opening, en su 4ª edición y con la expectativa de ser la sección más atractiva de la feria,

gana espacio al seleccionar a 29 galerías jóvenes, dispuestas a atraer al coleccionista

inquieto y ampliar el conocimiento de lo que ocurre en contexto europeo y americano.

A L A I Z D A : A D R I À J U L I À : P O R T R A I T

F O R A Y O U N G B L A C K M A N , 2 0 1 3 ( D A N

G U N N , B E R L Í N ) A L A D C H A : J O Ã O

F E R R O M A R T I N S : U N T I T L E D , 2 0 1 3

3 + 1 A R T E C O N T E M P O R A N E O , L I S B O A )
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Adrià Julià, único español en
Opening. Como el propio Dan
Gunn explica, decidió acudir a
la feria porque, además de su
interés por nuestra escena y el
respeto por los coleccionistas
españoles, quiere “establecer
un diálogo con la Península

Ibérica y Latinoamérica”.
Algo que se confirma como
uno de los rasgos que define el
lugar que ocupa la feria entre
las que se celebran en todo el
mundo. Aparte de por este
carácter ibero-latinoamericano,
“ARCO es única por su capa-
cidad para atraer galerías inter-
nacionales importantes ha-
ciendo que sea una cita
esencial”, afirma James Stee-
le, director de la lisboeta 3+1,

que ya estuvo el año pasado.
3+1 muestra las obras de los
portugueses Tiago Baptista y
João Ferro Martins y las bra-
sileñas Maria Laet y Gabriela
Machado, creando dos diálo-
gos a partir del diseño de su es-
pacio. No puede pasarse por
alto tampoco la recuperación
del pionero brasileño del ví-
deo,RafaelFrança,quehace la
galería Jaqueline Martins; la
propuesta de Ani Molnár de
Budapest, que recibió el pre-
mio a la innovación de la Fe-
deración Europea de Asocia-
ciones de Galerías en 2013; y la
presenciadeIrmaBlankyPao-
lo Icaro en P420 de Bolonia.

Entre lasnovedades, sobre-
salen la relación con el país in-
vitado,enelcasodeSIC,unes-
pacio dirigido por artistas, y
Make your Mark, ambos de
Helsinki, y la presentación de
editoriales independientes en
As Tables Are Shelves, que los
comisarios han definido como
“unexperimentoenelque lle-
var la palabra y la imagen im-
presas al contexto de una fe-
ria”.Aquísepuedenencontrar,
entre otros, los libros de artis-
ta de Book Works (Londres),
las publicaciones de Argo
Books (Berlín), la serie The
World Acording To… (Berlín)
y la imprescindible selección
de la distribuidora y librería
Múltiplos (Barcelona), un pro-
yecto fundamental en nuestro
país. Novedades que ayudan
ahacermásinteresanteestasec-
ción de la feria. SERGIO RUBIRA

A R T E

Wonder Woman, 2012
Teresa Serrano

Exposición Albur de Amor

$"%'#!&!'($#
Teresa Serrano
Albur de amor
01.02.2014 > 23.03.2014

Tesorosorosor Público
Colección Artium
>24.08.2014

Luis Gordillo
Pinturas
10.04.2014 > 24.08.2014

Juan Mieg
Pinturas
10.04.2014 > 24.08.2014

Violencia Invisible
Colectiva
13.09.2014 > 11.01.2015

Las galerías resultan repre-

sentativas de diferentes mo-

dos de hacer y ayudan a

contruir un panorama de lo

que está sucediendo fuera
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Una metáfora apropiada para
comprender el sentido actual de
las ciudades contemporáneas
podría ser equiparar su natura-
leza con la de un gran palimp-
sestourbano, sobreelquesevan
sobrescribiendo nuevos capí-
tulos en función de los diferen-
tes avatares históricos que in-
tervienen sobre el lugar. De esta
manera, lo que contemplamos
hoy no sería más que la última
capadeunaseriedesedimentos
acumulados que, aunque en la
mayoría de los casos ya no son
reconocibles, permanecen la-
tentesa travésdepequeñosves-

tigios que testimonian esas vi-
dasanteriores.Es fácil encontrar
en estos vacíos el rastro de las
personas que estuvieron allí an-
tes que nosotros, ausencias des-
veladas que se convierten en un
poderoso símbolo colectivo ca-
paz de conectar el futuro con el
pasado a través de la memoria.

El trabajo de Juan Garaizá-
bal (Madrid, 1971) trata preci-
samente de la recuperación de
estos espacios desaparecidos,
una profunda labor de investi-
gación en torno a edificios si-
lenciados y enclaves ocultos
que le ha llevado en los últimos

años a viajar por infinidad de ca-
pitales de todo el mundo bus-
cando historias memorables de
gente común (a veces extraor-
dinaria) sepultadas por el paso
del tiempo, episodios de los que
apenas quedan rastro que nos
hablan de ilusiones comparti-
das, vivencias intensas y expe-
riencias sorprendentes. Elartis-
ta vuelve a re-activar así estos
puntos emblemáticos ideando
paracadahuecoexactodondese
ubicaba la construcción destrui-

da una esquemática estructura
de acero y leds luminosos, en su
mayoría de grandes proporcio-
nes, que logra definir de mane-
ra sintética y en función de una
serie de líneas básicas los perfi-
les que identificaban la silueta
de cada arquitectura retornada
comosiestuviesedibujadaenel
aireyflotaseenmitaddelanada.

Memorias Urbanas es el nom-
bre que ha elegido para deno-
minar a estas propuestas metro-
politanas a mitad de camino
entre laesculturapúblicay la in-
tervención site specific, una lí-
nea de trabajo que comenzó en
Bucarest intentando destapar lo
que había bajo el inmenso
Palacio del Pueblo de Ceauses-
cu y cuya actuación más cono-
cidaes la reposiciónalegóricade
la Iglesia de Belén en Berlín
(2012), un armazón de más de
treinta metros de altura que sir-
ve hoy de homenaje y recuerdo
al templo que levantaron los
protestantes bohemios acogi-
dos en Prusia por el rey Federi-
co Guillermo I en el siglo
XVIII, centro de encuentro du-
rante varias generaciones para
los checos emigrados al país
hasta que una bomba de la II
Guerra Mundial destruyó sus
muros en 1943, fatídico suceso
que obligó a su demolición
veinte años más tarde.

En Venecia, y bajo el comi-
sariado de la crítica de arte es-
tadounidense Barbara Rose,
Garaizábal realizó el año pasado
en el jardín botánico más anti-
guo de Europa una instalación
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A R T E S T A N D D E E L M U N D O

Su motor es explorar el carácter de los espacios, rescatando lugares olvidados en el tiempo. El resultado, esquele-

tos metálicos de hierro, acero y luz con los que Juan Garaizábal estira la memoria para reconstruir el pasado.

Este año inunda con sus obras el stand de El Mundo, recreando su estudio en Madrid.

Juan Garaizábal: contra el olvido

D E F I N I T I O N O F A L U N A T I C . . . ,
2 0 1 4 . E N L A O T R A P Á G I N A ,

T R A F F I C S I G N A L , 2 0 1 4
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inspirada en la fascinación que
despertaron en él las historias
que su actual propietaria, Li-
selotte Höhs, le contaba sobre
los célebres personajes que ha-
bían convivido bajo ese mismo
techo, entre otros los pintores
Amedeo Modigliani y Mariano
Fortuny o el poeta Ezra Pound.

Precisamente una frase del
escritor extraída de este pro-
yecto (The Definition of a Lunatic
is a Man Surrounded by them) en-
cabeza el stand de El Mundo
que ha diseñado para esta edi-
ción de ARCO, un enunciado
elocuente que alude a que en
muchas ocasiones aquellos que
rodean a alguien que piensa dis-
tinto a la generalidad poseen
menos cordura que el supues-
to iluso al que señalan. Ade-
más de estas palabras modela-

das en un esqueleto metálico
sobre una pared, podemos en-
contrar también un muestrario
amplio de maquetas o detalles
de algunas de las Memorias Ur-
banas en las que se encuentra
inmerso en la actualidad, con-
cretamente las referidas a Chi-

cago, Los Ángeles, Doha o Va-
lencia, bocetos vivos que acu-
diendo a mínimas presencias
procuran entender el entorno
ciudadano desde el respeto y
la evocación, reinterpretando la
calle como lo hiciera un ar-

queólogo apasionado que no
se guía por lo que ve, sino por lo
que imagina a través de las hue-
llas que restituye.

De alguna manera, esta zona
que se exhibe pretende recrear
el estudio del artista en Madrid,
un taller repleto de esbozos, di-

seños e ideas donde predomina
la experimentación y el ensa-
yo continuo, da igual si es con
una señal de tráfico encontrada,
una lámpara seccionada, un
suelo levantado o un mueble
cortado por la mitad. Esta
concienzuda actividad de ave-
riguación y probaturas está es-
pecialmente pendiente de los
materialesque luegoutilizaráen
sus obras exteriores, elemen-
tos tales como acero, hierro,pie-
dra, madera, recursos lumínicos
y ahora también ladrillo refrac-
tario,uncomponentecaracterís-
tico de las casas centroeuropeas
que no había empleado antes
con el que ha confeccionado
para la ocasión una especie de
cortina rasgada que sorprende
porsumovimientoydinamismo
plástico. SEMA D’ACOSTA

A R T E

Diploma en Arte y Cultura Europeos

GRAND TOUR

MÁSTER ENMERCADO
DEL ARTE Y GESTIÓN DE
EMPRESAS RELACIONADAS

www.nebrija.com • 902 321 322

El trabajo de Juan Garaizábal

trata de la recuperación

de espacios desaparecidos, una profunda labor de investi-

gación en torno a edificios silenciados y enclaves ocultos
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JustMaddejaelparkingdelHo-
tel Silken Puerta de América y
ocupa la última planta acristala-
da de la céntrica sede del
COAM, en Madrid, para inten-
tar asentarse del todo como re-
ferentedelarte“emergente”na-
cional y foráneo. Cuenta con un
nuevodirector,GuillermoEspi-
nosa, según el cual las bases de
esta5ªediciónson:“hibridación,
emergencia, alturaynuevasvías
enlacreaciónperotambiénenla
comercialización del arte”. Para
lograrlo han pedido la selección
a las galerías Dukan (París), In-
validen 1 (Berlín) y Louis 21
(Madrid,PalmadeMallorca), to-
das en contacto con esa realidad
del arte recién salido del horno,
así como con nuevas dinámicas
autogestión y producción inde-
pendiente.

El resultado criba el número
de expositores y apuesta por ga-
lerías volcadas en el rabioso pre-
sente. 33 galerías de 11 países,
másde80artistasdistribuidosen
proyectos como Just Residence
(obra reciente de jóvenes sud-
americanos), Just on Paper (cre-
aciónavanzadasobrepapel),Just
on Screen (vídeo), My First Just
(galerías de nuevo cuño y/o cla-
ratendenciaexperimental)oJust

Sized (instalación y escultura de
mediano o gran formato pensa-
das para exteriores). Además de
Invaliden 1 y Louis 21, parecen
merecer visita las propuestas de
La New Gallery (Madrid), LO-
CALArteContemporáneo(San-
tiago de Chile), Javier Silva (Va-
lladolid), Et Hall (Barcelona),
Fernando Pradilla (Madrid) o
Paz y Comedias (Valencia).

Cambios hay también en Art
Madrid, que pasa de ubicarse
en el ático de Chamartín a la
Galería de Cristal del Palacio de
Cibeles, y cuenta, tras Gema
Lazcano, con un nuevo presi-
dente y director general como
Alberto Cornejo, responsable
de la galería BAT y uno de los
fundadores de la feria. El ob-
jetivo es hacer una feria “más
selectiva, contemporánea y cer-
cana”.

Esta 9ª Art Madrid, amplía el
número de expositores a 44 que
se separan en dos programas
claramente diferenciados; el Ge-
neral, destinado a galerías nacio-
nales e internacionales especia-
lizadas en arte contemporáneo
pero aún algo vinculado a las
vanguardias históricas, y One
Project, comisariado por Carlos
Delgado Mayordomo y Javier
Rubio Nomblot, con ocho “solo
show”: Manuel Barbero de Blan-
ca Soto (Madrid), Curra Rueda
de Materna y Herencia (Ma-
drid), Yolanda Tabanera de Fer-
nando Latorre (Madrid), José
Luís Serzo de Moproo (Shang-
hái), Laura Ramis de D’Art
(Madrid), Anna Taratiel de CIS
Art (Barcelona) y Rubén Fuer-
tes Fuentes de Alba Cabrera
(Valencia). Será en este aparta-
do donde posiblemente resida
el mayor interés de esta pro-
puesta ferial. ABEL H. POZUELO
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Ferias paralelas: buscando sitio
J . P A L A C I O S : E N T E I I I , 2 0 1 4 ( E S P A I T À C T E L , J U S T M A D 5 ) , E . A L O N S O : S I N T Í T U L O , 2 0 1 3 ( E S P A C I O V A L V E R D E , J U S T M A D 5 ) Y A . T A R A T I E L : - 0 6 + Z ( C I S A R T , A R T M A D R I D )

La búsqueda de nuevos

espacios más atractivos

para el público de arte

siguen marcando a las

dos principales citas fe-

riales paralelas a ARCO:

JustMad5 y Art Madrid.
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El 6 de marzo de 1965 fue un
día convulso en el centro de
Barcelona. Era sábado y una
jornada de manifestaciones en
casi todas las universidades Es-
paña. Así llevaban toda la se-
mana. A pocos metros, en Pla-
za Cataluña, el sentimiento de
denuncia se colaba en los es-
caparates de El Corte Inglés en
forma de exposición temporal.
Lo que ahora se conoce como
espacios pop-up. Las interven-
ciones eran de Juan José Tha-
rrats, Joan Hernández Pijuan,
Albert Ràfols Casamada, Juan
José Tharrats, Josep Maria Su-
birachs, Josep Guinovart y
Francesc Todó.

Mucho de ellos formaban
parte del colectivo Estampa Po-
pular, que nació a mediados de
los 60 como una manera de su-
perar modelos expresionistas,
bajo una vuelta a la figuración
que entre algunos artistas al-
canzó un fuerte cariz social y un
contundente crítica contra el
franquismo. También en 1965
tuvieron su primera exposición
como movimiento, en la galería
Belarte de Barcelona, mientras

otros colectivos trabajaban en
paralelo en Madrid, Andalucía
el País Vasco y Valencia. De Es-
tampa Popular valenciana nació,
de hecho, Equipo Crónica.

Esta semana, del miércoles
hasta el domingo, y casi 50 años
después, los escaparates de El

Corte Inglés de Callao, en el
centro de Madrid, revisan la his-
toria recuperando las interven-
ciones de aquel 1965 de de-
nuncia. De nuevo es una idea
del comisario Alfonso de la To-
rre, que ha titulado esta nueva
exposición Pre-Pop. Barcelona,

1965, dentro del programa de
actividades afterARCO y pro-
movido por El Corte Inglés-
Ámbito Cultural. Pre-Pop por-
que algunos de los artistas
tantearon con los presupues-
tos del conocido movimiento,
como Guinovart, incorporando

ensamblajes neo-dadaístas y
materiales diversos: desde ven-
tanasa trozosdemecedora.Aun-
que la necesidad de denuncia le
llevaba a homenajear a aquellos
personajes que se habían con-
vertido en símbolos vivos de la
lucha por la libertad, como Pi-
casso o Che Guevara. El obje-
tivo de todos ellos era hacer lle-
gar el arte contemporáneo a
todo el mundo, superar la difi-
cultad intrínseca que le define.
También lo es de propuestas
como estas, a pie de calle. B. E.

Los escaparates de El Corte Inglés son uno de los prime-

ros espacios de exposición pop-up, ventanas que ofrecen de

manera puntual

intervenciones de

artistas durante

unos días concre-

tos. Coincidiendo

con ARCO, la his-

toria se repite.
I N T E R V E N C I Ó N D E S U B I R A C H S . A L A I Z Q U I E R D A , V I S T A D E

L O S E S C A P A R A T E S D E E L C O R T E I N G L É S E N 1 9 6 5

E L C O R T E I N G L É S A R T E

Casi 50 años después, los es-

caparates de El Corte Inglés

de Callao revisan la historia

recuperando las intervencio-

nes de aquel 1965 de denuncia

Breve crónica
de la realidad
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J O S E P A D I L L A Y F R A N G U I N O T

Más tinta para el teatro
Una nueva generación de autores impulsa la escena española

Á L V A R O T A T O C A R L O S C O N T R E R A S M A R T A B U C H A C A A N T O N I O T A B A R E S

ANTONIO CASTRO

DAVID RUIZ IVÁN MORENO
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El teatro español sobrevive a la
crisis. A pesar de todas sus he-
ridas, algunasdegravedad, laes-
cena nacional resiste a la pésima
situación del país. Incluso en al-
gunos casos muestra síntomas
esperanzadores. Como, por
ejemplo, la efervescencia teatral
en sus principales plazas, Ma-
drid y Barcelona, o la aparición
de una nueva generación de au-
tores que estrenan sus obras no
sóloen los recintospúblicosoen
el circuito alternativo, sino tam-
bién en las salas privadas, algo
que no era habitual hasta hace
muy poco.

Esos dramaturgos emergen-
tes tienen cada uno sus propias
características, pero comparten
otras. Están en la treintena, al-
ternan todo tipo de obras, in-
cluida la desdeñada comedia,
escriben a pie de escena o con
ella en la cabeza y sus textos es-
tán inmersos en la narrativa ac-
tual, por lo que llegan fácilmen-
te a un público igualmente
joven y que, como ellos, se ha
educado con esos códigos au-
diovisuales desde niños. Anto-
nio Tabares, Jose (sin tilde)Pa-
dilla, Carlos Contreras, Álvaro
Tato y Marta Buchaca, con los
que ha hablado El Cultural, son
algunos de esos nombres. Pero
no son los únicos, porque en ese
pelotón muy interesante tam-
biénfiguranBlancaDoménech,
Zoe Brinviyer, Carolina África
Martín o Paco Bezerra, entre

otros muchos. Tal vez el más atí-
pico de todos ellos sea Tabares.
No sólo por la edad (41 años);
sino por vivir alejado del mun-
dillo teatral, pues reside en San-
ta Cruz de la Palma, donde na-
ció. A pesar de ello consigue
representar con frecuencia sus
obras. Su próximo estreno es La
punta del iceberg, que tendrá lu-
gar en La Abadía el miércoles.
Dirigida por Sergi Belbel, una
de las figuras clave de la gene-
ración anterior, la llamada de los
‘bradomines’, y que desde su
puesto de director del Teatre
Nacional de Catalunya apadri-
nó a los dramaturgos emergen-
tes de esa comunidad con el T-
6, los “tallers” dedicados a
nuevos autores. Ahora hace algo
parecido con una obra que tiene
como escenario una gran em-
presa en la que se suicidan va-
rios de sus trabajadores y en la
que también el sentido del hu-
mor tiene su relevancia.

LOS CUATRO DE DÜSSELDORF

“Ha habido pavor hacia la risa
porque se pensaba que era para
un teatro de evasión –dice Ta-
bares–. A Dios gracias nos he-
mos liberado de ese tabú condi-
cionante”.

OtroautorquedestacaesPa-
dilla (1976),quecompartevarias
cosas con Tabares. Como éste
último, es canario, aunque de
SantaCruzdeTenerife,yconél,
más la actriz y autora Irma Co-

rrea, escribe una obra que re-
presentará la compañía 2RC la
próxima temporada. Además,
estrenará el jueves 27 Los cua-
tro de Düsseldorf en El Sol de
York, a menos de un kilómetro
de La Abadía, un texto que,
como el de su paisano, se des-
arrolla en una empresa. “Las
grandes corporaciones son un
tema recurrente en nuestras

obras porque las tenemos me-
tidas hasta en la sopa. Son, en
cierto modo, el sustituto de las
familias que nos permiten con-
tar la realidad que nos rodea”,
explica el autor.

Esa realidad la ve Padilla
muy negra. “Las crisis no son
buenas para nadie. En el teatro
ha tenido un impacto brutal. Se

han tenido que parar muchas
producciones, aunquelaapertu-
ra de nueva salas nos dé más
oportunidadesdeestrenar”,con-
tinúaunautorqueenlosúltimos
años no ha parado de trabajar.

El canario fue el adaptador
del Enrique VIII que se repre-
sentó en el Globe inglés duran-
te las Olimpiadas. Además, ha
estrenado recientemente Haga
click aquí en la sala Princesa del
María Guerrero dentro del pro-
gramaEscritos en la escenapara jó-
venes dramaturgos, el único de
un teatro público desde la des-
aparición de los T-6.

Pero las ayudas a dramatur-
gos emergentes no son patri-
monio de los grandes centros.
En Madrid algunas salas alter-
nativas e independientes han
iniciado programas para nue-
vos autores. La pionera es Cuar-
ta Pared con ETC a la que ha se-
guido El Sol de York acogiendo
a Padilla como autor residente
para que escriba Los cuatro... Y
luego está la más original, la de
la sala Kubik, que ha invitado
a varios escritores, entre los que
está el canario, a que creen Story
Walkers, unas miniobras para te-
léfono móvil que se descargarán
como aplicaciones. Con estas y
otras propuestas piensa Padilla
quepodrásalir a la luz“unanue-
va generación de autores muy
preparados” que enriquecerá
la escena nacional.

Otra de esas nuevas voces es

No me gusta hablar de ge-

neraciones. Cada uno somos

de su padre y de su madre

pero sí compartimos cosas

como no querer centrarnos

en un género”. Carlos Contreras

Las grandes corporacio-

nes son un tema recurrente

en nuestras obras porque las

tenemos hasta en la sopa.

Son el sustituto de las fami-

lias”. Jose Padilla

La renovación está garantizada. Los tiempos duros en la escena española se están sobrellevando mejor con el talento

de una nueva generación de voces jóvenes que ha insuflado a nuestra dramaturgia el pulso de lo contemporáneo. Dos

de sus representates más notables estrenan esta semana: Antonio Tabares sube a la Abadía La punta del iceberg,

Sergi Belbel mediante, y José Padilla presenta en El sol de York Los cuatro de Düsseldorf. A su lado, nombres

como los de Marta Buchaca, Carlos Contreras y Álvaro Tato proyectan un futuro alentador para nuestro teatro.

TONIO CASTRO
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la de Carlos Contreras (Burgos,
1980), último ganador del Pre-
mio Calderón de la Barca con
Rukeli. Aunque los habituales
del teatro ya le conocen gracias
a la joyita de La comedia que nun-
ca escribió Mihura, que formó
parte de la primera convocatoria
de Escritos en la escena. Ambas
obras sirven como ejemplo de la
riqueza y variedad de unos au-
tores emergentes que lo mis-
mo escriben un texto sobre un
campeón de boxeo gitano en la
Alemania nazi, como es el caso
de la primera, que otro basado
en unos apuntes aparecidos tras
la muerte del célebre comedió-
grafo español.

“No me gusta gusta hablar
de generaciones porque cada
uno es de su padre y de su ma-
dre,perosícompartimosalgunas
cosas, como no querer centrar-
nos en un género”, responde
Contreras cuando se le pregun-
taporesaversatilidadqueles lle-
va a tocar tanto comedias como
dramas. “En mi caso me gusta
mucho el cine de los años 20-
30 y creo que en el teatro espa-
ñol hacen falta más obras de ese
estilo, en las que se contaban
muchas cosas y hacían al públi-
co reír y llorar”. Aunque tam-
bién tiene alguna obra de otro
tipo, como Verbatim, reconoce el
autor, “un postdrama con el que
el público se aburrió mucho”.

LA IMPORTANCIA DE LOS PREMIOS

Eso tiene que ver bastante con
las escasas oportunidades que
tienen los nuevos escritores de
darse a conocer. Normalmente
deben hacerlo a través de los
premios, a los que acuden pen-
sandoque lesabrirán laspuertas
delosescenarios,cuandonosue-
leserasí.“Lamayoríapremiano
los textos más representables
sino los que destacan literaria-
mente”, asegura Contreras que

cree que debería ser al revés.
“En vez de publicarte un tex-
to,deberíandedicareldinerode
los libros a montar la obra”.

Marta Buchaca (Barcelona,
1979) comparte la opinión de su
colega pero con matices. Para
laautoraydirectora“lospremios
deberían implicar la producción
de las obras, pero también su
publicación para que quede tes-
timonio de lo que se está ha-
ciendo”. Si no, puede ocurrir
como le pasa a ella con Las nenas
nodeberían jugaral fútbol (SalaLa
Trastienda, Madrid), que ha lle-
gadohastaelTeatroNacionalde
Croacia o México, además de
Barcelona y la capital española,
sin conseguir su publicación.

De todas formas, la drama-
turga considera imprescindibles
lospremiosparaautores jóvenes
o noveles. “Sin ellos es muy di-

fícil que salgan nuevos escrito-
res, sobre todo ahora que han
desaparecido iniciativas mag-
níficas como el T-6, donde es-
tuve yo, porque los premios no
suponen sólo el dinero o la pu-
blicación, son mucho más. A mí,
por ejemplo, me hicieron creer
en que podía escribir y me per-
mitieron matricular en el Insti-
tut de Teatre”.

DE LO PÚBLICO A LO PRIVADO

MásadelanteBuchaca llegóa los
‘tallers’,dondepasóyaaescribir
para subir a los escenarios. “Tu-
vimosunosmaestrosesenciales,
como Sergi Belbel o Jordi Gal-
cerán, a los que se sumó la lle-
gadaaBarcelonadeJavierDaul-
te, que nos metió en la cabeza
a todos los jóvenes que no bas-
taba con escribir una obra, que
había que dirigirla”. Además
tuvo otra ventaja respecto a sus
colegas, la de que en la ciudad
catalananoseararoel trasvasede
unautordel teatropúblicoauno
privado. Así, sus obras también
han llegado a escenarios comer-
ciales, como ha pasado con El
año que viene será mejor, cuya ver-
sión en castellano ha girado por
España, o como pasará próxi-
mamente con Losers, que estre-
nará en la sala Villarroel.

Buchaca está de acuerdo con
que el teatro en España vive un
buen momento con nuevos au-
tores, apertura de muchas sa-
las, sobre todo en Madrid, y un
aumento del público a pesar de
la crisis. Para la autora el lado ne-
gativo es “la precariedad con
que se están haciendo las co-
sas, que es muy peligrosa para el
futuro porque un teatro no pue-
de descansar sólo sobre el en-
tusiasmo y las ganas de la gen-
te”, continúa la autora, que echa
de menos más “pluralidad de
voces y un poco de riesgo” en
la escena nacional.

Esto último lo conoce muy
bien Álvaro Tato, nacido el día
en que se aprobó la Constitu-
ción (6 de diciembre de 1978),
pues últimamente se dedica al
teatro clásico de hoy. Con sus
compañeros de Ron Lalá lleva
un par de años representando
SiglodeOro, siglodeahorayEnun
lugar del Quijote, dos obras en
lasquehacedetodo.Tatosede-
nomina “director literario de la
compañía”, ya que considera a
Ron Lalá “una colmena en la
que todos sus integrantes com-
parten el polen y hacen juntos
las obras sobre las tablas”.

Ese método lo sigue tam-
bién cuando escribe al margen
de la formación madrileña. “Yo
me defino en equipo. Sin él, no
puedo trabajar”, dice el autor,
y lo ilustra con El intérprete, “la
biografía cabaretera y senti-
mental” de Asier Etxeandia
(hoy en Pamplona) con quien la
construyó. Porque una de las ca-
racterísticas de la obras de Tato
es el protagonismo de la música.
“A diferencia de los autores de
las generaciones anteriores,
nosotrosnoshemoseducadocon
lamúsica, la tenemosennuestro
ADN, como si hubiéramos na-
cido con una partitura en nues-
tro cuerpo que nos impide con-
tar las cosas a plomo”. A lo que
suma un gran ritmo impensa-
ble hace no mucho en un esce-
nario español. “Sí, es cierto, un
espectador de hace 30 años hu-
biera tenido que ver tres veces
una obra de Ron Lalá para en-
tenderla”, dice riéndose Tato
que, como Contreras, reconoce
tener grandes influencias de los
cómics. Al igual que una gran
partedesupúblico,unanuvage-
neraciónpermaneceinasequible
al desaliento. RAFAEL ESTEBAN
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Sigue la actualidad teatral en
www.elcultural.es

E S C E N A R I O S A U T O R E S : L A R E N O V A C I O N

Ha habido pavor hacia la

risa porque se pensaba que

era para un teatro de evasión.

A Dios gracias nos hemos li-

berado de ese tabú condicio-

nante”. Antonio Tabares

La precariedad con la que

se están haciendo las cosas

es muy peligrosa. El futuro

del teatro no puede descan-

sar sólo en las ganas y el en-

tusiasmo”. Marta Buchaca

A diferencia de los auto-

res de las generaciones an-

teriores nosotros nos hemos

educado con la música en to-

das partes, la tenemos en

nuestro ADN”. Álvaro Tato

´
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En Madrid, El chico de la última
filaen la salaGalileoyHécubaen
el Teatro Español. En Barcelo-
na, El crítico en el Borràs, Un ene-
migo del pueblo en el Lliure y, en
gira, La lengua en pedazos. Juan
Mayorga (Madrid, 1965) no
puede pedir más. Ni da de sí
para tantapromoción.“Mesien-
to afortunado por el hecho de
que algunos directores y actores
se comprometan con mis textos.
Lo demás, tantos trabajos en la
cartelera, es pura coincidencia”,
señala Mayorga a El Cultural.

Además, como si fuera poca
esta omnipresencia, hoy estrena
en el Teatro María Guerrero El
arte de la entrevista, una descar-
nada forma de abordar los con-
flictos familiares a través de una
situación muy especial: la casi
fortuita grabación en vídeo de
testimonios familiares por parte
de Cecilia (Elena Rivera) des-
velará sentimientos ocultos, co-
rrientesemocionalesquedeotra
forma no habrían surgido. Rosa
(Alicia Hermida), Paula (Luisa
Martín) y Mauricio (Ramón Es-
quinas) se prestarán al... ¿juego?

A través de estos personajes
aparecerán sobre el escenario,
como pequeñas piezas de un
puzzle, el Gordo y el Flaco, las
películas Esplendor en la hierba,
y Mujercitas, Bruce Springsteen,
los Rolling, Elvis, Dylan, Kaf-
ka... Un mundo de referencias
que irán definiendo la peripecia
existencial de cada entrevistado
mediante su idea de quiénes
creen ser, quiénes desearían ser
y quiénes creen haber sido.

“Los seres humanos que
aparecen en la obra –explica
Mayorga– son frágiles y se sien-
ten dignos de libertad y de be-
lleza. Quizá los espectadores se

reconozcan en alguno de ellos”.
Mayorga esta vez no ha optado
por la crítica, está más cerca del
observadorquecomparte loque
ve y lo que oye, sin inmiscuir-
se demasiado en la privacidad
de una familia que se va cono-
ciendo a medida que se desnu-
da emocionalmente ante la cá-
mara de Cecilia. “No estoy
seguro de que la obra enseñe

nada. Vivimos rodeados de cá-
maras que nos convierten, lo
queramos o no, en actores. Ha-
blar ante una cámara es una ac-
ción cada vez más frecuente en
nuestras vidas. Eso es lo que
quise explorar, cómo la cámara
no sólo recoge la vida sino que la
transforma”. Tanto es así que
para Mayorga la cámara es un
personaje más. Según las pautas

seguidas por el autor y director
una entrevista es una auténtica
navaja, un juego muy serio, un
conflicto: “A uno y otro lado las
mujeres juegan a entrevistarse.
Jugando, ríen y se hacen daño.
Mucho daño. Una entrevista es
una forma de diálogo que tie-
ne sus propias reglas, la más im-
portante es el hecho de que uno
pregunta y otro responde. Ca-
bría decir que el silencio tam-
bién es una respuesta. La cá-
mara entra en la casa y la
desestabiliza para siempre ha-
ciendo que estas mujeres se
vean como nunca se habían vis-
to. Convierte un día cualquiera

enundíadedolor,pero también
de esperanza”. Cecilia, Paula y
Rosa, tres generaciones con sus
respectivas vivencias descubren
así que el pasado está tan abier-
to como el futuro. ¿Y el hombre?
“Comoyo–sentenciaMayorga–
es un intruso”.

Un intruso nuestro autor al
que dejamos trabajando sobre
una nueva obra, Reikiavik, una
pieza que va a dirigir él mismo
y cuyo tema está situado en el
campeonatomundialdeajedrez
queenplenaGuerraFríadispu-
taron el soviético Boris Spassky
y el estadounidense Bobby Fis-
cher. Un sugerente texto que
completa también una vuelta
de tuerca de La lengua en peda-
zos que reestrenará próxima-
mente. JAVIER LÓPEZ REJAS

La entrevista o el arte de la navaja

T E A T R O E S C E N A R I O S

Juan Mayorga saca su bisturí teatral para mostrar los

soterrados conflictos familiares en El arte de la en-

trevista, que llega hoy al María Guerrero bajo la di-

rección de Juan José Afonso. “Más preguntas, por favor”.
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Vivimos rodeados de cá-

maras que nos convierten en

actores. La cámara no sólo

recoge la vida, también la

transforma”. Juan Mayorga
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La campechanía de Ivor Bolton
(Blackrod, 1958) está concitan-
do aluviones de simpatía en el
Teatro Real. Extraño fenómeno
en esta plaza tan dada a las ban-
derías. Su nombramiento como
director musical del coliseo ma-
drileño se reveló justo cuando
preparaba entre sus paredes Al-
ceste de Gluck, obra que le co-
rrespondía dirigir esta
temporada en Madrid
y que se estrena pre-
cisamente este jueves
27.Alas14.00culmina
unodelosensayosma-
tutinos. Es la hora a la
quehacitadoaElCul-
turalparacharlar sobre
las líneasmaestrasque
pretende implantar a
partir de la temporada
2015/16,cuandotoma-
rá posesión de su nue-
vo cargo, por un perio-
dodecincoaños.Toca
esperar unos minutos:
los que tarda en des-
pedirsedelosmúsicos.
Manosestrechadas, in-
dicaciones puntuales,
palmadas en la espal-
da, sonrisas de ida y
vuelta... Una atmósfe-
ra de cordialidad que
promete.

“Una de las cosas que más
me gusta de esta orquesta es
que es joven. Eso le otorga una
gran energía, una flexibilidad y
apertura mental”, explica Bol-
ton disparando palabras a una
velocidad vertiginosa. Tiene la
intención además de abrir la
Sinfónica de Madrid a los mejo-
res intérpretes internacionales a
fin de elevar todavía más su ni-
vel. La idea es dotar a la forma-
ción madrileña de una sólida
confianza en sí misma. “Quie-
ro que cada noche bajemos al
foso pensando que lo vamos a
bordar. Una seguridad que no

debe confundirse con la arro-
gancia.Noescuestióndequese
crean la Filarmónica de Viena
pero sí de que tengan una sana
dosis de orgullo”. Bolton no tie-
ne claro si en cinco años se pue-
de apuntalar una identidad de-
finida y exclusiva para una
orquesta. Pero ya advierte que,
pase lo que pase tras los cinco
años en los que será su máxi-

mo responsable, a él le gustaría
seguir colaborando con los ins-
trumentistas del Real.

En los modales de Bolton no
hay asomo de divismo. A buen
seguro, su procedencia de una
zonaminerade la Inglaterrapro-
funda, cerca de Manchester, tie-
ne mucho que ver en este ras-
go de su carácter, que no ha
soterrado su formación en la dis-

tinguida Universidad de Cam-
bridge.“Miabuelo fuemineroy
mi padre conductor de trenes”,
recuerda. Él no vivió directa-
mente losconflictivosañosde la
reconversión aplicada por la
Dama de Hierro en la industria
minera en los 80. Ya andaba en-
tonces enfrascado en su carrera
musical,escalandoposicionesen
el Festival de Glyndebourne
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Ivor Bolton
“Bajaremos al foso del Real
con la intención de bordarlo”

Ivor Bolton estrena este jueves Alceste de Gluck desde el foso del Real, institución que

le acaba de nombrar director musical. El maestro inglés explica a El Cultural sus pro-

pósitos: dotar de una sólida personalidad a la orquesta y explotar su especialización en

los padres de la ópera (Verdi y Händel) para acometer con poso histórico el siglo XIX y XX.
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(empezó dirigiendo su coro cuan-
do todavía era estudiante y aca-
bó al frente de la Glyndebourne
Touring Opera). En su familia el
socialismo tiene un arraigado as-
cendiente. Pero él afirma que “es
un tópico infundado pensar que
toda laclaseobreraodiabaaThat-
cher. En absoluto era así”.

En esa trayectoria profesio-
nal en constante crescendo Mortier
tuvo una importancia capital. En
2000, el actual asesor artístico del
Real, le dio un espaldarazo fi-
chándole para interpretar en el
Festival de Salzburgo Iphigénie
en Tauride de Gluck. Poco des-
pués se hizo con las riendas de
la Orquesta del Mozarteum. Y en
2010 Matabosch contó con sus
servicios para montar en el Li-
ceo Die Entführung aus dem Serail
de Mozart. Surgió entre ambos
unacomplicidadasentadaenpro-
longadas conversaciones y en el
hecho de que Bolton vive en Bar-
celonadesdehacetresaños, arras-
trado por su mujer, Tess Knigh-
ton, experta en el renacimiento
musical español. “Hay una con-
fianza natural entre los dos. Sole-
mos coincidir en los gustos sobre
cantantes. Lo bueno de Mata-
boschessuvisiónglobaldelmun-
do de la ópera. La domina en to-
dos sus recovecos”.

Podría decirse pues que la
suma de Matabosch más Mortier
daba como resultado inevitable la
contratación de Ivor Bolton. Aun-
que el desembarco del maestro
inglés supone modificar el insó-
lito modelo rotatorio que Mortier
había fijado en el foso del Real.
Ahora se vuelve a la figura de un
director musical estable. Eso sí, el
desfile de batutas por Madrid no
cesará. Bolton tiene previsto
afrontar unas tres óperas por tem-
porada. El resto de la programa-
ción la completarán directores in-
vitados. No quiere precipitarse
enunciandonombres.Sólo si se le

tira de la lengua, se le escapa al-
guno. Como el de Pablo Heras
Casado, “enorme”. “Algún día
me gustaría convencer también a
Mark Elder, que ha dirigido mu-
chos años la English National
Opera. Me encanta”, adelanta.

Algunos han señalado que la
especialización de Bolton en el
periodo barroco y clásico puede

ser una deficiencia en su nuevo
compromisoconelReal, tradicio-
nalmente volcado en el siglo XIX
y XX. “No tengo ninguna inten-
ción de ir contra la historia del
teatro.Micentrodegravedadestá
en Monteverdi y Händel, sí, pero
a partir de esta especialización en
losprimeroscompositoresdeópe-
ra, algo nada común entre mis co-
legas, puedo acometer cualquier
otra partitura con un valioso poso
histórico.Hetrabajadomuchoau-
tores como Chaikovski, Britten,
Janácek...”. De este último ofre-
ció aquí una loada versión de Je-
nufa en 2009. Y la próxima tem-
porada comparecerá con Le nozze
di Figaro de Mozart (el composi-
tor austriaco es otro de sus pun-
tales, fijado a cociencia tras su in-
corporación a la Orquesta del
Mozarteum). Pero entretanto in-
tenta delinear estos días una nue-
va aproximación a Alceste de
Gluck, enturbiada en su argu-
mento y sus interioridades psi-
cológicas por el regista Krzysztof
Warlikowski, que emplea a Lady
Di como trasunto de Alceste. Un
golpedeefectoquecuentaconsu
bendición:“Laóperanoesunarte
estático. Ha de reiventarse cons-
tantemente”. ALBERTO OJEDA

Elpróximodomingose levantael telóndelPalaude lesArts
de Valencia para recibir a L’italiana in Algeri de Rossini,
que se ofrece en una coproducción del Maggio Musicale
Fiorentino, la Ópera de Houston, el Gran Teatro de Bor-
deaux y el Real, donde ya se vio hace varias temporadas.
Una vistosa, colorista y naif recreación ideada por el ima-
ginativo Joan Font, miembro de Les Comediants.

Esta divertida ópera se estrenó en el Teatro San Bene-
detto de Venecia el 22 de mayo de 1813 y desarrolla una ac-
ción típica de rescate, recogida por el autor de un libreto
de Anelli escrito para una ópera de 1808 de Giovanni Mos-
ca. El capital personaje de Isabella, una mujer fuerte, em-
prendedora y representativa, tiene tres arias importantes.
La más conocida es Pensa alla patria, primer momento
realmente serio de la acción, un instante crucial en el que la
comedia parece bascular hacia la tragedia y que suele pre-
ceder siempre al último finale en un dramma giocoso.

Estamos ante un alegato patriótico de la recia joven a
su feble novio Lindoro. Un pretexto para que se haga pre-
sente la más elegante y ornada coloratura. Un virtuosismo
justificado por la construcción retórica del discurso y que
lleva a la voz a las alturas del si natural agudo. Las aventu-

ras en la corte del Bey de Ar-
gel, el ridículo Mustafà, la
manera de tomarle el pelo
al pobre hombre, con la ad-
judicación del falso título de
Pappataci, cuyos únicos de-
beres son los de comer y ca-
llar, componen un hermoso
y animado tejido músico-
dramático que necesita de
una batuta diestra y ágil,
transparente y vivaz. Ottavio
Dantone,acostumbradoa las
texturas ligeras del barroco y

primer clasicismo, puede dar en la diana. Estimamos que
también lohará lavalencianaSilviaTroSantafé,quehadado
muestras más de una vez de savoir faire en este tipo de
música vocal, que posee una fácil coloratura y un timbre
muy agradable, eso sí, alejado del más oscuro que adorna-
ba a Marietta Marcolini, creadora de la parte. Pero las con-
traltos coloratura hace mucho que desaparecieron de la
faz de la tierra. El buen tenor ligero Antonio Siragusa es i-
dealparaLindoro; comoloes,paraMustafà,elbajocantante
uruguayo Erwin Schrott, que se lo pasa muy bien en es-
tos papeles bufos. ARTURO REVERTER

L’italiana in Algeri,
diversión rossiniana

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Monteverdi y Händel son

mi centro de gravedad. A par-

tir de mi especailización en lo

creadores de la ópera, puedo

abordar cualquier partitura”
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En el acto de presentación del
Festival de Jerez, Isamay Bena-
vente, directora del equipo ges-
tor, declaró que “la fuerza crea-
tiva del flamenco es el motor
principal del programa de este
año”, una idea enarbolada a
mododedivisapara lapuestaen
marcha de la XVIII edición, que
comienza hoy, 21 de febrero, y
finaliza el 8 de marzo. Así que el
famoso eslogan del mayo fran-
cés del 68, “la imaginación al
poder”, regresa como un ingre-
diente tan necesario como revi-
talizador para contrarrestar el
desánimo y la incertidumbre
con enérgicas propuestas don-
de la inventiva tiene un lugar
destacado.

El ciclo comienza con Fa-
tum, una obra coral inspirada en
La fuerza del destino, de Verdi,
con libreto y dirección escéni-

ca de Francisco López, coreo-
grafía de Javier Latorre y direc-
ción artística y producción de
Shoji Kojima, pero a lo largo de
los quince días restantes, apa-
recen títulos tan atractivos como
¡Ay!, de EvaYerbabuena, un tra-
bajo intimista, con el fondo de
tres voces, guitarra y el violín de
Vladimir Dimitrenco, o Los in-
vitados, de Belén Maya, la ce-
remonia sobre el diálogo y la
complicidad que convoca en el
escenario a grandes figuras
como Carmen Linares, Manuel
Liñán o José Valencia.

El Ballet Flamenco de An-
dalucía, dirigido por Rafaela Ca-
rrasco, presenta En la memoria
del cante: 1922, un relato acerca
del famoso concurso que se or-
ganizó en Granada, apoyado,
entre otros, por Manuel de Fa-
lla y Federico García Lorca; y
Marco Flores, Laberíntica, un
juego de movimientos donde lo
colectivo se funde con la músi-
ca para simbolizar los vínculos
corporales. Uno de los seis es-
trenosqueanunciaelFestivales

Pisadas, deOlgaPericet,Premio
Artista Revelación en el Festi-
val de Jerez y Premio Max de
Coreografía. Para Olga “pisar
el suelo es marcar surcos, tu ma-
nera de recorrer las fases de la
vida e ir hacia tu destino. Es
también la decisión de hallar
el propio camino, aunque el
tiempo te lleve hacia mundos
imprevisibles. Pero yo piso
fuerte, contando con lo que la
vida me pone por delante”. Y la
vida le pone por delante, como
descubriéndolos, el ritual de la
muerte –”que para mí es otro
paso de la vida”–, las tradiciones
que manan de la tierra, la cele-
bración de la existencia y lo efí-
mero de esa misma existencia.
“Un amplio imaginario que es-
talla por todas partes, aunque
sin imposiciones, para que el
público establezca su propia
reflexión”.

Nómada es otro de los estre-
nos, en el que Manuel Liñán
ejerce de intérprete, coreógra-
fo y director. Un reto para el jo-
ven granadino, con una intensa

y exitosa trayectoria profesional
y, asimismo, Premio Max, Pre-
mio Revelación del Festival de
Jerez y Premio a la Mejor Co-
reografía del Certamen Interna-
cional de Danza de Madrid. “Es
un viaje dentro de mí mismo, a
través de mis sentimientos y a lo
largo de una introspección di-
námica en contacto profundo
con el arte flamenco, que es el
que me llena y me sustenta para
poder seguir bailando”. El tra-
yecto de Manuel Liñán tiene su
reflejo visual y dancístico en un
proceso itinerante que recorre
distintos pasajes del amplio pa-
trimonio musical andaluz: “Lo
que era un periplo interior toma
forma y se manifiesta por medio
de los ritmos y los cantes: se di-
fumina el sueño para tener un
cuerpo y decir que estoy vivo”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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E S C E N A R I O S F L A M E N C O

Olga Pericet con Pisadas y Manuel Liñán con Nómadas son

dos de los platos fuertes del Festival de Jerez, que arran-

ca hoy con un cartel que incluye además otros nombres

como Eva Yerbabuena, Belén Maya y Rafaela Carrasco.

Pisar el suelo es marcar

surcos, tu manera de reco-

rrer las fases de la vida e ir al

encuentro de tu propio des-

tino”. Olga Pericet

Realizo un viaje dentro de

mí mismo, a través de mis

sentimientos en contacto con

el arte flamenco, que es el

que me llena”. Manuel Liñán

Jerez, en busca
de la fuerza creativa

M A N U E L L I Ñ Á N O L G A P E R I C E T
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Lo dice él mismo: “Si me que-
jara de algo, podría irritar a mu-
chagente. ¡Meirritaría amímis-
mo!”. George Clooney (Kentu-
cky, 1961) es un hombre afor-
tunado. Ninguna figura del cine
ha logrado en los últimos años
aunar losprivilegiosdeunafama
rutilante con un prestigio como
artista que le ha llevado a tra-
bajar como actor para los mejo-
res directores del mundo (los
hermanos Coen y Soderbergh
como fetiches), así como dirigir
algunas películas que se han ga-
nado el fervor de la crítica.
¿CómoeraposiblequeClooney,
eseguaperasde lapequeñapan-
talla que dio el salto al cine ma-
tando vampiros en Abierto hasta
el amanecer (1996), fuera el mis-
mo hombre que dirigía Confe-
siones de una mente peligrosa

(2002), Buenas noches y buena
suerte (2005)o la recienteLos idus
de marzo (2011)? Si Clint Eas-
twood y Robert Redford ya lo
habían hecho antes, ¿por qué no
lo iba a hacer él?

Su nueva película detrás de
la cámara, presentada en el Fes-
tival de Berlín, es Monument's
Men, la más cara de su filmogra-
fía (75 millones de dólares), la
más ambiciosa y una de las peo-
res tratadas por la crítica. Am-
bientada en la II Guerra Mun-
dial, sigue las peripecias de un
grupo de soldados americanos
que nada tenían que ver con el
mundo militar cuyo cometido
no era cavar trincheras y luchar
con el enemigo sino recuperar
hasta cinco millones de obras de
arte que los nazis expoliaron en
Europa: “Cuando leí el libro la

historia me sorprendió mucho y
tuve la impresión de que no la
conocía mucha gente. La inten-
ción no era dirigir una película
patriótica sino rendir un home-
naje a un grupo de personas que
hizo algo que la historia no había
visto nunca. Por primera vez,
el ejército victorioso no se lle-
vó el botín a casa sino que lo de-
volvió. Eso es algo grandioso”.

EL LEGADO CULTURAL

La apasionante historia de los
llamados Monument’s Men fue
rescatada por un millonario es-
tadounidense,RobertM.Edsel,
que conoció este capítulo de la
lucha contra el nazismo cuan-
do se trasladó a Florencia. Irri-
tadoporelexpoliodelmuseode
Bagdad tras la caída de Saddam
Hussein, Edsel creó una funda-

George Clooney fusiona

conciencia artística y es-

píritu canalla en Monu-

ment’s Men, cuarto lar-

gometraje como director

que llega a nuestras pan-

tallas. Ambientado en la

II Guerra Mundial, narra

las peripecias de un gru-

po de soldados y exper-

tos que recuperaron

obras de arte del expo-

lio nazi. El actor y direc-

tor nos cuenta cómo ha

sido el proceso.

C I N E

George Clooney
“Mi intención no era dirigir
una película patriótica”
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ción para recordar la gesta y pu-
blicó sendos libros, uno con fo-
tografías y otro en el que daba
cuenta de sus hazañas. La bri-
gada de los Monument’s Men
llegó a tener más de 350 miem-
bros destacados y su trabajo se
prolongó hasta después del final
de la guerra. La película está
planteada desde la misma pre-
gunta que define la existencia
del grupo: ¿vale la pena arriesgar
la vida de compatriotas para sal-
var obras de arte? Dicho de otra
manera: ¿Es justo morir por un
“simple cuadro”? Para Clooney
la respuesta es obviamente sí,
y el porqué lo explicarlo él mis-
mo prolijamente en el metraje:
“La cultura nos salva, la cultu-
ra es nuestro legado, nos defi-

ne como civilización y si per-
demos nuestras raíces estamos
abocados a la extinción”. Vie-
neadecirunayotravezenel fil-
me, en un papel que encarna a
Frank Stokes.

–Se plantea varias veces si
el sacrificio de esos hombres
mereció la pena…

–Hay muchos temas impor-
tantes en liza, y algunos de ellos
siguenvigenteshoydía, comola
devolución a coleccionistas ju-
díosdeobrasdearteque les fue-
ron robadas por Hitler. Cuan-
do surge la pregunta de si vale la
pena el esfuerzo y el riesgo, la
respuesta la dieron ellos mis-
mos, los Monument’s Men, que
estaban dispuestos a morir por
su trabajo. La mayoría eran ex-
pertos en arte que se marcharon
a Europa con un entrenamiento
militar muy básico. La idea es
que esas obras no pertenecen a
nadie, son patrimonio de la hu-
manidad y deben ser preserva-
das a toda costa.

Clooney,hombre famosopor
su compromiso social, convierte
su película en una apasionada
defensa del papel de la cultura
enelmundo:“Hacetiempoque
quería hablar sobre ello pero si
te presentas en Fox y dices que
quieres hacer una película sobre
arte es muy difícil que te la
aprueben. Esta historia es per-
fecta porque narra muy bien lo
que yo quería contar. Esos cua-
dros que salvaron los Monu-
ment's Men no son pinturas

para colgar en una pared porque
son bonitas de contemplar. Se
trata de cultura. Trata sobre esos
monumentos y esas esculturas,
pero también sobre la fábrica de
nuestra cultura y nuestra socie-
dad. Trata sobre la forma en que
la humanidad ha registrado su
historia”.

–Lo más curioso del asunto
es que la película tenga un tono
tan ligero. ¿Quería hacer una
comedia?

–Rodar una película sobre
la II Guerra Mundial era una
oportunidad para homenajear
a películas que nos gustan como
Los cañones de Navarone (1961) o
La gran evasión (1963). Cuando
era pequeño, la II Guerra Mun-
dial era el territorio de mis fan-
tasías, las historias que inven-
taba teníanqueverconnuestros
soldados y los nazis como mal-
vados. Por eso, aunque es una
película que trata algunos asun-
tos muy serios, también quería
que fuera entretenida y diver-
tida.Queunosalieradelcineha-
biéndose reído.

En Monument’s Men, Cloo-
ney, hombre famoso por sus
amistades y su encanto perso-
nal, ha reunido a algunos de los
mejores actores de Hollywood
usando su carisma para pagarles
“sueldos de risa. Si todos hu-
bieran cobrado lo habitual, ha-
bría costado 150 millones de dó-
lares”. Ahí están Matt Damon,
Bill Murray, Cate Blanchett,
John Goodman, Bob Balaban

o el recién incorporado a la ban-
da Jean Dujardin después de su
Oscar porThe Artist. A lo largo de
la película, las miradas de com-
plicidad (ese “tú sabes qué, yo
también”) y socarronería entre
los actores se repiten constante-
mente, lo que a veces le da un
aire poco cinematográfico de
chiste privado entre astros de
la pantalla. “No pudimos con-
seguir a Brad Pitt así que tuve
que llamar a Damon”, bromea
Clooney. “Honestamente, es-
cribimos la película [él y Grant
Heslov, que fue quien le pro-
puso la historia] con el reparto
en mente. Todos son buenos
amigos y buenos actores y fue
una gran suerte que dijeran que
sí. Rodar esta película fue una
experienciacálidaydivertidaen
laquetodosnos implicamos.De
repente, veías a los actores ayu-
dar al equipo a mover las cáma-
ras. Todo un acontecimiento”.

Hombre mimado por los
mediosdonde loshaya,Clooney
está acostumbrado a que su fina
e inteligente ironía sea celebra-
da, su elegancia imitada, sus ac-
tuaciones alabadas y sus oficios
como director enaltecidos. Sin
embargo, por primera vez la crí-
tica reunida en Berlín ha vapu-
leado de forma unánime su pe-
lícula, a la que se le reprocha
no encontrar el tono adecuado
en su arriesgada propuesta de
hacer una comedia ambienta-
da durante el nazismo. “Espe-
ramos lo mejor de ella”, dice-
Clooney, conocedor de los
comentarios y juicios de los ex-
pertosenprensa.Apartirdehoy
será elpúblicoquien tenga laúl-
tima palabra. JUAN SARDÁ

Sigue la información cinematográfica
en www.elcultural.es

Rodar Monument’s Men

era una oportunidad para ho-

menajear a películas que nos

gustan como Los cañones de

Navarone o La gran evasión”

Quería rendir tributo a un

grupo de personas que hizo

algo histórico: por primera

vez, el ejército victorioso no

se llevó el botín a casa”

G E O R G E C L O O N E Y
E N M O N U M E N T ’ S M E N
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En algún momento del cambio
de siglo, con Cómo ser John Mal-
kovich (1999)yAdaptation (2002),
Spike Jonze se convirtió junto
a su guionista Charlie Kaufman
enunode los ideólogosde lacri-
sis de la narración cinematográ-
fica. Procedente del mundo del
vídeoclip, donde adquirió un

justificado culto junto a artistas
como Chris Cunningham y Mi-
chel Gondry, el cineasta norte-
americano tensó las (im)posibi-
lidades del relato con una
arrolladora fuerza inventiva, ca-
paz de aunar alambicadas na-
rracionespropulsadaspor lame-
taficción con un mundo visual
de rabiosaoriginalidad.EnDon-
de viven los monstruos (2009), el
tonodementey laobligaciónde
desafiar las expectativas del es-
pectador también estaban ahí,
en el corazón mismo de la pro-
puesta. Lo mismo podemos es-
perar de Her, su nuevo trabajo,
que aunque desde la aparien-
cia seofrezcacomolaúltima ilu-

minación de las comedias ro-
mánticas,ocultaensus tripasun
relatosumamente inquietantey
melancólico.

Tenemos que imaginarnos
en un futuro cercano. El es-
pléndido diseño de producción
y el trabajo de dirección artísti-
ca lo ponen fácil. Como si fue-

ra un episodio de la serie britá-
nica Black Mirror –imaginando
futuribles y distopías donde las
relaciones humanas están de-
terminadas por dispositivos tec-
nológicos–, pronto entendemos
que el escritor que protagoniza
Her, Theodore (Joaquin Phoe-
nix), habita un tiempo quizá no
demasiado lejano en el que la
inteligencia virtual (que no arti-
ficial) ha adquirido la capaci-
dad de desarrollar emociones.
Solitario, recién salido de una
larga relaciónyenprocesodedi-
vorcio, enganchado a los video-
juegosyel sexotelefónico,The-
odore parece la víctima
propiciatoria de un amor que no

exige grandes responsabilida-
des. Ese amor se llamará Sa-
mantha, tendrá la voz cálida de
Scarlett Johansson y la forma in-
forme de un sistema operativo.
Será un amor sin pretérito, un
amor sin cuerpo.

Hace cuatro años, Jonze di-
rigió el hermoso mediometraje

I'm Here, una historia de amor
entre robots que ahora emerge
como claro precedente de Her,
como si entonces ya estuviera
explorando las posibilidades de
un romance con riesgo de cor-
tocircuito emocional. Todo en la
vida de Theodore está cimen-
tado en la tecnología. Cuando
adquiere el último grito ciber-
nético,unsistemaoperativoque
intuye los deseos y preocupa-

ciones del usuario, la voz del
ordenador le hace una pregunta
crucial que forma parte del pro-
tocolo de adaptación: “¿Cómo
es su relación con su madre?”. A
partir de entonces, como todos
los amantes desde el principio
de los tiempos, los sentimientos
de Theodore y Samantha se
transforman en profunda de-
pendencia. El romance imposi-
ble, bajo el signo musical de Ar-
cade Fire, se abisma hacia las
emociones desvalidas.

Con toda la coherencia fíl-
mica que requiere una escena
así, la intimidad sexual hombre-
máquina se conjuga con un pa-
voroso corte a negro. El hecho
de que Samantha sienta (o ad-
quiera) la irreprimible necesi-
dad del contacto piel con piel es
el catalizador hacia un giro dra-
máticodealto riesgo. Jonzecon-
trasta una y otra vez el amor fí-
sico (fragmentosmalickianosde

la memoria de Theo-
dore con su exmujer)
con el amor virtual,
convertidoenpande-
mia contemporánea.
Sin unos ojos en los
quesumergirse,el re-
lato de la emoción

pierde fibra, mientras que el re-
trato social toma consistencia.
Ydeesoprecisamentenoshabla
Her, de la inclemencia artificial,
de su siniestra (im)posibilidad,
como certifica un desenlace tan
frío y precipitado como un coitus
interruptus.A faltadecarne,que-
da la imaginación. O mejor: un
amor incorpóreo predestinado
a habitar en las redes de nuestra
memoria. CARLOS REVIRIEGO
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Jonze y el código
binario del amor

Siempre dispuesto a poner a prueba las posibilidades

del relato cinematográfico, Spike Jonze lleva la comedia

romántica a un lugar inquietante. ¿Es posible el roman-

ce entre un hombre y su ordenador? Nos lo cuenta en Her.

El romance imposible de Her entre un

escritor y su sistema operativo, bajo el

signo musical de Arcade Fire, se abis-

ma hacia las emociones desvalidas

C I N E D E E S T R E N O

J O A Q U I M P H O E N I X E S T H E O D O R E E N H E R , D E S P I K E J O N Z E
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H
ará cosa de un mes en este mismo
suplemento, Agustín Fernández Ma-
llo, hizo unas declaraciones que ma-

tizaban su relación con el pop y la escritu-
ra fragmentaria con la que suele asociarse su
obra, reivindicando así su libertad para di-
sentir de sí mismo y encaminar su escritu-
ra hacia donde le viniese en gana, un de-
recho que debería asistirle siempre a un
escritor, y que parece conculcado por un há-
bito cada vez más arraigado en la Red: iden-
tificar al artista con una marca.

Me llamaron la atención dos declara-
ciones: “Mis libros están profundamente
comprometidos con la realidad, basta le-
erlos para ver qué temas tratan” y una de-
fensa de su generación como “la única re-
almente renovadora de los últimos diez
años”. Ciertamente, los libros de Fernán-
dez Mallo, recorridos por una facilidad aso-
ciativa de la que con mucha frecuencia se
desprenden imágenes de insólita belleza,
ofrecen un inquietante recorrido por hábi-
tos de consumo y espacios despersonali-
zados que son propios de un presente que
hasta hace cuatro días también parecía,
para ser justos, descargado de inquietudes
políticas.

Ahora bien, sorprende en este contex-
to de revaluación Mallo insista en que exis-
teunamaneradenarrar“decididamente re-
novadora” y “única”. Mallo no cita ningún
ejemplo, pero parece insinuar que el mun-
do ha adquirido en el presente una forma
particular,queseescondetrasunacerradura
que sólo puede abrir la llave de una poética
concreta.

Si aceptamos que la Red es un labora-
torio del futuro, sería bueno contrastar allí
algunos de estos preceptos. Uno de los más
insistentes nos dice que la “crisis del suje-
to” ha dejado obsoletos a los personajes. La
idea parte de un equívoco: lo que entró en
crisis fue el sujeto sobre el que Descartes

pretendía sostener el edificio de la Ver-
dad, una esperanza a la que puso fin Hume
en 1739. De manera en el siglo XIX el caso
pertenecía ya a los tiempos del abuelo de
Dickens.

Los personajes de las novelas no son su-
jetos filosóficos sino egos imaginarios con
los que el escritor explora figurativamente
distintas áreas de la realidad. Trasuntos de
los propios egos inseguros, anhelantes, de-

seosos de darnos a conocer y de vivir con
provecho que albergamos cada uno de nos-
otros. Hace años que se espera o se augu-
ra la aparición de sujetos colectivos, y no
dudo de que se puedan encontrar mani-
festaciones incipientes, pero si uno atiende
a los hábitos corrientes de las redes socia-
les asistirá a una auténtica eflorescencia del
ego, distribuido y multiplicado por las dis-
tintas plataformas de una manera impen-
sable en el XIX. Ya no se trata sólo de es-
critores, artistas plásticos o músicos
interesados en su “marca”, miles de per-
sonas abren cuentas a su nombre en dis-
tintas redesdondeexpresansusgustosysus
aspiraciones, donde se afirman y simulan, y
establecen alianzas y amistades; expresan,
en definitiva, los rasgos propios del ego con
el que se fermentan los personajes de fic-
ción, hasta un extremo que parece incon-
cebible una poética novelesca atenta a la re-
alidad del presente que pueda darles la
espalda y prescindir de ellos.●

Millones de personajes
G O N Z A L O T O R N É

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Si uno atiende a los hábitos

corrientes de las redes sociales

asistirá a una auténtica eflorescencia

del ego, distribuido y multiplicado por

las distintas plataformas de una

manera impensable en el XIX

Entre reportajes y películas japone-
sas quien más quien menos está fa-
miliarizado con la figura del Hikiko-
mori. Aunque cuando abandonan la
vida social no tienen porque recluirse
exclusivamente en la Red, parece ser
que en la mayoría de casos se trata de
su fuente principal de distracción, de
manera que probablemente sea un Hi-
kikomori quien tenga la experiencia
continua más prolongada de conexión
a la red. De lo que no tenemos indicios
es sobre quién sería el usuario (o el per-
fil de usuario) que ha diseminado su
nombre en más redes sociales, ni si-
quiera existe un censo estable (dada la
variedad de usos y las especificidades
de cada país) que permita establecer
comparaciones fiables. El cómputo de
horas invertidas en el conjunto de re-
des sociales permite establecer en qué
país y continente se emplean más, con
predominio del Brasil, pero parece que
nadie se ha preocupado por averiguar
dónde reparten más los usuarios su
identidad. Lo que sí he comprobado
en las páginas que rastrean las nue-
vas patologías que origina la Red es
que esta diseminación, a diferencia de
la exposición prolongada, no se con-
sidera nociva.

Diseminarse
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A
unque no los veo ya casi nunca, recuerdo mu-
cho a los Martín Prieto. Las fiestas en su casa
del barrio del Niño Jesús, junto al Retiro, eran

inenarrables. Acababan a altas horas de de la ma-
drugada después de que el dueño de la casa en-
viara varios taxis a buscar para sus invitados la pri-
mera edición de los periódicos de Madrid del día
que habíamos iniciado en la fiesta. Una vez vi en
la cocina de la casa a Jerónimo Saavedra, ministro
de un gobierno felipista, intrigando durante horas
con Luis María Anson, mientras devoraban, con or-

den y concierto vaticanistas, una gran bandeja de
salmón ahumado recién llegado de Canadá. Otra
vez, cuando entró Luis Yáñez a una de las fiestas,
uncamarero resbalóal instanteysecayóal suelocon
el estrépito de la bandeja de plata que rodó por todo
el salón regando de suculentas delicatessen el suelo
de madera de la casa.

Una noche de esas fiestas, que lo era en ho-
menaje a los Vargas Llosa, los Martín Prieto habí-
an contratado a Carlos Acuña, un cantante de tan-
gos que imitaba a Carlos Gardel, un tipo que tenía
mil años y se teñía el pelo de color rubio ridículo. Él
sabía que la fiesta era para los Vargas Llosa y entró
en la casa cantando “Volver”. Todos le aplaudi-
mos al final de la pieza. Entonces, el triunfador pre-
guntó quién era Vargas Llosa. Yo, que estaba sen-
tado en un sofá junto a José Oneto, le dije: “Aquí
lo tiene”, y le señalé al periodista gaditano. Re-
cordaba que Acuña había sido novio de Pilar Fran-
co, la hermana díscola del dictador, y habían en-
trado una noche los dos juntos en un cabaré del

barrio de Guanarteme de Las Pal-
mas de Gran Canaria, donde está-
bamos celebrando en la barra nues-
tra amistad el poeta Ángel
González, Caballero Bonald y yo.
Cuando la pareja entró en el cabaré
bajando por una escalera como si
lo hicieran por una alfombra roja,
Ángel González aplaudió repetidas
veces mientras gritaba al paso de los
novios: “¡Viva España, arriba Fran-
co!”. Yo me acordé de aquella fies-

ta en Guanarteme durante la fiesta de los Martín
Prieto, mientras Oneto se hacía pasar por Mario Var-
gas y el tanguista le hablaba de las veces que ha-
bía visitado triunfalmente el Perú. Los Vargas Llo-
sa llegaron a la fiesta un poco más tarde y, entonces,
José Oneto los presentó a Acuña como “los One-
to, unos amigos”. El entuerto siguió hasta el final
ante el regocijo de todo el personal invitado.

En otra fiesta, ésta para el que había sido presi-
dente argentino Raúl Alfonsín, mientras el político
radical ibaexplicandolas razonesdesuviday losgol-

pes de Estado sucesivos que le habían montado
los militares y los sindicatos peronistas durante su
mandato presidencial, Álvaro Vargas Llosa inte-
rrumpió tres veces su discurso. Alfonsín, visible-
mente irritado,miróalperiodistay ledijo:“Debería
usted, joven, seguir el ejemplo de su señor padre y
ser un hombre muy bien educado”. Ante esa pro-
puesta, Álvaro, insaciable, no dejó de atacar retóri-
camente al argentino hasta que la tensión se dilu-
yóenmediode la fiesta.Eran los tiemposen losque
elsocialismoloeracasi todoenEspañaylosfelipistas
se creyeron que el país era de ellos para siempre.

Otra noche, el propio Leguina ilustró uno de los
mejores cuadros que muchos recordamos de aque-
llas fiestas de Cristina y José Luis Martín Prieto.
Casi de rodillas, adorándola, Leguina le ponía en
la boca a Charo López, bellísima, cucharaditas de
caviar iraní que salían de una ensaladera inmensa
llena de las exquisitas huevas del esturión persa.
Una maravilla. De esa fiesta surgió el rumor de un
idilio del que no supimos sino chismes sin consta-
tar, después de que nuestra Ava Gardner españo-
la, de la que todos estuvimos enamorados alguna
vez en nuestras vidas, se marchara como la Ceni-
cienta, pero sin perder ningún zapato, a las doce
en punto de la noche porque tenía que “grabar des-
de las seis de la mañana”.

Aquellas fiestas de antaño fueron inolvidables.
Recuerdo que en todas ellas el dueño de la casa,
en un determinado momento salía del salón y se iba
a un patio a fumar interminablemente. Si alguien le
preguntaba qué había allí contestaba: “Vigilo el pai-
saje de la M-30”. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Los viejos tiempos buenos
J . J . A R M A S M A R C E L O

Aquellas fiestas de antaño en

casa de los Martín Prieto fueron

inolvidables. Eran los tiempos

en los que el socialismo lo era

casi todo en España y los

felipistas se creyeron que el

país era de ellos para siempre
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