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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Las horas sumergidas

e trata de un ejercicio para

la investigacion sociol6gi-

ca. ;Cudntos espafioles y
espanolas escriben y publican
poesia? Ante el centenar de re-
vistas liricas que desde toda Es-
pania llegan cada mes a mi des-
pacho, tal vez el ndmero de
escritores que imprimen sus
versos exceda la cifra de diez
mil. Cuando el ABC verdade-
ro abrié una pagina titulada
“...y poesia cada dia”, agobia-
ba el alud de aspirantes a figu-
rar en ella.

Jorge de Arco ha sido para
mi un descubrimiento. Estuve
en el jurado que le concedié
el premio José Zorrilla. Su libro
Las horas sumergidas se impu-
so sin dificultad sobre las mu-
chas decenas de competidores.
En Jorge de Arco hay un poe-
ta auténtico, que tiembla de
aliento lirico y se robustece en
la originalidad de la adjetiva-
cion y la metafora.

Me complace reiterar aho-
ra lo que afirmé al prologar sus
trabajos y sus dias, sus horas su-
mergidas, porque “las palabras
se le pierden en la regién mas
arida del suefio. Quiere posar
los labios sobre los azules tu-
neles del olvido, pero no pue-

de, pero no puede, igual que
la paloma de Rafael Alberti. El
poetaanhelaalaamada desnu-
day libre como un invierno en-
tre las llamas. Es una espada
que afilala memoriay que des-
ciende por las ramas de la no-
che. Se tropieza con ella en la
arboleda de los gozos y siente su
corazén esquivo. Derrama en-
tonces en la garganta de la ama-
da las silabas de sus versos y
aspira a sentir el tacto de sus
manos, el barro de su vientre.
Bebe en la fuente inmensa de
sus ojos verdes y sobre sus pies
descalzos enciende la vigilia de
una hoguera. Le espera, sin em-
bargo, el abismo fugaz, el pe-
renne deseo, la esperanza del
idilio enmudecido. Un remoto

escaloftio le cerca junto al hielo
de la noche. Anhela los labios
de laamada inmévil pero el mi-
lagro desierto de su boca se tor-
na oscuridad en su garganta. As-
ciende por dltima vez las
empinadas cuestas de la me-
moria y se le agolpan los ver-
sos de Pablo Neruda: “Yo soy el
que te espera en la estrellada
noche, sobre las dureas playas,
sobre las rubias eras, el que cor-
t6 jacintos para tu lecho, y rosas,
tendido entre las hierbas yo soy
el que te espera”.

“Hacia el sur se dirigen los
vencejos, los siglos mis her-
mosos de la infancia del poe-
ta, el tacto ardiente y julio de la
cal, el rio incesante por donde
un dia navegd su sangre. Le

ZIGZAG

‘ ‘ El amor, la realidad, la amistad, el honor, la muerte y

la creacion se pelean en este libro de relatos, Duelos,
que Victor Charneco ha redactado con una escritura translici-
da, bien equipado de expresiones originales. La relacion entre
la puta de la calle canalla y el maestro indeciso destaca, tal
vez, sobre el resto de las historias desarrolladas con nervio
hasta la desembocadura final. Excelente el poema La voz pres-
tada que cierra este libro sorprendente y atractivo: “Y en la
bodega fermenta un vino de mil sangres, nacido de uvas dora-
das, sedosas, pacientes, venidas de labios virginales y ami- ,,
gos fieles, con gusto de atardecidas y luces otofiales”.
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resbalan ya entre los dedos las
horas sumergidas, la desme-
sura del cielo, la esperanza avi-
da del mafiana que no llega,
porque no todo estd perdido en
la aventura del amor”.

Con los versos de Jorge de
Arco, con sus metéforas y sus
hallazgos, he redactado esta
Primera Palabra. “"Diciembre
estd brotando de tus 0jos”, es-
cribe el poeta. “Diciembre estd
lloviendo de mis dedos”. Y se
compara con el ciervo que un
dia perdiera entre la fronda
“sus 0jos y sus astas”, para “co-
mer en la mano del hombre
semillas y cerezas”. Como na-
cemos condenados a muerte,
segtin la desgarrada imagen de
Buero Vallejo, el poeta escribe:
“Y cuando nuevamente me
pare a contemplar el rumor de
la nieve en mis pupilas, sabré
por qué mi cuerpo se habri tor-
nado palido confin, dulce mor-
taja, indecible caudal por don-
de un dia fluy6 mi duda y
navegd misangre”. Se le hielan
los labios y la pluma al autor de
Las horas sumergidas y termina
por tomar el dedo del invierno,
“ese que escribe con ceniza 'y
suefio lo que volveré a ser,
cuando él lo quiera”. @
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TO BREAK THE RULES,
YOU MUST FIRST MASTER
THEM.

PARA ROMPER LAS REGLAS, PRIMERO HAY QUE
DOMINARLAS.

EL VALLE DE JOUX, EN LA REGION DEL JURA. DESDE HACE
MILES DE ANOS PRESENTA UN ENTORNO DURO Y
RIGUROSO. ES UN TERRITORIO CARACTERIZADO POR
UNA NATURALEZA EN ESTADO PURO, DE CLIMA
IMPLACABLE. POBLADO DESDE EL SIGLO VI, SUS
PRIMEROS HABITANTES FUERON MONJES QUIENES
ENCONTRARON AQUI LA SERENIDAD Y ESPIRITUALIDAD
PARA SU AUSTERA EXISTENCIA. MAS RECIENTEMENTE,
DESDE 1875, EL PUEBLO DE LE BRASSUS ES EL HOGAR
DE AUDEMARS PIGUET.

LOS PRIMEROS RELOJEROS DE LE BRASSUS CULTIVABAN
SUS EMPOBRECIDAS TIERRAS EN VERANO, EN TOTAL
COMUNION CON LA NATURALEZA Y OBLIGADOS POR LA
POTENCIA DE LOS ELEMENTOS. DURANTE EL INVIERNO,
TRABAJABAN EN SUS BANCOS BAJO LA UNIFORME LUZ
DEL NORTE, ESFORZANDOSE POR DOMINAR EL
MOVIMIENTO PERPETUO DEL COSMOS A TRAVES DE LOS
COMPLEJOS MECANISMOS DEL OFICIO DE RELOJERO
HOY NOS SENTIMOS ORGULLOSOS DE CONTINUAR
ESTA TRADICION, EXPRESANDO LA COMPLEJIDAD
DINAMICA DEL UNIVERSO A TRAVES BEL ARTE DE LA
ALTA RELOJERIA.

AUDEMARS PIGUET

Le Brassus

CALIBRE 2120/2808. o
CALENDARIO PERPETUO CON ECUACION DEL TIEMPO,
HORAS DE SALIDA'Y PUESTA DEL SOL.

LA FUNDACION AUDEMARS PIGUET SE ENORGULLECE

DE CONTRIBUIR A LA SALVAGUARDA DE LOS BOSQUES
EN TODO DEL"MUNDO

R
B R TS
b B o I




bancosantander.es

Santander, nombrado por Financial Times

EL BANCO MAS SOSTENIBLE
DEL MUNDO

POR SU COMPROMISO CON LA EDUCACION Y LA SOCIEDAD

a"tander Univers'\dades

Inversion 130 millones € invertidos en 2012

Socialmente Responsable

31.712 becas, ayudas y
practicas profesionales
—.__ en2012

Voluntariado
Corporativo
Santander

Energias Renovables

Santander, elegido Banco mas Sostenible del Mundo.

Santander Brasil, elegido Banco mas Sostenible de América. :i S t d
)\ FT BIFC :
SF/ framtions , , un banco para tus ideas

FINANCIAL S " Datos publicados en la Memoria
TIMES Sostenibilidad 2012.




LA PAPELERA|

iPor los dioses del arte!

JuaN PaLomo

or los dioses del arte, jqué concentracién! Por la mafiana vete a

ARCO; por la noche, al afterARCO. El brunch corre a cargo del Dr.
Fourquet galerista y el aperitivo, mds castizo, de las galerias del Dis-
trito 28004. Alli, en Juana de Aizpuru, veo las nuevas obras de Jean-
Marc Bustamante, en la Galeria Elba Benitez lo nuevo de Mario
Garcia Torres y, en Elvira Gonzélez, un luminoso Olafur Eliasson. Ca-
fias, copas, cafés, mucho coleccionista extranjero y Carlos Urroz, pope
de ARCO, volando de un sitio a otro y en todas partes sonriente.
Animense y vayan a la feria, dejen los prejuicios en casa y conozcan los
trabajos de los artistas que llegan, que hay talento, créanme, en los pa-
bellones de Ifema. Ojala sonrfan también las cifras al final del camino.

a Academia Sueca acaba de dar su niimero dureo, la cifra de candi-

datos al Nobel de Literatura de este afio: 210. En 2013 fueron 195
los aspirantes y la ganadora, como saben bien, la canadiense Alice Mun-
ro. En la némina de 2014 no fallan los habituales: Joyce Carol Oates
(EE.UU), Peter Nadas (Hungria), Assia Djebar (Argelia), Thomas
Pynchon (EE.UU), Adonis (Siria) y los espafioles Vila-Matas y Javier
Marias. Y Murakami, claro, el incansable favorito japonés cuya insis-
tencia ya propici6 socarrones titulares al dia siguiente del dltimo fa-
llo: “Otro afio mas que Murakami no gana el Nobel”. Otro afio que Joy-
ce Carol Oates, tampoco. O si? Demasiado pronto para esta quiniela.

no de los pioneros del cine independiente en nuestro pais, Adol-
Upho Arrieta, (o Adolfo Arrieta, o Adolfo G. Arrieta, o V. Gonzilez
Arrieta...) tendrd su justo reconocimiento con la publicacién de buena
parte de su obra en DVD. El Festival de Huesca del pasado afio lo
reconoci6 con el premio Luis Bunuel. Su cine improvisado, ama-
teur, poético y onirico rompié muchos moldes en una época en la
que triunfaban en EEUU los trabajos de Jack Smith o Ken Jacobs. Pe-
liculas como Le Jouet criminel (1970) o Vacanza permanente (2006) nos
muestra las mil y una caras de un realizador dirfa que imprescindible.

¥ A bailar! El Museo Nacional de Arte de Cataluiia, capitaneado
l por Josep Serra, programa conciertos en directo para que sus visi-
tantes puedan bailar swing y aledanos. El MNAC es una pista de
baile. ;Se contemplard mejor el roménico a ritmo de boogie-woogic? @

|7 CUENTA 140 POESIA | LA GULPA _|
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Huyen las horas verdes como un rio sin orillas. / Hay un vacio,
hay una sombra fria latiendo en las placentas / y un vértigo que gira

en el marmol blanco de los tanatorios.
L CATERINA CAELA (LANETO, 693)

|

CARLOS URROZ

JOSEP SERRA

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

CTRL+ALT+SUPR
A nuestras espaldas

AGusTiN FERNANDEZ MaLLO

La Realidad, en nuestra cotidianidad, es
compleja. Por complejidad entendemos la
resultante de enlaces de toda clase que
nos unen afectivamente con nuestro
entorno, lo cual, naturalmente, incluye
objetos, personas y entidades de toda
clase, si, pero de tal modo que esos
objetos y personas y entidades, en una
especie de realimentacion nos devuelven
las sefiales modificadas para crearse asi
una red, una malla sin centro definido ni
cabeza perfectamente identificable.

Hubo una forma de pensar —cientifista—
que defendia que existe una realidad
objetiva ahi afuera con independencia de
nuestras percepciones y de nuestro
cerebro. También hubo otra forma de
pensamiento, totalmente contraria, que
se definia como idealista en el sentido de
que lo real es creado (nica y exclusiva-
mente por el cerebro — “pienso luego
existo”—. Pero la realidad en términos de
complejidad defiende que nuestra idea del
mundo no es una cosa ni la otra, sino un
tejido, una vision que se alza sobre todo
eso y lo entrelaza. Una red. Por eso
cuando vemos una mandibula de un
Neardenthal en una pantalla de ordena-
dor no estamos viendo como éramos
hace millones de afios sino cémo somos
ahora. Esa mandibula viene al presente
para explicar el presente, se reactualiza
aqui y ahora para construir nuestra
identidad hoy.

La arqueologia no es algo a lo que mirar
con nostalgia, la memoria no es un
archivo al que ir a buscar cémo sucedie-
ron las cosas, la memoria siempre es una
construccion hecha desde el presente.
Las artes, hoy, abordan la realidad desde
ese realismo complejo, el mapa vital y
sentimental que se ajusta a nuestro
tiempo. De lo contrario, serian bien
nostalgia sentimentaloide o bien ficcion
inverosimil. Digo todo esto porque el otro
dia vi la pelicula Gente en sitios y me
parecio excelente.
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LETRAS

Después de casi cinco afos de
silencio, Rodrigo Fresin (Bue-
nos Aires, 1963) reaparece des-
tilando al médximo su estilo
hipnético con una obra tan am-
biciosa como lograda, La parte
mventada (Random House,
2014). Un verdadero zour de for-
cede medio millar de paginas en
la que casi no aparecen nombres
propios sino brumosas entida-
des en mayiscula, E1 Escritor
y El Nifio que alguna vez fue,
LLaHermana LLoca, o E1 Chicoy
La Chica que filman un docu-
mental sobre ese autor desapa-
recido que envia mensajes con
su vieja Remington.

"Todo ello girando en el vacio
acelerado de particulas como
una novela imposible de Fran-
cis Scott Fitzgerald, un disco de
Pink Floyd o un anacrénico mu-
fieco de cuerda que camina ha-
cia atrds. Un vortice endiabla-
do que se convierte en un viaje
al interior de la mente de un
narrador.

Puede que La parte inventada
no sea una novela de lectura sen-

cilla, pero para qué acometer lo
facil si no divierte, se excusa Fre-
san citando a William Gaddis.
Lo cierto es que a la galaxia in-
terconectada de toda su obra que
giraba en torno a La velocidad de
las cosas (Mondadori, 2013), al
parecer le ha surgido un nuevo
centro en paralelo.

—ilLa cabeza de Fresan se
mueve a La velocidad de las cosas?

—Si, va muy rdpido. Y esta
bien que salga a colacion, por-
que este libro es una especie
de hermano siamés separado en
el tiempo y en el espacio. Lo
que hacia La velocidad de las co-
sas en lo que respecta al géne-
ro del cuento, La parte inventada
lo hace en la novela para con-
vertirla en otra cosa. Una suer-
te de radiacion mutante del gé-
nero. Me gusta pensar los libros
como habitaciones conectadas
de una casa. De hecho el titulo
surge de una frase de Gerald
Murphy, el amigo de Scott Fitz-
gerald, sobre la parte inventa-
da de nuestras vidas que era uno
de los epigrafes de Historia ar-

Rodrigo Fresan
“Vivimos tiempos
toxicos para la escritura”

Ha volado un lustro desde que Rodrigo Fresan presentara en sociedad su altimo libro
pero, al sopesar la ambicion de La parte inventada, nadie diria que ha perdido el tiem-
po. Incapaz, como asegura, de urdir una novela “sin escritores”, ofrece ahora un
complejo y esforzado viaje al interior de la mente de un narrador innominado que es tam-
bién una enmienda a una época en la que “la accion esté por encima de la reflexion”

8 EL CULTURAL 21-2-2014



ROBERTO CARDENAS

gentina. Si La velocidad de las co-
sas era como la sala de esa casa,
ahora haciendo reformas en el
s6tano cae una pared y descubro
que habfa algo alli.

UN CAMPAMENTO EN LA MONTANA

—Entonces jcudl es la parte
inventada?

—Ha sido un libro muy com-
plicado de escribir. Siento el ali-
vio de haber llegado a un cam-
pamento base en la ascensién
de una montafia. Es un libro
preocupado por la posteridad y
la descendencia. El parimetro
pseudoautobiogrifico del per-
sonaje tiene que ver con qué hu-
biera sido de mi si no me hu-
biese casado y tenido un hijoy
me hubiera convertido en una
especie de friki solipsista. Con la
sensacién ademds, que yo no
tengo, de que se acabé la ju-
ventud del escritor coo/ y exito-
so. Algo que me pasé con mi pri-
mer libro, Historia argentina, la
coleccion de relatos de un des-
conocido que llegé a ndmero
uno en ventas. Hoy es una es-
pecie de sombra feliz que, sos-
pecho, algunos atin no me lo
perdonan. Pero el titulo no es ca-
sual. Siempre hay en el lector,
desde el mds primario hasta el
mds entrenado, una preocupa-
cion por saber si lo que se cuen-
ta es cierto. Y la realidad, como
decia Nobokov, estd sobreva-
lorada. Los lectores de mis an-
teriores libros encontrarin mu-
chas contrasenias; los que me
conocen intimamente, veran
otras cosas. Y los que no me han
leido ni saben de mi, una his-
toria. Sucede como con las eda-
des del lector: cuando comien-
zas te interesa Sandokdn y no
Salgari. LLuego, el autor o la
construccion de la trama, hasta

un grado méximo de lector puro
al que le interesa el estilo. Y pasa
lo mismo cuando el lector es-
cribe. La tGltima instancia a la
que llega un escritor, para el cual
el estilo es parte de la trama, es
la creacién de un lector propio.

—iEs su caso?

—Creo que si, porque es la
parte mas divertida de escribir.
El que no se preocupa por el es-
tilo se pierde la mitad de la gra-
cia. Sobre la dicotomia
entre tramay estilo John
Banville me dijo: “El es-
tilo avanza dando zanca-
das triunfales y la trama
va detrds arrastrando los
pies”. Creo que ya ten-
go un lector propio, pero
que comparto con otros escri-
tores que me gustan: Proust,
Nabokov, David Foster Walla-
ce... No quita que disfrute con
los escritores tersos y medulares,
en el libro hay una broma recu-
rrente sobre Chéjov y sus epi-
gonos; pero a la hora del gran
naufragio de la literatura, yo
subo a los botes salvavidas a los
escritores del estilo.

—Reformulo entonces. ;Qué
es La parte inventada?

—Laaceleracion que se im-
primia sobre algo cuando se con-
vertia en historia en La velocidad
de las cosas. La parte inventada
eslo que genera esa aceleracion.
Son ideas complementarias. In-
cluso llega a aparecer en la no-
vela como una suerte de entidad
lovecraftianay tentacular flotan-
do en los cielos. Todo escritor
siempre estd muy pendiente de
la parte inventada, de qué in-
ventar sobre la realidad para ser
honesto y convencerte de que lo
puedes usar porque es algo tuyo,
lleva tu selloy tu estilo. En His-
toria argentina habia un relato de

cuando me secuestraron y me
canjearon a mis padres, cosa que
sucedi6 realmente. Mds de 20
afos después, la verdad para mi
eselrelato. La parte real es la in-
ventada, mi versién del asunto.
"Todo termina siendo versiones.

—El Escritor se siente mas
cémodo escribiendo que entre
esas mayusculas...

—Siempre digo que a mi me
gusta cada vez mds escribir y

(56 Disfruto con los escritores tersos y
medulares pero, a la hora del gran nau-
fragio de la literatura, yo subo a los botes
salvavidas a los escritores con estilo”

cada vez menos ser escritor. Un
escritor es una persona que tie-
ne el privilegio o handicap de vi-
vir muchas vidas: la que lee, la
que escribe, la piblica y la pri-
vada; pero creo que todo pasa
fundamentalmente por el mo-
mento de la escritura.

LA EXPOSICION DE LOS ESCRITORES

—iReivindica lo analdgico
con €sos mensajes mecanogra-
fiados?

—Es un personaje mucho
mids exasperado que yo, al que
le indignan cosas que a mi solo
molestan: la exposicion de los
escritores, las redes sociales, el
ataque an6nimo... Me parece
que vivimos tiempos toxXicos
para la escritura. Y no es tanto
por las nuevas maneras de hacer
aquello que irrita. Toda gene-
racién quiere tener a sus Beatles
y su Bob Dylan y estd en su de-
recho, pero impresiona que no
sepa quiénes fueron. Yo me for-
mé o me deformé en una épo-
casin internet, en un pafs en dic-
tadura, donde llegaban muy

pocas cosas y habia una voraci-
dad por saber. Ahora que se tie-
ne acceso absolutamente a todo,
impresiona que todo se reduzca
aunoy asus coleguitas y un par
de anénimos, imbuidos de cier-
ta cobardia. [.a accién esta por
encima de la reflexiéon, en una
carrera para ver quien lo cuelga
antes en la red.

—El meollo aqui no es cémo
funciona la mente de un escri-
tor, sino como se le ocu-
1116 laidea de convertir-
seental...

—Esladiscusién que
tengo con Alan Pauls,
que me promete una
comida en el mejor res-
taurante cuando escriba
un libro sin escritores. Cada tan-
to me lo propongo pero no pue-
do, porque la vocacion literaria
es infantil en el mejor sentido.
Mi percepcién del ser escritor es
completamente romédntica y
aventurera. Sigue el mismo im-
pulso del chico que quiere ser
astronauta o bombero. Cuando
me ponen etiquetas como el es-
critor metaficcional o el Borges
pop, me hace gracia, porque
Borges yalo era. Y mi caso es an-
terior a cualquier etiqueta, es
el deseo de ser pirata y al abor-
daje.

—Queda la sensacion de que
hay una mayor implicacién del
autor real en este libro que en
los anteriores...

~Tengo la duda de si uno con
los afios se hace mas sabio o me-
nos cauto. 'Tal vez la menor cau-
tela sea una forma de la sabidu-
rfa, no lo sé. Pero noto ahora, por
suerte, porque durante la escri-
tura me hubiese llevado a es-
trellarme, que si, que segura-
mente sea mi libro mas
personal. MATIAS NESPOLO
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Gomo la cocaina
gobierna el mundo

‘ ROBERTO SAVIANO

Traduccion de Mario Costa Garcia. Anagrama, 2014. 496 paginas, 22’90 euros ‘

Nacido en Népoles en 1979, Ro-
berto Saviano publicé en 2006
Gomorra. Un viage al imperio eco-
ndmicoy al sueiio de poder de la Ca-
morra, una investigacién que
caus6 un verdadero terremoto
cultural y social. En un relato vi-
brante y revelador el peiriodista
diseccionaba y ponia patas arriba
el criminal negocio de la Camo-
rra napolitana. Desde sus nego-
cios textiles hasta la recogida de
basura pasando por la droga, la
construccién o la especulacion
inmobiliaria. [Los millones de co-
pias, vendidas en todo el mundo,
de Gomorra provocaron reaccio-
nes dispares. El entonces Primer
Ministro italiano Silvio Berlus-
coni le taché de antipatriota, y
la Camorra le puso en la lista de
los condenados a muerte. Le sal-
v6 una potente reaccion interna-
cional. Umberto Eco le llaméo
“héroe nacional” y seis premios
nobeles, entre otros intelectua-
les, empujaron al Ministerio del
Interior italiano a sacarlo de Na-
poles y proporcionarle una pro-
teccién que desde entonces le
oculta y salvaguarda en sus des-
plazamientos por el mundo.

La version italiana de CeroCe-
roCero, término que se utiliza
para denominar a la cocaina de

La coca te convierte en el centro de la fiesta y te pone
mas alerta. Con la coca todo son luces y brillos has-
ta que se corta la electricidad y llega la penumbra

mas calidad, apareci6 el afo pa-
sado y de inmediato comenzé su
edicién en otros idiomas. Tras
dejar a su antiguo agente litera-
rio, Roberto Santachiara, Savia-
no reaparece de la mano del mi-
tico Andrew Wilie, que lleva
autores del nivel de Saul Bellow
o Philip Roth. Todo parece in-
dicar que en esta vuelta al ana-
lisis y destripamiento del narco-
capitalismo el éxito estd
asegurado. La valentia de un au-
tor que, entre otras afirmaciones,
es capaz de asegurar que ETA ha
tenido relacion con el narcotra-
fico o que en el cemento espafiol
se ha invertido dinero mexica-
no procedente del narcotrafico,
sigue intacta.

Aunque entre Gomorray Ce-
roCeroCero Saviano haya publi-
cado otros dos volimenes, ¢s-
crito numerosos articulos en los
mas prestigiosos diarios, apareci-
do en distintas televisiones y
dado innumerables conferencias,
lo cierto es que su prosa sigue po-
tente y magnética. En esta en-
trega su investigacion en torno
a la cocaina se extiende a través
de los continentes, y en su in-
dagacionn analiza también el pa-
pel que juega el dinero de la dro-
ga en el contexto de las finanzas
internacionales. Este gigantesco
y complejo tablero de intereses,
pasiones y crimenes estd dibu-
jado en tonos contrapuestos. Por
un lado, la influencia antifascista



de autores como Giustino For-
tunato o Gaetano Salvemini y,
por otra, la de escritores bien dis-
tintos en sus planteamientos po-
liticos como son Ernst Jiinger,
Ezra Pound, Louis-Ferdinand
Céline o Carl Schmitt. Quiza ser
hijo de padre catélico y madre
judia tenga algo que ver con su
escritura, a veces en tonos liri-
cos, confesionales, demoledores
o conservadores.

Con la capacidad para pene-
trar en las cosas e ir mds alld de
las apariencias de un Don De-
Lillo, Saviano abre su libro sen-
tando su tesis: el consumo de
cocaina se ha extendido por
todo el mundo, por todas las ca-
pas sociales, hasta formar una
densa red de consumidores que
mueve una masa de di-
nero colosal. LLa coca no
te adormece como la
heroina. “Es la droga
performativa”, la que
permite hacerlo todo,
superar la timidez, co-
municarte con los de-
mids. Eslarespuestaala
sociedad liquida de
Zygmunt Bauman, a la
falta de limites, a la so-
ciedad competitiva. Al
llegar al cerebro la coca
estimula dos neuro-
transmisores clave: la
dopamina y la noradre-
nalina. El primero te
convierte en el centro
de la fiesta, en un ser
mas ingenioso. El se-
gundo te pone mds aler-
ta, te das cuenta de
todo. Con la coca todo son luces
y brillos hasta que se corta la
electricidad y llega la penumbra.

Tras la presentacién de la
coca y sus efectos, Saviano entra
en su base industrial, territorial
y econémica, y para ello se de-
tiene en México, el pais que
ademads de abastecer al gran

consumidor, su vecino del nor-
te, se ha convertido en el para-
digma del problema de la droga.
De forma descarnada el lector se
topa con los episodios que die-
ron lugar a la alianza que a prin-
cipios de los ochenta se form6
entre el mexicano Félix Gallar-
do, E/ Padrino, y 1os mafiosos co-
lombianos encabezados por Pa-
blo Escobar, £/ Mdgico. Dicha
alianza fragué la distribucion de
coca en Estados Unidos.

La guerra entre los cérteles
de la droga comienza una dé-
cada después. Hay demasiado
dinero. Saviano sefiala que
1.000 euros invertidos en coca
a principios de 2012 tendrian,
un afio después, un valor de
182.000. El dinero generado por

HARINA 000

Lo dice Saviano, que ha mirado dentro. El de la
cocaina constituye en la actualidad el negocio mas
floreciente del planeta. Perico mueve ingentes
sumas de dinero. Hay que blanquearlas porque,
claro, debajo del colchén ni caben ni sirven y los
calcetines de la abuela ya estan llenos. Asi pues,
hacen falta bancos, empresas, intermediarios y
personal, en fin, que abra la puerta. Muchos tra-
bajan en la tahona sin mancharse las manos de
harina, puede que sin conciencia de su condi-
cion de panaderos. Y si se legalizaran la pro-
duccion, el transporte, la venta, el consumo de
cocaina? Ya antes de Saviano lo propusieron
otros y en algunos paises han probado algo pa-
recido con Maria sin que se haya caido el mun-
do. Un poco extrafio resulta que se proteja la sa-
lud de los ciudadanos con barreras legales a cuya
sombra se acumula cada afio un nimero desco-
munal de caddveres. FERNANDO ARAMBURU

el trifico de coca empujé a los
narcos mexicanos a diversificar-
se, y la fuerza del crimen orga-
nizado se vio potenciada, como
ha sefialado en sus escritos En-
rique Krauze, por la debilidad
de las instituciones. En ese mar-
co se desencadena la guerra en-
tre los carteles y entre ellos y el
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Estado. El tremendo resultado
arroja la brutal cifra de 80.000
muertos (el actual enfrenta-
miento entre civiles armados y
el cartel de los Caballeros Tem-
plarios en el Estado de
Michoacin no augura
nada bueno).

Por desgracia, la in-
dustria de la coca no
mueve solo dinero: en-
gendra crueldad. Des-
de que se siembra y se
recoge la planta tres ve-
ces al afio para luego distribuir-
la en forma de polvo blanco, los
capos de la mafia establecen re-
glas de comportamiento y ges-
ti6n absolutamente estrictas.
El error, la traicién o el enfren-
tamiento se pagan con la muer-
te. Se asesina pero an-
tes se tortura y se
humilla. Miedo para to-
dos, terror para el ene-
migo. El miserable car-
tel de los Zetas gusta
de filmar en video para
subirlo a You'Tube. No
hay limite, ni moral ni
espacial, ala brutalidad
delos Zetas. De la mis-
ma manera amontonan
cuerpos decapitados en
las afueras de un pue-
blo que cuelgan de un
puente en mitad de
una ciudad a un cada-
veral que le han bajado
los pantalones.

Pero Saviano no se
circunscribe a México.

Sitda al lector en Co-
lombia y establece las
conexiones italianas. L.os hom-
bres de Cali hacen negocios con
los calabreses y la ‘Ndranghe-
ta’ es un drbol cuyas ramas se ex-
tienden por todo el mundo. LLa
mafia rusa sabe moverse por las
alcantarillas de los cinco conti-
nentes. La sociedad de los vorv
v zakone paso de gestionar los

gulags de toda la Unién Sovié-
tica a copar bancos de nueva cre-
acion. Los mafiosos con dinero
abundante no necesitan mas
que algunos testaferros para

Magnético y magistral, este libro es
el lamento de un hombre amena-
zado de muerte por indagar, por
denunciar, por escribir, por tra-
tar de construir un mundo mejor

operar en banca. Un gigante del
sistema crediticio norteameri-
cano, el Wachovia Bank, es in-
vestigado a raiz de un inciden-
te ocurrido en México. Tras
varios afios de investigacién en
dicho pafs, es condenado a pa-
gar al Estado 110 millones de
doélares en concepto de confis-
cacién, “por haber permitido,
violando las normas antiblan-
queo, transacciones vinculadas
al trifico de droga, mds una mul-
ta de 50 millones ddlares”.

Concluye este magnético li-
bro mostrando los tltimos avan-
ces en la distribucién de la co-
cafna. Con la técnica magistral
con la que ha ido diseccionando
los personajes que habitan el
universo cocainémano, Rober-
to Saviano traslada ahora al lec-
tor a los dltimos sistemas de en-
gafio. Submarinos que aprove-
chan mares y océanos. Perros al
servicio de la vigilancia policial,
pero perros también que llevan
en sus entrafas la droga y que
son destripados cuando no se
puede esperar.

Por dltimo, el lamento de
un hombre amenazado de
muerte por indagar, por de-
nunciar, por escribir, por tratar
de construir un mundo mejor.
BERNABE SARABIA

Puedes leer un capitulo del libro
en www.elcultural.es
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Miedo de ser dos

RAFAEL NARBONA
Minobitia. Madrid, 2014
225 péginas. 16 e. Ebook: 5 e.

“Soy una herida, pero una he-
rida que se obstina en no callar”,
escribe Rafael Narbona en su
debut literario, un sincero tes-
timonio de la enfermedad bipo-
lar que ha padecido durante los
tltimos 18 afios. El libro podria
leerse, por su tono, por su mar-
cado intimismo y por sus mim-
bres autobiogrificos, como un
diario, aunque no esté estruc-
turado como tal. Durante su lec-
tura, como sefiala Sinchez Ostiz
en el posfacio, prevalece la sen-
sacion de estar asistiendo a un
acto de valentia poco comiin,
aunque quisiera dejar claro que
el libro es mucho més que eso:
es una crénica que supera lo per-

sonal para abordar temdticas
universales —la asuncién de uno
mismo, la enfermedad, la iden-
tidad—, que bosqueja algunos
afios de nuestra historia recien-
te y que es toda una demostra-
cion de oficio y buen hacer li-
terarios, ya que son las dotes de
gran narrador de Narbona las
que hacen de este trabajo una
lectura no sé6lo interesante, sino
llena de emoci6n y desgarro.
Narbona dota de ritmo incluso a
la anécdota mds intima y sabe
enfatizar alli donde es necesario.
El tinico reproche cabe hacér-
selo al editor, que ha elegido un
tamaio de letra diminuto para la
edicién en papel.

Elautor construye su relato a
partir de un amplio material bio-
grafico. No hay mds orden que
el de una vaga cronologia y el ca-

pricho de la melan-
coliay los recuerdos.
Y no parece haber
mayor —ni menor—
intencion que la de
poner en claro un
proceso que el autor
ha vivido como el
mds doloroso vy tal
vez mds catdrtico de
su vida. Un proceso
que tiene que ver, a
mi juicio, con la
identidad: la patologia obliga a
modelar de nuevo la imagen
que se tenia de uno mismo.
Aborda la figura del padre, la
influencia que éste tuvo en su
vida, en un capitulo emocionan-
te: “Ser hijo de un autor menor
no es el mejor estimulo para co-
menzar a escribir”. Habla de su
relacion salvadora con la litera-
tura —“Escribir es una extrana
forma de vivir, pero es la tinica
vida a la que puedo aspirar. Mas
alld s6lo hay oscuridad”— o con

la docencia. Se de-
tiene en tratar dis-
tintos aspectos de
importancia, como
la terapia, el suici-
dio, la muerte... El
libro esta repleto
de fragmentos des-
tacables por su pro-
fundidad y su in-
tensidad emotiva
pero, sobre todo,

amchvo  estd repleto de ver-
dad. Una verdad desnuda que
conmociona al lector y le atrapa.
Como si el autor en lugar de de-
jar escrito este testimonio se lo
estuviera desvelando a media
voz durante un paseo noctur-
no. No falta tampoco la mirada
del critico observador, sin pelos
en lalengua, que tan bien cono-
cemos los lectores virtuales del
autor. Pero este libro va mis all3,
mucho mis alld y conquistard a
quienes no se conforman con
lo epidérmico. CARE SANTOS

Hay escritores que parecen encontrar aco-
modo en un modo de ficcién que, lejos
de rehuir la complejidad del mundo vy las
relaciones humanas, la asumen en sus li-
bros. No para resolverla, obviamente, sino
para exponerla, para contarla. José Luis de
Juan (Palma de Mallorca, 1956) pertenece
aesatribu, ala de quienes poseen una per-
sonalidad independiente y audaz, un es-
tilo sobrio —a veces sordido y descarnado,
siempre distante—, una idea de la crea-
cién alejada de tépicos y convenciones, y
un tono acorde con el punto de vista ele-
gido para exponer la idea que ronda cada
novela. Con La llama danzante (premio
Ciudad de Palma de novela 2012), son ya
siete titulos, cada uno con su poso. jNin-
guno ficil! Pero todos van ilustrando una
interesante personalidad y confirmando las
cualidades de un excelente escritor. Este
tltimo es buen ejemplo de todo lo dicho,
empezando por la voz que narra desde
cierta distancia, enlazando literatura y via-
jes, en un tempo lento, con el presente
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La llama
danzante

‘ JOSE LUIS DE JUAN ‘
Mindscula, 2013. 357 paginas 18’50 euros

desplegando planos, escenas y secuen-
cias de la historia personal, familiar y cul-
tural de los dos protagonistas.

iComo? A través de un extrafio viaje: el
de una pareja—Juan, fotégrafo, mallorquin,
y Lotta, guionista, alemana—en un Che-
vrolet prestado, por el desierto de Arizona,
huyendo de Los Angeles, camino de San

ARCHIVO

Francisco, con una parada decisiva en las
misiones de San Diego y un final de ruta
de Juan, solo, en San Marcos. Tras dos afios
de relacién intensa y dificil surge para ellos
la necesidad de dirigir el rumbo incierto de
la vida que llevan juntos, sin poder evitar
asomarse a sus respectivas soledades. De
ese modo el viaje horizontal, con sus rec-
tas y sus curvas, sirve al lector de referente
argumental, pero agranda su perspectiva
con la interseccién de otro eje estructural
y temadtico: el viaje vertical que cada uno
realiza encadenando recuerdos, imagenes,
que a veces chocan, o se entrecruzan. En
este viaje estd la emocidn, el vértigo de
un recorrido que sigue las directrices de
la memoria. Lo sugieren los versos de R.
Graves que alientan el sentido de la trama,
“the irreprochable secret/of love: never
to turn back”. ;A dénde conduce? ;A una
biisqueda, a un final, al suefo de cada uno?
Parte del acierto estd en ese suspense tan
propio de la realidad, de las relaciones
humanas. PILAR CASTRO



La vida
era eso

CARMEN AMORAGA
Premio Nadal. Destino. Barcelona,
2014. 319 pp., 19’50 e. Ebook: 13’99 e.

Carmen Amoraga (Picanya, Va-
lencia, 1969) ha compuesto, en
realidad, una novela de perso-
naje tnico. Giuliana, una argen-
tina radicada en Espaiia, casa-
da y con dos hijas menores,
pierde a su marido tras un rapi-
do proceso canceroso. La vida
era eso trata de reflejar el abati-
miento, el desamparo y el do-
lor subsiguientes de Giuliana,
asf como sus intentos para paliar
la inmensa soledad que stbita-
mente invade su existencia. El
consuelo solidario de amigos y
companeros de la pareja, las
charlas con algunos personajes
—desde la directora de la escue-
la hasta algunos integrantes de
cierta asociacion de pacientes y
afectados por el cincer—son in-
suficientes para rellenar el hue-
co dejado por el marido muerto.

Ni siquiera la evocacién con-
tinua y fragmentaria de esce-
nas y conversaciones de la vida
en comun sirven para aliviar el
angustiado estado de dnimo de
Giuliana, que finalmente, bus-
cando huir del reducido espacio
de su soledad, se abre una cuen-
ta en Facebook, con el propé-
sito de continuar un didlogo que
la muerte ha interrumpido:
“Hola, Will. Como ves, acabo de
abrirme una cuenta, para no se-
guir robando la tuya, pero deci-
di que tu cuenta seguird abier-
ta para ir agregando cosas que
quizas habrias dicho o te habria
gustado poner” (p. 48). Las re-
flexiones vertidas en Facebo-

ok —con ocasionales y anénimas
respuestas de corresponsales
desconocidos—alternan con la
rememoracién del pasado ma-
trimonial, y la intervencién de
algunos personajes, como Car-
mina, Maria Martin o el homo-
sexual Pepe Bau—esbozado con
destreza—no debilitan la posi-
cién sefiera y omnipresente de
Giuliana en el relato.

| ]

Algunos lectores recordardn
inevitablemente la conocida no-
vela Cinco horas con Mario, de
Miguel Delibes, donde la viuda
resumia en un mono6logo ma-
gistral muchos afios de vida en
comtn. [La analogfa temdtica era
tan palpable que, sin duda, ha
obligado a Carmen Amoraga a
distanciarse de aquella obra elu-
diendo el mondlogo continuo
y entreverando los didlogos

—abundantisimos— con mensa-
jes variados de Facebook, sue-
flos evocadores y descripciones
en tercera persona de sucesos re-
cientes, ayuddandose con el ba-
lanceo entre tiempos verbales
presentes y pasados. De este
modo, y sin ocultar leves discre-
pancias en su convivencia, el re-
cuerdo va poco a poco creando
una imagen ideal de William,

I —

MARTA PEREZ

que sobrepasa a cualquier otro
hombre con el que Giuliana
haya tenido alguna relacion,
como Santi en el pasado o el fun-
cionario de la mutua en la ac-
tualidad, aunque todos los re-
tratos resultantes palidecen
junto a la arrolladora presencia
de Giuliana, que caracteriza, de-
fine y enjuicia a cada persona-
je, sustrayendo al lector parte de
su tarea.
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Se echa en falta una mayor
sutileza en el disefo de tipos, y
también una poda mayor de
sentimientos declarados expli-
citamente que hubieran podido
ser fruto de la alusion, de la su-
gerencia oblicua, del tratamien-
to que permitiera distanciar mas
eficazmente la crénica senti-
mental del relato novelesco. Y
no se advierte la ventaja de ha-

No es la gran novela sobre la soledad de la
viudez que cabia esperar. Le falta ambicion,
pero es un libro aceptable y con cierta dig-
nidad literaria que facilita su lectura

ber hecho argentinos a los per-
sonajes —podrian ser inmigran-
tes de cualquier region
espafiola—, lo que obliga a la au-
toraa mantener cuidadosamen-
te las formas coloquiales argen-
tinas, aunque con algunos
valencianismos (“va” [p.238]
por ‘venga, vamos’, “a toda
hora” (p. 298), ciertos usos pro-
nominales de le(s) en que no in-
currirfa un hablante argentino, y
algunas formas de moda evita-
bles, como “tema” (p. 204) por
‘asunto’, el giro anglicista “;sa-
bes qué” (p. 208) por ‘¢sabes una
cosar’, ademds de la utilizacién
reiterada del articulo invasor en
“morirme de larisa” (p. 115) y
otros giros andlogos (pp. 202,
237).

La vida era eso no es la gran
novela sobre la soledad de la
viudez que cabia esperar. Le
faltan una construccién mds
equilibrada, una profundidad
psicolégica mayor y una elec-
cion mas certera de los datos in-
formativos esenciales. Pero,
aun siendo poco ambiciosa
como creacion, es un producto
aceptable y con cierta dignidad
literaria que facilita su lectura.
RICARDO SENABRE
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Ajuste de cuentos

MARIO MUCHNIK
El Aleph. Barcelona, 2013
250 paginas, 18 euros

En el dltimo texto de los nue-
ve que componen Ayuste de cuen-
tos, declara Mario Muchnik
(Buenos Aires, 1931) la inten-
cion de esta obra: “que no se
rompa la cadena de la memoria
que, como dice Canetti, es lo
tnico que tenemos”. Entre el
relato y la crénica autobiografi-
ca, la memoria del octogenario
Muchnik —precisa, brillante y
esforzada—, habla (y mucho) de
si mismo, a lo largo de las dife-
rentes etapas de su vida, sus
afios de fisico, fotégrafo, editor,
sus dos matrimonios..., pero, a
la vez, compone el fresco y el
trasfondo de toda una época. No
es casualidad que, en “Primer
amor”, su hermosa evocaciéon de
los barrios y aromas de un vivaz
y misterioso Buenos Aires pero-
nista, con su glamour y sus mar-
cados contrastes sociales, des-
entierre los verdugos de un
tiempo oscuro: esa figura del po-
licfa (ex -futbolista de primera
division) Kairuz, que dirigio la
represion en el ingenio azucare-
ro LLedesma (reconvertido en
centro de detencion y tortura)
durante la dictadura militar y
que goz6 luego de total impuni-
dad, sin comparecer ante la jus-
ticia jhasta 2005!

Muchnik da la palabra a las
victimas en lucha, a los hijos que
hoy pueden afirmar: “no conta-
ban con nuestra forma de te-
ner memoria”. Una técnica, por
llamarla asi, sebaldiana, condu-
ce al lector por vericuetos don-
de se descubre el hilo conduc-
tor. Las fotografias de época que
acompanan al libro, tomadas por

14 EL CULTURAL 21-2-2014

el propio autor, refrendan
la palabra y contribuyen al
asombro (también las no-
hechas pero recordadas
con precision e intencion
de denuncia). L.a indaga-
cién alcanza a la Argentina
de hoy y su engafoso esta-
do real, también a las razones
de su imposible regreso. Los
paseos por Paris con su nieta
quinceaifiera, en el texto “Les
amants”, propician un encuen-
tro casual de café con Jeanne
Moreau, que dispara la memo-
ria hacia Louis Malle, pero tam-
bién a la barbarie soviética en la
invasion de Hungria en 1956.
Lasutileza de “Los amantes de
Malle”, deviene lectura de la
propia vida y el propio/cinema-

&

&
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SERGIO GONZALEZ

tografico amor de Muchnik por
una figura central del libro, su
segunda esposa, Nicole. El mis-
terio vital del paso a la madu-
rez es el asunto de “Lalinea de
sombra”, donde recorremos la
sexualidad adolescente tanto
como la afioranza del buen y ri-
guroso periodismo que se prac-

A veces elige el dialogo, a ve-

ces el tono epistolar o una
cancion de viejos aman-
tes. Pero Muchnik quie-
re ajustar el cuento: esa
tarea necesaria y titani-

ca de ajustar la vida.

ticaba en Francia en los 60y 70
del pasado siglo. Su abandono
de la Fisica pasados los treinta
afnos, mientras vivia entre Roma
y Nipoles, es también un tema
que reaparece por los rincones
de esta obra. A veces elige el
didlogo, a veces el tono episto-
lar 0 una cancién de viejos
amantes. Pero Muchnik quie-
re ajustar el cuento: esa tarea ne-
cesaria y titdnica de ajustar la
vida. ERNESTO CALABUIG

Sobre el tuétano espiritual de la Espania de los
50 0 los 70 apenas se ha introducido la lupa na-
rrativa si excluimos a Vazquez Montalban o a
Muriioz Molina; pareciese que escociera atin;
que quedara por cicatrizar mucho y se prefi-
riera el silencio. S6lo Martin Patino en el cine
documental logr6 rescatar el alma viva de una
Espafia muerta con su Cazn-
ciones para después de una
guerra, que tantas conco-
mitancias guarda con la no-
vela que tratamos.

En Canciones del reatro
oscuro, Santiago Martin
Bermudez (Madrid, 1947)
esboza un fresco de un Ma-
drid duplicado: el de los 50
y el de los 70. Se vale de un argumento traido
con calzador segiin el cual, LLugdiw Rubirosa,
un musico mediocre que se fue a Alemania
en los 50, regresa a dar un concierto a la Espa-
fia del 74 y se ve envuelto en amorios y una
extrafia conspiracién politica al Régimen. Sin
embargo, el esfuerzo poco afortunado del ar-
gumento no desmerece el logro de la novela,
que no es otro que el de la sucesion de estam-

Canciones para
el teatro oscuro

SANTIAGO MARTIN BERMUDEZ
Pasos Perdidos. Madrid, 2013.
224 paginas, 16°50 euros.

pas del Madrid de sabafiones en el que bu-
llen picaros, cantaores, asesinos o folcloricos vi-
ciosos. Y también del Madrid convulso del 74
con su carrusel de siglas subversivas.

Con una prosa evocadora y con conoci-
miento de causa, Rubirosa —o el autor—usan
la memoria sentimental de dos tiempos y de un
pais. El escritor entremez-
cla los folletines con la co-
pla, las matinales del Pri-
ce con la miseria triste del
flamenco en lo que es una
cancién de amor a un Ma-
drid hoy fenecido. Insisto
en la fragilidad de lo que
Martin Bermudez utiliza
como armaz0n narrativo y
que dificulta el placer de una literatura de la
memoria que hubiese sido completo si el es-
critor se hubiera centrado, sin rubor alguno,
en una mera sucesion de cuadros de las épo-
cas que retrata.

En suma, gozosa precipitacién por abarcar
el espiritu de dos épocas y un débil esqueleto
argumental en un canto a una ciudad ya in-
existente. JESUS NIETO JURADO
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La cocinera
de Himmler

FRANZ-OLIVER GIESBERT
Trad. de J.C. Duran Romero. Alfaguara,
2013. 322 pp., 18’50 e. Ebook: 9°99 e.

Conocido por su labor como perio-
distay presentador de tv, Franz-Oli-
vier Giesbert (Wilmington, USA) es
una estrella en Francia, pais en don-
de vive desde los 3 afios. Ha sido
biografo, entre otros, de Mitterrand,
Chirac y Sarcozy y actualmente di-
rige el semanario Le Point.

Su tltima novela, La cocinera de
Himmiler, cuentalavida de Rose alo
largo de todo el siglo XX. ;Una no-
vela mds sobre el siglo pasado? No
exactamente, aunque cierto es que
la protagonista, Rose, una mujer
que asus 105 afos decide escribir su
biografia, nace en pleno genocidio
armenio, vive con su marido “acu-
sado de judio” y sus dos hijos en el
Paris Ocupado por los nazis, conoce
personalmente a Himmler, acaba
siendo la cocinera de Hitler, y via-
jaa China con Jean Paul Sartre y Si-
mone de Beauvoir.

El trasfondo histérico es impor-
tante, pero lo interesante de la no-
vela es el distanciamiento del autor
para reflejarlo. Como los escritores
de la Ilustracion, Giesbert elige al
personaje mas alejado de si mismo,
esta anciana cocinera, para, a tra-
vés de su voz, retratar la historia
atroz y cruel del siglo XX, y ofre-
cernos la vision de una mujer apa-
sionada, fuerte, inteligente y vital.
Porque si Rose se acercaalos gran-
des momentos de la historia, lo hace
“por puro azar”. Su espiritu sabe re-
ponerse continuamente del mal y se
venga de todo aquel que ha heridoa
uno de los suyos. Esa filosofia ven-
gativa, y su manera de seguir el pre-
cepto de Epicurio, “lo que no me
mata, me hace mis fuerte”, es su lec-
cion de vida. JACINTA CREMADES

16 EL CULTURAL 21-2-2014

En el Nuevo Japén, el Japon
ocupado, el Japén moribundo
en el que habitan Vencedores
(americanos), Perdedores con
Privilegios (aquellos que ju-
garon con fuego) y el Resto de
Perdedores (entre los que se
cuenta el detective Minami),
no queda nada. No hay edi-
ficios. No hay teléfonos. No
hay bicicletas. En ese Nuevo
Japon, las madres de las
chicas que desaparecen
se preguntan c6mo de-
monios va la policia a
encontrarlas si no queda
nada. El detective Mi-
nami se encoge de
hombros y se rasca. L.os
piojos caen a pufiados
de su cabeza. Tokio
apesta y en lo tnico en
lo que puede pensar el
detective es en una chi-
ca (Yuki) que no es su
mujer y que le espera
siempre en la cama. En
ellay en los calmantes
que consigue a través
del temible Akira Sen-
ju, lider de una de las
bandas que gobiernan en la
sombra el pafs, un pais del
que se avergiienza, casi tan-
to como se avergiienza de si
mismo, de la clase de mons-
truo en que se ha converti-
do, un monstruo capaz de po-
ner a cuatro patas a una menor
y hacerle lo mismo que el ase-
sino le ha hecho a sus victimas
sin llegar a estrangularla des-
pués, porque no lo necesita.
Inicia el titdnico David Pe-
ace (Yorkshire, 1967) una
nueva trilogia con esta man-
trica y maldita Tokio Ajio Cero,
trilogia inspirada como su bri-
llante y brutal Red Riding
Quartet en un asesino en se-
rie real, Yoshio Kodaira, un
tipo que aprovechd el caos
que se desencadend en la ca-

Tokio,
ano cero

DAVID PEAGE

Traduccion de Javier Galvo
Roja & Negra. Barcelona, 2013.
480 pp., 22°90 e. Ebook: 13°99 e.

BELFAST FESTIVAL

pital nipona tras el fin de la
Segunda Guerra Mundial
para violar y asesinar a joven-
citas y retar luego a los agen-
tes a que le dijeran si ellos no
harfan lo mismo, porque en el
fondo, todos han estado en
el Infierno y algunos (como
él, como el detective Fujita)
siguen comportindose como
condenados siervos del Dia-
blo. Peace escribe como
quien golpea, y a quien gol-
pea es a su narrador, que el
lector imagina arrodillado
ante un Dios maldito, susu-
rrando una plegaria sin fin
que nadie piensa dignarse a
escuchar. Las repeticiones (el
perpetuo tic-tac, chiki-taku, o
el tiempo que corre en contra
del malogrado Minamij; los

martillazos, ton-ton, de la re-
construccién del escenario,
ese Japon en ruinas; y la po-
dredumbre, los picores, el ras-
carse, gari-gari); la narracién
de cirujano herido de muer-
te'y laambicion de trascender
el género y construir autén-
ticos poemas épicos en prosa,
gestas macabras capaz de ins-
talarse en la mente del lec-
tor como se instalarfa
un mantra, una can-
cion relato siniestra,
ante la que cualquiera,
deseando poder mirar
hacia otro lado, no pue-
de evitar caer rendido,
como en una hipnosis
noir de tintes salvajes.

A diferencia de
la tetralogia que arran-
¢6 con la triste histo-
ria del periodista no-
vato Eddie Dunford
(1974), el escenario re-
servado para la nueva
serie del que fuera chi-
co Granta es ain si
cabe mis devastador
que aquel, y quiza por
eso el periodismo, tan pre-
sente en la obra del britani-
co como el arma con que la
sociedad apunta a la autori-
dad corrupta, nace prictica-
mente muerto. Lo encarna
en esta ocasion un tipo que
escribe para al menos cinco
periédicos, un tipo llamado Jo
Hayashi, que no tarda en apa-
recer literalmente clavado a
una puerta que flota en el ro.

Sin duda, otra obra maes-
tra del escritor mejor dota-
do del noir actual, el alum-
no miés aventajado del Gran
Ellroy, que suma al horror del
caso, de forma (envolvente y)
altamente sugerente, el re-
trato de una épocay un lugar
especialmente perversos.
LAURA FERNANDEZ
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A pesar

de los vientos

MANUEL GONZALEZ SOSA
Salto de Pagina. Madrid, 2013.
224 paginas, 14’50 euros

ARCHIVO

iQuién ha leido a este poeta?
Practicamente nadie. Como
explica Andrés Sanchez Ro-
bayna en su introduccion, rica
y ajustada, casi todo lo que pu-
blicé Manuel Gonzélez Sosa
(Guia de Gran Canaria, 1921-
LLas Palmas de Gran Canaria,
2011) tuvo, por decisién del
propio autor, tiradas muy re-
ducidas, de un miximo de cien
ejemplares, lo que ha impues-
to sobre su obra, hasta el mo-
mento, una especie de clan-
destinidad. Esta edicion de su
poesia completa por Salto de
Péagina puede y debe cambiar
ese desconocimiento. Y debe
hacerlo porque aqui hay poesia
sin mas.

En una de sus notas, Ma-
nuel Gonzilez Sosa expone la
idea de que escribir dentro de
una poética implica una limi-
tacién y cree que su trabajo res-
ponde a “condensacién de tan-
tas tradiciones concéntricas y
superpuestas. Una poética que
registra sumas y restas” y tam-
bién que la obra ha de ser “fru-

18 EL GCULTURAL

21-2-2014

to de un proceso genuino im-
pulsado por una intima necesi-
dad irresistible”. Su desinterés
por ocupar plaza de poeta y la
lectura de sus poemas confir-
man todo ello.

Como bien indica el prolo-
guista, esta poesia responde a
una visién elegiaca que res-
ponderia al gusto por la poe-
sia de Keats. [La “sombra”, en-
tonces, cobra un protagonismo
de simbolo: “I.a sombra, esta
luz mia” llega a escribir en un
juego de sabor barroco; y més
alld de lo particular, “Somos
hombres:/ pdjaros de la som-
bra”; y con ella lo oscuro, lo
sombrio, van tifiendo los poe-
mas de la conciencia de la
muerte, consecuencia de la
meditacién sobre lo humano,
sobre la vida. No es ajena a esto
la lectura de Unamuno, que
habria sido una de las decisivas.
"Todo se precipita hacia su desa-
paricién v, asi, “lLa dicha se des-
hace mds pronto que las cosas/
y de esa ascuas queda sola-
mente la ausencia”.

Hay en este conjunto una
notable diversidad de formas.
Desde una cierta predileccion
por el soneto, en los que mues-
tra soltura y magisterio, a los
poemas en prosa de Eutrevisio-
nes, delicadas notas de un via-
jero, que no un turista.

Sélo puede celebrarse esta
edicién que viene a corregir
una anomalia. El lector se sor-
prenderd al gozar de una pala-
bra poética verdadera, surgida
de la emocién en armonia con
la reflexién. ;Quién no leerd
ahora a este poeta? T. B.

\cido almibar

RAFAEL SOLER
Vitruvio. Madrid, 2013.
124 péginas, 11 euros

Con Maneras devotver (2009) y
Las cartas que debia (2011) se
rompia el silencio literario de
Rafael Soler (Valencia, 1947)
tras la publicacion de varios li-
bros de narrativa y también de
poesia entre 1979y 1985. Este
Acido almibar presenta una es-
pecie de autobiografia. Ya re-
mita a lo vivido, ya sea ficcio-
nal, el caso es que sus paginas
rememoran las figu-
ras familiares, el
abuelo, el padre, la
madre u otros per-
sonajes, como Ba-
tiste. Y otros mas
que ni siquiera me-
recen ser nombra-
dos sino como tipos,
los “amarillos”, los
“balbucidos”, etc.,
y con todo ello no sélo se trata
de dejar constancia de la me-
moria, sino que estd en funcién
de un discurso moral, en ab-
soluto moralizante, que da otra
dimension a lo que hubiera po-
dido quedar en lo estricta-
mente memorialistico, legiti-
mo por lo demds.

Abre el libro una seccién en
el que se habla a un td, des-
doblamiento del yo, y supone
la presentacién del personaje
desde el mismo nacimiento,
sibien se le advierte que el ver-
dadero nacimiento tiene lu-
gar con la llegada del amor,
ademds de que se le alerta so-
bre el aprendizaje de la vida y
la sabiduria que otorga el re-
conocerse tan s6lo como “una
costura/ en la arpillera univer-
sal del frio”. La parte final gira

en torno a lo efimero de la
vida, la muerte, con lo que se
cierra el ciclo, la narracién del
yo. Moralidades.

“Retrato de dos para nin-
guno”, la tercera de las seccio-
nes, esta dedicada al amor, a
cantarlo, no en vano se ha di-
cho que es la vida verdadera.
Si se habla a la amada, no por
ello se deja de dar voz a ella,
a la mujer, lo que acaba cons-
truyendo un didlogo en el que
la visién del mundo, los por-
menores de la vida, etc., re-

ARTES HOY
sultan ser plurales, lo que en-
riquece al discurso. E importa
subrayar esas cesiones del yo
de la enunciacién por lo que
significan de variedad de su-
jeto y como ese dialogismo a
que da lugar permite calificar
de literariamente moderna a
esta escritura.

Rafael Soler utiliza un len-
guaje que apunta a lo colo-
quial, lo que no excluye, esta-
mos ante poemas, las figuras
—se recuerda del abuelo que
amanecia “de moscatel vesti-
do con una chispa encima”,
por poner un ejemplo—, y ese
tono se acomoda bien a tex-
tos en los que es usual dirigirse
aunasegunda persona. En fin,
una palabra poética, la de Ra-
fael Soler, que no debe pasar
inadvertida. TUA BLESA



Karl Marx

Una vida decimononica

JONATHAN SPERBER

Traduccion de Laura Sales Gutiérrez. Galaxia Gutenberg
Barcelona, 2013. 620 péginas. 29’90 euros

Esta es una documentada bio-
grafia de Karl Marx, que pre-
tende situarlo en el siglo XIX
y rescatarlo en el XXI. Para ello
el autor recurre desde el prin-
cipio a acercarlo a la Revolucion
francesa y alejarlo del Gulag:
“Marx defendia una revolucion
violenta y quizds incluso terro-
rista, pero que guardaba mu-
chas mis semejanzas con los ac-
tos de Robespierre que con los
de Stalin”. El relato es detalla-
do, y Sperber no sélo repasa la
peripecia personal de Marx, su
familia y sus amigos, sino tam-
bién sus aventuras como acti-
vista politico. En cambio, su vi-
sion de la teoria de Marx es a
veces deficiente, sobre todo en
economia.

Ellibro tiene tres partes. La
primera, “Configuracién”, des-
cribe a Marx como hijo, estu-
diante, editor, emigrado y re-
volucionario. [La segunda parte,
ticulada “Lucha”, empieza poco
antes de la publicacion del Ma-
nifiesto comunista de 1848, y re-
trata al Marx insurgente, exilia-
do, observador y activista. [.a
tercera parte, “l.egado”, ya ha-
bla del Marx instalado en Lon-
dres, donde finalmente moriria
en 1883, y donde escribiria sus
grandes obras teoricas: la Con-
tribucion a la critica de la economia
politica, en 1859, y el libro pri-
mero de £/ Capital, publicado
en 1867. Vemos pasar al Marx
teorico, el economista, el hom-
bre privado, el veterano y final-
mente el icono.

Perolo mas nove-
doso e interesante es
el intento de rescatar
a Marx de los regi-
menes que en su
nombre asesinaron
a millones de traba-
jadores. Sperber su-
braya que Marx no
especificé (en su
obra publicada) c6-
mo serfa el comunis-
mo, s¢ Opuso a siste-
mas autoritarios, y
crefa que en algunos
lugares los obreros
podian llegar al po-
der sin violencia; lo
dnico que esti claro
es que apoyaba la Revolucién
Francesa, y es evidente que las
matanzas de esos protocomu-
nistas no tienen parangén con
las de Mao, Stalin, Pol-Pot, etc.
Ademids, esos paises fueron sélo
“aparentemente
tas...presuntamente marxis-
tas”, y en realidad no tienen co-
rrelato con los textos de Marx,
salvo que Marx jdenuncio la
crueldad capitalista mientras
que el comunismo se parece “a
la Rusia zarista que tanto des-
preciaba”!

El retrato disuelve a Marx y
le libra de responsabilidad, por-
que todos se reivindicaron mar-
xistas, los criminales mds vio-
pero
sindicalistas, los “activistas im-
perialistas”, y los jévenes inte-
lectuales de los sesenta en Eu-
ropay EE UU “descontentos

comunis-

lentos también los

Ua documentada biografia de Marx que preten-
de situarlo en el siglo XIX y rescatarlo en el XXI.
Para ello recurre desde el principio a acercarlo
a la Revolucion Francesa y algjarlo del Gulag

con la sociedad de consumo”.
Esta estrategia de la tinta del ca-
lamar se complementa justifi-
cando el socialismo por la
“abundante miseria” del Man-
chester decimonénico y porque
los criticos de Marx eran “par-
tidarios del szatu quo capitalista”.

Marx queda, asi, rescatado
de un comunismo que casi lo
mata. Ya puede la izquierda con-
fortarse circunscribiendo el so-
cialismo real a una versién es-
puria del pensamiento de Marx
y alegando que, claro, donde
no habia comunistas habia dic-
tadores sanguinarios capitalistas,
porque el mercado es una dic-
tadura, y el liberalismo una uto-
piaigual que la de los socialistas,
que pudo tener algunos proble-
millas pero que no son suficien-
tes para desactivar a un pensa-
dor irremplazable.
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Dada la excelen-
ciadelaizquierdaala
hora de la propagan-
da, no es descartable
que este intento dé su
fruto, y que realmen-
te muchos se conven-
zan de que regimenes
autodenominados co-
munistas, declarados
seguidores de Marx,
que aplicaron su pen-
samiento contrario a
la propiedad privada'y
los contratos volunta-
rios, en realidad no
eran comunistas y no
tenian nada que ver
con Marx.

LLa capacidad de
engano y autoengano
quiza no tenga limi-
tes, pero el propio
Engels en el funeral
de su amigo lo rei-
vindic6 como quien
“descubrié la ley del
desarrollo de la his-
toria humana”. Esta
arrogancia radicalmente antili-
beral presidi6 los sistemas so-
cialistas reales e informa todas
sus variantes, desde la mds ve-
getariana a la més carnivora. Y
de ahi cabe resbalar hacia la
gran confusién que desvincu-
laalaizquierda de todo mal. Ya
lo dijo Gaspar LLlamazares: si es
terrorismo, no puede ser de iz-
quierdas. Y nos explicarin que
la dictadura que somete a los
cubanos en [.a Habana es igual
ala dictadura del mercado que
los maltrata en Miami. Paul
Hollander recuerda la andlo-
gamente detestable distorsion
de un intelectual estadouni-
dense que, cuando ya no pudo
negar la existencia del Gulag,
proclamé: “si, en Rusia hay
campos de concentracién, pero
en Estados Unidos hay...fa-
bricas!”. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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Amazonas de la libertad

Mujeres liberales contra Fernando VII

JUAN FRANCISCO FUENTES
Y PILAR GARi

Marcial Pons. Madrid, 2014,
428 paginas, 32 euros

La cita del Marqués de Custi-
ne con la que se abre este libro,
reforzada con la bastante similar
de Garcfa y Tassara que lo cierra,
nos ilumina acerca del titulo,
contenido y alcance de esta in-
vestigacion sobre las mujeres li-
berales en la Espana del primer
tercio del siglo XIX: se habla
en esos fragmentos de unos “es-
cuadrones de amazonas”, es de-
cir, activistas liberales contra el
absolutismo, que se perfilaron
sorpresivamente como una de
las grandes resistencias a la po-
litica liberticida de la Corona,
hasta el punto de provocar “tal
panico” a Fernando VII que
“decidi6 dar un escarmiento”,
poniendo asi de relieve tanto
“su propia debilidad” como “la
fuerza de sus enemigos”.Hay
—ipara qué negarlo’— un punto
de exageracion en esos plantea-
mientos, primero porque en
este Ambito no habifa oposicién
organizada propiamente dicha
(¢escuadrones?) vy, segundo,
porque la presencia femenina
en la lucha politica nunca tuvo
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tal protagonismo.
Ahora bien, dicho
€s0, N0 €S Menos cier-
to que despreciar, como hasta
ahora se ha hecho en la practica,
la participacion femenina en la
agitacién liberal no deja de ser
una desmesura de signo opues-
to, tan falsa como la primera.
Precisamente ahi reside la
gran aportacion de esta obra,
frente ala valoracion tradicional
del papel “excepcional, casi tes-
timonial” del activismo feme-
nino contra Fernando VII (Car-
los Serrano). Entiéndase bien:
no tratamos de decir que en es-
tas paginas se defienda de modo
aprioristico o doctrinal una te-
sis distinta —casi antitética— con
el objetivo de reivindicar el pa-
pel de la mujer, sino que se do-
cumenta la participacién en di-
versos grados de agitacién o
testimonio liberal de casi mil
quinientas mujeres (los
autores dicen haber re-
copilado datos de 1454,
la mayoria con nom-
bres y apellidos). La
distincion es importan-
te, mas alld del matiz,
porque permite deslin-
dar el cardcter de este
libro, basicamente em-

MARIANA PINEDA,
POR JUAN ANTONIO
VERA CALVO(1862)

pirico, con un gran
trabajo documental
en una veintena de
archivos nacionales 'y
extranjeros, de la
mayor parte de la lla-
mada “historia de
género”, tan militan-
te en sus premisas
—tan dogmdtica, po-
drfa incluso decirse—
como habitualmente
ayuna de inmersion
en fuentes primarias.

Lo que el lector encontrard
en este volumen, ademads de
una especie de “biografia colec-
tiva” de este amplio grupo de
mujeres concienciadas y com-
prometidas, es un bosquejo de
la Espafia convulsa de las pri-
meras décadas del siglo XIX en
sus vertientes politica, social,
cultural y hasta de mentalida-
des. El foco, obviamente, se
pone en la mencionada agita-
cién femenina. A nivel popular
solo un nombre, el de Mariana
Pineda, ha roto las barreras del
tiempoy el olvido, mitificada en
multiples narraciones y obras li-
terarias, hasta la famosa pieza de
Garcia Lorca. Pero es dificil ter-
minar la lectura del libro sin sen-
tirse fascinado por otras heroinas
“romdnticas”, como Carmen

Ademas de una “biografia colecti-
va” de un amplio grupo de mujeres
comprometidas, el libro es un bos-
quejo de la Esparia convulsa de las
primeras décadas del siglo XIX en sus
vertientes politica, social y cultural

Sardi —a la que se le dedica un
capitulo—, Rosa Zamora —con
una tremenda historia de pe-
nalidades—o Vicenta Oliete, en-
tre otras muchas. Como recono-
cen explicitamente los autores,
J. E Fuentes y P. Gari, con los
datos disponibles es dificil en-
contrar una tipologia precisa de
esta militancia liberal femenina:
al contrario, cabe decir que en-
tre estas mujeres habia de todo,
desde damas de alta alcurnia a
simples aventureras, pasando
por todos los escalones inter-
medios.

Segtn se recalca en varias
ocasiones, el aparato represivo
de la Monarquia absolutista sen-
tia una “mezcla de incomodidad
y condescendencia” (p. 130)
ante el fenémeno: lo primero
por el reconocimiento del des-
afio y lo segundo por el caric-
ter femenino del mismo. Un di-
lema que Calomarde y el propio
Fernando VII resolvieron final-
mente en el sentido de dar ese
sonoro “escarmiento” al que
aludiamos al principio: aunque
solo Mariana Pineda fuera eje-
cutada, otras muchas “sufrieron
esa represion ejemplarizante”
(p- 280). Hay que apuntar por
tltimo que la victoria relativa
delideario liberal a la muerte del
rey -y la “feminizacion de la
monarquia” con el ascenso al
trono de su hija Isabel- supu-
sieron el fin de esta implicacion
directamente politica de tantas
mujeres. Volvieron, claro est4, al
admbito privado y a actividades
asistenciales. Poco importé que
una parte de ellas hubiera lu-
chado como sus compafieros
masculinos por el triunfo de la
libertad. Con esta paradéjica
constatacion se cierra este apa-
sionante recorrido por uno de
los aspectos menos conocidos
de la Espaiia decimondnica.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



Si hay un tema al que se le ha
prestado atencién en los tltimos
anos, en la raquitica bibliogra-
fia artistica espafola, es al cuer-
po. En los noventa, cuando el
cuerpo (y el sexo y la muerte)
habia regresado a la escena del
arte, después de afios de ayu-
no conceptual y dieta minima-
lista, se dijo famosamente “Mi
cuerpo es un campo de batalla”.
Pero en realidad lo habia sido
siempre. Un cuerpo es siempre
mads que la materia que lo cons-
tituye, eso lo sabemos bien to-
dos. Los libros de José Miguel
G. Cortés, Vicente Aliaga y Es-
trella de Diego, por ejemplo,
analizaron la construccién de la
identidad a través de la repre-
sentacion. Carlos Reyero publi-
¢6 Desvestidas y el muy perti-
nente La belleza imperfecta.
Apareci6 la cartografia del cuer-
poen el arte contemporineo de
Pedro Cruz y M.A. Herndndez.
Y Cornpus Solus, del afiorado Juan
Antonio Ramirez. A ellos se ana-
de este libro de Alberto Her-

El arte en
carne viva

ALBERTO HERNANDO
Sd ediciones. Barcelona, 2013
294 paginas, 23’50 euros

nando, que no es un especialis-
ta en arte sino en literatura, lo
que hace posible que el texto se
desarrolle con la arbitrariedad
y ligereza de lo escrito por gusto.

E/ arte en carne viva trata del
cuerpo en el arte, si, pero de un
cuerpo problemitico, cuya vi-
sion nos produce desazon, ex-
citacion, terror... cada cual tie-
ne sus gustos. El temario es
amplio y el mérito de su autor es
que no sea del todo previsible.
Dado que su indice no sigue un
orden cronolégico ni temdtico,
es mis, creo que estd organiza-
do para sobresaltar al lector, po-
demos sefialar tres grupos: dolor
(con sus vertientes de enferme-

dad y tortura), sexualidad (des-
de el erotismo a la violencia),
deformaciones corporales (na-
turales o inflingidas) y muerte
(este apartado ofrece pocas va-
riantes). Pero en el terreno del
arte lo interesante es el como y
no el qué. Y ahi es donde la se-
leccion de Hernando resulta

El libro abre mas puertas de
las que atraviesa y en ocasio-
nes pone los pelos de punta,
porque el arte es un espejo
y aveces somos monstruos

muy sugerente. Porque si bien
en estos apartados comparecen
nombres obvios, también lo ha-
cen otros inesperados o desco-
nocidos. LLos capitulos dedica-
dos a la representacion sexual
nos traen al Picasso erotémano
de sus ultimas series de graba-
dos, al limpido y blasfemo Clo-
vis Trouille, a los inevitables
Delvaux y Klossowski, pero

ARTE|LETRAS|

también a un japonés perverso
como es Toshio Saeki. El cuer-
po torturado se nos muestra en
los antiguos grabados de Yoshi-
toshi, pero también en las per-
Jformances de Ron Atheyyen in-
numerables crucifixiones. La
representacion deforme apare-
ce en los cémics de Robert
Combas, en la pintura cldsica y
el cine moderno. Uno de los ca-
pitulos mds amplios y construi-
dos es el que se refiere a la es-
tética del SIDA.

Creo que es justo decir que
el libro abre mds puertas de las
que atraviesa, porque algunos
de los capitulos son muy cortos
y apenas profundizan en su
tema. También encuentro algiin
desajuste: hay un capitulo dedi-
cado al arte y la locura, y nada
acerca del accionismo vienés y
ni una alusién al supermaso-
quista Bobby Flanagan. En fin,
un libro que en ocasiones pone
los pelos de punta, pero el arte
€s un espejo y a veces somos
monstruos... JOSE MARIA PARRENO
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'LETRAS|LIBROS MAS VENDIDOS |

RARA AVIS

Si eres igualitarista,
¢eomo es que
eres tan rico?

ay mucho donde elegir en

la biblioteca de Félix Ove-

jero, profesor de Econo-
mia, Etica y Ciencias Sociales
en la Universidad de Barcelona,
y su duefio no sabe si optar por
titulos o géneros como “la lite-
ratura cientifica, o filos6fico
cientifica, de principios del siglo
XX, en particular de biologfa.
La aficién comenzé a propdsi-
to de mi tesis doctoral y se pro-
longé algunos afios. Durante un
tiempo conservé algunas pri-
meras ediciones de poesia, pero
casi todas las acabé por regalar.
En un primer momento uno lo
lamenta, aunque maés tarde des-
cubre, cuando estudia raciona-
lidad en serio, que cortar en seco
y con desgarro es el mejor modo
de evitar enfilar en una adiccién
que puede resultar muy cara en
dinero y en neurosis”.

Pese alacontencion y los re-
galos, los efectivos de papel de
Ovejero superan hoy los 10.000
voliimenes. “Se superponen, se
sedimentan, segiin afos ¢ in-
tereses, segin en lo que esté
trabajando, con predominio de
la filosofia de la ciencia y la fi-
losofia politica como 87 eres igua-
litarista, como es que eres tan rico
(Paidés, 2001), de Gerald A. Co-
hen. No he pensado mucho en
que haré con ellos. Ellibro es un
soporte de transmision de infor-
macién que ha funcionado con
cierta eficacia poco mas de 500
afos, una anécdota en la historia
de la humanidad. Yo mismo
compro casi todo en ebook, sobre
todo literatura y ensayo ligero. Si
tengo que trabajar en serio, ya
necesito el papel. Pero es cues-
tién de tiempo”. N. A.
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' MINIMA MOLESTIA LETRAS

Patrimonio

leNACIO ECHEVARRIA

pesar de la simpatia que me despierta George Clo-

oney, me basté ver el trdiler de T/he Monuments Men,

su dltima pelicula, para saber que no debo ir a ver-
la. No hace ninguna falta, me parece. El trdiler, con-
cienzudamente disuasorio, se ocupa de procurar todas las
pistas necesarias para que el espectador imagine la peli-
cula completa, y abomine de ella. Entre esas claves se
cuenta una frase que da que pensar; estd pronunciada con
toda solemnidad en off; y reza asi: “Pueden exterminar
a toda una generacion, arrasar sus casas, y aun asi el pue-
blo se repondré. Pero si des-
truyen su historia, si destruyen
sus logros, es como si ese pue-
blo nunca hubiera existido”.

Glups.

The Monuments Men se basa
en el histérico Programa de Monumentos, Artes y Ar-
chivos creado por Franklin D. Roosvelt, y que tuvo por
objetivo el rescate de obras de arte sustraidas por los na-
zis durante los afnos de la Ocupacion. El argumento de
la pelicula mueve casi inevitablemente a recordar el de la
soberbia pelicula de John Frankenheimer, £/ 7712 (1964),
con Burt Lancaster como protagonista. En ella se trata-
ba también de un rescate: el de una importante partida de
grandes pinturas expedidas desde Parfs a Alemania por
un coronel nazi. Pero, a diferencia de los Monuments
Men,los encargados de sabotear el tren en que viajan esas
pinturas no son expertos en arte, sino un punado de re-
sistentes franceses que no acaban de ver claro que para
salvar esas obras haya que pagar un precio en vidas hu-
manas.

Los dltimos planos de £/7en muestran las cajas con las
pinturas, abandonadas a los lados de la via, y los cuerpos
sin vida de los ciudadanos franceses sacrificados por los ale-
manes en su huida. La pelicula deja a cargo del especta-
dor la respuesta a la pregunta de si esos cuadros (proce-
dentes del viejo museo del Jeu de Paume, la flor y nata de
la moderna pintura francesa) valen esas vidas. LLos guio-
nistas de 7%e Monuments Men no parecen albergar dudas al
respecto. Pueden exterminar a toda una generacion, arra-
sar sus casas: el pueblo se repondra. No lo hara, sin em-
bargo, si le arrancan su pasado, su historia, su cultura.

iEsos cuadros?

En una conversacion mantenida con Ricardo Piglia en
1970, Rodolfo Walsh, decia: “Nuestras clases dominantes
han procurado siempre que los trabajadores no tengan his-
toria, no tengan doctrina, no tengan héroes y martires.

Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las lu-
chas anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lec-
ciones se olvidan. La historia aparece asi como propiedad
privada cuyos duefios son los duefios de todas las otras co-
sas”. Palabras que parecen alinearse con las ya citadas que
resuenan en 77%e Monuments Men. Ahora bien: (las obras de
arte de un Cézanne, de un Picasso, pertenecen a esa “ex-
periencia colectiva” de la que habla Walsh? ;No son
ellas mismas patrimonio, mucho antes que de los traba-
jadores, de “los duefos de todas las cosas”?

El trailer de The Monuments Men, |a altima pelicula de Clooney, concien-
zudamente disuasorio, se ocupa de procurar todas las pistas necesarias
para que el espectador imagine la pelicula completa, y abomine de ella.

En la Gltima —estupenda— escena de £/ tren, el des-
pechado coronel nazi Von Waldheim le dice a Labiche
(Burt Lancaster), el lider del grupo de la Resistencia que,
no sin amargura y escepticismo, ha cumplido el objeti-
vo de sabotear el tren que se llevaba el tesoro artistico:

“Aqui tiene su premio, Labiche. Algunas de las me-
jores pinturas del mundo. ;Esta satisfecho? No siente nin-
guna emocién al estar cerca de ellas. Un buen cuadro
significa para usted lo mismo que un collar de perlas para
un mono [...] No es usted nadie, Labiche. Un simple bru-
to. LLas pinturas son mias. No podra arrebatirmelas. La
belleza pertenece a los hombres que saben apreciarla.
Esos cuadros volverdn a mi o a hombres como yo”.

iSe equivoca acaso el coronel Von Waldheim?

Cabria replicarle, desde una perspectiva progresista,
que la sociedad trabaja para que todos sepan apreciar la
belleza, y que justamente de ahi deriva la importancia de
conservar tantas obras de arte que de momento sélo dis-
fruta una minoria. Pero esta idea s6lo adquiere funda-
mento en el marco de una sociedad de tendencia igua-
litaria, que privilegia la ensefianza de las humanidades
y desarrolla politicas culturales, educativas y fiscales
consecuentes con ellas.

Fuera de este marco, a los hombres como Labiche
les corresponde sefialar aquello que decia Benjamin de
que “no existe documento de cultura que no sea a la
vez documento de barbarie”, y poner en cuestion el
concepto mismo de “bienes culturales” mientras sigan
siendo el botin de los dominadores.

Que no siempre son los nazis, por cierto. Hace ya
mucho que no. ®
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El mundo del arte parece vivir inmerso en una
ciclogénesis continua, especialmente explosi-
V4 con museos que ya no compran, galerias que
apenas venden y un IVA que sigue sin incenti-
var el mercado. Presion-atmosférica hay en
esta 332 edicion de ARCO, la cuarta de Carlos
Urroz como director que, hasta el proximo do-
mingo, pondra al mal tiempo buena cara para
que el mercado del-arte sea mas visible con
la visita de 250 coleccionistas. En total son 217
galerias repartidas por-los pabellones 7y 9
de Ifema, 163 del Programa General, que esté
afio estrena modalidad, los Solo/Duo, stands
que algunas galerias dedican dnicaniente a uno
0.dos de’sus artistas. Una estrategia de pro-
mocion que seguro que agradecen los 150 co-
misarios invitados este afio. También solo, y
reproduciendo su estudio madrilefio-veremos

. ‘aJuan Garaizabal en el stand de-El Mundo.

cion de | jovenes galerias hasta la fecha, 29 en
total europeas y americanas, que han se-
leccionado Manuel Segade y Luiza Teixeira de
Freitas. Latinoamericano es el idioma que im-
pera en los 21 Solo Projectsy finés en las 13
galerias que este afio componen el pal's;invi-

tado, Finlandia. Las ha elegido Leevi Haapala, -

comisario del Kiasma de Helsinki. También
alli tiene sede FRAME Visual Arts, donde tra-
baja la comisaria Taru Elfving, que nos pone en
contexto la escena artistica ﬁnlahdesa y nos
da los diez emergentes que no hay que per-
der de vista.

A muchos de ellos los vemos en las expo=-
siciones que, al calor de ARCO, se celebran
en Madrid. Reserven también tiempo para -

Opening, |a seccién que mas expectativa
despieﬁta, gana terreno con la mayor selec-

darse una vuelta por las dos ferias paralelasf._ 5'
que hay estos dias: JustMad5 en el Golegro-_____.'" =

de Arquitectos (GOAM) yArt Madmd en Ia Ga---.-'.j S e

leria de Cristal del Palaclo de Glbeles.-ﬂ-*
Abran paso; vean- mas alla de un futuro
incierto. Hay qu mas aIIa dela mebla S
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Pese a ser un pais lejano territorial y cultural-
mente, Finlandia esté viviendo un momento ar-
tistico muy enérgico, con la apertura de nuevos
espacios y galerias autogestionadas por los pro-
pios artistas, y el protagonismo en la creacion
mas joven de la prestigiosa escuela de arte de
Helsinki. Conocer mejor la escena nordica es el
objetivo este aio de Focus Finlandia, el pais invi-
tado en ARCO, que ha pedido a Leevi Haapala, co-
misario del Kiasma, el Museo de Arte Contem-
pordneo de la capital, una seleccion de 13
galerias. De ellas y la rica escena artistica es-

cribe Taru Elfving, comisaria de FRAME. Fin-
landia mas alla de su naturaleza salvaje y fria.
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Una de ellas es un fascinante retrato
de famosas escuelas de gimnasia en
Rumania. En otra obra, vemos a un
grupo de escolares que toma una de-
cisién democritica sobre cémo uti-
lizar el presupuesto de produccion
del artista. Una tercera trata de es-
tablecer un partido politico para los
no-humanos. Son tres de las obras
que mads éxito internacional han al-
canzado recientemente algunos ar-
tistas finlandeses. LLa primera es de
Salla "Tykkd, que acaba de recibir un
galard6n en el Festival de Cine de
Rotterdam por su corto Giant, el
dltimo en una trilogia que presenta
estos dias en el centro de arte in-
glés BALTIC. La segunda es de
Pilvi Takala, de quien hace s6lo unas
semanas se pudo ver una exposicion
en el Centro Fabra i Coats, de Bar-
celona, y gan6 el Emdash Award por

su proyecto Committee en la londi-
nense feria Frieze. La tercera es de
Terike Haapoja, que representé a
Finlandia en la tiltima Bienal de Ve-
necia con instalaciones que involu-
craban alaaudiencia a través de did-
logos con otros organismos vivos.
Las tres son artistas reconocidos por
un artistico refinado, aunque conec-
tado por cierta critica poética y jocosa
hacia las estructuras de poder de
nuestro dfa a dia. L.as tres definen
la escena local finlandesa asi como la
otra escena, la global del arte.
Aunque a priori pensar en el arte
contemporineo finlandés desde un
punto de vista nacional es una idea
algo rara, contrarresta con la urgen-
cia que tienen muchos artistas fin-
landeses de posicionarse, de saber
desde dénde hablan, escuchan, ven.
En medio de este mundo de movi-




lidad y flujo de informacién,
cada vez surge con mds fuerza
ese deseo, incluso una necesi-
dad visceral de rastrear el origen
de las cosas.

Sihay una artista que ha mar-
cado un camino decisivo para las
nuevas generaciones en Finlan-
dia es Eija-Liisa Ahtila, una de
las videoartistas mds importan-
tes en la esfera internacional.
Sus instalaciones, en montaje
multipantalla o en proyeccién
cinematogrifica, han tenido
mucho protagonismo en las ul-
timas dos décadas. Paisaje y
emocion se dan la mano en una
obra que consigue mezclar rea-
lismo y fantasia, y en cada peli-
cula, como su tltimo retrato a
una poeta finlandesa cuyo mun-
do se ve entrelazado con una tra-
gedia colonial remota, perfila un
mundo visual y sonoro que se
apodera de la historia y del es-
pectador. Ahtila ha marcado,
ademads, la senda para un nu-
mero de artistas que se apropian
del potencial de una imagen en

movimiento en el contexto de la
galerfa. Por ejemplo, Tellervo
Kalleinen y Oliver Kochta-Ka-
lleinen, que producen trabajos
participativos y dindmicos como
la serie Complaints Choir, que ha
unido a comunidades en nume-
rosas ciudades para expresar sus
quejas mediante el canto. Otra

Si hay una artista que ha marcado un
camino decisivo para las nuevas ge-
neraciones en Finlandia es Eija-Liisa
Ahtila, una de las videoartistas mas im-
portantes en la esfera internacional

pareja establecida, [C-98, es co-
nocida especialmente por sus
hechizantes animaciones que
tejen puentes entre lo material
y lo mitico, lo natural y lo cul-
tural, lo social y las construccio-
nes arquitectonicas. Su trabajo
se puede ver estos dias en
ARCO, asi como en la exposi-
cion que le dedica el espacio
Conde Duque de Madrid.

Diferentes mundos se en-
cuentran a menudo en la borro-
sa linea que separa el docu-
mental y la ficcién, los dmbitos
internos y externos. Dentro del
programa Focus Finlandia de
ARCO, vemos una introducciéon
alaobrade Heta Kuchka, cuyos
intimos retratos moéviles surgen
de la colaboracién
con j6venes solda-
dos o pacientes con
demencia senil. El
documentalista
Mika Taanila ha te-
nido una larga pre-
sencia internacional,
recientemente con
un triptico en Documenta 13
tras la construccion de una plan-
ta nuclear en la costa de Fin-
landia. Su obra se presenta a
menudo junto a la de Erkki Ku-
renniemi, el pionero finlandés
de la musica y el arte electro-
nico, ahora también presente en
La Casa Encendida de Madrid.

Lo que ha tenido una pre-
sencia global sin precedentes en

ARTEFH

los dltimos afios es la fotografia
finlandesa, siguiendo el feno-
meno de la llamada Escuela de
Helsinki. Los retratos de hom-
bres solitarios en el norte del pais
de un nombre ya clésico, Esko
Minnikkd, son ya legendarios.
Mientras tanto, han surgido nue-
vas generaciones y temdticas: los
melancélicos autorretratos de
Elina Brotherus, que vemos en
ARCO, son reconocidos en todo
el mundo. Otra linea de inves-
tigacion de las posibilidades de
los documentales narrativos son
los estudios pseudocientificos de
bosques tropicales de Sanna
Kannisto o los de Antti Laitinen,
que trae una pieza de bosque
finlandés a la feria.

Otro boom es la pintura. La
frontera entre lo visto y lo pre-
visto ha sido explorada en la es-
pecialmente fuerte tradicién
pictorica finlandesa. No obstan-
te, ha sido s6lo en los tltimos
afnos cuando ésta ha ganado vi-
sibilidad internacional de ma-
nera persistente. Las escenas
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oniricas de Anna Tuori las po-
dremos ver, entre otros sitios, en
la Bienal de Sidney la proxima
primavera. Otro ejemplo: los re-
tratos de L.eena Nio, que com-
binan el potencial de expresi-
vidad e ilusién de la superficie
pintada en ARCO. Pintores ac-

Li

tivos en la escena finlandesa del
arte callejero estin empezando
a dejar huella, con secciones
como Fgs en la seccion Opening
de este aflo.

Las instalaciones temporales
en el espacio publico estdn ga-
nando también terreno. En Ma-

DE ARRIBA A ABAJO, SALLA TYKKA: G/ANT, 2013. NIKO LUOMA:
SYSTEMATIC COLLAPSE G TO B, 2013 (TAIK PERSONS GALLERY),
EGS, FAGHADA DEL MUSEO DE PORI, 2012
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drid, un niimero importante de
proyectos de artistas finlandeses
escapa del “cubo blanco”: Kaa-
rina Kaikkonen ha sido galar-
donada por sus instalaciones
escultdricas de gran tamano,
aunque profundamente afecti-
vas, hechas de ropa reciclada,
como camisas de hombre. Vi-
das individuales se entretejen en
narrativas colectivas en su tltimo
trabajo para CentroCentro. Otto
Karvonen ha producido llama-
tivas obras, como sefales ines-
peradas en el trifico urbano de
numerosas ciudades. El unird las
dos fronteras opuestas de Eu-
ropa y varios caminos de migra-
cién en un didlogo en su nuevo
trabajo para la terraza del CAZM.

LLa escena artistica siempre
ha sido excepcionalmente po-
derosa en Finlandia. Hay mu-
chos espacios nuevos y varios
festivales, como la Galeria Fo-
tografica Hippolyte y el Forum
Box, que surgen de iniciativas
colectivas. L.a comunidad artis-
tica también estd creando nue-
vas galerias. Entre ellas, desta-
carfa SIC, una joven galeria
dirigida por un grupo de artis-
tas que generan su propio zet-
work internacional, y que parti-
cipan en la seccion Opening de
ARCO, o Mustarinda, un colec-
tivo con un foco ecoldgico y cri-
tico con cantidad de actividades,
desde programas de residencia
en el norte de Finlandia a in-
vestigaciones interdisciplinares,
que acoge el Espacio Trapezio
en Madrid. Otro espacio a te-
ner en cuenta en Finlandia es
Checkpoint Helsinki, que in-
vita a comisarios y artistas in-
ternacionales para crear nuevos
y ambiciosos proyectos en espa-
cios publicos de la ciudad. Por su
parte, el sector de los museos
estd invirtiendo considerable-
mente en arte contemporaneco.
En Helsinki, ademas del Museo

de Arte Contemporineo Kias-
ma, el Museo de Arte de Hel-
sinki y el museo privado de arte
Amos Anderson, se estdn abrien-
do nuevos espacios de exposi-
ci6n mientras el Guggenheim
negocia con la ciudad un posible
nuevo museo.

La enorme movilidad provoca
que los artistas finlandeses
se parecen a sus colegas in-
ternacionales en ese comple-
jo dialogo entre pertenencia y
permeabilidad que define
esta era post-internet

A menudo parece que la mi-
tad del mundo del arte finlandés
reside en Berlin o en otras partes
del mundo. Como resultado de
esta movilidad, la practica de
los artistas finlandeses se parece
a la de sus colegas internacio-
nales en ese complejo didlogo
entre pertenenciay permeabi-
lidad que define esta era de glo-
balizacion post-internet: las
arraigadas posiciones locales y
los imaginarios compartidos glo-
balmente, inversiones perso-
nales e implicaciones colectivas.
Ellugar de nacimiento de No-
kia y otras innovaciones tecno-
16gicas, Finlandia, estd entran-
do en una era multicultural. En
el arte contemporineo, el reto
se encuentra justo ahi. Tanto los
mundos internos como los pai-
sajes que los envuelven resue-
nan de igual manera con ur-
gencias mundiales, como el
legado de la modernidad o las
tradiciones romdnticas del nor-
te, quedando todo conectando
de maneras cada vez mds curio-
sas. TARU ELFVING

Toda fa informacidn de ARCOmadrid
en www.elcultural.es
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Finlandeses
emergentes

Si algo destaca en Finlandia es la nueva generacion de
artistas jovenes impulsados por la prestigiosa Escuela de
Helsinki. La comisaria Taru Elfving elige a los 10 mas des-
tacados cuyo trabajo podemos ver estos dias en Madrid.

1. VILLE ANDERSSON

Nacido en Helsinki en 1986, las
obras de este artista son exquisi-
tas fotografias monocromadticas,
pinturas y dibujos centrados en
la historia del arte aunque con
una pizca de cadencia contem-
pordnea. Un dandy que drama-
tiza situaciones bajo la mistica
y cierta fuerza psicolégica. Son
imdgenes que surgen de algdn
lugar mds alld de la conciencia
y funcionan como un mundo de
ensueno. Protagoniza el stand de
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la galeria finlandesa Helsinki
Contemporary en ARCO.

2. Dico BRuno

Pese a haberse formado en Ar-
gentina, donde naci6 en 1978, es
uno de los artistas mds intere-
santes afincados en la capital fin-
landesa. Sus obras investigan
como se construye histérica-
mente la memoria. Reflexiones
sobre el lugar, politicas del espa-
cio y del lenguaje que vemos
en videos, dibujos y la fotografia.

3. ERIKA ERRE

Las instalaciones size specific de
Erika Erre (Helsinki, 1979) bus-
can crear una sensacion fisica
en el espectador mds alld de la
mera contemplacion. Asi es la
obra Nuisance (2012) que vemos
en la muestra gFinlandia?, en
la Sala Alcald 31 de la Comuni-
dad de Madrid. Lo que parecen
simples puntos en la pared de-
vienen zarpas de zorro bajo una
mirada agudizada. Obras que
son ejercicios de memoria visual.

4, HaNNU KARJALAINEN

Las pantallas de Callao se lle-
nardn de color gracias a las pro-
yecciones de Hannu Karjalai-
nen (Haapavesi, 1978) en las
que reflexiona sobre lo intan-
gible y lo abstracto del color. 70-
wards the Architect (2010) es un
video inspirado por una paleta
de color disenada por Le Cor-
busier para el papel pintado de
la casa Salubra. En un escenario

ficticio, un arquitecto tiene que
lidiar con la respuesta critica
de su obra.

9. ESSI KAUSALAINEN

Losestudios en la Academia de
Teatro de Helsinki se revelan
decisivos en las performances de
esta artista nacida en Helsinki
en 1979, interesada en lo com-
plejo de la comunicacién y las
relaciones humanas. Lo vemos
en Matadero Madrid, donde ha
pasado seis semanas de resi-
dencia en El Ranchito junto a
otros artistas. El resultado lo pre-
sentan hoy.

6. JONNA KINA

Su medio es, principalmente,
la fotografia. [.a obra que Jonna
Kina (Helsinki, 1984) presenta
en la colectiva de la Sala Alcala
31, Foley Objects (2013), propo-
ne un juego de sinestesia, don-
de imdgenes de objetos muy dis-
pares estian subtitulados por
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definiciones que aparente-
mente no se corresponden. Las
palabras hacen referencia al so-
nido generado por los objetos
retratados, que nos remiten a
una experiencia que no tiene
que ver con la imagen.

. MAIJA LUUTONEN

Es una de las artistas que mds
expectativa estd levantando en
la escena internacional. Nacida
en 1978, y con un extenso cu-
rriculum, es conocidas son sus
grandes papeles A0 pintados
y doblados a A4, en los que los
pliegues dejan fracturas y una
dimensién escultdrica a sus
pinturas. Bisquenla en el stand
de la galerfa SIC, en la seccion
Opening de ARCO.

8. JaAKKo PALLASVUO

Entre Helsinki y Berlin (en el
stand de Future Gallery lo ve-
remos en la feria) trabaja este jo-
ven artista finlandés de 1987

que ha pasado, también, por las
residencias de El Ranchito de

Matadero. Pallasvuo se intere-
sa por la accién de las personas
y sus efectos en el planeta.

9. ANNA Rokka

Nacida en Suecia en 1986, esta
artista trabaja con grandes ins-
talaciones espaciales, muchas
de ellas interactivas, centradas
en la ciencia ficcion y los pen-
samientos sobrenaturales junto
aintereses en la artesania anti-
guay laarquitectura tradicional.

10. PERTTU SAKSA

Este fot6grafo, especializado
en retratos, viajo a Yakarta en
2012y se encontré con un es-
pecticulo horroroso en la calle:
monos convertidos en actores.
Con mdscaras y ropa de nifio
los podemos ver en el stand de
Photographic Gallery Hip-
polyte, dentro de la seccion
Focus Finlandia.
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JOSE HIDALGO ANASTACIO:
BU VS. BU ON RED 0 DE
CUANTOS BU JAPONESES
CABEN EN UN BU DEL
ANTIGUO EGIPTO..., 2013
(GALERIA PONCE+ROBLES)

La feria se viste de bienal

El acercamiento entre los formatos de feria y de bienal son cada vez mas evidentes.
Una tendencia presente en la mayoria de las ferias internacionales, grandes y pequefias:
desde los Art Unlimited de Art Basel a los Frame de Frieze New York. ARCO se apunta
a ello este afio con los Solo/Duo, stands que algunas galerias dedican a uno o dos de
sus artistas. Un riesgo de ventas pero también una estrategia clara de promocion.

32 EL CULTURAL 21-2-2014

Antes se llamaban, en la /ingua
[franca tenial, one man show. Aho-
ra, solo presentations. Un artista
por stand. Han formado parte de
las ferias desde sus inicios pero
programaticamente se incorpo-
ran en 1979, cuando Art Basel
crea la seccion Perspective, con 16
individuales para difundir la
obra de creadores poco conoci-
dos; mas adelante, en 1996, es-
tablece Statements, solo shows de
artistas jovenes, que ain se
mantiene como uno de sus
atractivos, y en 2010 lanza
Feature, que combina individua-
les, didlogos a dos bandas y ex-
posiciones temdticas. Todos es-
tos modelos se integran en una
marcada tendencia a la que
ARCO se une este afio con
Solo/Duo, programa al que no se
reserva un drea acotada en los pa-
bellones y que cuenta con el ali-
ciente de un mejor precio. La
organizacién ofrecié un “ndme-
ro limitado” de stands (han sido
26) de 50 m2 que debian dedi-
carse auno o dos artistas. El pre-
cio, 10.000 euros, conlleva un
descuento de mds de 3.500 eu-
I0S IESPECto a esa misma super-
ficie en el programa general, con
posibilidad de ampliarla al pre-
cio habitual de 260 euros/m2. En
tiempos de crisis, habra gale-
rias en cuya decision el factor
econémico haya sido importan-
te. Pero no es el tnico. De he-
cho, diez de las admitidas han
solicitado més metros.

Muchas ferias han promo-
vido, en los dltimos afios, una
presentacion mds restringida de
artistas. En un principio, a través
de pequeiias secciones comi-
sariadas de solo projects en las que
se favorece la tipologia de insta-
lacién o de exhibicién de un
proyecto individual concreto.
ARCO tuvo pronto, a partir de
1998, divisiones de este tipo
(Project Rooms, Art Unknown vy,



en la actualidad, So/o Projects:
Focus Latinoamérica), propo-
niendo en algunas ediciones un
tema para dar unidad al conjun-
to, como “Otros mundos” en
2000y “Algunas islas” en 2001.
Desde finales de los 90 las ferias,
por definicion comerciales, se
han querido vestir de evento

Desde finales de los 90 las ferias, por definicion comerciales, se han
querido vestir de evento cultural, lo que explica la invitacién a comi-
sarios y la emulacion, con gran protagonismo, pequefias “bienales”

cultural, lo que explica la invi-
tacién a comisarios y la emula-
cion, en secciones a las que
todos concedemos mucho pro-
tagonismo, pequefias “bien-
ales”. ARCO ofrece este afio un
buen nimero de individuales
en programas comisariados (21

enSolo Projects, 13 en Focus Fin-
landy 3 en Opening) que, con los
Solo/Diio, suman un total de 63
stands, cerca de una tercera par-
te de la feria. Para el visitante
es una bendicién.
Alaaspiracién cultural se han
anadido, en esta evolucion ge-
neralizada, motivaciones vin-

culadas a la transformacién del
propio mercado artistico. Las fe-
rias pesan cada vez mds en las
cuentas de las galerias, pues hay
muchos coleccionistas itineran-
tes, saturados de “mercadillos”,
que sienten deseos de detener-
se y profundizar en lo que ven.

Los galeristas ya tenfan opcién
de hacer solo presentations sin ne-
cesidad de incentivos... hasta
que las ferias han comprendi-
do que la modalidad es positi-
va para singularizarse y atraer no
solo a esos coleccionistas que
buscan contenidos sino también
aciertos exhibidores: la crisis ha
agudizado la compe-
tencia entre las mu-
chisimas ferias exis-
tentes, ya que hay
galerfas que acuden
amenos y las eligen
cuidadosamente. Para las galeri-
as jovenes, las secciones de
stands individuales son una
puerta de entrada a ferias presti-
giosas, y les permiten apostar
mids fuerte por artistas emergen-
tes. Incluso sin seccion especi-
fica, los comités organizadores

$0L0/DU0|ARTE FH

valoran la concepcion “curato-
rial” (aplicable a las solo presen-
tations) de las candidaturas.

En las ferias, decia, se hace
hoy gran parte del negocio de
la galeria, lo que no quiere decir
necesariamente que se vendan
muchas obras 7z situ: las opera-
ciones pueden cerrarse después.
Por eso ya no es tan importan-
te llevar al stand un gran surtido
de artistas, medios y formatos;
interesa la proyeccién de una
imagen seria y s6lida, de gale-
rfa comprometida con los artis-
tas que representa, cerca del
comisario, del museo y de la
bienal. Prima el nerworking.

Es, desde luego, arriesgado.
Si el galerista se equivoca la ele-
vada inversion no se recuperard
y por ello el modelo, aunque en
auge, no es dominante. Y puede

Marlborough

ARCO2014
STAND 7G09
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suponer mds trabajo: antes era
posible mandar a las ferias los
“descartes” de las exposicio-
nes; ahora el galerista, con o sin
comisario, tiene que armar esas
solo que no pueden estar por
debajo del nivel de exigencia
de sus exposiciones en la ga-
lerfa, las cuales, por cierto, cada
vez se prolongan mas tiempo
debido en parte a las exigencias
del calendario ferial.

NUEVAS Y VETERANAS
ARCO se ha convertido en una
de las ferias con mayor propor-
cion de solos (o diios); veamos
otros ejemplos significativos. [a
mids veterana, Art Cologne, cred
alla por 1980 New Positions, con
las peculiaridades de ser un pro-
grama subvencionado que ana-
de 25m?2 al stand de
la galerfa y estar re-
forzado con un pre-
mio en forma de ex-
posicién en Artothek
para el mejor de los
jovenes artistas, se-
leccionados por un
jurado. Serdn 20 en
2014.Y se inaugu-
ra este ano Collabo-
rations: dos galerias
que organizan un
comisariado con-
junto o una galeria
que pone en didlo-
go a dos artistas.
Tanto en Colo-
nia como en Art Basel, donde
Art Unlimited se une a las sec-
ciones que antes cité, el gran-
disimo ntimero de galerias del
programa general hace que es-
tas individuales influyan me-
nos en la “experiencia” de la
feria. Algo mds peso tienen en
Art Basel Miami Beach, con
Art Positions (16 galerias en
2013), Nova (uno, dos o tres ar-
tistas; 34 galerfas) y Kabinett (25
galerfas). O en Artissima, en

Turin, que suma las so/o pre-
sentations de las secciones Pre-
sent Future (24 artistas emer-
gentes en 2013) y Back to the
Future, casi museistica (32 ar-
tistas influyentes pero con
poca visibilidad, con trabajos
fechados entre 1960 y 1989).
Donde las individuales
pueden ser nucleares es en las
ferias mds pequeiias. Volta
New York permite tinicamen-
te solo presentations desde
2008, y por invitacién. Una cita
para el “descubrimiento”,
comparada a una sucesiéon de
“visitas al estudio del artista”.

Ha tenido varias ediciones te-
maticas: “T'he Eye of the Be-
holder” (2008), “Age of An-
xiety” (2009), “No Guts, No
Glory” (2010)... Volta Basel pri-

GUSMAO+PAIVA: THE BLACK HOLE ANALOG, 2013 (GR

vilegia los solo, y casi todas las
galerfas proponen un maximo
de tres artistas. También Art
Berlin Contemporary se com-
pone en exclusiva de stands in-
dividuales, 121 en 2013, con 80
proyectos realizados expresa-
mente para la feria o dados a
conocer en ella; la abundan-
cia de performances da idea de
su difusa orientacién comer-
cial. Ferias menores como
Docks Art Fair, en Lyon, y



Raw Art Fair, en Rotterdam, si-
guen un similar esquema.

En la mas reciente Zona
MACO, en México D.E, hubo
41 stands individuales, mas de
un tercio del total: 20 en Nuevas
Propuestas (artistas menores de
35 afos, predomi-
nantemente relacio-
nados con América
Latina) y 21 en
Z.ona Maco Sur, te-
matica. Finalmente,
casi la mitad de Lis-
te (Basilea) estd in-
tegrada por solo presentations: en
2013,29 de las 66 galerias parti-
cipantes, con una considerable
rebajaen el precio del stand... y
rara vez se aceptan solicitudes
con mads de tres artistas.

En Espafia no hay ningu-
na feria de stands
individuales pero
en ArteSantander
abundan, pues se
exige que todas las
galerfas partici-
pantes presenten
proyectos comisa-
riados. Summa, in-
augurada en 2013
en Madrid, inclu-
y6 ya una amplia
seleccion de solo
presentations (un
40% del total de
stands) en los pro-
gramas por invita-
cién  Transversal
(reivindicacion de 15 mujeres
artistas de mds de 65 afios) y
Transversal FE.mergente (temati-
co, con “précticas orientadas
al lugar” de 10 artistas).

En ARCO, So/o/Duo dala
impresion de ser un ensayo, y
se introduce con un “perfil
bajo”. Se une claramente a la
tendencia que hemos observa-
do pero no es un programa co-
misariado, pues es el comité or-
ganizador general el que

AGA BRANDAO)

admite o no las solicitudes de
las galerias, no tiene tema vy se
dispersa en el plano; no hay, por
otra parte, un criterio para aco-
tar las propuestas (artistas
emergentes, cldsicos, muje-
res...) ni se exige que, en caso

En ARCO, Solo/Duo da la impresion de
ser un ensayo, y se introduce con un
“perfil bajo”. Se une a la tendencia ge-
neral de otras ferias internacionales

de incluir dos artistas, sus obras
tengan alguna relacion entre si,
aunque supongo que se habrd
valorado. Rebajari sin duda el
nivel de “ruido” en un afio en
el que ademas, por primera vez,
el pais invitado opta por este
mismo modelo, y contribuird
a consolidar esta manera menos
apresurada de relacionarse con
las obras y con los artistas en las
ferias.

De las 26 galerias admitidas
(se presentaron cerca de 50)
ocho son espanolas, y los ar-
tistas son mds veteranos que
noveles, @ priori sin grandes
“descubrimientos”. Es facil
ver todos los stands, asi que no
hace falta recomendar unos si
y otros no. Yo tengo especial
curiosidad por ver los de +R
(Soledad Sevillay Pep Durin),
Crone (Hanne Darboven y
Rosemarie 'Trockel), Estrany-
de la Mota (Ignasi Aballi y
Marti Anson), Graga Brandao
(Gusmao+Paiva y Nuno Sou-
sa Vieira), LLuciana Brito (Caio
Reisewitz y Héctor Zamora),
Maior (LLuis Gordillo y Susana
Solano), Ponce+Robles (José
Hidalgo Anastacio y Maillo),
P74 Gallery ('Tadej Pogacar y
Dalibor Martinis), Viltin (Zsolt
Asztalos) y West (Reynold
Reynolds). Pausadamente.
ELENA VOZMEDIANO

FERIAS

CARACAS

G d I er |,a Od | |y5 www.odalys.com

MADRID e MIAMI

Inda é Antén Lamazares

Exposicion

21 de febrero al 12 de abril de 2014
Horario de exposicion
11:00 a 20:00
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Galeria Odalys Orfila 5, 28010,
Madrid, Espafia
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Art Madrid
19 al 23 de febrero de 2014
Cibeles 14, Madrid

Artistas participantes
Carlos Cruz Diez
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Vik Muniz
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Art Tokyo
7 al 9 de marzo de 2014

Tokyo International Forum B2F
exhibition hall

Artistas participantes
Vik Muniz

Irina Novarese

Balazs Sipos

Manolo Valdés

Uli Westphal
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OFF- Contemporary Art
Fair Brussels
25 al 28 de abril de 2014

Royal Depot, Tour & Taxis site

Artistas participantes
Zoltan Kunckel

Llobet & Pons

I[rina Novarese

Uli Westphal
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BIARTE LA MIRADA DEL ARTISTA|

La carrera exitosa de Guillermo Mora suma este aiio dos muescas mas: el Premio RAC al artista revelacion y
el Il Premio Audemars Piguet a la produccion de una obra, titulada cr_0_ma, que podemos ver en la sala VIP de ARCO.

Entre ver
y hablar

GuILLERMO MoRa

ARCO0 2000. 100% ver, 0% hablar. Tengo en
mi cabeza la primera vez que visité ARCO.
Habia empezado a estudiar Bellas Artes en
la Complutense de Madrid. Era un viernes,
11 de febrero de 2000. Propuse ir a la fe-
ria a mis compaifieros de clase. Todos me
miraron extraiiados. Ninguno quiso ve-
nir. Decidi ir solo. Pisaba por primera vez
ARCO e IFEMA. Italia era el pais invita-
do. Me dediqué a mirar con la misma dis-
ciplina y ansiedad como quien hace turis-
mo y quiere ver todo de una ciudad o un
pais. ARCO era la referencia, lo que se
hacfa, el presente. Busqué un Tapies que
se habia vendido por 31 millones de pe-
setas (creo recordar). La gente se hacia fo-
tos al lado. Senti pena. Estoy casi seguro de
haberlo visto todo. No hablé con nadie.

ARGO 2001. 98% ver, 2% hablar. Llegaba fe-
brero. La feria volvia. Yo queria volver a
ella. En la facultad se escuchaba que todo
aquello era basura. Reino Unido era el pafs
invitado. ARCO era invadida por los Young
British Artists. Lo que veia era muy dis-
tante de lo que se ensefiaba en la univer-
sidad. Me generé mucha tension. Cubriun
pequeio cupo de conversaciéon de apro-
ximadamente un 2%.

ARCO 2002-2005. 902 ver, 10% hablar. Re-

sumo afios porque me parecieron bastan-
te iguales. Yo caminaba por los pasillos ob-
servando como galeristas y artistas sonrefan,
sonrefan, sonreian. Fueron también afios
en los que me preguntaba constantemen-
te: “sExpondré algin dia aqui?”. Decian
que si no estabas no existias. Todavia sigo
pensando si €so es cierto o no.

36 EL CULTURAL 21-2-2014

CR_0_MA, 2014

ARCGO 2008. 80% ver, 20% hablar. En 2006
y 2007 no asisti. En 2008 ya habia vuelto de
estudiaren EE.UU. Los yankees me dijeron
que me hiciese presente. Aquello fue otra
educacion. Era el afio de Brasil como pais
invitado. Buenas ventas, rumoreaban al-
gunos. Comenzaba a saber quién era quién.
Algo de socializacion hice, no lo niego.

ARGO 2009. si fui, no me acuerdo.

ARGO 2010. 50% ver, 50% hablar. Una
Mencién de Honor en el XI Premio ABC
hizo que expusiese por primera vez en
ARCO. Ya no estaba en la feria sélo para
mirar; estaba alli para ser mirado. [Los me-
dios buscaban a los artistas que habfamos
sido galardonados. Tuve que hablar més de
lo que estoy acostumbrado. ARCO me dio
un fruto; lo mordi: acordé mi primera in-
dividual con la galeria Formato C6modo.

ARGO 2011. 40% ver, 60% hablar. Fue mi
primer ARCO participando con una gale-
ria. jMi primer ARCO! Ya habian pasado
los afios en los que Marian Goodman pa-
seaba por [IFEMA. Tentia ilusion pero po-

cas expectativas. Me habfan dicho que no
tuviese esperanzas, que ya quedaba poco
para nosotros, que el gran pastel de billetes
ya se habia repartido. Pensé que ARCO no
podia ser sélo dinero. ;O si? Comprobé lo
sanguinario y competitivo del mercado.
Daba igual que yo tuviese 30 afios. La pri-
mera vez siempre eres torpe, en todo. Me
quedé sin ver muchas cosas, incluso a ami-
gos. Fue el inicio de menos ver y mds aten-
der. Fue el afio de defender mi trabajo
por primera vez en la feria.

ARGO 2012. 30% ver, 70% hablar. Duran-
te el montaje tuve que presenciar la cen-
sura de dos obras de un amigo. Decian que
aquello no podia estar expuesto en la feria.
No hubo una explicacién. Fue un “no por-
que no”. Eché de menos los caballos y las
botas por IFEMA. Ese afio participé con
las galerfas Formato Cémodo y Casa Tridn-
gulo. Gente que nunca me habia hablado
me hablaba. Gente que siempre me ha-
bia dado la espalda me hablaba. En ARCO
uno tiene “amigos” sin saberlo. Mis ami-
gos no son esos que dicen serlo. Son otros.
Pude ver parte de las obras del pabell6n en
el que exponia. Del resto de obras no pre-
guntadme. Nisiquiera sé el pafs que fue in-
vitado, y s6lo han pasado dos afios.

ARGO 2013. 20% ver, 80% hablar. “se es el
chico que hace...”, es la frase que escu-
ché continuamente en los stands de las ga-
lerias que me representan. El piiblico quie-
re identificarte con algo. Quieren hacer
de ti una especie de marca. Hay que huir.
Hablé muchisimo. El afio que mas. Cuan-
to mds hablas, menos ves. Y mds solitario lo
ves todo. Mds solo estds. ARCO es super-
ficie. Superficie son las ferias.

ARGO 2014. Miro 1a feria con entusiasmo
y sigilo. Me han dicho que voy a tener que
hablar mucho este afio. Pronostico un 90%
de hablar frente a un 10% de ver. E123
de febrero sabré cudnto he hablado, cuan-
to he visto. En definitiva, cudnto més he
aprendido. B
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ARCO, la feria de las galerias
mis importante de Espafia
(porque no hay que olvidar que,
mds que de arte o de artistas,
esta es una feria de galerfas), lle-
ga yaasu trigésimo tercera edi-
cién, que no es poca cosa. Man-
tiene todas sus sefias de
identidad, fundamentalmente
la que la hace distinta de todas
las ferias internacionales: sin es-
tar en primera division, con-
centra un nimero de profesio-
nales del arte contemporineo
tan notable como cualquiera de
las grandes ferias. Esto lo lle-
vamos contando muchos afos.
Es sorprendente el nimero de
comisarios internacionales que
han hecho sus mejores “nego-
cios” en el febrero madrilefo. Y
ademds, se lo han pasado como
enanos. Durante los 90 y tam-
bién al principio de la década
pasada, los que fueron los afos
boyantes de Rosina Gémez
Baeza, ARCO era unaverdade-
ra bacanal, con decenas de pro-
fesionales seleccionando las ga-
lerias que participarian del buen
punado de secciones que con-
forman la feria y que proporcio-
nan a sus clientes diferentes
modalidades de participar en
ella. Carlos Urroz ha continua-
do esta politica.

Asi que este afio tenemos
otra vez un nuevo crisol de sec-
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Nuevos escenarios
en los Solo Projects

21 proyectos individuales componen este afio la
seleccion de los Solo Projects, las propuestas que
artistas latinoamericanos hacen ex profeso para

ARCO, en una edicién que confirma el creciente
interés que viene suscitando Perd. Cuatro artistas
del pais andino presentan aqui sus trabajos.

ciones derramadas por los pa-
bellones de la feria, los Opening,
el pais invitado, los Solo Projects,
los espacios culturales. .. con su
legion de comisarios detrds, in-
tegrantes de los comités de se-
leccién de las galerfas que apro-
vechan y se intercambian sus
proyectos sobre la moqueta de
la feria. Este afio, la seccién Solo
Projects ha tenido como comi-
sarios a Magali Arriola (Jumex,
Ciudad de México), Marcio Ha-
rum, (Centro Cultural de Sao
Piaulo), Sharon Lerner (MALI,
Lima) y Tobias Ostrander (Mia-
mi Art Museum), que han se-
leccionado 21 galerias proce-
dentes en su mayoria de
Latinoamérica (13) pero tam-
bién de Estados Unidos (3),

Francia (2), Portugal (1), Paises
Bajos (1) y Espaiia (1).

Sialgo llama la atencién es la
confirmacion de la relevancia
que ha adquirido Perd como po-
tencial centro artistico en el sub-
continente americano. 'Tres ga-
lerfas de LLima participan en esta
edicion, WU Galeria, 80m2 Li-
dia Benavides y Revolver, con
otras tantas artistas jévenes li-
meifias: Andrea Cinepa, Nacy
La Rosa y Elena Damiani, res-
pectivamente. Con un creci-
miento econdémico notable,
Perd ha encontrado una esta-
bilidad que favorece la consoli-
dacién de una efervescente es-
cenaartistica. No es de extrafiar
que empiece a haber espano-
les buscando suerte alli. Elena

Damiani vive en LLondres y es
una de las representantes de esa
practica de narrativas solapadas
y factura limpia y minimalista
imperante en el arte joven de
hoy. El proyecto que aqui pre-
senta tiene que ver con la me-
moria, con la accién de recordar,
desarrollada a partir de laidea de
excavacion. Su instalacion tiene
un fuerte caricter alegérico y
es ambiciosa en lo formal (bas-
tante mas de lo que nos tiene
acostumbrados), y persiste en
ella una poderosa conexién en-
tre las imdgenes y las formas,
livianas las primeras y rotundas
las segundas. Andrea Canepa,
que tiene obra en Generacién
2014, presenta en la Wu Galerfa
su proyecto Ornamento y sistema,
en el que deconstruye literal-
mente por medio de dibujos
(3.700, nada menos) un jarrén
de flores. Cuestiona asi lo de-
corativo en el marco de las con-
venciones estéticas del disefio
moderno. Nancy [.a Rosa, en
la galeria 80M2 Livia Benavi-
des, trabaja con las imdgenes
descartadas por la fotografia
cientifica (Ia inmensa mayoria)
para profundizar en c6mo mi-
ramos y qué miramos. [.a Rosa
utiliza imdgenes que pretendian
capturar animales en la noche
de la selva peruana, pero la mi-
rada topa en ellas con una den-



say tupida pantalla de vegeta-
cién que se convierte en motivo
en si misma.

Destaca también la Galeria Y
de Nueva York, el nuevo pro-
yecto del valenciano Nacho Va-
lle, que presenta al también pe-
ruano Miguel Aguirre, a quien

Con un crecimiento economi-
co notable, Perit ha encontra-
do una estabilidad que favo-
rece la consolidacion de una
efervescente escena artistica

NANCY LA ROSA: TRAMPA EN EL
0J0, 2013 (GALERIA 80M2.
EN LA OTRA PAGINA, ANDREA
GAPEPA (WU GALERIA)

conocemos en Espaiia tras sus
exposiciones en Estiarte y en
Espacio Liquido. L.a pintura de
Aguirre flirtea con lo politico y
con los media pues toma ima-
genes de periddicos que luego
traslada a la pintura introdu-
ciendo en ellas leves gestos con-
ceptuales.

Merece la pena detenerse
ante estos artistas peruanos,
que siguen la estela de otros
ya consolidados en Europa,
como Armando Andrade o Da-
niel Jacoby. Pronto se les vera
en citas importantes de nues-
tras latitudes. Pero también hay
proyectos interesantes fuera
del pais andino. Otra de las

ARTEE

grandes figuras de estos Solo
Projects es el colombiano Car-
los Motta, que viene de expo-
ner en el New Museum de
Nueva York en el marco del
Museum as Hub, y que pre-
sentard en la lisboeta Filomena
Soares su trilogia de videos Ne-
fando Trilogy en la que investi-
ga como la dominacion colonial
en Latinoamérica produjo fuer-
tes transformaciones en asun-
tos que hoy consideramos tabu,
fundamentalmente la sexuali-
dad, y cémo las sucesivas so-
ciedades han ido arrastrando su
comportamiento hacia ellos. A
Carlos Motta le vimos no hace
mucho en LABoral y en la
Bienal de Lyon. Es uno de los
artistas mds relevantes de su
generaciéon. No lo pierdan de
vista. JAVIER HONTORIA
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BRI ARTE OPENING]

En esta edicién de ARCO, Ope-
ning, el programa mds joven de la
feria, parece consolidarse con la
participacion de 29 galerfas, la
mds alta desde que comenzara
hace cuatro afios. Opening es una
seccion joven porque en ella tini-
camente pueden participar ga-
lerfas extranjeras que no lleven
abiertas mas de siete afios. L.os
objetivos de este programa son,
como explica Manuel Segade,
comisario de la seccién juntoala
portuguesa Ana Luiza Texeira
de Freitas, “atracr un coleccio-
nismo joven e inquieto; incor-
porar panoramas poco habitua-
les en la feria, entendiendo a las
galerfas y lo que exponen como
muestras representativas de sus
escenas vy, por tltimo, lo funda-
mental, introducir galerias que
mantengan una relacién de con-
tinuidad con la feria y que, si-
guiendo su crecimiento légico,
acaben incorporandose al Pro-
grama General de ARCO”.
Unos objetivos, sobre todo el
segundoy el tercero, que se van
cumpliendo. El tercero, debido
aque muchas de las galerias que
estuvieron en ediciones ante-
riores han pasado al Programa
General, como Tatjana Pieters,
de Gante, Crévecoeur, de Parfs,
o Klemm’s de Berlin, en cuyo
stand Helga de Alvear pudo ver
el afio pasado el trabajo del fo-
tografo Andrian Sauer, que ex-
pone ahora en su espacio de
Madrid. Y el segundo, porque,
efectivamente, las galerias que
participan resultan representa-
tivas de diferentes modos de ha-
cer y ayudan a construir un
panorama de lo que estd suce-
diendo en otros lugares. En esta
ocasién, por ejemplo, podremos
comprobar la emergencia de un
nuevo mercado en Paris, don-
de no dejan de abrirse espacios,
a pesar de que la situacién po-
litica y econémica no resulte
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Aire del tiempo

Opening, en su 42 edicion y con la expectativa de ser la seccion mas atractiva de la feria,
gana espacio al seleccionar a 29 galerias jovenes, dispuestas a atraer al coleccionista
inquieto y ampliar el conocimiento de lo que ocurre en contexto europeo y americano.

propicia. Para Isabelle Alfonsi,
una de las directoras de Marce-
lle Alix, con sede en el activo ba-
rrio de Belle Ville, y que partici-
pa por primera vez en ARCO,
“si comparamos la agitacién so-
cial que ha causado la ley del
aborto en Espafa y el creci-
miento de la extrema derecha
en Francia, la realidad espafio-
la no parece mucho peor que la
francesa”. Una de las propues-
tas mds arriesgadas es la que

hace precisamente esta galeria
que ha apostado por trabajar en
torno al gesto y laidea de “mano
delartista”, conceptos que se es-
tdn rescatando, a partir de las
obras del siempre eficaz Auré-
lien Froment, la veterana Laura
Lamiel, y la pareja Marie Cool
Fabio Balducci, que ha formado
parte de las Performance Fxhi-
bition Series del MoMA de Nue-
va York.

Destaca la participacion,

A LA IZDA: ADRIA JULIA: PORTRAIT
FOR A YOUNG BLAGK MAN, 2013 (DAN
GUNN, BERLIN) A LA DCHA: JOAO
FERRO MARTINS: UNTITLED, 2013
3+1 ARTE CONTEMPORANEO, LISBOA)

también por primera vez, de
Dan Gunn de Berlin, que ha
elegido vincularse al contexto
en el que se celebra la feria, pre-
sentando el trabajo de la artis-
ta sudafricana Tracey Rose, que
expone actualmente en el Mu-
seo Reina Soffa, y del catalin



Adria Julia, Gnico espanol en
Opening. Como el propio Dan
Gunn explica, decidi6 acudir a
la feria porque, ademds de su
interés por nuestra escena y el
respeto por los coleccionistas
espanoles, quiere “establecer
un didlogo con la Peninsula

Ibérica y Latinoamérica”.
Algo que se confirma como
uno de los rasgos que define el
lugar que ocupa la feria entre
las que se celebran en todo el
mundo. Aparte de por este
caracter ibero-latinoamericano,
“ARCO es tinica por su capa-
cidad para atraer galerias inter-
nacionales importantes ha-
ciendo que sea una cita
esencial”, afirma James Stee-
le, director de la lisboeta 3+1,

ARTE

que ya estuvo el aio pasado.
3+1 muestra las obras de los
portugueses Tiago Baptista y
Jodo Ferro Martins y las bra-
silefias Maria Laet y Gabriela
Machado, creando dos didlo-
gos a partir del disefio de su es-
pacio. No puede pasarse por
alto tampoco la recuperacion
del pionero brasilefio del vi-
deo, Rafael Franga, que hace la
galeria Jaqueline Martins; la
propuesta de Ani Molnar de
Budapest, que recibi6 el pre-
mio a la innovacion de la Fe-
deracion Europea de Asocia-
ciones de Galerfas en 2013; y la
presencia de Irma Blank y Pao-
lo Icaro en P420 de Bolonia.

Las galerias resultan repre-
sentativas de diferentes mo-
dos de hacer y ayudan a
contruir un panorama de lo
que est4 sucediendo fuera

Entre las novedades, sobre-
salen la relacién con el pafs in-
vitado, en el caso de SIC, un es-
pacio dirigido por artistas, y
Make your Mark, ambos de
Helsinki, y la presentacion de
editoriales independientes en
As Tables Are Shelves, que los
comisarios han definido como
“un experimento en el que lle-
var la palabra y la imagen im-
presas al contexto de una fe-
ria”. Aqui se pueden encontrar,
entre otros, los libros de artis-
ta de Book Works (LLondres),
las publicaciones de Argo
Books (Berlin), la serie The
World Acording To... (Berlin)
y la imprescindible seleccion
de la distribuidora y libreria
Muiltiplos (Barcelona), un pro-
yecto fundamental en nuestro
pais. Novedades que ayudan
ahacer mds interesante esta sec-
cion de la feria. SERGIO RUBIRA

Wonder Woman, 2012
Teresa Serrano
Exposicién Albur de Amor

EXPOSICIONES

Teresa Serrano
Albur de amor

Tesoro Publico
Coleccion Artium

Luis Gordillo

Pinturas

Juan Mieg

Pinturas

Violencia Invisible
Colectiva

Ar
a1 1

Arte Garaikideko
Euskal Zentro-Museoa

Centro-Museo Vasco
de Arte Contemporaneo

Vitoria-Gasteiz
www.artium.org
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B ARTE| STAND DE EL MUNDO|

Juan Garaizabal: contra el olvido

Su motor es explorar el carédcter de los espacios, rescatando lugares olvidados en el tiempo. El resultado, esquele-
tos metalicos de hierro, acero y luz con los que Juan Garaizabal estira la memoria para reconstruir el pasado.
Este afio inunda con sus obras el stand de EI Mundo, recreando su estudio en Madrid.

Una metédfora apropiada para
comprender el sentido actual de
las ciudades contemporineas
podria ser equiparar su natura-
leza con la de un gran palimp-
sesto urbano, sobre el que se van
sobrescribiendo nuevos capi-
tulos en funcién de los diferen-
tes avatares historicos que in-
tervienen sobre el lugar. De esta
manera, lo que contemplamos
hoy no serfa mis que la dltima
capa de una serie de sedimentos
acumulados que, aunque en la
mayoria de los casos ya no son
reconocibles, permanecen la-
tentes a través de pequeiios ves-
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tigios que testimonian esas vi-
das anteriores. Es facil encontrar
en estos vacios el rastro de las
personas que estuvieron alli an-
tes que nosotros, ausencias des-
veladas que se convierten en un
poderoso simbolo colectivo ca-
paz de conectar el futuro con el
pasado a través de la memoria.
El trabajo de Juan Garaiza-
bal (Madrid, 1971) trata preci-
samente de la recuperacion de
estos espacios desaparecidos,
una profunda labor de investi-
gacién en torno a edificios si-
lenciados y enclaves ocultos
que le hallevado en los dltimos

DEFINITION OF A LUNATIC...,
2074. EN LA OTRA PAGINA,
TRAFFIG SIGNAL, 2014

afios a viajar por infinidad de ca-
pitales de todo el mundo bus-
cando historias memorables de
gente comun (a veces extraor-
dinaria) sepultadas por el paso
del tiempo, episodios de los que
apenas quedan rastro que nos
hablan de ilusiones comparti-
das, vivencias intensas y expe-
riencias sorprendentes. Elartis-
ta vuelve a re-activar asi estos
puntos emblematicos ideando
para cada hueco exacto donde se
ubicaba la construccién destrui-

da una esquemdtica estructura
de acero y /eds luminosos, en su
mayoria de grandes proporcio-
nes, que logra definir de mane-
ra sintética y en funcién de una
serie de lineas bésicas los perfi-
les que identificaban la silueta
de cada arquitectura retornada
como si estuviese dibujada en el
aire y flotase en mitad de la nada.

Memorias Urbanas es el nom-
bre que ha elegido para deno-
minar a estas propuestas metro-
politanas a mitad de camino
entre la escultura publica y la in-
tervencion size specific, una li-
nea de trabajo que comenz6 en
Bucarest intentando destapar lo
que habfa bajo el inmenso
Palacio del Pueblo de Ceauses-
cu y cuya actuacion més cono-
cida es la reposicion alegérica de
la Iglesia de Belén en Berlin
(2012), un armazoén de més de
treinta metros de altura que sir-
ve hoy de homenaje y recuerdo
al templo que levantaron los
protestantes bohemios acogi-
dos en Prusia por el rey Federi-
co Guillermo I en el siglo
XVIII, centro de encuentro du-
rante varias generaciones para
los checos emigrados al pais
hasta que una bomba de la I1
Guerra Mundial destruyé sus
muros en 1943, fatidico suceso
que obligé a su demolicién
veinte afios mas tarde.

En Venecia, y bajo el comi-
sariado de la critica de arte es-
tadounidense Barbara Rose,
Garaizabal realizo el afio pasado
en el jardin botdnico més anti-
guo de Europa una instalacion



inspirada en la fascinacién que
despertaron en ¢l las historias
que su actual propietaria, Li-
selotte Hohs, le contaba sobre
los célebres personajes que ha-
bian convivido bajo ese mismo
techo, entre otros los pintores
Amedeo Modigliani y Mariano
Fortuny o el poeta Ezra Pound.

Precisamente una frase del
escritor extraida de este pro-
yecto (1%e Definition of a Lunatic
is a Man Surrounded by them) en-
cabeza el stand de E1 Mundo
que ha disenado para esta edi-
cién de ARCO, un enunciado
elocuente que alude a que en
muchas ocasiones aquellos que
rodean a alguien que piensa dis-
tinto a la generalidad poseen
menos cordura que el supues-
to iluso al que senalan. Ade-
mds de estas palabras modela-

cago, Los Angeles, Doha o Va-
lencia, bocetos vivos que acu-
diendo a minimas presencias
procuran entender el entorno
ciudadano desde el respeto y
la evocacion, reinterpretando la
calle como lo hiciera un ar-

El trabajo de Juan Garaizabal
trata de la recuperacion

de espacios desaparecidos, una profunda labor de investi-

gacion en torno a edificios silenciados y enclaves ocultos

das en un esqueleto metélico
sobre una pared, podemos en-
contrar también un muestrario
amplio de maquetas o detalles
de algunas de las Memorias Ur-
banas en las que se encuentra
inmerso en la actualidad, con-
cretamente las referidas a Chi-

quedlogo apasionado que no
se guia por lo que ve, sino por lo
que imagina a través de las hue-
llas que restituye.

De alguna manera, esta zona
que se exhibe pretende recrear
el estudio del artista en Madrid,
un taller repleto de esbozos, di-

'ARTE

sefos e ideas donde predomina
la experimentacién y el ensa-
yo continuo, da igual si es con
una sefal de trafico encontrada,
una ldmpara seccionada, un
suelo levantado o un mueble
cortado por la mitad. Esta
concienzuda actividad de ave-
riguacion y probaturas esta es-
pecialmente pendiente de los
materiales que luego utilizard en
sus obras exteriores, elemen-
tos tales como acero, hierro, pie-
dra, madera, recursos luminicos
y ahora también ladrillo refrac-
tario, un componente caracteris-
tico de las casas centroeuropeas
que no habia empleado antes
con el que ha confeccionado
para la ocasién una especie de
cortina rasgada que sorprende
por su movimiento y dinamismo
pléstico. SEMA D’ACOSTA

Diploma en Artey Cultura Europeos
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J. PALACIOS: ENTE /11, 2014 (ESPAI TACTEL, JUSTMADS

Ferias paralelas: buscando sitio

JustMad deja el parking del Ho-
tel Silken Puerta de América 'y
ocupa la tltima planta acristala-
da de la céntrica sede del
COAM, en Madrid, para inten-
tar asentarse del todo como re-
ferente del arte “emergente” na-
cional y fordneo. Cuenta con un
nuevo director, Guillermo Espi-
nosa, segiin el cual las bases de
esta 5" edicion son: “hibridacion,
emergencia, altura y nuevas vias
en la creacion pero también en la
comercializacién del arte”. Para
lograrlo han pedido la seleccion
a las galerfas Dukan (Paris), In-
validen 1 (Berlin) y Louis 21
(Madrid, Palma de Mallorca), to-
das en contacto con esa realidad
del arte recién salido del horno,
asf como con nuevas dindmicas
autogestion y produccion inde-
pendiente.

El resultado criba el nimero
de expositores y apuesta por ga-
lerias volcadas en el rabioso pre-
sente. 33 galerias de 11 paises,
mis de 80 artistas distribuidos en
proyectos como Just Residence
(obra reciente de j6venes sud-
americanos), Just on Paper (cre-
acion avanzada sobre papel), Just
on Screen (video), My First Just
(galerfas de nuevo cufio y/o cla-
ra tendencia experimental) o Just
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La basqueda de nuevos
espacios mas atractivos
para el piblico de arte
siguen marcando a las
dos principales citas fe-
riales paralelas a ARCO:
JustMadb y Art Madrid.

Sized (instalacion y escultura de
mediano o gran formato pensa-
das para exteriores). Ademds de
Invaliden 1y Louis 21, parecen
merecer visita las propuestas de
La New Gallery (Madrid), L.O-
CAL Arte Contemporaneo (San-
tiago de Chile), Javier Silva (Va-
lladolid), Et Hall (Barcelona),
Fernando Pradilla (Madrid) o
Paz y Comedias (Valencia).

EXPOSICION PILAR SAGARRA
Hasta el 12 de Marzo de 2014

Coouancia”

I Bratén de los Hermeros, 56 - 28003 Madrid

656 445 881 / 656 640 735 /910 161 833
hitpJiekamoorgaliery.com/
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), E. ALONSO: $/N T/TULO, 2013 (ESPACIO VALVERDE, JUSTMAD5) Y A. TARATIEL:-06+Z (CIS ART, ART MADRID)

Cambios hay también en Art
Madrid, que pasa de ubicarse
en el dtico de Chamartin a la
Galeria de Ciristal del Palacio de
Cibeles, y cuenta, tras Gema
Lazcano, con un nuevo presi-
dente y director general como
Alberto Cornejo, responsable
de la galeria BAT y uno de los
fundadores de la feria. El ob-
jetivo es hacer una feria “mads
selectiva, contemporinea y cer-
cana”.

Esta 9" Art Madrid, amplia el
nimero de expositores a 44 que
se separan en dos programas
claramente diferenciados; el Ge-
neral, destinado a galerfas nacio-
nales e internacionales especia-
lizadas en arte contemporidneo
pero atn algo vinculado a las
vanguardias histéricas, y One
Project, comisariado por Carlos
Delgado Mayordomo y Javier
Rubio Nomblot, con ocho “so/o
show”: Manuel Barbero de Blan-
ca Soto (Madrid), Curra Rueda
de Materna y Herencia (Ma-
drid), Yolanda Tabanera de Fer-
nando Latorre (Madrid), José
Luis Serzo de Moproo (Shang-
héi), LLaura Ramis de D’Art
(Madrid), Anna Taratiel de CIS
Art (Barcelona) y Rubén Fuer-
tes Fuentes de Alba Cabrera
(Valencia). Sera en este aparta-
do donde posiblemente resida
el mayor interés de esta pro-
puesta ferial. ABEL H. POZUELO



Breve cronica
de la realidad

Los escaparates de El Corte Inglés son uno de los prime-
ros espacios de exposicion pop-up, ventanas que ofrecen de

E1 6 de marzo de 1965 fue un
dia convulso en el centro de
Barcelona. Era sibado y una
jornada de manifestaciones en
casi todas las universidades Es-
pafia. Asi llevaban toda la se-
mana. A pocos metros, en Pla-
za Cataluiia, el sentimiento de
denuncia se colaba en los es-
caparates de El Corte Inglés en
forma de exposicion temporal.
LLo que ahora se conoce como
espacios pop-up. Las interven-
ciones eran de Juan José Tha-
rrats, Joan Herndndez Pijuan,
Albert Rafols Casamada, Juan
José Tharrats, Josep Maria Su-
birachs, Josep Guinovart y
Francesc Todé.

Mucho de ellos formaban
parte del colectivo Estampa Po-
pular; que nacié a mediados de
los 60 como una manera de su-
perar modelos expresionistas,
bajo una vuelta a la figuraciéon
que entre algunos artistas al-
canzé un fuerte cariz social y un
contundente critica contra el
franquismo. También en 1965
tuvieron su primera exposicion
como movimiento, en la galerfa
Belarte de Barcelona, mientras

manera puntual
intervenciones de
artistas durante
unos dias concre-
tos. Goincidiendo
con ARCO, la his-
toria se repite.

otros colectivos trabajaban en
paralelo en Madrid, Andalucia
el Pais Vasco y Valencia. De FEs-
tampa Popularvalenciana nacio,
de hecho, Equipo Crénica.
Esta semana, del miércoles
hasta el domingo, y casi 50 afios
después, los escaparates de El

'EL CORTE INGLES|ARTE,

INTERVENGION DE SUBIRACHS. A LA IZQUIERDA, VISTA DE
L0OS ESCAPARATES DE EL CORTE INGLES EN 1965

Corte Inglés de Callao, en el
centro de Madrid, revisan la his-
toria recuperando las interven-
ciones de aquel 1965 de de-
nuncia. De nuevo es una idea
del comisario Alfonso de la To-
rre, que ha titulado esta nueva
exposicion Pre-Pop. Barcelona,

galeria elba benitez

AR
CO
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1965, dentro del programa de
actividades afterARCO y pro-
movido por El Corte Inglés-
Ambito Cultural. Pre-Pop por-
que algunos de los artistas
tantearon con los presupues-
tos del conocido movimiento,
como Guinovart, incorporando

Casi 50 arios después, los es-
caparates de El Corte Inglés
de Callao revisan la historia
recuperando las intervencio-
nes de aquel 1965 de denuncia

ensamblajes neo-dadaistas y
materiales diversos: desde ven-
tanas a trozos de mecedora. Aun-
que la necesidad de denuncia le
llevaba a homenajear a aquellos
personajes que se habfan con-
vertido en simbolos vivos de la
lucha por la libertad, como Pi-
casso o Che Guevara. El obje-
tivo de todos ellos era hacer lle-
gar el arte contempordneo a
todo el mundo, superar la difi-
cultad intrinseca que le define.
También lo es de propuestas
como estas, a pie de calle. B. E.
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ESCENARIOS

OOOOOOOOOOOOO

Mas tinta para el teatro

Una nueva generacion de autores impulsa la escena espaiiola




La renovacion esta garantizada. Los tiempos duros en la escena espaiiola se estan sobrellevando mejor con el talento
de una nueva generacion de voces jovenes que ha insuflado a nuestra dramaturgia el pulso de lo contemporaneo. Dos
de sus representates mas notables estrenan esta semana: Antonio Tabares sube a la Abadia La punta del iceberg,
Sergi Belbel mediante, y José Padilla presenta en El sol de York Los cuatro de Diisseldorf. A su lado, nombres
como los de Marta Buchaca, Carlos Contreras y Alvaro Tato proyectan un futuro alentador para nuestro teatro.

El teatro espaiiol sobrevive a la
crisis. A pesar de todas sus he-
ridas, algunas de gravedad, la es-
cena nacional resiste a la pésima
situacion del pais. Incluso en al-
gunos casos muestra sintomas
esperanzadores. Como, por
ejemplo, la efervescencia teatral
en sus principales plazas, Ma-
drid y Barcelona, o la aparicion
de una nueva generacion de au-
tores que estrenan sus obras no
s6lo en los recintos ptiblicos o en
el circuito alternativo, sino tam-
bién en las salas privadas, algo
que no era habitual hasta hace
muy poco.

Esos dramaturgos emergen-
tes tienen cada uno sus propias
caracteristicas, pero comparten
otras. Estdn en la treintena, al-
ternan todo tipo de obras, in-
cluida la desdenada comedia,
escriben a pie de escena o con
ella en la cabeza y sus textos es-
tdn inmersos en la narrativa ac-
tual, por lo que llegan ficilmen-
te a un publico igualmente
joven y que, como ellos, se ha
educado con esos codigos au-
diovisuales desde nifnos. Anto-
nio Tabares, Jose (sin tilde)Pa-
dilla, Carlos Contreras, Alvaro
Tato y Marta Buchaca, con los
que ha hablado El Cultural, son
algunos de esos nombres. Pero
no son los tinicos, porque en ese
pelotén muy interesante tam-
bién figuran Blanca Doménech,
Zoe Brinviyer, Carolina Africa
Martin o Paco Bezerra, entre

otros muchos. Tal vez el més ati-
pico de todos ellos sea Tabares.
No s6lo por la edad (41 afios);
sino por vivir alejado del mun-
dillo teatral, pues reside en San-
ta Cruz de la Palma, donde na-
ci6. A pesar de ello consigue
representar con frecuencia sus
obras. Su proximo estreno es La
punta del iceberg, que tendrd lu-
gar en LL.a Abadia el miércoles.
Dirigida por Sergi Belbel, una
de las figuras clave de la gene-
racion anterior, la llamada de los
‘bradomines’, y que desde su
puesto de director del Teatre
Nacional de Catalunya apadri-
no6 a los dramaturgos emergen-
tes de esa comunidad con el T
6, los “tallers” dedicados a
nuevos autores. Ahora hace algo
parecido con una obra que tiene
como escenario una gran em-
presa en la que se suicidan va-
rios de sus trabajadores y en la
que también el sentido del hu-
mor tiene su relevancia.

LOS CUATRO DE DUSSELDORF

“Ha habido pavor hacia la risa
porque se pensaba que era para
un teatro de evasién —dice Ta-
bares—. A Dios gracias nos he-
mos liberado de ese tabti condi-
cionante”.

Otro autor que destaca es Pa-
dilla (1976), que comparte varias
cosas con Tabares. Como éste
dltimo, es canario, aunque de
Santa Cruz de Tenerife, y con él,
mas la actriz y autora Irma Co-

rrea, escribe una obra que re-
presentard la compania 2RC la
préxima temporada. Ademas,
estrenard el jueves 27 Los cua-
tro de Diisseldorf en El Sol de
York, a menos de un kilémetro
de LLa Abadia, un texto que,
como el de su paisano, se des-
arrolla en una empresa. “Las
grandes corporaciones son un
tema recurrente en nuestras

(56 Las grandes corporacio-
nes son un tema recurrente
en nuestras obras porque las
tenemos hasta en la sopa.
Son el sustituto de las fami-
lias”. Jose Padilla

(55 No me gusta hablar de ge-
neraciones. Gada uno somos
de su padre y de su madre
pero si compartimos cosas
cOmo no querer centrarnos
enun género”. Carlos Contreras

obras porque las tenemos me-
tidas hasta en la sopa. Son, en
cierto modo, el sustituto de las
familias que nos permiten con-
tar la realidad que nos rodea”,
explica el autor.

Esa realidad la ve Padilla
muy negra. “L.as crisis no son
buenas para nadie. En el teatro
ha tenido un impacto brutal. Se

21-2-2014

han tenido que parar muchas
producciones, aunque la apertu-
ra de nueva salas nos dé mis
oportunidades de estrenar”, con-
tintia un autor que en los tltimos
afios no ha parado de trabajar.

El canario fue el adaptador
del Enrique VIII que se repre-
sentd en el Globe inglés duran-
te las Olimpiadas. Ademds, ha
estrenado recientemente Haga
click aqui en la sala Princesa del
Maria Guerrero dentro del pro-
grama Fscritos en la escena para j6-
venes dramaturgos, el tinico de
un teatro publico desde la des-
aparicién de los T-6.

Pero las ayudas a dramatur-
gos emergentes no son patri-
monio de los grandes centros.
En Madrid algunas salas alter-
nativas ¢ independientes han
iniciado programas para nue-
vos autores. L.a pionera es Cuar-
ta Pared con E7C ala que ha se-
guido EI Sol de York acogiendo
a Padilla como autor residente
para que escriba Los cuatro... Y
luego estd la més original, la de
la sala Kubik, que ha invitado
avarios escritores, entre los que
estd el canario, a que creen Szory
Walkers, unas miniobras para te-
1éfono mévil que se descargardn
como aplicaciones. Con estas y
otras propuestas piensa Padilla
que podréd saliralaluz “una nue-
va generacion de autores muy
preparados” que enriqueceri
la escena nacional.

Otra de esas nuevas voces es
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la de Carlos Contreras (Burgos,
1980), tltimo ganador del Pre-
mio Calder6n de la Barca con
Rukeli. Aunque los habituales
del teatro ya le conocen gracias
alajoyita de La comedia que nun-
ca escribio Mihura, que formo
parte de la primera convocatoria
de Escritos en la escena. Ambas
obras sirven como ejemplo de la
riqueza y variedad de unos au-
tores emergentes que lo mis-
mo escriben un texto sobre un
campeon de boxeo gitano en la
Alemania nazi, como es el caso
de la primera, que otro basado
en unos apuntes aparecidos tras
la muerte del célebre comedié-
grafo espariol.

“No me gusta gusta hablar
de generaciones porque cada
uno es de su padre y de su ma-
dre, pero si compartimos algunas
€0Sas, COMO NoO querer centrar-
nos en un género”, responde
Contreras cuando se le pregun-
ta por esa versatilidad que les lle-
va a tocar tanto comedias como
dramas. “En mi caso me gusta
mucho el cine de los anos 20-
30y creo que en el teatro espa-
ol hacen falta mas obras de ese
estilo, en las que se contaban
muchas cosas y hacfan al ptbli-
co reiry llorar”. Aunque tam-
bién tiene alguna obra de otro
tipo, como Verbatim, reconoce el
autor, “un postdrama con el que
el publico se aburrié mucho”.

LA IMPORTANCIA DE LOS PREMIOS

Eso tiene que ver bastante con
las escasas oportunidades que
tienen los nuevos escritores de
darse a conocer. Normalmente
deben hacerlo a través de los
premios, a los que acuden pen-
sando que les abrirdn las puertas
de los escenarios, cuando no sue-
le ser asi. “lLa mayorfa premia no
los textos mds representables
sino los que destacan literaria-
mente”, asegura Contreras que

48 EL CULTURAL 21-2-2014

(56 La precariedad con la que
se estan haciendo las cosas
es muy peligrosa. El futuro
del teatro no puede descan-
sar solo en las ganas y el en-
tusiasmo”. Marta Buchaca

(55 Ha habido pavor hacia la
risa porque se pensaba que
era para un teatro de evasion.
A Dios gracias nos hemos li-
berado de ese taba condicio-
nante”. Antonio Tabares

(6 A diferencia de los auto-
res de las generaciones an-
teriores nosotros nos hemos
educado con la miisica en to-
das partes, la tenemos en
nuestro ADN”. Alvaro Tato

cree que deberia ser al revés.
“En vez de publicarte un tex-
to, deberian dedicar el dinero de
los libros a montar la obra”.
Marta Buchaca (Barcelona,
1979) comparte la opinién de su
colega pero con matices. Para
la autora y directora “los premios
deberian implicar la produccion
de las obras, pero también su
publicacién para que quede tes-
timonio de lo que se estd ha-
ciendo”. Si no, puede ocurrir
como le pasa a ella con Las nenas
1o deberian jugaral fiithol (Sala La
Trastienda, Madrid), que ha lle-
gado hasta el Teatro Nacional de
Croacia o México, ademads de
Barcelona y la capital espaiiola,
sin conseguir su publicacion.
De todas formas, la drama-
turga considera imprescindibles
los premios para autores jévenes
o noveles. “Sin ellos es muy di-

ficil que salgan nuevos escrito-
res, sobre todo ahora que han
desaparecido iniciativas mag-
nificas como el '1-6, donde es-
tuve yo, porque los premios no
suponen sdlo el dinero o la pu-
blicacién, son mucho mas. A mi,
por ejemplo, me hicieron creer
en que podia escribir y me per-
mitieron matricular en el Insti-
tut de Teatre”.

DE LO PUBLICO A LO PRIVADO
Mas adelante Buchaca lleg6 alos
‘tallers’, donde pasé ya a escribir
para subir a los escenarios. “Tu-
vimos unos maestros esenciales,
como Sergi Belbel o Jordi Gal-
cerdn, a los que se sumo la lle-
gada a Barcelona de Javier Daul-
te, que nos metié en la cabeza
a todos los jovenes que no bas-
taba con escribir una obra, que
habfa que dirigirla”. Ademads
tuvo otra ventaja respecto a sus
colegas, la de que en la ciudad
catalana no sea raro el trasvase de
un autor del teatro pablico a uno
privado. Asi, sus obras también
han llegado a escenarios comer-
ciales, como ha pasado con £/
ailo que viene serd mejor, cuya ver-
sién en castellano ha girado por
Espaiia, o como pasara proxi-
mamente con Losers, que estre-
nard en la sala Villarroel.
Buchaca estd de acuerdo con
que el teatro en Espaia vive un
buen momento con nuevos au-
tores, apertura de muchas sa-
las, sobre todo en Madrid, y un
aumento del ptblico a pesar de
la crisis. Para la autora el lado ne-
gativo es “la precariedad con
que se estdn haciendo las co-
sas, que es muy peligrosa para el
futuro porque un teatro no pue-
de descansar s6lo sobre el en-
tusiasmo y las ganas de la gen-
te”, contintia la autora, que echa
de menos mds “pluralidad de
voces y un poco de riesgo” en
la escena nacional.

Esto tltimo lo conoce muy
bien Alvaro "Tato, nacido el dia
en que se aprobé la Constitu-
cion (6 de diciembre de 1978),
pues tltimamente se dedica al
teatro cldsico de hoy. Con sus
compaineros de Ron Lald lleva
un par de anos representando
Siglo de Oro, siglo de ahoray En un
lugar del Quijote, dos obras en
las que hace de todo. Tato se de-
nomina “director literario de la
compaifia”, ya que considera a
Ron Lald “una colmena en la
que todos sus integrantes com-
parten el polen y hacen juntos
las obras sobre las tablas”.

Ese método lo sigue tam-
bién cuando escribe al margen
de la formacién madrilefia. “Yo
me defino en equipo. Sin €, no
puedo trabajar”, dice el autor,
vy lo ilustra con £/ intérprete, “la
biografia cabaretera y senti-
mental” de Asier Etxeandia
(hoy en Pamplona) con quien la
construy6. Porque una de las ca-
racteristicas de la obras de Tato
es el protagonismo de la musica.
“A diferencia de los autores de
las generaciones anteriores,
nosotros nos hemos educado con
la musica, la tenemos en nuestro
ADN, como si hubiéramos na-
cido con una partitura en nues-
tro cuerpo que nos impide con-
tar las cosas a plomo”. A'lo que
suma un gran ritmo impensa-
ble hace no mucho en un esce-
nario espanol. “Si, es cierto, un
espectador de hace 30 afios hu-
biera tenido que ver tres veces
una obra de Ron LLal4 para en-
tenderla”, dice riéndose Tato
que, como Contreras, reconoce
tener grandes influencias de los
comics. Al igual que una gran
parte de su publico, una nuva ge-
neracién permanece inasequible
al desaliento. RAFAEL ESTEBAN

Sigue Ia actualidad teatral en
www.elcultural.es
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La entrevista o el arte de la navaja

En Madrid, E/ chico de la iiltima
fila enlasala Galileo y Hécuba en
el Teatro Espariol. En Barcelo-
na, £/ critico en el Borras, Un ene-
migo del pueblo en el Lliure y, en
gira, La lengua en pedazos. Juan
Mayorga (Madrid, 1965) no
puede pedir mds. Ni da de si
para tanta promocion. “Me sien-
to afortunado por el hecho de
que algunos directores y actores
se comprometan con mis textos.
Lo demis, tantos trabajos en la
cartelera, es pura coincidencia”,
senala Mayorga a El Cultural.
Ademds, como si fuera poca
esta omnipresencia, hoy estrena
en el Teatro Marfa Guerrero £/
arte de la entrevista, una descar-
nada forma de abordar los con-
flictos familiares a través de una
situacion muy especial: la casi
fortuita grabacion en video de
testimonios familiares por parte
de Cecilia (Elena Rivera) des-
velard sentimientos ocultos, co-
rrientes emocionales que de otra
forma no habrfan surgido. Rosa
(Alicia Hermida), Paula (ILuisa
Martin) y Mauricio (Ramén Es-
quinas) se prestaran al... jjuego?
A través de estos personajes
aparecerin sobre el escenario,
como pequenas piezas de un
puzzle, el Gordoy el Flaco, las
peliculas Esplendor en la hierba,
y Mugercitas, Bruce Springsteen,
los Rolling, Elvis, Dylan, Kaf-
ka... Un mundo de referencias
que irdn definiendo la peripecia
existencial de cada entrevistado
mediante su idea de quiénes
creen ser, quiénes desearfan ser
y quiénes creen haber sido.
“Los seres humanos que
aparecen en la obra —explica
Mayorga—son frigiles y se sien-
ten dignos de libertad y de be-
lleza. Quiz4 los espectadores se

Juan Mayorga saca su bisturi teatral para mostrar los
soterrados conflictos familiares en £/ arte de la en-
trevista, que llega hoy al Maria Guerrero bajo la di-
reccion de Juan José Afonso. “Mas preguntas, por favor”.

reconozcan en alguno de ellos”.
Mayorga esta vez no ha optado
por la critica, estd mds cerca del
observador que comparte lo que
ve y lo que oye, sin inmiscuir-
se demasiado en la privacidad
de una familia que se va cono-
ciendo a medida que se desnu-
da emocionalmente ante la ca-
mara de Cecilia. “No estoy
seguro de que la obra ensefe

nada. Vivimos rodeados de ca-
maras que nos convierten, lo
queramos o no, en actores. Ha-
blar ante una cimara es una ac-
cion cada vez mds frecuente en
nuestras vidas. Eso es lo que
quise explorar, cémo la cimara
no solo recoge la vida sino que la
transforma”. "Tanto es asi que
para Mayorga la cimara es un
personaje mas. Segtin las pautas

ALICIA HERMIDA DURANTE EL ARTE DE LA ENTREVISTA

LAURA ORTEGA

21-2-2014

seguidas por el autor y director
una entrevista es una auténtica
navaja, un juego muy serio, un
conflicto: “A uno y otro lado las
mujeres juegan a entrevistarse.
Jugando, rien y se hacen dano.
Mucho dano. Una entrevista es
una forma de didlogo que tie-
ne sus propias reglas, la mds im-
portante es el hecho de que uno
pregunta y otro responde. Ca-
bria decir que el silencio tam-
bién es una respuesta. la cé-
mara entra en la casa y la
desestabiliza para siempre ha-
ciendo que estas mujeres se
vean como nunca se habifan vis-
to. Convierte un dia cualquiera

(55 Vivimos rodeados de ca-
maras que nos convierten en
actores. La camara no sélo
recoge la vida, también la
transforma”. Juan Mayorga

en un dia de dolor, pero también
de esperanza”. Cecilia, Paula y
Rosa, tres generaciones con sus
respectivas vivencias descubren
asi que el pasado est4 tan abier-
to como el futuro. ;Y el hombre?
“Como yo—sentencia Mayorga—
€s un intruso”.

Un intruso nuestro autor al
que dejamos trabajando sobre
una nueva obra, Reikiavik, una
pieza que va a dirigir €l mismo
y cuyo tema estd situado en el
campeonato mundial de ajedrez
que en plena Guerra Fria dispu-
taron el soviético Boris Spassky
y el estadounidense Bobby Fis-
cher. Un sugerente texto que
completa también una vuelta
de tuerca de La lengua en peda-
20s que reestrenard proxima-
mente. JAVIER LOPEZ REJAS
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LLa campechania de Ivor Bolton
(Blackrod, 1958) esta concitan-
do aluviones de simpatia en el
Teatro Real. Extrafio fenémeno
en esta plaza tan dada a las ban-
derias. Su nombramiento como
director musical del coliseo ma-
drilefio se revel6 justo cuando
preparaba entre sus paredes A/-
ceste de Gluck, obra que le co-
rrespondia dirigir esta
temporada en Madrid
y que se estrena pre-
cisamente este jueves
27.Alas 14.00 culmina
uno de los ensayos ma-
tutinos. Es la horaala
que hacitadoa E1Cul-
tural para charlar sobre
las lineas maestras que
pretende implantar a
partir de la temporada
2015/16, cuando toma-
rd posesion de su nue-
VO cargo, por un perio-
do de cinco afios. Toca
esperar unos minutos:
los que tarda en des-
pedirse de los mdsicos.
Manos estrechadas, in-
dicaciones puntuales,
palmadas en la espal-
da, sonrisas de ida y
vuelta... Una atmdsfe-
ra de cordialidad que
promete.

“Una de las cosas que mds
me gusta de esta orquesta es
que es joven. Eso le otorga una
gran energia, una flexibilidad y
apertura mental”, explica Bol-
ton disparando palabras a una
velocidad vertiginosa. Tiene la
intencién ademads de abrir la
Sinfénica de Madrid a los mejo-
res intérpretes internacionales a
fin de elevar todavia més su ni-
vel. La idea es dotar a la forma-
ci6on madrilefia de una s6lida
confianza en si misma. “Quie-
ro que cada noche bajemos al
foso pensando que lo vamos a
bordar. Una seguridad que no
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lvor Bolton
“Bajaremos al foso del Real
con la intencion de bordarlo”

Ivor Bolton estrena este jueves Alceste de Gluck desde el foso del Real, institucion que
le acaba de nombrar director musical. El maestro inglés explica a El Cultural sus pro-

positos: dotar de una sélida personalidad a la orquesta y explotar su especializacion en
los padres de la 6pera (Verdi y Hzndel) para acometer con poso histérico el siglo XIX y XX.

debe confundirse con la arro-
gancia. No es cuestion de que se
crean la Filarménica de Viena
pero si de que tengan una sana
dosis de orgullo”. Bolton no tie-
ne claro si en cinco afos se pue-
de apuntalar una identidad de-
finida y exclusiva para una
orquesta. Pero ya advierte que,
pase lo que pase tras los cinco
anos en los que serd su maxi-

mo responsable, a él le gustaria
seguir colaborando con los ins-
trumentistas del Real.

Enlos modales de Bolton no
hay asomo de divismo. A buen
seguro, su procedencia de una
zona minera de la Inglaterra pro-
funda, cerca de Manchester, tie-
ne mucho que ver en este ras-
go de su cardcter, que no ha
soterrado su formacion en la dis-

tinguida Universidad de Cam-
bridge. “Miabuelo fue mineroy
mi padre conductor de trenes”,
recuerda. El no vivié directa-
mente los conflictivos afos de la
reconversién aplicada por la
Dama de Hierro en la industria
minera en los 80. Ya andaba en-
tonces enfrascado en su carrera
musical, escalando posiciones en
el Festival de Glyndebourne



BAN WRIGHT

(empez6 dirigiendo su coro cuan-
do todavia era estudiante y aca-
b6 al frente de la Glyndebourne
Touring Opera). En su familia el
socialismo tiene un arraigado as-
cendiente. Pero él afirma que “es
un tépico infundado pensar que
toda la clase obrera odiaba a That-
cher. En absoluto era asi”.

En esa trayectoria profesio-
nal en constante ¢rescendo Mortier
tuvo una importancia capital. En
2000, el actual asesor artistico del
Real, le dio un espaldarazo fi-
chindole para interpretar en el
Festival de Salzburgo Iphigénie
en Tauride de Gluck. Poco des-
pués se hizo con las riendas de
la Orquesta del Mozarteum. Y en
2010 Matabosch cont6 con sus
servicios para montar en el Li-
ceo Die Entfiihrung aus dem Serail
de Mozart. Surgi6 entre ambos
una complicidad asentada en pro-
longadas conversaciones y en el
hecho de que Bolton vive en Bar-
celona desde hace tres afios, arras-
trado por su mujer, Tess Knigh-
ton, experta en el renacimiento
musical espafiol. “Hay una con-
fianza natural entre los dos. Sole-
mos coincidir en los gustos sobre
cantantes. Lo bueno de Mata-
bosch es su vision global del mun-
do de la 6pera. L.a domina en to-
dos sus recovecos”.

Podria decirse pues que la
suma de Matabosch mas Mortier
daba como resultado inevitable la
contratacion de Ivor Bolton. Aun-
que el desembarco del maestro
inglés supone modificar el ins6-
lito modelo rotatorio que Mortier
habia fijado en el foso del Real.
Ahora se vuelve a la figura de un
director musical estable. Eso si, el
desfile de batutas por Madrid no
cesard. Bolton tiene previsto
afrontar unas tres 6peras por tem-
porada. El resto de la programa-
cion la completardn directores in-
vitados. No quiere precipitarse
enunciando nombres. Sélo sise le

tira de la lengua, se le escapa al-
guno. Como el de Pablo Heras
Casado, “enorme”. “Algin dia
me gustaria convencer también a
Mark Elder, que ha dirigido mu-
chos afios la English National
Opera. Me encanta”, adelanta.
Algunos han senalado que la
especializacién de Bolton en el
periodo barroco y cldsico puede

(55 Monteverdi y Hindel son
mi centro de gravedad. A par-
tir de mi especailizacion en lo
creadores de la dpera, puedo
abordar cualquier partitura”

ser una deficiencia en su nuevo
compromiso con el Real, tradicio-
nalmente volcado en el siglo XIX
y XX. “No tengo ninguna inten-
cién de ir contra la historia del
teatro. Mi centro de gravedad estd
en Monteverdi y Hindel, si, pero
a partir de esta especializacion en
los primeros compositores de 6pe-
ra, algo nada comtin entre mis co-
legas, puedo acometer cualquier
otra partitura con un valioso poso
histérico. He trabajado mucho au-
tores como Chaikovski, Britten,
Janacek...”. De este tltimo ofre-
cié aqui una loada version de Je-
nufa en 2009.Y la proxima tem-
porada comparecerd con Le noxze
di Figaro de Mozart (el composi-
tor austriaco es otro de sus pun-
tales, fijado a cociencia tras su in-
corporacién a la Orquesta del
Mozarteum). Pero entretanto in-
tenta delinear estos dias una nue-
va aproximacion a Alceste de
Gluck, enturbiada en su argu-
mento y sus interioridades psi-
colégicas por el regista Krzysztof
Warlikowski, que emplea a Lady
Di como trasunto de Alceste. Un
golpe de efecto que cuenta con su
bendicion: “lLa 6perano es un arte
estatico. Ha de reiventarse cons-
tantemente”. ALBERTO 0JEDA

'MUSICA/ESCENARIOS|

|’italiana in Algeri,
diversion rossiniana

El préximo domingo se levanta el telon del Palau de les Arts
de Valencia para recibir a izaliana in Algeri de Rossini,
que se ofrece en una coproduccion del Maggio Musicale
Fiorentino, la ()pera de Houston, el Gran Teatro de Bor-
deaux y el Real, donde ya se vio hace varias temporadas.
Una vistosa, colorista y naif recreacién ideada por el ima-
ginativo Joan Font, miembro de L.es Comediants.

Esta divertida 6pera se estrend en el Teatro San Bene-
detto de Venecia el 22 de mayo de 1813 y desarrolla una ac-
cién tipica de rescate, recogida por el autor de un libreto
de Anelli escrito para una 6pera de 1808 de Giovanni Mos-
ca. El capital personaje de Isabella, una mujer fuerte, em-
prendedora y representativa, tiene tres arias importantes.
LLa mas conocida es Pensa alla patria, primer momento
realmente serio de la accién, un instante crucial en el que la
comedia parece bascular hacia la tragedia y que suele pre-
ceder siempre al tltimo finale en un dramma giocoso.

Estamos ante un alegato patriético de la recia joven a
su feble novio Lindoro. Un pretexto para que se haga pre-
sente la mds elegante y ornada coloratura. Un virtuosismo
justificado por la construccién retérica del discurso y que
lleva a la voz a las alturas del si natural agudo. Las aventu-
ras en la corte del Bey de Ar-
gel, el ridiculo Mustafa, la
manera de tomarle el pelo
al pobre hombre, con la ad-
judicacion del falso titulo de
Pappataci, cuyos tinicos de-
beres son los de comer y ca-
llar, componen un hermoso
y animado tejido musico-
dramdtico que necesita de
una batuta diestra y agil,
transparente y vivaz. Ottavio
Dantone, acostumbrado a las
texturas ligeras del barroco y
primer clasicismo, puede dar en la diana. Estimamos que
también lo hard la valenciana Silvia "Tro Santafé, que ha dado
muestras mas de una vez de savoir faire en este tipo de
musica vocal, que posee una ficil coloratura y un timbre
muy agradable, eso si, alejado del més oscuro que adorna-
ba a Marietta Marcolini, creadora de la parte. Pero las con-
traltos coloratura hace mucho que desaparecieron de la
faz de la tierra. El buen tenor ligero Antonio Siragusa es i-
deal para Lindoro; como lo es, para Mustafa, el bajo cantante
uruguayo Erwin Schrott, que se lo pasa muy bien en es-
tos papeles bufos. ARTURO REVERTER

JAVIER DEL REAL

MONTAJE DE L’ITALIANA IN
ALGERI DE ROSSINI
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o= Jerez, enbusca

MANUEL LINAN

En el acto de presentacion del
Festival de Jerez, Isamay Bena-
vente, directora del equipo ges-
tor, declaré que “la fuerza crea-
tiva del flamenco es el motor
principal del programa de este
afio”, una idea enarbolada a
modo de divisa para la puesta en
marcha de la XVIII edicién, que
comienza hoy, 21 de febrero, y
finaliza el 8 de marzo. Asi que el
famoso eslogan del mayo fran-
cés del 68, “la imaginacidn al
poder”, regresa como un ingre-
diente tan necesario como revi-
talizador para contrarrestar el
desdnimo y la incertidumbre
con enérgicas propuestas don-
de la inventiva tiene un lugar
destacado.

El ciclo comienza con Fa-
fum, una obra coral inspirada en
La fuerza del destino, de Verdi,
con libreto y direccién escéni-
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de la fuerza creativa

Olga Pericet con Pisadas y Manuel Lifidn con Ndmadas son

dos de los platos fuertes del Festival de Jerez, que arran-
ca hoy con un cartel que incluye ademas otros nombres

ca de Francisco Lépez, coreo-
grafia de Javier Latorre y direc-
cion artistica y produccion de
Shoji Kojima, pero a lo largo de
los quince dias restantes, apa-
recen titulos tan atractivos como
jAy!, de Eva Yerbabuena, un tra-
bajo intimista, con el fondo de
tres voces, guitarra y el violin de
Vladimir Dimitrenco, o Los in-
vitados, de Belén Maya, la ce-
remonia sobre el didlogo y la
complicidad que convoca en el
escenario a grandes figuras
como Carmen Linares, Manuel
Lifidn o José Valencia.

El Ballet Flamenco de An-
dalucta, dirigido por Rafaela Ca-
rrasco, presenta Kz la memoria
del cante: 1922, un relato acerca
del famoso concurso que se or-
ganiz6 en Granada, apoyado,
entre otros, por Manuel de Fa-
lla y Federico Garcia Lorca; y
Marco Flores, Laberintica, un
juego de movimientos donde lo
colectivo se funde con la musi-
ca para simbolizar los vinculos
corporales. Uno de los seis es-
trenos que anuncia el Festival es

(55 Pisar el suelo es marcar
surcos, tu manera de reco-
rrer las fases de la vida e ir al
encuentro de tu propio des-
tino”. Olga Pericet

como Eva Yerbabuena, Belén Maya y Rafaela Carrasco.

Pisadas, de Olga Pericet, Premio
Artista Revelacion en el Festi-
val de Jerez y Premio Max de
Coreografia. Para Olga “pisar
el suelo es marcar surcos, tu ma-
nera de recorrer las fases de la
vida e ir hacia tu destino. Es
también la decisién de hallar
el propio camino, aunque el
tiempo te lleve hacia mundos
imprevisibles. Pero yo piso
fuerte, contando con lo que la
vida me pone por delante”. Y la
vida le pone por delante, como
descubriéndolos, el ritual de la
muerte -~ que para mi es otro
paso de la vida”—, las tradiciones
que manan de la tierra, la cele-
bracién de la existencia y lo efi-
mero de esa misma existencia.
“Un amplio imaginario que es-
talla por todas partes, aunque
sin imposiciones, para que el
publico establezca su propia
reflexion”.

Niomada es otro de los estre-
nos, en el que Manuel Lifdn
ejerce de intérprete, coredgra-
fo y director. Un reto para el jo-
ven granadino, con una intensa

(54 Realizo un viaje dentro de
mi mismo, a través de mis
sentimientos en contacto con
el arte flamenco, que es el
que me llena”. Manuel Lifian

OLGA PERIGET

y exitosa trayectoria profesional
y, asimismo, Premio Max, Pre-
mio Revelacion del Festival de
Jerez y Premio a la Mejor Co-
reografia del Certamen Interna-
cional de Danza de Madrid. “Es
un viaje dentro de mi mismo, a
través de mis sentimientos y a lo
largo de una introspeccién di-
ndmica en contacto profundo
con el arte flamenco, que es el
que me llena y me sustenta para
poder seguir bailando”. El tra-
yecto de Manuel Lifidn tiene su
reflejo visual y dancistico en un
proceso itinerante que recorre
distintos pasajes del amplio pa-
trimonio musical andaluz: “Lo
que era un periplo interior toma
forma y se manifiesta por medio
de los ritmos y los cantes: se di-
fumina el suefo para tener un
cuerpo y decir que estoy vivo”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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“Ml intencion no era dirigir}
una pelicula patriotica™

Lo dice él mismo: “Si me que-
jara de algo, podria irritar a mu-
cha gente. {Me irritarfa a mi mis-
mo!”. George Clooney (Kentu-
cky, 1961) es un hombre afor-
tunado. Ninguna figura del cine
ha logrado en los tltimos afios
aunar los privilegios de una fama
rutilante con un prestigio como
artista que le ha llevado a tra-
bajar como actor para los mejo-
res directores del mundo (los
hermanos Coen y Soderbergh
como fetiches), asi como dirigir
algunas peliculas que se han ga-
nado el fervor de la critica.
{Como era posible que Clooney,
ese guaperas de la pequeiia pan-
talla que dio el salto al cine ma-
tando vampiros en Abierto hasta
el amanecer (1996), fuera el mis-
mo hombre que dirigia Confe-
siones de una mente peligrosa
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George Clooney fusiona
conciencia artistica y es-
piritu canalla en Monu-
ment’s Men, cuarto lar-
gometraje como director
que llega a nuestras pan-
tallas. Ambientado en la
Il Guerra Mundial, narra
las peripecias de un gru-
po de soldados y exper-
tos que recuperaron
obras de arte del expo-
lio nazi. El actor y direc-
tor nos cuenta cémo ha
sido el proceso.

(2002), Buenas noches y buena
suerte (2005) o la reciente Los idus
de marzo (2011)? Si Clint Eas-
twood y Robert Redford ya lo
habian hecho antes, ;por qué no
lo iba a hacer é1?

Su nueva pelicula detris de
la cdmara, presentada en el Fes-
tival de Berlin, es Monument's
Men,la mas cara de su filmogra-
fia (75 millones de délares), la
mds ambiciosa y una de las peo-
res tratadas por la critica. Am-
bientada en la IT Guerra Mun-
dial, sigue las peripecias de un
grupo de soldados americanos
que nada tenfan que ver con el
mundo militar cuyo cometido
no era cavar trincheras y luchar
con el enemigo sino recuperar
hasta cinco millones de obras de
arte que los nazis expoliaron en
Europa: “Cuando lei el libro la

historia me sorprendié muchoy
tuve la impresion de que no la
conocia mucha gente. La inten-
cién no era dirigir una pelicula
patriética sino rendir un home-
naje a un grupo de personas que
hizo algo que la historia no habfa
visto nunca. Por primera vez,
el ejérceito victorioso no se lle-
v6 el botin a casa sino que lo de-
volvid. Eso es algo grandioso”.

EL LEGADO CULTURAL

LLa apasionante historia de los
llamados Monument’s Men fue
rescatada por un millonario es-
tadounidense, Robert M. Edsel,
que conocid este capitulo de la
lucha contra el nazismo cuan-
do se trasladé a Florencia. Irri-
tado por el expolio del museo de
Bagdad tras la caida de Saddam
Hussein, Edsel creé una funda-



GEORGE CLOONEY
EN MONUMENT’S MEN

cion para recordar la gesta y pu-
blic6 sendos libros, uno con fo-
tografias y otro en el que daba
cuenta de sus hazafias. La bri-
gada de los Monument’s Men
llego a tener més de 350 miem-
bros destacados y su trabajo se
prolongé hasta después del final
de la guerra. L.a pelicula estd
planteada desde la misma pre-
gunta que define la existencia
del grupo: jvale la pena arriesgar
la vida de compatriotas para sal-
var obras de arte? Dicho de otra
manera: (Es justo morir por un
“simple cuadro”? Para Clooney
la respuesta es obviamente si,
y el porqué lo explicarlo él mis-
mo prolijamente en el metraje:
“LLa cultura nos salva, la cultu-
ra es nuestro legado, nos defi-

ne como civilizacién y si per-
demos nuestras raices estamos
abocados a la extincion”. Vie-
neadecirunay otra vez en el fil-
me, en un papel que encarna a
Frank Stokes.

—Se plantea varias veces si
el sacrificio de esos hombres
mereci6 la pena...

—Hay muchos temas impor-
tantes en liza, y algunos de ellos
siguen vigentes hoy dfa, como la
devolucion a coleccionistas ju-
dios de obras de arte que les fue-
ron robadas por Hitler. Cuan-
do surge la pregunta de si vale la
pena el esfuerzo y el riesgo, la
respuesta la dieron ellos mis-
mos, los Monument’s Men, que
estaban dispuestos a morir por
su trabajo. [.a mayoria eran ex-
pertos en arte que se marcharon
a Europa con un entrenamiento
militar muy bdsico. LLa idea es
que esas obras no pertenecen a
nadie, son patrimonio de la hu-
manidad y deben ser preserva-
das a toda costa.

Clooney, hombre famoso por
su compromiso social, convierte
su pelicula en una apasionada
defensa del papel de la cultura
en el mundo: “Hace tiempo que
queria hablar sobre ello pero si
te presentas en Fox y dices que
quieres hacer una pelicula sobre
arte es muy dificil que te la
aprueben. Esta historia es per-
fecta porque narra muy bien lo
que yo queria contar. Esos cua-
dros que salvaron los Monu-
ment's Men no son pinturas

(5(5 Queria rendir tributo a un
grupo de personas que hizo
algo historico: por primera
vez, el gjérecito victorioso no
se llevo el botin a casa”

(4 Rodar Monument’s Men
era una oportunidad para ho-
menajear a peliculas que nos
gustan como Los cariones de
Navarone o La gran evasion”

para colgar en una pared porque
son bonitas de contemplar. Se
trata de cultura. Trata sobre esos
monumentos y esas esculturas,
pero también sobre la fibrica de
nuestra cultura y nuestra socie-
dad. Trata sobre la forma en que
la humanidad ha registrado su
historia”.

—LLo mas curioso del asunto
es que la pelicula tenga un tono
tan ligero. ;Queria hacer una
comedia?

—Rodar una pelicula sobre
la IT Guerra Mundial era una
oportunidad para homenajear
a peliculas que nos gustan como
Los caiiones de Navarone (1961) o
La gran evasion (1963). Cuando
era pequeno, la IT Guerra Mun-
dial era el territorio de mis fan-
tasias, las historias que inven-
taba tenfan que ver con nuestros
soldados y los nazis como mal-
vados. Por eso, aunque es una
pelicula que trata algunos asun-
tos muy serios, también queria
que fuera entretenida y diver-
tida. Que uno saliera del cine ha-
biéndose reido.

En Monument’s Men, Cloo-
ney, hombre famoso por sus
amistades y su encanto perso-
nal, ha reunido a algunos de los
mejores actores de Hollywood
usando su carisma para pagarles
“sueldos de risa. Si todos hu-
bieran cobrado lo habitual, ha-
bria costado 150 millones de d6-
lares”. Ahi estin Matt Damon,
Bill Murray, Cate Blanchett,
John Goodman, Bob Balaban
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o el recién incorporado a la ban-
da Jean Dujardin después de su
Oscar por The Artist. Alo largo de
la pelicula, las miradas de com-
plicidad (ese “td sabes qué, yo
también”) y socarroneria entre
los actores se repiten constante-
mente, lo que a veces le da un
aire poco cinematogrifico de
chiste privado entre astros de
la pantalla. “No pudimos con-
seguir a Brad Pitt asi que tuve
que llamar a Damon”, bromea
Clooney. “Honestamente, es-
cribimos la pelicula [él y Grant
Heslov, que fue quien le pro-
puso la historia] con el reparto
en mente. Todos son buenos
amigos y buenos actores y fue
una gran suerte que dijeran que
si. Rodar esta pelicula fue una
experiencia cdlida y divertida en
la que todos nos implicamos. De
repente, veias a los actores ayu-
dar al equipo a mover las cima-
ras. Todo un acontecimiento”.

Hombre mimado por los
medios donde los haya, Clooney
estd acostumbrado a que su fina
e inteligente ironia sea celebra-
da, su elegancia imitada, sus ac-
tuaciones alabadas y sus oficios
como director enaltecidos. Sin
embargo, por primera vez la cri-
tica reunida en Berlin ha vapu-
leado de forma undnime su pe-
licula, a la que se le reprocha
no encontrar el tono adecuado
en su arriesgada propuesta de
hacer una comedia ambienta-
da durante el nazismo. “Espe-
ramos lo mejor de ella”, dice-
Clooney, conocedor de los
comentarios y juicios de los ex-
pertos en prensa. A partir de hoy
serd el publico quien tenga la dl-
tima palabra. JUAN SARDA

Sigue la informacion cinematografica
en www.elcultural.es
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Jonze y el

c0digo

binario del amor

En algiin momento del cambio
de siglo, con Cdmo serJohn Mal-
kovich (1999)y Adapration (2002),
Spike Jonze se convirtié junto
a su guionista Charlie Kaufman
en uno de los idedlogos de la cri-
sis de la narracion cinematogra-
fica. Procedente del mundo del
videoclip, donde adquirié un

.

minacién de las comedias ro-
madnticas, oculta en sus tripas un
relato sumamente inquietante y
melancélico.

Tenemos que imaginarnos
en un futuro cercano. El es-
pléndido disefio de produccion
y el trabajo de direccion artisti-
ca lo ponen ficil. Como si fue-

Siempre dispuesto a poner a prueba las posibilidades
del relato cinematografico, Spike Jonze lleva la comedia
romantica a un lugar inquietante. ¢Es posible el roman-
ce entre un hombre y su ordenador? Nos lo cuenta en Her.

exige grandes responsabilida-
des. Ese amor se llamara Sa-
mantha, tendrd la voz cilida de
Scarlett Johansson y la forma in-
forme de un sistema operativo.
Serd un amor sin pretérito, un
amor sin cuerpo.

Hace cuatro afios, Jonze di-
rigi6 el hermoso mediometraje

JOAQUIM PHOENIX ES THEODORE EN HER, DE SPIKE JONZE

justificado culto junto a artistas
como Chris Cunningham y Mi-
chel Gondry, el cineasta norte-
americano tenso las (im)posibi-
lidades del relato con una
arrolladora fuerza inventiva, ca-
paz de aunar alambicadas na-
rraciones propulsadas por la me-
taficcién con un mundo visual
de rabiosa originalidad. En Doz-
de viven los monstruos (2009), el
tono demente y la obligacion de
desafiar las expectativas del es-
pectador también estaban ahi,
en el corazén mismo de la pro-
puesta. Lo mismo podemos es-
perar de Her, su nuevo trabajo,
que aunque desde la aparien-
ciase ofrezca como la dltima ilu-
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ra un episodio de la serie brita-
nica Black Mirror —imaginando
futuribles y distopias donde las
relaciones humanas estdn de-
terminadas por dispositivos tec-
nolégicos—, pronto entendemos
que el escritor que protagoniza
Her, Theodore (Joaquin Phoe-
nix), habita un tiempo quiza no
demasiado lejano en el que la
inteligencia virtual (que no arti-
ficial) ha adquirido la capaci-
dad de desarrollar emociones.
Solitario, recién salido de una
larga relacién y en proceso de di-
vorcio, enganchado a los video-
juegos y el sexo telefénico, The-
odore parece la victima
propiciatoria de un amor que no

1I'm Here, una historia de amor
entre robots que ahora emerge
como claro precedente de Her,
como si entonces ya estuviera
explorando las posibilidades de
un romance con riesgo de cor-
tocircuito emocional. Todo en la
vida de Theodore estd cimen-
tado en la tecnologia. Cuando
adquiere el Gltimo grito ciber-
nético, un sistema operativo que
intuye los deseos y preocupa-

)

El romance imposible de Her entre un
escritor y su sistema operativo, bajo el
signo musical de Arcade Fire, se abis-
ma hacia las emociones desvalidas

ciones del usuario, la voz del
ordenador le hace una pregunta
crucial que forma parte del pro-
tocolo de adaptacién: “;Como
es su relacion con su madre?”. A
partir de entonces, como todos
los amantes desde el principio
de los tiempos, los sentimientos
de Theodore y Samantha se
transforman en profunda de-
pendencia. El romance imposi-
ble, bajo el signo musical de Ar-
cade Fire, se abisma hacia las
emociones desvalidas.

Con toda la coherencia fil-
mica que requiere una escena
asi, la intimidad sexual hombre-
mdquina se conjuga con un pa-
voroso corte a negro. El hecho
de que Samantha sienta (o ad-
quiera) la irreprimible necesi-
dad del contacto piel con piel es
el catalizador hacia un giro dra-
mitico de alto riesgo. Jonze con-
trasta una y otra vez el amor fi-
sico (fragmentos malickianos de
la memoria de Theo-
dore con su exmujer)
con el amor virtual,
convertido en pande-
mia contemporanea.
Sin unos ojos en los
que sumergirse, el re-
lato de la emocién
pierde fibra, mientras que el re-
trato social toma consistencia.
Y de eso precisamente nos habla
Her, de la inclemencia artificial,
de su siniestra (im)posibilidad,
como certifica un desenlace tan
frio y precipitado como un cozzus
interruptus. A falta de carne, que-
da la imaginacién. O mejor: un
amor incorporeo predestinado
a habitar en las redes de nuestra
memoria. CARLOS REVIRIEGO
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LA RED|

Millones de personajes

ard cosa de un mes en este mismo

suplemento, Agustin Ferndndez Ma-

llo, hizo unas declaraciones que ma-
tizaban su relacion con el pop y la escritu-
ra fragmentaria con la que suele asociarse su
obra, reivindicando asf su libertad para di-
sentir de si mismo y encaminar su escritu-
ra hacia donde le viniese en gana, un de-
recho que deberia asistirle siempre a un
escritor, y que parece conculcado por un ha-
bito cada vez més arraigado en la Red: iden-
tificar al artista con una marca.

Me llamaron la atencién dos declara-
ciones: “Mis libros estan profundamente
comprometidos con la realidad, basta le-
erlos para ver qué temas tratan” y una de-
fensa de su generacién como “la tinica re-
almente renovadora de los tltimos diez
afios”. Ciertamente, los libros de Fernan-
dez Mallo, recorridos por una facilidad aso-
ciativa de la que con mucha frecuencia se
desprenden imigenes de insélita belleza,
ofrecen un inquietante recorrido por habi-
tos de consumo y espacios despersonali-
zados que son propios de un presente que
hasta hace cuatro dias también parecia,
para ser justos, descargado de inquietudes
politicas.

Ahora bien, sorprende en este contex-
to de revaluacién Mallo insista en que exis-
te una manera de narrar “decididamente re-
novadora” y “tinica”. Mallo no cita ningiin
ejemplo, pero parece insinuar que el mun-
do ha adquirido en el presente una forma
particular, que se esconde tras una cerradura
que sélo puede abrir la llave de una poética
concreta.

Siaceptamos que la Red es un labora-
torio del futuro, serfa bueno contrastar alli
algunos de estos preceptos. Uno de los mas
insistentes nos dice que la “crisis del suje-
to” ha dejado obsoletos a los personajes. [a
idea parte de un equivoco: lo que entr6 en
crisis fue el sujeto sobre el que Descartes

GoNzAaLo ToRNE

pretendia sostener el edificio de la Ver-
dad, una esperanza a la que puso fin Hume
en 1739. De manera en el siglo XIX el caso
pertenecia ya a los tiempos del abuelo de
Dickens.

Los personajes de las novelas no son su-
jetos filoséficos sino egos imaginarios con
los que el escritor explora figurativamente
distintas dreas de la realidad. Trasuntos de
los propios egos inseguros, anhelantes, de-

Si uno atiende a los habitos
corrientes de las redes sociales
asistird a una auténtica eflorescencia
del ego, distribuido y multiplicado por
las distintas plataformas de una
manera impensable en el XIX

seosos de darnos a conocer y de vivir con
provecho que albergamos cada uno de nos-
otros. Hace afios que se espera o se augu-
ra la aparicién de sujetos colectivos, y no
dudo de que se puedan encontrar mani-
festaciones incipientes, pero si uno atiende
a los hébitos corrientes de las redes socia-
les asistird a una auténtica eflorescencia del
ego, distribuido y multiplicado por las dis-
tintas plataformas de una manera impen-
sable en el XIX. Ya no se trata s6lo de es-
critores, artistas pldsticos o musicos
interesados en su “marca”, miles de per-
sonas abren cuentas a su nombre en dis-
tintas redes donde expresan sus gustos y sus
aspiraciones, donde se afirman y simulan, y
establecen alianzas y amistades; expresan,
en definitiva, los rasgos propios del ego con
el que se fermentan los personajes de fic-
cién, hasta un extremo que parece incon-
cebible una poética novelesca atenta a la re-
alidad del presente que pueda darles la
espalda y prescindir de ellos.@

Diseminarse

Entre reportajes y peliculas japone-
sas quien mds quien menos esté fa-
miliarizado con la figura del Hikiko-
mori. Aunque cuando abandonan la
vida social no tienen porque recluirse
exclusivamente en la Red, parece ser
que en la mayoria de casos se trata de
su fuente principal de distraccién, de
manera que probablemente sea un Hi-
kikomori quien tenga la experiencia
continua mds prolongada de conexion
alared. Delo que no tenemos indicios
es sobre quién seria el usuario (o el per-
fil de usuario) que ha diseminado su
nombre en mds redes sociales, ni si-
quiera existe un censo estable (dada la
variedad de usos y las especificidades
de cada pais) que permita establecer
comparaciones fiables. El computo de
horas invertidas en el conjunto de re-
des sociales permite establecer en qué
pais y continente se emplean mds, con
predominio del Brasil, pero parece que
nadie se ha preocupado por averiguar
donde reparten mds los usuarios su
identidad. Lo que si he comprobado
en las paginas que rastrean las nue-
vas patologias que origina la Red es
que esta diseminacién, a diferencia de
la exposicién prolongada, no se con-
sidera nociva.
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unque no los veo ya casi nunca, recuerdo mu-
A cho a los Martin Prieto. Las fiestas en su casa

del barrio del Nifio Jests, junto al Retiro, eran
inenarrables. Acababan a altas horas de de la ma-
drugada después de que el duefio de la casa en-
viara varios taxis a buscar para sus invitados la pri-
mera edicién de los periédicos de Madrid del dia
que habfamos iniciado en la fiesta. Una vez vi en
la cocina de la casa a Jerénimo Saavedra, ministro
de un gobierno felipista, intrigando durante horas
con LLuis Maria Anson, mientras devoraban, con or-

ta en Guanarteme durante la fiesta de los Martin
Prieto, mientras Oneto se hacia pasar por Mario Var-
gas y el tanguista le hablaba de las veces que ha-
bia visitado triunfalmente el Pert. Los Vargas Llo-
sa llegaron a la fiesta un poco mds tarde y, entonces,
José Oneto los presenté a Acuiia como “los One-
to, unos amigos”. El entuerto sigui6 hasta el final
ante el regocijo de todo el personal invitado.

En otra fiesta, ésta para el que habfa sido presi-
dente argentino Raiil Alfonsin, mientras el politico
radical iba explicando las razones de su vida y los gol-

Los viejos tiempos buenos

J.J. ARMAS MARCELO

den y concierto vaticanistas, una gran bandeja de
salmén ahumado recién llegado de Canada. Otra
vez, cuando entré Luis Yafnez a una de las fiestas,
un camarero resbald al instante y se cay6 al suelo con
el estrépito de la bandeja de plata que rod6 por todo
el sal6n regando de suculentas delicatessen el suelo
de madera de la casa.

Una noche de esas fiestas, que lo era en ho-
menaje a los Vargas [Llosa, los Martin Prieto habi-
an contratado a Carlos Acufia, un cantante de tan-
gos que imitaba a Carlos Gardel, un tipo que tenfa
mil afios y se tefifa el pelo de color rubio ridiculo. El
sabfa que la fiesta era para los Vargas [losa y entr6
en la casa cantando “Volver”. Todos le aplaudi-
mos al final de la pieza. Entonces, el triunfador pre-
gunt6 quién era Vargas Llosa. Yo, que estaba sen-
tado en un sofa junto a José Oneto, le dije: “Aqui
lo tiene”, y le senalé al periodista gaditano. Re-
cordaba que Acufia habia sido novio de Pilar Fran-
co, la hermana discola del dictador, y habfan en-
trado una noche los dos juntos en un cabaré del

barrio de Guanarteme de Las Pal-

Aquellas fiestas de antafio en
casa de los Martin Prieto fueron
inolvidables. Eran los tiempos
en los que el socialismo lo era
casi todo en Espania y los
felipistas se creyeron que el
pais era de ellos para siempre
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mas de Gran Canaria, donde esta-
bamos celebrando en la barra nues-
tra amistad el poeta Angel
Gonzilez, Caballero Bonald y yo.
Cuando la pareja entr6 en el cabaré
bajando por una escalera como si
lo hicieran por una alfombra roja,
Angel Gonzilez aplaudi6 repetidas
veces mientras gritaba al paso de los
novios: “jViva Espafia, arriba Fran-
co!”. Yo me acordé de aquella fies-

pes de Estado sucesivos que le habian montado
los militares y los sindicatos peronistas durante su
mandato presidencial, Alvaro Vargas Llosa inte-
rrumpio tres veces su discurso. Alfonsin, visible-
mente irritado, miré al periodista y le dijo: “Deberfa
usted, joven, seguir el ejemplo de su sefior padre y
ser un hombre muy bien educado”. Ante esa pro-
puesta, Alvaro, insaciable, no dejé de atacar retori-
camente al argentino hasta que la tension se dilu-
y6 en medio de la fiesta. Eran los tiempos en los que
el socialismo lo era casi todo en Espaiia y los felipistas
se creyeron que el pais era de ellos para siempre.

Otra noche, el propio Leguina ilustré uno de los
mejores cuadros que muchos recordamos de aque-
llas fiestas de Cristina y José Luis Martin Prieto.
Casi de rodillas, adorandola, [.eguina le ponia en
la boca a Charo L.opez, bellisima, cucharaditas de
caviar iranf que salian de una ensaladera inmensa
llena de las exquisitas huevas del esturion persa.
Una maravilla. De esa fiesta surgié el rumor de un
idilio del que no supimos sino chismes sin consta-
tar, después de que nuestra Ava Gardner espano-
la, de la que todos estuvimos enamorados alguna
vez en nuestras vidas, se marchara como la Ceni-
cienta, pero sin perder ningiin zapato, a las doce
en punto de la noche porque tenia que “grabar des-
de las seis de la mafiana”.

Aquellas fiestas de antafio fueron inolvidables.
Recuerdo que en todas ellas el duefio de la casa,
en un determinado momento salia del salon y se iba
aun patio a fumar interminablemente. Sialguien le
preguntaba qué habia alli contestaba: “Vigilo el pai-
saje de laM-30". @
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Antepasados y herederos de Bach

Lunes 24 de febrero | 20 h

Obras de Carl Philipp Emanuel Bach, Georg Bohm,
Johann Sebastian Bach y Georg Philipp Telemann

Martes 4 de marzo | 20 h

Obras de Georg Bohm, Johann Christoph Bach,
Dietrich Buxtehude, Johann Sebastian Bach,
Carl Philipp Emanuel Bach y Wilhelm Friedemann Bach

Martes 11 de marzo | 20 h

Annegret Hoffmann, violin barroco
CLIENTES
"LA CAIXA”

Aforo limitado

Precio por concierto: 12 €
No se permitira la entrada Martes 18 de marzo | 20 h

Obras de Dietrich Buxtehude, Carl Philipp Emanuel Bach
y Johann Sebastian Bach

una vez iniciado el concierto

Obras de Johann Pachelbel, Dietrich Buxtehude,
Johann Schelle, Heinrich Schiitz y Johann Sebastian Bach

Paseo del Prado, 36
www.CaixaForum.com/agenda

Madrid

:K Obra Social "la Caixa”




CONCHA BARRIOS
COMPRA

PARA IMPORTANTE GRUPO INVERSOR

PRIMITIVOS FLAMENCOS,
MANIERISTAS NORDICOS
FLAMENCOS Y HOLANDESES S. XVII

Adrian Jsembrant, Ambrosius Benson, Dieric
Bouts, Joachim Patinir, Joos Van Cleve, Juan
de Flandes, Pieter Brueghel el Viejo, Pieter
Brueghel el Joven, Jean Brueghel el Viejo, Aert
van der Neer, Anton Van Dyck, Jan Lievens,
Jan Steen, Jean Brueghel el Joven, Peter Paul
Rubens, Willem van de Velde el Viejo, Willem
van de Velde el Joven, etc.

ANTIGUEDADES

Objetos hasta el S. XVIII

Arte Hispanofilipino

Arte Chino: corales, jades, jarrones de
porcelana (parejas de Familia Rosa),
biombos, abanicos, budas de bronce,
tejidos e indumentarias, etc

VILLANUEVA, 27 Bajo A
28001 MADRID
Tel. 91 577 64 07
Moévil 630 976 626
Email: conchabarrios25@gmail.com

NOS DESPLAZAMOS POR TODA ESPANA
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