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armen Reviriego es una

mujer muy inteligente.

Tiene la palabra amable,
el gesto cordial, la mirada in-
tensa. Su voz suena en calma,
“convaleciente de no sé qué
inviernos del corazén y la me-
moria”. Se ha abierto paso en
el agrio mundo de la empre-
sa. Ha superado incompren-
siones, ha eludido zancadillas,
se ha zafado de la agresién de
las navajas cachicuernas. Y ahi
estd, al frente de Wealth Ad-
visory Service, realizando des-
tacadas operaciones de aseso-
ramiento y adquisicién de
obras de arte. Pocas personas
son capaces en Espaiia de tran-
sitar por la selva enmarafiada,
aunque no virgen, del mundo
de las subastas, las galerfas y los
artistas.

Carmen Reviriego ha pu-
blicado un libro notable: £/ /a-
berinto del arte, en el que ha vol-
cado su dilatada experiencia.
También su pasién personal.
Ella ha triunfado en el arte de
vivir porque ha sabido ser,
como escribié Fromm, la es-
cultura y el mérmol a la vez de
su vida apasionante. Ha dedi-
cado largas horas a la reflexion
sobre la filosoffa de la creacién
artistica. Piensa que el arte es la
revelacion de la vida y no le fal-
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Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

El laberinto del arte

ta razon. Estd cerca de la idea
de Horacio: Omnis naturae imi-
tatio est. Aunque a veces resul-
te al revés y la naturaleza imi-
ta al arte. Expresar con belleza
el espiritu de las cosas, ahi estd
la clave para la creacién artis-
tica de pintores, escultores,
musicos y escritores.

El laberinto del arte es técni-
camente un gran reportaje al es-
tilo del més alto periodismo. In-
cluye grificos reveladores.
Estados Unidos, por ejemplo,
supone el 33% del mercado
global del arte; China, el 25%;
el Reino Unido, el 23%; Espa-
fia, el 1%. Repasa la autora las
principales ferias, desde Ar-
mory de Nueva York hasta la
londinense Frieze o la muy

prestigiosa de Basilea, con sede
también en Miami. Incluye
también un breve diccionario
de los términos que se utilizan
en las subastas y explica minu-
ciosamente como se asegura
una coleccién de arte para sor-
presa de esa gran periodista que
es Charo Izquierdo. Reflexio-
na, en fin, Carmen Reviriego
sobre las inversiones en arte y
demuestra que en las Gltimas
décadas esas inversiones se han
convertido en uno de los ne-
gocios mds suculentos, al mar-
gen de la satisfaccién que la be-
lleza de las pinturas y las
esculturas proporciona a quien
las adquiere y posee.

El libro se completa, como
corresponde a un gran reporta-

ZIGZAG

‘ ‘ Roman Pifa es uno de los escritores que destacan en

la literatura de humor de nuestra repiiblica de las le-
tras. En su dltima novela £/ general y la musa recrea un dia-
rio escrito en Mallorca en 1933 por el general Franco. Pifia
tiene el acierto de criticar al futuro dictador haciéndole par-
ticipe de todo aquello que desprecid o ignord: la literatura, la
musica, el trato con escritores como Graves. El Franco del dia-
rio recreado por Pifia es lo contrario del Franco que conocieron
las viejas generaciones, hoy, de la vida espafiola. La visita del
general, por gjemplo, a una casa de lenocinio provoca en el lec-
tor de cierta edad un regocijo inextinguible. El humor més su-
til zarandea todas las paginas de esta novela singular ,,
en la que brilla el talento literario de Roman Pifa.
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je informativo, con entrevis-
tas a artistas, coleccionistas
y galeristas. Me ha gustado
especialmente la conversacién
de la autora con Patricia Phelps
de Cisneros. La venezolana
responde certeramente al
cerco de Carmen Reviriego.
Enardeci6, por cierto, a los ma-
drilefios hace unos meses con
una exposicion que deslum-
braba. Cristina Iglesias, Gui-
llermo Kuitca y Jaume Plensa
se defienden como pueden
del aguacero de preguntas. Y
entre los coleccionistas entre-
vistados no podia faltar Car-
men Thyssen que ha dotado
a Madrid del tercero de sus
grandes museos. La famosa co-
leccionista subraya su pasion
porsalvar el arte del olvido y se
recrea en la pintura pastoral
donde se armoniza el ser hu-
mano y la naturaleza.

El laberinto del arte, en fin, es
un libro imprescindible para
todos los que se mueven en un
mercado complejisimo que tie-
ne sus reglas y que funciona a
veces de forma sorprendente.
Carmen Reviriego con una es-
critura clara, con voluntad de
sencillez, desenmarafia las Pin-
cégnitas del negocio del arte
para hacerlo comprensible al
lector medio. ®
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A seguir cabalgando

JUAN PALOMO

s un caso editorial tinico. Caballo de Troya, el sello que dirige Cons-
Etantino Bértolo, ha logrado sobrevivir diez afios (y un dia) nada me-
nos que a los vaivenes del mercado y a las exigencias del grupo en
el que naci6 (Random House Mondadori), y sus balances de resul-
tados. Lo ha hecho, ademais, sin olvidar su divisa: “Para entrar o salir
de la ciudad sitiada”, sin renunciar a sus sefias de identidad ni a su
cardcter “independiente y bastardo”, v, ojo, descubriendo a buenos
autores. Anoche celebré esta década “entre palabras, bebedurias va-
rias y libros para tratar de averiguar dénde abreva este Caballo ™.
;Lo averigu6? Mejor que no, porque hay que seguir cabalgando.

o hace mucho que dejaba en este nicho mi lamento por el cierre de

la New York City Opera acuciada por balances imposibles de
cuadrar. Un desastre para los amantes del género lirico, especial-
mente para los de bolsillos menos solventes. En Madrid, por suerte,
este perfil de publico tendrd un nuevo espacio. El Teatro Reina
Victoria, de Enrique y Alain Cornejo, acogeri la recién alumbrada
compaiifa Opera de Madrid. Nace de la ilusionante conjuncién de una
veintena de cantantes, actores, directores musicales y artisticos.
Han creado su propia orquesta y coro. Arrancan en marzo con Rigo-
lerto. Louego vendran E/ barbero de Sevilla y L.a Bohéme.

srecordado como el rey de la comedia de los noventa, pero Manuel
Gomez Pereira, tanto tiempo alejado de las pantallas, deja atrés la
‘salsa rosa’ y el ‘boca a boca’ para filmar una crénica negra en Sevi-
a. La ignorancia de la sangre, que rueda estos dias, tendrd como pro-
tagonistas a Juan Diego Botto y Paz Vega, en la piel de una femme
fataley en el ojo de una trama de espionaje, un detective y la mafia rusa.

mientras, Hollywood sigue tirando del cémic. Marvel, el estudio

responsable de lron Man, Thor, Capitan América y Los Vengadores,
presenta un nuevo equipo dirigido por James Gunn: Los Guardianes de
la Galaxia. Estos “guardianes” aparecieron por primera vez en el
ntimero 18 (enero 1969) de los cémics de Marvel, y estardn encarna-
dos por Benicio del Toro, Chris Pratt, Zoe Saldana y Dave Bautista,
entre otros. LLes aconsejo que no se pierdan el trdiler. Su sentido del
humor me ha conmovido. ®

- CUENTA 140 POESIA | EL AGANTILADO B

EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
La ebriedad de las luces / finge islotes de asfalto /
donde busco el gemido litoral de tu piel.
L MERGEDES JIMENEZ RUEDA (AMAPOLA 0 MEMORIA, D64)

|
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en el blog de Juan Palomo

NI HABLAR
Peterpanismo

MARTA SANZ

La sexualizacion de la tecnologia y la
tecnologizacion del sexo precipitan el
envejecimiento (¢prematuro?) de los
escritores nacidos en los sesenta. La
television a la carta, la obsolescencia
electrodoméstica y la nube nos han
pillado a una edad en la que todo nos
cuesta mas trabajo y nos angustiamos
con asuntos que para otros mas jovenes
son una nimiedad. Cuando tengo un
problema con mi ordenador o con esos
softwares que me esclavizan mas que me
liberan, pero a los que no renuncio por
imperativo del universo, llamo a mi prima
treintafiera e informatica. Mi impotencia
y mis pocas ganas de aprender (vulnera-
bilidad tecnologica) me envejecen de
golpe. Me veo con cachaba preguntando-
me si esos saberes analdgicos que cultivé
durante mi corta-larga vida servirdn para
algo. Si nos vamos a convertir en figuras
del museo de cera, petrificadas damas de
Elche, residuo fosil...

El envejecimiento koyaanisqatsi se
subraya con la comercializacion de la
nostalgia que nos corresponde: recrea-
ciones televisivas de esa cultura de los
ochenta que nos pilld casi adolescentes;
bancos que nos venden un plan de
jubilacion con la imagen de Vicky el
vikingo... Esa manera de meter el dedo en
la herida contrasta con el peterpanismo
de muchos escritores: hace meses —ay,
como pasa el tiempo— Martin Casariego,
Rafael Reig y yo fuimos invitados al Hay
Festival de Xalapa para apadrinar a una
generacion de autores nacidos en los
ochenta. Martin apadriné a Daniel
Gascon, Reig a Aixa de la Cruz y yo a
Cristina Morales. Mientras sostenia sobre
la pila bautismal la cabecita de Cristina, vi
en la pantalla de mi infrautilizado i-phone
como la cara se me llenaba de arrugas y
se me retorcia el colmillo. Me percaté de
que no era una joven promesa, pero no
escribi un tuit: me fui a la cantina con
Martin y Rafael.
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LETRAS

Hambrientos de pany tal vez de
gloria, con la lujuria a punto y
la pereza bien dispuesta, los
poetas enfilan, en minibds, ve-
hiculo funerario o carro de asno,
la Ginica carretera del pueblo
hasta el convento de las Espi-
nosas de Morilla del Pinar. Vein-
tiocho hacedores de
versos inician una
de esas reuniones
que se bautizan
pomposamente de
“jornadas literarias”
y que servirdn a
Fernando Arambu-
ru (San Sebastidn,
1959) para levantar
una sdtira titulada
Avidas pretensiones
que se ha llevado
este afo el premio
Biblioteca Breve.
El escritor afin-
cado en Alemania
desde hace casi tres
décadas trueca sus
temas habituales
pero sus pretensio-
nes, razona, son mas
azarosas de lo que
se podria pensar.
“Cuando empren-

do la escritura de una novela rara
vez parto de elementos argu-
mentales. Me lanzo a la tarea
con una vaga idea de la histo-
ria. Me bastan la perspectiva de
uno o mas narradores, un trata-
miento lingiiistico especifico
(que en este caso es libérrimo,
desenfadado, provocador), los
personajes de cuya convivencia
resultard la trama y un motivo
que me vaya dando los sucesos”.

Aramburu confiesa que no
plane6 hacer una sétira en Avidzas
pretensiones. “Si la hay, surgié
como consecuencia de la com-
binacién de los cuatro puntos

8 EL CULTURAL 28-2-2014

esenciales que acabo de men-
cionar. La fuente suministrado-
ra de episodios fue el encuen-
tro de un populoso elenco de
poetas en un centro de estudios
anexo a un convento. Pero a mi
estos personajes me interesa-
ron desde un principio mas por

su singular pasta humana que
por el hecho de que fueran poe-
tas, lo que tampoco es baladi”.

—iPor qué le intrigaba el ego
del poeta?

—Empecé una novela cuya
trama se situaba en mi ciudad
natal. Tenfa previsto que un
personaje se acercara a quien
le habia causado mucho dano
tiempo atrds y considerase la po-
sibilidad del perdén; pero, a las
veinte paginas, comprobé que
el texto no flufa,las manos obe-
decian con desgana y el trabajo
no me hacia disfrutar. En con-
secuencia, abandoné el proyec-

to. Tal vez lo postergué. En lu-
gar de lacerarme con dudas, me
fui al campo v alli, entre dos ro-
bles, decidi recuperar un viejo
proyecto narrativo. De su cul-
minacién ha resultado Avidas
pretensiones. En cuanto al ego de
los poetas, no me interesa es-

Fernando Aramburu
“Soy el primer destinatario
de mis azotes ironicos”

Afirma Fernando Aramburu que a él lo que de verdad le importa es “trabajar
con esmero, mantenerme productivo y cambiar de vez en cuando el disco”. Si
de las dos primeras aspiraciones da fe una obra de calidad sostenida y
constante desde que en la Transicion fundase el Grupo CLOC de Arte y
Desarte, la tercera queda demostrada en su iltima e inusual novela, Avidas pre-
tensiones (Seix Barral, 2014): una sétira en torno a la reunion campestre de
un grupo de poetas que tal vez confirme el regreso del humor a nuestras letras.

pecialmente. Todos arrastramos
un ego, igual que tenemos
un pancreas.

GUATRO DiAS DE VIDA

El humor es cosa seria, asegura
un dicho pertinaz. Fernando
Aramburu se sirve de la risa
“para no sucumbir al fanatis-
mo”, demonio del que también
le protege “la conciencia de que
nos corresponden cuatro dias de
vida y adids, amigos. Este mun-
do nuestro seria mas habitable si
la gente admitiera la evidencia
de su escasa duracién. Sea como
fuere, a mi el humor me sirve

como antidoto contra la solem-
nidad. Soy el primer destinata-
rio de mis azotes irOnicos, lo cual
me permite estar a buenas con-
migo, cerrar heridas, lanzar de
vez en cuando un elemento po-
sitivo al interior de las tinieblas.
El que haya abismos no quiere
decir que los abis-
mos no puedan ser
ridiculos”.

—Los periodistas
siempre persegui-
mos tendencias y
tienta titular: “Vuel-
ve la sdtira”. ;Por
qué no sobra el hu-
mor en nuestra lite-
ratura? ;Se toman
los escritores dema-
siado en serio?

-Lo ignoro. No
he hablado con ellos
al respecto. Lo que
si sé es que Espania,
en Europa, tiene
fama de pais coléri-
co, propenso a la
hosquedad. Un ita-
liano sonriente me
dijo en cierta oca-

sibn que se nos
considera los alema-
nes del Mediterrineo. Quizi
haya un ingrediente de pereza
mental en la propensién a la c6-
lera. O estamos sin refinar. O nos
falta alguna hormona.

—Al recibir el premio expli-
¢6 que su humor es “cruel”.

—Lo que pasa es que el hijo
de mi madre, por razones que
quizd un psiquiatra pudiera acla-
rar, tiende a intervenir con el hu-
mor en zonas de tragedia, en
trances luctuosos, con especial
gusto en momentos en los que
un ser humano intenta vender-
nos su presunto tamarfio gran-
de y su estupenda utopia.

SANTI COGOLLUDO
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(55 Este mundo nuestro seria
mas habitable si la gente admi-
tiera la evidencia de su escasa
duracion. Sea como fuere, a
mi el humor me sirve como an-
tidoto contra la solemnidad”
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Juanjo Changa, Evangelina
Gonzilez, la Nivea, don Mateo
Gil Salgado y Vanessita, Lope, el
organizador... Los poetas discu-
ten, intrigan o parafrasean
soezmente a Gerardo Diego en
unaaccién que se reparte en tres
capitulos lacénicamente titula-
dos “Planteamiento”, “Nudo” y
“Desenlace”. Transmite un na-
rrador que no les tiene mucho
afecto. Tal es la paradoja: “el dra-
ma estd contado por un gambe-
rro”. La voz es primordial, pro-
sigue Aramburu, y apela a los
chistes. Nos cuenta uno fulanoy
nos mondamos. Nos lo cuenta
mengano con idénticas palabras
y nos quedamos frios. “Existe
una personalidad del relato. No
se trata, pues, de tener un na-
rrador que nos cuente las histo-
rias como un mero portavoz, sino
de dotarlo de sefas particula-
res, estados de 4nimo, intencio-
nes. Puedo hacer, por ejemplo,
que me cuente la novela desde
la perspectiva de quien esta tris-
te, se ha enfadado o sufre agobio.
0, como en Avidas pretensiones,
desde la perspectiva del cabron-
cete literario que apenas se toma
en serio a sus personajes, a la no-
vela que escribe y a la lengua
en que se expresa’.

—Y cudl es el rendimiento de
ese “cabroncete literario”?

—Los personajes estdn afec-
tados por graves dramas perso-
nales que al lector, sin embargo,
le llegan mediante la voz de un
saboteador de la seriedad. Com-
prendo perfectamente las pa-
labras de Eduardo Mendoza
cuando dijo que se habia diver-
tido mucho leyendo mi libro,
pero que al final le habfa que-
dado una sonrisa torcida.

—:Es la “poetada”, como
usted la llama, la mas fragil sec-
cién del gremio literario? ;Se
mete con ellos porque puede?

—Para empezar, los poetas es-
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pafioles no forman una masa
uniforme. Los hay que tocan la
excelenciaylos que casi la tocan
y los demas, los veteranos y los
nuevos, los de estilo definido y
los que buscan una voz mds o
menos propia. Yo elegi poblar mi
novela con poetas porque me
pareci6 que me darfan mucho
juego literario. Se supone que la
vida repercute con intensidad
en ellos, que son susceptibles y

(6 Elegi poblar mi novela con poetas porque me parecio que me darian
mucho juego literario. Se supone que la vida repercute con intensidad
en ellos, que son susceptibles y propensos a la rivalidad y los celos”

propensos a la rivalidad y los ce-
los, hijos del placer, del com-
promiso social, de la niebla y el
0Caso, y que mantienen un ma-
ridaje particular con la escritu-
ra, asunto este sobre el que yo
deseaba expresarme. Ahora
bien, el hecho de que se embo-
rrachen, se peguen, tengan sus
practicas sexuales o se dispu-
ten una corona de laurel no sig-
nifica que yo me meta con ellos
por lo que son. Mi novela podria
haber reunido a médicos o mi-
cblogos sin que las acciones hu-
bieran diferido sustancialmente.

QUIEN SE BUSQUE, SE ENCONTRARA
—Veintiocho poetas de los
“diez mil que hay en Espana”
acuden a Morilla del Pinar. Por
lo que se publica, parecen pocos.
—No importa. Mds semillas
dan las amapolas y mire qué
bien se las apafian para alegrar el
paisaje. Reitero mi conviccién:
somos efimeros. No hagamos el
ridiculo imitando a nuestros
afos el desasosiego de los es-
permatozoides cuando corren
agitando la colita a fecundar el
6vulo, que sélo admite a uno.
Desde el mismo dia en que
recibi6 el Biblioteca Breve,
Aramburu ha jugado al despis-

te. (Cudles son los nombres
reales que se esconden tras los
ficticios? Por un lado, afirma que
la inspiracién se la dieron las reu-
niones literarias del Gruppe 47
que en la RFA de postguerra
fund6 Hans Werner Richter y al
que pertenecieron Heinrich
Boll o Gunter Grass. Por otro,
una observacion al inicio del li-
bro asegura que el autor ha te-
nido la cautela de asignar nom-

bres ficticios a los actores de la
presente crénica “a fin de pre-
servar su vida y la integridad de
sus modestos bienes”. Pero en-
tonces, (nos estd tomando el
pelo? “Lo dije el dia de la rue-
da de prensa, con ocasién de la
entrega del premio y lo repito:
quien se busque en mi novela,
se encontrard”.

—Por ejemplo, poetas de la
experiencia y poetas metafisi-
cos, situados sin mucho disfraz
en la peripecia de Avidas pre-
tensiones. ;Qué queda de aque-
llos virulentos duelos?

—Nunca me tent6 seguir de
cerca aquellas refriegas. Opino
que es un poco feo pretender
que existan un estilo, una clase
de escritura, unos asuntos, unos

mi lo que de verdad me impor-
ta es trabajar con esmero, man-
tenerme productivo y cambiar
de vez en cuando el disco.

—Elhumor ya asomaba la pa-
tita en Fuegos con limon, E/ trom-
petista de Uropia o su “autobio-
grafico” Viaje con Clara por
Alemania. ;:Cuénta experiencia
vital hay aqui?

—No recuerdo que me hayan
sucedido episodios similares a
los protagonizados
por los personajes de
mi novela. Confieso,
no obstante, que
comparto ciertas te-
sis expuestas por al-
gunos de ellos en sus debates
sobre poesia.

Y cudles son esas tesis lite-
rarias, esas posiciones analiti-
cas y estéticas que Fernando
Aramburu comparte con algu-
nos de sus personajes? El autor
emplaza al curioso periodistay a
sus lectores al préximo otofio
cuando regresard a"Tusquets con
un libro titulado Las letras en-
tornadas, una coleccion de re-
flexiones literarias y textos au-
tobiogrificos en la que expondrd
su idea particular de numero-
sas cuestiones propias de la lite-
ratura, desde la perspectiva de
quien la ejerce. Un ejercicio, por
cierto, que en el pasado afron-
t6 de forma inhabitual asuntos
como la violencia de ETA

(4G En Alemania el escritor procurard evitar a toda costa
dar una imagen de diletante, mal vista en los circulos cultos
de su pais, donde se prefiere la dedicacién completa al oficio”

postulados, que son los id6neos,
los genuinos, mientras que otros
distintos u opuestos son repro-
bables. Yo tengo mis dias rea-
listas, mis dias barrocos, mis dias
vanguardistas, mis dfas tradicio-
nales, y no por eso me insulto ni
dejo de dirigirme la palabra. A

—Ha escrito libros duros
como Los peces de la amargura.
Ahora, cuando irrumpe en la
sitira, los temas cambian.
{Seria posible, por ejemplo,
plantear literariamente el te-
rrorismo desde el humor?

—Depende. Invito a leer las



crénicas veridicas de Florencio
Dominguez recogidas en La
agonia de E'TA. Se parte uno de
risa averiguando lo ridiculos y
torpes que llegaron a ser algunos
terroristas, sus chapuzas, su in-
genuidad, su cobardia, sus lan-
ces absurdos. No tengo la menor
duda de que algin dia los pa-
samontafias terminaran repre-
sentados en los desfiles del car-
naval. El l[imite del humor lo
ponen, en este caso, las victimas.
Reirnos de quien ha sufrido y si-
gue sufriendo es una canallada
que nos sitda instantineamente
en el bando de los agresores.

ESCRIBIR EN ESPANA Y ALEMANIA

—Los ingenieros espaiioles
emigran a Alemania pero no se
tiene noticia de que lo hagan los
literatos. .. Usted, que ya se fue
hace tiempo, ;qué diferencias
encuentra entre la clase literaria
espafiola y la alemana?

—Compruebo que el escritor
alemdn disfruta de ciertas ven-
tajas. Para empezar, desarrolla
su actividad en un pafs con un
elevado indice de lectura. Sus
derechos de autor estdn mucho
mejor protegidos. También la
consideracién social de la pala-
bra escrita es mayor en Alema-
nia. No tiene que enfrentarse
a prejuicios contra los escritores
profesionales; antes al contrario,
procurara evitar a toda costa dar
una imagen de diletante, mal
vista en los circulos cultos de su
pais, donde se prefiere la de-
dicaciéon completa al oficio. Si
no tiene mucho éxito, podri in-
corporarse a una caja de enfer-
medad para artistas, que le ase-
gurard en el futuro una renta 'y
lo ayuda en el pago mensual
de la cuota de la Seguridad So-
cial. DANIEL ARJONA

N Lea el primer capitulb de Avidas
pretensiones en www.elcultural.es
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Miedo me das, Aramburu

RaraeL RElG

iedo me da miamigo Fernando Aram-

buru con su nueva novela, Avidas pre-

tensiones. En primer lugar, por atre-
verse a escribir una sétira en esta dspera
Espaiia donde predomina una concepcién
penitencial de la literatura: si no cuesta es-
fuerzo terminar un libro, serd porque no vale
nada. Y si encima te ries, ya has pecado: es-
tas perdiendo el tiempo en lugar de inver-
tirlo en perfeccionar tu espiritu; més te val-
dria leer un ladrillo histérico, para aprender
de paso algo sobre los egipcios o sobre la
Edad Media. E1 humor resulta sospechoso.
Y con razén, porque pone al descubierto lo
que prefeririamos no mirar. [Los satiricos son
severos moralistas que censuran nuestras
costumbres y nuestra forma de vida. L.a si-
tira trabaja provocando un desorden: saca de
quicio la realidad y asi
nos permite conocer-
la mejor, igual que co-
nocemos mejor a al-
guien
hemos visto perder
los papeles o la pa-
ciencia. El orden es-

cuando le

tablecido hace bien
en protegerse del hu-
mor, porque siempre
esun llamamientoala
insurreccién. Y al orden literario establecido
nada le asusta tanto como un autor que haga
refr. Con mayor motivo, si es a su costa, como
en el caso de Aramburu, que dirige su séti-
ra al mundillo literario.

En segundo lugar, miedo me da Aram-
buru porque sospecho que le habri salido
una astracanada. Antonio Orejudo, cuando
escribié una novela de campus universitario,
comprobé que nuestra realidad no permite
humor inglés, al estilo de David LLodge, por
ejemplo: se queda sin remedio en el astracdn
mds disparatado. [.a culpa no es de Oreju-
do y Aramburu, que tienen un sentido del
humor muy afilado: somos nosotros los que

El orden establecido hace bien en
protegerse del humor, porque siem-
pre es un llamamiento a la insurrec-
cion. Y al orden literario establecido
nada le asusta tanto como un autor
que haga reir. Con mayor motivo si es
a su costa, como hace Aramburu

no damos para més. Cualquiera que conoz-
ca la universidad espafiola o el mundillo li-
terario sabe que sélo el disparate chabaca-
no puede hacerle justicia. Mas que al grupo
de Bloomsbury, aqui los escritores somos cla-
vaditos a Bienvenido Mr. Marshall, todos es-
perando el Cervantes o el Nobel que le dan
a otro. Aramburu, con quien he viajado en un
autobus lleno de plumiferos entonando can-
tos regionales, nos conoce a todos demasia-
do bien y, aunque Fernando es piadoso y
poco amigo de hacer sangre, es tan buen es-
critor que serd inevitable que nos parezca-
mos. (A quién le agrada eso?

Se conoce que la Contrarreforma barri6 la
primavera erasmista y el humor alegre de
Cervantes o de Lazaro de Tormes, y ahora ya
todos somos hijos del triste malhumor, el
exabrupto y la sal
gorda de don Fran-
cisco de Quevedo.
En esta tierra, al que
se pone a escribir una
sdtira, le sale sin que-
rer un astracan; los li-
bros de viajes acaban
dando un Cela que se
rie de los lisiados por
los pueblos de la Al-
carria; i N0s ponemos
a hacernos los ingleses, nos sale Javier Ma-
rias; y si hacemos experimentos, nos sale
un bocadillo de Nocilla.

Miedo me da Aramburu, por dltimo, por-
que quiza sea medio luterano de tanto vi-
vir en Alemania, puede que hasta erasmista,
y por tanto capaz de hacernos volver a casa,
a aquel humor espaifiol compasivo y critico,
diafano pero complejo, con buena punteria
para dar donde duele pero no hace dafio, sino
que hace pensar.

Miedo me da Aramburu, digo, porque,
como lo haya conseguido, no se lo vamos
a perdonar. Aqui al que acierta se le tira al
pil6n. ®

28-2-2014 EL CULTURAL
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La vida de Giacomo Leopardi
(Recanati, 1798-Nipoles, 1837),
ya estd extremadamente pre-
sente en su extensa obra. Me re-
fieroa que si uno lee ciertos tex-
tos sintéticos o esbozados suyos,
como el Diario del primer amor
0 Recuerdos de infancia y de ado-
lescencia, su riquisimo Epis-
folario, determinados po-
emas o los fragmentos
menos dridos del Zzbal-
done —una obra tnica,
algo mds que un mero
Diario—, se encontrar
con una infinidad de
datos que perfilan ya

su figura en profun-
didad. Por otro lado,

la base documental
de la misma que no
atafie estrictamente a
sus libros —desde el
Memorial que escribié
su padre, el conde Mo-
naldo, o la proporciona-
da por personajes que él
traté en las distintas ciu-
dades—, también nos ofre-
cen datos innumerables que
facilitan la labor del bi6grafo.
Lo pude comprobar personal-
mente cuando escribi mi libro
sobre el poeta (Hacia el infinito
naufragio. Una biografia de Gia-
como Leopardi, 1988).

Seguir la vida a través de sus
libros y de los libros de los de-
mads, asi como de los lugares leo-
pardianos (los mis evidentes,
quiz4, en la propia Recanati, su
ciudad natal, y en Népoles y sus
alrededores) supone un plus de
conocimientos muy vivos. Ello
nos permite alld de los riquisi-
mos datos que proporciona la
erudicién—situar la biografia de
Leopardi en el marco de una no-
vela, pues es mucho el juego
que el personaje proporciona
(sus padecimientos, su voraz tra-
bajo autodestructivo, el am-
biente familiar, la continua ten-

12 EL CULTURAL

28-2-2014

PIETRO CITATI

Traduccion de Juan Diaz de Atauri
Acantilado. Barcelona, 2014. 528 paginas, 25 euros

sién entre su huida de la casa pa-
ternay el regreso a ella tras los
sucesivos choques con la amar-
ga sociedad de los humanos, su
atrabiliario comportamiento fi-
nal). Si, Leopardi serfa una mag-
nifica figura para esa novela ex-
tremadamente fiel en los datos.

De muchos irisados aspectos
se nutre la biografia de Pietro
Citati, alejada de los dos extre-
mos que se habfan dado hasta

Leopardi

ahora en Italia en los estudios
biogrificos sobre el poeta. No
faltan las biografias coherentes,
que sucesivamente van apor-
tando hallazgos, pero otros libros
se mantenian entre la osada fa-
bulacién, la hagiografia o la se-
quedad ensayistica, sin abordar
cuanto hubo de vida intensa en
él. En este sentido, Pietro Ci-
tati ha escrito un libro con gran
libertad expresiva, coherente

LEOPARDI, POR
A. FERRAZZI (1820)

con los datos y superando inclu-
so las exclusiones al uso al ac-
cedera informaciones “inalcan-
zables”.

Este afin de libertad creati-
vay de informacion segura, no
se coarta por la fijacién en capi-
tulos de temas predominantes
(“La mente de Leopardi”, “El
amor”, “El Infinito” y las “Can-
zoni”, las “Operette morali”)
sino que siempre el hilo biogra-




fico nutre el relato (¢o el ensa-
yor)y daamenidad al texto. Hay
una buena base del conoci-
miento de las obras decisivas.

Citati siente ese agil ritmo suyo
(mds creativo que testimonial)
que traspasa a sus paginas. A
veces, ese nervio del na-
rrador se exacerba (“E/
Zibaldone comenz6 a
cobrar existencia poco
a poco, COMO una es-
pecie de animal in-
menso de papel y
de tinta...”, escri-
be), pero ensegui-

da aparecen datos
que fundamentan
esta obra tan pecu-
liar, de manera que
sintéticamente el
autor nos propor-
ciona una informa-
ci6n 1til y fidedigna.
Igual afdn de liber-
tad observamos en el
andlisis de determina-
dos poemas. Antes de
abordarlos, Citati recrea la
atmosfera del texto, dando a
sus descripciones un realismo
que ameniza la lectura. Asi su-
cede en su introduccién al bello
poema “Le ricordanze”: “En
Le ricordanze se menciona una
hora, que no es medianoche,
como podria hacer creer la pre-
sencia de las estrellas brillan-
tes en el cielo, sino el crepus-
culo ya avanzado o el principio
delanoche”. Luego, alude aun
tema central en Leopardi —los
astros— o a otros afines, como la
casa familiar y ese proceso de
contemplacién que maduraria
plenamente, en 1819, a sus 21
anos, cuando escribe el mis co-
nocido y amado de sus poemas,
“Linfinito”, tras esa experien-
cia que suponia sentarse a con-
templar el horizonte desde el
cerro, entre los pinos que toda-

via hoy podemos ver tras el pa-
lacio paterno. Era el hallazgo del
sentido de infinitud que tanto
define su Poética esencial.

Se subrayan multiples in-
fluencias lectoras clave, como las
de determinados libros de
Rousseau (La nouvelle Héloise y
las Confessions) sin olvidar otras
mads tempranas (los cldsicos gre-
colatinos), que son
las que configuran
lo que Citati reco-
noce como “la
mente de Leopar-
di”, entendida ésta
como “una vitali-
dad no inferior a la
de T6lstoi”. Y a la de tantos
otros gigantes de la literatura.
Esta energifa leopardiana —con-
tenida en un cuerpo tan débil
y maltrecho- la traspasa a una
profusién de obras y a la gran
riqueza de matices de la misma;
que aluden no s6lo a la variedad
de los géneros literarios que uti-
1iz6 (todos), sino a su mensaje,
a esa tension tremenda que su-
puso nacer y crear entre dos si-

La “novela” de la vida de Leopardi en-
tra en sumomento culminante duran-
te su estancia en Napoles, en su amis-
tad con Antonio Ranieri y la hermana
de éste, Paolina, y con su muerte

glos convulsos, entre dos con-
realidad
enfrentadas. Asi, la de la atmds-

cepciones de la

fera familiar frente a los ecos li-
berales que le llegaban de de-
terminadas ciudades italianas o
extranjeras (Paris, Bonn).
Capitulo aparte merece para
Citati un episodio a veces no
bien valorado: el intento de fuga
del poeta de la casa paterna. Fue
el mismo afnio de 1819, cuando
escribe “El infinito” el poema
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que supone un antes y un des-
pués en sus Canti (esa pugna en-
tre la tierna emocién y el pen-
sar en los limites del pesimismo
licido). De ese momento criti-
co de la fuga, conservamos tres
cartas preciosas que Leopardi le
escribe a su padre, el conde Mo-
naldo, a su hermano Carlo y al
conde Saverio Broglio, el que

le proporcioné el pasaporte para
el viaje fallido. Esta dltima es,
probablemente, la carta mds cla-
ra, extensa y valiente que es-
cribié el poeta. Luego, la escrita
a su padre —que éste no llegd a
leer— es como, “una obra maes-
tra de desesperacién, furia,
amor, odio, escarnio, retdrica,
pena incurable”, afirma Citati .

Estos textos son una buena
muestra de cuanto sucedia en el
interior y en el exte-
rior del poeta, en esa
encrucijada de su
vida. Habia perdido,
segun sus palabras, “la
flor de su juventud”y,
después de esta falli-
da fuga, cuando viaja
por vez primera a
Roma (en el bolsillo llevaba un
tomo de la edicién en espaiiol
del Quijote), 1a decepcién co-
menzaria a extenderse por su
vida en los sucesivos viajes, en
los fracasos amorosos y, sobre
todo, en los escarnios que su ge-
nio intelectual mal pudo com-
pensar o reducir socialmente.
Y las enfermedades (la tubercu-
losis, el asma), que después de
los tempranos problemas ocula-
res no cesaron de avanzar.

28-2-2014

La “novela” de la vida de
Leopardi entra en su momen-
to culminante durante su estan-
cia en Niépoles, en su amistad
con Antonio Ranieri y la her-
mana de éste, Paolina, y con su
muerte. Citati opta de nuevo
por daramenidad al relato, aun-
que rehuye el tema del gia/lo de
su enterramiento. Nos dice que

Si, Leopardi seria una magnifica figura para esa novela extremada-
mente fiel en los datos. En este sentido, Pietro Gitati ha escrito un libro
con gran libertad expresiva, coherente con los datos y superando in-
cluso las exclusiones al uso al acceder a informaciones “inalcanzables”

nada sabemos de las conversa-
ciones entre los dos amigos so-
bre temas eternos y evita lo que
podriamos considerar como el
“malditismo” leopardiano de
aquellos dias, su comporta-
miento “fieroy acre”, para ofre-
cernos casi una pagina sobre de-
talles gastronémicos con un gran
verismo. A veces, aparecen sim-
bolos que se impone subrayar:
el de la ginestra (la retama) uni-
daaunode sus grandes poemas
dltimos —junto a “El canto noc-
turno de un pastor errante de
Asia” o “Amor y muerte”—; esa
planta que recubre las laderas
cenicientas del Vesubio, donde
estaba la casita que habité du-
rante unos dias.

Se trata, por cierto, de la
misma casita que Helena Croce
le ofrecié a Maria Zambrano,
como desagravio, cuando nues-
tra escritora tuvo que abandonar
Roma agobiada por los proble-
mas que sus gatos y algin in-
cendio-ofrenda en Via Apia, le
habian causado. Zambrano, leo-
pardiana de pro, debi6 de sen-
tir no poder responder afirma-
tivamente a aquella invitacion.
Habitaba ya en sus “claros del
bosque”. ANTONIO COLINAS
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[a, Za, emperador de lbiza

RAY LORIGA
Alfaguara. Madrid, 2014
205 péginas 18 euros

Convengamos en que desde
que al bueno de Slothrop, per-
sonaje pynchoniano por exce-
lencia, lo atac6 un pulpo gigan-
te, las cosas no han vuelto a ser
iguales. Desde entonces, el hé-
roe contemporaneo arrastra un
despiste considerable y las pe-
ripecias lo protagonizan a él bas-
tante mas que al revés; nada
que no pudiera explicar Jonds,
s6lo que en estas mutaciones
contempordneas (a veces jasidi-
cas, a veces estu-
pefacientes, otras
veces luteranas,
pero casi siempre
bastante cachon-
das) el relato que
cuentan las peri-
pecias es cada vez
mds criptico, y el héroe pone
una cara cada vez mds de po-
quer. En la entrevista breve
pero impecable que hace poco
Ray Loriga (Madrid, 1967) con-
cedi6é a Fernando Dfaz de Qui-
jano para El Cultural, el escritor
recordaba a Peter Sellers para
encuadrar al protagonista de su
nueva novela, Za Za, empera-
dor de Ihiza. Y es verdad, Zaca-
rias Zaragoza Zamora (primero
ZaZaZa, luego ZaZa,y aeste
paso a saber) podria recordar a
Sellers dirigido a ritmo espas-
médico.

Za Za, ex dealer de cocaina
retirado en Ibiza, ha hecho gran-
des esfuerzos para “no ser exac-
tamente nadie”. Lleva una vida
que, mirada desde segin qué
perspectiva, puede considerar-
se grotesca; o puede que sea
simplemente la vida de un tipo
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algo colgado pero sin proble-
mas. Apostar en Bwin y leer re-
vistas de caza bajo la luz ibicen-
ca, tan clara; no meterse en lios,
ni siquiera sentimentales; ese es
el plan, y no es malo. Pero por
supuesto, al poco de que arran-
que esta novela espidica suena
el teléfono, se suceden las coin-
cidencias, y resulta que Za Za es
el individuo mas importante de
Ibiza, el mds amenazado y ame-
nazante, el Jefe de Todo Esto.
iY él sin saberlo! Hasta aqui, lo
que les contaré de la trama. So-
bre el ritmo, diré algo: esto va
a toda pastilla.

Esta novela no deberia gustar a todo el
mundo. A veces cae en el ridiculo, porque
juega a ese juego; y su giro final es de ma-
nual, pero yo confieso que me he reido

En Za Za, emperador de lbiza,
Loriga saca a pasear todas sus
capacidades para la bufonada, lo
grotesco v la parodia (¢soy yo,
o se caricaturiza hasta Los muer-
70s de Joyce?). Es un terreno pe-
liagudo, en el que podemos no
alcanzar acuerdos: jese chiste
sobre los atributos sexuales de
un enano es genial, atroz o sim-
plemente un generador de ex-
trafiamiento? ;Qué vamos a ha-

cer nosotros, lectores, ante una
frase como esta: “el mono se
descojonaba, se partia la caja,
era el saco de larisa, el Michael
Jordan de la juerga, el bajo el
volcin de la euforia, el Hima-

ALBERTO CUELLAR

laya del refr, el sherpa de la fe-
licidad, el santo grial del me lo
paso estupendamente, la muer-
te en Venecia de la gracia, el
gran Gatsby del cachondeo, los
hermanos Karamazov de la ale-
gria”? Yo, por mi parte, confieso
que me he reido.

Si, el humorismo de esta no-
vela me hace reir. Pero eso no
hace que olvide algo: tras el hu-
morismo, siempre hay amargu-
ra. Elmundo feliz huxleyano es,
a fin de cuentas, sélo un mun-
do afénico de la risa provocada

EL CULTURAL Y MAS

duscribete este mes de marzo
Sorteamos los mejores libros del mes.
Podeés consultar EI Gultural en pa,
el Archivo Histirico y los Cuadernos de El Cultural.
Mis informacion en www.elcultural.es

por una droga legal que nos per-
mite “enfermar de alegria”.
Este fenémeno psicotrépico no
podia encontrar mejor escenario
que Ibiza, puesto que esta isla,
mids incluso que el resto de de-
soladores paisajes turisticos de
nuestra costa, tiene un no sé qué
de ballardiano que la convierte
en centro profético del mundo
en la misma medida
que los Manhattan o
"Tokio presentes en ti-
tulos anteriores de Lo-
riga. Curioso mapa,
por cierto.

Lo crean o no, exis-
te un grupo de algo asi
como ernonoise llama-
do “Za!”. Estos “Zal”
tienen una cancién
perfectamente des-
quiciante llamada Pa-
chaMadreTierraWah!
que podria sonar en
esta novela, entre re-
ferencia a Fverything but the girl
y subidén drogota en el parking
de Amnesia. Es una buena
banda sonora para una novela
que empieza asi: “si que suce-
di6. Y nonunca”, justo antes de
hilar referencias a recortes es-
tructurales, nifios descalzos, pe-
tréleo sobre el agua y cenizas de
matanza, todo ello como un
puerto en cuyo mar los barcos se
agitan, “pero no se mueven”.

Za Za, emperador de lhiza no
deberfa gustar a todo el mundo.
A veces cae en el ridiculo, por-
que juega a ese juego; v su giro
final es de manual, aunque esto
tltimo lo sabe y lo asume como
necesario en un dltimo plano
perfectamente cinematografico.
A mi la novela me ha gustado,
me lo he pasado muy bien, y no
creo que a Za Za llegue a de-
vorarlo nunca un “calamar gi-
gante”. Otros finales mas ron-
roneantes vy artificiales le
esperan. NADAL SUAU



El hombre
bicolor

JAVIER TOMEO
Anagrama. Barcelona,20144.
113 paginas, 12°90 e. Ebook: 9'99 e.

EL FIN DE LOS DINOSAURIOS
Péginas de Espuma. Madrid, 2014
194 paginas, 17 euros

Con el fallecimiento de Javier
"Tomeo (Quicena, Huesca, 1932
— Barcelona, 2013), ha desapa-
recido uno de los narradores mas
originales e independientes de
las dltimas décadas. Desde sus
primeras novelas, como F/ casti-
llo de la carta cifrada o Amado
monstruo, Tomeo mantuvo una
linea temdtica personalisima v,
sobre todo, un estilo narrativo
que hacian inconfundible cada
una de sus pdginas. L.os perso-
najes solitarios y deseosos de co-
municarse que disefia el autor
son, COMO Otros componentes
de sus historias considerados ais-
ladamente, normales y hasta
vulgares, pero su conjuncién
produce el extrafio efecto de
algo inverosimil y casi onirico.
Es el procedimiento del hipe-
rrealismo: asistimos a un des-
pliegue de elementos familiares,
reconocibles, pero entre ellos se
crean relaciones ajenas a cual-
quier experiencia.
Hermégenes, el narrador
monologante de E/ hombre bi-
color, es un recaudador de con-
tribuciones que llega a Boron-
burg, en el reino de Burgundia,
para cumplir su cometido. Se

encuentra, sin embargo, con un
pueblo desierto, del que han
desaparecido todos los seres vi-
vos y donde sélo se oyen de vez
en cuando las campanas de una
iglesia y el ladrido de un perro.
El planteamiento recuerda el de
otra novela del autor, La cindad
de las palomas —y, en Gltimo tér-
mino, Hermégenes hace pensar
de refilén en el agrimensor de £/
castillo, de Kafka—, y las dificul-
tades de comunicacién del na-
rrador, que telefonea inutil-

mente al Ayuntamiento de la
localidad para escuchar s6lo una
voz que repite “no hay nadie”,
son andlogas a las que padecen
los personajes de La ciudad de las
palomas o El cazador de leones.
Muiltiples detalles que reiteran
ese universo de la soledad y la
incomunicacién en que se desa-
rrollan las historias de Tomeo: la
lluvia pertinaz, el personaje con
una peculiaridad fisica —que en

otras novelas consistia en tener
un sexto dedo y aqui se concre-
ta en la heterocromia de Her-
mégenes, que tiene cada ojo de
un color distinto, como sugiere
el titulo—, la comparacién impli-
cita de los humanos vy las socie-
dades animales, el recuerdo in-
sistente de la madre —en este
caso sustituida por la tia Rosa-
munda-— o la presencia lejana de
un castillo—aqui el del conde de
Breetworst—que encarna la ima-
gen del aislamiento.

TENDENCIES

La situacién insélita de Her-
mégenes, solo en un hotel ab-
solutamente vacio y en un pue-
blo deshabitado, se prolonga
durante varias semanas. El re-
lato homodiegético del persona-
je —un auténtico mondlogo—ad-
quiere en algunos momentos la
falsa forma de didlogo merced a
la invencién de otro yo con el
que el narrador mantiene ligeras
controversias, o gracias a la in-

Ambos voliimenes son de lectura recomendable, no sélo como acto de homenaje y recuerdo
al creador infatigable que fue Tomeo, sino porque reafirman ejemplarmente el orbe in-
confundible de tipos e historias que, con ejemplar coherencia, supo crear y desarrollar
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sercion de frases recordadas de la
tia Rosamunda, aunque estas in-
tervenciones no desfiguran al ca-
ricter monologal del discurso,
mantenido con la caracteristica y
acreditada maestria del autor
para sostener estas situaciones
sin mas apoyo que las reitera-
ciones expresivas, la acumula-
ci6én dosificada de informaciones
—como en el escalonamiento fi-
nal de los datos sobre la tia—y los
inesperados ribetes de humor
que asoman en algunas paginas.

Tomeo fue también un
maestro de la narracién breve, en
los confines del microrrelato, y el
volumen E/ fin de los dinosau-
rios recoge méas de ciento cua-
renta piezas de esta naturaleza,
cuidadosamente ajustadas a las
dltimas correcciones del autor.
Muchas de ellas amplian la co-
nocida aficién zoolégica de
Tomeo a las analogfas animales
—lobos, chinches, jirafas, mur-
ciélagos, cocodrilos, gallos, ca-
racoles, grillos, etc.—, y unas
cuantas son como versiones em-
brionarias de relatos conocidos,
lo que les confiere una impor-
tancia que no pasard inadvertida
a los futuros estudiosos del es-
critor. L.a pulquérrima edicién
afiade una seleccién de esclare-
cedoras declaraciones del autor
acerca de su obra que resultan de
gran interés. Un prélogo y un
epilogo escuetos y certeros enri-
quecen esta excelente edicion.

No hay que esperar en estas
obras péstumas de Javier Tomeo
novedades relevantes, pero am-
bos volimenes son de lectura re-
comendable, no s6lo como acto
de homenaje y recuerdo al cre-
ador infatigable que fue, sino
porque ratifican y reafirman
ejemplarmente el orbe incon-
fundible de tipos ¢ historias que,
con ejemplar coherencia, supo
crear y desarrollar el escritor ara-
gonés. RICARDO SENABRE
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Las frutas de la luna

ANGEL 0LGOSO
Menoscuarto. Palencia, 2013.
216 péginas, 17°50 euros

Con varios libros de relatos en su habery
el reconocimiento explicito de su pre-
sencia en las mejores antologias de na-
rrativa breve, Angel Olgoso (Granada,
1961) es uno de los mejores autores de
cuentos de los dltimos afios. Asi lo con-
firman los textos reunidos en Las frutas
de la luna. En ellos destaca su propension
a lo fantastico en la invencién de situa-
ciones inquietantes a partir de visiones
extrafias u oniricas impregnadas de lo
asombroso y lo irracional. Aunque tam-
bién hay en la veintena de cuentos abun-
dantes muestras de narraciones realistas,
pero no por ello menos cargadas de os-
curas inquietudes. La variedad en los te-
mas tratados y las formas empleadas, el
cosmopolitismo de sus ambientes, la ri-
queza imaginativa y una prosa de suma
eficacia narrativa y altos
valores poéticos son
elementos comunes de
todos los cuentos.

En “Jueves del Va-
lle de Josafat” se im-
pone el didlogo, salpi-
cado de coloquialismos
lingiiisticos entre viu-
dos en un velatorio; en forma de carta
estd compuesto “Dybbuk”, cuyo juego
de autoficcién del narrador, que se llama
como el autor y se relaciona con otros es-
critores reales, se adentra en lo fantasti-
co por el miedo a que otro se apodere
de su personalidad; en “Los timulos” se
adopta el modelo de un informe; y las ca-
racteristicas de un trabajo académico pré-
ximo al ensayo sustentan las reflexio-
nes sobre la naturaleza y el arte en la
magia seductora de pintar la luna en-
carnada por el romdntico Friedrich en
Las Montaiias Gigantes a la caida de la
tarde, uno de los cuentos mis extensos
(32 paginas), solo sobrepasado por las
cuarenta de “El sindrome de Lugris”,
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Esta veintena de relatos que
componen Las frutas de la
luna ratifican la maestria del
autor en la capacidad de in-
quietar y el arte de sugerir

construido como una larga retrospeccién
temporal a partir del internamiento del
protagonista en un psiquidtrico de San-
tiago de Compostela, desde donde se re-
crea, con bien asimilados galleguismos
lingiiisticos, su enigmadtico viaje al abis-
mo conducente a la locura. Y entre los
textos mds breves merecen especial
mencién algunos que por su corta ex-
tensién, su narratividad y su intensidad,
constituyen auténticos microrrelatos. El
mejor hallazgo estd en los autoengafios
con que el ser humano dilapida toda su
vida en beneficio de nada en “Desig-
naciones”, excelente microrrelato.

Como suele ocurrir en las mejores
obras de literatura fantéstica, también las
de Olgoso rezuman pesimismo. As{ su-
cede en la fantasia futurista de “Con-
traviaje” donde el universo queda en-
cerrado en los paneles desmontados por
dos menestrales, y en “Materia oscu-
ra”, angustiosa pardbola de la explotacion
humana donde un pro-
gramado apagén pla-
netario programado
por la multinacional
que monopoliza la
energia eléctrica con-
dena a las personas a
convertirse en fuente
de energia como tni-
co remedio para no vivir en perpetua ce-
guera. Lo fantdstico sobrenatural tiene
sus mejores manifestaciones en “L.a
promesa”, donde un moribundo cumple
su palabra de volver con noticias del més
alld, y la humanizacién de Dios, hecho
tiempo y mortal en “Dibujé un pez de
polvo”. Dos narraciones mds destacan
por su cuidadosa elaboracién poética
en el encanto de la musica del afilador
ambulante en “Aramundos” y en la mi-
lagrosa lucha de la muchacha solitaria por
salvara su enamorado en “Un cuenco de
madera de ciprés”. Este libro ratifica la
maestria del autor en el cultivo del re-
lato breve, por su capacidad de inquietar
y el arte de sugerir. ANGEL BASANTA

Constance

PATRICK MCGRATH
Traduccion de Javier Calvo
Random House. Barcelona, 2014.
424 paginas, 19’90 euros

Los aficionados a la narrativa de

McGrath (Londres, 1950) aprecian su

capacidad para bucear en las moti-

vaciones de la conducta humana, de 3
esa necesidad de explicar por qué

sentimos lo que sentimos y la ma-

nera en que nuestra conducta influye

en los demads. El contacto con los se-

res queridos o con los compafieros de

trabajo suele activar un dispositivo si-

colégico universal: cuando nuestros

valores o convicciones se ven ataca-

dos, solemos convertirlos rapida- -
mente en sentimientos, y ensegui-
da se constituyen en una fuente de
conflictos. En vez de contrastar las
opiniones, los valores, emprendemos

una confrontacion visceral. McGrath
es un maestro, como lo fue Patricia
Highsmith o Alfred Hichcock en el
cine, en ralentizar ese momento en
que surge la tensién animica. Para ello
tiende a sus personajes en el divin de
la novela psicolégica, y desmenuza
sus conductas con la capacidad de un ver-
dadero artista, observador del interior hu-
mano. En este caso de sus dos protago-
nistas, Constance y Sidney.

Personajes atractivos, una joven editora
y un maduro profesor inglés, que viven
en Nueva York durante los afios 60 del pa-
sado siglo. Se encuentran en una fiesta, y
antes casi de intimar contraen matrimonio.
El nombre de ella, Constance, constan-
cia, resulta irénico, pues se trata de una per-
sona inestable, dubitativa. De su trabajo de
editora casi no sabemos nada, tampoco
del empleo de Sidney como profesor uni-
versitario, pues s6lo lo observamos dedica-
do a escribir un libro sobre el conservadu-
rismo, que redacta a trancas y barrancas. El
académico es un hombre prictico, sensato,
cuyo amor emana de la satisfaccién pro-
ducida por la proteccién que concede a una



persona débil. Mc Grath dice que el
sexo entre ambos funciona bien, con lo
que el narrador se centra en analizar
la conducta de Constance.

Enseguida conocemos también a su
hermana Iris, una chica vivaracha, afi-

cionadaa los hombres y al alcohol, des-
tinada a estudiar medicina. Objetivo

I | i,
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imposible de alcanzar con su escasa
predisposicién para el trabajo. Cons-
tance siempre ha hecho de madre para
ella. Con estos hilos argumentales el au-
tor trenza la interaccién de una mujer
sin mayor fuerza animica, si bien apo-
yada en la solidez del marido, con su
hermana menor, perdida en la bis-
queda de su identidad personal. Son

Personajes atractivos —joven edi-
tora y maduro profesor de inglés—
y una gran capacidad para bucear
en las motivaciones de la conduc-
ta humana. McGrath es un maes-
tro en ralentizar ese momento en
que surge la tension animica.

dos personajes a la deriva en la sociedad
neoyorquina de la época de Kennedy.

El pasado, la extravagante casa don-
de crecieron en el norte del estado y su
padre, un médico jubilado, ancla le-
vemente sus vidas. La fragilidad de ese
amarre emocional se manifiesta cuan-
do conocemos al padre viudo, un hom-
bre frio, que se relaciona con las hijas
con una falta de calor anglosajona. Este
seramargado, hundido en la rutina, que
siente como su propiedad, sus rela-
ciones, su existencia, se desmoronan al
tiempo que su salud. Y es entonces
cuando este sefior decide contarle a
Constance el secreto de su vida: que
ella no es su hija. El efecto de la con-
fesion en la quebradiza personalidad
resulta devastador. Una posterior pes-
quisa le permite descubrir que su ma-
dre habfa tenido trato amoroso con un
empleado de la casa, el marido de la
guardesa, su padre, quien muri6 en cir-
cunstancias extrafas.

La novela a partir de este momen-
to aiade, pues, un elemento tragico,
y una complicacién animica adicio-
nal. El padre, Morgan, tan distante, re-
sulta ser, en principio, una victima de
las circunstancias, de la traicién de su
mujer. Sin embargo, los asuntos hu-
manos jamds resultan tan sencillos de
explicar. La madre, en realidad, era
como Constance una persona delicada,
sensible, indecisa, necesitada de apo-
yo, de alguien que la llevara de la mano,
pero su marido, debido a sus obliga-
ciones de médico, pasaba la mayor par-
te del iempo fuera de casa. Y McGrath
nos conduce por este laberinto emo-
cional, sin permitirnos el apoyo de los
lugares comunes de la sicologia, an-
damos huérfanos de Freud.

Las reacciones de los personajes
nada tienen que ver con el funciona-
miento del consciente o del subcons-
ciente, como en los maestros cldsicos
de la novela sicolégica, Tolstoi y Dos-
toyeski, sino con las simples reacciones
humanas del trato con los padres, con
los hermanos, en un espacio familiar,
un verdadero potro de tormento para
estos personajes. GERMAN GULLON

NOVELA|LETRAS|

Alexandre Postel
(Colombe, 1982)

es profesor de li-

Un hombre
al margen

ALEXANDRE POSTEL
Traduccion de M2 Teresa
Gallego. Nordica, 2013.
213 pp., 19’50 euros

teratura francesa
en Paris. Un hom-
breal margen es su
primera novelay
con ella ha cose-
chado el premio
Goncourta la pri-
mera novelay el
Landerneau. Con un estilo que atrapa desde
las primeras lineas y un turbio asunto muy ac-
tual —los crimenes que se cometen a través de
Internet— ha logrado también un éxito impre-
sionante entre los lectores.

Postel cuenta la historia de Damien North,
un profesor de filosofia que una mafana tie-
ne una averia en su ordenador. [.lama a los ser-
vicios técnicos v, horas después, la policia des-
embarca en su despacho. Los informaticos han
descubierto miles de imagenes peddfilas en el
disco duro de su ordenador. Sin embargo, Da-
mien North se sabe, es, inocente. A partir de
ese momento, la novela muestra la caida ver-
tiginosa de este personaje a los infiernos.

Con reminiscencias de las novelas de Kafka
y Philipp Roth, o de laspeliculas de Hitchcock,
Alexandre Postel se plantea las preguntas de
siempre: ;puede un hombre partir de cero? ;Se
pueden borrar unas falsas acusaciones ante una
vida intachable, ordenada, banal? Si, si exis-
ten pruebas materiales. Las imdgenes estin en
el ordenador, por lo tanto Damien North es el
acusado. Con un estilo depurado, con frases cor-
tas sin elementos sentimentales, Postel acom-
pafia, durante todo el proceso, a este persona-
je solitario, rancio, viudo desde hace doce afios
y cuya vida se centra tinicamente en la uni-
versidad. Sus reacciones, la imagen que de él
sacard la sociedad, la mirada que él mismo
proyectard sobre si mismo, son los temas de los
que trata Un hombre al margen.

El escritor analiza con precisién el cam-
bio de percepcién que se puede sentir ante
una acusaciéon semejante. JEn que se apoya la
percepcién que tenemos de un ser humano?
¢En suimagen social? ;En su lugar en la so-
ciedad? ;Hasta donde alcanza el poder del
mundo virtual? Postel hace un interesante
andlisis psicolégico de un personaje atrapa-
do en la tela de arafia de la policia judiciaria.
JAGINTA CREMADES
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Los reinos
diminutos

‘ JOSE MARIA MORENO CARRASCAL ‘
Pre-Textos. Valencia, 2013. 68 paginas, 10 euros

Al empezaraleer el libro, sorprende y ape-
na que un escritor de la altura literaria de
José Maria Moreno Carrascal (Ayerbe,
Huesca, 1951) no haya estado mds pre-
sente entre los lectores. Después enten-
demos que el hecho se debe a la corta pro-
duccién propia. S6lo habia publicado el
volumen Los jardines de hielo (La Isla de Sil-
told, 2010) y nos faltaban datos. Si eran
conocidas sus traducciones de las paginas
de John Updike, Charles Bukowski y
otros autores en lengua inglesa. Ahora sa-
bemos de su tesis doctoral sobre D. H.
Lawrence y de la docencia en una uni-
versidad de Estados Unidos.

Las sumas
y los restos

‘ ANA PEREZ CANAMARES

|
Devenir. Madrid, 2013. 136 paginas, 12 euros ‘

Obra galardonada con el Premio Unica-
ja de Poesia, Los reinos diminutos contiene
una presentacion licida; quince lineas es-
critas por Felipe Benitez Reyes. Los tex-
tos, casi siempre de tono meditativo, llevan
envoltorios diferentes. Moreno Carrascal
comienza utilizando la técnica enumerati-
va de Jorge Luis Borges,
pero no se estanca en las
expresiones que domina.
En un poemario de sola-
mente veinticinco compo-
siciones utiliza registros di-
versos que tienen en
comun la depuracién de la
forma. Encontramos un so-
neto, una decena de haikus y asoma una
leve ironia: “y el eco del gemido de una mu-
jer joven / acaricia torres de piedras orgu-
llosas”. Sin embargo, el niicleo de sosiego
no se altera: “LLa estela poderosa que deja
el sufrimiento / marca el camino que has de
recorrer junto a los otros”.

Los motivos de la escritura son igual-
mente variados. En la primera parte, Mi-

GARLOS PRATS

Por fin los poemas de Mo-
reno Carrascal, al alcance
de mayor niimero de lecto-
res. Quienes exijan calidad
no seran decepcionados

cincuentay sesenta del
siglo pasado. Con una
base autobiogriéfica, en
las paginas de Las su-
mas'y los restos aparecen
denuncias mds exten-
sas. Al tiempo que evo-
ca la nifiez, vivida en
un ambiente econémi-

tologias personales, coinciden un viaje in-
timo y una travesfa cultural. Los junta el
idioma cuidado, con ecos de Luis Cernuda.
Lo comprobamos en bastantes estrofas de
“Duomo” y “Latitud y tiempo”, donde
consigue una serenidad sin actitud distan-
te. Existe un fondo emocionado en la ima-
gen del turista que, cuan-
do mira los cuadros de una
catedral, llena de aventuras
su vida anodina. También
en los encuentros con un
vendedor de tamales, sabio
entre noctimbulos. En la
segunda parte, con el mis-
mo titulo que el conjunto
de la obra, se diversifican los asuntos. En los
dos versos finales del libro el sosiego se pa-
rece yaal estoicismo: “Acepta el misterio del
dolor / y salvards tu cuerpo del naufragio”.
Editado con esmero, Los reinos diminu-
7os sitta por fin los poemas de Moreno Ca-
rrascal al alcance de un niimero mayor de
lectores. Quienes exijan calidad no serdn
decepcionados. FRANGISCO JAVIER IRAZOKI

tura de Ana Pérez Canamares.
Una energia llegada de las pe-
quefias verdades personales.
Resulta especialmente vibrante
el poema donde describe a una
hermana nacida en otra fami-
lia, marcada por la miseria ajena,
en un pais remoto. Asimismo
destaca un excelente texto de-

Ana Pérez Caiamares es auto-
ra de cuentos. También figura
en varias antologfas de poetas in-
conformistas, con notable pre-
sencia de j6venes partidarios de
expresar sin adornos sus viven-
cias. Nacié en Santa Cruz de Te-
nerife, en 1968; reside en Ma-
drid. Con Las sumas vy los restos
obtuvo el Premio Blas de Ote-
ro Villa de Bilbao.

El libro empieza con unos
versos de la feminista nortea-
mericana Adrienne Rich, y en
ellos sobresale el pensamiento
que sirve de guia a la poeta es-
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pafiola: “L.as palabras son ma-
pas”. Y, como introduccién a los
seis apartados de la obra, Pérez
Cafiamares nos dice con qué
materia va a unir €stos mapas:
“Antes de salir al mundo, levan-
ta/un memorial a los ahogados”.
En las secciones siguientes —cu-
yos titulos son los nombres de los
puntos cardinales y “Los teso-
ros”—, asi como en el epilogo,
confirma su impulso rebelde.
Nunca con sensiblerfa, propa-
ganda o faciles consignas. Tam-
poco a la manera de nuestros es-
critores sociales de los afios

co modesto, la autora
se analiza criticamente. Reco-
noce la humildad frente a un 4r-
bol; alude a un dardo que la li-
mita; recuerda su juventud
dispuesta a bailar con el caos.
Se detallan las soledades del
hombre moderno en sus islas re-
pletas de artilugios para la co-
municacion. “Es el gueto que le-
vantamos / dentro de nosotros”,
nos advierte. Ella ha sentido la
escritura como barandilla des-
de donde observa el mundo sin
caerse.

“Fuerza” es el vocablo que
con exactitud define la litera-

dicado a la intensidad. En las ho-
ras de sumisién vigila la con-
ciencia y ve “cémo se llena de
verdin /v se hace resbaladiza”.

Un mérito adicional. Lee-
mos a una escritora culta. Des-
pués de citar a la mencionada
Rich, transmite los versos de
cinco poetas extranjeros del si-
glo XX: el estadounidense O’-
Hara, el polaco Zagajewski, el
sueco Martinson, la inglesa Le-
vertov, el israeli Amijai. Sus pa-
labras pertinentes consolidan las
de una obra, Las sumasy los restos,
que prueba la madurez poética
de Ana Pérez Caamares. F. d. I.



Por obra del instante. Entrevistas

JUAN RAMON JIMENEZ
Edicion de Soledad G. Rédenas
Fundacion José Manuel Lara
Sevilla, 2013. 495 pp. 25 euros

Fue idea del propio Juan Ra-
moén Jiménez reunir en un vo-
lumen buena parte de las en-
trevistas que le hicieron durante
su vida; v, al igual que otros li-
bros que el autor de Platero y yo
dej6 meramente esbozados o en
proyecto antes de su muerte,
han sido los estudiosos quienes
han recogido el testigo v, a partir
de los materiales conservados,
construido o reconstruido algo
parecido a lo que el poeta pudo
pretender en su dia. Natural-
mente, el lector puede cuestio-
nar si el resultado es 0 no es un
verdadero libro de Juan Ramén.

A mis de medio siglo de su
muerte la pregunta resulta pu-
ramente retérica: si hay material
para tal libro, no hay mas reme-
dio que hacerlo, aunque sélo sea
por el valor que éste pueda tener
como testimonio histérico y eru-
dito. Pero lo realmente notable,
alavista de la vasta compilacion
de entrevistas con Juan Ramén
Jiménez —88— que acaba de
compilar Soledad Gonzilez R6-
denas bajo el titulo Por obra del
instante, es que la voz de Juan
Ramoén sobreviva a la prueba y

sea perceptible incluso cuando
nos llega mezclada con la acuosa
prosa de los muchos periodis-
tas que, especialmente en la pri-
mera parte, toman al entrevis-
tado como pretexto para sus
propias demostraciones de sen-
sibilidad “poética”.
Milagrosamente, el poeta lo-
gra casi siempre hacerse oir en
medio del firrago; y lo hace sin
apenas levantar la voz ni ape-
arse ni un instante de su pro-
verbial cortesia: la que emplea,
por ejemplo, para reprender so-
carronamente a Juan Gonzélez
Olmedilla y al acompanante de
éste por tomarlo como una pa-
rada mas en el recorrido histoéri-
co-artistico que ofrece Moguer
a los visitantes; o cuando enun-
cia su neurastenia ante la mi-
rada burlona de un Cansinos-
Asséns que, sin embargo,
apenas logra redondear la cari-
catura pretendida; o cuando sale
triunfante del indisimulado
asalto al que lo somete el des-
lenguado Alberto Guillén, que
en las entrevistas de escritores
espaifioles que recogié en su li-
bro La linterna de Didgenes con-
sigui6 que la practica totalidad
de los entrevistados se pusiera
en ridiculo al ceder a la ocasién
que el artero periodista perua-
no les ofrecia de dar rienda suel-

ta a su vanidad y a las maledi-
cencias del oficio.

En tiempos de la Repuibli-
ca, la guerra civil y los primeros
afios de exilio, los periodistas
que se acercan a JR] saben ya
que se hallan, no ante un bicho
raro o un objeto de burla, sino
ante una figura literaria de pri-
mer orden que, ademds, tiene ya
a sus espaldas una espléndida
trayectoria literaria y editorial y,
por su comportamiento duran-
te la guerra, puede presentarse
ante sus CONtemMporaneos como
una incuestionable figura civil,
cuya voz expresa como ningu-
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na el compromiso del intelectual
alejado de los extremismos po-
liticos pero radicalmente com-
prometido con la causa de la de-
mocracia. Interrogado mds a
fondo sobre sus ideas politicas,
sorprende su curiosa formula-
cién de unasociedad futuraen la
que se armonizarfan la economia
colectivizada y la més absoluta li-
bertad de espiritu; 0 que, en una
indignada respuesta a una carta-
cuestionario de Guillermo Diaz-
Plaja, hablase de los “espinazos
horizontales” de los intelectua-
les del 98, que lo mismo se in-
clinaron ante Alfonso XIII que
ante Lister, y en cambio elogia-
se, entre los poseedores de “es-
pinazos verticales”, a José Anto-
nio Primo de Rivera.

Las tltimas entrevistas reco-
gen el testimonio de un Juan
Ramén abrumado y enfermo
que, hacia el final de su vida 'y
tras la muerte de Zenobia Cam-
prubi, perdié también sus ulti-
mos asideros mundanos. Se cie-
rra asi el circulo; el joven poeta
al que casi asaltaban los curiosos
en su casa de Moguer es ahora
un anciano que apenas puede
oponer su silencio a los perio-
distas que lo visitan. En su dl-
tima entrevista, al ser pregun-
tado por la “claridad y pureza”
de su lenguaje, responde: “Yo
no tengo la pretension de ha-
ber conseguido esa pureza... De
tenerla, seria para mi inexpli-
cable”. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECCION: JAVIER REDONDO. N° 185. 3°90 E.

Ha sido uno de los acontecimientos historiograficos del nuevo afio:

el descubrimiento en Israel de la correspondencia familiar de Hein-

rich Himmler, el gran artifice nazi del Holocausto. Lla Aventura de-

dica al hallazgo el articulo principal de su nimero de marzo en el

que también viajamos a los dltimos dias de la IT Reptiblica, entre el

golpe de Casado y el Campo de los Almendros de Alicante.

LETRAS LIBRES
DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 149. 5 E.

En Ucrania se matan por ser europeos mientras los que ya lo so-

mos miramos cada vez con mds indiferencia y recelo a las insti-

tuciones comunes. JCémo forjar una Europa lo mds atractiva y

abierta posible? Letras Libres esboza una respuesta en su lti-

mo ndmero en el que escriben John Gray y Zadie Smith y se

homenajea al recientemente desaparecido Josep M* Castellet.
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Memoriales y cartas del conde-duque
de Olivares (). Politica Interior 1621-1645

J.H. ELLIOTT, J.F. DE LA PENA
Y F. NAGREDO (EDS.)

Centro de Estuidios Europa
Hispénica - Marcial Pons.

Madrid, 2013. 450 paginas, 40 euros

Desde hace bastantes afios, tan-
to en mis visitas a las librerfas de
viejo como en la consulta de sus
catdlogos, he buscado avida-
mente el tomo segundo de la
ediciéon de Alfaguara de los Me-
moriales y cartas del conde-dugque.
En su momento habia compra-
do el primero y huelga decir
que nunca consegui el otro. De
hecho, la vieja edicién, publi-
cadaen 1978 y 1981 y pronto
agotada, era uno de los libros
mds demandados por los lec-
tores de historia, lo que justifica
plenamente la nueva que ahora
se nos ofrece. En los més de
treinta afios transcurridos en-
tre ambas ha progresado nota-
blemente nuestro conocimien-
to del conde-duque de Olivares
y sus afios de gobierno, en bue-
na parte gracias a la aparicién de
diversas obras de sir John H.
Elliott, pero también por los es-
tudios de numerosos historia-
dores espafioles.

Documentacion de enorme importancia dado el relieve del personaje, empeiiado en dos objetivos
dificiles de conciliar: la restauracion del prestigio del monarca y la prosperidad de sus territorios

La edicién original era an-
terior a los dos grandes libros
de Elliott sobre el personaje: Ri-
chelien y Olroares y El Conde-Du-
que de Olroares. El politico en una
época de decadencia, lo que le
otorgaba una novedad que aho-
ra, obviamente, no tiene, pero
no disminuye su valor porque
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conserva el esencial de los pro-
pios textos del conde-duque,
editados ademds —como enton-
ces—con todo cuidado y detalle,
lo que incluye estudios intro-
ductorios generales y particu-
lares, ademds de referencias bi-
bliogrificas actualizadas.
Lamentablemente, ya no esta
con nosotros José Francisco de
la Pefia, coautor con Elliott de la
edicién original, por lo que se ha
incorporado a laardua y exigen-
te tarea de bisqueda y edicién
de los textos Fernando Negre-
do del Cerro. Otranovedad es la
reunién de los dos tomos en uno
—aunque a costa de disminuir
el tamano de la letra—. Al igual
que entonces, s€ anuncia un
tomo mids, dedicado a la corres-
pondencia entre el conde-du-
que y el cardenal infante don
Fernando de Austria, inédito
hasta ahora por diversas vicisi-
tudesy que constituird —es de es-
perar que en breve— el segun-
do de la presente edicion.

Los textos que se presentan
son los mismos de la primera
version, con el tinico afiadido de
un nuevo documento: las ins-
trucciones de Olivares a su yer-

no el duque de Medina de las
Torres, escritas en 1624. Se ha
cambiado también algiin texto
por otra versién mds fidedigna,
ante el gran problema de fon-
doque afecta a la documenta-
cién del conde-duque: la desa-
paricién de la mayor parte de
sus archivos —muchos de ellos,

que pasaron a la casa de Alba,
perecieron en los incendios del
palacio de Buenavista de fina-
les del siglo XVIII-y la nece-
sidad, en consecuencia, de ba-
sarse en

algunos, pocos,

documentos originales disper-

EL GONDE-DUQUE RETRATADO POR VELAZQUEZ

sos y sobre todo en copias de los
siglos XVII y XVIII. Todo ello
hace especialmente dificil la la-
bor de localizacién y edicidn,
con la imprescindible confron-
tacién entre copias y la elec-
ciénde la més fiable.

Los memorialesy cartas del con-
de-duque suponen una docu-

mentacién de enorme impor-
tancia dado el relieve del per-
sonaje, sin duda alguna el prin-
cipal politico espaifiol del siglo
XVII, con su caudal de iniciati-
vas y propuestas reformistas,
empeiiado dos objetivos difici-
les de conciliar: la res-
tauracién del prestigio
y la grandeza del mo-
narca, que implicaba el
mantenimiento de una
politica de hegemonfia
obligada a la guerra, y la
prosperidad de sus terri-
torios, especialmente la
Corona de Castilla, que
soportaba de forma des-
proporcionada -y segui-
ria haciéndolo- el peso
fiscal y militar de tal po-
litica. Esta y otras con-
tradicciones llevaron al
fracaso del conde-du-
que, pero no conviene
olvidar que un persona-
je coetdneo como el car-
denal Richelieu se en-
frenté también a
grandes dificultades y
oposiciones, v solo el
triunfo en la guerra hizo
que pasara a la posteri-
dad como uno de los
grandes fundadores del
estado en Francia. Si la
suerte de las armas le
hubiera sido favorable -lo que
no estuvo tan lejos de ocurrir-
seguramente las tornas hubieran
cambiado en beneficio del va-
lido espaiiol. En cualquier caso,
son los escritos de un persona-
je imprescindible para entender
aquel periodo apasionante de
nuestra historia. LUIS RIBOT



Cartas a un joven cientifico

EDWARD 0. WILSON
Traduccion de Joandoménec Ros
Debate. Barcelona, 2013.

248 paginas. 16 euros

Ala provecta edad de 84 afios,
Edward Wilson (Birminghan,
EE.UU., 1929), ec6logo indis-
cutido y controvertido socio-
bi6logo, ha escrito una serie de
consejos dirigida a un imagina-
rio aspirante a cientifico con-
densando lo aprendido en me-
dio siglo de investigacién
puntera. El ganador de dos pre-
mios Pulitzer de no ficcién se
vale del formato epistolar para
tratar los retos que afronta quien
desea emprender una carrera
cientifica en tiempos dificiles. Y
si bien no se priva de contar sus
batallitas —apasionantes aven-
turas entomoldégica— lo hace
siempre para ilustrar consejos
y trucos del oficio.

Uno de los més estratégicos
concierne a la eleccién del
tema. A contrapelo de la ten-
dencia a escoger dreas “calien-
tes” de cada especialidad, el ca-
tedratico emérito de Harvard es
terminante: “Apdrtate del ruido
de los cafiones. Elige un obje-
to que te interese y parezca pro-
metedor y en el que no haya
eminencias compitiendo unas
con otras”. Con su experiencia
en especies que se disputan ni-
chos ecolégicos, advierte que
son las dreas escasamente
pobladas donde, a base de am-
bicién y trabajo duro, uno pue-
de tornarse una autoridad en re-
lativamente poco tiempo. Un
aviso para quienes se lanzan
de cabeza a temdticas “rompe-
doras” para descubrir luego
que ya han sido colonizadas por
los anglosajones.

MIGUEL RAJMIL

Otros consejos: ejecutar ex-
perimentos ripidos, sencillos y
no controlados que permitan sa-
car conclusiones u obtener pis-
tas (ejemplo: laaplicacién de un
imén a una columna de hormi-
gas permiti6 descartar en un par
de horas que el magnetismo las
afectase); no depender de nin-
guna tecnologfa, a menos que se
trabaje para una gran instalacion
cientifica, o se puede acabar de
operador de un aparato, més que
de autor de hallazgos origina-
les efectuados mediante dicho
artefacto; y apostar por la crea-
tividad: “demasiados doctores
nacen muertos en lo que a cre-
atividad respecta... desarrolla la
fantasfa, habla contigo mismo
en silencio, piensa como un po-
etay después trabaja como un
contable”.

Muy importante: no echarse
atrds por miedo a las matema-
ticas (salvo que uno pretenda
dedicarse a esta disciplinao a
la fisica o la quimica). Si su
aprendizaje resulta complicado,
mejor buscar la ayuda de un ma-
temdtico, como hizo para expli-
car la comunicacién mediante
feromonas este taxonomista que
nunca fue bueno con los nime-
ros. Tampoco se olvida Wilson

de la ética profesional: “la en-

vidia y la inseguridad figuran en-
tre los impulsores de la innova-
cion cientifica”, admite, sin por
ello dejar de defender el juego
limpio: “concede crédito a
quien lo merece y espera lo mis-
mo de los otros. Si cometes erro-
res, admitelos y pasa a otra cosa.
El fraude no se perdona nunca”.

Su recomendacién definiti-
va: guiarse por el amor al saber.
“Pon la pasién delante de la pre-
paracién... y sé lo suficiente-
mente listo para pasarte a otro
amor mayor si este surge....”.
Decisién y trabajo arduo basado
en una pasién duradera son fac-
tores que explican c6mo el gra-
duado de una universidad de
provincias logré convertirse en
experto mundial en hormigas
y autor de una nueva sintesis de
la teorfa de la evolucion. De su
arrebato dan fe dos fotografias
que muestran al naturalista en
plena pesquisa, una con 13 afos
y laotra con 82, y siempre con su
cazamariposas.

Al doctorando espafiol que,
enfrentado a un futuro incier-
to, se considerard afortunado si
entra de becario en un equipo
de investigacién para pasarse
la vida en un laboratorio con-
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Wilson, ganador de dos pre-
mios Pulitzer de no ficcion ha
elegido el formato epistolar
para tratar los retos que
afronta quien desea em-
prender una carrera cien-
tifica en tiempos dificiles

centrado en el tema asignado,
monitorizando ensayos y fir-
mando articulos con tropecien-
tos, puede que estos consejos le
suenen heroicos, o aplicables a
entornos académicos de lujo
donde existen grandes marge-
nes para la iniciativa individual.
Eso st: las 60 horas semanales de
trabajo y cero vacaciones pres-
critas por Wilson a quien aspire
a ser alguien en la ciencia rigen
en cualquier parte del mundo.

Dirigidas nominalmente a
los j6venes investigadores, es-
tas cartas gustardn asimismo a
los fascinados por los insectos, a
los amantes de la biologia y los
ecosistemas, y a los interesa-
dos en laaventura cientifica na-
rrada por uno de sus principales
protagonistas. Como cabe es-
perar de un ecélogo, su libro
viene impreso en papel proce-
dente de forestas gestionadas
de modo sostenible, y porta la
certificacién “amigo de los bos-
ques” otorgada por Greenpeace.
PABLO FRANCISCUTTI
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Parte de todo esto

MARTIN LOPEZ LAM
Ediciones de Ponent. Alicante, 2013.
206 paginas, 22 euros

También la ficcién estd some-
tida a juicio en nuestra histo-
rieta, aunque de forma menos
evidente que en la literatura,
lo que responde, a mi parecer,
a dos factores: la moda de una
concepcién retromoderna 'y
pueril de lo autobiogrifico y la
escasez, tantas veces menciona-
da, de guiones solventes. Los
lectores, sin embargo, siguen
sintiéndose atraidos por la fic-
cién porque, como decia re-
cientemente Javier Mari-

as, los hechos reales son
siempre incompletos y
pueden ser desmentidos o
corregidos. De ahi que para
que tenga verdadera sol-
vencia lo autobiogréfico, que
per se puede ser un género
tan legitimo como cualquier
otro, haya que inyectarle pre-
cisamente una buena dosis de
ficcién y el mds exigente gra-
do de literatura (estoy pensan-
do, por ejemplo, en los diarios
de Andrés Trapiello, Mario Le-
vrero o Miguel Sdnchez Ostiz, o
en algunos textos hibridos de
Marcos Ordéiiez).

L6pez L.am, este peruano
transterrado a Valencia hace
unos aflos, y uno de los impul-
sores capitales de esa interesan-
te iniciativa que son las Edicio-
nes Valientes, ha publicado
ahora su primer dlbum “formal”
en el que recopila cuatro histo-
rias, a cual méds apasionante
(aunque, sin duda, las de ma-
yor ambicién son la que da ti-
tulo al libro y la denominada
“iDéjalo ya!”), que tienen en
comun la compleja y siempre
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equivoca topografia de los afec-
tos juveniles en el marco de un
Pert que ejerce como corruptor
de los mismos y con el que la
memoria del autor mantiene
una relacién escéptica y ambi-
valente.

Hastiado como estoy, a qué
engaifiarles, del retrato de im-
presiones personales de una pal-
maria simplicidad, que algunos
confunden con una suerte de
minimalismo, reconforta en-
contrar en un historietista con-
tempordneo una relacién tan
carnal con el relato (““Toda fic-

Hastiado como estoy, a qué
engaiiarles, del retrato de
una palmaria simplicidad,
que algunos confunden con
minimalismo, reconforta en-
contrar en un historietista
contemporaneo una relacion
tan carnal con el relato

cién”, nos dice en una vifieta,
“es un gran amor; duran lo que
deben durar: 300 piginas o 180
minutos. Empiezan y terminan
y se conservan en la ficcién”),
relacién que por momentos me
hace evocar la que poseia en sus
relatos para “El Vibora” el ma-
logrado Alfredo Pons, uno de
nuestros mas capaces escrito-
res de tebeos en explicarse, y de
paso explicarnos, la indole sus-
tantiva de la vida.

Sin alharacas, con una estéti-
ca expresionista en perfecta ar-

monfia con el sincero desgarro
que viven sus protagonistas, co-
herencia también muy de agra-
decer, Lopez L.am se acoge a
una escritura que bebe con co-
dicia de la palabra oral para que
el coro de voces que nos pro-
pone, tintado con la jerga colo-
quial de su patria, penetre en to-
dos los resquicios de una
meditacién siempre universal
y siempre desasosegante sobre
las zonas umbrias de cualquie-
ra de nosotros.

Decia Cortdzar, que habia
aprendido la leccién del maes-
tro Hemingway, que los rela-
tos breves deben ganar al lec-
tor por £nockout, resultado que
aqui se alcanza (aqui, pero tam-
bién en aquella historia de ocho
péginas, “Noche de San José”
que en el 2012 publicé el fan-
zine Kovra), para lo cual nada
mejor que huir de los regalos
que nos pueda otorgar la im-
provisacion.

[La tinica exigencia que el au-
tor nos plantea como lectores,
Y N0 es poca en estos tiempos, es
la de la paciencia. “Un buen li-
bro”, escribe en otra vifieta, “de-
berfa ser consumido poco a
poco. Con un fervor ascenden-
te, en picos intensos y pasajes

relajados, como follar: con in-
timidad y pasiéon”. Y asi es
como deberia hacerse la lec-
tura de este dlbum, en el que
la evocacién de las fragilida-
des de Lucfa, Tilsa, Marco,

Constantino, Daniel, Carlos,

Arturo, Cecilia, Sandrau Os-

car, todos tan cercanos y afi-

nes al término de nuestro

encuentro con ellos, fluye a

veces como un torrente im-

petuoso y a veces se re-
mansa durante vifietas y vifietas
para que el silencio también
tenga su voz en esta leccion de
dramaturgia.

Si no fuera porque resulta
politicamente incorrecto en es-
tos tiempos, bien podria traer
aqui a colacién la distincién en-
tre “lector hembra” y “lector
macho”, a menudo malinter-
pretada, que hacia el creador
de Rayuela al respecto del me-
nor o mayor grado de colabora-
ci6n de éste con el escritor.
FELIPE HERNANDEZ CAVA
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Treinta y tres dias antes de conocerte

Premio Giudad de Malaga. Paloma Muiia. llustraciones de Ginta Villalobos. Anaya, 88 pp., 10 e. E-book: 4’99 e. (A partir de 10 afios)

Reconocimientos como el Premio Ciudad de
Milaga o el mas reciente Ala Delta por su no-
vela Un condor en Madrid (Edelvives, 2014)
han situado a la escritora Paloma Muifia (Ma-
drid, 1970) en la primera linea de las letras in-
fantiles. En el presente relato, la trama se sus-
tenta sobre la narracién en segunda persona
del protagonista, un chico que se dirige a su
vecina para detallarle lo que sucedi6 treinta
y tres dias antes de que ella regresara a casa
después de un campamento de verano. Casi
un mes en el que el joven pasa del descon-
cierto ante la estrafalaria familia del chalé
de al lado, al carifio verdadero a medida que
se siente acogido por esta “tribu” que desafia

toda l6gica cartesiana.

Asi se nos presenta, en un discurso emi-

Adelaida

Tomi Ungerer. Kalandraka, 40 pp., 15 e.
(A partir de 7 afios).
También en gallego y portugués.

Rescatar la obra de un clasico de la
literatura infantil como TomiUnge-
rer parece siempre un acierto. Ka-
landraka ya lo hizo en afios ante-
riores con la reedicién de Los tres
bandidos o Crictor, y ahora repite
estrategia con Adelaida, pertene-
ciente a la etapa americana de este
escritor genial y comprometido.
Guiado por la sencillez grificay cro-
matica propia de sus primeros libros
—en las ilustraciones predomina la
gama de los sepias—, el pequeiio lec-
tor empatizard ficilmente con la he-
roina del dlbum: una canguro que se
siente diferente al resto por haber
nacido con alas. La historia de su-
peraci6n al sentirse rechazada y las
grandes aventuras que protagoni-
zard hasta llegar a la capital francesa
nos sumergen en este relato cons-
tructivo que mantiene intacta su
frescura a pesar del medio siglo que
acarrea a sus espaldas.

Chocolate

Premio Destino Infantil Apel.les Mestres, Marta Chaves.
Destino, 32 pp., 12’95 e. Ebook: 10’99 e. (A partir de 5 afios)

nentemente humoristico, a un padre encor-
batadoque no abandona su envarado atuen-
do aunque no pise la oficina, o al abuelo viu-
do, que es el modelo de lo politicamente
incorrecto y no para de hablarle a la tele como
si fuera su difunta esposa. Pero tampoco la
madre, a la que te puedes encontrar en el jar-
din con el pelo tefiido de verde o un traje
de neopreno, se librard de este original per-
filado que salpica a todos y cada uno de los
personajes.El punto culminante, cémo no,
quedara reservado para el tiltimo capitulo en
el que el jovense encuentra al fin con la nena,
esa nifia con “voz de espinacas” a la que
tantas paginas ha dedicado, y que no tendra
nada que ver con la imagen que de ella nos
habfamos construido.

Nos encontramos ante un 4l-
bum enfocado a despertar los
sentidos del lector goloso,en
el que se ensalzan los deliciosos
aromas de la vainilla, las com-

potas o caramelos de la mds variada especie, ademds de invitarnos a embarcar en un apa-

sionante viaje para descubrir los origenes del chocolate. Animados pues por la curiosidad de

la pequefia Dorotea, nos adentraremos en las remotas selvas tropicales donde surgi6 la le-

yenda de la serpiente que condujo al hombre hasta la semilla del cacao. Coloridas ilustra-

ciones van describiendo el periplo de este fruto por los cinco continentes hasta convertir-

se en codiciada merienda de las gentes mds distinguidas. Una narracién sencilla con la

que la joven autora puede lograr que los méds pequeiios se aventuren a preguntarse sobre

el origen de otros muchos alimentos que a diario encuentran sobre su mesa.

Un dlbum ilustrado dirigido a los primeros
lectores, tal es la simpdtica propuesta de Va-
nesa Pérez-Sauquillo (poeta galardonada
con el Ojo Critico de Radio Nacional, en-
tre otros reconocimien-
tos y galardones): el ex-
presivo retrato de una
nifia que se lamenta
—con mirada picara y un
sanisimo y contagioso
sentido del humor-de
cémo se iba a aburrir su pobre progenitora si
no la tuviera a ella decordndole, con toda cla-
se de alegres ilustraciones, las insulsas pa-
redes del salon, o inundando el cuarto de

iPobre mama!

Vanesa Pérez-Sauquillo. llustraciones de
Miriam Cordes. Brufio (Cubilete),
32 pp., 12 e. (A partir de 3 afios)

bafio para que aprenda de una vez a patinar.
Seremos entonces testigos de la estrategia
que despliega para demostrar sus habilida-
des de palabra, aunque las tronchantes ilus-
traciones desmientan tal
repertorio de lindezas y
pongan de manifiesto
todo tipo de desastres
acometidos por la pe-
queiia. La risa del lector
queda de esta manera
asegurada y por supuesto contrastada por
la infinita paciencia de esta madre que con
semejante hija tiene el “entretenimiento”
asegurado. CECILIA FRIAS
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RARA AVIS

Las instituciones
oratorias

e los veinte mil volime-

nes que contiene su bi-

blioteca, José Manuel Ble-
cua (Zaragoza, 1939), director
de la Real Academia Espariola,
y fil6logo sabio y cercano, se de-
cide por Las instituciones orato-
rias, de Marco Fabio Quintilia-
no, en una apreciada ediciéon
latina del siglo XVI “que ad-
quirf hace una veintena de afios
—recuerda—en un bouguiniste de
Paris y que conservo con mu-
cho carifio. Se trata de un libro
que me ha sido muy til, como
formulacidn teérica, para en-
tender mejor el proceso de cre-
acién y construccion de la obra
literaria”.

José Manuel Blecua juraria
que no es el tinico poseedor de
tamaiio tesoro bibliogrifico,
pues no en vano nos referimos
a un titulo que, en su momen-
to, fue un auténtico lestseller del
Humanismo que hoy estd en
todas las buenas biobliotecas.
“Es un clasico”.

Naturalmente, el ejemplar
del retérico Quintiliano no es el
dnico tesoro que Blecua guar-
da en la imponente biblioteca
que ha erigido tras toda una
vida de bibliofilia y cuya pos-
teridad ya tiene mas que deci-
dida: “Me gustaria que su des-
tino final fueran instituciones
publicas en las que todos mis li-
bros pudieran caer en manos de
lectores curiosos”. ;Y c6mo se
imagina las bibliotecas del fu-
turo? “Me las imagino como
una mezcla armoniosa de libros
tradicionales, textos digitales
en dispositivos electrénicos y
en otros artilugios que vendran,
pero que atin estdn por inven-
tar”. N. A,
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Nuccio Ordine. ACANTILADO Felix Grande. VISOR

6. El tiempo entre costuras. .................. 8/12 6. Antologia Catedra de Poesia de las Letras Universales. . 2/5
Miguel Angel Revilla. BOOKET Varios Autores. CATEDRA

7. Danza de dragones. CHyF5 . .................. 71 T.Nocturno casi ........vuvvunvnnrnnnnnrnnnnn 8/2
George R.R. Martin. GIGAMESH Lorenzo Olivan. TUSQUETS
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Centenario de la Primera Guerra Mundial

NI0gS D ESPIAS

Aunque Espana 2 niehna0 aarons  Un apasionante relato
permaneciera neutral en la que ofrece nuevas
Primera Guerra Mundial, perspectivas para el
no estuvo del todo al tebate.
margen: no guiso hacer la 5e complementa con
guera, pern la guema s unia impresionante
le metio en casa”, iconogralia.
Alianza
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Caballo de Troya

IGNACIO ECHEVARRIA

e cumplen esta semana diez afos desde la fundacién

de Caballo de Troya, al que me he referido en otro lu-

gar como el proyecto editorial mas atipico, més a con-
tracorriente, més subversivo, combativo e (im)pertinente de
cuantos se han impulsado en Espafia durante los dltimos
diez afios. También el més concerniente. La existencia de este
sello fue un efecto colateral, por asi decirlo, de la descomu-
nal alianza (hoy ya rota) de Random House y Mondadori. El
encaje de estas dos grandes moles editoriales dejé abiertas
algunas brechas, y en una de ellas se alojé Caballo de Troya,
un experimento sin precedentes que tenia por objeto detec-
tar, en el dmbito de la lengua espafiola, voces nuevas y dife-
rentes, fuera de los pardmetros al uso.

Caballo de "Troya no hubiera sido posible sin la complici-
dad de un editor inquieto y con amplitud de miras, como es
Claudio L6pez de L.amadrid, y un veterano
zahori como Constantino Bértolo, caracterizado
no s6lo por su olfato para descubrir y decantar
valores emergentes (en su coleccién “Punto
de partida” debutaron en los afios noventa au-
tores como Luis Magrinya, Marta Sanz y Ray
Loriga), sino también para articular una poéti-
ca editorial a contrapelo de las consignas del
mercado.

Esto tiltimo puede resultar paradéjico, sobre
todo en el marco de un gran grupo empresa-
rial, pero no esta refiido necesariamente con el
éxito, ni siquiera con la rentabilidad. Constituida con un
presupuesto escasisimo, y sin respaldo publicitario alguno, Ca-
ballo de Troya —cuyos volimenes destacan muy favorable-
mente por su austeridad— ha puesto en 6rbita, a lo largo de
estos afos, nombres como los de Mercedes Cebridn, Julidn Ro-
driguez, Lolita Bosch, Javier Pascual, Elvira Navarro y Cris-
tina Morales, por destacar algunos ejemplos entre los que el
peso de las mujeres resulta significativo.

Como sea, lo insélito y verdaderamente distintivo de Ca-
ballo de "Troya ha sido el aprovechamiento de la estructura
de un gran grupo para desarrollar, casi subrepticiamente, y con
tanta o més libertad y atrevimiento que los de las llamadas edi-
toriales independientes, una linea de prospeccién radical,
resueltamente alternativa, orientada a cuestionar —, llegado
el caso, sabotear— la ideologfa dominante desde una inequi-
voca perspectiva de izquierdas.

Con ironia flagrante, Constantino Bértolo se ha descrito a
si mismo como “un editor algo gallego, bastante marxista y
poco sentimental”. De la determinacién politica de su ac-

Diez afios de Gaballo de Troya, el
proyecto editorial mas atipico,
mas a contracorriente, mas sub-
versivo, combativo e (im)perti-
nente de cuantos se han impulsa-
do en Espaiia en los dltimos aiios.

tuacién ofrecen un indicio evidente no sélo el nombre de
Caballo de 'Troya, sino también la divisa que lo acompaiia, y
que constituye una abierta declaracién de intenciones: “Para
entrar o salir de la ciudad sitiada”. Una divisa tal vez demasiado
utépica que sin embargo suscriben con ejemplar acierto al-
gunos titulos emblemdticos de la editorial, que se adelantaron
a diagnosticar y formular el sentimiento de descontento y
de inconformidad que en Espafia cunde de unos afios a esta
parte. Me refiero a titulos como £/ malestar al alcance de todos
(2004), de Mercedes Cebridn; Materia prima (2007), de Fran-
cesc Serés; o, sobre todo, £/ aiio que tampoco hicimos la revolu-
cion (2005), del Colectivo Todoazén. La singularidad de este
tdltimo libro aparece nimbada en la actualidad por un halo pro-
fético. Alguien tan poco sospechoso de fervores bolcheviques
como Félix de Azia lo saludé en su momento —no sin bue-
nas razones— como “la novela mas
original de la edicién europea (o
mundial)”. Una novela de terror y
de misterio que sigue invitando, un
afio tras otro, a hacerse la misma
pregunta que Azuda: ;por qué la po-
blacién de la que habla “no se ha
amotinado y pasado a cuchillo a sus
representantes politicos, proce-
diendo luego a colgar de las faro-
las a los banqueros, financieros, plu-
tocratas y oligarcas?”.

Como sea, Caballo de Troya se ha destacado también por
la contundencia de sus apuestas en el campo de la menos
homologada narrativa latinoamericana (Mario Levrero, Au-
rora Venturini, Daniel Guebel, Sergio Bizzio, Damidn Taba-
rovsky, losi Havilio, Marcelo Lillo) y por poner en juego tex-
tos excelentes y tan inclasificables como Ulimas conversaciones
con Pilar Primo de Rivera, de Antonio Prometeo-Mova, Leercon
nifios, de Santiago Alba Rico, o Creiamos que era mentira, de Ele-
na Figueras.

El catdlogo de Caballo de "Troya (cuyos volimenes sin
solapas vienen presentados por unos impagables, a menudo
desopilantes “"Avisos de lectura”) constituye el testimonio
comprometedor y fehaciente de que no sélo es posible sino
también necesario, quizds urgente, vehicular voces y discur-
sos distintos a los que suelen alcanzar mayor visibilidad y re-
sonancia, pues de ello deriva una tensién y un contraste muy
convenientes para la salud y credibilidad del sistema edito-
rial en su conjunto.

Enhorabuena. @
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Una coleccion comprometida

GRAZYNA KULCZYK COLLECTION. EVERYBODY IS NOBODY FOR SOMEBODY
FUNDACION BANCO SANTANDER. SALA DE ARTE CIUDAD GRUPO SANTANDER. Boadilla del Monte (MADRID). Hasta el 15 de junio.

En la estela de ARCO, cuando
todas las miradas han girado ha-
cia los coleccionistas, descubri-
mos la Grazyna Kulczyk Co-
llection, la mas destacada de arte
contempordneo en Polonia, un
pais de la Unién Europa actual-
mente con ciertas semejanzas
con Espafia en demografia y
PIB, con el que compartimos
tanto la tradicién catélica como
un pasado politico bajo la opre-
sién, en este caso de la antigua
Unién Soviética. Y como suce-
de con las confidencias entre
amigos, nos hace de espejo.
Desafortunadamente, en nues-
tro pafs no existe ninguna co-
leccién privada que haya man-
tenido desde el principio una
posicion tan clara como la de la
abogada y empresaria Grazyna
Kulczyk para establecer didlo-
gos entre los artistas polacos y los
principales artistas y tendencias
en la escena internacional des-
de la Segunda Guerra Mundial
hasta hoy, con el objetivo de po-
nerlos en valor.

Esta es la primera lecciéon
que se desprende de esta se-
leccién, donde, a los nombres
conocidos de los artistas polacos
Tadeusz Kantor, Magdalena
Abakanowicz, Miroslaw Baka,
Roman Opalkay, tiltimamente,
algunos recuperados como
Wadyslaw Strezeminski y Alina
Szapocznikow, se suman otros
hasta ahora desconocidos en
nuestro pafs pero que compo-
nen nada menos que la historia
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canénica del arte contempora-
neo en Polonia, como se de-
muestra en esta exposicién con
obras principales, que merecen
incorporarse de pleno derechoa
la narrativa internacional.

Que esto pueda hacerse en
una coleccién que a dia de hoy
s6lo posee unas quinientas pie-
zas despierta el asombro. No
menos que la inteligencia y vo-
luntad democrética de esta co-
leccionista que ya hace diez afios

Esta exposicion conserva un
altisimo nivel de excelencia
y un montaje impecable,
como es habitual en la sala de
la Fundacion Santander

fundé la Art Stations Foundation
en la Stary Browar, una vieja fa-
brica de cerveza como centro co-
mercial y hotel con una impor-
tante sala con exposiciones,
eventos y programas pedagdgi-
cos, planificada como un 50%
arte y 50% negocio. Quizds des-
confien los més criticos con la
vertiente mercantilista del arte
pero no hay duda de que su pro-
yecto estd bien definido. Alli se
plantean muestras con titulos
como For Each Gesture Another
Character; parecido a este Foery-
body Is Nobody for Somebody (to-
dos somos nadie para alguien)
con laintencion de intrigary lle-
gar directamente a cada aficio-
nado y a cualquier consumidor

ajeno al arte contempordneo,
manteniendo la fe intacta en la
posibilidad de contagiar el “vi-
rus” del arte a otras personas y en
que el encuentro de imdgenes
puede enriquecer y cambiar a
la gente. Otra conviccién pro-
funda de Grazyna Kulczyk es su
pertenencia a “un micromun-
do de mujeres coleccionistas
profesionalmente activas” y su
neto posicionamiento ante un
“mundo del arte dominado por
hombres durante siglos, igual
que el mundo de los negocios en
el que yo me muevo. Tal vez por
eso las historias de estas crea-
doras me interesan tanto (...) sus
biografias, sus experiencias me
recuerdan a las mias”.

Lo que se revela en esta ex-

posicién no sélo en destacadas
piezas de artistas feministas.
También en un gusto muy per-
sonal que se prolonga a lo largo
de toda la exposicién, donde
desfilan tendencias y movi-
mientos, que Kulzeyk tiende a
aligerar —en el mejor sentido de
la palabra, y con elegancia—en la
seleccion de sus obras, enrique-
ciendo nuestra visién ante los
maestros de las poéticas mas
graves, dramdticas, frias o in-
cluso formalmente violentas de
la tradicién contemporinea. En
conjunto, un posicionamiento
también poco frecuente y me-
nos ain declarado entre nues-
tras coleccionistas.

En el recorrido planteado por
el comisario Timothy Persons,




lia LLL, la estética politica e im-
pactante de Zofia Kulik y la im-
portante videoinstalacién de
Katarzyna Kozyra, que habla de
los estereotipos sobre el cuer-
po femenino desde la cdimara in-
discreta de unos bafos turcos
para mujeres. Y entre las no po-
lacas, ademds del textil de Ro-
semarie Trockel y de las obras
recientes de Anette Messeguer
y Jenny Holzer, la impresionan-
te y muy poco conocida insta-
lacién de 1998 con monitores
sobre peanas reproduciendo
mdquinas de coser de VALIE
EXPORT.

En el capitulosobre campos
de color y expresionismo, es in-
teresante el didlogo entre una
telade Tapies y Teresa Tyszkie-

En nuestro pais no existe nin-

g by ety e i e o 1 guna coleccion privada con

' e T 'ﬁﬁ., oo AR una posicion tan clara como
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ésta, que pone en valor artis-
WLADYSLAW STRZEMINSKI: COMPOSICION (IMAGEN RESIDUAL), 1948-49. ABAJO A LA IZQUIERDA, ANSELM . .
KIEFER: EL PELO, 2006. A LA DEREGHA, R. BUCKMINSTER FULLER: EL COMPLEJO DE JITTERBUGS, 1976 tas polacos e internacionales
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con unas cien obras de medio
centenar de artistas, hallamos
tres escenarios principales: co-
menzando desde el arte produ-
cido por mujeres y feministas, se
recala en un interesante discur-
so paralelo sobre color y expre-
si6n, para pasar a una estética ra-
cional y frfa, que se centra en la
relacién entre arte y ciencia, para
terminar en un epilogo que in-
daga la relacién entre historia e
identidad. Dada la importancia
de los didlogos y los descubri-
mientos, merece la pena hacer
un repaso més detallado en este
paseo que, salvo alguna excep-
cién, conserva en todo momen-
to un altisimo nivel de excelen-
cia en las piezas seleccionadas,

en un montaje impecable, tal
como suele ser habitual en esta
sala de la Fundacién Santander.

Comenzando por el primer
bloque femenino y feminista,
no es sorprendente que Grazy-
na Kulzeyk posea una magnifi-
ca pieza de Abakanowicz pero si
las piezas principales de la
escultora Alina Szapocznikow,
practicamente olvidada hasta
que la exposicion é/les@, en el pa-
risino Pompidou la catapulté pri-
mero a bienales internacionales
y que después se concretaron en
exposiciones individuales, que
estdn itinerando por el mundo.
Entre las contemporineas, des-
tacan el setentero y feminista
multiple en fotografia de Nata-
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wicz y apabullante el descubri-
miento de las telas de princi-
pios de los 60 de Wojciech
Fangor en didlogo, nada menos
que con Sam Francis y Joan Mit-
chell. En cuantoalo que aqui se
denomina “estéticas frias”, me
quedaria con la impresionante
instalaciéon de Richard Buck-
minster Fuller. Llama la aten-
cién el repertorio magistral de
la experimentacién formal de los
60y 70, donde descubrimos al
pionero Stanislaw Drézdz. Y de
nuevo, obras de primera de los
minimalistas Judd, Flavin, Le-
Witt. ROCGIO DE LA VILLA

13 Més imégenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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Margolles, “acaban a 7 en una hora”

Esel titular de una de las mis de
300 portadas del periédico PM
dedicadas a los asesinatos, a me-
nudo miltiples, ocurridos en

EL TESTIGO. CENTRO DE ARTE
DOS DE MAYQ (CA2M).

Av. Constitucion, 23. MOSTOLES
(MADRID). Hasta el 25 de mayo.

RRETERS 4 CABAS Gitan

amzm

ily,

Ciudad Juérezalo largo de 2010,
uno de los aflos mds sangrien-
tos en la historia reciente de esta
poblacién fronteriza tristemen-

VENDEDOR DE PM, 2012. ARRIBA, LA PROMESA, 2012
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te famosa. Teresa Margolles
(Culiacan, Sinaloa, 1963) las ha
fotografiado y ordenado crono-
l6gicamente sobre los muros del
CA2M para obligarnos a com-
prender las dimensiones del dra-
ma de una ciudad de la que se
calcula que han huido 220.000
personas dejando 115.000 casas
abandonadas. Pero también para
que sepamos que los asesinatos
de mujeres, las “desaparecidas”,
se enmascaran en la espiral de
violencia alimentada por los cdr-
teles del narcotrafico y se ali-
mentan de un machismo que
se manifiesta en las demenciales
portadas del PM: junto a la fo-
tografia de un caddveren la calle
aparece siempre una mujer muy
ligera de ropa con sus corres-
pondiente titular procaz, como
adelanto de los anuncios de pros-
titucién en las pdginas interiores
(que procuran buenos ingresos a
este diario sensacionalista).
Estaes la primera exposicion
institucional en Espafa de la ar-
tista aunque habia expuesto an-
tes en la galeria Salvador Diaz
(2007) y habia realizado distintos
proyectos al inicio de su carrera
en espacios alternativos de Ma-
drid. Presenta obras recientes —la
mds antigua es Sonidos de la
muerte (de 2008)— que resumen
los proyectos que Margolles ha
hecho en torno a Ciudad Juirez,
que comenz6 a visitar en 2004.
Alli se fragué la evolucién de su
trabajo, que pasa de centrarse en
el cuerpo invisible, en la morgue,
a partir de su etapa con el colec-
tivo SEMEFO, al cuerpo en la
calle yala “ciudad como cuer-
po”. Laobra central, aqui, es La
promesa, que monta por tercera
vez —ha estado en el MUAC de
México D.F y en la Kunsthalle



Baden-Baden-— para ser activa-
da/deshecha por un grupo de
participantes en performances
diarias. Es un alargado muro que
aglomera parte de los residuos
de demolicién, triturados, de
una de tantas casas abandona-
das, comprada por la artista para
documentar su cuidadoso des-
mantelamiento y realizar esta
instalacién. LLa obra
se relaciona con la
serie de fotografias
Esta finca no serd de-
molida, que hace un seguimien-
to de la ruina y desaparicién de
gran niimero de casas antiguas
en el centro de Ciudad Juérez
como resultado del exilio y la es-
peculacién inmobiliaria. Son de
alguna manera “cadédveres” que
habitan una ciudad en descom-
posicién, “testigos” mudos de la

violencia, como el 4rbol tirotea-
do pero atin vivo que abre el re-
corrido expositivo.

A grandes rasgos, en el traba-
jo de Margolles encontramos
obras que documentan el estu-
dio “forense” de un cuerpo so-
cial, obras que amplifican en el
espacio los restos mds inmate-
riales del crimen —los fluidos, los

efluvios y los sonidos—y obras
que solidifican y condensan con
gran rotundidad, sus restos ma-
teriales. M* Inés Rodriguez, di-
rectora del CAPC de Burdeos,
ha combinado en esta exposi-
ci6n que comisaria esas tres for-
mas de relacionarse artistica-
mente con la realidad. La

dimensién escultérica y arqui-
tectdnica del trabajo de Margo-
lles se ha ido perfilando en los tl-
timos afios, en paralelo, al
recrudecimiento y la invasion de
la esfera publica de la crimina-
lidad mexicana. Habiamos visto
ya “construcciones” en cemen-
to que incorporan restos o fluidos
humanos e incluso una pieza,

El trabajo de Margolles se ha ido perfilando en los Gltimos afios, en paralelo, al
recrudecimiento y la invasion de la esfera piblica de la criminalidad mexicana

Cubo (2010), realizada con es-
combros de la Calle Mariscal en
Ciudad Judrez; también frag-
mentos de muros y portones
“baleados” transportados al es-
pacio expositivo. [.a promesa
se podria integrar en la tradicién
contemporinea de intervencio-
nes arquitecténicas presidida por
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Gordon Matta-Clark, y hasta al
non site de Robert Smithson, pero
sus motivaciones serian mas so-
ciolégicas y emocionales que te-
6ricas o formalistas. L.a casay la
ciudad estdn impregnadas de los
cuerpos que la habitan. Incluso
el aire que las envuelve, dice
Margolles, que desarrolla la idea
en un video panordmico en el
que el polvo del
desierto barre las ca-
lles de un desolado
barrio de la maqui-
la, con el contrapunto de las vo-
ces de unos nifios que preguntan
desde otra pantalla: “;Cémo sa-
limos?”. La promesa puede le-
erse como frontera, geogréafica
y humana. ELENA VOZMEDIANO

Entrevista con Teresa Margolles
en www.elcultural.es
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Visita al estudio
de Picasso

PICASSO EN EL TALLER ‘
FUNDACION MAPFRE. Paseo de Recoletos, 23 MADRID. Hasta el 11 de mayo.

LLa primera vez que un artista
ejercid su derecho a exponer por
su cuenta, al margen de normas
yacademias, fue en 1855, con la
exposicién El Pabellén del
Realismo organizada por Gus-
tave Courbet para exponer una
obra que habia sido rechazada
por el jurado de la Exposicién
Universal de Parfs. Se trataba de
El taller del pintor; hoy en el Mu-
sée d’Orsay. En esta monu-
mental obra Courbet se auto-
rretrata en su estudio pintando
un paisaje, acompafado, a am-
bos lados del caballete, por quie-
nes podrian ser protagonistas de
sus pinturas, una mujer desnu-
day el escritor y amigo Charles
Baudelaire.
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No era la primera vez que un
artista se representaba a si mis-
mo en su lugar de trabajo —hay
ejemplos memorables de Ve-
lazquez, Rembrandt o Goya—,
pero si fue la primera ocasién en
la que el taller adquirfa el ran-
go de declaracién o manifiesto
delartista frente a la sociedad de
su tiempo v, también, de toma
de conciencia de su posicion ar-
tistica y su intimidad personal.
Desde entonces, muchos artis-
tas, y no sélo pintores, han sido
los que han especulado sobre
el taller y el estudio como em-
plazamiento de su idea de la
pintura.

Muy pocas ocasiones tendra
el aficionado como las que ofre-

ce Madrid estos dias con dos ex-
posiciones excepcionales, que
reflexionan sobre este asunto.
ElMuseo Thyssen, con Céanne
site/non-site, y la Fundacién Map-
fre con Picasso en el taller; que,
con mis de un centenar de
obras, aborda de manera mo-
nografica e inteligente el terri-
torio intimo del estudio, uno de

los preferidos del artista mala-
gueno. Comisariada por Marfa
Teresa Ocaiia, que fue directo-
ra del Museo Picasso de Barce-
lona durante mas de dos déca-
das, la muestra presenta varias
lineas concurrentes de trabajo.
Con un espléndido prélogo, que
por si s6lo mereceria la visita, y
que recoge el imponente Auzo-

La muestra presenta dos te-
mas, la naturaleza muerta y
el motivo del pintor y la mo-
delo, que van desvelando sen-
timientos encontrados que
tuvo Picasso con la pintura

rretrato con paleta, 1906, del Phi-
ladelphia Museum, y dos apun-
tes, cubista uno, cldsico otro, con
el mismo motivo del hecho de
pintar, la exposicién recoge
obras desde los afios veinte has-
ta unos pocos afnos antes de la
muerte de Picasso, en 1973.
Hay, en toda la muestra, dos te-
mdticas vertebrales: la naturale-

zamuertay el motivo del pintor
y la modelo, que va desvelan-
do sentimientos encontrados de
la relacién que tuvo Picasso con
la pintura. Lo plasma en mu-
chos de los estudios que tuvo a
lo largo de su carrera en Parfs,
desde el Bateau Lavoir del co-
nocido Autorretrato con palera,
antes citado, hasta Mougins, pa-
sando por el Boulevard de
Clichy, el Boulevard Raspail, la
rue de la Boétie, el Quai des
Grands Agustins, Boisgeloup,
Vauvenarges y La Californie. Lo
vemos también en un bellisimo
recorrido fotogrifico de mano de
David Douglas Duncan, Franz
Hubmann o la misma Jaqueline
Picasso, de quien son la mayoria



de las tomas. Entre la curiosidad
y cierto fetichismo exhibe tam-
bién un conjunto de paletas del
pintor, que viajan a Espaifia por
primera vez, y una suerte de bo-
degdn con sus pinceles, tubos
y botes de color.

De este modo, la propuesta
de la comisaria huye de este-

reotipos, como el manido de las

transformaciones en su obra ci-
fradas en las mujeres de su vida,
para centrarse en la evolucién,
desarrollo y metamorfosis de los
temas antes enunciados.

Un primer conjunto de una
veintena de obras retdne bode-
gones del tramo central del cu-
bismo sintético, tanto en sole-
dad como dispuestos ante una
ventana o balcén, que acentia
su pertenencia a un interior.
Muchos pertenecen a coleccio-
nes particulares que se ven aho-
ra por primera vez, mientras
otros son mds conocidos por su
exhibicion habitual en grandes
museos, asi ocurre con el fan-
tastico Naturaleza muerta con bus-
10,1925, del Pompidou de Paris.

Con més de un centenar de
obras, esta exposicion abor-
da de manera monografica e
inteligente el territorio intimo
del estudio, uno de los pre-
feridos del artista malaguefio

Enlasegunda parte de la ex-
posicion, las obras realizadas ante
el Mediterrdneo, a las que vuel-
ven ventanas y balcones —con
la amena presencia de los pi-
chones—, el fulgor de los rojos y
azules tocados por negros en-
volventes, cierto modo de la
construccién de la luz interior
del cuadro y una apreciable vo-
luptuosidad en la pincelada, con-
firman de manera visible el per-
manente didlogo de Picasso con
Henri Matisse. Una conversa-
cién en la que el genio francés
tendria su propio monélogo so-
bre el papel de la modelo.

Si bodegones y naturalezas
muertas nos revelan en el reco-
rrido el distinto impacto que tu-

vieron en su obra los aconteci-
mientos espafioles, europeos y
universales, como la Guerra Ci-
vil o la Segunda Guerra Mun-
dial, en cuyos tiempos produjo
algunas de las vanitas mas so-
brecogedoras de la pintura es-
pafiola, los cambios en su vision
del estar del pintor y la modelo
funcionan como un impresio-
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sualidad apolinea —en la que la
abstraccién de la obra convive
con la clasicidad formal de los
cuerpos del artista y su inspira-
ci6n—, a una “comedia huma-
na”, como la bautizé Michel
Leiris, en la que es un irrisorio
viejales atemorizado por la pu-
janza del desnudo frente a él o
un mero sustituto, pues es ella

DE IZDA A DCHA: EL TALLER, 1934; MUJER EN EL TALLER
(JAGQUELINE ROQUE), 1956, LAS MENINAS, 1957 Y
AUTORRETRATO GON PALETA, 1906

nante diario de los cambios vi-
tales y artisticos del propio Pi-
casso. Asi, por ejemplo, dejando
al visitante que goce de la di-
versidad de las pinturas, dibujos
y gouaches que la componen,
vendré yo a concretarlo en dos
series distintas. Si el especta-
dor compara los grabados de la
Suite Vollard, de 1933, cuando el
pintor atin no habia cumplido
los 45 afios, con los dibujos de la
Suite Verbe, 20 aiios después, mo-
mento en que el pintor inicia
suentrada en lavejez yacaba de
ser abandonado por Frangois
Gilot, asistird al paso de una sen-

28-2-2014

quien estd ante el lienzo en
blanco, pasando de modelo a au-
tora. Un salto idéntico al que
cabe percibir entre aquella pri-
mera pintura de 1906, que tiene
algo de la grandeza egipcia que
el Aduanero veia en Picasso, y la
dltima expuesta, fechada en
1969, con més de 70 afios de di-
ferencia, Hombre en un taburete,
doméstico, vulgar, con un pun-
to préximo a lo escatolégico.
MARIANO NAVARRO

Entrevista a la comisaria
iy mds imagenes de la exposicion

en e/ www.elcultural.es
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Antoni Abad: el mévil como arma

MEGAFONE.NET/2004-2014
MACBA. Plaza dels Angels, 1.
BARGELONA. Hasta el 24 de junio.

Como forma de lucha y de re-
sistencia politica, los situacionis-
tas proponian en los afios 60 uti-
lizar elementos propios de la
sociedad capitalista, la publici-
dad o el cine, y cambiar su sig-
nificado para volver-
los en contra del
propio sistema que
los genera. A esta es-
trategia la llamaban
Détournement. Algo de
ello hay en megafo-
ne.net, el proyecto
que desde 2004 ha
ocupado a Antoni
Abad (Lérida, 1956),
uno de los artistas
mds destacados vy
agudos del panorama
(recordemos que ya
Harald Szeemann se
fij6 en ¢él para la
Bienal de Venecia de
1999, toda una refe-
rencia), y que ahora
presenta en el Museo
de Arte Contempo-
rineo de Barcelona.
Una exposicion de Abad que
vaa coincidir en el tiempo con la
feria internacional de méviles de
Barcelona, Mobile World Con-
gress. Justamente el teléfono
mévil, ese cacharro que nos fa-
cilita la vida en ocasiones pero
que también ejemplifica los
nuevos modos de esclavitud la-
boral contempordnea —la de tra-
bajadores a tiempo completo,
siempre localizables, conectados
y cada vez con menor espacio
privado—, es el arma principal de
megafone.ner. E1 mévil como un
arma, he ahi el déournement. En
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estos dltimos diez afios Antoni
Abad se haacercado a colectivos
enriesgo de exclusion social. Pri-
mero fueron los taxistas de Mé-
xico, estigmatizados por violen-
tos y sin embargo victimas de
la violencia; a ellos les siguie-
ron los colectivos de gitanos en
Lérida, campesinos en Colom-
bia, trabajadoras sexuales en Ma-

que ver con una red social que
cotiza en bolsa. Al contrario: es
una herramienta que se ofrece
para configurar auténtica cohe-
sién social y mostrar resistencia
frente a los poderes hegeméni-
cos, aquellos que criminalizan
a los emigrantes o las prostitu-
tas v, en general, a los excluidos.

Antoni Abad, que de forma-

MEGAFONE.NET, TINDOUF, ALGERIA, 2009

drid, emigrantes en Costa Rica o
Nueva York, discapacitados en
Barcelona... A todos ellos les
ofrecié méviles y la web de mze-
gafone.ner para ser usados como
lugar de comunicacién, de de-
fensay de apoyo. E12004, afio en
el que se pone en marcha el pro-
yecto, coincide con la puesta en
marcha de Facebook; sin em-
bargo megafone.ner no tiene nada

cién es escultor, siempre ha de-
clarado que sigue siéndolo, pero
que ahora su campo de accién es
la sociedad, o mds bien ciertos
colectivos. En la presentacion en
el MACBA de este trabajo
desarrollado estos 10 afios se
puede consultar toda la docu-
mentacién de megafone.ner en
una mesa redonda que ejempli-
fica la idea de espacio democra-

El verdadero éxito de megafone.net es que sigue activo como
canal de comunicacion y apoyo a colectivos en riesgo de
exclusion social. Y lo hacen al margen del artista y del arte

tico sin jerarquias que estd im-
plicito en el proyecto: ver los mé-
viles que ha usado y su evolu-
cién bajo una vitrina como
rastros arqueoldgicos, los retratos
de muchos de los que han par-
ticipado en grandes fotos am-
pliadas en la pared, videos con
entrevistas y proyecciones en las
que aparecen las actividades (fo-
tos, mensajes...) ge-
neradas por las trece
propuestas y lugares
en los que se ha lle-
vado a cabo megafo-
ne.net.

La informacién
resulta apabullante y
consigue trasmitir la
intensidad del traba-
jo de estos afios. Asi,
la exposicion regresa
aese terreno esculté-
rico originario de
Abad, porque no se
trata de simple docu-
mentacion (que estd
tan de moda) sino
que hay un elemento
formal que acompa-
fa al proyecto.

Aunque, el verda-
dero éxito de megafo-
ne.net es que muchos de sus ca-
pitulos siguen activos como
canales de comunicacién y apo-
yo a determinados colectivos.
Y lo hacen al margen del artis-
ta, al margen de su exposicion
ahora, del museo y del arte. En-
tre feriay feria, la de los méviles
en Barcelona y lade ARCO en
Madrid, el proyecto de Antoni
Abad nos recuerda ese détoure-
ment al sistema en el que algu-
nos proyectos, la creatividad y
las fuerzas trasformadoras socia-
les estdn mds alld del mercado.
DAVID G. TORRES



El 0jo emocional
de Danny Lyon

DANNY LYON. FUNDACION FOTO COLEGTANIA. Julién Romea, 6 ‘

BARCELONA. Hasta el 26 de abril.

La Fundacién Foto Colectania
rinde homenaje al fotdgrafo, do-
cumentalista y cineasta ameri-
cano Danny Lyon (1942). El afio
pasado se inauguré una de sus
series mas emblemadticas, Coz-
versations with the Dead (1968),
sobre el mundo de las prisiones
de Texas, y ahora, como conti-
nuacién, se exhiben las series
The Bikeriders (1962), que retra-
ta una comunidad de moteros, y
Uptown (1965), un barrio de in-
migrantes de Chicago.

Se ha dicho de Danny Lyon
que es un fotégrafo empdtico,
ademds de comprometido so-
cialmente. Se trata de uno de los
fotégrafos mds significativos de

En Lyon hay una dignidad,
una estima. Hay una convi-
vencia entre el fotografo y el
retratado. Una mediacion que
es la maquina de fotografiar

lo que se ha llamado “nuevo do-
cumentalismo”, esto es, una ge-
neracion de profesionales que,
hacia los afios 60, implicados y
motivados por los temas que fo-
tografiaban, ampliaron y orien-
taron la fotografia en un senti-
do social.

Sin embargo, explicarlo de
ese modo no nos aclara gran
cosa. El mismo Lyon lo expre-
saba de otra forma: “A mi me
pones una cimara en la mano
y quiero acercarme a la gente.
Estar no sélo fisicamente cer-

ca, sino emocionalmente cer-
ca, todo. Es parte de proceso”.
La actitud con que Lyon afron-
ta cada serie es muy diferente,
pero en cada una de ellas, ela-
boradas durante largos periodos
de tiempo, hay una convivencia
y una comunicacién —ideseor—

entre el fotégrafo y la persona fo-
tografiada. [.a mediacién entre
uno y otro es la maquina de fo-
tografiar. Y en este caso tenemos
que entender “mdaquina de fo-
tografiar” en un sentido muy di-
latado, simbdlico.

También Diane Arbus, fo-
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CARRETERA 12, WISCONSIN, DE LA
SERIE THE BIKERIDERS, 1962-1966
tografa de lo freak, buscaba la in-
timidad con las personas y
comunidades, de las cuales se
ganaba su confianza y fotogra-
fiaba. Pero ella buscaba “la fal-
ta”, el defecto, la contradic-
cién... No puedo dejar de ver
a Diane Arbus como un desdo-
blamiento del protagonista de
la pelicula E/ fotdgrafo del pani-
co, en la que la cdmara, asocia-
da a una cuchilla mortal, cap-
taba el horror ante la propia
muerte del fotografiado en el
momento del ¢/c.

Sin embargo, en Danny
Lyon, al contrario que Diane Ar-
bus, hay una dignidad, una esti-
ma, un decoro. El también fo-
tografio los circulos marginales,
los colectivos que formaban par-
te de las subculturas, la periferia
de la ciudad, pero la suya es una
mirada humanista: en las car-
celes, entre los excluidos, en los
limites de la ciudad, hay, acaso,
una chispa de luz por la cual vale
la pena haber vivido.

Este es el universo de Danny
Lyon y su porqué como fotégra-
fo. Pero todo es muy sutil. Se
ha dicho con razén que no hay
nada dramatico, efectista o gran-
dilocuente en sus fotografias,
como si no ocurriera nada...
Pero, en realidad, explica el pro-
pio fotégrafo, se trata de algo
muy importante: tomar cons-
ciencia de una existencia que
nunca se tendria a no ser por sus
fotografias. JAUME VIDAL OLIVERAS
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United Visual Arts: momento algido

En el barrio de Hackney, al este
de Londres, menos de un kil6-
metro separa las paradas de me-
tro de Old Street y Moorgate.
En los diez minutos que se tar-
da en caminar de una hasta la
otra, bajando por City Road, se
concentran las szarfups més in-
teresantes de la capital inglesa.
Una coleccién de pequeiios es-
tudios de desarrolladores infor-
mdticos y disefiadores de in-
teraccién a la que hace afos se
bautiz6, con tipico sarcasmo bri-
tanico, como Stlicon Roundabout
(la rotonda de Silicio), en ho-
nor a la plaza circular de Old
Street. Una vez en Moorgate, a
s6lo una parada de metro en di-
reccién hacia la City estd el Bar-
bican, la inmensa mole brutalis-
ta inaugurada en 1965 en cuyo
interior se encuentra —para el
que sea capaz de encontrarlo—el
mayor complejo cultural de Eu-
ropa.

En las dltimas temporadas, la
proximidad fisica entre St/icon
Roundaboury el Barbican Centre
se ha convertido en complicidad,
oal menos en un cierto deseo de
cooperacién creativa. La londi-
nense es, de entre todas las
grandes instituciones cultura-
les europeas, la que mds deci-
didamente ha apostado por acer-
carse en su programacion a la
escena de zecnologistas creativos
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El Barbican de Londres se esta convirtiendo en el gran
centro que enlaza la comunidad tecnoldgica con la ar-
tistica. Tras el éxito el afio pasado de la Rain Room, aca-
ban de inaugurar Momentum, que recrea la sensacion de
vacio en un viaje al espacio, para celebrar el décimo ani-
versario del movimiento artistico United Visual Artist.

yartistas del c6digo informatico.
La culminacién de este didlogo
tendrd lugar este verano con Di-
gital Revolution, su exposicion es-
trella de la temporada, en la que
participa por primera vez como
mecenas Google financiando
cuatro de sus proyectos.

Antes de que llegue Digizal
Revolution, el Barbican ha acogi-
do experiencias como el recien-
te Seven on Seven, un taller in-
tensivo de colaboracién entre
artistas contemporaneos y fun-
dadores de compainias tecnolo-
gicas, pero ademds ha apostado
por presentar grandes proyectos
arriesgados y tecnolégicamente
muy complejos a cargo de co-
lectivos y estudios londinenses
que caminan entre el sector

United Visual Arts son un es-
tudio especializado en reno-
var una disciplina con gran
tradicion en las dltimas déca-
das en el arte, la iluminacion

creativoy el tecnolégico. Elafio
pasado el gran triunfo de esta es-
trategia fue la Rain Room de
Random International, una ele-
gante instalacion interactiva que
permitia cruzar un gran torrente
de lluvia —simulada, pero con
agua real-sin llegar a mojarnos.

Su enorme impacto en la capital
britdnica provocé colas de has-
ta doce horas en las puertas del
centro, y una presentacién en el
MoMA multitudinaria.
Lasingular Curva del Barbi-
can vuelve a acoger desde esta
semana otra nueva gran pro-
duccién de alto impacto, en la
que la comunidad de las tecno-
logias creativas de Londres
muestra su peso en la escena di-
gital global. Momentum es quizas
el proyecto méds ambicioso has-
ta la fecha de United Visual Ar-
tists, un colectivo fundamental
para entender las relaciones en-
tre las comunidades artisticas y
tecnoldgicas en el espacio cre-
ativo contemporaneo. Mientras
que en California no hay préc-
ticamente relacion entre la es-
cena artistica y las compaiifas de
Silicon Valley, en Londres los
miembros de ambas comunida-
des comparten espacios de en-
cuentro, intereses, y buscan vias
de complicidad. United Visual
Artists (UVA) representan mejor
que nadie esta relacion simbi6-
tica entre las dos esferas, a pe-
sar de que, paraddjicamente, su
estudio no estd en Hackney.

TECNOLOGIA EMERGENTE

Fundado hace una década por
Matt Clark, Ash Nehru y Chris
Bird, UVA son un estudio de
interaccién especializado en re-
novar una disciplina con gran tra-
dicién en las tltimas décadas
de la historia del arte contempo-
rineo, la iluminacién. Su punto
de partida se basé en explorar
una tecnologia emergente, los
LEDs, y adentrarse en la capa-
cidad del cédigo informdtico
para convertirlo en un lenguaje

maleable y dictil, capaz de emi-
tir no s6lo luz sino también in-
formacion. La escenografia de la
gira 100th Window de los pione-
ros del #7ip-hop Massive Attack,
en 2003, fue el primer proyecto
en que desplegarfan una estruc-
tura de LEDs que a la vez que
iluminaba el escenario y a los
musicos, construia un discurso
narrativo proyectando estadis-
ticas y fuentes de dato en tiem-

Momentum es un triunfo téc-
nico y plastico que alcanza su
mayor impacto cuando el soni-
doy las sombras transforman
nuestra impresion del espacio

po real, relacionadas con la fecha
del concierto y la ciudad en que
se celebraba. El éxito del pro-
yecto llamé la atencién de mu-
chas otras estrellas del pop que
requerirfan de sus servicios (de
U2 a Lenny Kravitz), pero sobre
todo, supuso el inicio de una es-
trecha colaboracién entre UVA'y
Massive Attack que se extiende
hasta hoy. El colectivo britdni-
co fue una pieza esencial en el
especticulo transmedia que el
afio pasado uni6 a la banda de
Bristol con el documentalista
Adam Curtis, uno de los pro-
yectos escénicos clave del 2013,
y volverdn a serlo en el arran-
que de su préxima gira mundial
que podré verse por primera vez
en el Sénar de Barcelona.

Mas alld de su relacion espe-
cial con Massive Attack, UVA se
han volcado desde hace afios en
desarrollar su lenguaje a través
de grandes instalaciones en las
que la luz, el sonido y a veces



el comportamiento de los visi-
tantes, se utilizan para construir
una experiencia del espacio en-
tre lo trascendente y lo inquie-
tante. Vo/lume, instalada en el pa-
tio del Victoria and Albert
Museum en 2010, es un bosque
de columnas dindmicas de luz
que responden al movimiento de
los usuarios, mientras que Chorus,
presentada por primera vez en
la Catedral de Durham, constru-
ye una gran coreografia de pén-
dulos oscilantes que son fuen-
tes de luz y de sonido.

Momentum, que podra verse
en la gran medialuna de la Curva
del Barbican hasta junio, empie-
za de alguna manera donde Ciro-
rus acaba, utilizando el péndulo
como un gran objeto escultorico.
Pero escribir sobre el proyecto
y su efecto en el espectador es
casi tan dificil como fotografiar-
lo. La descripcién mis literal de
la pieza es que se trata de una
gran escultura cinética com-
puesta por doce objetos en forma
de disco suspendidos del techo.
Cada discoa su vez incluye en su
interior tres elementos: una fina
linea de LEDs que lo rodea, un
foco que apuntaal suelo, y un al-
tavoz que emite sonido.

Enla oscuridad absoluta de la
sala, sin ninguna fuente de luz, el
espectador no percibe el movi-
miento pendular de los objetos,
sino la presencia de doce enig-
mas que flotan sobre su cabeza,
moviéndose de forma no prede-
cible. A veces los objetos se des-
plazan en el aire suavemente, y
en otros momentos la atencién
estd en los recorridos que los fo-
cos trazan sobre el suelo. La obra
es un triunfo técnico y plastico
que alcanza su mayor impacto
cuando el sonido y las sombras
transforman nuestra impresién
del espacio hasta hacernos dudar
que sigamos pisando el suelo.
JOSE LUIS DE VIGENTE

(OBSERVATORIO|ARTE]
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Reneé Jacobs

“La misica sacra requiere
espiritualidad y sensualidad™

Elinfatigable director belga regresa a Madrid con un oratorio del joven Héndel como excusa. El afio pasado aco-
metio £l trionfo del Tempo e del Disinganno. Esta vez su objetivo es interpretar con fidelidad historicista La
resurrezione, firmado por el compositor barroco en la Italia de 1708, con solo 21 afios. Jacobs estara respal-
dado en el Auditorio Nacional por la orquesta francesa Le Gercle de I’Harmonie, con la que recorre Europa.

El curso pasado René Jacobs
(Gante, 1946) dispenso al pu-
blico madrilefio una memorable
interpretacion del primer orato-
rio de Hiindel, 1/ trionfo del Tem-
po ¢ del Disenganno, una alego-
ria sobre el cardcter efimero de
la belleza y el placer que com-
puso en 1707, recién llegado a
Italia. El director belga, médximo
responsable operistico del Fes-
tival de Innsbruck entre 1991
v 2009 y con més de 250 graba-
ciones a sus espaldas, se vali6
entonces de la Orquesta Barro-
cade Friburgo, ala que le une ya
una extensa y fructifera relacion.
Esta temporada ha decidido vol-
ver al Auditorio Nacional, el pré-
ximo jueves 6, pero al frente de
la formacién francesa e Cercle
de ’'Harmonie, con la que se
ha asociado recientemente y
con la que girard por Europa en
las préximas semanas (Versalles,
Bruselas y Cracovia).

LLa excusa para su retorno es
de nuevo un oratorio hindelia-
no, La resurrezione, el segundo
de su cosecha. Al menos asi estd
establecido canénicamente.
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Pero Jacobs opone ante EI Cul-
tural algunos matices, que reve-
lan la importancia de esta par-
titura en la trayectoria de
Hindel: “En realidad es el pri-
mer oratorio suyo en sentido es-
tricto. I/ trionfo... es una espe-
cie de ejercicio preparatorio
completado un afio antes. Ade-
mis, es el mis atrevido de los 35
que llevan su firma. Tenfa s6lo
21 afios. Era un joven entusias-
tallegado de Alemania que que-
ria demostrar a sus rivales ita-
lianos que él era el mejor.
Estuvo sélo dos afios en Italia
antes de asentarse en Londres,
pero su musica romana nunca
fue superada en modernidad
posteriormente.  Entonces
Hindel no tenfa nada que per-
der y asumia muchos riesgos”.
La pieza se estrend en 1708,
un domingo de resurreccién, en
uno de los salones del Palacio
Bonelli, propiedad del marqués
Francesco Ruspoli, en esa épo-
ca mecenas de Hindel. La es-
tancia estaba oportunamente
ornamentada con tapices que re-
trataban a los personajes intervi-

nientes en el oratorio: Lucifer
(bajo), Angel (soprano), San Juan
Evangelista (tenor), Maria de
Cleofis (alto) y Maria Magda-
lena (soprano). El propio Hiindel
ofici6 como director y Arcange-
lo Corelli (nada menos) empuiié
el primer violin de una orques-
ta de unos 40 instrumentistas.
A priori cabria pensar que la
intencién de Jacobs seria res-
catar el sonido de aquella jor-
nada en Roma, como ha hecho
con su ciclo de grabaciones de
las 6peras de Mozart,
tan elogiado en el re-
sultado obtenido en la

(5GNo soy un obseso que

tro violas, seis chelos y
seis contrabajos. Nues-
tro conjunto de cuer-
da es mds pequeiio
pero puedo asegurar
que su sonido serd muy
rico y generoso”. Ja-
cobs no se anda con
medias tintas cuando
podio:
“Quiero que los instru-

se sube al

mentos que forman el
continuo (clavecin,
ladd, violonchelo, arpa

limpieza de todos los
aditamentos super-
fluos que el tiempo y
las sucesivas versiones

busca ejecutar el oratorio
como cuando se estrend.
Pero si prometo que nues-

habian posado sobre
ellas. Trabajos asi le
han asignado a Jacobs la etique-
ta de purista del sonido. Algo so-
bre lo que él ofrece, de nuevo,
algunas puntualizaciones: “Yo
no soy ningin obseso del soni-
do que suefia con ejecutar este
oratorio igual a cémo se hizo en
su estreno, con 22 violines, cua-

tro sonido sera muy rico”

y viola de gamba) desplieguen
todo su colorido y que los so-
listas del concertino (violin, vio-
la de gamba y oboe) toquen
como si les fuera la vida en
ello”. Enresumen, René Jacobs
ensalza la honestidad en la ac-
titud por encima de la literali-



dad fijada en los pentagramas.
La cuestion vocal es otro de
los territorios donde vuelca sus
preocupaciones. No en vano fue
un reconocido contratenor en su
dia. “Es fundamental exprimir-
se en el trabajo con los cantantes
para servir con la mayor expre-

PHILIPPE MATSAS

sividad posible el magnifico
libreto de Carlo Sigismondo Ca-
pece”. En aquella primera re-
presentacion de La resurrezione
Ruspoli y Hindel contaron con
la legendaria soprano Margari-
ta Durastanti en la parte de Ma-
ria Magdalena. Contravinieron

asi el edicto papal que
prohibia la participa-
cién de mujeres en
este tipo de especticu-
los. Fue un gesto de re-
beldia que Jacobs ce-
lebra todavia hoy: “La
actuacién de Duras-
tanti fue un triunfo

para la musica y la éti-
ca”. La curia afeé la
conducta al noble, que
tuvo que echar mano
en las siguientes repre-
sentaciones de un cas-
trato.

En la cita madrile-
na ese papel lo encar-
nard la soprano Sophie
Karthéuser, que estara
flanqueada por Sum-
hae Im, Sonia Prina,
Jeremy Ovendeny Jo-
haness Weisser. Jacobs
emplea dos criterios
definidos cuando se
trata de seleccionar
cantantes: “Deben te-
ner unas voces bellas y
buenas. {No es lo mis-
mo! ‘Bella’ se refiere
al timbre, ‘buena’ a
todo lo que una voz
bella puede expresar con una
solida técnica: palabras, y el sen-
timiento que hay detrds de esas
palabras”. Y anade una preci-
sion: “Para la musica sagrada
es necesario disponer de cierto
sentido de la espiritualidad.
Que no estd reiida con la sen-

(G La resurrezione es el
oratorio mas atrevido de
Héndel. Llego a ltalia para
demostrar a sus rivales que
él era el mejor compositor”

28-2-2014

sualidad, no nos confudamos”.

Jacobs propone una “pues-
ta en espacio” (sic) propia para
este oratorio: “L.as cantantes
desarrollardn la accién delante o
detrds de la orquesta, segtin el
momento. El infierno y el cielo
estardn a la espalda de los mu-
sicos, mientras lo que ocurre en
la tierra, delante”.
Planteamiento escé-
nico que acerca la re-
presentacion a las di-
ndmicas de la 6pera,
que, por cierto, estaba
vetada en Italia du-
rante los afos en que
Hindel andaba por
alli. Una circunstancia que le es-
cor6 hacia el oratorio, género que
luego cultivaria el resto de su
vida.

El paso de Hindel por Ita-
lia fue breve, pero marcé a fue-
go su manera de enfocar la com-
posicion. “Muchos de los temas
y motivos que él invento en esa
época los terminé reciclando en
su produccién posterior: se con-
virtieron en una especie de /eir-
motive de toda su obra, adapta-
dos a nuevos lenguajes vy, en
definitiva, unificados en una
vida plena de hallazgos musi-
cales”. Palabra de Jacobs, in-
cansable investigador, que antes
de despedirse desliza alguno de
los proyectos que pretende aco-
meter en el futuro: “Me gusta
trabajar con piezas célebres,
como las 6peras de Mozart y las
pasiones de Bach, al tiempo que
intento descubrir algunas otras
desconocidas, como las 6peras
de Telemann y Steffani, que
presentaré en préoximas tempo-
radas”. ALBERTO 0JEDA

- Escuche la miisica de este articulo
en www.elcultural.es
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Janine Jansen,
Bach y sus amigos

La violinista holandesa, una de las mas emprendedoras
y decididas en la actualidad, desembarca en L’Auditori en
compania de un conjunto de cdmara compuesto por co-
laboradores asiduos suyos. Todo a proposito de Bach.

LA VIOLINISTA HOLANDESA JANINE JANSEN EN GONCIERTO.

Qué duda cabe de que una de
las grandes violinistas jovenes
de hoy, de las mas emprende-
doras, decididas y artistas, es la
holandesa Janine Jansen, que se
mueve, a veces con ligera ven-
taja, en el mismo plano que otras
colegas de calidad indiscutible,
como Hilary Hahn, Isabelle
Faust, Julia Fischer, Arabella
Steinbacher y un ya casi largo et-
cétera. Hemos de hacernos aqui
eco de su visita a [Auditori de
Barcelona el lunes dia 3 de mar-
z0. LLo hace acompanada de un
conjunto de cdmara formado por
experimentados instrumentis-
tas, que se acogen al término
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Friends. Amigos de Jansen, co-
laboradores asiduos, muy com-
penetrados con ella. En atriles,
obras de Bach: los dos Conciertos
paravioling BWV 1041y 1042, el
de dos violines, /043, y otras dos
composiciones que son real-
mente transcripciones: el Con-
cierto para oboe BWV 1055y el
Concierto para violiny oboe 1060.

Sin duda Juan Sebastiin
Bach es uno de los compositores
de la historia de cuyas obras se
han hecho més versiones y arre-
glos, més parodias y aproxima-
ciones. Y Janine Jansen ha par-
ticipado mds de una vez en
aventuras de este tipo. Recor-

G.ARLOS IIJiAZ

demos su singular disco para
Decca en el que se proponfa un
acercamiento a las Invenciones
BWV772-786y 787-801, previs-
tas en principio para clave. No
conociamos un replanteamien-
to global de estas 30 obras para
dos y tres cuerdas respectiva-
mente. El trabajo estaba reali-
zado con notable cuidado, de tal
manera que en los arcos del vio-
lin y viola para las primeras y en
los de estos mismos instrumen-
tos mis el violonchelo, seguia-
mos las dos y tres voces. Des-
de este punto de vista la version
nos parecia especialmente di-
déctica, ya que asi todo se es-
cuchaba con mayor claridad.
Alas virtudes comentadas de
Jansen, hay que afiadir su arco
agil y preciso, la sonoridad, del-
gada pero intensa, bien regula-
da, con matices y ataques muy
refinados y un estilo recupera-
dor, pero desde un punto de vis-
ta muy moderno, de ciertos as-
pectos de fraseo propios del
barroco. La instrumentista sue-
le hacer alarde de gusto y di-
bujar con exquisitez las anima-
das figuras que pueblan las
obras del mds estricto reperto-
rio. [Los més importantes Co-
ciertos, como el de Mendelssohn
o el #’ 1 de Bruch encuentran
en sus dedos perfecto acomodo
y sutil recreacién. En la expo-
sicion del bello Adagio de
Bruch, la violinista se revelaba
refinada pero no sacarinosa, una

Entre las virtudes de Janine
Jansen se cuenta un arco
agil y preciso, la sonoridad
delgada pero intensa, bien
regulada, con matices y ata-
ques muy refinados y un es-
tilo recuperador

amenaza siempre al acecho.
Elsonido de Jansen, finoy
brillante, no muy grande, la in-
tachable afinacién, el rico fraseo,
el arco vibrétil nos han cautiva-
do en otras composiciones, asi el
Concierto de Brahms, que inter-
preta de forma quizd en exceso
rarificada y preciosista, algo ale-
jado del toque agreste tan pro-
pio del compositor. El refina-
miento, el toque aéreo y sutil y
también, por qué no decirlo, un
cierto amaneramiento expresi-
Vo son sus maximos peligros en
obra semejante. De Jansen re-
tenemos por ello en todo mo-
mento no el volumen, pero si
la igualdad y la tersura, la pul-
critud ejecutora, la firmeza de
las dobles cuerdas, lo muelle del
fraseo, las filigranas a media voz.
Y cudntas veces su arco delicado
nos ha impresionado en el més
repetido bis: la Sarabanda de la
Suite n” 2 para violin de Bach.

AMAMANTADA POR LA ESCUELA RUSA
Han pasado casi diez afios des-
de que la violinista, que hoy toca
un magnifico Stradivarius de
1727, sorprendiera a todos en su
debut en el Concertgebouw de
Amsterdam. Su escuela violi-
nistica, claramente rusa por su
contacto con Boris Belkin, y por
consiguiente convencional en
el mejor sentido del concepto,
casa perfectamente con la ho-
landesa, que ya se sabe que ha
sido patria de todos los avan-
ces en interpretacion historicis-
ta; a la que, desde sus origina-
les presupuestos, ella se arrima.
Anotemos que el 25,26y 27 de
abril Barcelona volveri a poder
degustar el arte de Jansen, pues
en esas fechas tocard con la Sin-
fénica de Barcelona y Nacional
de Cataluiia, dirigida por Januk
Hrusa, una de sus especialida-
des, el Concierto n° 2 de Proko-
fiev. ARTURO REVERTER
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Tiempo de Verdi
en Malaga y Palma

Elafio Verdi ya ha pasado, pero
el compositor de Busseto sigue
siendo un nombre imprescin-
dible en cualquier programa-
ci6n operistica de cualquier la-
titud y época. Asi que no es de
extraiar que el Cervantes de
Milagay el Principal de Palma
apuesten por llevar de nuevo
titulos sefieros del musico a sus
escenarios. El primero pone en
pie una produccién de I/ trova-
fore que estd girando desde
hace meses alo lar-
go y ancho de la
peninsulay que se
estrené en Sevilla.
Se trata de la
ideada por Ignacio
Garcia, que ha sa-
bido levantar, con
pocos medios y una esceno-
graffa bastante sencilla, todo el
turbulento y oscuro romanti-
cismo que anida en la trage-
dia salida de la pluma de Gar-
cfa Gutiérrez, transformada en
libreto por Cammarano y Bar-
dare y que Verdi supo trasladar
aunos pentagramas que abrie-
ron la puerta a un nuevo len-
guaje en el que las pasiones
restallan a cada compds. Una
sucesion imparable de niime-
ros musicales nos envuelve en
la magia de una accién tan va-
riada como improbable.

Un equipo de jévenes can-
tantes hispanos se enfrenta a
los muy dificiles cometidos
protagonistas. Manrico es el te-
nor lirico-spinto Andrés Vera-
mendi, [.eonora la soprano liri-
Lola
Casariego, el Conde de Luna

ca —antes mezzo—

el baritono lirico, bien colore-
ado, Arturo Pastor, Azucena la

potente y prometedora mez-
zo Mali Corbacho y Ferrando
el bajo de la tierra Angel Jimé-
nez. El avezado Miquel Orte-
ga, préctico concertador, se si-
tda en el foso. También
jévenes, y en su mayoria espa-
foles, son los que visten las a
veces desenfocadas figuras de
Rigoletro,un melodrama de rara
perfeccion, enjuto y conciso,
cuya elocuente musica circula
sobre un magnifico libreto de

Ignacio Garcia ha sabido levantar, con
pocos medios y escenografia senci-
lla, todo el turbulento y oscuro ro-
manticismo que anida en // trovatore

Piave, extraido de £/ rey se di-
vierte de Victor Hugo. Citemos
en primer lugar al tenor José
Bros, un Duca con prestancia y
linea, de voz no muy rica de li-
rico-ligero, pero de intachable
musicalidad. Después al bari-
tono mexicano Genaro Sulva-
rdn, espeso y engolado, artista
de gran prestancia, v a la so-
prano del terruiio Maria Planas,
dgil, liviana y entusiasta, algo
falta de cardctery de color, que
se enfrenta a una parte tan ar-
dua como la de Gilda, que qui-
zd requiera un mayor caudal
para encontrar su auténtica en-
tidad. Lia produccién, del Vi-
llamarta de Jerez, lleva la firma
del solvente regista Francisco
L6pez, hombre siempre crea-
tivo; a veces en exceso. En el
foso, un director de la localidad,
José Maria Moreno, triunfa-
dor ya en otros empeifios im-
portantes. A. R
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PORTULANOS
El viaje
IeNACIO GARCIA May

“Mi trabajo, concebido como homenaje al
teatro y al propio Ferndn Gémez, ha sido cui-
dadoso, modesto y respetuoso. Puedo de-
cir sin falsa modestia que todo lo bueno que
ustedes encuentren en el texto se debe al ta-
lento del afiorado FFG. De lo que les gus-
te menos, pueden echarme la culpa”. Asi
se expresa, en el programa de mano de £/
viaje a ninguna parte, su adaptador, Ignacio
del Moral. Pero se equivoca mi admirado to-
cayo. Porque aunque ciertamente la nove-
laylapeliculade

Fernan Gomez — “En el estreno de El
ocupan un lugar . . .

especial en el co- viaje a ninguna parte
razoncito delos — huhg quign hizo una
espaioles, loque )
convierteaesta  lectura politica de la
produccién en ,

: e obra, como si fuera
imprescindible

es la soberbia  ypg pejvindicacion”

adaptacién que

tanto Del Moral como la directora Carol L.6-
pez han hecho de los materiales de origen.
Pese alo que pueda parecer, no era nada
facil trasladar esta historia al teatro; drama-
turgo y directora han conseguido eso tan
dificil que consiste en ser fieles al original sin
renunciar a la propia mirada. Como ademds
los actores estdn para comérselos y el equipo
téenico y artistico es de primera, el resultado
es uno de esos especticulos que le alegran
auno el alma. L.a noche del estreno hubo
quien hacia una lectura politica de la obra:
como si fuera una reivindicacién de los ¢6-
micos en tiempos negros para la cultura.
Pero creo que si fuera s6lo un homenaje al
teatro nos interesarfa inicamente a los pro-
fesionales; y por el contrario emociona a
todos los publicos. Esto es porque lo que
se cuenta aqui posee una contundente di-
mensién mitoldgica: es el retrato compasivo
de una humanidad cansada, hambrienta y
dolorida que pese a las humillaciones reci-
bidas no deja nunca de seguir camino ade-
lante. Siempre cantando; siempre bailando.
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Pildoras de juventud en

Cuatro obras “vivas” confirman el buen momento que atraviesa Ma-
giii Mira. El proximo miércoles lleva al Teatro Bellas Artes de Madrid
En el estanque dorado, la obra de Ernest Thompson producida por
Jesiis Gimarro y protagonizada por Lola Herrera y Héctor Alterio.

Hasta llegar al montaje que el préximo
5 de marzo se estrena en el Teatro Be-
llas Artes de Madrid, E# e/ estanque do-
rado, Magiii Mira (Valencia, 1945) ha
recorrido una larga trayectoria como di-
rectora. Por mencionar sélo sus proyec-
tos mis recientes, ha llevado a San Pe-
tersburgo Ay Carmela, de Sanchis
Sinisterra (que la ha hecho coincidir en
su cartelera con la shakesperiana Cuento
de invierno). También ha convertido a Ana
Torrent en Madame Bovary a través de
la version libre de Emilio Herndndez.
Y hasta hace muy pocos dias era Ana Be-
1én la que se ponia en sus manos para pro-
tagonizar en Matadero Kathiey el hipo-
potamo, de Vargas Llosa.

En esta ocasion, vuelve a basarse en
una adaptacién de Emilio Herndndez
para llevar al escenario la obra de Er-
nest Thompson, estrenada en el off ne-
oyorquino a finales de los setenta y lle-
vada a Broadway casi de forma
simultdnea. Tal fue el éxito y la reper-
cusion del texto que Hollywood se lanzé
a por la historia de estos dos personajes
en 1981 con la oscarizada pe-
licula de Mark Rydell prota-
gonizada por Henry Fonda y
Katherine Hepburn. “Mis re-
ferencias han venido del tex-
to teatral de Thompson —se-
fala Magiii Mira a El
Caultural—, un clésico del siglo
XX. Cine y teatro son lengua-
jes distintos. Ni se influyen entre si ni
pueden competir. El autor escribié pri-
mero el texto teatral y de ahf arrancé mi
viaje. Ademds, mis otras referencias lle-
garon de la version de Emilio Herndndez
y de dos actores llenos de vida, expe-
riencia y talento como son Lola Herrera

(5(5 Una historia como la de Etel y Nor-

man no tiene fronteras ni denominacion

de origen. La adaptacion de Emilio Her-

nandez ha conseguido que nos parezca un tex-
to recién escrito para nosotros” Magiii Mira

y Héctor Alterio. Con ellos, la
emocién estd servida. La lagri-
mayy larisa. Estamos ante la be-
lleza incontestable de dos gran-
des por primera vez juntos en
las tablas de los teatros de Es-
pafa”.

Para la directora valenciana
el éxito de este texto estd en la
forma de mostrar sentimientos
comunes a todas las personas:
“Todos sentimos el paso del
tiempo, todos luchamos por ga-
narle el pulso y todos queremos
disfrutarlo como si no se fuera
aacabar. Esta historia nos cuen-
ta como un hombre de 80 anos
y una mujer de 70 pueden
acompasar su corazén y su ca-
beza sin tirar la toalla mientras
les quede un segundo de vida”.

La edad, el miedo, el amor,
la soledad, la risa, la lucha por
la vida, la naturaleza, la familia...
los aspectos méds importantes
del ser humano pasan de una

manera u otra por el texto de Thomson,
que deja sobre el escenario una rica re-
flexién sobre lo dificil que resulta con-
seguir relaciones positivas a cualquier
edad y en cualquier momento. “Una his-
toria como la de Etel y Norman no tie-
ne fronteras ni denominacién de origen.



el estanque dorado

LOLA HERRERA Y HEGTOR ALTERIO
EN EL ESTANQUE DORADO

En este sentido, Emilio Herndndez ha
conseguido que parezca una obra recién
escrita para nosotros”, sentencia Mira,
que atdn gira por los escenarios espa-
fnoles como actriz La Anarquista, el éxi-
to de David Mamet que protagoniza
junto a Ana Wagener.

El “viaje” hacia la obra de Thomp-
son ha sido posible gracias al empefio
y el encargo de Jestis Cimarro, con el
que laactriz y directora ha trabajado para

DANIEL DIGENTA

subir a los escenarios una
obra con la aspiracién de lle-
gar al mayor nimero de pu-
blico posible. A Mira no le
gusta separar teatro comercial
y teatro de calidad. Conside-
ra que esta distincién no tie-
ne sentido, mis en los mo-
mentos  “absurdamente
tragicos” que atraviesa nues-
tra escena: “LLo comercial no
estd refiido con la calidad. Son
dos conceptos que suman. Si
lo comercial es llenar teatros
pues yo aspiro a serlo. En
todo caso, los criterios con los
que elegimos esta obra fue-
ron muy bésicos: hacer que al
espectador le merezca la
pena abandonar su rutina
para ver el trabajo de Héctor
y Lolay que luego haga lo de-
mas el boca a boca”.

El proceso, que arranca
con pasion y entrega, se ex-
pande hacia todos los que
participan en el montaje. “Se
retroalimentan los actores al
ver que gusta al publico y el
productor al ver que recupe-
ra lo invertido. Todo con un
texto de base que zarandea al
espectador, que tiene pensa-
miento y belleza y que des-
pliega talento. Eso es lo que
he buscado E ¢/ estanque do-
radoy en la mayor parte de
mis apuestas escénicas.
Quiero que me enamore y que pueda
defenderlo gracias a que llega también
a enamorar al pablico y a mi equipo”.
Dejamos a Magiii Mira con su pasion,
a punto de cumplir 70 afios y con pré-
ximos proyectos en la direccién que atin
no desvela. “Todavia hay que cerrar fle-
cos”, concluye. JAVIER LOPEZ REJAS

-3 Sigue Ia actualidad teatral
en www.elcultural.es
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Kubik Fabrick, en primavera

Cinco ndufragos se encuentran en un viejo sa-
16n de baile... un salén que en su historia
por el siglo XX albergd, entre otros cosas,
un cine, un burdel de altos vuelos, un hos-
pital de guerra, un bingo setentero y un ate-
lier de pintores postimpresionistas. El jueves,
6 de marzo, llega a la madrilefa sala Kubik Fa-
brik Sa/lon Primavera, obra con texto de Llui-
sa Cunillé y Paco Zarzoso y direccién de Lola
Lépez que aborda los ecos de estos cinco pro-
tagonistas, que se transmutan en las perso-
nas que ocuparon en otro tiempo esos esce-
narios pasados. El infortunio, el glamour, la
decandencia o la ruleta de la suerte serdn evo-
cados por las distintas voces de esta historia.

El misterio de La Ratonera

El miércoles, 5 de marzo, llega al Teatre Apo-
lo de Barcelona una nueva produccién de
La Raronera, 1a mitica obra de Agatha Chris-
tie que pretende ser fiel a la original del West
End londinense, donde lleva triunfando mds
de 60 afios. Para este montaje, su director, Vic-
tor Conde, ha seleccionado un reparto “muy
especial” para interpretar a los ocho perso-
najes: Mariona Ribas, Ferran Carvajal, Aleix
Rengel, Xavier Bertran, Anna Gras-Carrefio,
Santi Ibdfiez, Joan Amargés e Isabel Rocca-
ti. “Todos pertenecen a ese tipo de persona-
jes que, cuando ya no los recorddbamos, vuel-
ven, porque siguen ahi, todavia estan vivos,
al menos de momento...”, explica Conde.

El carnaval segiin Leo Bassi

El irreverente cémico italiano Leo Bassi ate-
rriza mafiana en el Teatro del Barrio con Car-
naval, un montaje que pretende rescatar la tra-
dici6n burlesca de estas fechas. “Esuna pena
—sefala Bassi— que asistamos a la lenta ago-
nia del espiritu carnavalesco en toda Euro-
pa. Afortunadamente existen todavia algunos
focos de resistencia, como Cadiz o el Carnaval
de Mujeres de Colonia en Alemania. Desde
VeneciaaNiza el panorama es desolador”. En
este “carnaval politico y rebelde” Bassi pre-
tende hacer que el piblico se desprenda de
sus inhibiciones y se deje conquistar por sus
instintos mas ocultos. “Habra muchas sor-
presas dentro y fuera del escenario”, remata.
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HER 12 ANOS DE ESGLAVITUD

Oscar 2014

Las previsiones apuntan a un duelo
entre 12 arios de esclavitudy Gravity

La cita anual mas celebrada del espectaculo cinemato-
grafico tendrd lugar el domingo en el Dolby Theatre de
Los Angeles. Un gala, la nimero 86, que podria conocer el
éxito del cortometraje espariol Aquel no era yo. Acumu-
lando el mayor montante de nominaciones, se disputaran

GRAVITY

los premios Gravity, de Alfonso Guaron; 72 afios de escla-
vitud, de Steve McQueen, y La gran estafa americana, de
David 0. Russell. Aunque siempre caben las sorpresas.

Lo llaman “narratologia”. Es algo
asf como la ciencia de las histo-
rias, el estudio de los mecanismos
de la narracién. ;Cudl es la 16gi-
casumergida en una historia? En
la de los Oscar, por ejemplo. Se-
ria interesante entender su l6gi-
ca, descifrar qué es aquello que,
a sus 86 afios, sigue congregan-
do tantos misterios, entusiasmos
y decepciones alrededor de una
gala que repite los mismos mo-
tivos una y otra vez. Este afio, por

CAPITAN PHILLIPS

ejemplo, la narratologia pasa por
el enfrentamiento de dos pelicu-
las: Gravity (Alfonso Cuarén) y 72
afos de esclavitud (Steve Mc-
Queen). Asi lo certifican todas las
predicciones. Es la misma na-
rratologfa, por si no lo recuerdan
(seguro que no), de los dltimos
cuatro anos: Avatarcontra En tie-
rra hostil (2010), Origen frente a F2/
discurso del Rey (2011), Hugo con-
tra The Artist (2012), La vida de
Pi frente a Argo (2013). O dicho

EL LOBO DE WALL STREET

de otro modo: una superproduc-
cién en tres dimensiones respal-
dada por el éxito comercial y cri-
tico enfrentada a una pelicula
mds pequeia que, de un modou
otro, negocia con temas histori-
cos. Lo cierto es que la bidimen-
sionalidad histérica siempre se ha
impuesto a la tridimensionalidad
cinemitica.

Si seguimos la narratologfa (o
la 16gica) de los Oscar, por tanto,
parece claro que la vencedora del
domingo seri la pelicula de Ste-
ve McQueen: la cruda, emocio-
nal crénica de esclavitud de un
hombre negro que fue privado de
su libertad. Pero este afio ambas
opciones parecen estar muy re-
fiidas. Es muy posible que el apa-
bullante zour de force césmico de
Alfonso Cuarén, que ha logrado
ofrecer una nueva forma de in-
mersién cinematogrifica a los
académicos, acabe por imponer-
se. Y si, sabemos que hay nueve
nominadas a Mejor Pelicula, pero
seamos serios: si agitamos la coc-
telera de las variables —qué ocu-
rri6 en los Globos de Oro, en los
BAFTA, enlos premios de la cri-
tica, etc.—, podemos quedarnos
con tres opciones reales: Gravizy,
12 aiios de esclavitud v La gran es-
tafa americana (David O. Rus-
sell), que acumula diez nomina-
ciones. Seria desde luego una
sorpresa mayuscula que el Os-



car a Mejor Pelicula se decan-
tara por otra de las candidatas: £/
lobo de Wall Street, Capitdan Phi-
lips, Nebraska, Philomena, Dallas
Buyers Cluby Her.

Esto deja fuera de la ecua-
cién, una vez mds (y ya van
ocho), a la pelicula de Martin
Scorsese. No parece posible
que su lobo se meriende la ma-
nada. Frente a una propuesta
tan contundente y definitiva
(sumay compendio y celebra-
cion de la poética scorsesiana),
serfa absurdo poner objeciones
a que el gran cineasta neoyor-
quino se marche por segunda
vez con el Oscar bajo el brazo,
pero, de nuevo, la narratologia
nos indica que no serd asi. Lo
que dicta es que Cuarén y
McQueen, dos autores no ame-
ricanos que han entrado por la
puerta grande de la meca del
cine, tienen mds papeletas. LLos
otros candidatos a Mejor Direc-
tor —David O. Russell y Ale-
xander Payne— no cuentan con
ello. En un afio en el que hay
que echar necesariamente en
falta extraordinarias conquis-

tas cinematograficas como Aznzes
del anochecer (Richard Linkla-
ter), A propdsito de Llewyn Davies
(Joely Ethan Coen), Spring Bre-
akers (Harmony Korine) o Cuan-
do todo estd perdido (JC Chan-

dor), no parece que los premios

se decanten por el cine ‘indie’,
a pesar de que Jonze probable-
mente recoja el Oscar a Mejor
Guion Original por Her, el pri-
mero de sus cuatro largometra-
jes que ha escrito en solitario.

EL ARSENAL EMOTIVO

En el apartado interpretativo,
sin duda el que mds arsenal
emotivo ofrece cada afo, la na-
rratologia parece bailar al com-
pés que marca La gran estafa
americana, con cuyo director
querrian trabajar todos los ac-
tores, pues ha colado a sus in-
térpretes en las cuatro
categorias: Christian
Bale (Actor Protago-
nista), Amy Adams
(Actriz Protagonista),
Bradley Cooper (Actor
de Reparto) y Jennifer
Lawrence (Actriz de Reparto).
Sin embargo, ninguna de las
predicciones estd con ellos
(aunque el trabajo de Lawrence
es abismal): Cate Blanchett pa-
rece segura como la enésima
versién de Blanche DuBois en
Blue Jasmine de Woody Allen,
aunque compite con la reina de
los Oscar Meryl Streep (Agoszo)
y con una sexy Amy Adams (por
cierto, spor qué no estd la Julie
Delpy de Antes del anochecer, pro-
bablemente su mejor trabajo
hasta la fecha?). El renacido

Matthew McCounaghey, que
vive su afio de esplendor, con-
vencerd a los académicos como
lo hizo Tom Hanks con su en-
carnacién de un enfermo de sida
en los huesos en Dallas Buyers
Club (si bien los excesos de Leo
DiCaprio y los padecimientos
de Chiwetel Ejiofor también
lo merecen), mientras que los
premios a actores secundarios se
repartirin probablemente, qui-
74 no sin jusitica, entre los im-
prescindibles secundarios de 72
aros de esclavitud- Michael Fass-
bender y Lupita Nyojng’o.

Hay pocas dudas de que el actor mas ovacio-
nado de la noche serd el llorado Phillip Seymour
Hoffman cuando su rostro alumbre desde la
pantalla el patio de butacas del Dolby Theatre

En todo caso, hay pocas du-
das de que el actor més ovacio-
nado de la noche serd el llora-
do Phillip Seymour Hoffman
cuando su rostro alumbre desde
la pantalla el patio de butacas
del Dolby Theatre de LLos An-
geles. Alli abajo, es probable que
Linklater, Delpy y Hawke, au-
tores del guion (original) de Az-
tes del anochecer, pongan cara de
péquer cuando anuncien su no-
minacién a Mejor Guion Adap-
tado, si bien lo mds consecuen-
te serfa entregarle el Oscar a

PHILOMENA NEBRASKA

Terrence Winter (guionista de
Los Soprano y Boardwalk Em-
pire) por el extraordinario tra-
bajo de adaptacién de las enlo-
quecidas memorias del broker
Jordan Belfort, el llamado L.obo
de Wall Street.

Presentada una vez mds por
la cémica Ellen Degeneres (a
quien ciertos guardianes de la
moral llaman Ellen Degenera-
da, por aquello de que sali6 del
armario), la Gala de los 82 Oscar
se podré permitir el exotismo de
entregar dos premios técnicos
a 1he Grandmaster de Wong Kar-
wai, incluso de galar-
donar una vez mas al
rey asidtico de la ani-
macién, Hayao Miya-
zaki, por Se levanta el
viento. Incluso tiene la
oportunidad de velar
por el éxito (o la visibilidad) de
dos cintas que se ofrecen como
esenciales documentos histéri-
cos: L'image manquante, de Rity
Panh (Mejor Pelicula de Habla
no Inglesa) y 7%e Act of Killing, de
Joshua Oppenheimer (Mejor
Documental), en torno a los ho-
locaustos de Camboya y de In-
donesia. Serian sin duda dos
desvios de la narratologfa. Pero
todo es posible en la noche de
los Oscar. Incluso que el corto-
metraje espafiol salga recom-
pensado. GARLOS REVIRIEGO
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El anico espaiiol candidato al Oscar es Esteban Grespo, con el cortometraje Aquel no era yo. Grespo escribe
para El Cultural sobre el camino recorrido y las posibilidades de ganar la estatuilla. Un camino que ya emprendié Nacho
Vigalondo hace una década, como nos recuerda en otro texto en el que desea a su colega toda la suerte que a él le falto.

La aventura y el aprendizaje

n la carrera por el Oscar todo se cuan-
E tifica. LLos porcentajes marcan las po-

sibilidades que tu pelicula tiene en las
votaciones. [.a competicién por la esta-
tuilla es tanto un galardén al valor creati-
vo como el premio a un trabajo de cam-
paiia que es irrenunciable si quieres partir
con alguna posibilidad de premio. Lleva-
mos tres semanas muy intensas, de costa
a costa de Estados Unidos, entrando en
contacto con instituciones de todo tipo y re-
cibiendo el calor y el 4nimo de parte de
toda la comunidad cinematogréfica espa-
fola en Los Angeles.

Nuestro trabajo ha consistido en tratar
de asegurarnos de que los académicos vie-
ran Aquel no era yo, de que se hablara del cor-
to, de que la prensa lo tuviera en cuenta, de
que se valorase. Es imposible abstraerte de
las reacciones que ha generado, y en ge-
neral creo que es una historia que ha con-
movido y ha convencido. Esa es nuestra

unque nunca he dejado de hacer cor-
A tometrajes, hace afios que me apar-

té del circuito de festivales al que tan-
to debo y del que habia participado desde
mediados de los afios noventa. Inevita-
blemente acabé alejindome de comparie-
ros cineastas como Esteban Crespo. Es-
teban habia acabado siendo una de las
figuras mds constantes y prestigiosas en
ese paisaje, un cineasta que brillaba por su
competencia, pero también por su hu-
mildad y amabilidad. Alguien que pare-
cfa prolongar la humanidad y cercania de
sus cortos. Y digo esto tltimo desde el
enorme respeto que me infunden los au-
tores cuya figura no contradice el espiritu
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ESTEBAN GRESPO

impresion. Guardo un especial recuerdo de
la proyeccién del corto en la sede de la
ONU en Nueva York con motivo del Dia
Internacional contra la Utilizacién de Me-
nores Soldado. Que nuestro trabajo fuese
elegido como vehiculo para denunciar un
problema como este, por desgracia atin
actual, fue sin duda algo muy especial.

Si hacemos caso a las quinielas, que por
supuesto ya circulan por los medios y redes
sociales, partimos como segundos entre los
favoritos, después del corto britdnico. Las
previsiones no siempre aciertan, pero son
un buen indicador. En términos genera-
les se ha producido una polarizacién de la
critica con nuestra pelicula. A la critica de
Nueva York y Washington le ha gustado
mucho, a la de Los Angeles no tanto. Pero
lo que hemos comprobado es que Aguel/
no erayo no deja indiferente. Y eso creo que
es positivo. Algunas reacciones han sido
bastante viscerales, especialmente con el

Por favor,
que se lo lleve

NacHo VigALONDO

de su obra. Algo que el tiempo (sobre todo
el que pasas dando vueltas en el circuito)
te dice que no es tan frecuente como en
principio pueda parecer.

En elafio 2012 acudi al festival de Agui-
lar de Campoo, tras muchos afios de no
pisar un festival, y alli me topé con un mon-

UN MOMENTO DEL GORTOMETRAJE AQUEL

tén de antiguos “compaiieros de circui-
to”, Esteban entre ellos, compitiendo con
sus tltimos cortometrajes. Habia algo re-
confortante en recuperar, aunque sélo fue-
se por dos dias, a tanta cara conocida. Pero
habia un poso deprimente al comprobar
que un entorno que siempre habfa fun-
cionado como un flujo constante de ta-
lentos se habia estancado. L.a nueva reali-
dad econémica habia transformado el
circuito de festivales en un circuito cerra-
do. Recuerdo hablar con Esteban de sus
proyectos de largometraje que no termi-
naban de cuajar. Esteban, con una trayec-
toria impecable como director y escritor de
cortos, seguia sin poder acceder al otro lado



tratamiento de las escenas mds duras del fil-
me, no apta para todas las sensibilidades.
Esto no es nuevo. Es algo con lo que ve-
nimos lidiando desde la produccién del cor-
tometraje. Algunas de las ONG y organi-
zaciones que nos han apoyado durante el
camino me sugirieron que cambiara el des-
enlace por ser demasiado violento, dema-
siado oscuro. Pero siempre consideré que
el final debia garantizar la integridad de
la historia, transmitir la verosimilitud de

o B
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una realidad tan dura como la de los me-
nores soldado, y ala vez humanizar a la pro-
tagonista a través de un acto que, a pesar de
ser violento, acaba resultando redentor.
Nunca imaginé la pelicula de otro modo.
Sin ese desenlace, de hecho, no hubiera te-
nido sentido hacerla.

H ay un buen nimero de cortos que se ha-
cen en el mundo que tienen un con-
tenido social y bienintencionado, pero
nosotros tratamos de aportar ademds va-
lor cinematografico a esta historia. No me
interesa el cine social como fin en si mismo,
en realidad lo que me interesa es el cine
que explora la naturaleza humana y sus cla-
roscuros. De eso trata Aquel o era yo. Cla-
ro que querfa mostrar la dura realidad de los
menores soldados, pero por encima de todo
me interesaba el hecho cinematografico,
hacer una buena pelicula.

Por otro lado, pertenezco a la cultura di-
gital, no he conocido profesionalmente el
mundo anal6gico desde que me inicié
como realizador, por lo que aparte del valor
social o emocional que los académicos de
Hollywood puedan encontrar en Aguel 1o
era yo, me parece importante destacar que
se trata de una pelicula de nuestro tiem-
po. Hace tres afios, de hecho, no hubiera
sido posible hacer pasar Toledo por un pais
africano, pero con la tecnologia digital he-
mos podido entre otras cosas insertar pal-
meras en el drido paisaje castellano y dar-

La hazana de Esteban Crespo simboliza la capacidad de resistencia y trans-
formacion de nuestro cine en una época en Ia que los circuitos se colapsan.
Lo de menos es que se lleve o no el Oscar. Pero, por favor, que se lo lleve

de ese muro que imaginidbamos cuando
atin aspirdbamos a rodar largos. Recuerdo
preguntarme a mi mismo si yo hubiese
tenido su tenacidad y fuerza de voluntad
de no haber sido bendecido en su mo-
mento con la nominacién al Oscar.

hora es Esteban el bendecido, gracias al
que quizd sea el cortometraje espafiol
mds competitivo jamds de todos los no-
minados a la estatuilla, un drama bélico im-

pecable. Sigo su experiencia a través de los
medios y compruebo una vez mds cémo los
tiempos estdn realmente cambiando. En
mi ya lejano 2005, cuando nominaron mi
corto 7:35 de la maiiana, ser espafiol en
Hollywood era la curiosidad del dia. Sin
embargo, ahora existe en Los Angeles toda
una comunidad de técnicos y artistas es-
pafioles que, ante el miedo de dar vueltas
en circulo en nuestro pafs, estin constru-
yéndose sus vias de escape. En mi afio ser

'PRESENGIA ESPAROLA|CINE]

le a una muy pequefia produccién el as-
pecto de una pelicula realizada con muchos
mds medios. Las posibilidades que nos
ofrece hoy la tecnologia son enormes y to-
dos los que nos dedicamos al cine tenemos
la suerte de poder aprovecharlas.

Ocurra lo que ocurra el domingo en la
gala de los Oscar, creo que mi futuro in-
mediato no estd en Estados Unidos. Des-
de luego estoy abierto a cualquier pro-
puesta, v de hecho ya he establecido

Si hacemos caso a las quinielas, que
Yya circulan por los medios, partimos
como segundos entre los favori-
tos, después del corto britdnico. Las
previsiones no siempre aciertan,
pero son un buen indicador

contactos con la industria norteamerica-
na, pero pienso que mi primera pelicula
debo hacerla en Espaiia. Tengo tres pro-
yectos en marcha, una comedia y dos #77-
ller, con los que me gustaria debutar en el
largometraje, y mi inico deseo pasa por se-
guir haciendo cine, seguir aprendiendo dia
a dia. Mds alla del juicio final de los aca-
démicos, estas tltimas semanas han sido
para mi una aventura y un aprendizaje ex-
traordinarios. W

cortometrajista espafol en los Oscar era ser
el pequefio embajador de una cinemato-
graffa boyante (recordad que acompaiia-
ba a Amendbar con su Mar adentro). Serlo
este aflo es ser un superviviente.

La historia de Esteban Crespo hasta
su desembarco en Hollywood no sélo es
la de un corredor de fondo que encuentra
finalmente su recompensa. Su hazafia sim-
boliza la capacidad de resistencia y trans-
formacién de nuestra cinematografia en
una época en la que los circuitos se colap-
san y los muros se desploman. Y a partir
de ahi, coincidiremos en que lo de menos
es que se lleve o no el Oscar. Pero, por fa-
vor, que se lo lleve. B
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CGinco bandas sonoras, una estatuilla

John Williams, por La ladrona de libros, es la opcion musical mas solida

Sucedi6 de nuevo y ya nadie se
sorprende: Howard Shore vol-
vid a ser el gran olvidado de las
nominaciones al Oscar musical
2014, como lo habia sido en
2013, en ambos casos por £/
Hobbir, de Peter Jackson, que en
esta campana llegé a su segun-
da parte, La desolacion de Smaug.
Quiza por pulverizar la costum-
bre —que no norma— de la Aca-
demia de marginar obras que
emplean material de musica
previa, Shore redujo esta vez las
citas de £/ Seitor de los Anillos a3
minutos y medio, pero ni por
esas: s6lo logr6 entrar en la lista
previa de 114 obras.

En esta ocasién no ha sido
el inico encaminado a la cune-
ta, y ha tenido buenos colegas
de infortunio: Alex Ebert, que
gan6 nada menos que el Globo
de Oro por Cuando todo estd per-
dido, el filme de un inmenso
Robert Redford batiéndose con
el mar; Danny Elfman con su
imaginativo recorrido por una
enésima pelicula de animacion,
Epic; Christophe Beck en otra de
dibujos, Frozen, que no llegé ni
a las 114 nominaciones previas
del mes de diciembre; 0 Michael
Giacchino con la dltima entre-
ga de la franquicia Szar Trek, En
la oscuridad, con extraordinaria
banda sonora.

Vamos a lo prictico. La /a-
drona de libros no es la mejor par-
titura de John Williams (Nue-
va York, 1931), pero si es la
mejor de las cinco nominadas.
JQuiere eso decir que el octo-
genario maestro puede afadir
un nuevo Oscar a su abultada
coleccién? No es ficil, pero tam-
poco imposible: s6lo dos bandas
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sonoras han coincidido en las
nominaciones de los Globos de
Oro y de los Oscar, Gravity de
Steven Price (Nottingham,
1977) para Alfonso Cuarény La
ladrona de libros de Williams

o = _I
JOHN WILLIAMS [T S

STEVEN PRICE

para Brian Percival. El joven bri-
tanico ha fascinado a unos e irri-
tado a otros por su impactante
composicién en la pelicula es-
pacial del cineasta mejicano: el
exguitarrista, asistente de Shore
en la primera trilogia de Tol-
kien, propone un conglomerado
de sonidos orquestales y efectos
electrénicos que hilvanan lo ma-
yestético y lo poético con pasa-

jes de tremenda dureza sonora.
Su esfuerzo es importante y es
comprensible su eleccién.

En medio, la mis floja de las
nominadas, Her, el filme de Spi-

ke Jonze, con Joaquin Phoenix

THOKIIAS NEWMAN

ALEXANDRE DESPLAT

OWEN PALLETT Y WILL BUTLER

enamorado de una voz informa-
tica, que firman los nuevos en
esta plaza William Butler ('Te-
xas, 1982) y Owen Pallett (To-
ronto, 1979) con Arcade Fire.
Son los nominados més jévenes
(Steven Price viene después,
con sus 36 afios), y poco més. Su
misica, en ciertos momentos, no
tiene nada que ver con lo que su-
cede en la pantalla, pero, como

en el premio otorgado a Trent
Reznor y Atticus Ross, el pres-
tigio del conjunto de rock de re-
ferencia ha aupado esta banda
sonora, ignorada, eso si, en los
precedentes Globos de Oro.

$Qué decir a estas alturas de
Thomas Newman (LLos Ange-
les, 1955)? Afio tras afio apare-
ce en las nominaciones, con esta
ya son once las ceremonias a las
que ha acudido, y siempre se
vuelve a casa de vacio. Este ve-
cino de la Academia de Holly-
wood s6lo ha arafiado el premio
en una oportunidad, el afio pa-
sado, en el que concurrié con su
magnifico primer acercamien-
to al mundo de James Bond,
Skyfall (iel mejor guién de la
sempiterna franquicia?), pero en
donde lo que obtuvo fue el ga-
lard6n a la mejor cancién, que
daba titulo al filme.

Newman llega este afio con
otro espléndido cometido, A/en-
cuentro de Mr. Banks, pelicula
que relata cémo Mary Poppins
llegé al cine, y su labor es segu-
ramente la mejor después de
Williams. Pero es previsible que
su extrafia maldicién le siga
atormentando.

Otro incansable perseguidor
del Oscar es el francés Alexan-
dre Desplat (Paris, 1951), que
con esta alcanza su sexta nomi-
nacion, y lo hace de la mano de
Stephen Frears (y de Judy
Dench) en la emotiva Philome-
na, para la que el artista crea una
columna sonora que engarza
lo chispeante con lo lirico. Pero
el abuelo de esta hornada pue-
de dar una sorpresa, y es que to-
davia le queda cuerda para
rato. JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA
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De la Esclerosis Multiple
a la enfermedad de Crohn

Todavia hay grandes incognitas moleculares y celu-
lares sobre la naturaleza de patologias y sindromes,
como la esclerosis miltiple y trisomia del cromoso-
ma 21 (Down). Recientes trabajos publicados en re-
vistas especializadas abren nuevos caminos, si no a la
curacion si a esperanzadoras terapias. El investigador
José Antonio Lopez Guerrero analiza cada uno de ellos.

RESONANCIA MAGNETIGA CEREBRAL UN PACIENTE CON ESCGLEROSIS MULTIPLE.

A finales del siglo XIX, los gran-
des avances en fisica —con el
electromagnetismo de James
Clerk Maxwell recién postula-
do—llevaron a William Thom-
son, Lord Kelvin, a apoyarse en
laaparente madurez de la cien-
cia para aseverar en 1900 que, al
menos en el dmbito de la fisi-
ca, ya no quedaba nada por des-
cubrir. Apenas cinco aflos mds
tarde se empezaron a publicar
los trascendentales trabajos de
Albert Einstein. El resto de dis-

EN LA IMAGEN, SE INDICAN CON FLECHAS TRES PLACAS O LESIONES TIPICAS DE LA ENFERMEDAD.
FUENTE: OSCAR FERNANDEZ Y GOLS (ESGLEROSIS MULTIPLE, MG GRAW HILL-INTERAMERICANA).
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ciplinas cientificas iba también
experimentando, a su ritmo, los
nuevos aires del método cien-
tifico. LLa medicina encontré
con el nuevo siglo el desarro-
1o préctico de los rayos X, nue-
vas terapias preventivas —vacu-
nas—, paliativas —ah{ tenemos
a los antibi6ticos—o directa-
mente celulares con los avances
que condujeron a los trasplan-
tes de 6rganos. A mediados de
los 50 del siglo pasado, mds de
un investigador habria suscrito
la frase de Lord Kelvin en re-
lacién a la biologia o la medici-
na. Nada mds lejos de la reali-
dad. Incluso entre algunas de
las patologias y sindromes mds
conocidos, como la esclerosis
multiple y trisomia del cromo-
soma 21 (Down), respectiva-
mente, siguen siendo muchas
las incégnitas moleculares
y celulares por desvelar. No
obstante, algunas luces em-
piezan a encenderse.

FAGTORES DE LA EM

La esclerosis miltiple es una
enfermedad compleja en la
que concurren numerosos fac-
tores genéticos y ambientales
que interaccionan entre si. Son
muy numerosas las evidencias
de que la vitamina D produci-
da por la exposicién al sol, con-
cretamente a la radiacién ultra-
violeta B (UVB), es uno de los
factores ambientales mds im-
portantes para protegernos de
esta enfermedad. Y mds toda-
via si sus efectos ocurren duran-
te el desarrollo fetal y periodo in-
fantil. La prevalencia de la
esclerosis multiple estd aumen-
tando en las tltimas décadas.
Por motivos muy diversos, es
frecuente tener niveles de vi-
tamina D insuficientes en san-
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gre. Esto ocurre tanto en pobla-
ciones de paises de baja insola-
ci6n (norte de Europa, norte
América -USA y Canada) como
de alta (por ejemplo, Espaia,
asombrosamente). En varios de
estos paises se han puesto en
marcha programas a nivel esta-
tal para medir e incrementar, si
es el caso, la concentracién de
vitamina D en sangre, aportan-
do suplementos concentrados
de esta vitamina y establecien-
do como niveles 6ptimos con-
centraciones mucho mds altas
que las que se consideraban an-
teriormente. El grupo de inves-
tigacion dirigido por Fuencisla
Matesanz y Antonio Alcina, del
Instituto de Parasitologia y Bio-
medicina L.6pez’Neyra (CSIC)
de Granada, ha descubierto una
nueva variante genética asocia-
da ala esclerosis maltiple loca-
lizada en el camino que condu-
ce a la sintesis de la vitamina D
activa, y podria regular su pro-
duccidn, por lo que, por prime-
ra vez, se asocian dos actores
fundamentales de esta enfer-
medad desmielinizante: el ge-
nético y el ambiental.

AVANGES CELULARES EN EL CROHN

Por otro lado, y sin abandonar las
enfermedades con componen-
tes inflamatorios y/o autoinmu-
nes, senalar que las causas de
la enfermedad inflamatoria in-
testinal —colitis ulcerosa y en-
fermedad de Crohn- siguen
siendo desconocidas y proba-
blemente heterogéneas. Se
sabe que existe una predispo-
sicién genética para desarrollar-
la pero, ademds, deben darse
factores ambientales que la
desencadenen. Un equipo de
investigacion en el que partici-
pala Universidad Complutense
de Madrid ha descubierto que
las denominadas células de Pa-
neth, presentes en el intestino
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delgado, pueden ser clave para
explicar la inflamacién intestinal
en ciertos pacientes con enfer-
medad de Crohn. El estudio ha
sido publicado en la revista Nea-
rurey liderado por los cientificos
Richard Blumberg de la Uni-
versidad de Harvard, y Arthur
Kaser de la de Cambridge.

EL SINDROME DE DOWN EN EL TALLER
La posibilidad de corregir los
errores genéticos que conducen
al sindrome de Down habrian
merecido algo mds de conside-
racién en 2013. Consistente en
un cromosoma de mas por célu-
la —la conocida trisomia 21—,
nuevos ensayos con células ma-
dre de pacientes podrian ser la
antesala de una futura terapia
correctora del sindrome. Inves-
tigadores de la Universidad de
Massachusetts-Worcester, en
EEUU, han conseguido silen-
ciar entero el cromosoma 21 ex-
tra—imitando el mecanismo na-
tural por el que se silencia uno
de los cromosomas X en las mu-
jeres—, bloqueando su influen-
cia, de momento, en cultivos ce-
lulares. Sobre el futuro planearia
un cambio de concepto histéri-
co: desde la terapia génica a la
cromosémica.

MINIRRINONES DESDE LA PIEL

Y si la posibilidad de silenciar
todo un cromosoma en un sin-
drome constituird, en su mo-
mento, el hito del siglo, crear
ad hoc un 6rgano dafado abriria
el camino hacia una longevidad,
como el Universo, finita pero ili-
mitada. En este sentido, el pri-
mer gateo —varios, en realidad—
ya se ha materializado. Cienti-
ficos espaifioles del Centro de
Medicina Regenerativa de Bar-
celona, coordinados por Juan
Carlos Izpisda, han obtenido
unas estructuras semejantes a
minirrifiones humanos por re-

programacién de células de la
piel mediante la obtencién de
las conocidas células madre plu-
ripotentes inducidas o iPS. Por
supuesto, la estructura tridi-
mensional obtenida no es un
verdadero rifién humano, toda-
via, aunque si cuenta con dife-
rentes tipos de tejidos renales.
No es el primer miniérgano que
se ha creado. Ya se habia docu-
mentado la creacién de algo se-
mejante a minihigados o, inclu-
so, minicerebros. Estamos ante
el primer eslab6n de una cade-
na que deberfa conducira la cre-
acion de ciertos 6rganos en el la-
boratorio a partir de células del
propio paciente, con lo que ello
conllevarfa a la hora de encontrar
donante histocompatible. Se
cuenta con un excelente banco
de pruebas, procedente de un
mismo individuo, para probar
nuevos firmacos. El trabajo se
ha publicado en la revista NVa-
ture Cell Biology.

SENESCENCIA CELULAR

Otra investigacién biomédica de
méxima actualidad harfa refe-
rencia al término denominado
‘senescencia celular’, uno de los
principales mecanismos que
emplea el organismo para li-
brarse de células que estdn da-
fiadas haciendo, entre otros pro-
cesos, que dejen de dividirse de
manera definitiva. Este fené-
meno ha sido muy estudiado
durante estadios pretumorales,
puesto que se impedirfa que cé-
lulas transformadas —primer
paso hacia el cincer— prolifera-
ran de manera descontrolada.
Cientificos del Centro Nacional
de Investigaciones Oncoldgicas
(Madrid) y del de Regulacion
Genoémica (Barcelona), dirigidos
por Manuel Serrano y Bill Ke-
yes, han publicado dos articulos
simultdneos en la revista Ce//
mostrando que la senescencia

celular es vital durante el desa-
rrollo normal del embrién, pues-
to que jugaria un papel funda-
mental en la remodelacién de
los nuevos tejidos. Seguin pare-
ce, el responsable del proceso
serfa un gen denominado p21.
Cuando se elimina dicho gen,
en modelos animales, desapa-
rece la senescencia, producién-
dose defectos en el desarrollo
del embrién; por ejemplo en la
formacién de la vagina.

LAS MOLEGULAS DEL DESARROLLO
Finalmente, mencionar otra in-
vestigacién espafiola donde el
estudio de la biologia molecular
abunda en el conocimiento de
la génesis humana. Hedgehog
es una proteina que tiene un pa-
pel esencial en la formacion,
desarrollo temprano y proce-
sos regenerativos. Alteraciones
en la via de accién de esta pro-
teina dan lugar a malformacio-
nes en humanos y tiene una im-
plicacién directa en el desarrollo
de los procesos tumorales. Un
trabajo publicado en Narure Cel/
Biology, coordinado por Isabel
Guerrero del CBMSO (CSIC-
UAM), ha puesto de manifiesto
que dicha proteina se transpor-
taa través de unas proyecciones
citoplasmdticas muy finas que
emiten las células. La transmi-
si6én de la sefial a través de los
contactos celulares serfa seme-
jante al mecanismo que utilizan
las neuronas para comunicar-
se, por lo que los autores pro-
ponen que esta sefializacién im-
plica un tipo de sinapsis celular
similar a la que se da entre di-
chas células nerviosas. Lord
Kelvin se equivocaba sobre la
fisica. En esta disciplina, como
en biologfa, la bruma del des-
conocimiento se seguird abrien-
do justo dos pasos por delante
del investigador. JOSE ANTONIO
LOPEZ GUERRERO
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Lost in Translation

a comunidad internauta (al menos la
aficionada a la compra de libros) lleva
unas semanas de enhorabuena. Gra-
cias a una operacién de crowdfunding (o
micromecenazgo) articulada en la Red, la
libreria barcelonesa Documenta, que lle-
va casi cuarenta afios activa, sobrevivird
en un nuevo local céntrico. LLa accion de-
tiene asi una sangria que se ha llevado por
delante a varias librerias emblematicas,
en la mayorfa de casos a causa de su privi-
legiado emplazamiento, lo bastante golo-
so para que las multinacionales, en su gue-
rra por ocupar espacio, estén dispuestas a
quintuplicar el alquiler (la crisis, desde lue-
go, tampoco ayuda, pero basta pasearse por
la Quinta Avenida, aunque sea con Goo-
gle Maps, para comprobar que impera el
mismo paisaje de marcas que en el Paseo
de Gracia o en la Gran Via de Madrid).
Enlugar de esperaral cierre para tirarse
de las barbas los clientes y amigos de Do-
cumenta se han apuntado a la iniciativa tra-
zada por el veterano librero Josep Cots, y
su nuevo socio, Eric del Arco.
La exitosa campafa destaca

GoNzaLo TORNE

El resultado ha deshordado en mas de
diez mil euros los ohjetivos, de mane-
ra que los 269 mecenas han converti-
do la Nueva Documenta en una realidad.

naban la informacién con el aliento.

El resultado ha desbordado en mds de
diez mil euros los objetivos estipulados,
de manera que los 259 mecenas (agrupados
en ocho categorias cuyos beneficios van
desde un punto de libro especial a una cena
en la libreria con un servicio de catering
de primera categoria) han convertido la
Nueva Documenta en una realidad.

El éxito de la propuesta invita a refle-
xionar con optimismo sobre el micromece-
nazgo, que en cuanto se aplica sobre la
creacién artistica va desvelando aristas que
se irisan de manera bien distinta segin la
disciplina concreta y la industria que las am-
para. Me gustarfa fijar la atencién en un
aspecto comiin, concretamente en un ma-

tiz de traduccién: en castellano la palabra
“micromecenazgo” viene envuelta en un
halo de modestia que se pierde en inglés.
El “micro” da paso al “crowd” que remi-
te a una “multitud” o “muchedumbre”.
“Crowd” también podria traducirse por
“publico” de manera que la palabra en in-
glés ofreceria una definicién funcional: una
clase de creacidn artistica sustentada eco-
némicamente por su ptblico. De manera
que el crowdfunding virtual se distinguiria
de las donaciones de toda la vida, no tanto
por la “cantidad” de donantes (pocos en
castellano, multitudes en inglés), como el
supuesto de los seguidores de un director o
de un grupo que antes flotaban como elec-
trones aislados, pueden ahora en la Red
comunicarse, vincularse y emprender ac-
ciones comunes.

No dudo de que sea correcto traducir
crowdfunding por micromecenazgo, pero no
parece equivalente financiar proyectos nue-
vos que parten casi de cero, que ofrecer una
via de apoyo lateral a creadores ya instala-

dos (mejor o peor) en la indus-
tria. Y para nada es lo mismo

por la transparencia en relacién
al capital necesario y a su pos-
terior empleo, y por el exce-
lente aprovechamiento de los
recursos de Internet: elabora-
ci6n de videos explicativos,
apoyo en la red Verkami
(htep://www.verkami.com/) es-
pecializada en financiar pro-
yectos originales de creadores
independientes, y la gestién
de un blog donde se combi-

LLos mids de treinta mil proyectos

Micromapa

de un 80% necesitaban menos de ocho mil euros) convier-

creativos que ya ha financiado (mds

ten probablemente a Kickstarter (https://www.kickstarter.com)
en la organizacion de crowdfunding mas activa de los tltimos
afios. Héctor Mufioz ha empleado afio y medio en trazar el
mapa de plataformas crowfunding en Espaia (htep://www.crow-
dacy.com/crowdfunding-espana/), su informe da una idea
del alcance y la variedad del fenémeno. Cosmonauta, la pelicula
de Nicolés Alcald, es ahora mismo la creacién mds popular fi-
nanciada por micromecenazgo: las més de cuatro mil quinientas
personas que donaron dinero a fondo perdido aparecen acre-
ditados como productores, y el “cémo se hizo” (http://es.cos-
monautexperience.com/) termina siendo casi més interesante
que el resultado final. 25 mecenas han sido suficientes para
financiar por primera vez en Espafia una investigacién bio-
médica: “¢'Te anticiparias al alzheimer?” (hteps://ilovescien-
ce.es/proyecto/te-anticiparias-al-alzheimery ).
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que Rob Thomas con el apo-
yo de UPN o el prestigiosisi-
mo David Fincher “consigan”
financiacién millonaria para sus
series o peliculas mas /udie, que
asistir en directo (y el excelen-
te disefio y la facil navegacién
de Verkami asi lo permite) a
c6mo se retuercen proyectos de
desconocidos para conseguir
los deseados 3000 euros con los
que alquilar una cimara.®
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Momentos
magicos

J.J. ARMAS MARCELO
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ortdzary Vargas L.losa caminan por Paris. Son
los sesenta gloriosos para el boom. De repen-
te, Cortézar le sefiala a Vargas Llosa una puer-
ta al otro lado de la calle. “¢Ves la mano?”, le pre-
gunta. Mario no ve la mano. Eso le dice. Ve la
puerta, pero no ve la mano. L.a mano en la puerta
entreabierta. Cortazar vuelve a sefialarle. A la ter-
cera vez, y haciendo acopio de sumo interés, Mario
ve la mano detrés de la
puerta. Cortdzar, el ma-
gico, la vio sin apenas
mirarla. Mario, el natu-
ralista, tuvo que mirarla
tres veces a fondo para
vislumbrarla. Son dos
maneras de mirar que
delatan dos maneras
distintas de ver y estar
ante los momentos ma-
gicos. Vargas Llosa contd la anécdota en el curso que
su Cétedra tuvo sobre Cortdzar en la Compluten-
se, en El Escorial, durante el verano pasado, ante
Aurora Berndldez, viuda del escritor argentino. Ex-
periencias de este género las tenemos todos los
escritores que andamos detrds de la magia por-
que sabemos que eso que llamamos magia es una
manera de mirar y de ver, casi de estar en la vida.
Unavez en Bombay, sali del hotel en el que nos
hospediabamos hasta la entrada del hotel. Era de
noche. Alli estaba ya en marcha el autobiis que nos
llevarfa al aeropuerto en unos pocos minutos. To-
dos estdbamos euféricos porque regresibamos a Es-
pafia y el viaje a India habia sido una epifania tan
satisfactoria como extrafia. Digo que sali hasta el au-
tobis y, de repente, me encontré con una chica
de unos diez afios, llena de harapos, sucia, pero
bellisima y reluciente. Con unos ojos verdes des-
lumbrantes y asombrosos. Y una sonrisa angelical
que destrozaba mi alma occidental. Me extendi6 la
mano derecha pidiendo por caridad una limosna.
Rebusqué en uno de mis bolsillos y le alargué un
billete de diez délares. Me salié del fondo del co-
raz6n. Los ojos de la nifa india casi se salieron de
sus 6rbitas cuando vio aquella —para ella— fortuna
en su mano. Hubo un gesto de gran alegria e, in-
mediatamente, un gesto de respeto al que yo res-
pondi. “Namasté”, le dije. Y ella continuaba alli, es-
tdtica, como hipnotizada por la luz que salfa de
aquel hotel de ricos, situado en el centro de Bom-
bay. ;Cémo habia podido saltarse aquella maravilla
el cinturén de seguridad y de selvitica riqueza de
la “city” de Bombay, de dénde venia, de qué pé-
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gina de pobreza biblica, de qué submundo? En-
tré un momento a llamar a mi amigo Luis Mari-
fas para que saliera a ver a la nifia y le diera otro
billete de diez délares, pero cuando Marifias salié
ya no habia nadie. Sélo el autobis en marcha es-
perando por todos nosotros, que ya empeziba-
mos a entrar en él. Luis Marifias y yo nos mira-
mos. “Literato, fantasioso”, me dijo. Me sonrefi
como me sonrfo
ahora, queescribo  Gortdzar, el magico,
sobre aquel epi-
sodio ya converti-

la vio sin apenas mirarla.

do para mi en un

Mario, el naturalista, tuvo

recuerdo inolvi-

que mirarla tres veces a

dable, de esos
que se archivan

fondo para vislumbrarla.

en el fondo del

corazén'y nunca  Sopn dos maneras de
mis salen de alli, )
ni siquiera des-  Mmirar que delatan dos

pués de veinte

maneras distintas de ver

afios, que es mas

omenos lafecha  y ggtap ante los momen-
de mi primer via- .
je a la India. tos magicos

Los occiden-
tales pasamos por aquella zona del mundo ha-
ciendo fotografias e hinchdndonos a curry, y casi
nunca se nos da el privilegio de asistir a un milagro.
En mi caso, una nifia india de diez afios pidiendo
limosna en la puerta de un hotel de lujo para indios
muy ricos y occidentales que durante los dias de
turismo nos creemos multimillonarios. El sufri-
miento de aquella nifia que recorria en la noche las
calles desérticas de Bombay, un enorme subur-
bio més grande que Londres, donde la gente, in-
cluso para dormir, se agolpa en las arenas putre-
factas de las playas, no se me ha podido olvidar, con
todo lo olvidadizos que solemos ser los occiden-
tales en estos casos.

La mano que vio Cortdzar en una calle de Parfs,
en una puerta entreabierta, y la nifia que yo vi en
Bombay, en un hotel para ricos, son pura fisica cuan-
tica: si le damos las vueltas necesarias, veremos que
los dos episodios estdn relacionados. Lo sé por-
que cuando Mario Vargas relataba aquel episodio
de Paris con Julio Cortézar, a mi se me saltd la me-
moria a Bombay, exactamente en el momento en
que aquella fantasia en forma de muchacha po-
brisima se me presenté cuando ya saliamos de In-
dia. Al final, ya en el autobts, al fondo del paisaje
de la playa vi la silueta de la Isla Elefanta... ®
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