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P R I M E R A P A L A B R A

C
armen Reviriego es una
mujer muy inteligente.
Tiene la palabra amable,

el gesto cordial, la mirada in-
tensa. Su voz suena en calma,
“convaleciente de no sé qué
inviernos del corazón y la me-
moria”. Se ha abierto paso en
el agrio mundo de la empre-
sa. Ha superado incompren-
siones, ha eludido zancadillas,
se ha zafado de la agresión de
las navajas cachicuernas. Y ahí
está, al frente de Wealth Ad-
visory Service, realizando des-
tacadas operaciones de aseso-
ramiento y adquisición de
obras de arte. Pocas personas
son capaces en España de tran-
sitar por la selva enmarañada,
aunque no virgen, del mundo
de las subastas, las galerías y los
artistas.

Carmen Reviriego ha pu-
blicado un libro notable: El la-
berinto del arte, en el que ha vol-
cado su dilatada experiencia.
También su pasión personal.
Ella ha triunfado en el arte de
vivir porque ha sabido ser,
como escribió Fromm, la es-
cultura y el mármol a la vez de
su vida apasionante. Ha dedi-
cado largas horas a la reflexión
sobre la filosofía de la creación
artística. Piensa que el arte es la
revelación de la vida y no le fal-

ta razón. Está cerca de la idea
de Horacio: Omnis naturae imi-
tatio est. Aunque a veces resul-
te al revés y la naturaleza imi-
ta al arte. Expresar con belleza
el espíritu de las cosas, ahí está
la clave para la creación artís-
tica de pintores, escultores,
músicos y escritores.

El laberinto del arte es técni-
camenteungranreportajeales-
tilodelmásaltoperiodismo.In-
cluye gráficos reveladores.
Estados Unidos, por ejemplo,
supone el 33% del mercado
global del arte; China, el 25%;
el Reino Unido, el 23%; Espa-
ña, el 1%. Repasa la autora las
principales ferias, desde Ar-
mory de Nueva York hasta la
londinense Frieze o la muy

prestigiosadeBasilea, consede
también en Miami. Incluye
también un breve diccionario
de los términos que se utilizan
en las subastas y explica minu-
ciosamente cómo se asegura
una colección de arte para sor-
presadeesagranperiodistaque
es Charo Izquierdo. Reflexio-
na, en fin, Carmen Reviriego
sobre las inversiones en arte y
demuestra que en las últimas
décadasesas inversionessehan
convertido en uno de los ne-
gocios más suculentos, al mar-
gende lasatisfacciónque labe-
lleza de las pinturas y las
esculturas proporciona a quien
las adquiere y posee.

El libro se completa, como
corresponde a un gran reporta-

je informativo, con entrevis-
tas a artistas, coleccionistas
y galeristas. Me ha gustado
especialmente la conversación
de la autora con Patricia Phelps
de Cisneros. La venezolana
responde certeramente al
cerco de Carmen Reviriego.
Enardeció, por cierto, a los ma-
drileños hace unos meses con
una exposición que deslum-
braba. Cristina Iglesias, Gui-
llermo Kuitca y Jaume Plensa
se defienden como pueden
del aguacero de preguntas. Y
entre los coleccionistas entre-
vistados no podía faltar Car-
men Thyssen que ha dotado
a Madrid del tercero de sus
grandes museos. La famosa co-
leccionista subraya su pasión
por salvar el arte del olvido y se
recrea en la pintura pastoral
donde se armoniza el ser hu-
mano y la naturaleza.

El laberintodelarte, en fin,es
un libro imprescindible para
todos los que se mueven en un
mercadocomplejísimoquetie-
ne sus reglas y que funciona a
veces de forma sorprendente.
Carmen Reviriego con una es-
critura clara, con voluntad de
sencillez, desenmaraña las Pin-
cógnitas del negocio del arte
para hacerlo comprensible al
lector medio. ●

El laberinto del arte

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Román Piña es uno de los escritores que destacan en
la literatura de humor de nuestra república de las le-

tras. En su última novela El general y la musa recrea un dia-
rio escrito en Mallorca en 1933 por el general Franco. Piña
tiene el acierto de criticar al futuro dictador haciéndole par-
tícipe de todo aquello que despreció o ignoró: la literatura, la
música, el trato con escritores como Graves. El Franco del dia-
rio recreado por Piña es lo contrario del Franco que conocieron
las viejas generaciones, hoy, de la vida española. La visita del
general, por ejemplo, a una casa de lenocinio provoca en el lec-
tor de cierta edad un regocijo inextinguible. El humor más su-
til zarandea todas las páginas de esta novela singular
en la que brilla el talento literario de Román Piña.

Z I G Z A G
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Es un caso editorial único. Caballo de Troya, el sello que dirige CCoonnss--
ttaannttiinnoo BBéérrttoolloo, ha logrado sobrevivir diez años (y un día) nada me-

nos que a los vaivenes del mercado y a las exigencias del grupo en
el que nació (Random House Mondadori), y sus balances de resul-
tados. Lo ha hecho, además, sin olvidar su divisa: “Para entrar o salir
de la ciudad sitiada”, sin renunciar a sus señas de identidad ni a su
carácter “independiente y bastardo”, y, ojo, descubriendo a buenos
autores. Anoche celebró esta década “entre palabras, bebedurías va-
rias y libros para tratar de averiguar dónde abreva este Caballo ”.
¿Lo averiguó? Mejor que no, porque hay que seguir cabalgando.

No hace mucho que dejaba en este nicho mi lamento por el cierre de
la New York City Opera acuciada por balances imposibles de

cuadrar. Un desastre para los amantes del género lírico, especial-
mente para los de bolsillos menos solventes. En Madrid, por suerte,
este perfil de público tendrá un nuevo espacio. El Teatro Reina
Victoria, de EEnnrriiqquuee y AAllaaiinn CCoorrnneejjoo, acogerá la recién alumbrada
compañía Ópera de Madrid. Nace de la ilusionante conjunción de una
veintena de cantantes, actores, directores musicales y artísticos.
Han creado su propia orquesta y coro. Arrancan en marzo con Rigo-
letto. Luego vendrán El barbero de Sevilla y La Bohéme.

Es recordado como el rey de la comedia de los noventa, pero MMaannuueell
GGóómmeezz PPeerreeiirraa, tanto tiempo alejado de las pantallas, deja atrás la

‘salsa rosa’ y el ‘boca a boca’ para filmar una crónica negra en Sevi-
lla. La ignorancia de la sangre, que rueda estos días, tendrá como pro-
tagonistas a JJuuaann DDiieeggoo BBoottttoo y PPaazz VVeeggaa, en la piel de una femme
fataleyenelojodeunatramadeespionaje,undetectivey lamafia rusa.

Ymientras, Hollywood sigue tirando del cómic. Marvel, el estudio
responsable de Iron Man, Thor, Capitán América y Los Vengadores,

presenta un nuevo equipo dirigido por James Gunn: Los Guardianes de
la Galaxia. Estos “guardianes” aparecieron por primera vez en el
número 18 (enero 1969) de los cómics de Marvel, y estarán encarna-
dos por BBeenniicciioo ddeell TToorroo, CChhrriiss PPrraatttt, ZZooee SSaallddaannaa y DDaavvee BBaauuttiissttaa,
entre otros. Les aconsejo que no se pierdan el tráiler. Su sentido del
humor me ha conmovido. ●

A seguir cabalgando

BENICIO DEL TORO

PAZ VEGA

JUAN DIEGO BOTTO

ENRIQUE CORNEJO

CONSTANTINO BÉRTOLO

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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La sexualización de la tecnología y la
tecnologización del sexo precipitan el
envejecimiento (¿prematuro?) de los
escritores nacidos en los sesenta. La
televisión a la carta, la obsolescencia
electrodoméstica y la nube nos han
pillado a una edad en la que todo nos
cuesta más trabajo y nos angustiamos
con asuntos que para otros más jóvenes
son una nimiedad. Cuando tengo un
problema con mi ordenador o con esos
softwares que me esclavizan más que me
liberan, pero a los que no renuncio por
imperativo del universo, llamo a mi prima
treintañera e informática. Mi impotencia
y mis pocas ganas de aprender (vulnera-
bilidad tecnológica) me envejecen de
golpe. Me veo con cachaba preguntándo-
me si esos saberes analógicos que cultivé
durante mi corta-larga vida servirán para
algo. Si nos vamos a convertir en figuras
del museo de cera, petrificadas damas de
Elche, residuo fósil…
El envejecimiento koyaanisqatsi se
subraya con la comercialización de la
nostalgia que nos corresponde: recrea-
ciones televisivas de esa cultura de los
ochenta que nos pilló casi adolescentes;
bancos que nos venden un plan de
jubilación con la imagen de Vicky el
vikingo… Esa manera de meter el dedo en
la herida contrasta con el peterpanismo
de muchos escritores: hace meses –ay,
cómo pasa el tiempo– Martín Casariego,
Rafael Reig y yo fuimos invitados al Hay
Festival de Xalapa para apadrinar a una
generación de autores nacidos en los
ochenta. Martín apadrinó a Daniel
Gascón, Reig a Aixa de la Cruz y yo a
Cristina Morales. Mientras sostenía sobre
la pila bautismal la cabecita de Cristina, vi
en la pantalla de mi infrautilizado i-phone
cómo la cara se me llenaba de arrugas y
se me retorcía el colmillo. Me percaté de
que no era una joven promesa, pero no
escribí un tuit: me fui a la cantina con
Martín y Rafael.

N I H A B L A R

Peterpanismo
M A R T A S A N Z

C UENTA 140 POESÍA | EL ACANTILADO
EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La ebriedad de las luces / finge islotes de asfalto /

donde busco el gemido litoral de tu piel.

MERCEDES J IMÉNEZ RUEDA (AMAPOLA O MEMORIA, 564)
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Hambrientosdepanytalvezde
gloria, con la lujuria a punto y
la pereza bien dispuesta, los
poetas enfilan, en minibús, ve-
hículo funerario o carro de asno,
la única carretera del pueblo
hasta el convento de las Espi-
nosas de Morilla del Pinar. Vein-
tiocho hacedores de
versos inician una
de esas reuniones
que se bautizan
pomposamente de
“jornadas literarias”
y que servirán a
Fernando Arambu-
ru (San Sebastián,
1959) para levantar
una sátira titulada
Ávidas pretensiones
que se ha llevado
este año el premio
Biblioteca Breve.

El escritor afin-
cado en Alemania
desde hace casi tres
décadas trueca sus
temas habituales
pero sus pretensio-
nes, razona, sonmás
azarosas de lo que
se podría pensar.
“Cuando empren-
do laescrituradeunanovela rara
vez parto de elementos argu-
mentales. Me lanzo a la tarea
con una vaga idea de la histo-
ria. Me bastan la perspectiva de
uno o más narradores, un trata-
miento lingüístico específico
(que en este caso es libérrimo,
desenfadado, provocador), los
personajes de cuya convivencia
resultará la trama y un motivo
quemevayadandolossucesos”.

Aramburu confiesa que no
planeóhacerunasátiraenÁvidas
pretensiones. “Si la hay, surgió
como consecuencia de la com-
binación de los cuatro puntos

esenciales que acabo de men-
cionar. La fuente suministrado-
ra de episodios fue el encuen-
tro de un populoso elenco de
poetas en un centro de estudios
anexo a un convento. Pero a mí
estos personajes me interesa-
ron desde un principio más por

su singular pasta humana que
por el hecho de que fueran poe-
tas, lo que tampoco es baladí”.

–¿Por qué le intrigaba el ego
del poeta?

–Empecé una novela cuya
trama se situaba en mi ciudad
natal. Tenía previsto que un
personaje se acercara a quien
le había causado mucho daño
tiempo atrás y considerase la po-
sibilidad del perdón; pero, a las
veinte páginas, comprobé que
el texto no fluía,las manos obe-
decían con desgana y el trabajo
no me hacía disfrutar. En con-
secuencia, abandoné el proyec-

to. Tal vez lo postergué. En lu-
gar de lacerarme con dudas, me
fui al campo y allí, entre dos ro-
bles, decidí recuperar un viejo
proyecto narrativo. De su cul-
minación ha resultado Ávidas
pretensiones. En cuanto al ego de
los poetas, no me interesa es-

pecialmente. Todos arrastramos
un ego, igual que tenemos
un páncreas.

CUATRO DÍAS DE VIDA

El humor es cosa seria, asegura
un dicho pertinaz. Fernando
Aramburu se sirve de la risa
“para no sucumbir al fanatis-
mo”, demonio del que también
le protege “la conciencia de que
nos corresponden cuatro días de
vida y adiós, amigos. Este mun-
donuestro seríamáshabitable si
la gente admitiera la evidencia
de su escasa duración. Sea como
fuere, a mí el humor me sirve

como antídoto contra la solem-
nidad. Soy el primer destinata-
rio de mis azotes irónicos, lo cual
me permite estar a buenas con-
migo, cerrar heridas, lanzar de
vez en cuando un elemento po-
sitivo al interior de las tinieblas.
El que haya abismos no quiere

decir que los abis-
mos no puedan ser
ridículos”.

–Los periodistas
siempre persegui-
mos tendencias y
tienta titular: “Vuel-
ve la sátira”. ¿Por
qué no sobra el hu-
mor en nuestra lite-
ratura? ¿Se toman
los escritores dema-
siado en serio?

–Lo ignoro. No
he hablado con ellos
al respecto. Lo que
sí sé es que España,
en Europa, tiene
fama de país coléri-
co, propenso a la
hosquedad. Un ita-
liano sonriente me
dijo en cierta oca-
sión que se nos
considera los alema-

nes del Mediterráneo. Quizá
haya un ingrediente de pereza
mental en la propensión a la có-
lera.Oestamossin refinar.Onos
falta alguna hormona.

–Al recibir el premio expli-
có que su humor es “cruel”.

–Lo que pasa es que el hijo
de mi madre, por razones que
quizáunpsiquiatrapudieraacla-
rar, tiendea intervenir conelhu-
mor en zonas de tragedia, en
trances luctuosos, con especial
gusto en momentos en los que
un ser humano intenta vender-
nos su presunto tamaño gran-
de y su estupenda utopía.

L E T R A S
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Fernando Aramburu
“Soy el primer destinatario

de mis azotes irónicos”
Afirma Fernando Aramburu que a él lo que de verdad le importa es “trabajar

con esmero, mantenerme productivo y cambiar de vez en cuando el disco”. Si

de las dos primeras aspiraciones da fe una obra de calidad sostenida y

constante desde que en la Transición fundase el Grupo CLOC de Arte y

Desarte, la tercera queda demostrada en su última e inusual novela, Ávidas pre-

tensiones (Seix Barral, 2014): una sátira en torno a la reunión campestre de

un grupo de poetas que tal vez confirme el regreso del humor a nuestras letras.
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Este mundo nuestro sería

más habitable si la gente admi-

tiera la evidencia de su escasa

duración. Sea como fuere, a

mí el humor me sirve como an-

tídoto contra la solemnidad”
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Juanjo Changa, Evangelina
González, la Nívea, don Mateo
GilSalgadoyVanessita,Lope,el
organizador... Los poetas discu-
ten, intrigan o parafrasean
soezmente a Gerardo Diego en
unaacciónquesereparteentres
capítulos lacónicamente titula-
dos“Planteamiento”,“Nudo”y
“Desenlace”. Transmite un na-
rrador que no les tiene mucho
afecto.Tales laparadoja:“eldra-
ma está contado por un gambe-
rro”. La voz es primordial, pro-
sigue Aramburu, y apela a los
chistes.Noscuentaunofulanoy
nos mondamos. Nos lo cuenta
mengano con idénticas palabras
y nos quedamos fríos. “Existe
una personalidad del relato. No
se trata, pues, de tener un na-
rrador que nos cuente las histo-
riascomounmeroportavoz, sino
de dotarlo de señas particula-
res, estados de ánimo, intencio-
nes. Puedo hacer, por ejemplo,
que me cuente la novela desde
laperspectivadequienestá tris-
te, sehaenfadadoosufreagobio.
O, como en Ávidas pretensiones,
desde laperspectivadelcabron-
cete literarioqueapenassetoma
enserioasuspersonajes, a lano-
vela que escribe y a la lengua
en que se expresa”.

–¿Ycuálesel rendimientode
ese “cabroncete literario”?

–Los personajes están afec-
tados por graves dramas perso-
nales que al lector, sin embargo,
le llegan mediante la voz de un
saboteador de la seriedad. Com-
prendo perfectamente las pa-
labras de Eduardo Mendoza
cuando dijo que se había diver-
tido mucho leyendo mi libro,
pero que al final le había que-
dado una sonrisa torcida.

–¿Es la “poetada”, como
usted la llama, la más frágil sec-
ción del gremio literario? ¿Se
mete con ellos porque puede?

–Paraempezar, lospoetases-

pañoles no forman una masa
uniforme. Los hay que tocan la
excelenciay losquecasi la tocan
y los demás, los veteranos y los
nuevos, los de estilo definido y
los que buscan una voz más o
menospropia.Yoelegípoblarmi
novela con poetas porque me
pareció que me darían mucho
juego literario. Se supone que la
vida repercute con intensidad
en ellos, que son susceptibles y

propensos a la rivalidad y los ce-
los, hijos del placer, del com-
promiso social, de la niebla y el
ocaso, y que mantienen un ma-
ridaje particular con la escritu-
ra, asunto este sobre el que yo
deseaba expresarme. Ahora
bien, el hecho de que se embo-
rrachen, se peguen, tengan sus
prácticas sexuales o se dispu-
ten una corona de laurel no sig-
nifica que yo me meta con ellos
por lo que son. Mi novela podría
haber reunido a médicos o mi-
cólogos sin que las acciones hu-
bierandiferidosustancialmente.

QUIEN SE BUSQUE, SE ENCONTRARÁ

–Veintiocho poetas de los
“diez mil que hay en España”
acuden a Morilla del Pinar. Por
loquesepublica,parecenpocos.

–No importa. Más semillas
dan las amapolas y mire qué
bien se las apañan para alegrar el
paisaje. Reitero mi convicción:
somos efímeros. No hagamos el
ridículo imitando a nuestros
años el desasosiego de los es-
permatozoides cuando corren
agitando la colita a fecundar el
óvulo, que sólo admite a uno.

Desde el mismo día en que
recibió el Biblioteca Breve,
Aramburu ha jugado al despis-

te. ¿Cuáles son los nombres
reales que se esconden tras los
ficticios?Porun lado, afirmaque
la inspiraciónse ladieron las reu-
niones literarias del Gruppe 47
que en la RFA de postguerra
fundó Hans Werner Richter y al
que pertenecieron Heinrich
Böll o Gunter Grass. Por otro,
una observación al inicio del li-
bro asegura que el autor ha te-
nido la cautela de asignar nom-

bres ficticios a los actores de la
presente crónica “a fin de pre-
servar su vida y la integridad de
sus modestos bienes”. Pero en-
tonces, ¿nos está tomando el
pelo? “Lo dije el día de la rue-
da de prensa, con ocasión de la
entrega del premio y lo repito:
quien se busque en mi novela,
se encontrará”.

–Por ejemplo, poetas de la
experiencia y poetas metafísi-
cos, situados sin mucho disfraz
en la peripecia de Ávidas pre-
tensiones. ¿Qué queda de aque-
llos virulentos duelos?

–Nunca me tentó seguir de
cerca aquellas refriegas. Opino
que es un poco feo pretender
que existan un estilo, una clase
de escritura, unos asuntos, unos

postulados, que son los idóneos,
los genuinos, mientras que otros
distintos u opuestos son repro-
bables. Yo tengo mis días rea-
listas, mis días barrocos, mis días
vanguardistas, mis días tradicio-
nales, y no por eso me insulto ni
dejo de dirigirme la palabra. A

mí lo que de verdad me impor-
ta es trabajar con esmero, man-
tenerme productivo y cambiar
de vez en cuando el disco.

–El humor ya asomaba la pa-
tita en Fuegos con limón, El trom-
petista de Utopía o su “autobio-
gráfico” Viaje con Clara por
Alemania. ¿Cuánta experiencia
vital hay aquí?

–No recuerdo que me hayan
sucedido episodios similares a

los protagonizados
por los personajes de
mi novela. Confieso,
no obstante, que
comparto ciertas te-
sis expuestas por al-

gunos de ellos en sus debates
sobre poesía.

¿Y cuáles son esas tesis lite-
rarias, esas posiciones analíti-
cas y estéticas que Fernando
Aramburu comparte con algu-
nos de sus personajes? El autor
emplaza al curioso periodista y a
sus lectores al próximo otoño
cuandoregresaráaTusquetscon
un libro titulado Las letras en-
tornadas, una colección de re-
flexiones literarias y textos au-
tobiográficosen laqueexpondrá
su idea particular de numero-
sas cuestiones propias de la lite-
ratura, desde la perspectiva de
quien laejerce.Unejercicio,por
cierto, que en el pasado afron-
tó de forma inhabitual asuntos
como la violencia de ETA

–Ha escrito libros duros
como Los peces de la amargura.
Ahora, cuando irrumpe en la
sátira, los temas cambian.
¿Sería posible, por ejemplo,
plantear literariamente el te-
rrorismo desde el humor?

–Depende. Invito a leer las
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Elegí poblar mi novela con poetas porque me pareció que me darían

mucho juego literario. Se supone que la vida repercute con intensidad

en ellos, que son susceptibles y propensos a la rivalidad y los celos”

En Alemania el escritor procurará evitar a toda costa

dar una imagen de diletante, mal vista en los círculos cultos

de su país, donde se prefiere la dedicación completa al oficio”
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crónicas verídicas de Florencio
Domínguez recogidas en La
agonía de ETA. Se parte uno de
risa averiguando lo ridículos y
torpesquellegaronaseralgunos
terroristas, sus chapuzas, su in-
genuidad, su cobardía, sus lan-
cesabsurdos.Notengolamenor
duda de que algún día los pa-
samontañas terminarán repre-
sentados en los desfiles del car-
naval. El límite del humor lo
ponen,enestecaso, lasvíctimas.
Reírnosdequienhasufridoysi-
gue sufriendo es una canallada
quenossitúa instantáneamente
en el bando de los agresores.

ESCRIBIR EN ESPAÑA Y ALEMANIA

–Los ingenieros españoles
emigran a Alemania pero no se
tienenoticiadeque lohagan los
literatos… Usted, que ya se fue
hace tiempo, ¿qué diferencias
encuentraentre laclase literaria
española y la alemana?

–Compruebo que el escritor
alemán disfruta de ciertas ven-
tajas. Para empezar, desarrolla
su actividad en un país con un
elevado índice de lectura. Sus
derechos de autor están mucho
mejor protegidos. También la
consideración social de la pala-
bra escrita es mayor en Alema-
nia. No tiene que enfrentarse
a prejuicios contra los escritores
profesionales; antesal contrario,
procurará evitar a toda costa dar
una imagen de diletante, mal
vista en los círculos cultos de su
país, donde se prefiere la de-
dicación completa al oficio. Si
no tiene mucho éxito, podrá in-
corporarse a una caja de enfer-
medad para artistas, que le ase-
gurará en el futuro una renta y
lo ayuda en el pago mensual
de la cuota de la Seguridad So-
cial. DANIEL ARJONA

L E T R A S

M
iedo me da mi amigo Fernando Aram-
buru con su nueva novela, Ávidas pre-
tensiones. En primer lugar, por atre-

verse a escribir una sátira en esta áspera
España donde predomina una concepción
penitencial de la literatura: si no cuesta es-
fuerzo terminar un libro, será porque no vale
nada. Y si encima te ríes, ya has pecado: es-
tás perdiendo el tiempo en lugar de inver-
tirlo en perfeccionar tu espíritu; más te val-
dría leer un ladrillo histórico, para aprender
de paso algo sobre los egipcios o sobre la
Edad Media. El humor resulta sospechoso.
Y con razón, porque pone al descubierto lo
que preferiríamos no mirar. Los satíricos son
severos moralistas que censuran nuestras
costumbres y nuestra forma de vida. La sá-
tira trabaja provocando un desorden: saca de
quicio la realidad y así
nos permite conocer-
la mejor, igual que co-
nocemos mejor a al-
guien cuando le
hemos visto perder
los papeles o la pa-
ciencia. El orden es-
tablecido hace bien
en protegerse del hu-
mor, porque siempre
es un llamamiento a la
insurrección. Y al orden literario establecido
nada le asusta tanto como un autor que haga
reír. Con mayor motivo, si es a su costa, como
en el caso de Aramburu, que dirige su sáti-
ra al mundillo literario.

En segundo lugar, miedo me da Aram-
buru porque sospecho que le habrá salido
una astracanada. Antonio Orejudo, cuando
escribió una novela de campus universitario,
comprobó que nuestra realidad no permite
humor inglés, al estilo de David Lodge, por
ejemplo: se queda sin remedio en el astracán
más disparatado. La culpa no es de Oreju-
do y Aramburu, que tienen un sentido del
humor muy afilado: somos nosotros los que

no damos para más. Cualquiera que conoz-
ca la universidad española o el mundillo li-
terario sabe que sólo el disparate chabaca-
no puede hacerle justicia. Más que al grupo
de Bloomsbury, aquí los escritores somos cla-
vaditos a Bienvenido Mr. Marshall, todos es-
perando el Cervantes o el Nobel que le dan
a otro. Aramburu, con quien he viajado en un
autobús lleno de plumíferos entonando can-
tos regionales, nos conoce a todos demasia-
do bien y, aunque Fernando es piadoso y
poco amigo de hacer sangre, es tan buen es-
critor que será inevitable que nos parezca-
mos. ¿A quién le agrada eso?

Se conoce que la Contrarreforma barrió la
primavera erasmista y el humor alegre de
Cervantes o de Lázaro de Tormes, y ahora ya
todos somos hijos del triste malhumor, el

exabrupto y la sal
gorda de don Fran-
cisco de Quevedo.
En esta tierra, al que
se pone a escribir una
sátira, le sale sin que-
rer un astracán; los li-
bros de viajes acaban
dando un Cela que se
ríe de los lisiados por
los pueblos de la Al-
carria; si nos ponemos

a hacernos los ingleses, nos sale Javier Ma-
rías; y si hacemos experimentos, nos sale
un bocadillo de Nocilla.

Miedo me da Aramburu, por último, por-
que quizá sea medio luterano de tanto vi-
vir en Alemania, puede que hasta erasmista,
y por tanto capaz de hacernos volver a casa,
a aquel humor español compasivo y crítico,
diáfano pero complejo, con buena puntería
para dar donde duele pero no hace daño, sino
que hace pensar.

Miedo me da Aramburu, digo, porque,
como lo haya conseguido, no se lo vamos
a perdonar. Aquí al que acierta se le tira al
pilón. ■

Miedo me das, Aramburu
R A F A E L R E I G

El orden establecido hace bien en

protegerse del humor, porque siem-

pre es un llamamiento a la insurrec-

ción. Y al orden literario establecido

nada le asusta tanto como un autor

que haga reír. Con mayor motivo si es

a su costa, como hace Aramburu

Lea el primer capítulo de Ávidas
pretensiones en www.elcultural.es
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La vida de Giacomo Leopardi
(Recanati, 1798-Nápoles,1837),
ya está extremadamente pre-
sente en su extensa obra. Me re-
fieroaquesiuno leeciertos tex-
tos sintéticos o esbozados suyos,
como el Diario del primer amor
o Recuerdos de infancia y de ado-
lescencia, su riquísimo Epis-
tolario, determinados po-
emas o los fragmentos
menos áridos del Zibal-
done –una obra única,
algo más que un mero
Diario–, se encontrará
con una infinidad de
datos que perfilan ya
su figura en profun-
didad. Por otro lado,
la base documental
de la misma que no
atañe estrictamente a
sus libros –desde el
Memorial que escribió
su padre, el conde Mo-
naldo, o la proporciona-
da por personajes que él
trató en las distintas ciu-
dades–, también nos ofre-
cen datos innumerables que
facilitan la labor del biógrafo.
Lo pude comprobar personal-
mente cuando escribí mi libro
sobre el poeta (Hacia el infinito
naufragio. Una biografía de Gia-
como Leopardi, 1988).

Seguir la vida a través de sus
libros y de los libros de los de-
más, así como de los lugares leo-
pardianos (los más evidentes,
quizá, en la propia Recanati, su
ciudad natal, y en Nápoles y sus
alrededores) supone un plus de
conocimientos muy vivos. Ello
nos permite allá de los riquísi-
mos datos que proporciona la
erudición– situar la biografía de
Leopardienelmarcodeunano-
vela, pues es mucho el juego
que el personaje proporciona
(suspadecimientos, suvoraz tra-
bajo autodestructivo, el am-
biente familiar, la continua ten-

siónentresuhuidade lacasapa-
terna y el regreso a ella tras los
sucesivos choques con la amar-
ga sociedad de los humanos, su
atrabiliario comportamiento fi-
nal).Sí,Leopardi seríaunamag-
nífica figura para esa novela ex-
tremadamente fiel en los datos.

De muchos irisados aspectos
se nutre la biografía de Pietro
Citati, alejada de los dos extre-
mos que se habían dado hasta

ahora en Italia en los estudios
biográficos sobre el poeta. No
faltan las biografías coherentes,
que sucesivamente van apor-
tandohallazgos,perootros libros
se mantenían entre la osada fa-
bulación, la hagiografía o la se-
quedad ensayística, sin abordar
cuanto hubo de vida intensa en
él. En este sentido, Pietro Ci-
tati ha escrito un libro con gran
libertad expresiva, coherente

con los datos y superando inclu-
so las exclusiones al uso al ac-
ceder a informaciones “inalcan-
zables”.

Este afán de libertad creati-
va y de información segura, no
se coarta por la fijación en capí-
tulos de temas predominantes
(“La mente de Leopardi”, “El
amor”, “El Infinito” y las “Can-
zoni”, las “Operette morali”)
sino que siempre el hilo biográ-

L E T R A S

Leopardi
PIETRO CITATI

Traducción de Juan Díaz de Atauri

Acantilado. Barcelona, 2014. 528 páginas, 25 euros
L E O P A R D I , P O R

A . F E R R A Z Z I ( 1 8 2 0 )
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fico nutre el relato (¿o el ensa-
yo?)ydaamenidadal texto.Hay
una buena base del conoci-
miento de las obras decisivas.
Citati siente ese ágil ritmo suyo

(máscreativoquetestimonial)
quetraspasaasuspáginas.A

veces, ese nervio del na-
rrador se exacerba (“El
Zibaldone comenzó a
cobrar existencia poco
a poco, como una es-
pecie de animal in-
menso de papel y
de tinta…”, escri-
be), pero ensegui-
da aparecen datos
que fundamentan
esta obra tan pecu-
liar, de manera que
sintéticamente el
autor nos propor-
ciona una informa-

ción útil y fidedigna.
Igual afánde liber-

tad observamos en el
análisis de determina-

dos poemas. Antes de
abordarlos, Citati recrea la

atmósfera del texto, dando a
sus descripciones un realismo

que ameniza la lectura. Así su-
cede en su introducción al bello
poema “Le ricordanze”: “En
Le ricordanze se menciona una
hora, que no es medianoche,
como podría hacer creer la pre-
sencia de las estrellas brillan-
tes en el cielo, sino el crepús-
culo ya avanzado o el principio
de la noche”. Luego, alude a un
tema central en Leopardi –los
astros– o a otros afines, como la
casa familiar y ese proceso de
contemplación que maduraría
plenamente, en 1819, a sus 21
años, cuando escribe el más co-
nocido y amado de sus poemas,
“L´infinito”, tras esa experien-
cia que suponía sentarse a con-
templar el horizonte desde el
cerro, entre los pinos que toda-

vía hoy podemos ver tras el pa-
laciopaterno.Eraelhallazgodel
sentido de infinitud que tanto
define su Poética esencial.

Se subrayan múltiples in-
fluencias lectorasclave,comolas
de determinados libros de
Rousseau (La nouvelle Héloïse y
las Confessions) sin olvidar otras
más tempranas (los clásicos gre-
colatinos), que son
las que configuran
lo que Citati reco-
noce como “la
mente de Leopar-
di”, entendida ésta
como “una vitali-
dad no inferior a la
de Tólstoi”. Y a la de tantos
otros gigantes de la literatura.
Esta energía leopardiana –con-
tenida en un cuerpo tan débil
y maltrecho– la traspasa a una
profusión de obras y a la gran
riqueza de matices de la misma;
que aluden no sólo a la variedad
de los géneros literarios que uti-
lizó (todos), sino a su mensaje,
a esa tensión tremenda que su-
puso nacer y crear entre dos si-

glos convulsos, entre dos con-
cepciones de la realidad
enfrentadas. Así, la de la atmós-
fera familiar frente a los ecos li-
berales que le llegaban de de-
terminadas ciudades italianas o
extranjeras (París, Bonn).

Capítulo aparte merece para
Citati un episodio a veces no
bienvalorado:el intentodefuga
delpoetade lacasapaterna.Fue
el mismo año de 1819, cuando
escribe “El infinito” el poema

que supone un antes y un des-
puésensusCanti (esapugnaen-
tre la tierna emoción y el pen-
sar en los límites del pesimismo
lúcido). De ese momento críti-
co de la fuga, conservamos tres
cartas preciosas que Leopardi le
escribe a su padre, el conde Mo-
naldo, a su hermano Carlo y al
conde Saverio Broglio, el que

le proporcionó el pasaporte para
el viaje fallido. Esta última es,
probablemente, la cartamáscla-
ra, extensa y valiente que es-
cribió el poeta. Luego, la escrita
a su padre –que éste no llegó a
leer– es como, “una obra maes-
tra de desesperación, furia,
amor, odio, escarnio, retórica,
pena incurable”, afirma Citati .

Estos textos son una buena
muestra de cuanto sucedía en el

interior y en el exte-
rior del poeta, en esa
encrucijada de su
vida. Había perdido,
segúnsuspalabras,“la
flor de su juventud” y,
después de esta falli-
da fuga, cuando viaja
por vez primera a

Roma (en el bolsillo llevaba un
tomo de la edición en español
del Quijote), la decepción co-
menzaría a extenderse por su
vida en los sucesivos viajes, en
los fracasos amorosos y, sobre
todo, en los escarnios que su ge-
nio intelectual mal pudo com-
pensar o reducir socialmente.
Y las enfermedades (la tubercu-
losis, el asma), que después de
los tempranos problemas ocula-
res no cesaron de avanzar.

La “novela” de la vida de
Leopardi entra en su momen-
to culminante durante su estan-
cia en Nápoles, en su amistad
con Antonio Ranieri y la her-
mana de éste, Paolina, y con su
muerte. Citati opta de nuevo
por dar amenidad al relato, aun-
que rehúye el tema del giallo de
su enterramiento. Nos dice que

nada sabemos de las conversa-
ciones entre los dos amigos so-
bre temas eternos y evita lo que
podríamos considerar como el
“malditismo” leopardiano de
aquellos días, su comporta-
miento “fiero y acre”, para ofre-
cernos casi una página sobre de-
tallesgastronómicosconungran
verismo. A veces, aparecen sím-
bolos que se impone subrayar:
el de la ginestra (la retama) uni-
da a uno de sus grandes poemas
últimos –junto a “El canto noc-
turno de un pastor errante de
Asia” o “Amor y muerte”–; esa
planta que recubre las laderas
cenicientas del Vesubio, donde
estaba la casita que habitó du-
rante unos días.

Se trata, por cierto, de la
misma casita que Helena Croce
le ofreció a María Zambrano,
como desagravio, cuando nues-
tra escritora tuvo que abandonar
Roma agobiada por los proble-
mas que sus gatos y algún in-
cendio-ofrenda en Vía Apia, le
habían causado. Zambrano, leo-
pardiana de pro, debió de sen-
tir no poder responder afirma-
tivamente a aquella invitación.
Habitaba ya en sus “claros del
bosque”. ANTONIO COLINAS
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Sí, Leopardi sería una magnífica figura para esa novela extremada-

mente fiel en los datos. En este sentido, Pietro Citati ha escrito un libro

con gran libertad expresiva, coherente con los datos y superando in-

cluso las exclusiones al uso al acceder a informaciones “inalcanzables”

La “novela” de la vida de Leopardi en-

tra en su momento culminante duran-

te su estancia en Nápoles, en su amis-

tad con Antonio Ranieri y la hermana

de éste, Paolina, y con su muerte
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Convengamos en que desde
que al bueno de Slothrop, per-
sonaje pynchoniano por exce-
lencia, lo atacó un pulpo gigan-
te, las cosas no han vuelto a ser
iguales. Desde entonces, el hé-
roe contemporáneo arrastra un
despiste considerable y las pe-
ripecias lo protagonizan a él bas-
tante más que al revés; nada
que no pudiera explicar Jonás,
sólo que en estas mutaciones
contemporáneas (a veces jasídi-
cas, a veces estu-
pefacientes, otras
veces luteranas,
pero casi siempre
bastante cachon-
das) el relato que
cuentan las peri-
pecias es cada vez
más críptico, y el héroe pone
una cara cada vez más de pó-
quer. En la entrevista breve
pero impecable que hace poco
Ray Loriga (Madrid, 1967) con-
cedió a Fernando Díaz de Qui-
jano para El Cultural, el escritor
recordaba a Peter Sellers para
encuadrar al protagonista de su
nueva novela, Za Za, empera-
dor de Ibiza. Y es verdad, Zaca-
rías Zaragoza Zamora (primero
Za Za Za, luego Za Za, y a este
paso a saber) podría recordar a
Sellers dirigido a ritmo espas-
módico.

Za Za, ex dealer de cocaína
retirado en Ibiza, ha hecho gran-
des esfuerzos para “no ser exac-
tamente nadie”. Lleva una vida
que, mirada desde según qué
perspectiva, puede considerar-
se grotesca; o puede que sea
simplemente la vida de un tipo

algo colgado pero sin proble-
mas. Apostar en Bwin y leer re-
vistas de caza bajo la luz ibicen-
ca, tan clara; no meterse en líos,
ni siquiera sentimentales; ese es
el plan, y no es malo. Pero por
supuesto, al poco de que arran-
que esta novela espídica suena
el teléfono, se suceden las coin-
cidencias, y resulta que Za Za es
el individuo más importante de
Ibiza, el más amenazado y ame-
nazante, el Jefe de Todo Esto.
¡Y él sin saberlo! Hasta aquí, lo
que les contaré de la trama. So-
bre el ritmo, diré algo: esto va
a toda pastilla.

En Za Za, emperador de Ibiza,
Loriga saca a pasear todas sus
capacidades para la bufonada, lo
grotesco y la parodia (¿soy yo,
o se caricaturiza hasta Los muer-
tos de Joyce?). Es un terreno pe-
liagudo, en el que podemos no
alcanzar acuerdos: ¿ese chiste
sobre los atributos sexuales de
un enano es genial, atroz o sim-
plemente un generador de ex-
trañamiento? ¿Qué vamos a ha-

cer nosotros, lectores, ante una
frase como esta: “el mono se
descojonaba, se partía la caja,
era el saco de la risa, el Michael
Jordan de la juerga, el bajo el
volcán de la euforia, el Hima-

laya del reír, el sherpa de la fe-
licidad, el santo grial del me lo
paso estupendamente, la muer-
te en Venecia de la gracia, el
gran Gatsby del cachondeo, los
hermanos Karamazov de la ale-
gría”? Yo, por mi parte, confieso
que me he reído.

Sí, el humorismo de esta no-
vela me hace reír. Pero eso no
hace que olvide algo: tras el hu-
morismo, siempre hay amargu-
ra. El mundo feliz huxleyano es,
a fin de cuentas, sólo un mun-
do afónico de la risa provocada

por una droga legal que nos per-
mite “enfermar de alegría”.
Este fenómeno psicotrópico no
podía encontrar mejor escenario
que Ibiza, puesto que esta isla,
más incluso que el resto de de-
soladores paisajes turísticos de
nuestracosta, tieneunnoséqué
de ballardiano que la convierte
en centro profético del mundo

en la misma medida
que los Manhattan o
Tokio presentes en tí-
tulos anteriores de Lo-
riga. Curioso mapa,
por cierto.

Lo crean o no, exis-
te un grupo de algo así
como etnonoise llama-
do “Za!”. Estos “Za!”
tienen una canción
perfectamente des-
quiciante llamada Pa-
chaMadreTierraWah!
que podría sonar en
esta novela, entre re-

ferencia a Everything but the girl
y subidón drogota en el parking
de Amnesia. Es una buena
banda sonora para una novela
que empieza así: “sí que suce-
dió. Y no nunca”, justo antes de
hilar referencias a recortes es-
tructurales, niños descalzos, pe-
tróleo sobre el agua y cenizas de
matanza, todo ello como un
puerto en cuyo mar los barcos se
agitan, “pero no se mueven”.

Za Za, emperador de Ibiza no
debería gustar a todo el mundo.
A veces cae en el ridículo, por-
que juega a ese juego; y su giro
final es de manual, aunque esto
último lo sabe y lo asume como
necesario en un último plano
perfectamente cinematográfico.
A mí la novela me ha gustado,
me lo he pasado muy bien, y no
creo que a Za Za llegue a de-
vorarlo nunca un “calamar gi-
gante”. Otros finales más ron-
roneantes y artificiales le
esperan. NADAL SUAU

RAY LORIGA

Alfaguara. Madrid, 2014

205 páginas 18 euros

Za, Za, emperador de Ibiza

Esta novela no debería gustar a todo el

mundo. A veces cae en el ridículo, porque

juega a ese juego; y su giro final es de ma-

nual, pero yo confieso que me he reído

ALBERTO CUÉLLAR
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Con el fallecimiento de Javier
Tomeo (Quicena, Huesca, 1932
– Barcelona, 2013), ha desapa-
recidounode losnarradoresmás
originales e independientes de
las últimas décadas. Desde sus
primeras novelas, como El casti-
llo de la carta cifrada o Amado
monstruo, Tomeo mantuvo una
línea temática personalísima y,
sobre todo, un estilo narrativo
que hacían inconfundible cada
una de sus páginas. Los perso-
najes solitarios y deseosos de co-
municarse que diseña el autor
son, como otros componentes
desushistoriasconsideradosais-
ladamente, normales y hasta
vulgares, pero su conjunción
produce el extraño efecto de
algo inverosímil y casi onírico.
Es el procedimiento del hipe-
rrealismo: asistimos a un des-
plieguedeelementos familiares,
reconocibles, pero entre ellos se
crean relaciones ajenas a cual-
quier experiencia.

Hermógenes, el narrador
monologante de El hombre bi-
color, es un recaudador de con-
tribuciones que llega a Boron-
burg, en el reino de Burgundia,
para cumplir su cometido. Se

encuentra, sin embargo, con un
pueblo desierto, del que han
desaparecido todos los seres vi-
vos y donde sólo se oyen de vez
en cuando las campanas de una
iglesia y el ladrido de un perro.
El planteamiento recuerda el de
otra novela del autor, La ciudad
de las palomas –y, en último tér-
mino, Hermógenes hace pensar
derefilónenelagrimensordeEl
castillo, de Kafka–, y las dificul-
tades de comunicación del na-
rrador, que telefonea inútil-

mente al Ayuntamiento de la
localidad para escuchar sólo una
voz que repite “no hay nadie”,
son análogas a las que padecen
los personajes deLa ciudad de las
palomas o El cazador de leones.
Múltiples detalles que reiteran
ese universo de la soledad y la
incomunicación en que se desa-
rrollan las historias de Tomeo: la
lluvia pertinaz, el personaje con
una peculiaridad física –que en

otras novelas consistía en tener
un sexto dedo y aquí se concre-
ta en la heterocromía de Her-
mógenes, que tiene cada ojo de
un color distinto, como sugiere
el título–, la comparación implí-
cita de los humanos y las socie-
dades animales, el recuerdo in-
sistente de la madre –en este
caso sustituida por la tía Rosa-
munda– o la presencia lejana de
un castillo –aquí el del conde de
Breetworst– que encarna la ima-
gen del aislamiento.

La situación insólita de Her-
mógenes, solo en un hotel ab-
solutamente vacío y en un pue-
blo deshabitado, se prolonga
durante varias semanas. El re-
latohomodiegéticodelpersona-
je –un auténtico monólogo– ad-
quiere en algunos momentos la
falsa forma de diálogo merced a
la invención de otro yo con el
queelnarradormantiene ligeras
controversias, o gracias a la in-

sercióndefrases recordadasdela
tíaRosamunda,aunqueestas in-
tervencionesnodesfiguranalca-
rácter monologal del discurso,
mantenidocon lacaracterísticay
acreditada maestría del autor
para sostener estas situaciones
sin más apoyo que las reitera-
ciones expresivas, la acumula-
cióndosificadadeinformaciones
–como en el escalonamiento fi-
nalde losdatos sobre la tía–y los
inesperados ribetes de humor
que asoman en algunas páginas.

Tomeo fue también un
maestrodelanarraciónbreve,en
losconfinesdelmicrorrelato,yel
volumen El fin de los dinosau-
rios recoge más de ciento cua-
renta piezas de esta naturaleza,
cuidadosamente ajustadas a las
últimas correcciones del autor.
Muchas de ellas amplían la co-
nocida afición zoológica de
Tomeo a las analogías animales
–lobos, chinches, jirafas, mur-
ciélagos, cocodrilos, gallos, ca-
racoles, grillos, etc.–, y unas
cuantas son como versiones em-
brionarias de relatos conocidos,
lo que les confiere una impor-
tancia que no pasará inadvertida
a los futuros estudiosos del es-
critor. La pulquérrima edición
añade una selección de esclare-
cedoras declaraciones del autor
acercadesuobraqueresultande
gran interés. Un prólogo y un
epílogo escuetos y certeros enri-
quecen esta excelente edición.

No hay que esperar en estas
obraspóstumasdeJavierTomeo
novedades relevantes, pero am-
bosvolúmenessondelectura re-
comendable, no sólo como acto
de homenaje y recuerdo al cre-
ador infatigable que fue, sino
porque ratifican y reafirman
ejemplarmente el orbe incon-
fundibledetiposehistoriasque,
con ejemplar coherencia, supo
crearydesarrollarelescritorara-
gonés. RICARDO SENABRE
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El hombre
bicolor

JAVIER TOMEO

Anagrama. Barcelona,20144.

113 páginas, 12’90 e. Ebook: 9’99 e.

EL FIN DE LOS DINOSAURIOS

Páginas de Espuma. Madrid, 2014

194 páginas, 17 euros

Ambos volúmenes son de lectura recomendable, no sólo como acto de homenaje y recuerdo

al creador infatigable que fue Tomeo, sino porque reafirman ejemplarmente el orbe in-

confundible de tipos e historias que, con ejemplar coherencia, supo crear y desarrollar

TENDÈNCIES
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Los aficionados a la narrativa de
McGrath (Londres,1950)apreciansu
capacidad para bucear en las moti-
vaciones de la conducta humana, de
esa necesidad de explicar por qué
sentimos lo que sentimos y la ma-
nera en que nuestra conducta influye
en los demás. El contacto con los se-
res queridos o con los compañeros de
trabajo suele activar un dispositivo si-
cológico universal: cuando nuestros
valores o convicciones se ven ataca-
dos, solemos convertirlos rápida-
mente en sentimientos, y ensegui-
da se constituyen en una fuente de
conflictos. En vez de contrastar las
opiniones, los valores, emprendemos
una confrontación visceral. McGrath
es un maestro, como lo fue Patricia
Highsmith o Alfred Hichcock en el
cine, en ralentizar ese momento en
quesurge la tensiónanímica.Paraello
tiende a sus personajes en el diván de
la novela psicológica, y desmenuza
sus conductas con la capacidad de un ver-
dadero artista, observador del interior hu-
mano. En este caso de sus dos protago-
nistas, Constance y Sidney.

Personajes atractivos, una joven editora
y un maduro profesor inglés, que viven
en Nueva York durante los años 60 del pa-
sado siglo. Se encuentran en una fiesta, y
antes casi de intimar contraen matrimonio.
El nombre de ella, Constance, constan-
cia, resulta irónico, pues se trata de una per-
sona inestable, dubitativa. De su trabajo de
editora casi no sabemos nada, tampoco
del empleo de Sidney como profesor uni-
versitario, pues sólo lo observamos dedica-
do a escribir un libro sobre el conservadu-
rismo, que redacta a trancas y barrancas. El
académico es un hombre práctico, sensato,
cuyo amor emana de la satisfacción pro-
ducida por la protección que concede a una
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PATRICK MCGRATH

Traducción de Javier Calvo

Random House. Barcelona, 2014.

424 páginas, 19’90 euros

L E T R A S R E L A T O S N O V E L A

Con varios libros de relatos en su haber y
el reconocimiento explícito de su pre-
sencia en las mejores antologías de na-
rrativa breve, Ángel Olgoso (Granada,
1961) es uno de los mejores autores de
cuentos de los últimos años. Así lo con-
firman los textos reunidos en Las frutas
de la luna. En ellos destaca su propensión
a lo fantástico en la invención de situa-
ciones inquietantes a partir de visiones
extrañas u oníricas impregnadas de lo
asombroso y lo irracional. Aunque tam-
biénhayen laveintenadecuentosabun-
dantes muestras de narraciones realistas,
pero no por ello menos cargadas de os-
curas inquietudes. La variedad en los te-
mas tratados y las formas empleadas, el
cosmopolitismo de sus ambientes, la ri-
queza imaginativa y una prosa de suma
eficacianarrativayaltos
valores poéticos son
elementoscomunesde
todos los cuentos.

En “Jueves del Va-
lle de Josafat” se im-
pone el diálogo, salpi-
cadodecoloquialismos
lingüísticos entre viu-
dos en un velatorio; en forma de carta
está compuesto “Dybbuk”, cuyo juego
de autoficción del narrador, que se llama
como el autor y se relaciona con otros es-
critores reales, se adentra en lo fantásti-
co por el miedo a que otro se apodere
de su personalidad; en “Los túmulos” se
adopta el modelo de un informe; y las ca-
racterísticasdeuntrabajoacadémicopró-
ximo al ensayo sustentan las reflexio-
nes sobre la naturaleza y el arte en la
magia seductora de pintar la luna en-
carnada por el romántico Friedrich en
Las Montañas Gigantes a la caída de la
tarde, uno de los cuentos más extensos
(32 paginas), solo sobrepasado por las
cuarenta de “El síndrome de Lugrís”,

construido como una larga retrospección
temporal a partir del internamiento del
protagonista en un psiquiátrico de San-
tiago de Compostela, desde donde se re-
crea, con bien asimilados galleguismos
lingüísticos, su enigmático viaje al abis-
mo conducente a la locura. Y entre los
textos más breves merecen especial
mención algunos que por su corta ex-
tensión, su narratividad y su intensidad,
constituyen auténticos microrrelatos. El
mejor hallazgo está en los autoengaños
con que el ser humano dilapida toda su
vida en beneficio de nada en “Desig-
naciones”, excelente microrrelato.

Como suele ocurrir en las mejores
obras de literatura fantástica, también las
de Olgoso rezuman pesimismo. Así su-
cede en la fantasía futurista de “Con-
traviaje” donde el universo queda en-
cerrado en los paneles desmontados por
dos menestrales, y en “Materia oscu-
ra”, angustiosaparábolade laexplotación

humana donde un pro-
gramado apagón pla-
netario programado
por la multinacional
que monopoliza la
energía eléctrica con-
dena a las personas a
convertirse en fuente
de energía como úni-

co remedio para no vivir en perpetua ce-
guera. Lo fantástico sobrenatural tiene
sus mejores manifestaciones en “La
promesa”,dondeunmoribundocumple
su palabra de volver con noticias del más
allá, y la humanización de Dios, hecho
tiempo y mortal en “Dibujé un pez de
polvo”. Dos narraciones más destacan
por su cuidadosa elaboración poética
en el encanto de la música del afilador
ambulante en “Aramundos” y en la mi-
lagrosa luchade lamuchachasolitariapor
salvar a su enamorado en “Un cuenco de
madera de ciprés”. Este libro ratifica la
maestría del autor en el cultivo del re-
lato breve, por su capacidad de inquietar
y el arte de sugerir. ÁNGEL BASANTA

ÁNGEL OLGOSO

Menoscuarto. Palencia, 2013.

216 páginas, 17’50 euros

Esta veintena de relatos que

componen Las frutas de la

luna ratifican la maestría del

autor en la capacidad de in-

quietar y el arte de sugerir

Las frutas de la luna Constance
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persona débil. Mc Grath dice que el
sexo entre ambos funciona bien, con lo
que el narrador se centra en analizar
la conducta de Constance.

Enseguidaconocemostambiénasu
hermana Iris, una chica vivaracha, afi-
cionada a los hombres y al alcohol, des-
tinada a estudiar medicina. Objetivo

imposible de alcanzar con su escasa
predisposición para el trabajo. Cons-
tance siempre ha hecho de madre para
ella.Conestoshilosargumentaleselau-
tor trenza la interacción de una mujer
sin mayor fuerza anímica, si bien apo-
yada en la solidez del marido, con su
hermana menor, perdida en la bús-
queda de su identidad personal. Son

dospersonajesa laderivaenlasociedad
neoyorquina de la época de Kennedy.

Elpasado, laextravagantecasadon-
de crecieron en el norte del estado y su
padre, un médico jubilado, ancla le-
vementesusvidas.La fragilidaddeese
amarre emocional se manifiesta cuan-
do conocemos al padre viudo, un hom-
bre frío, que se relaciona con las hijas
con una falta de calor anglosajona. Este
seramargado,hundidoenla rutina,que
siente como su propiedad, sus rela-
ciones, su existencia, se desmoronan al
tiempo que su salud. Y es entonces
cuando este señor decide contarle a
Constance el secreto de su vida: que
ella no es su hija. El efecto de la con-
fesión en la quebradiza personalidad
resulta devastador. Una posterior pes-
quisa le permite descubrir que su ma-
dre había tenido trato amoroso con un
empleado de la casa, el marido de la
guardesa, su padre, quien murió en cir-
cunstancias extrañas.

La novela a partir de este momen-
to añade, pues, un elemento trágico,
y una complicación anímica adicio-
nal. El padre, Morgan, tan distante, re-
sulta ser, en principio, una víctima de
las circunstancias, de la traición de su
mujer. Sin embargo, los asuntos hu-
manos jamás resultan tan sencillos de
explicar. La madre, en realidad, era
como Constance una persona delicada,
sensible, indecisa, necesitada de apo-
yo,dealguienque la llevarade lamano,
pero su marido, debido a sus obliga-
ciones de médico, pasaba la mayor par-
te del tiempo fuera de casa. Y McGrath
nos conduce por este laberinto emo-
cional, sin permitirnos el apoyo de los
lugares comunes de la sicología, an-
damos huérfanos de Freud.

Las reacciones de los personajes
nada tienen que ver con el funciona-
miento del consciente o del subcons-
ciente, como en los maestros clásicos
de la novela sicológica, Tolstoi y Dos-
toyeski, sino con las simples reacciones
humanas del trato con los padres, con
los hermanos, en un espacio familiar,
un verdadero potro de tormento para
estos personajes. GERMÁN GULLÓN
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N O V E L A L E T R A S

Alexandre Postel
(Colombe, 1982)
es profesor de li-
teratura francesa
en París. Un hom-
bre al margen es su
primera novela y
con ella ha cose-
chado el premio
Goncourt a la pri-
mera novela y el

Landerneau. Con un estilo que atrapa desde
las primeras líneas y un turbio asunto muy ac-
tual –los crímenes que se cometen a través de
Internet– ha logrado también un éxito impre-
sionante entre los lectores.

Postel cuenta la historia de Damien North,
un profesor de filosofía que una mañana tie-
ne una avería en su ordenador. Llama a los ser-
vicios técnicos y, horas después, la policía des-
embarca en su despacho. Los informáticos han
descubierto miles de imágenes pedófilas en el
disco duro de su ordenador. Sin embargo, Da-
mien North se sabe, es, inocente. A partir de
ese momento, la novela muestra la caída ver-
tiginosa de este personaje a los infiernos.

Con reminiscencias de las novelas de Kafka
y Philipp Roth, o de laspelículas de Hitchcock,
Alexandre Postel se plantea las preguntas de
siempre: ¿puede un hombre partir de cero? ¿Se
pueden borrar unas falsas acusaciones ante una
vida intachable, ordenada, banal? Sí, si exis-
ten pruebas materiales. Las imágenes están en
el ordenador, por lo tanto Damien North es el
acusado.Conunestilodepurado,confrasescor-
tas sin elementos sentimentales, Postel acom-
paña, durante todo el proceso, a este persona-
je solitario, rancio, viudo desde hace doce años
y cuya vida se centra únicamente en la uni-
versidad. Sus reacciones, la imagen que de él
sacará la sociedad, la mirada que él mismo
proyectará sobre sí mismo, son los temas de los
que trata Un hombre al margen.

El escritor analiza con precisión el cam-
bio de percepción que se puede sentir ante
una acusación semejante. ¿En que se apoya la
percepción que tenemos de un ser humano?
¿En su imagen social? ¿En su lugar en la so-
ciedad? ¿Hasta donde alcanza el poder del
mundo virtual? Postel hace un interesante
análisis psicológico de un personaje atrapa-
do en la tela de araña de la policía judiciaria.
JACINTA CREMADES

Un hombre
al margen

ALEXANDRE POSTEL

Traducción de Mª Teresa

Gallego. Nórdica, 2013.

213 pp., 19’50 euros

Personajes atractivos –joven edi-

tora y maduro profesor de inglés–

y una gran capacidad para bucear

en las motivaciones de la conduc-

ta humana. McGrath es un maes-

tro en ralentizar ese momento en

que surge la tensión anímica.
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Ana Pérez Cañamares es auto-
ra de cuentos. También figura
envariasantologíasdepoetas in-
conformistas, con notable pre-
sencia de jóvenes partidarios de
expresar sin adornos sus viven-
cias.NacióenSantaCruzdeTe-
nerife, en 1968; reside en Ma-
drid. Con Las sumas y los restos
obtuvo el Premio Blas de Ote-
ro Villa de Bilbao.

El libro empieza con unos
versos de la feminista nortea-
mericana Adrienne Rich, y en
ellos sobresale el pensamiento
que sirve de guía a la poeta es-

pañola: “Las palabras son ma-
pas”. Y, como introducción a los
seis apartados de la obra, Pérez
Cañamares nos dice con qué
materia va a unir estos mapas:
“Antesdesalir almundo, levan-
ta /unmemoriala losahogados”.
En las seccionessiguientes–cu-
yostítulossonlosnombresdelos
puntos cardinales y “Los teso-
ros”–, así como en el epílogo,
confirma su impulso rebelde.
Nunca con sensiblería, propa-
ganda o fáciles consignas. Tam-
poco a la manera de nuestros es-
critores sociales de los años

cincuentaysesentadel
siglo pasado. Con una
baseautobiográfica,en
las páginas de Las su-
masy los restosaparecen
denuncias más exten-
sas.Al tiempoqueevo-
ca la niñez, vivida en
unambienteeconómi-
co modesto, la autora

se analiza críticamente. Reco-
noce la humildad frente a un ár-
bol; alude a un dardo que la li-
mita; recuerda su juventud
dispuesta a bailar con el caos.
Se detallan las soledades del
hombremodernoensus islas re-
pletas de artilugios para la co-
municación.“Eselguetoquele-
vantamos / dentro de nosotros”,
nos advierte. Ella ha sentido la
escritura como barandilla des-
de donde observa el mundo sin
caerse.

“Fuerza” es el vocablo que
con exactitud define la litera-

tura de Ana Pérez Cañamares.
Una energía llegada de las pe-
queñas verdades personales.
Resulta especialmente vibrante
el poema donde describe a una
hermana nacida en otra fami-
lia, marcada por la miseria ajena,
en un país remoto. Asimismo
destaca un excelente texto de-
dicadoa la intensidad.Enlasho-
ras de sumisión vigila la con-
ciencia y ve “cómo se llena de
verdín / y se hace resbaladiza”.

Un mérito adicional. Lee-
mos a una escritora culta. Des-
pués de citar a la mencionada
Rich, transmite los versos de
cinco poetas extranjeros del si-
glo XX: el estadounidense O’-
Hara, el polaco Zagajewski, el
sueco Martinson, la inglesa Le-
vertov, el israelí Amijai. Sus pa-
labraspertinentesconsolidan las
deunaobra,Lassumasy los restos,
que prueba la madurez poética
de Ana Pérez Cañamares. F. J. I.

L E T R A S P O E S Í A

Al empezar a leer el libro, sorprende y ape-
na que un escritor de la altura literaria de
José María Moreno Carrascal (Ayerbe,
Huesca, 1951) no haya estado más pre-
sente entre los lectores. Después enten-
demos que el hecho se debe a la corta pro-
ducción propia. Sólo había publicado el
volumen Los jardines de hielo (La Isla de Sil-
tolá, 2010) y nos faltaban datos. Sí eran
conocidas sus traducciones de las páginas
de John Updike, Charles Bukowski y
otros autores en lengua inglesa. Ahora sa-
bemos de su tesis doctoral sobre D. H.
Lawrence y de la docencia en una uni-
versidad de Estados Unidos.

Obra galardonada con el Premio Unica-
ja de Poesía, Los reinos diminutos contiene
una presentación lúcida; quince líneas es-
critas por Felipe Benítez Reyes. Los tex-
tos, casi siempre de tono meditativo, llevan
envoltorios diferentes. Moreno Carrascal
comienza utilizando la técnica enumerati-
va de Jorge Luis Borges,
pero no se estanca en las
expresiones que domina.
En un poemario de sola-
mente veinticinco compo-
siciones utiliza registros di-
versos que tienen en
común la depuración de la
forma.Encontramosunso-
neto, una decena de haikus y asoma una
leve ironía:“yelecodelgemidodeunamu-
jer joven / acaricia torres de piedras orgu-
llosas”. Sin embargo, el núcleo de sosiego
no se altera: “La estela poderosa que deja
el sufrimiento / marca el camino que has de
recorrer junto a los otros”.

Los motivos de la escritura son igual-
mente variados. En la primera parte, Mi-

tologías personales, coinciden un viaje ín-
timo y una travesía cultural. Los junta el
idiomacuidado,conecosdeLuisCernuda.
Lo comprobamos en bastantes estrofas de
“Duomo” y “Latitud y tiempo”, donde
consigue una serenidad sin actitud distan-
te. Existe un fondo emocionado en la ima-

gen del turista que, cuan-
do mira los cuadros de una
catedral, llenadeaventuras
su vida anodina. También
en los encuentros con un
vendedordetamales, sabio
entre noctámbulos. En la
segunda parte, con el mis-
mo título que el conjunto

de laobra, sediversifican losasuntos.Enlos
dos versos finales del libro el sosiego se pa-
receyaalestoicismo:“Aceptaelmisteriodel
dolor / y salvarás tu cuerpo del naufragio”.

Editado con esmero, Los reinos diminu-
tos sitúa por fin los poemas de Moreno Ca-
rrascal al alcance de un número mayor de
lectores. Quienes exijan calidad no serán
decepcionados. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

JOSÉ MARÍA MORENO CARRASCAL

Pre-Textos. Valencia, 2013. 68 páginas, 10 euros

Los reinos
diminutos

ANA PÉREZ CAÑAMARES

Devenir. Madrid, 2013. 136 páginas, 12 euros

Las sumas
y los restos

CARLOS PRATS

Por fin los poemas de Mo-

reno Carrascal, al alcance

de mayor número de lecto-

res. Quienes exijan calidad

no serán decepcionados
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Fue idea del propio Juan Ra-
món Jiménez reunir en un vo-
lumen buena parte de las en-
trevistas que le hicieron durante
su vida; y, al igual que otros li-
bros que el autor de Platero y yo
dejómeramenteesbozadosoen
proyecto antes de su muerte,
han sido los estudiosos quienes
han recogido el testigo y, a partir
de los materiales conservados,
construido o reconstruido algo
parecido a lo que el poeta pudo
pretender en su día. Natural-
mente, el lector puede cuestio-
nar si el resultado es o no es un
verdadero libro de Juan Ramón.

A más de medio siglo de su
muerte la pregunta resulta pu-
ramente retórica: sihaymaterial
para tal libro, no hay más reme-
dioquehacerlo, aunquesólosea
porelvalorqueéstepuedatener
comotestimoniohistóricoyeru-
dito. Pero lo realmente notable,
a la vista de la vasta compilación
de entrevistas con Juan Ramón
Jiménez –88– que acaba de
compilar Soledad González Ró-
denas bajo el título Por obra del
instante, es que la voz de Juan
Ramón sobreviva a la prueba y

sea perceptible incluso cuando
nos llegamezcladacon laacuosa
prosa de los muchos periodis-
tasque,especialmenteen lapri-
mera parte, toman al entrevis-
tado como pretexto para sus
propias demostraciones de sen-
sibilidad “poética”.

Milagrosamente, el poeta lo-
gra casi siempre hacerse oír en
medio del fárrago; y lo hace sin
apenas levantar la voz ni ape-
arse ni un instante de su pro-
verbial cortesía: la que emplea,
por ejemplo, para reprender so-
carronamente a Juan González
Olmedilla y al acompañante de
éste por tomarlo como una pa-
rada más en el recorrido históri-
co-artístico que ofrece Moguer
a los visitantes; o cuando enun-
cia su neurastenia ante la mi-
rada burlona de un Cansinos-
Asséns que, sin embargo,
apenas logra redondear la cari-
catura pretendida; o cuando sale
triunfante del indisimulado
asalto al que lo somete el des-
lenguado Alberto Guillén, que
en las entrevistas de escritores
españoles que recogió en su li-
bro La linterna de Diógenes con-
siguió que la práctica totalidad
de los entrevistados se pusiera
en ridículo al ceder a la ocasión
que el artero periodista perua-
no les ofrecía de dar rienda suel-

ta a su vanidad y a las maledi-
cencias del oficio.

En tiempos de la Repúbli-
ca, la guerra civil y los primeros
años de exilio, los periodistas
que se acercan a JRJ saben ya
que se hallan, no ante un bicho
raro o un objeto de burla, sino
ante una figura literaria de pri-
merordenque,además, tieneya
a sus espaldas una espléndida
trayectoria literaria y editorial y,
por su comportamiento duran-
te la guerra, puede presentarse
ante sus contemporáneos como
una incuestionable figura civil,
cuya voz expresa como ningu-

naelcompromisodel intelectual
alejado de los extremismos po-
líticos pero radicalmente com-
prometido con la causa de la de-
mocracia. Interrogado más a
fondo sobre sus ideas políticas,
sorprende su curiosa formula-
cióndeunasociedadfuturaenla
quesearmonizarían laeconomía
colectivizadaylamásabsoluta li-
bertaddeespíritu;oque,enuna
indignada respuestaaunacarta-
cuestionariodeGuillermoDíaz-
Plaja, hablase de los “espinazos
horizontales” de los intelectua-
les del 98, que lo mismo se in-
clinaron ante Alfonso XIII que
ante Líster, y en cambio elogia-
se, entre los poseedores de “es-
pinazosverticales”, a JoséAnto-
nio Primo de Rivera.

Las últimas entrevistas reco-
gen el testimonio de un Juan
Ramón abrumado y enfermo
que, hacia el final de su vida y
tras la muerte de Zenobia Cam-
prubí, perdió también sus últi-
mos asideros mundanos. Se cie-
rra así el círculo; el joven poeta
al que casi asaltaban los curiosos
en su casa de Moguer es ahora
un anciano que apenas puede
oponer su silencio a los perio-
distas que lo visitan. En su úl-
tima entrevista, al ser pregun-
tado por la “claridad y pureza”
de su lenguaje, responde: “Yo
no tengo la pretensión de ha-
ber conseguido esa pureza... De
tenerla, sería para mí inexpli-
cable”. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Edición de Soledad G. Ródenas

Fundación José Manuel Lara

Sevilla, 2013. 495 pp. 25 euros

Por obra del instante. Entrevistas

E N T R E V I S T A S L E T R A S

L A A V E N T U R A D E L A H I S T O R I A

D I R E C C I Ó N : J A V I E R R E D O N D O . N º 1 8 5 . 3 ’ 9 0 E .

Ha sido uno de los acontecimientos historiográficos del nuevo año:
eldescubrimientoenIsraelde lacorrespondencia familiardeHein-
rich Himmler, el gran artífice nazi del Holocausto. La Aventura de-
dica al hallazgo el artículo principal de su número de marzo en el
que también viajamos a los últimos días de la II República, entre el
golpe de Casado y el Campo de los Almendros de Alicante.

L E T R A S L I B R E S

D I R E C T O R : E N R I Q U E K R A U Z E . N º 1 4 9 . 5 E .

En Ucrania se matan por ser europeos mientras los que ya lo so-
mos miramos cada vez con más indiferencia y recelo a las insti-
tuciones comunes. ¿Cómo forjar una Europa lo más atractiva y
abierta posible? Letras Libres esboza una respuesta en su últi-
mo número en el que escriben John Gray y Zadie Smith y se
homenajea al recientemente desaparecido Josep Mª Castellet.

R E V I S T A S

Las últimas entrevistas

recogen el testimonio de

un Juan Ramón abruma-

do, enfermo y solo tras

la muerte de Zenobia
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Desde hace bastantes años, tan-
to en mis visitas a las librerías de
viejo como en la consulta de sus
catálogos, he buscado ávida-
mente el tomo segundo de la
edición de Alfaguara de los Me-
moriales y cartas del conde-duque.
En su momento había compra-
do el primero y huelga decir
que nunca conseguí el otro. De
hecho, la vieja edición, publi-
cada en 1978 y 1981 y pronto
agotada, era uno de los libros
más demandados por los lec-
tores de historia, lo que justifica
plenamente la nueva que ahora
se nos ofrece. En los más de
treinta años transcurridos en-
tre ambas ha progresado nota-
blemente nuestro conocimien-
to del conde-duque de Olivares
y sus años de gobierno, en bue-
na parte gracias a la aparición de
diversas obras de sir John H.
Elliott, pero también por los es-
tudios de numerosos historia-
dores españoles.

La edición original era an-
terior a los dos grandes libros
de Elliott sobre el personaje: Ri-
chelieu y Olivares y El Conde-Du-
que de Olivares. El político en una
época de decadencia, lo que le
otorgaba una novedad que aho-
ra, obviamente, no tiene, pero
no disminuye su valor porque

conserva el esencial de los pro-
pios textos del conde-duque,
editados además –como enton-
ces– con todo cuidado y detalle,
lo que incluye estudios intro-
ductorios generales y particu-
lares, además de referencias bi-
bliográficas actualizadas.
Lamentablemente, ya no está
con nosotros José Francisco de
la Peña, coautor con Elliott de la
edición original, por lo que se ha
incorporado a la ardua y exigen-
te tarea de búsqueda y edición
de los textos Fernando Negre-
do del Cerro. Otra novedad es la
reunión de los dos tomos en uno
–aunque a costa de disminuir
el tamaño de la letra–. Al igual
que entonces, se anuncia un
tomo más, dedicado a la corres-
pondencia entre el conde-du-
que y el cardenal infante don
Fernando de Austria, inédito
hasta ahora por diversas vicisi-
tudesyqueconstituirá–esdees-
perar que en breve– el segun-
do de la presente edición.

Los textos que se presentan
son los mismos de la primera
versión, con el único añadido de
un nuevo documento: las ins-
trucciones de Olivares a su yer-

no el duque de Medina de las
Torres, escritas en 1624. Se ha
cambiado también algún texto
por otra versión más fidedigna,
ante el gran problema de fon-
doque afecta a la documenta-
ción del conde-duque: la desa-
parición de la mayor parte de
sus archivos –muchos de ellos,

que pasaron a la casa de Alba,
perecieron en los incendios del
palacio de Buenavista de fina-
les del siglo XVIII– y la nece-
sidad, en consecuencia, de ba-
sarse en algunos, pocos,
documentos originales disper-

sos y sobre todo en copias de los
siglos XVII y XVIII. Todo ello
hace especialmente difícil la la-
bor de localización y edición,
con la imprescindible confron-
tación entre copias y la elec-
ciónde la más fiable.

Losmemoriales y cartasdel con-
de-duque suponen una docu-

mentación de enorme impor-
tancia dado el relieve del per-
sonaje, sin duda alguna el prin-
cipal político español del siglo
XVII, con su caudal de iniciati-
vas y propuestas reformistas,
empeñado dos objetivos difíci-

les de conciliar: la res-
tauración del prestigio
y la grandeza del mo-
narca, que implicaba el
mantenimiento de una
política de hegemonía
obligada a la guerra, y la
prosperidad de sus terri-
torios, especialmente la
Corona de Castilla, que
soportaba de forma des-
proporcionada -y segui-
ría haciéndolo- el peso
fiscal y militar de tal po-
lítica. Esta y otras con-
tradicciones llevaron al
fracaso del conde-du-
que, pero no conviene
olvidar que un persona-
je coetáneo como el car-
denal Richelieu se en-
frentó también a
grandes dificultades y
oposiciones, y solo el
triunfo en la guerra hizo
que pasara a la posteri-
dad como uno de los
grandes fundadores del
estado en Francia. Si la
suerte de las armas le

hubiera sido favorable -lo que
no estuvo tan lejos de ocurrir-
seguramente las tornashubieran
cambiado en beneficio del va-
lido español. En cualquier caso,
son los escritos de un persona-
je imprescindible para entender
aquel periodo apasionante de
nuestra historia. LUIS RIBOT
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Memoriales y cartas del conde-duque
de Olivares (I). Política Interior 1621-1645

J.H. ELLIOTT, J.F. DE LA PEÑA

Y F. NAGREDO (EDS.)

Centro de Estuidios Europa

Hispánica - Marcial Pons.

Madrid, 2013. 450 páginas, 40 euros

L E T R A S H I S T O R I A

E L C O N D E - D U Q U E R E T R A T A D O P O R V E L Á Z Q U E Z

Documentación de enorme importancia dado el relieve del personaje, empeñado en dos objetivos

difíciles de conciliar: la restauración del prestigio del monarca y la prosperidad de sus territorios
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A la provecta edad de 84 años,
Edward Wilson (Birminghan,
EE.UU., 1929), ecólogo indis-
cutido y controvertido socio-
biólogo, ha escrito una serie de
consejos dirigida a un imagina-
rio aspirante a científico con-
densando lo aprendido en me-
dio siglo de investigación
puntera. El ganador de dos pre-
mios Pulitzer de no ficción se
vale del formato epistolar para
tratar los retos que afronta quien
desea emprender una carrera
científica en tiempos difíciles. Y
si bien no se priva de contar sus
batallitas –apasionantes aven-
turas entomológica– lo hace
siempre para ilustrar consejos
y trucos del oficio.

Uno de los más estratégicos
concierne a la elección del
tema. A contrapelo de la ten-
dencia a escoger áreas “calien-
tes” de cada especialidad, el ca-
tedrático emérito de Harvard es
terminante: “Apártate del ruido
de los cañones. Elige un obje-
to que te interese y parezca pro-
metedor y en el que no haya
eminencias compitiendo unas
con otras”. Con su experiencia
en especies que se disputan ni-
chos ecológicos, advierte que
son las áreas escasamente
pobladas donde, a base de am-
bición y trabajo duro, uno pue-
de tornarse una autoridad en re-
lativamente poco tiempo. Un
aviso para quienes se lanzan
de cabeza a temáticas “rompe-
doras” para descubrir luego
que ya han sido colonizadas por
los anglosajones.

Otros consejos: ejecutar ex-
perimentos rápidos, sencillos y
no controlados que permitan sa-
car conclusiones u obtener pis-
tas (ejemplo: la aplicación de un
imán a una columna de hormi-
gas permitió descartar en un par
de horas que el magnetismo las
afectase); no depender de nin-
guna tecnología, a menos que se
trabaje para una gran instalación
científica, o se puede acabar de
operadordeunaparato,másque
de autor de hallazgos origina-
les efectuados mediante dicho
artefacto; y apostar por la crea-
tividad: “demasiados doctores
nacen muertos en lo que a cre-
atividad respecta... desarrolla la
fantasía, habla contigo mismo
en silencio, piensa como un po-
eta y después trabaja como un
contable”.

Muy importante: no echarse
atrás por miedo a las matemá-
ticas (salvo que uno pretenda
dedicarse a esta disciplina o a
la física o la química). Si su
aprendizaje resulta complicado,
mejor buscar la ayuda de un ma-
temático, como hizo para expli-
car la comunicación mediante
feromonaseste taxonomistaque
nunca fue bueno con los núme-
ros. Tampoco se olvida Wilson

de la ética profesional: “la en-
vidiay la inseguridadfiguranen-
tre los impulsores de la innova-
ción científica”, admite, sin por
ello dejar de defender el juego
limpio: “concede crédito a
quien lo merece y espera lo mis-
mo de los otros. Si cometes erro-
res, admítelos y pasa a otra cosa.
El fraudenoseperdonanunca”.

Su recomendación definiti-
va: guiarse por el amor al saber.
“Pon lapasióndelantede lapre-
paración... y sé lo suficiente-
mente listo para pasarte a otro
amor mayor si este surge....”.
Decisión y trabajo arduo basado
en una pasión duradera son fac-
tores que explican cómo el gra-
duado de una universidad de
provincias logró convertirse en
experto mundial en hormigas
y autor de una nueva síntesis de
la teoría de la evolución. De su
arrebato dan fe dos fotografías
que muestran al naturalista en
plena pesquisa, una con 13 años
y laotracon82,y siempreconsu
cazamariposas.

Al doctorando español que,
enfrentado a un futuro incier-
to, se considerará afortunado si
entra de becario en un equipo
de investigación para pasarse
la vida en un laboratorio con-

centrado en el tema asignado,
monitorizando ensayos y fir-
mando artículos con tropecien-
tos, puede que estos consejos le
suenen heroicos, o aplicables a
entornos académicos de lujo
donde existen grandes márge-
nes para la iniciativa individual.
Esosí: las60horas semanalesde
trabajo y cero vacaciones pres-
critas por Wilson a quien aspire
a ser alguien en la ciencia rigen
en cualquier parte del mundo.

Dirigidas nominalmente a
los jóvenes investigadores, es-
tas cartas gustarán asimismo a
los fascinados por los insectos, a
los amantes de la biología y los
ecosistemas, y a los interesa-
dos en la aventura científica na-
rrada por uno de sus principales
protagonistas. Como cabe es-
perar de un ecólogo, su libro
viene impreso en papel proce-
dente de forestas gestionadas
de modo sostenible, y porta la
certificación “amigo de los bos-
ques”otorgadaporGreenpeace.
PABLO FRANCISCUTTI

C I E N C I A L E T R A S

EDWARD O. WILSON

Traducción de Joandomènec Ros

Debate. Barcelona, 2013.

248 páginas. 16 euros

Cartas a un joven científico

Wilson, ganador de dos pre-

mios Pulitzer de no ficción ha

elegido el formato epistolar

para tratar los retos que

afronta quien desea em-

prender una carrera cien-

tífica en tiempos difíciles

MIGUEL RAJMIL
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También la ficción está some-
tida a juicio en nuestra histo-
rieta, aunque de forma menos
evidente que en la literatura,
lo que responde, a mi parecer,
a dos factores: la moda de una
concepción retromoderna y
pueril de lo autobiográfico y la
escasez, tantas veces menciona-
da, de guiones solventes. Los
lectores, sin embargo, siguen
sintiéndose atraídos por la fic-
ción porque, como decía re-
cientemente Javier Marí-
as, los hechos reales son
siempre incompletos y
pueden ser desmentidos o
corregidos. De ahí que para
que tenga verdadera sol-
vencia lo autobiográfico, que
per se puede ser un género
tan legítimo como cualquier
otro, haya que inyectarle pre-
cisamente una buena dosis de
ficción y el más exigente gra-
do de literatura (estoy pensan-
do, por ejemplo, en los diarios
de Andrés Trapiello, Mario Le-
vrero o Miguel Sánchez Ostiz, o
en algunos textos híbridos de
Marcos Ordóñez).

López Lam, este peruano
transterrado a Valencia hace
unos años, y uno de los impul-
sores capitales de esa interesan-
te iniciativa que son las Edicio-
nes Valientes, ha publicado
ahora su primer álbum “formal”
en el que recopila cuatro histo-
rias, a cual más apasionante
(aunque, sin duda, las de ma-
yor ambición son la que da tí-
tulo al libro y la denominada
“¡Déjalo ya!”), que tienen en
común la compleja y siempre

equívoca topografía de los afec-
tos juveniles en el marco de un
Perú que ejerce como corruptor
de los mismos y con el que la
memoria del autor mantiene
una relación escéptica y ambi-
valente.

Hastiado como estoy, a qué
engañarles, del retrato de im-
presionespersonalesdeunapal-
maria simplicidad, que algunos
confunden con una suerte de
minimalismo, reconforta en-
contrar en un historietista con-
temporáneo una relación tan
carnal con el relato (“Toda fic-

ción”, nos dice en una viñeta,
“es un gran amor; duran lo que
deben durar: 300 páginas o 180
minutos. Empiezan y terminan
y se conservan en la ficción”),
relación que por momentos me
hace evocar la que poseía en sus
relatos para “El Víbora” el ma-
logrado Alfredo Pons, uno de
nuestros más capaces escrito-
res de tebeos en explicarse, y de
paso explicarnos, la índole sus-
tantiva de la vida.

Sin alharacas, con una estéti-
ca expresionista en perfecta ar-

monía con el sincero desgarro
que viven sus protagonistas, co-
herencia también muy de agra-
decer, López Lam se acoge a
una escritura que bebe con co-
dicia de la palabra oral para que
el coro de voces que nos pro-
pone, tintado con la jerga colo-
quial de su patria, penetre en to-
dos los resquicios de una
meditación siempre universal
y siempre desasosegante sobre
las zonas umbrías de cualquie-
ra de nosotros.

Decía Cortázar, que había
aprendido la lección del maes-
tro Hemingway, que los rela-
tos breves deben ganar al lec-
tor por knockout, resultado que
aquí se alcanza (aquí, pero tam-
bién en aquella historia de ocho
páginas, “Noche de San José”
que en el 2012 publicó el fan-
zine Kovra), para lo cual nada
mejor que huir de los regalos
que nos pueda otorgar la im-
provisación.

Laúnicaexigenciaqueelau-
tor nos plantea como lectores,
ynoespocaenestos tiempos,es
la de la paciencia. “Un buen li-
bro”,escribeenotraviñeta,“de-
bería ser consumido poco a
poco. Con un fervor ascenden-
te, en picos intensos y pasajes
relajados, como follar: con in-
timidad y pasión”. Y así es
como debería hacerse la lec-
tura de este álbum, en el que
la evocación de las fragilida-
des de Lucía, Tilsa, Marco,
Constantino, Daniel, Carlos,
Arturo, Cecilia, Sandra u Ós-
car, todos tan cercanos y afi-
nes al término de nuestro
encuentro con ellos, fluye a
veces como un torrente im-
petuoso y a veces se re-

mansa durante viñetas y viñetas
para que el silencio también
tenga su voz en esta lección de
dramaturgia.

Si no fuera porque resulta
políticamente incorrecto en es-
tos tiempos, bien podría traer
aquí a colación la distinción en-
tre “lector hembra” y “lector
macho”, a menudo malinter-
pretada, que hacía el creador
de Rayuela al respecto del me-
nor o mayor grado de colabora-
ción de éste con el escritor.
FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

MARTÍN LÓPEZ LAM

Ediciones de Ponent. Alicante, 2013.

206 páginas, 22 euros

´

Parte de todo esto

Hastiado como estoy, a qué

engañarles, del retrato de

una palmaria simplicidad,

que algunos confunden con

minimalismo, reconforta en-

contrar en un historietista
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I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

Reconocimientos como el Premio Ciudad de
Málaga o el más reciente Ala Delta por su no-
vela Un cóndor en Madrid (Edelvives, 2014)
han situado a la escritora Paloma Muiña (Ma-
drid, 1970) en la primera línea de las letras in-
fantiles. En el presente relato, la trama se sus-
tenta sobre la narración en segunda persona
del protagonista, un chico que se dirige a su
vecina para detallarle lo que sucedió treinta
y tres días antes de que ella regresara a casa
después de un campamento de verano. Casi
un mes en el que el joven pasa del descon-
cierto ante la estrafalaria familia del chalé
de al lado, al cariño verdadero a medida que
se siente acogido por esta “tribu” que desafía
toda lógica cartesiana.

Así se nos presenta, en un discurso emi-

nentemente humorístico, a un padre encor-
batadoque no abandona su envarado atuen-
do aunque no pise la oficina, o al abuelo viu-
do, que es el modelo de lo políticamente
incorrecto y no para de hablarle a la tele como
si fuera su difunta esposa. Pero tampoco la
madre, a la que te puedes encontrar en el jar-
dín con el pelo teñido de verde o un traje
de neopreno, se librará de este original per-
filado que salpica a todos y cada uno de los
personajes.El punto culminante, cómo no,
quedará reservado para el último capítulo en
el que el jovense encuentra al fin con la nena,
esa niña con “voz de espinacas” a la que
tantas páginas ha dedicado, y que no tendrá
nada que ver con la imagen que de ella nos
habíamos construido.

Rescatar la obra de un clásico de la
literatura infantil como TomiUnge-
rer parece siempre un acierto. Ka-
landraka ya lo hizo en años ante-
riores con la reedición de Los tres
bandidos o Críctor, y ahora repite
estrategia con Adelaida, pertene-
ciente a la etapa americana de este
escritor genial y comprometido.
Guiado por la sencillez gráfica y cro-
mática propia de sus primeros libros
–en las ilustraciones predomina la
gamade los sepias–,elpequeño lec-
tor empatizará fácilmente con la he-
roínadelálbum:unacanguroquese
siente diferente al resto por haber
nacido con alas. La historia de su-
peración al sentirse rechazada y las
grandes aventuras que protagoni-
zará hasta llegar a la capital francesa
nos sumergen en este relato cons-
tructivo que mantiene intacta su
frescura a pesar del medio siglo que
acarrea a sus espaldas.

Un álbum ilustrado dirigido a los primeros
lectores, tal es la simpática propuesta de Va-
nesa Pérez-Sauquillo (poeta galardonada
con el Ojo Crítico de Radio Nacional, en-
tre otros reconocimien-
tos y galardones): el ex-
presivo retrato de una
niña que se lamenta
–con mirada pícara y un
sanísimo y contagioso
sentido del humor– de
cómo se iba a aburrir su pobre progenitora si
no la tuviera a ella decorándole, con toda cla-
se de alegres ilustraciones, las insulsas pa-
redes del salón, o inundando el cuarto de

baño para que aprenda de una vez a patinar.
Seremos entonces testigos de la estrategia
que despliega para demostrar sus habilida-
des de palabra, aunque las tronchantes ilus-

traciones desmientan tal
repertorio de lindezas y
pongan de manifiesto
todo tipo de desastres
acometidos por la pe-
queña. La risa del lector
queda de esta manera

asegurada y por supuesto contrastada por
la infinita paciencia de esta madre que con
semejante hija tiene el “entretenimiento”
asegurado. CECILIA FRÍAS

Adelaida
Tomi Ungerer. Kalandraka, 40 pp., 15 e.

(A partir de 7 años).
También en gallego y portugués.

¡Pobre mamá!
Vanesa Pérez-Sauquillo. Ilustraciones de

Miriam Cordes. Bruño (Cubilete),
32 pp., 12 e. (A partir de 3 años)

Nos encontramos ante un ál-
bum enfocado a despertar los
sentidos del lector goloso,en
el que se ensalzan los deliciosos
aromas de la vainilla, las com-

potas o caramelos de la más variada especie, además de invitarnos a embarcar en un apa-
sionante viaje para descubrir los orígenes del chocolate. Animados pues por la curiosidad de
la pequeña Dorotea, nos adentraremos en las remotas selvas tropicales donde surgió la le-
yenda de la serpiente que condujo al hombre hasta la semilla del cacao. Coloridas ilustra-
ciones van describiendo el periplo de este fruto por los cinco continentes hasta convertir-
se en codiciada merienda de las gentes más distinguidas. Una narración sencilla con la
que la joven autora puede lograr que los más pequeños se aventuren a preguntarse sobre
el origen de otros muchos alimentos que a diario encuentran sobre su mesa.

Chocolate
Premio Destino Infantil Apel.les Mestres, Marta Chaves.

Destino, 32 pp., 12’95 e. Ebook: 10’99 e. (A partir de 5 años)

Treinta y tres días antes de conocerte
Premio Ciudad de Málaga. Paloma Muiña. Ilustraciones de Cinta Villalobos. Anaya, 88 pp., 10 e. E-book: 4’99 e. (A partir de 10 años)
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

R A R A A V I S

D
e los veinte mil volúme-
nes que contiene su bi-
blioteca, José Manuel Ble-

cua (Zaragoza, 1939), director
de la Real Academia Española,
y filólogo sabio y cercano, se de-
cide por Las instituciones orato-
rias, de Marco Fabio Quintilia-
no, en una apreciada edición
latina del siglo XVI “que ad-
quirí hace una veintena de años
– recuerda– en un bouquiniste de
París y que conservo con mu-
cho cariño. Se trata de un libro
que me ha sido muy útil, como
formulación teórica, para en-
tender mejor el proceso de cre-
ación y construcción de la obra
literaria”.

José Manuel Blecua juraría
que no es el único poseedor de
tamaño tesoro bibliográfico,
pues no en vano nos referimos
a un título que, en su momen-
to, fue un auténtico bestseller del
Humanismo que hoy está en
todas las buenas biobliotecas.
“Es un clásico”.

Naturalmente, el ejemplar
del retórico Quintiliano no es el
único tesoro que Blecua guar-
da en la imponente biblioteca
que ha erigido tras toda una
vida de bibliofilia y cuya pos-
teridad ya tiene más que deci-
dida: “Me gustaría que su des-
tino final fueran instituciones
públicas en las que todos mis li-
bros pudieran caer en manos de
lectores curiosos”. ¿Y cómo se
imagina las bibliotecas del fu-
turo? “Me las imagino como
una mezcla armoniosa de libros
tradicionales, textos digitales
en dispositivos electrónicos y
en otros artilugios que vendrán,
pero que aún están por inven-
tar”. N. A.

Las instituciones
oratorias
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

S
e cumplen esta semana diez años desde la fundación
de Caballo de Troya, al que me he referido en otro lu-
gar como el proyecto editorial más atípico, más a con-

tracorriente, más subversivo, combativo e (im)pertinente de
cuantos se han impulsado en España durante los últimos
diez años. También el más concerniente. La existencia de este
sello fue un efecto colateral, por así decirlo, de la descomu-
nal alianza (hoy ya rota) de Random House y Mondadori. El
encaje de estas dos grandes moles editoriales dejó abiertas
algunas brechas, y en una de ellas se alojó Caballo de Troya,
un experimento sin precedentes que tenía por objeto detec-
tar, en el ámbito de la lengua española, voces nuevas y dife-
rentes, fuera de los parámetros al uso.

Caballo de Troya no hubiera sido posible sin la complici-
dad de un editor inquieto y con amplitud de miras, como es
Claudio López de Lamadrid, y un veterano
zahorí como Constantino Bértolo, caracterizado
no sólo por su olfato para descubrir y decantar
valores emergentes (en su colección “Punto
de partida” debutaron en los años noventa au-
tores como Luis Magrinyà, Marta Sanz y Ray
Loriga), sino también para articular una poéti-
ca editorial a contrapelo de las consignas del
mercado.

Esto último puede resultar paradójico, sobre
todo en el marco de un gran grupo empresa-
rial, pero no está reñido necesariamente con el
éxito, ni siquiera con la rentabilidad. Constituida con un
presupuesto escasísimo, y sin respaldo publicitario alguno, Ca-
ballo de Troya –cuyos volúmenes destacan muy favorable-
mente por su austeridad– ha puesto en órbita, a lo largo de
estosaños,nombrescomolosdeMercedesCebrián, JuliánRo-
dríguez, Lolita Bosch, Javier Pascual, Elvira Navarro y Cris-
tina Morales, por destacar algunos ejemplos entre los que el
peso de las mujeres resulta significativo.

Como sea, lo insólito y verdaderamente distintivo de Ca-
ballo de Troya ha sido el aprovechamiento de la estructura
de un gran grupo para desarrollar, casi subrepticiamente, y con
tanta o más libertad y atrevimiento que los de las llamadas edi-
toriales independientes, una línea de prospección radical,
resueltamente alternativa, orientada a cuestionar –y, llegado
el caso, sabotear– la ideología dominante desde una inequí-
voca perspectiva de izquierdas.

Con ironía flagrante, Constantino Bértolo se ha descrito a
sí mismo como “un editor algo gallego, bastante marxista y
poco sentimental”. De la determinación política de su ac-

tuación ofrecen un indicio evidente no sólo el nombre de
Caballo de Troya, sino también la divisa que lo acompaña, y
que constituye una abierta declaración de intenciones: “Para
entraro salirde laciudadsitiada”.Unadivisa talvezdemasiado
utópica que sin embargo suscriben con ejemplar acierto al-
gunos títulos emblemáticos de la editorial, que se adelantaron
a diagnosticar y formular el sentimiento de descontento y
de inconformidad que en España cunde de unos años a esta
parte. Me refiero a títulos como El malestar al alcance de todos
(2004), de Mercedes Cebrián; Materia prima (2007), de Fran-
cesc Serés; o, sobre todo, El año que tampoco hicimos la revolu-
ción (2005), del Colectivo Todoazén. La singularidad de este
último libro aparece nimbada en la actualidad por un halo pro-
fético. Alguien tan poco sospechoso de fervores bolcheviques
como Félix de Azúa lo saludó en su momento –no sin bue-

nas razones– como “la novela más
original de la edición europea (o
mundial)”. Una novela de terror y
de misterio que sigue invitando, un
año tras otro, a hacerse la misma
pregunta que Azúa: ¿por qué la po-
blación de la que habla “no se ha
amotinado y pasado a cuchillo a sus
representantes políticos, proce-
diendo luego a colgar de las faro-
lasa losbanqueros, financieros,plu-
tócratas y oligarcas?”.

Como sea, Caballo de Troya se ha destacado también por
la contundencia de sus apuestas en el campo de la menos
homologada narrativa latinoamericana (Mario Levrero, Au-
rora Venturini, Daniel Guebel, Sergio Bizzio, Damián Taba-
rovsky, Iosi Havilio, Marcelo Lillo) y por poner en juego tex-
tos excelentes y tan inclasificables como Últimas conversaciones
con Pilar Primo de Rivera, de Antonio Prometeo-Moya, Leer con
niños, de Santiago Alba Rico, o Creíamos que era mentira, de Ele-
na Figueras.

El catálogo de Caballo de Troya (cuyos volúmenes sin
solapas vienen presentados por unos impagables, a menudo
desopilantes “"Avisos de lectura”) constituye el testimonio
comprometedor y fehaciente de que no sólo es posible sino
también necesario, quizás urgente, vehicular voces y discur-
sos distintos a los que suelen alcanzar mayor visibilidad y re-
sonancia, pues de ello deriva una tensión y un contraste muy
convenientes para la salud y credibilidad del sistema edito-
rial en su conjunto.

Enhorabuena. ●

Caballo de Troya
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Diez años de Caballo de Troya, el

proyecto editorial más atípico,

más a contracorriente, más sub-

versivo, combativo e (im)perti-

nente de cuantos se han impulsa-

do en España en los últimos años.
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En la estela de ARCO, cuando
todas las miradas han girado ha-
cia los coleccionistas, descubri-
mos la Grazyna Kulczyk Co-
llection, lamásdestacadadearte
contemporáneo en Polonia, un
país de la Unión Europa actual-
mente con ciertas semejanzas
con España en demografía y
PIB, con el que compartimos
tanto la tradición católica como
un pasado político bajo la opre-
sión, en este caso de la antigua
Unión Soviética. Y como suce-
de con las confidencias entre
amigos, nos hace de espejo.
Desafortunadamente, en nues-
tro país no existe ninguna co-
lección privada que haya man-
tenido desde el principio una
posición tan clara como la de la
abogada y empresaria Grazyna
Kulczyk para establecer diálo-
gosentre losartistaspolacosy los
principales artistas y tendencias
en la escena internacional des-
de la Segunda Guerra Mundial
hasta hoy, con el objetivo de po-
nerlos en valor.

Esta es la primera lección
que se desprende de esta se-
lección, donde, a los nombres
conocidos de los artistas polacos
Tadeusz Kantor, Magdalena
Abakanowicz, Miroslaw Baka,
Roman Opalka y, últimamente,
algunos recuperados como
Wadyslaw Strezeminski y Alina
Szapocznikow, se suman otros
hasta ahora desconocidos en
nuestro país pero que compo-
nen nada menos que la historia

canónica del arte contemporá-
neo en Polonia, como se de-
muestra en esta exposición con
obras principales, que merecen
incorporarse de pleno derecho a
la narrativa internacional.

Que esto pueda hacerse en
una colección que a día de hoy
sólo posee unas quinientas pie-
zas despierta el asombro. No
menos que la inteligencia y vo-
luntad democrática de esta co-
leccionistaqueyahacediezaños

fundólaArtStationsFoundation
en la Stary Browar, una vieja fá-
bricadecervezacomocentroco-
mercial y hotel con una impor-
tante sala con exposiciones,
eventos y programas pedagógi-
cos, planificada como un 50%
arte y 50% negocio. Quizás des-
confíen los más críticos con la
vertiente mercantilista del arte
pero no hay duda de que su pro-
yecto está bien definido. Allí se
plantean muestras con títulos
como For Each Gesture Another
Character, parecido a este Every-
body Is Nobody for Somebody (to-
dos somos nadie para alguien)
con la intenciónde intrigary lle-
gar directamente a cada aficio-
nado y a cualquier consumidor

ajeno al arte contemporáneo,
manteniendo la fe intacta en la
posibilidad de contagiar el “vi-
rus”delarteaotraspersonasyen
que el encuentro de imágenes
puede enriquecer y cambiar a
la gente. Otra convicción pro-
fundadeGrazynaKulczykessu
pertenencia a “un micromun-
do de mujeres coleccionistas
profesionalmente activas” y su
neto posicionamiento ante un
“mundo del arte dominado por
hombres durante siglos, igual
queelmundodelosnegociosen
elqueyomemuevo.Talvezpor
eso las historias de estas crea-
doras me interesan tanto (...) sus
biografías, sus experiencias me
recuerdan a las mías”.

Lo que se revela en esta ex-

posición no sólo en destacadas
piezas de artistas feministas.
También en un gusto muy per-
sonal que se prolonga a lo largo
de toda la exposición, donde
desfilan tendencias y movi-
mientos, que Kulzcyk tiende a
aligerar –en el mejor sentido de
la palabra, y con elegancia– en la
selección de sus obras, enrique-
ciendo nuestra visión ante los
maestros de las poéticas más
graves, dramáticas, frías o in-
cluso formalmente violentas de
la tradición contemporánea. En
conjunto, un posicionamiento
también poco frecuente y me-
nos aún declarado entre nues-
tras coleccionistas.

Enel recorridoplanteadopor
el comisario Timothy Persons,

Una colección comprometida
GRAZYNA KULCZYK COLLECTION. EVERYBODY IS NOBODY FOR SOMEBODY

FUNDACIÓN BANCO SANTANDER. SALA DE ARTE CIUDAD GRUPO SANTANDER. Boadilla del Monte (MADRID). Hasta el 15 de junio.

A R T E

Esta exposición conserva un

altísimo nivel de excelencia

y un montaje impecable,

como es habitual en la sala de

la Fundación Santander
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con unas cien obras de medio
centenar de artistas, hallamos
tres escenarios principales: co-
menzando desde el arte produ-
cidopormujeresyfeministas, se
recala en un interesante discur-
so paralelo sobre color y expre-
sión,parapasaraunaestética ra-
cional y fría, que se centra en la
relaciónentrearteyciencia,para
terminar en un epílogo que in-
daga la relación entre historia e
identidad. Dada la importancia
de los diálogos y los descubri-
mientos, merece la pena hacer
un repaso más detallado en este
paseo que, salvo alguna excep-
ción, conserva en todo momen-
to un altísimo nivel de excelen-
cia en las piezas seleccionadas,

en un montaje impecable, tal
como suele ser habitual en esta
sala de la Fundación Santander.

Comenzando por el primer
bloque femenino y feminista,
no es sorprendente que Grazy-
na Kulzcyk posea una magnífi-
capiezadeAbakanowiczperosí
las piezas principales de la
escultora Alina Szapocznikow,
prácticamente olvidada hasta
quelaexposición elles@,enelpa-
risinoPompidoulacatapultópri-
mero a bienales internacionales
yquedespuésseconcretaronen
exposiciones individuales, que
están itinerando por el mundo.
Entre las contemporáneas, des-
tacan el setentero y feminista
múltiple en fotografía de Nata-

lia LL, la estética política e im-
pactante de Zofia Kulik y la im-
portante videoinstalación de
Katarzyna Kozyra, que habla de
los estereotipos sobre el cuer-
pofemeninodesde lacámara in-
discreta de unos baños turcos
para mujeres. Y entre las no po-
lacas, además del textil de Ro-
semarie Trockel y de las obras
recientes de Anette Messeguer
y Jenny Holzer, la impresionan-
te y muy poco conocida insta-
lación de 1998 con monitores
sobre peanas reproduciendo
máquinas de coser de VALIE
EXPORT.

En el capítulosobre campos
de color y expresionismo, es in-
teresante el diálogo entre una
teladeTàpiesyTeresaTyszkie-

wicz y apabullante el descubri-
miento de las telas de princi-
pios de los 60 de Wojciech
Fangor en diálogo, nada menos
queconSamFrancisyJoanMit-
chell.Encuantoa loqueaquí se
denomina “estéticas frías”, me
quedaría con la impresionante
instalación de Richard Buck-
minster Fuller. Llama la aten-
ción el repertorio magistral de
laexperimentaciónformaldelos
60 y 70, donde descubrimos al
pionero Stanislaw Drózdz. Y de
nuevo, obras de primera de los
minimalistas Judd, Flavin, Le-
Witt. ROCÍO DE LA VILLA

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

W L A D Y S L A W S T R Z E M I N S K I : C O M P O S I C I Ó N ( I M A G E N R E S I D U A L ) , 1 9 4 8 - 4 9 . A B A J O A L A I Z Q U I E R D A , A N S E L M
K I E F E R : E L P E L O , 2 0 0 6 . A L A D E R E C H A , R . B U C K M I N S T E R F U L L E R : E L C O M P L E J O D E J I T T E R B U G S , 1 9 7 6

En nuestro país no existe nin-

guna colección privada con

una posición tan clara como

ésta, que pone en valor artis-

tas polacos e internacionales
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Esel titulardeunade lasmásde
300 portadas del periódico PM
dedicadasa losasesinatos, ame-
nudo múltiples, ocurridos en

CiudadJuáreza lo largode2010,
uno de los años más sangrien-
tosen lahistoria recientedeesta
población fronteriza tristemen-

te famosa. Teresa Margolles
(Culiacan, Sinaloa, 1963) las ha
fotografiado y ordenado crono-
lógicamentesobre losmurosdel
CA2M para obligarnos a com-
prender lasdimensionesdeldra-
ma de una ciudad de la que se
calcula que han huido 220.000
personas dejando 115.000 casas
abandonadas.Perotambiénpara
que sepamos que los asesinatos
demujeres, las“desaparecidas”,
se enmascaran en la espiral de
violenciaalimentadapor loscár-
teles del narcotráfico y se ali-
mentan de un machismo que
semanifiestaenlasdemenciales
portadas del PM: junto a la fo-
tografíadeuncadáveren lacalle
aparecesiempreunamujermuy
ligera de ropa con sus corres-
pondiente titular procaz, como
adelantodelosanunciosdepros-
tituciónen laspáginas interiores
(queprocuranbuenos ingresosa
este diario sensacionalista).

Estaes laprimeraexposición
institucional en España de la ar-
tista aunque había expuesto an-
tes en la galería Salvador Díaz
(2007)yhabía realizadodistintos
proyectos al inicio de su carrera
en espacios alternativos de Ma-
drid.Presentaobras recientes–la
más antigua es Sonidos de la
muerte (de 2008)– que resumen
los proyectos que Margolles ha
hechoentornoaCiudadJuárez,
que comenzó a visitar en 2004.
Allí se fraguó la evolución de su
trabajo,quepasadecentrarseen
elcuerpoinvisible,enlamorgue,
a partir de su etapa con el colec-
tivo SEMEFO, al cuerpo en la
calle y a la “ciudad como cuer-
po”. La obra central, aquí, es La
promesa, que monta por tercera
vez –ha estado en el MUAC de
México D.F. y en la Kunsthalle

Margolles,“acaban a 7 en una hora”
EL TESTIGO. CENTRO DE ARTE

DOS DE MAYO (CA2M).

Av. Constitución, 23. MÓSTOLES

(MADRID). Hasta el 25 de mayo.

V E N D E D O R D E P M , 2 0 1 2 . A R R I B A , L A P R O M E S A , 2 0 1 2
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Baden-Baden– para ser activa-
da/deshecha por un grupo de
participantes en performances
diarias.Esunalargadomuroque
aglomera parte de los residuos
de demolición, triturados, de
una de tantas casas abandona-
das, comprada por la artista para
documentar su cuidadoso des-
mantelamiento y realizar esta
instalación. La obra
se relaciona con la
serie de fotografías
Esta finca no será de-
molida, que hace un seguimien-
to de la ruina y desaparición de
gran número de casas antiguas
en el centro de Ciudad Juárez
comoresultadodelexilioy laes-
peculación inmobiliaria. Son de
algunamanera“cadáveres”que
habitan una ciudad en descom-
posición,“testigos”mudosde la

violencia, como el árbol tirotea-
do pero aún vivo que abre el re-
corrido expositivo.

Agrandes rasgos,enel traba-
jo de Margolles encontramos
obras que documentan el estu-
dio “forense” de un cuerpo so-
cial, obras que amplifican en el
espacio los restos más inmate-
rialesdelcrimen–los fluidos, los

efluvios y los sonidos– y obras
que solidifican y condensan con
gran rotundidad, sus restos ma-
teriales. Mª Inés Rodríguez, di-
rectora del CAPC de Burdeos,
ha combinado en esta exposi-
ción que comisaría esas tres for-
mas de relacionarse artística-
mente con la realidad. La

dimensión escultórica y arqui-
tectónica del trabajo de Margo-
llesseha idoperfilandoenlosúl-
timos años, en paralelo, al
recrudecimientoy la invasiónde
la esfera pública de la crimina-
lidadmexicana.Habíamosvisto
ya “construcciones” en cemen-
toqueincorporanrestosofluidos
humanos e incluso una pieza,

Cubo (2010), realizada con es-
combros de la Calle Mariscal en
Ciudad Juárez; también frag-
mentos de muros y portones
“baleados” transportados al es-
pacio expositivo. La promesa
se podría integrar en la tradición
contemporánea de intervencio-
nesarquitectónicaspresididapor

Gordon Matta-Clark, y hasta al
nonsitedeRobertSmithson,pero
sus motivaciones serían más so-
ciológicas y emocionales que te-
óricas o formalistas. La casa y la
ciudadestánimpregnadasdelos
cuerpos que la habitan. Incluso
el aire que las envuelve, dice
Margolles, que desarrolla la idea
en un vídeo panorámico en el

que el polvo del
desierto barre las ca-
lles de un desolado
barrio de la maqui-

la, con el contrapunto de las vo-
cesdeunosniñosquepreguntan
desde otra pantalla: “¿Cómo sa-
limos?”. La promesa puede le-
erse como frontera, geográfica
y humana. ELENA VOZMEDIANO

Entrevista con Teresa Margolles
en www.elcultural.es

El trabajo de Margolles se ha ido perfilando en los últimos años, en paralelo, al

recrudecimiento y la invasión de la esfera pública de la criminalidad mexicana
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La primera vez que un artista
ejerció suderechoaexponerpor
su cuenta, al margen de normas
y academias, fue en 1855, con la
exposición El Pabellón del
Realismo organizada por Gus-
tave Courbet para exponer una
obra que había sido rechazada
por el jurado de la Exposición
Universal de París. Se trataba de
El taller del pintor, hoy en el Mu-
sée d’Orsay. En esta monu-
mental obra Courbet se auto-
rretrata en su estudio pintando
un paisaje, acompañado, a am-
bos ladosdelcaballete,porquie-
nes podrían ser protagonistas de
sus pinturas, una mujer desnu-
da y el escritor y amigo Charles
Baudelaire.

No era la primera vez que un
artista se representaba a sí mis-
mo en su lugar de trabajo –hay
ejemplos memorables de Ve-
lázquez, Rembrandt o Goya–,
pero sí fue la primera ocasión en
la que el taller adquiría el ran-
go de declaración o manifiesto
delartista frentea la sociedadde
su tiempo y, también, de toma
de conciencia de su posición ar-
tística y su intimidad personal.
Desde entonces, muchos artis-
tas, y no sólo pintores, han sido
los que han especulado sobre
el taller y el estudio como em-
plazamiento de su idea de la
pintura.

Muy pocas ocasiones tendrá
el aficionado como las que ofre-

ce Madrid estos días con dos ex-
posiciones excepcionales, que
reflexionan sobre este asunto.
ElMuseoThyssen, conCézanne
site/non-site,y laFundaciónMap-
fre con Picasso en el taller, que,
con más de un centenar de
obras, aborda de manera mo-
nográfica e inteligente el terri-
torio íntimo del estudio, uno de

los preferidos del artista mala-
gueño. Comisariada por María
Teresa Ocaña, que fue directo-
ra del Museo Picasso de Barce-
lona durante más de dos déca-
das, la muestra presenta varias
líneas concurrentes de trabajo.
Conunespléndidoprólogo,que
por sí sólo merecería la visita, y
que recoge el imponente Auto-

rretrato con paleta, 1906, del Phi-
ladelphia Museum, y dos apun-
tes, cubistauno, clásicootro, con
el mismo motivo del hecho de
pintar, la exposición recoge
obras desde los años veinte has-
ta unos pocos años antes de la
muerte de Picasso, en 1973.
Hay, en toda la muestra, dos te-
máticas vertebrales: la naturale-

za muerta y el motivo del pintor
y la modelo, que va desvelan-
do sentimientos encontrados de
la relación que tuvo Picasso con
la pintura. Lo plasma en mu-
chos de los estudios que tuvo a
lo largo de su carrera en París,
desde el Bateau Lavoir del co-
nocido Autorretrato con paleta,
antes citado, hasta Mougins, pa-
sando por el Boulevard de
Clichy, el Boulevard Raspail, la
rue de la Boétie, el Quai des
Grands Agustins, Boisgeloup,
VauvenargesyLaCalifornie.Lo
vemos también en un bellísimo
recorrido fotográficodemanode
David Douglas Duncan, Franz
Hubmann o la misma Jaqueline
Picasso, de quien son la mayoría

Visita al estudio
de Picasso

PICASSO EN EL TALLER

FUNDACIÓN MAPFRE. Paseo de Recoletos, 23 MADRID. Hasta el 11 de mayo.

La muestra presenta dos te-

mas, la naturaleza muerta y

el motivo del pintor y la mo-

delo, que van desvelando sen-

timientos encontrados que

tuvo Picasso con la pintura
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de las tomas. Entre la curiosidad
y cierto fetichismo exhibe tam-
bién un conjunto de paletas del
pintor, que viajan a España por
primera vez, y una suerte de bo-
degón con sus pinceles, tubos
y botes de color.

De este modo, la propuesta
de la comisaria huye de este-
reotipos, como el manido de las

transformaciones en su obra ci-
fradas en las mujeres de su vida,
para centrarse en la evolución,
desarrollo y metamorfosis de los
temas antes enunciados.

Un primer conjunto de una
veintena de obras reúne bode-
gones del tramo central del cu-
bismo sintético, tanto en sole-
dad como dispuestos ante una
ventana o balcón, que acentúa
su pertenencia a un interior.
Muchos pertenecen a coleccio-
nes particulares que se ven aho-
ra por primera vez, mientras
otros son más conocidos por su
exhibición habitual en grandes
museos, así ocurre con el fan-
tásticoNaturalezamuerta conbus-
to, 1925, del Pompidou de París.

En la segundapartede laex-
posición, lasobrasrealizadasante
el Mediterráneo, a las que vuel-
ven ventanas y balcones –con
la amena presencia de los pi-
chones–, el fulgor de los rojos y
azules tocados por negros en-
volventes, cierto modo de la
construcción de la luz interior
del cuadro y una apreciable vo-
luptuosidadenlapincelada,con-
firman de manera visible el per-
manente diálogo de Picasso con
Henri Matisse. Una conversa-
ción en la que el genio francés
tendría su propio monólogo so-
bre el papel de la modelo.

Si bodegones y naturalezas
muertas nos revelan en el reco-
rrido el distinto impacto que tu-

vieron en su obra los aconteci-
mientos españoles, europeos y
universales, como la Guerra Ci-
vil o la Segunda Guerra Mun-
dial, en cuyos tiempos produjo
algunas de las vanitas más so-
brecogedoras de la pintura es-
pañola, los cambios en su visión
del estar del pintor y la modelo
funcionan como un impresio-

nante diario de los cambios vi-
tales y artísticos del propio Pi-
casso. Así, por ejemplo, dejando
al visitante que goce de la di-
versidad de las pinturas, dibujos
y gouaches que la componen,
vendré yo a concretarlo en dos
series distintas. Si el especta-
dor compara los grabados de la
Suite Vollard, de 1933, cuando el
pintor aún no había cumplido
los 45 años, con los dibujos de la
Suite Verbe, 20 años después, mo-
mento en que el pintor inicia
su entrada en la vejez y acaba de
ser abandonado por François
Gilot, asistirá al paso de una sen-

sualidad apolínea –en la que la
abstracción de la obra convive
con la clasicidad formal de los
cuerpos del artista y su inspira-
ción–, a una “comedia huma-
na”, como la bautizó Michel
Leiris, en la que es un irrisorio
viejales atemorizado por la pu-
janza del desnudo frente a él o
un mero sustituto, pues es ella

quien está ante el lienzo en
blanco,pasandodemodeloaau-
tora. Un salto idéntico al que
cabe percibir entre aquella pri-
mera pintura de 1906, que tiene
algo de la grandeza egipcia que
el Aduanero veía en Picasso, y la
última expuesta, fechada en
1969, con más de 70 años de di-
ferencia, Hombre en un taburete,
doméstico, vulgar, con un pun-
to próximo a lo escatológico.
MARIANO NAVARRO

Entrevista a la comisaria
y más imágenes de la exposición
en el www.elcultural.es

Con más de un centenar de

obras, esta exposición abor-

da de manera monográfica e

inteligente el territorio íntimo

del estudio, uno de los pre-

feridos del artista malagueño

D E I Z D A A D C H A : E L T A L L E R , 1 9 3 4 ; M U J E R E N E L T A L L E R

( J A C Q U E L I N E R O Q U E ) , 1 9 5 6 , L A S M E N I N A S , 1 9 5 7 Y

A U T O R R E T R A T O C O N P A L E T A , 1 9 0 6
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Como forma de lucha y de re-
sistenciapolítica, los situacionis-
tas proponían en los años 60 uti-
lizar elementos propios de la
sociedad capitalista, la publici-
dad o el cine, y cambiar su sig-
nificado para volver-
los en contra del
propio sistema que
los genera. A esta es-
trategia la llamaban
Détournement.Algode
ello hay en megafo-
ne.net, el proyecto
que desde 2004 ha
ocupado a Antoni
Abad (Lérida, 1956),
uno de los artistas
más destacados y
agudosdelpanorama
(recordemos que ya
Harald Szeemann se
fijó en él para la
Bienal de Venecia de
1999, toda una refe-
rencia), y que ahora
presentaenelMuseo
de Arte Contempo-
ráneo de Barcelona.

Una exposicióndeAbadque
vaacoincidirenel tiempoconla
feria internacionaldemóvilesde
Barcelona, Mobile World Con-
gress. Justamente el teléfono
móvil, ese cacharro que nos fa-
cilita la vida en ocasiones pero
que también ejemplifica los
nuevos modos de esclavitud la-
boral contemporánea –la de tra-
bajadores a tiempo completo,
siempre localizables,conectados
y cada vez con menor espacio
privado–,esel armaprincipalde
megafone.net. El móvil como un
arma, he ahí el détournement. En

estos últimos diez años Antoni
Abadsehaacercadoacolectivos
enriesgodeexclusiónsocial.Pri-
mero fueron los taxistas de Mé-
xico, estigmatizados por violen-
tos y sin embargo víctimas de
la violencia; a ellos les siguie-
ron los colectivos de gitanos en
Lérida, campesinos en Colom-
bia, trabajadorassexualesenMa-

drid,emigrantesenCostaRicao
Nueva York, discapacitados en
Barcelona… A todos ellos les
ofreció móviles y la web de me-
gafone.net para ser usados como
lugar de comunicación, de de-
fensaydeapoyo.El2004,añoen
elqueseponeenmarchaelpro-
yecto, coincide con la puesta en
marcha de Facebook; sin em-
bargo megafone.net no tiene nada

que ver con una red social que
cotiza en bolsa. Al contrario: es
una herramienta que se ofrece
para configurar auténtica cohe-
sión social y mostrar resistencia
frente a los poderes hegemóni-
cos, aquellos que criminalizan
a los emigrantes o las prostitu-
tas y, en general, a los excluidos.

Antoni Abad, que de forma-

ción es escultor, siempre ha de-
claradoquesiguesiéndolo,pero
queahorasucampodeacciónes
la sociedad, o más bien ciertos
colectivos.Enlapresentaciónen
el MACBA de este trabajo
desarrollado estos 10 años se
puede consultar toda la docu-
mentación de megafone.net en
una mesa redonda que ejempli-
fica la idea de espacio democrá-

tico sin jerarquías que está im-
plícitoenelproyecto:ver losmó-
viles que ha usado y su evolu-
ción bajo una vitrina como
rastrosarqueológicos, los retratos
de muchos de los que han par-
ticipado en grandes fotos am-
pliadas en la pared, vídeos con
entrevistasyproyeccionesenlas
queaparecenlasactividades (fo-

tos, mensajes…) ge-
neradas por las trece
propuestas y lugares
en los que se ha lle-
vado a cabo megafo-
ne.net.

La información
resulta apabullante y
consigue trasmitir la
intensidad del traba-
jo de estos años. Así,
la exposición regresa
aese terrenoescultó-
rico originario de
Abad, porque no se
tratadesimpledocu-
mentación (que está
tan de moda) sino
quehayunelemento
formal que acompa-
ña al proyecto.

Aunque,elverda-
dero éxito de megafo-

ne.net es que muchos de sus ca-
pítulos siguen activos como
canales de comunicación y apo-
yo a determinados colectivos.
Y lo hacen al margen del artis-
ta, al margen de su exposición
ahora, del museo y del arte. En-
tre feria y feria, la de los móviles
en Barcelona y la de ARCO en
Madrid, el proyecto de Antoni
Abad nos recuerda ese détourne-
ment al sistema en el que algu-
nos proyectos, la creatividad y
las fuerzas trasformadoras socia-
les están más allá del mercado.
DAVID G. TORRES

Antoni Abad: el móvil como arma
MEGAFONE.NET/2004-2014

MACBA. Plaza dels Àngels, 1.

BARCELONA. Hasta el 24 de junio.

El verdadero éxito de megafone.net es que sigue activo como

canal de comunicación y apoyo a colectivos en riesgo de

exclusión social. Y lo hacen al margen del artista y del arte

M E G A F O N E . N E T , T I N D O U F , A L G È R I A , 2 0 0 9
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La Fundación Foto Colectania
rinde homenaje al fotógrafo, do-
cumentalista y cineasta ameri-
canoDannyLyon(1942).Elaño
pasado se inauguró una de sus
series más emblemáticas, Con-
versations with the Dead (1968),
sobre el mundo de las prisiones
de Texas, y ahora, como conti-
nuación, se exhiben las series
The Bikeriders (1962), que retra-
ta una comunidad de moteros, y
Uptown (1965), un barrio de in-
migrantes de Chicago.

Se ha dicho de Danny Lyon
que es un fotógrafo empático,
además de comprometido so-
cialmente.Se tratadeunode los
fotógrafos más significativos de

lo que se ha llamado “nuevo do-
cumentalismo”, esto es, una ge-
neración de profesionales que,
hacia los años 60, implicados y
motivados por los temas que fo-
tografiaban, ampliaron y orien-
taron la fotografía en un senti-
do social.

Sin embargo, explicarlo de
ese modo no nos aclara gran
cosa. El mismo Lyon lo expre-
saba de otra forma: “A mí me
pones una cámara en la mano
y quiero acercarme a la gente.
Estar no sólo físicamente cer-

ca, sino emocionalmente cer-
ca, todo. Es parte de proceso”.
La actitud con que Lyon afron-
ta cada serie es muy diferente,
pero en cada una de ellas, ela-
boradas durante largos periodos
de tiempo, hay una convivencia
y una comunicación –¿deseo?–

entreel fotógrafoy lapersonafo-
tografiada. La mediación entre
uno y otro es la máquina de fo-
tografiar.Yenestecaso tenemos
que entender “máquina de fo-
tografiar” en un sentido muy di-
latado, simbólico.

También Diane Arbus, fo-

tógrafa de lo freak, buscaba la in-
timidad con las personas y
comunidades, de las cuales se
ganaba su confianza y fotogra-
fiaba. Pero ella buscaba “la fal-
ta”, el defecto, la contradic-
ción… No puedo dejar de ver
a Diane Arbus como un desdo-
blamiento del protagonista de
la película El fotógrafo del páni-
co, en la que la cámara, asocia-
da a una cuchilla mortal, cap-
taba el horror ante la propia
muerte del fotografiado en el
momento del clic.

Sin embargo, en Danny
Lyon,al contrarioqueDianeAr-
bus, hay una dignidad, una esti-
ma, un decoro. Él también fo-
tografió los círculos marginales,
loscolectivosqueformabanpar-
te de las subculturas, la periferia
de la ciudad, pero la suya es una
mirada humanista: en las cár-
celes, entre los excluidos, en los
límites de la ciudad, hay, acaso,
unachispade luzpor lacualvale
la pena haber vivido.

EsteeseluniversodeDanny
Lyon y su porqué como fotógra-
fo. Pero todo es muy sutil. Se
ha dicho con razón que no hay
nadadramático,efectistaogran-
dilocuente en sus fotografías,
como si no ocurriera nada…
Pero, en realidad, explica el pro-
pio fotógrafo, se trata de algo
muy importante: tomar cons-
ciencia de una existencia que
nunca se tendría a no ser por sus
fotografías. JAUME VIDAL OLIVERAS

El ojo emocional
de Danny Lyon

DANNY LYON. FUNDACIÓN FOTO COLECTANIA. Julián Romea, 6

BARCELONA. Hasta el 26 de abril.

En Lyon hay una dignidad,

una estima. Hay una convi-

vencia entre el fotógrafo y el

retratado. Una mediación que

es la máquina de fotografiar

C A R R E T E R A 1 2 , W I S C O N S I N , D E L A
S E R I E T H E B I K E R I D E R S , 1 9 6 2 – 1 9 6 6
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En el barrio de Hackney, al este
de Londres, menos de un kiló-
metro separa las paradas de me-
tro de Old Street y Moorgate.
En los diez minutos que se tar-
da en caminar de una hasta la
otra, bajando por City Road, se
concentran las startups más in-
teresantes de la capital inglesa.
Una colección de pequeños es-
tudios de desarrolladores infor-
máticos y diseñadores de in-
teracción a la que hace años se
bautizó, con típico sarcasmo bri-
tánico, como Silicon Roundabout
(la rotonda de Silicio), en ho-
nor a la plaza circular de Old
Street. Una vez en Moorgate, a
sólo una parada de metro en di-
rección hacia la City está el Bar-
bican, la inmensa mole brutalis-
ta inaugurada en 1965 en cuyo
interior se encuentra –para el
que sea capaz de encontrarlo– el
mayor complejo cultural de Eu-
ropa.

Enlasúltimastemporadas, la
proximidad física entre Silicon
RoundaboutyelBarbicanCentre
sehaconvertidoencomplicidad,
oalmenosenunciertodeseode
cooperación creativa. La londi-
nense es, de entre todas las
grandes instituciones cultura-
les europeas, la que más deci-
didamentehaapostadoporacer-
carse en su programación a la
escena de tecnologistas creativos

yartistasdelcódigo informático.
La culminación de este diálogo
tendrá lugar este verano con Di-
gitalRevolution,suexposiciónes-
trella de la temporada, en la que
participa por primera vez como
mecenas Google financiando
cuatro de sus proyectos.

Antes de que llegue Digital
Revolution, el Barbican ha acogi-
do experiencias como el recien-
te Seven on Seven, un taller in-
tensivo de colaboración entre
artistas contemporáneos y fun-
dadores de compañías tecnoló-
gicas, pero además ha apostado
por presentar grandes proyectos
arriesgados y tecnológicamente
muy complejos a cargo de co-
lectivos y estudios londinenses
que caminan entre el sector

creativo y el tecnológico. El año
pasadoelgran triunfodeestaes-
trategia fue la Rain Room de
Random International, una ele-
gante instalación interactivaque
permitía cruzar un gran torrente
de lluvia –simulada, pero con
agua real– sin llegar a mojarnos.

Su enorme impacto en la capital
británica provocó colas de has-
ta doce horas en las puertas del
centro, y una presentación en el
MoMA multitudinaria.

La singular Curva del Barbi-
can vuelve a acoger desde esta
semana otra nueva gran pro-
ducción de alto impacto, en la
que la comunidad de las tecno-
logías creativas de Londres
muestra su peso en la escena di-
gital global. Momentum es quizás
el proyecto más ambicioso has-
ta la fecha de United Visual Ar-
tists, un colectivo fundamental
para entender las relaciones en-
tre las comunidades artísticas y
tecnológicas en el espacio cre-
ativo contemporáneo. Mientras
que en California no hay prác-
ticamente relación entre la es-
cena artística y las compañías de
Silicon Valley, en Londres los
miembros de ambas comunida-
des comparten espacios de en-
cuentro, intereses, y buscan vías
de complicidad. United Visual
Artists (UVA)representanmejor
que nadie esta relación simbió-
tica entre las dos esferas, a pe-
sar de que, paradójicamente, su
estudio no está en Hackney.

TECNOLOGÍA EMERGENTE

Fundado hace una década por
Matt Clark, Ash Nehru y Chris
Bird, UVA son un estudio de
interacción especializado en re-
novarunadisciplinacongrantra-
dición en las últimas décadas
de lahistoriadelartecontempo-
ráneo, la iluminación. Su punto
de partida se basó en explorar
una tecnología emergente, los
LEDs, y adentrarse en la capa-
cidad del código informático
para convertirlo en un lenguaje

maleableydúctil, capazdeemi-
tir no sólo luz sino también in-
formación.Laescenografíade la
gira 100th Window de los pione-
ros del trip-hop Massive Attack,
en 2003, fue el primer proyecto
en que desplegarían una estruc-
tura de LEDs que a la vez que
iluminaba el escenario y a los
músicos, construía un discurso
narrativo proyectando estadís-
ticas y fuentes de dato en tiem-

poreal, relacionadascon la fecha
del concierto y la ciudad en que
se celebraba. El éxito del pro-
yecto llamó la atención de mu-
chas otras estrellas del pop que
requerirían de sus servicios (de
U2aLennyKravitz),perosobre
todo, supuso el inicio de una es-
trechacolaboraciónentreUVAy
MassiveAttackqueseextiende
hasta hoy. El colectivo británi-
co fue una pieza esencial en el
espectáculo transmedia que el
año pasado unió a la banda de
Bristol con el documentalista
Adam Curtis, uno de los pro-
yectos escénicos clave del 2013,
y volverán a serlo en el arran-
que de su próxima gira mundial
quepodráverseporprimeravez
en el Sónar de Barcelona.

Mas allá de su relación espe-
cial conMassiveAttack,UVAse
han volcado desde hace años en
desarrollar su lenguaje a través
de grandes instalaciones en las
que la luz, el sonido y a veces
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United Visual Arts: momento álgido

A R T E

El Barbican de Londres se está convirtiendo en el gran

centro que enlaza la comunidad tecnológica con la ar-

tística. Tras el éxito el año pasado de la Rain Room, aca-

ban de inaugurar Momentum, que recrea la sensación de

vacío en un viaje al espacio, para celebrar el décimo ani-

versario del movimiento artístico United Visual Artist.

Momentum es un triunfo téc-

nico y plástico que alcanza su

mayor impacto cuando el soni-

do y las sombras transforman

nuestra impresión del espacio

United Visual Arts son un es-

tudio especializado en reno-

var una disciplina con gran

tradición en las últimas déca-

das en el arte, la iluminación
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el comportamiento de los visi-
tantes, se utilizan para construir
una experiencia del espacio en-
tre lo trascendente y lo inquie-
tante. Volume, instalada en el pa-
tio del Victoria and Albert
Museum en 2010, es un bosque
de columnas dinámicas de luz
querespondenalmovimientode
losusuarios,mientrasqueChorus,
presentada por primera vez en
la Catedral de Durham, constru-
ye una gran coreografía de pén-
dulos oscilantes que son fuen-
tes de luz y de sonido.

Momentum, que podrá verse
en la gran medialuna de la Curva
del Barbican hasta junio, empie-
zadealgunamaneradondeChro-
rus acaba, utilizando el péndulo
como un gran objeto escultórico.
Pero escribir sobre el proyecto
y su efecto en el espectador es
casi tan difícil como fotografiar-
lo. La descripción más literal de
la pieza es que se trata de una
gran escultura cinética com-
puestapordoceobjetosenforma
de disco suspendidos del techo.
Cada disco a su vez incluye en su
interior tres elementos: una fina
línea de LEDs que lo rodea, un
foco que apunta al suelo, y un al-
tavoz que emite sonido.

En la oscuridad absoluta de la
sala, sinninguna fuentede luz,el
espectador no percibe el movi-
miento pendular de los objetos,
sino la presencia de doce enig-
mas que flotan sobre su cabeza,
moviéndose de forma no prede-
cible. A veces los objetos se des-
plazan en el aire suavemente, y
en otros momentos la atención
está en los recorridos que los fo-
cos trazan sobre el suelo. La obra
es un triunfo técnico y plástico
que alcanza su mayor impacto
cuando el sonido y las sombras
transforman nuestra impresión
delespaciohastahacernosdudar
que sigamos pisando el suelo.
JOSÉ LUIS DE VICENTE

O B S E R V A T O R I O A R T E
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El curso pasado René Jacobs
(Gante, 1946) dispensó al pú-
blico madrileño una memorable
interpretación del primer orato-
rio de Händel, Il trionfo del Tem-
po e del Disenganno, una alego-
ría sobre el carácter efímero de
la belleza y el placer que com-
puso en 1707, recién llegado a
Italia. El director belga, máximo
responsable operístico del Fes-
tival de Innsbruck entre 1991
y 2009 y con más de 250 graba-
ciones a sus espaldas, se valió
entonces de la Orquesta Barro-
cadeFriburgo,a laque leuneya
unaextensay fructífera relación.
Esta temporadahadecididovol-
veralAuditorioNacional,elpró-
ximo jueves 6, pero al frente de
la formación francesa Le Cercle
de l’Harmonie, con la que se
ha asociado recientemente y
con la que girará por Europa en
las próximas semanas (Versalles,
Bruselas y Cracovia).

La excusa para su retorno es
de nuevo un oratorio händelia-
no, La resurrezione, el segundo
de su cosecha. Al menos así está
establecido canónicamente.

Pero Jacobs opone ante El Cul-
tural algunos matices, que reve-
lan la importancia de esta par-
titura en la trayectoria de
Händel: “En realidad es el pri-
mer oratorio suyo en sentido es-
tricto. Il trionfo... es una espe-
cie de ejercicio preparatorio
completado un año antes. Ade-
más, es el más atrevido de los 35
que llevan su firma. Tenía sólo
21 años. Era un joven entusias-
ta llegadodeAlemaniaqueque-
ría demostrar a sus rivales ita-
lianos que él era el mejor.
Estuvo sólo dos años en Italia
antes de asentarse en Londres,
pero su música romana nunca
fue superada en modernidad
posteriormente. Entonces
Händel no tenía nada que per-
der y asumía muchos riesgos”.

La pieza se estrenó en 1708,
un domingo de resurrección, en
uno de los salones del Palacio
Bonelli, propiedad del marqués
Francesco Ruspoli, en esa épo-
ca mecenas de Händel. La es-
tancia estaba oportunamente
ornamentadacontapicesquere-
tratabana lospersonajes intervi-

nientes en el oratorio: Lucifer
(bajo),Ángel (soprano),SanJuan
Evangelista (tenor), María de
Cleofás (alto) y María Magda-
lena(soprano).ElpropioHändel
ofició como director y Arcange-
loCorelli (nadamenos)empuñó
el primer violín de una orques-
ta de unos 40 instrumentistas.

A priori cabría pensar que la
intención de Jacobs sería res-
catar el sonido de aquella jor-
nada en Roma, como ha hecho
con su ciclo de grabaciones de
las óperas de Mozart,
tan elogiado en el re-
sultado obtenido en la
limpieza de todos los
aditamentos super-
fluos que el tiempo y
las sucesivasversiones
habían posado sobre
ellas. Trabajos así le
han asignado a Jacobs la etique-
ta de purista del sonido. Algo so-
bre lo que él ofrece, de nuevo,
algunas puntualizaciones: “Yo
no soy ningún obseso del soni-
do que sueña con ejecutar este
oratorio igual a cómo se hizo en
su estreno, con 22 violines, cua-

tro violas, seis chelos y
seis contrabajos. Nues-
tro conjunto de cuer-
da es más pequeño
pero puedo asegurar
quesusonidoserámuy
rico y generoso”. Ja-
cobs no se anda con
medias tintas cuando
se sube al podio:
“Quiero que los instru-
mentos que forman el
continuo (clavecín,
laúd, violonchelo, arpa

y viola de gamba) desplieguen
todo su colorido y que los so-
listas del concertino (violín, vio-
la de gamba y oboe) toquen
como si les fuera la vida en
ello”. En resumen, René Jacobs
ensalza la honestidad en la ac-
titud por encima de la literali-

E S C E N A R I O S

René Jacobs
“La música sacra requiere
espiritualidad y sensualidad”

El infatigable director belga regresa a Madrid con un oratorio del joven Händel como excusa. El año pasado aco-

metió El trionfo del Tempo e del Disinganno. Esta vez su objetivo es interpretar con fidelidad historicista La

resurrezione, firmado por el compositor barroco en la Italia de 1708, con solo 21 años. Jacobs estará respal-

dado en el Auditorio Nacional por la orquesta francesa Le Cercle de l’Harmonie, con la que recorre Europa.

No soy un obseso que

busca ejecutar el oratorio

como cuando se estrenó.

Pero sí prometo que nues-

tro sonido será muy rico”
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dad fijada en los pentagramas.
La cuestión vocal es otro de

los territorios donde vuelca sus
preocupaciones.Noenvanofue
un reconocido contratenor en su
día. “Es fundamental exprimir-
se en el trabajo con los cantantes
para servir con la mayor expre-

sividad posible el magnífico
libreto de Carlo Sigismondo Ca-
pece”. En aquella primera re-
presentación de La resurrezione
Ruspoli y Händel contaron con
la legendaria soprano Margari-
ta Durastanti en la parte de Ma-
ría Magdalena. Contravinieron

así el edicto papal que
prohibía la participa-
ción de mujeres en
este tipodeespectácu-
los.Fueungestodere-
beldía que Jacobs ce-
lebra todavía hoy: “La
actuación de Duras-
tanti fue un triunfo

para la música y la éti-
ca”. La curia afeó la
conductaalnoble,que
tuvo que echar mano
enlassiguientes repre-
sentaciones de un cas-
trato.

En la cita madrile-
ña ese papel lo encar-
nará la soprano Sophie
Karthäuser, que estará
flanqueada por Sum-
hae Im, Sonia Prina,
Jeremy Ovenden y Jo-
haness Weisser. Jacobs
emplea dos criterios
definidos cuando se
trata de seleccionar
cantantes: “Deben te-
ner unas voces bellas y
buenas. ¡No es lo mis-
mo! ‘Bella’ se refiere
al timbre, ‘buena’ a
todo lo que una voz

bella puede expresar con una
sólida técnica: palabras, y el sen-
timiento que hay detrás de esas
palabras”. Y añade una preci-
sión: “Para la música sagrada
es necesario disponer de cierto
sentido de la espiritualidad.
Que no está reñida con la sen-

sualidad, no nos confudamos”.
Jacobs propone una “pues-

ta en espacio” (sic) propia para
este oratorio: “Las cantantes
desarrollarán la acción delante o
detrás de la orquesta, según el
momento. El infierno y el cielo
estarán a la espalda de los mú-
sicos, mientras lo que ocurre en

la tierra, delante”.
Planteamiento escé-
nico que acerca la re-
presentación a las di-
námicas de la ópera,
que,porcierto,estaba
vetada en Italia du-
rante los años en que
Händel andaba por

allí.Unacircunstanciaque lees-
coróhaciaeloratorio,géneroque
luego cultivaría el resto de su
vida.

El paso de Händel por Ita-
lia fue breve, pero marcó a fue-
go su manera de enfocar la com-
posición.“Muchos de los temas
y motivos que él inventó en esa
época los terminó reciclando en
su producción posterior: se con-
virtieron en una especie de leit-
motive de toda su obra, adapta-
dos a nuevos lenguajes y, en
definitiva, unificados en una
vida plena de hallazgos musi-
cales”. Palabra de Jacobs, in-
cansable investigador,queantes
de despedirse desliza alguno de
los proyectos que pretende aco-
meter en el futuro: “Me gusta
trabajar con piezas célebres,
como las óperas de Mozart y las
pasiones de Bach, al tiempo que
intento descubrir algunas otras
desconocidas, como las óperas
de Telemann y Steffani, que
presentaré en próximas tempo-
radas”. ALBERTO OJEDA

PHILIPPE MATSAS

La resurrezione es el

oratorio más atrevido de

Händel. Llegó a Italia para

demostrar a sus rivales que

él era el mejor compositor”

Escuche la música de este artículo
en www.elcultural.es
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Qué duda cabe de que una de
las grandes violinistas jóvenes
de hoy, de las más emprende-
doras, decididas y artistas, es la
holandesa Janine Jansen, que se
mueve, a veces con ligera ven-
taja,enelmismoplanoqueotras
colegas de calidad indiscutible,
como Hilary Hahn, Isabelle
Faust, Julia Fischer, Arabella
Steinbacheryunyacasi largoet-
cétera. Hemos de hacernos aquí
eco de su visita a L’Auditori de
Barcelona el lunes día 3 de mar-
zo. Lo hace acompañada de un
conjuntodecámara formadopor
experimentados instrumentis-
tas, que se acogen al término

Friends. Amigos de Jansen, co-
laboradores asiduos, muy com-
penetrados con ella. En atriles,
obras de Bach: los dos Conciertos
para violín, BWV 1041 y 1042, el
de dos violines, 1043, y otras dos
composiciones que son real-
mente transcripciones: el Con-
cierto para oboe BWV 1055 y el
Concierto para violín y oboe 1060.

Sin duda Juan Sebastián
Bachesunode loscompositores
de la historia de cuyas obras se
han hecho más versiones y arre-
glos, más parodias y aproxima-
ciones. Y Janine Jansen ha par-
ticipado más de una vez en
aventuras de este tipo. Recor-

demos su singular disco para
Decca en el que se proponía un
acercamiento a las Invenciones
BWV 772-786 y 787-801, previs-
tas en principio para clave. No
conocíamos un replanteamien-
to global de estas 30 obras para
dos y tres cuerdas respectiva-
mente. El trabajo estaba reali-
zado con notable cuidado, de tal
manera que en los arcos del vio-
lín y viola para las primeras y en
los de estos mismos instrumen-
tos más el violonchelo, seguía-
mos las dos y tres voces. Des-
de este punto de vista la versión
nos parecía especialmente di-
dáctica, ya que así todo se es-
cuchaba con mayor claridad.

A lasvirtudescomentadasde
Jansen, hay que añadir su arco
ágil y preciso, la sonoridad, del-
gada pero intensa, bien regula-
da, con matices y ataques muy
refinados y un estilo recupera-
dor, pero desde un punto de vis-
ta muy moderno, de ciertos as-
pectos de fraseo propios del
barroco. La instrumentista sue-
le hacer alarde de gusto y di-
bujar con exquisitez las anima-
das figuras que pueblan las
obras del más estricto reperto-
rio. Los más importantes Con-
ciertos, como el de Mendelssohn
o el nº 1 de Bruch encuentran
en sus dedos perfecto acomodo
y sutil recreación. En la expo-
sición del bello Adagio de
Bruch, la violinista se revelaba
refinada pero no sacarinosa, una

amenaza siempre al acecho.
El sonido de Jansen, fino y

brillante, no muy grande, la in-
tachableafinación,el rico fraseo,
el arco vibrátil nos han cautiva-
do en otras composiciones, así el
Concierto de Brahms, que inter-
preta de forma quizá en exceso
rarificada y preciosista, algo ale-
jado del toque agreste tan pro-
pio del compositor. El refina-
miento, el toque aéreo y sutil y
también, por qué no decirlo, un
cierto amaneramiento expresi-
vo son sus máximos peligros en
obra semejante. De Jansen re-
tenemos por ello en todo mo-
mento no el volumen, pero sí
la igualdad y la tersura, la pul-
critud ejecutora, la firmeza de
las dobles cuerdas, lo muelle del
fraseo, las filigranas a media voz.
Y cuántas veces su arco delicado
nos ha impresionado en el más
repetido bis: la Sarabanda de la
Suite nº 2 para violín de Bach.

AMAMANTADA POR LA ESCUELA RUSA

Han pasado casi diez años des-
deque laviolinista,quehoytoca
un magnífico Stradivarius de
1727, sorprendiera a todos en su
debut en el Concertgebouw de
Ámsterdam. Su escuela violi-
nística, claramente rusa por su
contacto con Boris Belkin, y por
consiguiente convencional en
el mejor sentido del concepto,
casa perfectamente con la ho-
landesa, que ya se sabe que ha
sido patria de todos los avan-
ces en interpretación historicis-
ta; a la que, desde sus origina-
les presupuestos, ella se arrima.
Anotemos que el 25, 26 y 27 de
abril Barcelona volverá a poder
degustar el arte de Jansen, pues
en esas fechas tocará con la Sin-
fónica de Barcelona y Nacional
de Cataluña, dirigida por Januk
Hrusa, una de sus especialida-
des, el Concierto nº 2 de Proko-
fiev. ARTURO REVERTER
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Entre las virtudes de Janine

Jansen se cuenta un arco

ágil y preciso, la sonoridad

delgada pero intensa, bien

regulada, con matices y ata-

ques muy refinados y un es-

tilo recuperador

Janine Jansen,
Bach y sus amigos

La violinista holandesa, una de las más emprendedoras

y decididas en la actualidad, desembarca en L’Auditori en

companía de un conjunto de cámara compuesto por co-

laboradores asiduos suyos. Todo a propósito de Bach.
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

El año Verdi ya ha pasado, pero
el compositor de Busseto sigue
siendo un nombre imprescin-
dible en cualquier programa-
ción operística de cualquier la-
titud y época. Así que no es de
extrañar que el Cervantes de
Málaga y el Principal de Palma
apuesten por llevar de nuevo
títulos señeros del músico a sus
escenarios. El primero pone en
pie una producción de Il trova-
tore que está girando desde
hacemesesa lo lar-
go y ancho de la
península y que se
estrenó en Sevilla.
Se trata de la
ideada por Ignacio
García, que ha sa-
bido levantar, con
pocos medios y una esceno-
grafía bastante sencilla, todo el
turbulento y oscuro romanti-
cismo que anida en la trage-
dia salida de la pluma de Gar-
cía Gutiérrez, transformada en
libreto por Cammarano y Bar-
dare y que Verdi supo trasladar
a unos pentagramas que abrie-
ron la puerta a un nuevo len-
guaje en el que las pasiones
restallan a cada compás. Una
sucesión imparable de núme-
ros musicales nos envuelve en
la magia de una acción tan va-
riada como improbable.

Un equipo de jóvenes can-
tantes hispanos se enfrenta a
los muy difíciles cometidos
protagonistas. Manrico es el te-
nor lírico-spinto Andrés Vera-
mendi, Leonora la soprano líri-
ca –antes mezzo– Lola
Casariego, el Conde de Luna
el barítono lírico, bien colore-
ado, Arturo Pastor, Azucena la

potente y prometedora mez-
zo Mali Corbacho y Ferrando
el bajo de la tierra Ángel Jimé-
nez. El avezado Miquel Orte-
ga, práctico concertador, se si-
túa en el foso. También
jóvenes, y en su mayoría espa-
ñoles, son los que visten las a
veces desenfocadas figuras de
Rigoletto, un melodrama de rara
perfección, enjuto y conciso,
cuya elocuente música circula
sobre un magnífico libreto de

Piave, extraído de El rey se di-
vierte de Victor Hugo. Citemos
en primer lugar al tenor José
Bros, un Duca con prestancia y
línea, de voz no muy rica de lí-
rico-ligero, pero de intachable
musicalidad. Después al barí-
tono mexicano Genaro Sulva-
rán, espeso y engolado, artista
de gran prestancia, y a la so-
pranodel terruñoMaríaPlanas,
ágil, liviana y entusiasta, algo
falta de carácter y de color, que
se enfrenta a una parte tan ar-
dua como la de Gilda, que qui-
zá requiera un mayor caudal
para encontrar su auténtica en-
tidad. La producción, del Vi-
llamarta de Jerez, lleva la firma
del solvente regista Francisco
López, hombre siempre crea-
tivo; a veces en exceso. En el
foso,undirectorde la localidad,
José María Moreno, triunfa-
dor ya en otros empeños im-
portantes. A. R

Tiempo de Verdi
en Málaga y Palma

Ignacio García ha sabido levantar, con

pocos medios y escenografía senci-

lla, todo el turbulento y oscuro ro-

manticismo que anida en Il trovatore
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Hasta llegar al montaje que el próximo
5 de marzo se estrena en el Teatro Be-
llas Artes de Madrid, En el estanque do-
rado, Magüi Mira (Valencia, 1945) ha
recorrido una larga trayectoria como di-
rectora. Por mencionar sólo sus proyec-
tos más recientes, ha llevado a San Pe-
tersburgo Ay Carmela, de Sanchis
Sinisterra (que la ha hecho coincidir en
su cartelera con la shakesperiana Cuento
de invierno).TambiénhaconvertidoaAna
Torrent en Madame Bovary a través de
la versión libre de Emilio Hernández.
Y hasta hace muy pocos días era Ana Be-
lén laqueseponíaensusmanosparapro-
tagonizar en Matadero Kathie y el hipo-
pótamo, de Vargas Llosa.

En esta ocasión, vuelve a basarse en
una adaptación de Emilio Hernández
para llevar al escenario la obra de Er-
nest Thompson, estrenada en el off ne-
oyorquino a finales de los setenta y lle-
vada a Broadway casi de forma
simultánea. Tal fue el éxito y la reper-
cusión del texto que Hollywood se lanzó
a por la historia de estos dos personajes
en 1981 con la oscarizada pe-
lícula de Mark Rydell prota-
gonizada por Henry Fonda y
Katherine Hepburn. “Mis re-
ferencias han venido del tex-
to teatral de Thompson –se-
ñala Magüi Mira a El
Cultural–, un clásico del siglo
XX. Cine y teatro son lengua-
jes distintos. Ni se influyen entre sí ni
pueden competir. El autor escribió pri-
mero el texto teatral y de ahí arrancó mi
viaje. Además, mis otras referencias lle-
garon de la versión de Emilio Hernández
y de dos actores llenos de vida, expe-
riencia y talento como son Lola Herrera

y Héctor Alterio. Con ellos, la
emoción está servida. La lágri-
ma y la risa. Estamos ante la be-
lleza incontestable de dos gran-
des por primera vez juntos en
las tablas de los teatros de Es-
paña”.

Para la directora valenciana
el éxito de este texto está en la
forma de mostrar sentimientos
comunes a todas las personas:
“Todos sentimos el paso del
tiempo, todos luchamos por ga-
narle el pulso y todos queremos
disfrutarlo como si no se fuera
a acabar. Esta historia nos cuen-
ta cómo un hombre de 80 años
y una mujer de 70 pueden
acompasar su corazón y su ca-
beza sin tirar la toalla mientras
les quede un segundo de vida”.

La edad, el miedo, el amor,
la soledad, la risa, la lucha por
la vida, la naturaleza, la familia...
los aspectos más importantes
del ser humano pasan de una

manera u otra por el texto de Thomson,
que deja sobre el escenario una rica re-
flexión sobre lo difícil que resulta con-
seguir relaciones positivas a cualquier
edad y en cualquier momento. “Una his-
toria como la de Etel y Norman no tie-
ne fronteras ni denominación de origen.

Una historia como la de Etel y Nor-

man no tiene fronteras ni denominación

de origen. La adaptación de Emilio Her-

nández ha conseguido que nos parezca un tex-

to recién escrito para nosotros” Magüi Mira
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“Mi trabajo, concebido como homenaje al
teatroyalpropioFernánGómez,hasidocui-
dadoso, modesto y respetuoso. Puedo de-
cir sin falsa modestia que todo lo bueno que
ustedesencuentrenenel textosedebeal ta-
lento del añorado FFG. De lo que les gus-
te menos, pueden echarme la culpa”. Así
se expresa, en el programa de mano de El
viaje a ninguna parte, su adaptador, Ignacio
delMoral.Peroseequivocamiadmiradoto-
cayo. Porque aunque ciertamente la nove-
lay lapelículade
Fernán Gómez
ocupan un lugar
especialenelco-
razoncito de los
españoles, loque
convierte a esta
producción en
imprescindible
es la soberbia
adaptación que
tantoDelMoral comoladirectoraCarolLó-
pez han hecho de los materiales de origen.
Pese a lo que pueda parecer, no era nada
fácil trasladar esta historia al teatro; drama-
turgo y directora han conseguido eso tan
difícilqueconsisteenser fielesaloriginal sin
renunciar a la propia mirada. Como además
losactoresestánparacomérselosyelequipo
técnicoyartísticoesdeprimera,el resultado
es uno de esos espectáculos que le alegran
a uno el alma. La noche del estreno hubo
quien hacía una lectura política de la obra:
como si fuera una reivindicación de los có-
micos en tiempos negros para la cultura.
Pero creo que si fuera sólo un homenaje al
teatro nos interesaría únicamente a los pro-
fesionales; y por el contrario emociona a
todos los públicos. Esto es porque lo que
se cuenta aquí posee una contundente di-
mensión mitológica: es el retrato compasivo
de una humanidad cansada, hambrienta y
dolorida que pese a las humillaciones reci-
bidas no deja nunca de seguir camino ade-
lante. Siempre cantando; siempre bailando.

El viaje

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“En el estreno de El

viaje a ninguna parte

hubo quien hizo una

lectura política de la

obra, como si fuera

una reivindicación”

Píldoras de juventud en el estanque dorado
Cuatro obras “vivas” confirman el buen momento que atraviesa Ma-

güi Mira. El próximo miércoles lleva al Teatro Bellas Artes de Madrid

En el estanque dorado, la obra de Ernest Thompson producida por

Jesús Cimarro y protagonizada por Lola Herrera y Héctor Alterio.
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En este sentido, Emilio Hernández ha
conseguidoqueparezcaunaobra recién
escrita para nosotros”, sentencia Mira,
que aún gira por los escenarios espa-
ñoles como actriz La Anarquista, el éxi-
to de David Mamet que protagoniza
junto a Ana Wagener.

El “viaje” hacia la obra de Thomp-
son ha sido posible gracias al empeño
y el encargo de Jesús Cimarro, con el
que laactrizydirectoraha trabajadopara

subir a los escenarios una
obra con la aspiración de lle-
gar al mayor número de pú-
blico posible. A Mira no le
gustaseparar teatrocomercial
y teatro de calidad. Conside-
ra que esta distinción no tie-
ne sentido, más en los mo-
mentos “absurdamente
trágicos” que atraviesa nues-
tra escena: “Lo comercial no
estáreñidoconlacalidad.Son
dos conceptos que suman. Si
lo comercial es llenar teatros
pues yo aspiro a serlo. En
todo caso, los criterios con los
que elegimos esta obra fue-
ronmuybásicos:hacerqueal
espectador le merezca la
pena abandonar su rutina
para ver el trabajo de Héctor
yLolayqueluegohaga lode-
más el boca a boca”.

El proceso, que arranca
con pasión y entrega, se ex-
pande hacia todos los que
participan en el montaje. “Se
retroalimentan los actores al
ver que gusta al público y el
productor al ver que recupe-
ra lo invertido. Todo con un
textodebasequezarandeaal
espectador, que tiene pensa-
miento y belleza y que des-
pliega talento. Eso es lo que
he buscado En el estanque do-
rado y en la mayor parte de
mis apuestas escénicas.

Quiero que me enamore y que pueda
defenderlo gracias a que llega también
a enamorar al público y a mi equipo”.
Dejamos a Magüi Mira con su pasión,
a punto de cumplir 70 años y con pró-
ximos proyectos en la dirección que aún
no desvela. “Todavía hay que cerrar fle-
cos”, concluye. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

El miércoles, 5 de marzo, llega al Teatre Apo-
lo de Barcelona una nueva producción de
La Ratonera, la mítica obra de Agatha Chris-
tie que pretende ser fiel a la original del West
End londinense, donde lleva triunfando más
de60años.Paraestemontaje, sudirector,Víc-
tor Conde, ha seleccionado un reparto “muy
especial” para interpretar a los ocho perso-
najes: Mariona Ribas, Ferran Carvajal, Aleix
Rengel, Xavier Bertrán, Anna Gras-Carreño,
Santi Ibáñez, Joan Amargós e Isabel Rocca-
ti. “Todos pertenecen a ese tipo de persona-
jesque,cuando ya no los recordábamos, vuel-
ven, porque siguen ahí, todavía están vivos,
al menos de momento...”, explica Conde.

El irreverente cómico italiano Leo Bassi ate-
rriza mañana en el Teatro del Barrio con Car-
naval,unmontajequepretenderescatar la tra-
dición burlesca de estas fechas. “Es una pena
–señala Bassi– que asistamos a la lenta ago-
nía del espíritu carnavalesco en toda Euro-
pa.Afortunadamenteexistentodavíaalgunos
focosderesistencia, comoCádizoelCarnaval
de Mujeres de Colonia en Alemania. Desde
VeneciaaNizaelpanoramaesdesolador”.En
este “carnaval político y rebelde” Bassi pre-
tende hacer que el público se desprenda de
sus inhibiciones y se deje conquistar por sus
instintos más ocultos. “Habrá muchas sor-
presas dentro y fuera del escenario”, remata.

El carnaval según Leo Bassi

El misterio de La Ratonera

Cinconáufragosseencuentranenunviejosa-
lón de baile... un salón que en su historia
por el siglo XX albergó, entre otros cosas,
un cine, un burdel de altos vuelos, un hos-
pital de guerra, un bingo setentero y un ate-
lier de pintores postimpresionistas. El jueves,
6demarzo, llegaa lamadrileñasalaKubikFa-
brik Salón Primavera, obra con texto de Lluï-
sa Cunillé y Paco Zarzoso y dirección de Lola
Lópezqueaborda losecosdeestoscincopro-
tagonistas, que se transmutan en las perso-
nas que ocuparon en otro tiempo esos esce-
narios pasados. El infortunio, el glamour, la
decandenciao la ruletade la suerteseránevo-
cados por las distintas voces de esta historia.

Kubik Fabrick, en primaveran el estanque dorado

Sigue la actualidad teatral
en www.elcultural.es

L O L A H E R R E R A Y H É C T O R A L T E R I O
E N E L E S T A N Q U E D O R A D O

DANIEL DICENTA
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Lollaman“narratología”.Esalgo
así como la ciencia de las histo-
rias,elestudiode losmecanismos
de la narración. ¿Cuál es la lógi-
ca sumergida en una historia? En
la de los Oscar, por ejemplo. Se-
ría interesante entender su lógi-
ca, descifrar qué es aquello que,
a sus 86 años, sigue congregan-
do tantos misterios, entusiasmos
y decepciones alrededor de una
gala que repite los mismos mo-
tivos una y otra vez. Este año, por

ejemplo, la narratología pasa por
el enfrentamiento de dos pelícu-
las:Gravity (AlfonsoCuarón) y12
años de esclavitud (Steve Mc-
Queen). Así lo certifican todas las
predicciones. Es la misma na-
rratología, por si no lo recuerdan
(seguro que no), de los últimos
cuatro años: Avatar contra En tie-
rrahostil (2010),Origen frenteaEl
discurso del Rey (2011), Hugo con-
tra The Artist (2012), La vida de
Pi frente a Argo (2013). O dicho

de otro modo: una superproduc-
ción en tres dimensiones respal-
dada por el éxito comercial y crí-
tico enfrentada a una película
más pequeña que, de un modo u
otro, negocia con temas históri-
cos. Lo cierto es que la bidimen-
sionalidadhistórica siempreseha
impuesto a la tridimensionalidad
cinemática.

Si seguimos la narratología (o
la lógica) de los Oscar, por tanto,
parece claro que la vencedora del
domingo será la película de Ste-
ve McQueen: la cruda, emocio-
nal crónica de esclavitud de un
hombrenegroquefueprivadode
su libertad. Pero este año ambas
opciones parecen estar muy re-
ñidas.Esmuyposiblequeelapa-
bullante tour de force cósmico de
Alfonso Cuarón, que ha logrado
ofrecer una nueva forma de in-
mersión cinematográfica a los
académicos, acabe por imponer-
se. Y sí, sabemos que hay nueve
nominadasaMejorPelícula,pero
seamos serios: si agitamos la coc-
telera de las variables –qué ocu-
rrió en los Globos de Oro, en los
BAFTA, en los premios de la crí-
tica, etc.–, podemos quedarnos
con tres opciones reales: Gravity,
12 años de esclavitud y La gran es-
tafa americana (David O. Rus-
sell), que acumula diez nomina-
ciones. Sería desde luego una
sorpresa mayúscula que el Os-

Oscar 2014
Las previsiones apuntan a un duelo

entre 12 años de esclavitud y Gravity
La cita anual más celebrada del espectáculo cinemato-

gráfico tendrá lugar el domingo en el Dolby Theatre de

Los Angeles. Un gala, la número 86, que podría conocer el

éxito del cortometraje español Aquel no era yo. Acumu-

lando el mayor montante de nominaciones, se disputarán

los premios Gravity, de Alfonso Cuarón; 12 años de escla-

vitud, de Steve McQueen, y La gran estafa americana, de

David O. Russell. Aunque siempre caben las sorpresas.

C I N E

G R A V I T Y

1 2 A Ñ O S D E E S C L A V I T U DH E R

E L L O B O D E W A L L S T R E E TC A P I T Á N P H I L L I P S
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car a Mejor Película se decan-
taraporotrade lascandidatas:El
lobo de Wall Street, Capitán Phi-
llips, Nebraska, Philomena, Dallas
Buyers Club y Her.

Esto deja fuera de la ecua-
ción, una vez más (y ya van
ocho), a la película de Martin
Scorsese. No parece posible
que su lobo se meriende la ma-
nada. Frente a una propuesta
tan contundente y definitiva
(suma y compendio y celebra-
ción de la poética scorsesiana),
sería absurdo poner objeciones
a que el gran cineasta neoyor-
quino se marche por segunda
vez con el Oscar bajo el brazo,
pero, de nuevo, la narratología
nos indica que no será así. Lo
que dicta es que Cuarón y
McQueen, dos autores no ame-
ricanos que han entrado por la
puerta grande de la meca del
cine, tienen más papeletas. Los
otros candidatos a Mejor Direc-
tor –David O. Russell y Ale-
xander Payne– no cuentan con
ello. En un año en el que hay
que echar necesariamente en
falta extraordinarias conquis-
tas cinematográficas como Antes
del anochecer (Richard Linkla-
ter), A propósito de Llewyn Davies
(Joel y Ethan Coen), Spring Bre-
akers (Harmony Korine) o Cuan-
do todo está perdido (JC Chan-
dor), no parece que los premios

se decanten por el cine ‘indie’,
a pesar de que Jonze probable-
mente recoja el Oscar a Mejor
Guion Original por Her, el pri-
mero de sus cuatro largometra-
jes que ha escrito en solitario.

EL ARSENAL EMOTIVO

En el apartado interpretativo,
sin duda el que más arsenal
emotivo ofrece cada año, la na-
rratología parece bailar al com-
pás que marca La gran estafa
americana, con cuyo director
querrían trabajar todos los ac-
tores, pues ha colado a sus in-
térpretes en las cuatro
categorías: Christian
Bale (Actor Protago-
nista), Amy Adams
(Actriz Protagonista),
Bradley Cooper (Actor
de Reparto) y Jennifer
Lawrence (Actriz de Reparto).
Sin embargo, ninguna de las
predicciones está con ellos
(aunque el trabajo de Lawrence
es abismal): Cate Blanchett pa-
rece segura como la enésima
versión de Blanche DuBois en
Blue Jasmine de Woody Allen,
aunque compite con la reina de
los Oscar Meryl Streep (Agosto)
y con una sexy Amy Adams (por
cierto, ¿por qué no está la Julie
Delpy de Antes del anochecer, pro-
bablemente su mejor trabajo
hasta la fecha?). El renacido

Matthew McCounaghey, que
vive su año de esplendor, con-
vencerá a los académicos como
lo hizo Tom Hanks con su en-
carnacióndeunenfermodesida
en los huesos en Dallas Buyers
Club (si bien los excesos de Leo
DiCaprio y los padecimientos
de Chiwetel Ejiofor también
lo merecen), mientras que los
premiosaactores secundarios se
repartirán probablemente, qui-
zá no sin jusitica, entre los im-
prescindibles secundarios de 12
años de esclavitud: Michael Fass-
bender y Lupita Nyojng’o.

En todo caso, hay pocas du-
das de que el actor más ovacio-
nado de la noche será el llora-
do Phillip Seymour Hoffman
cuando su rostro alumbre desde
la pantalla el patio de butacas
del Dolby Theatre de Los An-
geles.Allí abajo,esprobableque
Linklater, Delpy y Hawke, au-
tores del guion (original) de An-
tes del anochecer, pongan cara de
póquer cuando anuncien su no-
minación a Mejor Guion Adap-
tado, si bien lo más consecuen-
te sería entregarle el Oscar a

Terrence Winter (guionista de
Los Soprano y Boardwalk Em-
pire) por el extraordinario tra-
bajo de adaptación de las enlo-
quecidas memorias del broker
Jordan Belfort, el llamado Lobo
de Wall Street.

Presentada una vez más por
la cómica Ellen Degeneres (a
quien ciertos guardianes de la
moral llaman Ellen Degenera-
da, por aquello de que salió del
armario), la Gala de los 82 Oscar
se podrá permitir el exotismo de
entregar dos premios técnicos
a The Grandmaster de Wong Kar-

wai, incluso de galar-
donar una vez más al
rey asiático de la ani-
mación, Hayao Miya-
zaki, por Se levanta el
viento. Incluso tiene la
oportunidad de velar

por el éxito (o la visibilidad) de
dos cintas que se ofrecen como
esenciales documentos históri-
cos: L’image manquante, de Rity
Panh (Mejor Película de Habla
noInglesa)yTheAct ofKilling, de
Joshua Oppenheimer (Mejor
Documental), en torno a los ho-
locaustos de Camboya y de In-
donesia. Serían sin duda dos
desvíos de la narratología. Pero
todo es posible en la noche de
los Oscar. Incluso que el corto-
metraje español salga recom-
pensado. CARLOS REVIRIEGO

Hay pocas dudas de que el actor más ovacio-

nado de la noche será el llorado Phillip Seymour

Hoffman cuando su rostro alumbre desde la

pantalla el patio de butacas del Dolby Theatre

L A G R A N E S T A F A A M E R I C A N AD A L L A S B U Y E R S C L U B

P H I L O M E N A N E B R A S K A
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E
n la carrera por el Oscar todo se cuan-
tifica. Los porcentajes marcan las po-
sibilidades que tu película tiene en las

votaciones. La competición por la esta-
tuilla es tanto un galardón al valor creati-
vo como el premio a un trabajo de cam-
paña que es irrenunciable si quieres partir
con alguna posibilidad de premio. Lleva-
mos tres semanas muy intensas, de costa
a costa de Estados Unidos, entrando en
contactocon institucionesdetodotipoyre-
cibiendo el calor y el ánimo de parte de
toda la comunidad cinematográfica espa-
ñola en Los Angeles.

Nuestro trabajo ha consistido en tratar
de asegurarnos de que los académicos vie-
ranAquelno erayo,dequesehablaradelcor-
to, de que la prensa lo tuviera en cuenta, de
que se valorase. Es imposible abstraerte de
las reacciones que ha generado, y en ge-
neral creo que es una historia que ha con-
movido y ha convencido. Esa es nuestra

impresión.Guardounespecial recuerdode
la proyección del corto en la sede de la
ONU en Nueva York con motivo del Día
Internacional contra la Utilización de Me-
nores Soldado. Que nuestro trabajo fuese
elegido como vehículo para denunciar un
problema como este, por desgracia aún
actual, fue sin duda algo muy especial.

Si hacemos caso a las quinielas, que por
supuesto ya circulan por los medios y redes
sociales, partimos como segundos entre los
favoritos, después del corto británico. Las
previsiones no siempre aciertan, pero son
un buen indicador. En términos genera-
les se ha producido una polarización de la
crítica con nuestra película. A la crítica de
Nueva York y Washington le ha gustado
mucho, a la de Los Angeles no tanto. Pero
lo que hemos comprobado es que Aquel
no era yo no deja indiferente. Y eso creo que
es positivo. Algunas reacciones han sido
bastante viscerales, especialmente con el

A
unque nunca he dejado de hacer cor-
tometrajes, hace años que me apar-
té del circuito de festivales al que tan-

to debo y del que había participado desde
mediados de los años noventa. Inevita-
blemente acabé alejándome de compañe-
ros cineastas como Esteban Crespo. Es-
teban había acabado siendo una de las
figuras más constantes y prestigiosas en
ese paisaje, un cineasta que brillaba por su
competencia, pero también por su hu-
mildad y amabilidad. Alguien que pare-
cía prolongar la humanidad y cercanía de
sus cortos. Y digo esto último desde el
enorme respeto que me infunden los au-
tores cuya figura no contradice el espíritu

de su obra. Algo que el tiempo (sobre todo
el que pasas dando vueltas en el circuito)
te dice que no es tan frecuente como en
principio pueda parecer.

En el año 2012 acudí al festival de Agui-
lar de Campoo, tras muchos años de no
pisar un festival, y allí me topé con un mon-

tón de antiguos “compañeros de circui-
to”, Esteban entre ellos, compitiendo con
sus últimos cortometrajes. Había algo re-
confortante en recuperar, aunque sólo fue-
se por dos días, a tanta cara conocida. Pero
había un poso deprimente al comprobar
que un entorno que siempre había fun-
cionado como un flujo constante de ta-
lentos se había estancado. La nueva reali-
dad económica había transformado el
circuito de festivales en un circuito cerra-
do. Recuerdo hablar con Esteban de sus
proyectos de largometraje que no termi-
naban de cuajar. Esteban, con una trayec-
toria impecable como director y escritor de
cortos, seguía sin poder acceder al otro lado
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La aventura y el aprendizaje
E S T E B A N C R E S P O

Por favor,
que se lo lleve

N A C H O V I G A L O N D O

El único español candidato al Oscar es Esteban Crespo, con el cortometraje Aquel no era yo. Crespo escribe

para El Cultural sobre el camino recorrido y las posibilidades de ganar la estatuilla. Un camino que ya emprendió Nacho

Vigalondo hace una década, como nos recuerda en otro texto en el que desea a su colega toda la suerte que a él le faltó.

U N M O M E N T O D E L C O R T O M E T R A J E A Q U E L N O E R A Y O
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tratamientode lasescenasmásdurasdel fil-
me, no apta para todas las sensibilidades.

Esto no es nuevo. Es algo con lo que ve-
nimos lidiandodesde laproduccióndelcor-
tometraje. Algunas de las ONG y organi-
zaciones que nos han apoyado durante el
camino me sugirieron que cambiara el des-
enlace por ser demasiado violento, dema-
siado oscuro. Pero siempre consideré que
el final debía garantizar la integridad de
la historia, transmitir la verosimilitud de

una realidad tan dura como la de los me-
nores soldado, y a la vez humanizar a la pro-
tagonista a través de un acto que, a pesar de
ser violento, acaba resultando redentor.
Nunca imaginé la película de otro modo.
Sin ese desenlace, de hecho, no hubiera te-
nido sentido hacerla.

Hayunbuennúmerodecortosqueseha-
cen en el mundo que tienen un con-

tenido social y bienintencionado, pero
nosotros tratamos de aportar además va-
lor cinematográfico a esta historia. No me
interesael cinesocial comofinensímismo,
en realidad lo que me interesa es el cine
que explora la naturaleza humana y sus cla-
roscuros. De eso trata Aquel no era yo. Cla-
roquequeríamostrar ladura realidadde los
menores soldados,peroporencimadetodo
me interesaba el hecho cinematográfico,
hacer una buena película.

Por otro lado, pertenezco a la cultura di-
gital, no he conocido profesionalmente el
mundo analógico desde que me inicié
como realizador, por lo que aparte del valor
social o emocional que los académicos de
Hollywood puedan encontrar en Aquel no
era yo, me parece importante destacar que
se trata de una película de nuestro tiem-
po. Hace tres años, de hecho, no hubiera
sido posible hacer pasar Toledo por un país
africano, pero con la tecnología digital he-
mos podido entre otras cosas insertar pal-
meras en el árido paisaje castellano y dar-

le a una muy pequeña producción el as-
pectodeunapelícula realizadaconmuchos
más medios. Las posibilidades que nos
ofrece hoy la tecnología son enormes y to-
dos los que nos dedicamos al cine tenemos
la suerte de poder aprovecharlas.

Ocurra lo que ocurra el domingo en la
gala de los Oscar, creo que mi futuro in-
mediato no está en Estados Unidos. Des-
de luego estoy abierto a cualquier pro-
puesta, y de hecho ya he establecido

contactos con la industria norteamerica-
na, pero pienso que mi primera película
debo hacerla en España. Tengo tres pro-
yectos en marcha, una comedia y dos thri-
ller, con los que me gustaría debutar en el
largometraje, y mi único deseo pasa por se-
guir haciendo cine, seguir aprendiendo día
a día. Más allá del juicio final de los aca-
démicos, estas últimas semanas han sido
para mí una aventura y un aprendizaje ex-
traordinarios. ■

de ese muro que imaginábamos cuando
aún aspirábamos a rodar largos. Recuerdo
preguntarme a mí mismo si yo hubiese
tenido su tenacidad y fuerza de voluntad
de no haber sido bendecido en su mo-
mento con la nominación al Oscar.

Ahora es Esteban el bendecido, gracias al
que quizá sea el cortometraje español

más competitivo jamás de todos los no-
minados a la estatuilla, un drama bélico im-

pecable. Sigo su experiencia a través de los
mediosycompruebounavezmáscómolos
tiempos están realmente cambiando. En
mi ya lejano 2005, cuando nominaron mi
corto 7:35 de la mañana, ser español en
Hollywood era la curiosidad del día. Sin
embargo, ahora existe en Los Ángeles toda
una comunidad de técnicos y artistas es-
pañoles que, ante el miedo de dar vueltas
en círculo en nuestro país, están constru-
yéndose sus vías de escape. En mi año ser

cortometrajista español en los Oscar era ser
el pequeño embajador de una cinemato-
grafía boyante (recordad que acompaña-
ba a Amenábar con su Mar adentro). Serlo
este año es ser un superviviente.

La historia de Esteban Crespo hasta
su desembarco en Hollywood no sólo es
la de un corredor de fondo que encuentra
finalmente su recompensa. Su hazaña sim-
boliza la capacidad de resistencia y trans-
formación de nuestra cinematografía en
una época en la que los circuitos se colap-
san y los muros se desploman. Y a partir
de ahí, coincidiremos en que lo de menos
es que se lleve o no el Oscar. Pero, por fa-
vor, que se lo lleve. ■

P R E S E N C I A E S P A Ñ O L A C I N E

La hazaña de Esteban Crespo simboliza la capacidad de resistencia y trans-

formación de nuestro cine en una época en la que los circuitos se colapsan.

Lo de menos es que se lleve o no el Oscar. Pero, por favor, que se lo lleve

Si hacemos caso a las quinielas, que

ya circulan por los medios, partimos

como segundos entre los favori-

tos, después del corto británico. Las

previsiones no siempre aciertan,

pero son un buen indicador

A Q U E L N O E R A Y O , D E E S T E B A N C R E S P O
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Sucedió de nuevo y ya nadie se
sorprende: Howard Shore vol-
vió a ser el gran olvidado de las
nominaciones al Oscar musical
2014, como lo había sido en
2013, en ambos casos por El
Hobbit, dePeter Jackson,queen
esta campaña llegó a su segun-
da parte, La desolación de Smaug.
Quizá por pulverizar la costum-
bre –que no norma– de la Aca-
demia de marginar obras que
emplean material de música
previa, Shore redujo esta vez las
citas de El Señor de los Anillos a 3
minutos y medio, pero ni por
esas: sólo logró entrar en la lista
previa de 114 obras.

En esta ocasión no ha sido
el único encaminado a la cune-
ta, y ha tenido buenos colegas
de infortunio: Alex Ebert, que
ganó nada menos que el Globo
de Oro por Cuando todo está per-
dido, el filme de un inmenso
Robert Redford batiéndose con
el mar; Danny Elfman con su
imaginativo recorrido por una
enésima película de animación,
Epic;ChristopheBeckenotrade
dibujos, Frozen, que no llegó ni
a las 114 nominaciones previas
delmesdediciembre;oMichael
Giacchino con la última entre-
ga de la franquicia Star Trek, En
la oscuridad, con extraordinaria
banda sonora.

Vamos a lo práctico. La la-
drona de libros no es la mejor par-
titura de John Williams (Nue-
va York, 1931), pero sí es la
mejor de las cinco nominadas.
¿Quiere eso decir que el octo-
genario maestro puede añadir
un nuevo Oscar a su abultada
colección? No es fácil, pero tam-
poco imposible: sólo dos bandas

sonoras han coincidido en las
nominaciones de los Globos de
Oro y de los Oscar, Gravity de
Steven Price (Nottingham,
1977) para Alfonso Cuarón y La
ladrona de libros de Williams

paraBrianPercival.El jovenbri-
tánico ha fascinado a unos e irri-
tado a otros por su impactante
composición en la película es-
pacial del cineasta mejicano: el
exguitarrista, asistente de Shore
en la primera trilogía de Tol-
kien,proponeunconglomerado
de sonidos orquestales y efectos
electrónicosquehilvanan loma-
yestático y lo poético con pasa-

jes de tremenda dureza sonora.
Su esfuerzo es importante y es
comprensible su elección.

En medio, la más floja de las
nominadas, Her, el filme de Spi-
ke Jonze, con Joaquin Phoenix

enamorado de una voz informá-
tica, que firman los nuevos en
esta plaza William Butler (Te-
xas, 1982) y Owen Pallett (To-
ronto, 1979) con Arcade Fire.
Son los nominados más jóvenes
(Steven Price viene después,
con sus 36 años), y poco más. Su
música,enciertosmomentos,no
tienenadaqueverconloquesu-
cede en la pantalla, pero, como

en el premio otorgado a Trent
Reznor y Atticus Ross, el pres-
tigio del conjunto de rock de re-
ferencia ha aupado esta banda
sonora, ignorada, eso sí, en los
precedentes Globos de Oro.

¿Qué decir a estas alturas de
Thomas Newman (Los Ánge-
les, 1955)? Año tras año apare-
ce en las nominaciones, con esta
ya son once las ceremonias a las
que ha acudido, y siempre se
vuelve a casa de vacío. Este ve-
cino de la Academia de Holly-
wood sólo ha arañado el premio
en una oportunidad, el año pa-
sado, en el que concurrió con su
magnífico primer acercamien-
to al mundo de James Bond,
Skyfall (¿el mejor guión de la
sempiterna franquicia?),peroen
donde lo que obtuvo fue el ga-
lardón a la mejor canción, que
daba título al filme.

Newman llega este año con
otro espléndido cometido, Al en-
cuentro de Mr. Banks, película
que relata cómo Mary Poppins
llegó al cine, y su labor es segu-
ramente la mejor después de
Williams. Pero es previsible que
su extraña maldición le siga
atormentando.

Otro incansable perseguidor
del Oscar es el francés Alexan-
dre Desplat (París, 1951), que
con esta alcanza su sexta nomi-
nación, y lo hace de la mano de
Stephen Frears (y de Judy
Dench) en la emotiva Philome-
na, para la que el artista crea una
columna sonora que engarza
lo chispeante con lo lírico. Pero
el abuelo de esta hornada pue-
de dar una sorpresa, y es que to-
davía le queda cuerda para
rato. JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA
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Cinco bandas sonoras, una estatuilla

C I N E O S C A R 2 0 1 4

John Williams, por La ladrona de libros, es la opción musical más sólida

J O H N W I L L I A M S T H O M A S N E W M A N

A L E X A N D R E D E S P L A T
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A finales del siglo XIX, los gran-
des avances en física –con el
electromagnetismo de James
Clerk Maxwell recién postula-
do– llevaron a William Thom-
son, Lord Kelvin, a apoyarse en
la aparente madurez de la cien-
cia para aseverar en 1900 que, al
menos en el ámbito de la físi-
ca, ya no quedaba nada por des-
cubrir. Apenas cinco años más
tarde se empezaron a publicar
los trascendentales trabajos de
Albert Einstein. El resto de dis-

ciplinas científicas iba también
experimentando, a su ritmo, los
nuevos aires del método cien-
tífico. La medicina encontró
con el nuevo siglo el desarro-
llo práctico de los rayos X, nue-
vas terapias preventivas –vacu-
nas–, paliativas –ahí tenemos
a los antibióticos–o directa-
mente celulares con los avances
que condujeron a los trasplan-
tes de órganos. A mediados de
los 50 del siglo pasado, más de
un investigador habría suscrito
la frase de Lord Kelvin en re-
lación a la biología o la medici-
na. Nada más lejos de la reali-
dad. Incluso entre algunas de
las patologías y síndromes más
conocidos, como la esclerosis
múltiple y trisomía del cromo-
soma 21 (Down), respectiva-
mente, siguen siendo muchas

las incógnitas moleculares
y celulares por desvelar. No
obstante, algunas luces em-
piezan a encenderse.

FACTORES DE LA EM

La esclerosis múltiple es una
enfermedad compleja en la
que concurren numerosos fac-
tores genéticos y ambientales
que interaccionan entre sí. Son
muy numerosas las evidencias
de que la vitamina D produci-
da por la exposición al sol, con-
cretamente a la radiación ultra-
violeta B (UVB), es uno de los
factores ambientales más im-
portantes para protegernos de
esta enfermedad. Y más toda-
vía si sus efectos ocurren duran-
teeldesarrollo fetalyperiodoin-
fantil. La prevalencia de la
esclerosis múltiple está aumen-
tando en las últimas décadas.
Por motivos muy diversos, es
frecuente tener niveles de vi-
tamina D insuficientes en san-

De la Esclerosis Múltiple
a la enfermedad de Crohn

C I E N C I A
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Todavía hay grandes incógnitas moleculares y celu-

lares sobre la naturaleza de patologías y síndromes,

como la esclerosis múltiple y trisomía del cromoso-

ma 21 (Down). Recientes trabajos publicados en re-

vistas especializadas abren nuevos caminos, si no a la

curación sí a esperanzadoras terapias. El investigador

José Antonio López Guerrero analiza cada uno de ellos.

R E S O N A N C I A M A G N É T I C A C E R E B R A L U N P A C I E N T E C O N E S C L E R O S I S M Ú L T I P L E .
E N L A I M A G E N , S E I N D I C A N C O N F L E C H A S T R E S P L A C A S O L E S I O N E S T Í P I C A S D E L A E N F E R M E D A D .
F U E N T E : O S C A R F E R N Á N D E Z Y C O L S ( E S C L E R O S I S M Ú L T I P L E , M C G R A W H I L L - I N T E R A M E R I C A N A ) .
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gre. Esto ocurre tanto en pobla-
ciones de países de baja insola-
ción (norte de Europa, norte
América -USA y Canadá) como
de alta (por ejemplo, España,
asombrosamente). En varios de
estos países se han puesto en
marcha programas a nivel esta-
tal para medir e incrementar, si
es el caso, la concentración de
vitamina D en sangre, aportan-
do suplementos concentrados
de esta vitamina y establecien-
do como niveles óptimos con-
centraciones mucho más altas
que las que se consideraban an-
teriormente. El grupo de inves-
tigación dirigido por Fuencisla
Matesanz y Antonio Alcina, del
Instituto de Parasitología y Bio-
medicina López?Neyra (CSIC)
de Granada, ha descubierto una
nueva variante genética asocia-
da a la esclerosis múltiple loca-
lizada en el camino que condu-
ce a la síntesis de la vitamina D
activa, y podría regular su pro-
ducción, por lo que, por prime-
ra vez, se asocian dos actores
fundamentales de esta enfer-
medad desmielinizante: el ge-
nético y el ambiental.

AVANCES CELULARES EN EL CROHN

Porotro lado,ysinabandonar las
enfermedades con componen-
tes inflamatorios y/o autoinmu-
nes, señalar que las causas de
la enfermedad inflamatoria in-
testinal –colitis ulcerosa y en-
fermedad de Crohn– siguen
siendo desconocidas y proba-
blemente heterogéneas. Se
sabe que existe una predispo-
sición genética para desarrollar-
la pero, además, deben darse
factores ambientales que la
desencadenen. Un equipo de
investigación en el que partici-
pa la Universidad Complutense
de Madrid ha descubierto que
las denominadas células de Pa-
neth, presentes en el intestino

delgado, pueden ser clave para
explicar la inflamación intestinal
en ciertos pacientes con enfer-
medad de Crohn. El estudio ha
sido publicado en la revista Na-
ture y liderado por los científicos
Richard Blumberg de la Uni-
versidad de Harvard, y Arthur
Kaser de la de Cambridge.

EL SÍNDROME DE DOWN EN EL TALLER

La posibilidad de corregir los
errores genéticos que conducen
al síndrome de Down habrían
merecido algo más de conside-
ración en 2013. Consistente en
un cromosoma de más por célu-
la –la conocida trisomía 21–,
nuevos ensayos con células ma-
dre de pacientes podrían ser la
antesala de una futura terapia
correctora del síndrome. Inves-
tigadores de la Universidad de
Massachusetts-Worcester, en
EEUU, han conseguido silen-
ciar entero el cromosoma 21 ex-
tra –imitando el mecanismo na-
tural por el que se silencia uno
de los cromosomas X en las mu-
jeres–, bloqueando su influen-
cia, de momento, en cultivos ce-
lulares.Sobreel futuroplanearía
un cambio de concepto históri-
co: desde la terapia génica a la
cromosómica.

MINIRRIÑONES DESDE LA PIEL

Y si la posibilidad de silenciar
todo un cromosoma en un sín-
drome constituirá, en su mo-
mento, el hito del siglo, crear
ad hoc un órgano dañado abriría
el camino hacia una longevidad,
como el Universo, finita pero ili-
mitada. En este sentido, el pri-
mer gateo –varios, en realidad–
ya se ha materializado. Cientí-
ficos españoles del Centro de
Medicina Regenerativa de Bar-
celona, coordinados por Juan
Carlos Izpisúa, han obtenido
unas estructuras semejantes a
minirriñones humanos por re-

programación de células de la
piel mediante la obtención de
las conocidas células madre plu-
ripotentes inducidas o iPS. Por
supuesto, la estructura tridi-
mensional obtenida no es un
verdadero riñón humano, toda-
vía, aunque sí cuenta con dife-
rentes tipos de tejidos renales.
No es el primer miniórgano que
se ha creado. Ya se había docu-
mentado la creación de algo se-
mejante a minihígados o, inclu-
so, minicerebros. Estamos ante
el primer eslabón de una cade-
na que debería conducir a la cre-
ación de ciertos órganos en el la-
boratorio a partir de células del
propio paciente, con lo que ello
conllevaríaa lahoradeencontrar
donante histocompatible. Se
cuenta con un excelente banco
de pruebas, procedente de un
mismo individuo, para probar
nuevos fármacos. El trabajo se
ha publicado en la revista Na-
ture Cell Biology.

SENESCENCIA CELULAR

Otra investigaciónbiomédicade
máxima actualidad haría refe-
rencia al término denominado
‘senescencia celular’, uno de los
principales mecanismos que
emplea el organismo para li-
brarse de células que están da-
ñadas haciendo, entre otros pro-
cesos, que dejen de dividirse de
manera definitiva. Este fenó-
meno ha sido muy estudiado
durante estadios pretumorales,
puesto que se impediría que cé-
lulas transformadas –primer
paso hacia el cáncer– prolifera-
ran de manera descontrolada.
Científicos del Centro Nacional
de Investigaciones Oncológicas
(Madrid) y del de Regulación
Genómica (Barcelona),dirigidos
por Manuel Serrano y Bill Ke-
yes, han publicado dos artículos
simultáneos en la revista Cell
mostrando que la senescencia

celular es vital durante el desa-
rrollonormaldelembrión,pues-
to que jugaría un papel funda-
mental en la remodelación de
los nuevos tejidos. Según pare-
ce, el responsable del proceso
sería un gen denominado p21.
Cuando se elimina dicho gen,
en modelos animales, desapa-
rece la senescencia, producién-
dose defectos en el desarrollo
del embrión; por ejemplo en la
formación de la vagina.

LAS MOLÉCULAS DEL DESARROLLO

Finalmente, mencionar otra in-
vestigación española donde el
estudio de la biología molecular
abunda en el conocimiento de
la génesis humana. Hedgehog
es una proteína que tiene un pa-
pel esencial en la formación,
desarrollo temprano y proce-
sos regenerativos. Alteraciones
en la vía de acción de esta pro-
teína dan lugar a malformacio-
nes en humanos y tiene una im-
plicación directa en el desarrollo
de los procesos tumorales. Un
trabajo publicado en Nature Cell
Biology, coordinado por Isabel
Guerrero del CBMSO (CSIC-
UAM), ha puesto de manifiesto
que dicha proteína se transpor-
ta a través de unas proyecciones
citoplasmáticas muy finas que
emiten las células. La transmi-
sión de la señal a través de los
contactos celulares sería seme-
jante al mecanismo que utilizan
las neuronas para comunicar-
se, por lo que los autores pro-
ponen que esta señalización im-
plica un tipo de sinapsis celular
similar a la que se da entre di-
chas células nerviosas. Lord
Kelvin se equivocaba sobre la
física. En esta disciplina, como
en biología, la bruma del des-
conocimiento se seguirá abrien-
do justo dos pasos por delante
del investigador. JOSÉ ANTONIO

LÓPEZ GUERRERO
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L
a comunidad internauta (al menos la
aficionada a la compra de libros) lleva
unas semanas de enhorabuena. Gra-

cias a una operación de crowdfunding (o
micromecenazgo) articulada en la Red, la
librería barcelonesa Documenta, que lle-
va casi cuarenta años activa, sobrevivirá
en un nuevo local céntrico. La acción de-
tiene así una sangría que se ha llevado por
delante a varias librerías emblemáticas,
en la mayoría de casos a causa de su privi-
legiado emplazamiento, lo bastante golo-
so para que las multinacionales, en su gue-
rra por ocupar espacio, estén dispuestas a
quintuplicar el alquiler (la crisis, desde lue-
go, tampoco ayuda, pero basta pasearse por
la Quinta Avenida, aunque sea con Goo-
gle Maps, para comprobar que impera el
mismo paisaje de marcas que en el Paseo
de Gracia o en la Gran Vía de Madrid).

En lugar de esperar al cierre para tirarse
de las barbas los clientes y amigos de Do-
cumenta se han apuntado a la iniciativa tra-
zada por el veterano librero Josep Cots, y
su nuevo socio, Eric del Arco.
La exitosa campaña destaca
por la transparencia en relación
al capital necesario y a su pos-
terior empleo, y por el exce-
lente aprovechamiento de los
recursos de Internet: elabora-
ción de videos explicativos,
apoyo en la red Verkami
(http://www.verkami.com/) es-
pecializada en financiar pro-
yectos originales de creadores
independientes, y la gestión
de un blog donde se combi-

naban la información con el aliento.
El resultado ha desbordado en más de

diez mil euros los objetivos estipulados,
de manera que los 259 mecenas (agrupados
en ocho categorías cuyos beneficios van
desde un punto de libro especial a una cena
en la librería con un servicio de catering
de primera categoría) han convertido la
Nueva Documenta en una realidad.

El éxito de la propuesta invita a refle-
xionar con optimismo sobre el micromece-
nazgo, que en cuanto se aplica sobre la
creación artística va desvelando aristas que
se irisan de manera bien distinta según la
disciplinaconcretay la industriaque lasam-
para. Me gustaría fijar la atención en un
aspecto común, concretamente en un ma-

tiz de traducción: en castellano la palabra
“micromecenazgo” viene envuelta en un
halo de modestia que se pierde en inglés.
El “micro” da paso al “crowd” que remi-
te a una “multitud” o “muchedumbre”.
“Crowd” también podría traducirse por
“público” de manera que la palabra en in-
glés ofrecería una definición funcional: una
clase de creación artística sustentada eco-
nómicamente por su público. De manera
que el crowdfunding virtual se distinguiría
de las donaciones de toda la vida, no tanto
por la “cantidad” de donantes (pocos en
castellano, multitudes en inglés), como el
supuesto de los seguidores de un director o
de un grupo que antes flotaban como elec-
trones aislados, pueden ahora en la Red
comunicarse, vincularse y emprender ac-
ciones comunes.

No dudo de que sea correcto traducir
crowdfunding por micromecenazgo, pero no
pareceequivalente financiarproyectosnue-
vosquepartencasidecero,queofreceruna
vía de apoyo lateral a creadores ya instala-

dos (mejor o peor) en la indus-
tria. Y para nada es lo mismo
que Rob Thomas con el apo-
yo de UPN o el prestigiosísi-
mo David Fincher “consigan”
financiación millonariaparasus
seriesopelículasmás indie, que
asistir en directo (y el excelen-
te diseño y la fácil navegación
de Verkami así lo permite) a
cómoseretuercenproyectosde
desconocidos para conseguir
los deseados 3000 euros con los
que alquilar una cámara.●

Lost in Translation
G O N Z A L O T O R N É

I N T E L I G E N C I A A J E N A

El resultado ha desbordado en más de

diez mil euros los objetivos, de mane-

ra que los 259 mecenas han converti-

do la Nueva Documenta en una realidad.

Los más de treinta mil proyectos
creativos que ya ha financiado (más

de un 80% necesitaban menos de ocho mil euros) convier-
tenprobablementeaKickstarter (https://www.kickstarter.com)
en la organización de crowdfunding más activa de los últimos
años. Héctor Muñoz ha empleado año y medio en trazar el
mapa de plataformas crowfunding en España (http://www.crow-
dacy.com/crowdfunding-espana/), su informe da una idea
del alcance y la variedad del fenómeno. Cosmonauta, la película
de Nicolás Alcalá, es ahora mismo la creación más popular fi-
nanciadapormicromecenazgo: lasmásdecuatromilquinientas
personas que donaron dinero a fondo perdido aparecen acre-
ditados como productores, y el “cómo se hizo” (http://es.cos-
monautexperience.com/) termina siendo casi más interesante
que el resultado final. 25 mecenas han sido suficientes para
financiar por primera vez en España una investigación bio-
médica: “¿Te anticiparías al alzheimer?” (https://ilovescien-
ce.es/proyecto/te-anticiparias-al-alzheimer/ ).

Micromapa
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C
ortázar y Vargas Llosa caminan por París. Son
los sesenta gloriosos para el boom. De repen-
te, Cortázar le señala a Vargas Llosa una puer-

ta al otro lado de la calle. “¿Ves la mano?”, le pre-
gunta. Mario no ve la mano. Eso le dice. Ve la
puerta, pero no ve la mano. La mano en la puerta
entreabierta. Cortázar vuelve a señalarle. A la ter-
cera vez, y haciendo acopio de sumo interés, Mario

ve la mano detrás de la
puerta. Cortázar, el má-
gico, la vio sin apenas
mirarla. Mario, el natu-
ralista, tuvo que mirarla
tres veces a fondo para
vislumbrarla. Son dos
maneras de mirar que
delatan dos maneras
distintas de ver y estar
ante los momentos má-

gicos.VargasLlosacontó laanécdotaenelcursoque
su Cátedra tuvo sobre Cortázar en la Compluten-
se, en El Escorial, durante el verano pasado, ante
Aurora Bernáldez, viuda del escritor argentino. Ex-
periencias de este género las tenemos todos los
escritores que andamos detrás de la magia por-
que sabemos que eso que llamamos magia es una
manera de mirar y de ver, casi de estar en la vida.

Una vez en Bombay, salí del hotel en el que nos
hospedábamos hasta la entrada del hotel. Era de
noche. Allí estaba ya en marcha el autobús que nos
llevaría al aeropuerto en unos pocos minutos. To-
dosestábamoseufóricosporqueregresábamosaEs-
paña y el viaje a India había sido una epifanía tan
satisfactoriacomoextraña.Digoquesalíhastael au-
tobús y, de repente, me encontré con una chica
de unos diez años, llena de harapos, sucia, pero
bellísima y reluciente. Con unos ojos verdes des-
lumbrantes y asombrosos. Y una sonrisa angelical
que destrozaba mi alma occidental. Me extendió la
mano derecha pidiendo por caridad una limosna.
Rebusqué en uno de mis bolsillos y le alargué un
billete de diez dólares. Me salió del fondo del co-
razón. Los ojos de la niña india casi se salieron de
sus órbitas cuando vio aquella –para ella– fortuna
en su mano. Hubo un gesto de gran alegría e, in-
mediatamente, un gesto de respeto al que yo res-
pondí. “Namasté”, ledije.Yella continuabaallí, es-
tática, como hipnotizada por la luz que salía de
aquel hotel de ricos, situado en el centro de Bom-
bay. ¿Cómo había podido saltarse aquella maravilla
el cinturón de seguridad y de selvática riqueza de
la “city” de Bombay, de dónde venía, de qué pá-

gina de pobreza bíblica, de qué submundo? En-
tré un momento a llamar a mi amigo Luis Mari-
ñas para que saliera a ver a la niña y le diera otro
billete de diez dólares, pero cuando Mariñas salió
ya no había nadie. Sólo el autobús en marcha es-
perando por todos nosotros, que ya empezába-
mos a entrar en él. Luis Mariñas y yo nos mira-
mos. “Literato, fantasioso”, me dijo. Me sonreí
como me sonrío
ahora,queescribo
sobre aquel epi-
sodio ya converti-
do para mí en un
recuerdo inolvi-
dable, de esos
que se archivan
en el fondo del
corazón y nunca
más salen de allí,
ni siquiera des-
pués de veinte
años, que es más
o menos la fecha
de mi primer via-
je a la India.

Los occiden-
tales pasamos por aquella zona del mundo ha-
ciendo fotografías e hinchándonos a curry, y casi
nunca se nos da el privilegio de asistir a un milagro.
En mi caso, una niña india de diez años pidiendo
limosna en la puerta de un hotel de lujo para indios
muy ricos y occidentales que durante los días de
turismo nos creemos multimillonarios. El sufri-
miento de aquella niña que recorría en la noche las
calles desérticas de Bombay, un enorme subur-
bio más grande que Londres, donde la gente, in-
cluso para dormir, se agolpa en las arenas putre-
factas de las playas, no se me ha podido olvidar, con
todo lo olvidadizos que solemos ser los occiden-
tales en estos casos.

La mano que vio Cortázar en una calle de París,
en una puerta entreabierta, y la niña que yo vi en
Bombay,enunhotelpara ricos, sonpura físicacuán-
tica: si le damos las vueltas necesarias, veremos que
los dos episodios están relacionados. Lo sé por-
que cuando Mario Vargas relataba aquel episodio
de París con Julio Cortázar, a mí se me saltó la me-
moria a Bombay, exactamente en el momento en
que aquella fantasía en forma de muchacha po-
brísima se me presentó cuando ya salíamos de In-
dia. Al final, ya en el autobús, al fondo del paisaje
de la playa vi la silueta de la Isla Elefanta... ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Momentos
mágicos

J . J . A R M A S M A R C E L O

Cortázar, el mágico,

la vio sin apenas mirarla.

Mario, el naturalista, tuvo

que mirarla tres veces a

fondo para vislumbrarla.

Son dos maneras de

mirar que delatan dos

maneras distintas de ver

y estar ante los momen-

tos mágicos
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